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  Skoura, Valle del Dades, año 2000. En el tan exótico como cercano Marruecos, la vida de Saïd, un bereber adolescente, cambia radicalmente cuando la tragedia llama a su puerta, acompañada por el desvelo parcial de un secreto familiar.


  A partir de aquí, a lo largo de quinientas convulsas páginas, el lector flanqueará al protagonista en un viaje a través de los años que llevan a una persona de la adolescencia a la madurez : Saïd interiorizará la fuerza de la amistad en todas sus variantes y el goce de los pequeños vicios; pero su sonrisa se verá rota a menudo por la severidad de un trabajo en el que hay poco hueco para las buenas personas, así como por la constante oscilación que supone la exploración del amor. Todo ello con la ansiada verdad como objetivo vital.


  Pero, ¿hasta qué límite puede aguantar el cerebro humano el recuerdo del drama que ha conocido a través de la mirada?
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  Tierra


  Saïd abrió los ojos. La luz tenue del sol de invierno se colaba entre las rejas de la ventana. Una sonrisa se dibujaba en su rostro adolescente aun antes de haberse levantado de la cama. Raudo, se dirigió a la esquina de su habitación. Se miró en el espejo. Resopló nervioso, agachó la cabeza y volvió a elevarla: suspiro ansioso, mueca pícara. Se echó agua sobre la cara por tres veces, luego se refrescó la nuca. Se agitó los rizos del pelo; seguidamente intentó domarlos utilizando la palma de la mano a modo de peine. Casi tropezándose, logró enfundarse una gruesa y descolorida chilaba oscura. Después abrió la puerta y subió los escalones de dos en dos.


  El cielo estaba despejado, lo que no impedía que el gélido viento provocase un ligero escalofrío al recibirlo, de cara, en la azotea. Mustapha y Dalila tomaban café en el otro extremo de la kasba.


  Sbah iker saludó ella, en lengua tamazight, mientras se levantó de la silla para dar un beso a Saïd.


  ¡Sí que son buenos, sí! ¿No me habéis dejado dormir mucho hoy? cuestionó el joven mientras recibía la carantoña de Dalila.


  Salam aleikum intervino el fornido hombre, sujetando el cigarrillo con la boca mientras deseaba a Saïd, mediante el saludo, que la paz fuera con él. Hoy tendrás mucho trabajo, pequeño gran hombre, así que era mejor que descansases.


  Aleikum salam, Mustapha enmendó Saïd, mirándolo al fin. Entonces hoy, ¿no tenemos clases de idiomas? ¿Ni debo hacer los deberes de Sidi Abdelkhalek?


  Hoy y mañana tendrás descanso en tus estudios confirmó Mustapha.


  Dalila permanecía de pie, contemplando a Saïd a escasos centímetros. Cubierto por un velo amarillo y marrón, su joven rostro, de trazos atractivos y redondeados, se tornó riguroso mientras, tocando el cabello del joven, señalaba:


  Podías haberte secado la cara un poco y haberte peinado…


  ¡Ay, mamá! ¿Qué más da? protestó Saïd, intentando zafarse de las manos de su madre.


  Protestas demasiado a tu madre, jovencito exclamó ella, dejando de mirar a Saïd. Te voy a traer el desayuno.


  Estemos tranquilos todos hoy, que es un día para celebrar irrumpió Mustapha, acompañando con la mirada a Dalila mientras ésta atravesaba la azotea. Pero sí que deberías acicalarte un poco hizo un gesto con la mano al muchacho para que se sentase a su lado: hoy vas a ser el responsable de la Kasbah Dades durante unas horas.


  ¿Cómo es eso? interpeló el joven con cara de asombro mientras apoyaba su trasero en el cojín de la silla.


  Ya tienes quince años señaló Mustapha, sonriente; nos gustaría que hoy acompañases a los huéspedes a recorrer Skoura y atendieses las necesidades que tengan. ¿Crees que estás preparado?


  ¡Claro que sí! respondió, con cierto aire de indignación. Pero es que justo hoy…


  Ya sé que vienen Mohamed y Amina y que quieres estar con ellos soltó una bocanada de humo. Y pasarás todo el tiempo que quieras con mi hermano y mi cuñada, pero también llega una familia francesa a la kasba, y el trabajo es lo primero sonrió, buscando respuesta en Saïd.


  Lo sé, pero, ¿por qué no te vas a encargar hoy tú de ellos?


  Esta tarde, los mayores tenemos que irnos a…


  ¡Yo también soy mayor! interrumpió Saïd.


  Pues si de verdad lo eres, ¿por qué no lo demuestras haciendo caso a tu jefe, encargándote de los clientes y siendo paciente para mañana poder estar todo el día con Mohamed y Amina? espetó Mustapha con rostro serio, para después apagar el cigarro en un cenicero de barro.


  De acuerdo masculló Saïd, agachando la cabeza.


  Así me gusta, un hombre debe saber priorizar la responsabilidad al placer finiquitó, sereno, mientras acercaba la mano al pelo de Saïd.


  El joven retiró la cabeza bruscamente. Alzó la vista, fijándola en una inmensa palmera que apenas distaba veinte metros de sus grandes y almendrados ojos oscuros. Mustapha se levantó, y tras intentar en vano conectar su mirada con la del muchacho, apuntilló:


  Espero que cojas la sonrisa del cajón de tu habitación pronto, porque en una hora llegará la familia Blanc.


  Tranquilo, lo haré. Es trabajo replicó, sin mover un músculo. Y me daré una ducha dijo girando la cabeza y mirando al dueño del hotel.


  Buen chico. Perdona si te lo he dicho de malas formas, pero prefería que te cabreases conmigo a que lo hicieses con tu madre argumentó Mustapha antes de enfilar el camino de regreso a la escalera.


  Tras algunos segundos, Saïd levantó el brazo derecho, dejando caer con desgana su mano sobre el muro de adobe, que establecía el punto más elevado de la kasba. Acariciando la petrificada paja que daba consistencia al barro, contemplaba una palmera a la que miraba de frente, al estar ambos a unos cincuenta metros del suelo. Las lluvias de los últimos días las habían coloreado de un verdor intenso; lo mismo ocurría con casi todo el terreno del colosal palmeral sobre el que se levantaba, entre otras, la Kasbah Dades.


  ¿Estas nervioso, pequeño? preguntó la fina voz de Dalila mientras acercaba la bandeja con el desayuno a la mesa.


  Estoy bien, mamá respondió girando el cuello para mirarla. Shukran agradeció Saïd mientras cogía el azafate que le ofrecían las delgadas y curtidas manos de su madre.


  Es lógico estar nervioso: hoy vas a ser el guía de los turistas. Es toda una responsabilidad. Aunque estoy segura que lo harás muy bien continuó mientras, ya sentada, posaba la mano en la rodilla izquierda de su hijo.


  Estoy tranquilo, pero no sé si es porque aún no lo he intentado asimilar. La verdad es que, cuando me he levantado, solo pensaba en que hoy volvería a ver a tío Mohamed y tía Amina respondió Saïd, mirando los grisáceos ojos de su madre.


  Ya me imagino, cariño. Son muchos años sin verlos comentó, para después acariciar el muslo de su hijo. ¿Te acuerdas cuando jugabas de pequeño con los regalos que te fabricaba la tía Amina?


  Sí respiró profundamente, que pena que los tuviéramos que dejar en Agdz…


  Lo sé, fue una lástima que no los pudiésemos traer. Quizá el tío Mohamed venga con algo…


  ¡Mamá!, ya no soy un niño, no quiero juguetes.


  Ya, perdona hijo, es que has crecido tan rápido suspiró…, y me acordaba de cuando corrías con la pelota por su patio. Bueno, ahora dijo cambiando la entonación melancólica, cómete este platito de chebakia, que pronto tienes que estar en la recepción finiquitó, para después toquetear la cabellera del muchacho antes de levantarse.


  Saïd se despidió de su madre con una sonrisa y comenzó a alimentar su delgado cuerpo, bebiéndose un zumo de naranja y devorando los dulces. Cuando hubo terminado, bajó la bandeja a la cocina y volvió a su habitación para darse una ducha y ponerse una chilaba con menos remiendos.


  Mustapha, sentado en una de las sillas que había bajo las coloridas lonas, que formaban una especie de jaima en la que los huéspedes almorzaban cuando llovía, vio a Saïd aparecer por la puerta de la recepción. El muchacho se acomodó en un taburete de la mesa contigua. Durante un periodo de tiempo que permitió a Mustapha amarillear un poco más su dentadura fumándose dos cigarros consecutivos, Saïd recibió en silencio los consejos de última hora de aquel hombre de rostro cuadrangular y cuello grueso.


  La figura del grand taxi que portaba a los nuevos huéspedes emergió tras la puerta de la muralla que delimitaba los márgenes del complejo hotelero. Los cuatro miembros de la familia Blanc se bajaron del coche. Marcel y Candice, padre y madre, formaban una curiosa pareja. Ambos, de unos cuarenta años, destacaban por su altura: ella, con su estilizada figura y rubia cabellera, llamaba la atención por su modesta elegancia; él, de complexión maciza y rostro bonachón, transmitía despiste en su mirada. Fréderic era el hijo mayor: vestía una amplia camisa marroquí recién estrenada. Chloé era una adolescente que no podía negar ser hija de sus padres: constituía el perfecto término medio entre ambos. Su dorada melena y delicada silueta formaban un todo uniforme con sus gestos distraídos y su dulce rostro. Su mirada se cruzó con la Saïd apenas bajó del coche. Ambos tuvieron la misma reacción: sus ojos buscaron el suelo.


  Bienvenus à la Kasbah Dades! exclamó Mustapha.


  Merci… respondió Marcel, acercándose al gerente del hotel, pero sin mirarlo, ya que concentraba sus esfuerzos en levantar una bolsa de viaje que iba prácticamente arrastrando por el suelo.


  Espero insistió en francés Mustapha, mientras giraba el cuello para conectar su mirada con la de un inmóvil Saïd, disfruten en la que será su casa durante la próxima semana. Permítannos que les ayudemos con su equipaje…


  Mientras terminaba de hablar, tendía la mano a Marcel. Para entonces, Saïd ya había agarrado la maleta del cliente y le había estrechado la mano, aunque los nervios le impidieron hacerlo con la firmeza que su jefe le había recomendado para los saludos.


  Nos han hablado muy bien del Valle del Dades, señor Jamal intervino en la conversación Candice, con cortesía y suavidad, seguro que disfrutamos mucho estos días.


  Me alegra oír eso, madame. Puede llamarme Mustapha si lo prefiere. Este amable muchacho es Saïd señaló, mientras se acercaba a saludar a los otros miembros de la familia. Tanto él como yo estaremos a su disposición para todo lo que necesiten.


  Oui, ce sera un plaisir ofreció, sonriendo, Saïd. Si les parece, iré subiendo su equipaje a la habitación mientras completan el papeleo propuso mientras colocaba en su hombro la pesada bolsa. ¿Le ayudo con su maleta? inquirió directamente a Chloé.


  Gracias, no te preocupes improvisó la joven, con que no te duela mucho el hombro con todos los aparatos que lleva mi padre en ese bolsón, será suficiente observó Chloé mientras, esta vez sí, cruzaba su mirada con la del joven marroquí.


  Acompáñenme, entonces, a cumplimentar el registro de los pasaportes solicitó Mustapha mientras invitaba a los huéspedes a entrar en la recepción de la Kasbah Dades. Si están cansados, pueden relajarse en sus habitaciones y, tras el almuerzo, Saïd les acompañará a dar un paseo por el palmeral y las kasbas. Forman un auténtico paraíso que…


  Cuando Mustapha se disponía a exponer las bondades de Skoura, el incipiente sonido del motor de un coche hizo girar a todos la cabeza. En seguida, el claxon comenzó a sonar con vehemencia.


  ¡Ya están aquí! dijo Saïd mientras dejaba el enorme bulto de Marcel Blanc en el suelo de la recepción.


  Saïd recuperó, a la carrera, los pasos que había dado apenas unos segundos antes.


  Al hamdu lellah agradecieron a Dios, a la par, los recién llegados.


  ¡Tío Mohamed!


  ¡Pero qué grande estás, Saïd! gritó sonriente el hombre, dejando a la vista dos huecos en los que, anteriormente, había dientes.


  El ritual de besos, abrazos y gestos no fue breve. Ni con Mohamed ni, posteriormente, con Amina.


  Mientras tanto, en el umbral de la puerta, Mustapha disculpó la abrupta respuesta de Saïd y entró en la recepción para colocar la bolsa al lado del mostrador. Seguidamente, tras confirmar el cansancio de los huéspedes con un par de preguntas, sugirió a la familia Blanc que se acomodara en las habitaciones, informándolos de que se encargarían del papeleo y la organización del viaje después de comer. Tras acompañar a los huéspedes a sus aposentos, entró en la cocina para buscar a Dalila. La sala estaba vacía. Miró a través de la ventana: allí sí estaba. Mustapha, apoyado en el alféizar, contempló, durante unos instantes, la emotiva escena de reencuentro que se estaba desarrollando en el patio.


  Los guisos de carne y verduras que Dalila había preparado colmaban dos de las mesas de la azotea, saciando el olfato de los comensales. En una, los miembros de la familia Blanc comían con toda la tranquilidad que Marruecos inspira, mientras disfrutaban de la panorámica sumergidos en un silencio cautivador. Las precipitaciones habían dado una mañana de tregua, y el sol recorría el cielo sin tener apenas que esconderse tras las nubes. Aguzando la mirada, intuían un desierto pedregoso. Éste se extendía desde las últimas palmeras, que rodeaban la multitud de kasbas centenarias con distintas suertes en cuanto a su conservación, hasta las faldas de la vertiente sur de las montañas del Alto Atlas, de las que solo se distinguía una silueta oscura, inmensa y alargada en la línea del horizonte. En la otra mesa, con la distancia que aúna la intimidad de cada conversación y la facilidad para que los clientes se hicieran notar ante cualquier necesidad, comían y reían los hermanos Jamal, Amina, Dalila y Saïd. Comían, sí, pero lo que más hacían era charlar:


  ¿Cómo se está portando mi hermano contigo? preguntó Mohamed a Saïd, buscando detalles concretos más allá de las breves y genéricas conversaciones que habían surgido hasta el momento.


  He is very good, my friend! sorprendió el adolescente con una perfecta pronunciación.


  ¡Alabado sea Dios! Si ahora pareces un cliente de la kasba exclamó Mustapha mientras chocó su mano a la de Saïd con vigorosidad juvenil.


  ¿Y cómo has aprendido a hablar en… inglés? curioseó Amina, con una pausa en la entonación para pensar una posible procedencia de ese desconocido idioma extranjero.


  Durante varios años intervino Mustapha, él y yo jugábamos a dedicar cada semana a un idioma: al francés, al inglés o al español, los idiomas que me enseñó mi antiguo jefe. Yo le traducía algunas conversaciones que teníamos al inglés, por ejemplo, o le transcribía en un papel lo que decía el diario de las mañanas. O si el periódico era extranjero, se lo escribía en árabe para que fuera aprendiendo tras la calmada explicación, miró a Saïd. Él se esforzó y trabajó mucho haciendo los deberes, y estudiando volvió a mirar al matrimonio. Ahora ya no le gusta tanto jugar a seguir aprendiendo idiomas…


  ¡Es que también me pone muchos deberes Sidi Abdelkhalek! profirió el joven. Y también es porque ya trabajo mucho más en la kasba…


  ¡Qué mayor te has hecho, pequeño! reflexionó Amina. Y pensar que hace… ¿cuánto, ocho años?, todavía nos preguntabas que significaba “rebuznar” en árabe entonces ella miró a Dalila... ¿Quién es Sidi Abdelkhalek?


  Es un amigo de Mustapha, que es profesor en Ouarzazate. Ha estado viniendo durante años a enseñar a Saïd ciencias, literatura, geografía, historia… aclaró Dalila.


  ¡Y como mi chaval es muy listo ha aprendido de todo! observó, animoso, Mohamed, mientras hacía un gesto cómplice al muchacho.


  El rostro de Dalila, cobijado por el velo amarillo y marrón, se tornó serio:


  Eso está bien, pero, si se esforzase un poco más, podría aprovechar la gran oportunidad que tenemos de que un hombre tan inteligente como Sidi Abdelkhalek venga hasta aquí a hacerlo un hombre.


  ¡Pues bien que esta tarde, como un hombre, voy a quedarme de encargado del negocio! alzó la voz Saïd, mientras gesticulaba ostensiblemente.


  Por eso no te preocupes, Dalila intentó apaciguar Mustapha, el maestro es un gran amigo y, por mi familia, él lo hace encantado.


  Un silencio incómodo se desplomó sobre la mesa durante unos segundos. Amina concilió:


  Veo entonces que el hecho de que os vinierais de Agdz a Skoura, aunque lo tuviésemos que improvisar, fue una gran elección.


  Nunca sabré cómo agradecer a Mustapha su hospitalidad desde el primer momento, la verdad articuló Dalila, mirando con dulzura al dueño de la kasba.


  Mustapha no encontró las palabras adecuadas para responder. La ingenuidad de Saïd, sí:


  ¿Por qué dices que lo tuvisteis que improvisar? Nunca me has explicado por qué tuvimos que cambiar de casa, mamá.


  Dalila estuvo ágil, como si hubiera tenido la respuesta a esa pregunta a buen recaudo en su mente durante años, a la espera de tener que utilizarla:


  Ya te lo digo siempre: porque aquí había un trabajo mejor. Tía Amina se refería a que tuvimos que adelantar el viaje porque Mustapha nos necesitaba en la kasba antes de lo que nosotros teníamos pensado.


  Los adultos asintieron. Saïd, al que la explicación pareció convencer, murmuró unas palabras de aceptación. Luego, centró sus esfuerzos en chuparse la salsa del tajín de carne asada que se le había quedado en el índice y el pulgar.


  Veo que sigues siendo muy disciplinado con tu madre intervino Mohamed con una sonrisa guasona…, y llevas a rajatabla su teoría de que el sabor del buen guiso amazigh está en los dedos.


  Todos rieron sonoramente, lo que provocó que los miembros de la familia Blanc girasen la cabeza durante un instante. Entonces, Mustapha sugirió a Saïd que fuese a ver si los huéspedes necesitaban de sus servicios y, de paso, les propusiera un plan que les resultase atractivo para disfrutar de su primera tarde en Skoura. Mientras el muchacho se levantaba, Mohamed expuso:


  ¿Vas a atender a los clientes porque ya han empezado tus funciones de jefe… o por ver en qué puedes ayudar a esa chica francesa tan guapa?


  Tío Mohamed, ya no respetas con los comentarios en la mesa ni a tu sagrada esposa observó Saïd, improvisando una respuesta rápida. Soy un profesional expuso con timidez, ya de pie.


  Ahora mismo, un profesional con la cara roja de vergüenza… apuntilló Mohamed.


  El aprendiz de hotelero estuvo departiendo animadamente con los clientes durante algunos minutos, en busca de la aceptación de la propuesta que les realizó de cara a la ruta vespertina. Posteriormente, bandeja en mano, Saïd se esfumó en dirección a la cocina.


  A Saïd le gustaba preparar el té a la menta. Casi siempre le pedía a Mustapha, aludiendo a la necesidad de perfeccionar su técnica para ser un futuro padre de familia ejemplar, que le dejara este punto del servicio a él. Lo sentía como algo realmente marroquí, y le agradaba recibir los cumplidos que solía recoger cuando los huéspedes lo probaban. Saïd colocó, cerca de él, el agua hirviendo, una cajita con el té verde y otra con terrones de azúcar. También dejó preparado, en la mesa de al lado, un azafate con la tetera y cuatro vasos, con una ramita de menta fresca en cada uno de ellos. Mientras el agua hervía al calor del fogón, puso en la tetera dos cucharaditas de té verde: una por cada par de vasos, según había aprendido de pequeño. Durante el tiempo que tardaba el agua en alcanzar su punto de cocción, cavilaba sobre cómo sorprender a ambas mesas, sin poder concretar cuál de los dos reconocimientos le haría más ilusión. Finalmente, dispuso todo lo necesario para que los huéspedes disfrutaran del suave sabor del humo de un narguile. El agua ya había hervido, por lo que vertió un poco sobre el té, para después mover la tetera buscando que se hinchase la infusión y eliminar las impurezas. Tras ello, separó esta mezcla en un vaso distinto. Tras repetir cuatro veces este proceso de forma casi mecánica, vertió el agua hirviendo sobre el té y puso la tetera sobre el fuego. Una vez ya tuvo hervido el té, retiró la tetera del fogón y añadió la menta y seis terrones de azúcar. El ritual ya estaba a punto de terminar. Solo faltaba airearlo y los Blanc disfrutarían del auténtico whisky bereber. Para ello, sirvió té en un vaso y lo hizo regresar a la tetera. Tras repetirlo en varias ocasiones, siempre buscando la mayor altura posible para oxigenar la bebida, comprobó que estaba suficientemente dulce y lo sirvió en los cuatro vasos que tenía preparados. Terminó de preparar la cachimba y subió la escalera. Dejó la esbelta pipa de color azul en el penúltimo escalón, y acudió a la mesa de los franceses para servirles el té. Cuando hubo finalizado, regresó a por el narguile y lo portó, orgulloso, atravesando nuevamente la azotea. Desvió ligeramente su mirada en busca de un gesto de aprobación por parte de alguno de los cuatro bereberes. No lo hubo: Mohamed, Amina y Mustapha escuchaban atentamente las gesticulantes explicaciones de Dalila.


  Esto es un regalo de la casa, espero que les guste anunció Saïd, colocando la cachimba en la mesa de la familia Blanc.


  ¡Muchas gracias! exclamaron, casi sincronizados, los cuatro.


  Gracias a vosotros por hospedaros aquí. Luego nos vemos para ir a dar el paseo.


  Saïd estaba iniciando el giro, cuando se tropezó con la pata de la silla sobre la que se sentaba Chloé. Antes de que el traspié permitiera pronosticar una probable caída, la muchacha lo sujetó del antebrazo:


  ¡Cuidado! ¿Estás bien?


  Sí le respondió Saïd, ruborizado.


  De nadaofreció irónica, con una amplia sonrisa.


  La reacción mecánica asociada al sentimiento de vergüenza le hizo tomar instintivamente la dirección que conducía a la escalera. Poco antes de alcanzar la puerta, volvió a mirar a la mesa en la que, ahora, Amina acariciaba, con ambas manos, el brazo y la espalda de Dalila.


  Retrasó las posibles mofas preparando cinco vasos más de té, y un narguile para los hermanos Jamal. Luego, regresó a la azotea.


  Gracias por el té, hijo agradeció Dalila.


  ¿Qué tal con la familia Blanc? preguntó Mustapha. ¿Ya has hablado con ellos para ver qué hacéis esta tarde?


  Sí, les he comentado la idea de acercarnos al zoco primero, así veremos el atardecer en el palmeral respondió Saïd mientras recogía algunos platos en una bandeja. Ahora vuelvo.


  Saïd reapareció poco después. Posó sobre la mesa un narguile labrado con un esmero solo apto para manos duchas en la materia, e informó:


  Esto es un regalo para los hermanos.


  ¡Míralo, qué detallista! reconoció Mohamed.


  Mustapha desvió la mirada para observar la mesa de los franceses y expuso:


  Veo que vas aprendiendo buenos trucos para agradar a los clientes. Eso me gusta apagó el cigarrillo y dio la primera calada a la pipa. Pero para la próxima vez, recuerda que no deberías utilizar la cachimba más cara que tenemos para que fumemos nosotros, habiendo huéspedes delante.


  ¿Siempre lo hago todo mal o qué, Mustapha? masculló Saïd.


  No quería decir eso, pero… respondió Mustapha.


  Además, no creo que se quejen, nadie lo hace con un regalo lo interrumpió Saïd, con cierta soberbia, ya sentado en la silla.


  Si lo tienen gratis, no creo entonces que protesten, no señaló Mustapha.


  ¡Vale ya de niñerías! ¡Los dos! exclamó Dalila.


  Ambos agacharon la cabeza. Un silencio rígido se asentó en el ambiente. Mohamed se encargó de relajarlo:


  Mira la parte positiva de todo, Saïd: podrías haberte caído al suelo y haberte hecho muchísimo daño. En la hombría, me refiero aclaró con una risa pícara. Menos mal que las chicas de hoy en día son muy rápidas para salvar a los que suelen tropezar...


  Creí que no estabas mirando respondió Saïd, de nuevo con las mejillas enrojecidas.


  Los viejos somos capaces de tener ojos en todos los sitios. Tú también lo serás algún día y sabrás de qué te hablo.


  Un pequeño mutismo tomó la azotea aprovechando que los cinco comensales prestaban atención a sus vasos, en los que la infusión aún escupía vapor a borbollones. Amina se adelantó a Saïd, y fue la primera en iniciar una nueva conversación:


  Con todo lo que nos habéis contado, te tenemos que decir que estamos muy orgullosos de ti, Saïd. Además, se te ve todo un hombre. Y estás muy guapo.


  Muchas gracias, tía Amina comentó, sin saber muy bien qué más decir.


  Menos mal que Dios, en Su infinita sabiduría, no te ha dado también los preciosos ojos de tu madre observó Mohamed, despegando momentáneamente la boquilla del narguile de sus labios. Si no, pasarías más horas al día rechazando ofertas de matrimonio que rezando en la mezquita…


  Una sonrisa que no permitía ver ningún diente fue la reacción del chico. Luego, volvió a tomar la palabra, sin que esta vez nadie se le adelantase:


  ¿Qué os pasaba antes… que os he visto como abrazadas? preguntó mirando a las dos mujeres, intentando poner cara de desinterés.


  Cosas de señoras, pequeño respondió su madre. No te preocupes.


  El diálogo se evaporó durante un minuto. Luego, Dalila se colocó ligeramente un velo que no se había movido un ápice pese al viento, y expuso con sutileza:


  Cariño, tienes la cena para los señores ya preparada. Solo tienes que calentarla un poco y ya se puede servir.


  ¿Y dónde vais a estar vosotros a la hora de cenar?


  Es que esta tarde vamos a ir a Tinerhir. Queremos ir a agradecer a la tumba donde está el alma aalem la fortuna que nos sonríe diariamente.


  ¡Yo también quiero que el espíritu del santo me ayude!


  Por eso no te preocupes. Sabes que yo, siempre que rezo o me dirijo a los espíritus, ruego por ti antes que por ningún otro ser en el mundo contestó Dalila, estirando su mano en busca de la complicidad de su hijo.


  Ya, pero quiero acompañaros y que sepan que hago méritos para ahuyentar cualquier aain rogó, intentando buscar en el repeler al mal de ojo una excusa para lograr un hueco en el coche, mientras acariciaba la mano que su madre le había tendido.


  Cariño, tú no tienes que preocuparte por eso. ¡Nadie te quiere mal para haberte echado un mal de ojo! adujo Dalila.


  Bueno, pero si voy con vosotros puedo estar más tiempo con tío Mohamed y tía Amina…


  Esta vez no puede ser, tenemos que ir los mayores solos repuso Dalila, con tibia firmeza.


  Saïd soltó la mano de su madre, mientras su rostro era invadido por los rasgos propios de un niño enfurruñado. Mustapha intentó ayudar a Dalila:


  Ya habíamos hablado de esto, Saïd. Hoy te encargarás de los clientes. Es bueno que vayas cogiendo experiencia como el muchacho no contestaba, Mustapha continuó, ya con más calma. Tu madre quiere asegurarse de que nunca, ni tú ni ella, vais a ser entregados a los espíritus que aparecen con el mal de ojo.


  ¿Tenemos un aain sobre nosotros? preguntó Saïd, con cara de preocupación.


  ¡No! dijeron al unísono las dos mujeres y Mustapha.


  A nosotros nadie nos desea el mal, pequeño prosiguió Dalila, intentando resultar convincente. Solo quiero baraka. Mostrar nuestra fe y conseguir la protección de los espíritus sobre nuestras almas.


  Saïd comenzó a beber el té, en pequeños sorbos. Con la mirada anclada en el infinito, insistió:


  Nunca habías hecho un viaje para reforzar nuestro aislamiento de los yennum. ¿Qué ha cambiado ahora?


  No es que haya ninguna novedad, cariño, pero no está de más seguir mostrándonos fuertes ante esos espíritus que buscan desatar el mal.


  ¿Ya no es suficiente para espantarlos el que rocíes con gotas de leche las esquinas de la casa, y el resto de rituales que practicamos fielmente?


  Nunca se tiene demasiada fe finiquitó Dalila.


  Mustapha sacó su mejor sonrisa e intentó tranquilizar al muchacho con palabras cuidadosamente medidas:


  No pasa nada, campeón, cuando regresemos esta noche, si sigues despierto, te contaremos cómo ha ido todo.


  Creo que debo ir a atender a los huéspedes declaró Saïd con sequedad mientras se levantaba.


  La posición del sol, cada vez más oculto tras la multitud de nubes que, ahora, trasladadas en cantidades industriales por el fuerte viento, gobernaban el cielo, marcaba, aproximadamente, las tres de la tarde. Mustapha tenía el todoterreno ya preparado para partir hacia Tinerhir, pero no quería comenzar la marcha sin antes haber hablado a la familia Blanc. Cuando éstos aparecieron en el jardín, el dueño del hotel corroboró que, hasta el momento, todo estaba siendo de su agrado. También les explicó que se debía marchar por un motivo importante, pero que volvería esa misma noche. Apenas dio detalles sobre la ruta que realizarían al día siguiente, pero sí les prometió que no los dejaría indiferentes. Por último, aprovechó para asegurarles que los dejaba en las mejores manos para disfrutar su primer día: las de Saïd.


  Así, todos partieron hacia sus destinos. Dalila, Amina y los hermanos Jamal tenían varias decenas de kilómetros por recorrer a lo largo del Valle del Dades hasta arribar a Tinerhir. Saïd y la familia Blanc, al contrario que ellos, no tenían ninguna prisa y caminaron hacia el zoco en un tranquilo paseo que les hizo cruzar, en primera instancia, el extenso laberinto que formaban las palmeras. La zona de Skoura en la que se encontraba la Kasbah Dades estaba dibujada en ocre y verde: el color de las kasbas de arcilla tostada por el sol, y el del palmeral que da forma al lugar. Después, una explanada pedregosa y árida, atravesada por un poco caudaloso riachuelo que serpenteaba la zona, los separaba del centro de la población. Tras transitar el llano, la animosa y tranquila vida del lugar se iba exponiendo ante los ojos de los visitantes: los niños corrían a lo largo de las estrechas calles en busca del premio más ansiado, que no era otro que conseguir marcar un gol; entretanto, grupos de mujeres, ataviadas con largos vestidos y coloridos velos, charlaban en pequeños grupos, a la vez que tejían voluminosas mantas o cortaban las verduras con las que alimentarían a su familia esa misma noche. A medida que se adentraban en la villa, el ruido de las motos y el griterío de los llamamientos a las compras aportaban al oído lo que el té y el tabaco de los cafés, así como los puestos de especias, hacían con el olfato: el regalo a los visitantes del sonido y el olor de Marruecos.


  El modesto zoco no daba para más de treinta minutos. Pero los rituales de las ventas por parte de los comerciantes ampliaban el tiempo de estancia en cada puesto en tantas medias horas como productos se estuviese dispuesto a adquirir. En el centro se hallaban frágiles estructuras formadas por barras de hierro que, colocadas con gran destreza, sujetaban la lona que cubría, tanto del sol como de la lluvia, a vendedores y mercancías. Rodeando este núcleo de puestos, estaban los negocios más humildes: una manta sobre el suelo en el que se mostraba el producto. En el zoco existían dos tipos de ventas. La mayoría exponían productos alimenticios, sin excesiva variedad: cebollas, dátiles, plátanos o naranjas eran, entre otros, los productos más visibles. El otro tipo de oferta, vestimentas y manualidades elaboradas con la maestría de los años, siempre lograban atraer la atención de los turistas. Poco tardaron Candice y Chloé en distanciarse de Marcel y Fréderic, quienes, mientras, cuestionaban a Saïd sobre lo divino y lo humano del pueblo bereber.


  Una vez finalizó la siempre curiosa actividad del regateo, iniciaron el camino de regreso a la kasba para que los Blanc se pudiesen desprender de algunas compras que habían realizado. Saïd buscó un itinerario distinto para mostrar otras kasbas que, pese a estar prácticamente en ruinas, también tenían un encanto secular. Tras alcanzar la Kasbah Dades y liberarse de las pequeñas bolsas con las que cargaban, se adentraron en la zona del palmeral que más le gustaba a Saïd.


  De camino, Fréderic y su madre lideraban la caminata en animada conversación; luego, ésta llamó a Marcel para que le ayudase a aportar más detalles sobre las preguntas de su hijo, relacionadas con el primer viaje que el matrimonio realizó, tras casarse, por la costa atlántica de Marruecos.


  Los pies de Saïd se movían lentos mientras su mirada, perdida en la distancia, denotaba una mente dispersa. De repente, una tímida voz detuvo su deambular mental por Tinerhir:


  Tiene que ser difícil aguantar todos los días a turistas pesados que siempre hacemos las mismas preguntas… aventuró Chloé.


  No dijo sin reflexionar Saïd, intentando ganar tiempo para que su cabeza regresara a Skoura... Llevo ya algunos años haciéndolo y, la verdad, me gusta mucho conocer a gente europea.


  A mí no sé si me gusta más Marruecos o Europa.


  Yo no puedo opinar: nunca he estado más al norte de este palmeral articuló Saïd mientras su rostro dibujaba, involuntariamente, una media sonrisa impregnada de tristeza. Solo conozco vuestro continente por lo que los visitantes me cuentan, y por los libros.


  ¿Cuántos años tienes? preguntó Chloé buscando un tema que consiguiese cambiar la mustia mueca de Saïd.


  Quince contestó rápidamente con una sonrisa que sí dejó entrever algunos dientes. ¿Y tú?


  Dieciséis, pero ni con cincuenta años seré capaz de conocer la naturaleza como la conoces tú expuso ella, regalando una sonrisa que Saïd contempló sin pestañear.


  Candice, con una voz potente y amistosa que emergió de repente, volvió la cabeza:


  ¿A ti te hemos contado cuando tu padre se cayó del camello en nuestra luna de miel, Chloé?


  ¡Claro que sí, mamá! gritó la joven. Tengo más preguntas susurró a Saïd mirando hacia atrás, una vez ya hubo acelerado el paso para alcanzar a su familia.


  Poco después, llegaban a la pequeña explanada elevada en la que a Saïd le gustaba leer. Una vez la hubieron alcanzado, la familia al completo, y sincronizada como si de un ejercicio que prepararan en casa todas las mañanas se tratase, se detuvo de golpe y levantó la mirada hacia el cielo. Ni una palabra. El espectáculo sensorial era fascinante: la imagen de las palmeras y los restos de lo que, otrora, eran majestuosas kasbas hacían sentirse a cualquiera un pequeño ser en un espacio y un tiempo que le son inabarcables. Entre los huecos de las gigantes ramas verdosas, aparecían en la profundidad del plano las montañas del Alto Atlas. La preciosa instantánea también tenía un tercer nivel: el blanco vivo de las nubes y el azul más puro pintaban un cielo que parecía infinito. Tras unos minutos de contemplación atónita, cuando ya estuvo saciado el placer visual, Saïd les recomendó que se sentasen y cerraran los ojos. Y que sintieran. Inspirando, profunda y relajadamente: se respiraba naturaleza, corría por los pulmones el frescor del aire, cristalino.


  Hace poco un huésped inglés me dijo que no sabía a qué olía este perfume: finalmente acordamos que se llama libertad formuló Saïd, después de que se le deshinchaba el pecho tras una contundente exhalación.


  Los cuatro asintieron, en silencio, manteniendo los ojos cerrados.


  El deleite sensitivo lo completaba el silbido del viento, que entraba con fuerza entre las palmeras y golpeaba los cuerpos sentados anunciando su presencia. Una vez tuvieron los ojos abiertos, Saïd los miró: sintió que había conseguido su propósito, que no era otro que el de lograr que alcanzasen esa sensación de la que él tanto disfrutaba, ésa que lo situaba por unos minutos en una estrecha y monogámica relación entre tu alma y la naturaleza en estado puro. Pero aún faltaba lo mejor, ya que en unos minutos comenzaría el segundo espectáculo más sobrecogedor que África brinda: la puesta de sol.


  Buscaron un área menos saturada de palmeras, y vieron cómo el cielo empezaba a sufrir la metamorfosis de sus tonos. El azul más claro concedía, poco a poco, jirones en el cielo que el rojo aceptaba de buen grado. El azul grisáceo y oscuro se iba haciendo con el blanco impoluto que antes empalidecía las nubes. El sol, naranja intenso, buscaba ya descanso detrás de la colosal kasba que presidía el espectáculo.


  Ahora llega el momento en el que tiene lugar la historia de amor más triste y eterna que existe ofreció Saïd, con un tono suave y pausado, mientras continuaba con la mirada clavada en el horizonte, divisando las siluetas de las palmeras en medio del baño de colores que las acompañaba detrás. ¿Sabéis cuál es? preguntó, ya observando las cuatro curiosas miradas.


  ¿Cuál? cuestionaron Marcel, Candice y Fréderic al unísono, mientras Chloé parecía petrificada por la visión de un fantasma.


  La del sol y la luna. Una historia de amor en la que los amantes nunca pueden coincidir más de unos pocos minutos. Cuando él llega, ella se tiene que ir, y viceversa.


  ¡Qué bonita metáfora, Saïd! exclamó Fréderic mientras cogía su cámara fotográfica réflex analógica. Creo que con esta espectacular foto comentó, casi susurrando, mientras movía el anillo de enfoque de la cámara buscando la nitidez de las formas a través del visor…, y el título que, si me cedes, utilizaré… comentó justo cuando apretaba el disparador.


  Por supuesto se sonrió Saïd. La metáfora es de mi pueblo y nuestra cultura es para todos. Ya me dirás cómo queda finalmente.


  A partir de ahí, se hizo el silencio. Pero no uno incómodo, sino aquél que denota momentos de sencilla tranquilidad. Silencio de paz interior.


  Los Blanc llegaron a la kasba como en una nube. Saïd los invitó a que descansaran en sus habitaciones y acudiesen, en algo menos de una hora, a la azotea para cenar.


  El joven entró en su habitación con la firme intención de rezar. Susurró “Bismillah” e inició el ritual de purificación: El wudu consistió en lavarse con agua las manos, la boca, la nariz, el rostro, los antebrazos, las orejas, la cabeza hasta la nuca y los pies.


  Luego, descalzo, se colocó de pie sobre la alfombra de su habitación y, con las piernas separadas y la mirada en dirección a La Qibla, levantó ambas manos, con los dedos pegados, hasta el nivel de las orejas. Seguidamente pronunció el primer takbir:


  Allahu Akbar Dios es El más Grande, inició Saïd.


  Colocó su mano derecha sobre su antebrazo izquierdo, y ambos sobre el pecho, observando el lugar donde iba a colocar la cabeza durante la postración. Luego recitó la súplica de apertura:


  Glorificado y Alabado seas, ¡Oh, Allah! Bendito sea Tu Nombre, elevada sea Tu Majestad; no hay otra divinidad salvo Tú tras un instante, prosiguió. Me refugio en Allah del maldito Satanás respiró. En el Nombre de Allah el Misericordioso, el Compasivo.


  Prosiguió con la recitación del AlFatiha, el sura inicial del Corán:


  En nombre de Allah, el Clemente, el Misericordioso: Alabado sea Allah, Señor del Universo; Clemente y Misericordioso; Soberano en el Día del Juicio; solo a Ti adoramos, y solo de Ti imploramos ayuda; Guíanos por el sendero recto, el sendero de quienes agraciaste, y no de los abominados ni de los extraviados. Amin elevó ligeramente la voz para pronunciar Amén.


  Tras éste, Saïd eligió recitar el sura de La Adoración Pura:


  Él es Allah, Uno. Allah, el Señor Absoluto. No ha engendrado ni ha sido engendrado. Y no hay nadie que se Le parezca.


  Después, levantó las manos, separadas, al nivel de las orejas y, tras decir “Allahu Akbar”, se inclinó para el ruku, posicionando su espalda y cabeza en una línea horizontal, y apoyando las manos abiertas sobre las rodillas:


  Glorificado sea mi Señor, el Grandioso.


  Se incorporó lentamente mientras decía:


  Allah escucha a quien Lo alaba puso sus manos sobre el pecho. Señor, nuestra alabanza es para Ti.


  Inició la postración suyud diciendo “Allahu Akbar”, para después apoyar las rodillas en una alfombra que, luego, tocó con las manos. También sus pies, su frente y su nariz estuvieron en contacto con el tapiz durante toda la suyud. Con las rodillas separadas y los pies unidos, suplicó en susurros imperceptibles:


  Glorificado sea mi Señor el Altísimo. ¡Oh, Allah! Te suplico de corazón, que ayudes a mi madre con Tu Misericordia, que guíes con Tu Clemencia sus acciones. Luego levantó la cabeza de la postración mientras entonaba “Allahu Akbar”. Se sentó sobre el pie izquierdo, manteniendo recto el derecho. Continuó, con las manos sobre los muslos y rodillas:


  Oh, Señor mío, perdóname.


  Seguidamente volvió a postrarse, reiterando las súplicas anteriormente dichas. Cuando hubo finalizado, el muchacho se levantó, apoyando las manos sobre el suelo, mientas declaraba “Allahu Akbar”, finalizando así la primera raka’ah.


  Una vez estuvo nuevamente de pie, reiteró, paso a paso, todos los movimientos y palabras que habían conformado la primera raka’ah.


  Cuando hubo concluido el segundo ciclo, se sentó de hinojos sobre el pie izquierdo, con las manos sobre las rodillas. Cerró la mano derecha, extendió el dedo índice, y recitó:


  Las oraciones y buenas acciones son para Allah; Que Allah dé protección al Profeta contra las cosas derogatorias y le dé merced y honra; Que nos proteja del mal a todos los piadosos esclavos de Allah continuaba mientras movía el dedo índice, como símbolo de creencia en la unicidad de Dios; Atestiguo que no existe otro dios verdadero excepto Allah, y atestiguo que Muhammad es el siervo de Allah y Su Mensajero.


  Se puso de pie y recitó nuevamente el sura AlFatiha.


  Luego el sura de La Victoria:


  Cuando llegue la victoria de Allah y la conquista, y veas a la gente entrar por grupos en la adoración de Allah. Glorifica a tu Señor con Su alabanza y pídele perdón. Él siempre acepta a quien a Él se vuelve.


  Inició la tercera raka’ah, sentado sobre el pie izquierdo, manteniendo el derecho recto y las manos sobre las rodillas, estando la derecha cerrada, con el dedo índice moviéndose. Finalmente recitó:


  ¡Oh, Allah! Honra a Muhammad y a la familia de Muhammad, como honraste a Abraham y a la familia de Abraham. Ciertamente eres Alabado y Glorificado. ¡Oh, Allah! Otórgale a Muhammad y a la familia de Muhammad honor y reverencia como le otorgaste a Abraham y a la familia de Abraham. Ciertamente Tú eres Alabado y Glorificado.


  Tras un instante, sin mover la posición, prosiguió:


  ¡Oh, Allah! Me refugio en Ti del castigo del fuego, del tormento de la tumba, de las pruebas y tribulaciones de la vida y la muerte, y de la sedición del falso Mesías luego volvió a suplicar. ¡Oh, Allah! Ayúdame a recordarte, a agradecerte y a adorarte bien, para que Tú guíes mi vida y la de mi madre.


  Saïd terminó la oración girando su rostro levemente hacia la derecha, primero, y posteriormente hacia la izquierda, repitiendo, como en el primer giro:


  Que la paz y la bendición de Allah sea contigo finalizó, como si su madre estuviese a su vera orando con él.


  Terminó de rezar, fue a la cocina y calentó la cena que Dalila le había dejado preparada. Luego colocó los platos, el pan, el agua y los cubiertos a la luz de varias velas en la mesa más cercana a la puerta de la azotea, buscando el refugio del viento. Esperó a que subieran los huéspedes. Tras comprobar que todo era de su gusto, bajó a su habitación.


  Se tumbó en la cama sin mover un solo músculo. Sus ojos, clavados en el techo como si esperase una respuesta por parte del yeso, permanecían abiertos como los de un búho. Poco después, abrió Oliver Twist. Tras unos breves minutos de lectura, dejó la obra de Charles Dickens en la mesilla y se levantó bruscamente de la cama. Luego se desnudó y se metió bajo el grifo de la ducha. Inmóvil.


  Vestido con una gruesa chilaba beis, se miró al espejo: buscó en él una sonrisa apropiada que tardó en aparecer; se atusó vagamente los rizos. Subió de nuevo a la azotea para recoger unos platos en los que no había quedado un solo gramo de cuscús:


  ¡Estaba todo delicioso! exclamó Candice, relajadamente acomodada en su silla.


  Me alegro que os haya gustado contestó Saïd. Está mal que yo lo diga… pero comer en la Kasbah Dades es un placer muy apetecible.


  ¡Buenas flores te echas, compañero! replicó con una sonrisa Marcel.


  Ah, no, si la comida la prepara mi madre. No creo yo que las manos de un hombre puedan cocinar así dijo mirando al padre de familia, haciendo un momentáneo descanso en su tarea de colocar los platos en la bandeja.


  Pues aquí, la jefa replicó señalando a Candice, dice que si no me salen las recetas es por falta de práctica finalizó, para después guiñar un ojo a su esposa.


  Mi jefa dice que lo de cocinar es cosa suya, que no la deje sin trabajo sonrió Saïd. Lo que sí es de jefes es preparar el té, ¿vais a querer?


  La verdad es que ha sido un día muy largo, y estamos cansados dijo Candice, mirando a su familia con complicidad, pero creo que no debemos dejar pasar ni una sola oportunidad de tomar tu té a la menta.


  Gracias respondió Saïd, ligeramente sonrojado. Pues en un momento os lo subo.


  ¿Y otra cachimba, no, papá? observó Fréderic.


  Tras el asentimiento encubridor de Marcel, Saïd terminó de recoger todo y regresó a la cocina. Con semblante serio, preparó el té y el narguile y se lo subió a los clientes. Sin intercambiar palabra, colocó todo sobre la mesa. Mientras encendía una vela que había apagado la escasa corriente que llegaba a la mesa, anunció:


  Me ha dicho Mustapha que mañana en el desayuno os contará el plan del día. Seguro que os ha preparado algo muy bueno.


  ¿A qué hora es el desayuno? preguntó Marcel.


  A la que queráis sonrió Saïd, cuando os levantéis, os preparamos todo. C’est l’Afrique. Aquí en Marruecos no tenemos muchas cosas: entre ellas, prisas. A los cuatro les surgió una idéntica mueca: beneplácito.


  ¿Tú no vienes con nosotros? ofreció, después, Fréderic.


  No, yo apenas sé explicaros un poco lo que hemos visto hoy. Mustapha lleva muchos años haciendo estas excursiones por los lugares más espectaculares del Valle del Dades. Increíbles, os van a impresionar. Eso sí os lo puedo jurar incluso ante Dios.


  Perfecto entonces, Saïd. Buenas noches dijo Candice con una amplia sonrisa.


  Cuando acabéis, podéis ir a descansar, yo luego subo y limpio la mesa. Buenas noches también para vosotros finalizó, justo antes de girarse.


  Saïd volvió a su habitación y se sentó en la cama: el yeso de la pared le proporcionó las mismas respuestas que el del techo. La inacción duró casi un cuarto de hora, hasta que los pasos de los Blanc lo despertaron de su letargo. Escuchó cómo se despedían antes de entrar en sus dormitorios y, cuando las puertas se cerraron, subió a la azotea. Había terminado de poner los vasos de té en la bandeja cuando vio el narguile en el suelo. Se quedó mirándolo durante unos instantes. Mantuvo el azafate sobre la mesa y se llevó la cachimba, con cuidado, hacia la parte descubierta de la azotea, para volver a ubicarla en el piso. Él se sentó al lado, apoyando la espalda contra la pared, y comenzó a fumar. Mecánicamente. Fumaba pero no pensaba, solamente miraba la destellante luna llena y sentía el viento golpeando su cara. Perdió la noción del tiempo.


  ¿Estás pensando en el amante que siempre está triste? preguntó una cándida voz.


  ¿Qué? dijo Saïd con sorpresa, a través de un hilo de voz.


  Lo siento, no quería asustarte lamentó Chloé, dejando de acercarse a Saïd.


  No, perdona, es que estaba pensando en algunas cosas. ¿En qué amante triste tendría que pensar?


  En la que nunca puede ser correspondida sonrió Chloé, retomando su camino.


  ¡Ah, la luna! No, ahora mismo no. Estaba pensando en otra persona que, como le ocurre a ella dijo mirando al astro, no sé si algún día podrá coincidir con alguien: mi madre.


  ¿No son Mustapha y ella tus padres?


  No, aunque creo que él estaría encantado.


  Es que tu madre es muy guapa.


  Gracias sonrió. Lo siento por Mustapha, pero creo que ella no está interesada en él. Mi madre y yo vinimos a vivir aquí hace ocho años, gracias al matrimonio que ha llegado esta tarde. Pero hoy se han ido todos a Tinerhir, a visitar a un santo y al religioso que cuida de su tumba, y no sé por qué.


  ¿No te lo han explicado? preguntó, ya sentada en el suelo.


  Ellos piensan que sí lo han hecho, pero hay cosas que no me cuadran. Mi madre tiene una gran devoción por los temas de santos, espíritus, magias, supersticiones... Me han asegurado que han ido a verlo para agradecer lo bien que nos va ahora. A buscar baraka. ¿Sabes lo que es?


  No.


  Es el favor divino, la protección que se consigue a través, por ejemplo, de mostrar tu fe en los sharif, que son los que gestionan en la actualidad la bendición de los santos ya fallecidos.


  ¿Entonces qué te preocupa?


  Pues no lo tengo muy claro, pero mi madre está un poco rara últimamente y esto me ha hecho pensar. Quizá estoy dando vueltas a algo que no es para preocuparse, pero, no sé, últimamente la veo más delgada. Además, tose demasiado. Ella dice que no pasa nada, pero estoy intranquilo.


  Es normal que te preocupes aseguró ella en tono comprensivo.


  Chloé alzó solo la mirada, sugerente, en un rostro que apuntaba al suelo.


  Chloé nombró Saïd intentando suavizar su voz…, por favor, no te tomes esto a mal, pero me gustaría estar solo mientras espero a que vuelvan. Creo que es mejor que descanses, porque mañana vais a tener un viaje largo.


  Sí, debería ir a dormir. No quería molestarte. Mañana, si quieres, me cuentas qué tal les ha ido con el sharif.


  Sí, por supuesto respiró prolongadamente. Me ha gustado hablar contigo, lo poco que hemos podido regaló Saïd, con una sonrisa sincera.


  A mí también reconoció Chloé, justo antes de darle un beso en la parte de la mejilla más próxima a la boca y levantarse del suelo. Buenas noches, Saïd.


  Buenas noches.


  La luna, cuando se lo permitían las nubes, siguió iluminando la azotea mientras Saïd aguardaba la llegada del todoterreno procedente de Tinerhir. Su cuerpo cansado, pero, a la vez, estimulado por la sangre que viajaba velozmente, empujada por los fuertes latidos de un corazón palpitante tras el beso, se fue acomodando en la azotea hasta que, tiempo después, Morfeo lo conquistó.


  Dalila desveló a su hijo para poder llevarlo a su habitación. Con la cara compungida, respondía con evasivas las genéricas preguntas de un Saïd que estaba más dormido que despierto. Una vez lo hubo arropado, ella salió, cerró la puerta y empezó a llorar en silencio.


  Cuando Saïd abrió los ojos se encontró en su cuarto. Se lavó la cara, se vistió y bajó a la recepción. Allí estaba Mustapha, junto a los cuatro miembros de la familia Blanc, ya preparados para ir a contemplar las fastuosas Gargantas del Todra. Aún medio adormilado, vio cómo Chloé le dirigió un “bonjour” tan dulce como su beso en la azotea. Él devolvió el saludo a nivel general y preguntó a Mustapha por su madre. Dalila y el matrimonio Jamal estaban en la azotea, por lo que tras desearles una buena jornada, subió los escalones a toda prisa.


  El desayuno para Saïd estaba ya preparado encima de la mesa. Dalila no había probado el suyo, a excepción del vaso de café que se estaba tomando. Mohamed y Amina sí habían terminado su rghaif relleno de miel y sus zumos.


  Salam aleikum, cariño saludó Dalila intentando articular una amplia sonrisa. ¿Sabes que ayer te quedaste dormido aquí arriba?


  Aleikum salam. Sí, eso creo recordar aclaró él, dubitativo, mientras se rascaba la nuca y se sentaba en la silla que había libre, entre su madre y Amina.


  Ya nos han dicho los Blanc lo mucho que les gustó tu plan de ayer, ¡vas a ser un gran guía turístico! introdujo Mohamed.


  Sí, creo que les gustó, aunque ayer no estaba yo muy centrado Saïd endureció el gesto de la cara... ¿Qué tal os fue en Tinerhir?


  Bien, cariño dijo Dalila intentando buscar una voz serena, menos mal que fuimos y nos pudieron ayudar…


  ¿Ayudar en qué?


  Pues resulta que mamá está un poco malita reconoció Dalila mientras ponía la mano en la rodilla de su hijo... Sabes del peligro que existe con el mal de ojo, y parece que alguien ruin no quiere que seamos felices.


  Pero, ¿qué te pasa, mamá? cuestionó Saïd con una voz tensa.


  No es nada que no pueda solucionar la baraka del sharif Dalila cogió aire. Tienes que saber, Saïd, que hay personas malas en el mundo. Muy malas. Una de ellas me ha avivado un mal de ojo que me echó, y ha conseguido que ahora esté enferma. Pero prosiguió, acercando su silla a la de su hijo, hemos llegado a tiempo. Ahora tengo este yedauil anunció, acariciándose el talismán que lucía en el cuello: un trozo de cuero que envolvía suras coránicos, que nos protegerá del mal de ojo. Además, el sharif ha impregnado con su baraka este velo: los yennum no podrán introducirse en mí.


  ¿Y qué enfermedad tienes, mamá? inquirió Saïd a través de un hilo de voz, con sus ojos ya acuosos.


  Se llama tuberculosis, cariño Dalila le acarició el muslo. Pero el sharif ya ha preparado una mezcla de hierbas con yema de huevo y miel. Es el mejor remedio para la tuberculosis. Utilizó todo tipo de rituales para ayudarme. Además, vendrá en unos días aquí para comprobar la evolución y, si fuera necesario, hacer algo más.


  Pero… a Saïd no le salían las palabras.


  Hijo intervino Amina, tu madre tiene razón, no hay de qué preocuparse. Lo que tienes que hacer es seguir rezando por ella y ayudarla en su trabajo aún más, si cabe, para que pueda descansar.


  ¿Y por qué no me dijisteis antes esto? Me tratáis como a un niñoexclamó Saïd, ceñudo.


  No, cariño, eso no es verdad adujo Dalila. Sabemos que eres ya casi un hombre, y lo demuestras más cada día. Solo es que no queríamos preocuparte sin necesidad.


  El silencio arrasó la azotea durante unos minutos. Saïd, cuando terminó de comerse el rghaif, anunció:


  Voy a ir a repasar las flechas antes de levantarse, solo tuvo la valentía de mirar a los ojos de Mohamed, quien no pudo aguantar la mirada y la dirigió hacia la mesa.


  Con gesto serio y mano mecánica, Saïd fue recorriendo el laberinto de palmeras y kasbas en busca de las flechas de color blanco que, pintadas sobre algunos muros, iban indicando el camino hacia la Kasbah Dades. Además, repasó las tres pintadas que, en el mismo color, anunciaban el nombre del hotel de Mustapha. El viento y las esporádicas lluvias lo acompañaron durante las horas que duró su peregrinaje.


  Calado hasta los huesos, regresó bien entrada la tarde. Sin pasar por su habitación para cambiarse de ropa, se dirigió directamente a la cocina:


  ¿Quién te ha echado el mal de ojo, mamá?


  La irrupción de Saïd sorprendió a Dalila mientras colocaba cuidadosamente sobre la mesa distintos cuencos con especias:


  ¡Vienes empapado! Vamos a cambiarte de ropa que te vas a poner malo.


  ¡Mamá, te he hecho una pregunta! ¡Sé cambiarme de ropa, deja de tratarme como a un niño! ¿Quién te ha echado el aain?


  Tranquilo, pequeño, no te trato así, solo quiero que no te resfríes dibujó en su rostro una sonrisa conciliadora. No sabemos quién lo hizo. Esas cosas no se pueden saber. Pero lo importante es que ya está todo solucionado. Me gustaría que no te preocupases, por favor.


  No puedo, mamá. No puedo tranquilizarme, porque no puedo confiar en ti si me mientes. Siempre me has dicho que la mentira es el peor de nuestros actos. ¿Cómo puedo estar seguro de que no lo volverás a hacer? cuestionó, con los ojos brillantes y un tono de voz que fue decreciendo, hasta terminar la frase con palabras casi inaudibles.


  No lo haré, Saïd. Soy tu madre, debes creerme ella se acercó a él y lo cogió de la mano. Para que veas que no te oculto nada, me gustaría que estuvieses conmigo si en unas semanas viene el sharif. Quiero que estés con nosotros y hables con él para que te tranquilices. Gracias a Dios, Mustapha es una persona que consigue cosas difíciles, como que él pueda venir a Skoura.


  Ya no es tan fácil creerte, mamá atajó, intentando endurecer su rostro adolescente mientras soltaba su mano. ¡Ni creer en esas mierdas que dices que te curarán!


  Dalila lo miró petrificada durante un par de segundos; luego lo abofeteó.


  Esto tampoco te curará señaló Saïd, sollozando, con las manos sobre la mejilla dolorida, antes de darse la vuelta.


  Dalila extendió el brazo buscando la mano de su hijo, pero éste ya se había girado. Posteriormente, ella siguió moviendo sobre la mesa, mecánicamente, unos botes de especias que ya estaban perfectamente alineados. De repente, tiró al suelo, de un rabioso manotazo, la mitad de los recipientes y se puso en cuclillas, cubriendo con las manos unos ojos de los que brotaban densas lágrimas.


  Saïd estaba charlando con Amina y Mohamed en el jardín cuando entró por la puerta del recinto el todoterreno de Mustapha. Los cinco se bajaron del vehículo y saludaron antes de introducirse en la recepción. Chloé, ligeramente retrasada, cruzó su mirada con la de Saïd, antes de desaparecer tras su familia.


  La conversación de los bereberes durante la cena versó, principalmente, sobre el matrimonio Jamal, que debía abandonar Skoura a la mañana siguiente para regresar a Agdz. Mohamed buscó relajar el ambiente con algunas anécdotas graciosas, mientras que Amina incidía en su intención de volver a visitarlos lo antes posible. Dalila apenas pronunció frase alguna, pese a la insistencia de Mustapha por hacerle partícipe de la conversación. Por su parte, Saïd se levantaba con frecuencia para atender la mesa de los huéspedes, ubicada nuevamente cerca de la puerta de entrada de la azotea.


  Cuando la familia Blanc hubo terminado su animosa cena, desearon buenas noches a los presentes y se marcharon a sus cuartos. Saïd recogió todo y se excusó en el cansancio para retirarse a su habitación. Abrió Oliver Twist por una página de la que no pasó en la media hora que estuvo tumbado sobre la cama. Luego se levantó y, tras lavarse, colocó sus pies sobre la alfombra para comenzar sus oraciones.


  El sonido de los cierres de las puertas dejó la Kasbah Dades en un silencio absoluto. Tras unos minutos, Saïd se enfundó una chilaba gruesa y subió a la azotea. Chloé ya estaba allí. La sonrisa se esbozó plácidamente en sus rostros. Ella se levantó del suelo y, antes de intercambiar palabra alguna, lo besó. La delicada boca de la francesa contactó con los gruesos labios del joven durante un instante, suficiente para que Saïd sintiese el escalofrío que recorre un cuerpo que descubre nuevos placeres. Luego vio cómo sus ojos lo miraban sin pestañear, a una distancia tan cercana que le permitía sentir su respiración. Inmediatamente se fundieron en un tierno abrazo antes de dejarse caer hasta el suelo. Instintivamente, ambos miraron una luna que, en un perfecto e inmenso círculo, los iluminaba.


  ¿Te gusta mi complemento marroquí? preguntó ella.


  Sí… respondió Saïd, mientras recorría su cara con la mirada hasta detenerse en su oreja derecha.


  En el camino de regreso nos hemos parado a tomar un té en Kelaat M’Gouna, y he cogido esta rosa.


  Pero aún no ha brotado se sonrió Saïd observando la flor a unos centímetros.


  Bueno, era por tener un recuerdo de hoy. Nos había dicho Mustapha que, en unos meses, estas rosas damasquinas darán agua de rosas.


  Que luego venden como perfumes caros en París apostilló Saïd.


  De repente, una suave ráfaga de viento se filtró por uno de los pequeños huecos de la pared e hizo volar la rosa hacia la pierna de Saïd.


  Ya te dije que aún era muy pequeña observó él, en tanto le ofrecía la flor con la mano para que ella la cogiera.


  Parece que sí masculló, mientras la asía con los dedos. Luego, ella misma, se la volvió a colocar en la oreja. Gracias.


  Saïd, con un torpe movimiento, pasó su brazo izquierdo por encima de la larga y rubia cabellera y abrazó con su mano el hombro de Chloé. Ésta se acurrucó en el pecho de él. Silencio. Luego, la francesa elevó su cuerpo y preguntó, mirándolo:


  ¿Qué ocurrió ayer en Tinerhir, Saïd?


  Mi madre está enferma anunció finalmente, tras unos segundos en silencio…, por eso fueron a ver al sharif. Y no me lo dijeron. Me han tratado como a un niño.


  Lo siento intentó apaciguar Chloé... Los padres hacen ese tipo de cosas, intentan protegernos cuando finalizó de hablar, acarició el pelo del joven. ¿Se pondrá bien?


  Ella dice que no debo preocuparme, pero la tos y los sudores son porque tiene tuberculosis.


  ¿Y qué dice el médico?


  Mi madre no lo ve como algo que deba solucionar un médico, como tú dices agachó la cabeza; ella lleva ahora un amuleto y un velo bendecidos con la baraka del sharif, para ahuyentar el mal de ojo. Ése es el problema, según ella.


  ¿Y crees que eso es suficiente?


  No lo sé. No sé nada reconoció, con rostro compungido. Nadie me explica cómo son las cosas, y, entonces, tengo que creer. Creer en que los espíritus siempre nos habían ayudado; confiar en que lo sigan haciendo.


  Debes intentar estar tranquilo. Sabes que yo estaré contigo estos días para, al menos, que puedas hablar con alguien y desahogarte.


  Te lo agradezco. Pero, luego, ¿en quién confiar? Mi madre me miente y Mustapha me agobia intentando ser el padre perfecto.


  Creo que te entiendo. Solo hay un padre perfecto: el de cada uno. Es la única forma de saber que le podrás perdonar los errores. El mío es maquinista del tren que va de París a Berlín y casi no está en casa. Pero sé que se preocupa mucho por mí.


  ¿Conduce un tren? ¡Me encantan los trenes! Me gustaría montar en uno alguna vez.


  Ambos se miraron y sonrieron. Pero la alegría fue efímera. Saïd recordó:


  Mustapha debería saber que me encantan, se lo dije alguna vez. Pero no se entera de nada, ni siquiera fue capaz, cuando era un niño, de comprarme uno de esos trenes de juguete que venden en algunos zocos, y que tenían un par de niños de Skoura.


  Chloé lo miró, sin saber qué decir, y lo volvió a abrazar. Empezó a notarse el frío, las primeras gotas de agua cayeron sobre ellos.


  Decías que no puedes confiar ni en tu madre ni en Mustpaha, pero, ¿no tienes amigos a los que contarles lo que te preocupa?


  La verdad es que no… En el palmeral no vive casi nadie y, cuando era pequeño, no iba a Skoura porque no me dejaba mi madre ir solo. Además, siempre tengo tareas que hacer de las clases de idiomas de Mustapha; y otros deberes que me manda un profesor, amigo suyo, que viene desde Ouarzazate.


  Eres una persona maravillosa, no deberías preocuparte por eso: los amigos de verdad, como casi todo en la vida, solo aparecen si no se buscan.


  Así lo quiera Dios, Chloé.


  Ella le cogió de nuevo la mano, lo miró a los ojos y, cuando éste le devolvió la mirada, se besaron. Saïd mantuvo los ojos abiertos durante los segundos que tardaron en volver a separar sus labios. La lluvia empezaba a caer con más fuerza.


  Deberíamos ir dentro apuntó ella.


  Sí, creo que deberíamos dormir. Mañana será otro largo día.


  Se levantaron y bajaron dos tramos de escaleras. En la segunda planta, Chloé volvió a besar a Saïd:


  Aquí tengo yo la habitación susurró.


  Lo sé, 202. Soy un profesional sonrío. Buenas noches.


  ¿Mañana después de cenar en la azotea?


  Sí musitó él, y la besó en la mejilla, antes de seguir descendiendo peldaños.


  A la mañana siguiente, Dalila despertó a Saïd para que bajara al jardín a despedirse de Amina y Mohamed. Éstos, con lágrimas en los ojos, abrazaban a Dalila y le deseaban que Dios les siguiera dando fuerza. Ambos pidieron a Saïd que cuidase de su madre y que siguiese haciendo las cosas igual de bien, ayudando a Mustapha en lo que necesitara. Después de abrazar y besar también al mayor de los hermanos Jamal, el matrimonio se subió al coche. Desaparecieron tras la puerta de adobe del complejo.


  Las cinco noches más que la familia Blanc pasó en la kasba eran el oasis del que bebía Saïd, para mitigar la difícil travesía que, cada jornada, suponía cuidar de una Dalila que iba mostrando ligeros síntomas de empeoramiento. El quehacer diario se llevaba mejor a la espera de la cita con la luna que Saïd y Chloé tenían en la azotea: algunos besos, conversaciones sobre Francia y Marruecos, entusiastas descripciones de Chloé sobre la ruta que habían realizado ese día, reflexiones vitales y, sobre todo, una extraña sensación de cercanía: ésos eran los ingredientes de cada menú nocturno. Estaban cómodos; con esto era más que suficiente.


  Siete días después de que apareciese por la puerta de la kasba una rubia muchacha de mirada delicada y gesto distraído, la situación era la inversa. La familia Blanc se despedía con una mezcla de satisfacción y tristeza. Mustapha, Dalila y Saïd estaban en la recepción para despedirlos.


  Si quieres, te envío una copia de la foto La historia de amor imposible. La que hice el primer día durante la puesta de sol, Saïd ofreció Fréderic.


  Te lo agradecería mucho contestó Saïd, con una sonrisa a juego con la ironía del título que él mismo había inspirado.


  Uno a uno se fueron despidiendo de los Blanc, una vez el grand taxi hubo aparecido. Cuando llegó la hora del abrazo de Chloé y Saïd, todos los ojos estaban puestos en ellos. El abrazo fue mudo: Saïd intentó hablar pero apenas masculló palabras ininteligibles. Una lágrima de Chloé cayó en el cuello del muchacho.


  Una semana después, mientras los tres cenaban en la azotea, Dalila esputó sangre al toser. Tras una madrugada de fiebre y disnea, Mustapha se puso en contacto con el sharif de Tinerhir.


  Restaban dos lunas hasta que el sharif llegase a Skoura. Durante ese tiempo, Dalila apenas se movió de la cama. Al no haber clientes, ambos pasaban mucho tiempo con ella. Cuando el muchacho no estaba en el dormitorio, Mustapha dejaba lo que estuviese haciendo y entraba en la habitación. La bereber no hablaba más de diez minutos seguidos, pero el patrón se mantenía a los pies del lecho incluso cuando estaba dormida.


  Mustapha era quien cocinaba para ambos y preparaba la mesa para dos. Y quien insistía a Saïd en la necesidad de comer, aunque no tuviese hambre:


  Tienes que intentarlo, Saïd.


  Pero es que no me entra nada. Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos que de si como o no.


  ¿¡Crees que no lo sé!? exclamó Mustapha subiendo ligeramente el tono de voz. ¿¡Crees que yo duermo por las noches!? La vida no es fácil, Saïd. Lo que es fácil es escudarse en los problemas para evitar tener que reaccionar, evitar tener que tomar decisiones. Y que éstas sean valientes respiró. Ser valiente no es fácil, Saïd. Pero hay que serlo: hay que afrontar los problemas. Y te aseguro que vienen, ¡vaya que si vienen! Uno detrás de otro. Siempre aparece una nueva dificultad. ¡Claro que sacar valor en los momentos duros es difícil! Muy difícil. Pero ahí es cuando se demuestra quién es un hombre que acepta los retos. Los complicados, porque para los fáciles Dios no necesita que seamos valientes.


  Saïd agachó la cabeza. No separó los labios.


  ¿Crees que a mí me apetece trabajar estos días? insistió Mustapha. ¿Crees que a mí, cuando murió mi esposa, me apetecía recorrerme medio Marruecos en busca de un lugar donde ganar un jornal para comer algo esa noche? ¿Crees que cuando murió el antiguo dueño de la Kasbah Dades me la dejó a mí en herencia por mi cara bonita? No, Saïd. Él lo hizo porque yo le había demostrado siempre, con profesionalidad, que era digno de su trabajo. Todos los días. También en esos días en los que me sentía la persona más sola del mundo, en un sitio que no era el mío y sin nadie a mi lado para dormir.


  El joven, con los ojos ya acuosos, seguía inmóvil.


  ¿Crees que es fácil tener que asumir la responsabilidad de un negocio para el que nunca te has preparado? No, Saïd. Era un auténtico desafío, un reto muy importante. ¿Quieres en tu vida superar desafíos?, ¿o quedarte llorando por las esquinas de la casa maldiciendo tu suerte?


  Saïd iba menguando, sentado en la silla.


  Te he hecho una pregunta. ¡Contesta! exclamó Mustapha.


  Ya te las contestas tú solo dijo Saïd finalmente, con voz trémula, pero tono firme. Alzó la cabeza y lo miró a los ojos. Además, no sé a qué pregunta concreta te refieres, has hecho muchas. Y aunque lo supiera, ¿quién me va a obligar a respondértela?


  Se levantó violentamente y se giró:


  ¿A dónde te crees que vas? preguntó el patrón.


  ¿¡A ti qué te importa!? respondió, volviéndose. Deja de comportarte como si fueras mi padre. Porque, aunque tú pienses que sí, no lo eres.


  Tras un par de horas encerrado en su habitación, Saïd se dirigió al dormitorio de su madre. La observó mientras dormía, con su larga melena esparcida por la almohada. El muchacho se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y rompió a llorar en silencio mientras se cubría la cara con las manos.


  Algún tiempo después, Dalila se desperezó y, pese a la oscuridad, sintió la presencia de su hijo:


  Cariño, ¿estás aquí?


  Hola, mamá Saïd se levantó y encendió una vela que había en la mesilla. ¿Cómo estás?


  Bien, solo un poco adormilada. ¿Llevas mucho tiempo aquí?


  No, tranquila el joven se sentó en la cama y abrazó a su madre. He discutido un poco con Mustapha, es que se cree que es mi padre...


  ¡Saïd, no me cabrees! Dalila elevó su frágil voz, separando a su hijo. Mustapha no es tu padre, pero se merece el mismo respeto, o más, que si lo fuese. Nos ha cuidado lo mejor que ha podido y eso debemos agradecérselo.


  Como a ti no ha podido cuidarte tanto como le hubiese gustado, parece que quiere estar encima de mí el doble…


  La bofetada de Dalila acalló a Saïd. Luego, con el rostro marcado por la indignación, ella articuló:


  Siempre me ha tratado con el respeto que una mujer merece, algo que pocos hombres pueden decir. Así que no quiero que vuelvas a hablar con ese tono prepotente, ni de él, ni de nadie.


  Ma tartamudeó... Yo solo quería decir que…


  Sé lo que querías decir sosegó el tono. ¿Piensas que tu madre no se entera de nada? Dalila respiró profundamente. No quería hacerte daño, hijo. Siento haber reaccionado así.


  Ella propuso un abrazo que él acepto. Las lágrimas asomaban.


  Y hablando de que crees que tu madre no se da cuenta de las cosas separó con suavidad el cuerpo de Saïd para poder mirarlo con una sonrisa cómplice…, no hemos hablado de la chica francesa con la que te llevaste tan bien…


  Es que me daba vergüenza reconoció, apartando la mirada.


  Es normal que hablar de chicas te dé reparo, pero no tienes que preocuparte: soy yo, te quiero y te conozco bien. ¿Es la primera chica que te ha gustado, verdad?


  La verdad es que sí, mamá confirmó Saïd, ya mirando a su madre. Ha sido la primera persona con la que he podido hablar de muchas cosas.


  ¿Te sigues acordando de ella? preguntó Dalila con una sonrisa mientras incorporaba aún más su espalda sobre el cabecero de la cama.


  A veces pienso que, si estuviera aquí, podría contarle cómo llevas tu mal de ojo…


  Ven, siéntate aquí propuso ella, moviéndose un poco para que su hijo se acomodara a su lado. La amistad es algo muy bonito prosiguió, mirándolo a los ojos, mientras le cogía la mano, y es precioso que la hayas sentido con ella. Esto hay que separarlo del amor porque…


  Mamá, yo no…


  Ya sé que esto no es amor, pero nunca hablamos del tema y ahora es buen momento. Te has hecho un hombre sin que me dé cuenta.


  Tampoco hace falta que hablemos de esto ahora, mamá, el amor me vendrá dentro de unos años.


  No, hijo, en eso te equivocas. No puedes decir que “vendrá”, no es algo programado. A mí, Saïd, me convencieron durante años de que el amor de mi vida sería un hombre con el que me casaría. Pero yo solo he tenido un amor en mi vida: tú.


  Ambos se miraron, Saïd no sabía qué decir.


  Cuando aparezca tu amor, lo sabrás le susurró ella. Pero ten en cuenta que el amor de tu vida pueden ser muchas cosas: un objetivo por el que luchar, un sueño al que aspiras con todo tu corazón, un amigo que es capaz de dar su vida por ti… Por estas cosas sí debes luchar, porque te harán sentir feliz.


  Tú siempre dices que el amor duele.


  El amor por algo que quieres de verdad puede hacer mucho daño, si no lo consigues. Pero el amor por una mujer también duele. Y mucho. Debes tener cuidado.


  Lo tendré, mamá. Pero puedes estar tranquila, eso no me preocupa ahora sentenció, acurrucándose sobre el pecho de su madre.


  Saïd estuvo media hora más charlando con Dalila. Luego fue a su habitación. Observó a través de la ventana cómo caía un chaparrón en la oscuridad de la noche y, tras un rezo extraordinariamente sentido, se acostó.


  A la mañana siguiente, la lluvia seguía humedeciendo el ambiente mientras Saïd esperaba en la jaima de la entrada la llegada del sharif. A mediodía, un hombre de unos cincuenta años apareció en el patio de la kasba. Una túnica blanca cubría su cuerpo, mientras que un gran pañuelo ocre, colocado circularmente, hacía lo propio con su cabeza. Un gigantesco colgante adornaba su pecho, y una larga y canosa barba aportaba candidez a su rostro. Saïd lo saludó y, proclamando a voces su llegada, lo condujo hasta la puerta de la habitación de la enferma. Mustapha salió del dormitorio de Dalila y agasajó con palabras y gestos de agradecimiento al varón. Luego, lo invitó a entrar en la estancia. Pese a que el sharif prefería que en el cuarto solo estuviese Dalila, la insistencia de ésta permitió que Saïd permaneciese junto a ellos. Mustapha, con los ojos enrojecidos, anunció que iría a preparar el almuerzo.


  El sharif cerró la ventana. Hizo lo mismo con la puerta. Colocó una pequeña banqueta de madera en la esquina, para que Saïd observase el ritual con una distancia prudencial. Luego, pidió al muchacho que trajera una prenda de ropa de su madre. Una vez tuvo en sus manos un precioso vestido azul, comenzó la pompa. Rompió el traje para obtener un jirón de tela y comenzó a quemarlo.


  El humo de la combustión tiene un poder purificador y sanador anunció con serenidad. Cuanto más humo roce con el cuerpo de la enferma, mejor.


  Así, el sharif, a la vez que rezaba con voz potente pidiendo a Dios la recuperación de Dalila, soplaba y hacía movimientos con los brazos para llevar el humo al cuerpo de la mujer. Ella, tumbada en la cama con los ojos cerrados, permaneció inmóvil durante todo el rito. Esta parte de la ceremonia duró aproximadamente veinte minutos, tras los cuales, toda la habitación quedó impregnada por el humo. El sharif no paró de rezar y de rociar el cuerpo de Dalila con diversos ungüentos. Una vez hubo terminado, ambos salieron de la habitación, dejando a la enferma sola. Únicamente la esperanza se quedó junto a Dalila.


  El anhelo por la recuperación de Dalila convivió, durante varias semanas, con la preocupación por su estado. El optimismo provocado por la visita del sharif se iba diluyendo luna tras luna. Dalila seguía perdiendo peso irremediablemente y las fiebres provocaban sudoraciones continuas. Además, los ataques de tos irrumpían cada vez con más frecuencia y no era extraño el esputo de sangre.


  Durante algunos meses, Saïd, que se negaba ya tanto a recibir las visitas del profesor Sidi Abdelkhalek, como a proseguir con las clases de idiomas de Mustapha, acudía varias veces al día a la habitación de su madre, con la esperanza de seguir comprobando que ésta mantenía la fuerza mental, pese a su delicado estado. Se pasaban horas hablando de cualquier tema, rezando e, incluso, riéndose recordando anécdotas de tiempos mejores. La voz de la bereber, pese a mostrarse cada vez más débil, no le impedía seguir manteniendo variadas conversaciones:


  La que languideció susurró, mientras sus grisáceos ojos buscaban la luz al otro lado de la ventana.


  ¿Qué has dicho, mamá?


  Solo pensaba en alto sobre el significado de Dalila giró la cabeza para mirar a su hijo.La vida es cruel, incluso en las implicaciones de nuestros nombres.


  Pero tú te vas a poner bien, mamá Saïd se levantó de la banqueta y acompañó a su madre en el lecho. No puedes irte.


  Sí puedo, pequeño aseguró, mientras su mirada comenzaba a tiritar. La vida aquí se termina, por eso debes honrar a Dios: valorando el regalo que nos ofrece con cada amanecer, comportándote como un hombre íntegro y humilde.


  Creo que necesitas descansar atajó Saïd, con ojos acuosos. Voy a dejar que duermas un poco y luego volveré a verte.


  Una de aquellas noches, durante los primeros días del verano de 2000, la tos de Dalila invadió, de forma especialmente violenta, el silencio que reinaba en la kasba durante las madrugadas. Saïd, que dormía en la habitación contigua, se despertó. El muchacho salió de su dormitorio y abrió la puerta de al lado. La imagen era dantesca: Dalila, despeinada y desarropada, sin apenas fuerzas para mover su propio cuerpo y expectorar la sangre en el barreño que tenía en el suelo, agonizaba.


  ¡¡Mamá!! gimió Saïd mientras corría hacia el lecho, dejando la puerta abierta.


  Cariño susurró, con un extenuado hilo de voz…, prométeme que serás feliz. Solo te pido eso…


  No hables así solicitó él, derramando lágrimas mientras la abrazaba en la cama y arropaba a ambos.


  La felicidad solo es para los valientes, hijo.


  Sé valiente tú y no me abandones rogaba Saïd, con la mirada enrojecida.


  Mi pequeño susurró mientras cerraba los ojos... Hazme un favor… coge de la mesa el espejo de madera.


  Saïd se levantó y vio la representación, en pequeñas tablitas, de una ventana en la que, enmarcados en un dintel, un alféizar y unas jambas pintadas de rojo, la pintura azul coloreaba dos cristales. Tirando del minúsculo bastidor, los abrió de par en par y, en la penumbra, observó su angustiado rostro en el espejo durante unos segundos.


  Es para ti. Las personas que te quieren nunca se van si tienes algo que te las evoque ofreció ella, hablando pausadamente.


  Llorando desconsoladamente, abrazó a Dalila, que pronunciaba los vocablos a duras penas:


  Saïd, el espejo se lo compré a una maga en Agdz, con el primer sueldo de mi vida. Cuando por primera vez me sentí libre. Es la sensación más bonita del mundo, cariño: la libertad.


  Libertad… musitó mientras volvía a abrir las ventanas de un espejo sobre el que cayó una gruesa lágrima.


  Nunca vivas sin ser libre, no merece la pena expuso con dificultad mientras sus ojos resistían abiertos a duras penas. El mal de ojo lo ha provocado una persona sin corazón, pero muy poderosa prosiguió, con las lágrimas ya brotando también en su rostro. Vivía sin libertad, en un infierno. Me pegaba a diario. Tuve que huir, embarazada de ti la agonía de cada palabra era eterna. Youssef nos hubiera matado con sus ojos prácticamente cerrados, estiró la mano para intentar rozar la cara de Saïd.


  Mamá, ¿¡quién es Youssef!? cuestionó Saïd, angustiado, con la respiración entrecortada.


  Te qui…e…ro… mu…cho… las sílabas se extinguieron, con la mano reposando en la cama, con los ojos grises cerrados para siempre.


  ¡¡¡Mamá, mamá!!! bramó Saïd, histérico, desconsolado, mientras movía desesperadamente el inerte cuerpo de Dalila.


  El posterior alarido de Saïd retumbó en cada una de las paredes de la kasba.


  ¡¡¡No te vayas, mamá!!! ¡No, por favor, no! el llanto de dolor de Saïd se ahogó en la desesperanza.


  Recién despertado, Mustapha entró a toda velocidad en la habitación. En la cama, Saïd abrazaba el cuerpo de Dalila; ambos inmóviles. El patrón se abalanzó sobre ellos en busca del rostro de la bereber, que ya no respiraba. Saïd lo apartó con un gesto abrupto, y Mustapha comenzó a llorar desconsoladamente. Sus piernas, temblorosas, cedieron, y éste se arrodilló al borde del lecho, agarrando los tobillos de Dalila a través de la sábana.


  El gemido de dos corazones rotos condensaba en lágrimas el dolor más extremo.


  No fue hasta la aparición de la siguiente luna cuando Saïd salió de su cuarto, sin haber comido ni visto a nadie desde que, en silencio, abandonara la habitación de Dalila ante la mirada impotente y consternada de Mustapha, que en aquel momento procedía a cerrar la mandíbula de la fallecida, pasarle la mano de arriba abajo por los ojos, y cubrir el cadáver con una sábana limpia.


  Cuando Saïd salió al jardín de la entrada, vio cómo Amina estaba preparando, alejada de la kasba, todo lo necesario para la ablución fúnebre. Tras darse el pésame, la mujer propuso a Saïd que la acompañara en el rito. Así, tras realizar ambos su propio lavatorio, Amina, con voz pausada mientras sujetaba la mano del muchacho, oró:


  En el nombre de Dios, y acorde a las enseñanzas de Su Mensajero.


  Posteriormente, cubrieron el cadáver con una amplia tela blanca y desnudaron el cuerpo. Amina observó a Saïd, petrificado, y lo invitó a separarse ligeramente para rezar por su alma, mientras ella procedió a limpiar por completo de la inerte figura. Tras ello, Amina secó con cariño y serenidad cada centímetro de su cuerpo gracias a una toalla limpia. Posteriormente, se colocó unos guantes y comenzó a presionar con las palmas de las manos el estómago de Dalila. Cuando hubo evacuado los excrementos retenidos en el último tramo del intestino, limpió escrupulosamente la zona con agua y jabón, para después hacer lo propio con todo el cuerpo durante varios minutos.


  Cuando hubo terminado de realizar la segunda y ordinaria ablución, con la ayuda de Saïd duchó el cadáver de arriba hacia abajo, dejando caer abundante agua sobre la cabeza, para posteriormente hacerlo sobre el lado derecho del cuerpo y, finalmente, sobre el izquierdo. Una vez la hubo secado, peinó su cabello y realizó tres trenzas con su larga y morena melena.


  Perfuma tú su cuerpo y su pelo propuso Amina a Saïd mostrando un frasco.


  Con mirada acuosa, el muchacho observaba las facciones de Dalila mientras realizaba su cometido. Cuando ambos colocaron una sábana blanca sobre el cadáver, Saïd rompió a llorar, inconsolable.


  Intenta serenarte, cariño señaló Amina, mientras lo abrazaba... Por favor, ayúdame a mover el cuerpo solicitó, señalando el juego de sudarios blancos, impecablemente extendidos al lado, uno sobre otro.


  Ambos levantaron lo mínimo el cuerpo y lo colocaron encima del primero de ellos. Tras colocar su mano izquierda sobre el pecho, y la derecha encima de ésta, Amina ciñó sus muslos con un paño de tela blanca, para después cubrir su cabeza con un velo. Luego hizo una pequeña abertura para la testa en el sudario sobre el que reposaba el cadáver y, doblándolo a la mitad, cubrió su cuerpo hasta las rodillas, a modo de amplio vestido largo. Posteriormente dobló la mortaja, cubriendo la parte del cuerpo del lado derecho, luego hizo lo propio con el izquierdo. Merced al mismo procedimiento, recubrió con dos sudarios más su figura para, finalmente, atar el cadáver envuelto en las sábanas con trozos de tela en forma de hilos: uno en la cabeza, otro en los pies y dos más alrededor del cuerpo.


  Tras finalizar el amortajamiento, Amina anduvo hasta la parte trasera de la kasba, donde los hermanos Jamal habían terminado de cavar la tumba. En tanto, al lado del cadáver, la oscuridad de la noche era testigo del silencio de Saïd. Cuando los tres regresaron a la parte delantera, Mohamed se acercó al joven: éste lo abrazó, sollozando. Entre los cuatro, colocaron el cadáver en un humilde féretro.


  En la azotea, ya estaba preparada la cena para los cuatro. Sin pronunciar una sola palabra, Saïd apuró su plato y abandonó la mesa.


  Pese a estar varias horas tumbado sobre la cama, ninguna posición lograba permitirle dormir.


  Cuando el sol de la mañana entró por la ventana, Saïd sintió que apenas había estado ausente unos minutos. Tras asearse y buscar en su modesto armario la ropa de luto, bajó al jardín. Allí, el matrimonio Jamal y el patrón del hotel saludaban a la decena de vecinos de Skoura que habían llegado. Poco después, la aparición del imán provocó que los presentes se movilizasen hasta la parte trasera de la kasba, en una tranquila procesión durante la cual todos realizaron la ablución.


  Antes de comenzar la plegaria fúnebre, el imán movió ligeramente el féretro, buscando una posición perpendicular respecto a la alquibla. Con todos los fieles de pie, y sin realizar prosternación alguna, el imán se situó a la espalda del cuerpo, ubicándose tras él una hilera formada por Saïd, Amina, Mohamed y Mustapha. Tras ellos, dos filas más completaban la escena. El anciano imán articuló la manera de realizar la oración, para después exclamar la llamada de apertura, elevando las manos hasta la altura de las orejas, a la par que las tres líneas de fieles lo acompañaban en sus gestos. Tras ello, aparecieron las palabras árabes que componen el AlFatiha. El primer sura del Corán inundó de serena emoción la ceremonia:


  En nombre de Allah, el Clemente, el Misericordioso oraron todos al unísono: Alabado sea Allah, Señor del Universo; Clemente y Misericordioso; Soberano en el Día del Juicio; solo a Ti adoramos, y solo de Ti imploramos ayuda; Guíanos por el sendero recto, el sendero de quienes agraciaste, y no de los abominados ni de los extraviados. Amin.


  La recitación de takbiras por parte del imán continuaba. Su serena voz seguía guiando a los fieles:


  ¡Oh, Allah! Honra a Muhammad y a la familia de Muhammad, como honraste a Abraham y a la familia de Abraham. Ciertamente eres Alabado y Glorificado. ¡Oh, Allah! Otórgale a Muhammad y a la familia de Muhammad honor y reverencia como le otorgaste a Abraham y a la familia de Abraham. Ciertamente Tú eres Alabado y Glorificado.


  La plegaria continuó después de forma individual, con cada uno de los fieles suplicando para sí en favor de Dalila. Saïd, cuyos ojos brillaban extraordinariamente cuando se enfrentaban a los rayos del sol, no pudo contener unas silenciosas lágrimas mientras oraba recordando a su madre.


  Tras finalizar todos los presentes la cuarta exclamación, procedieron a la inhumación. Saïd y Mustapha saltaron a la fosa y, desde ahí, recogieron el cadáver que Mohamed, Amina y dos vecinos más habían retirado del féretro. Lo ubicaron en la tumba con delicadeza y retiraron las cintas que ataban los sudarios en la cabeza y los pies. Luego, colocaron el cuerpo sobre su lado derecho, con la espalda pegada al muro, orientando la cabeza hacia La Qibla. Finalmente, Mustapha articuló:


  En el nombre de Dios, y acorde a las enseñanzas de Su Mensajero.


  Saïd y el patrón fueron colocando sobre el cuerpo de Dalila las piedras que les facilitaban, hasta que éste desapareció bajo ellas. Ya en la superficie, cuando llegó el momento de echar tierra en la tumba, los brazos de Saïd apenas podían mover la pala. Amina miró a Mohamed, quién cogió la herramienta e invitó al joven a buscar el abrazo de su mujer.


  Tras las últimas súplicas colectivas, Saïd comenzó a recibir el pésame de forma individual por parte de todos y todas las personas presentes. Por último, el imán se acercó al muchacho, y mirándolo a los ojos mientras le cogía las manos, le dijo:


  Todo está predestinado, entereza y sosiego.


  Saïd balbució palabras ininteligibles, mientras asentía tímidamente con la cabeza.


  Mustapha acompañó al jefe espiritual de Skoura a la salida, donde estuvieron conversando durante algunos minutos. Mientras, el matrimonio Jamal llevaba a un pusilánime Saïd hacia la jaima de la entrada.


  Cuando el patrón se acercó a la mesa, el muchacho argumentó necesidad de descanso para abandonar la charla.


  A través de las rejas de la ventana de su habitación, Saïd contemplaba el palmeral sin apenas pestañear. De repente, se dio la vuelta y salió de su habitación para entrar en la de su madre. Cerró la puerta y fue abriendo los tres cajones de la mesilla contigua al lecho. Casi vacíos, Saïd observaba su interior con detenimiento, hasta que sacó del segundo de ellos un velo rosa al que se quedó mirando durante varios segundos. Tras doblarlo y colocarlo de nuevo en el cajón, regresó a su cuarto y cogió el pequeño espejo de madera. Después de abrir sus minúsculas ventanas, contempló un rostro en el que los ojos chispeaban.


  Tras la comida, Saïd propuso a Mohamed que lo acompañase a dar un paseo por los alrededores de la kasba. Éste accedió. Unos minutos después, a la sombra de tres imponentes palmeras, los dos miraban al suelo.


  Soy un inútil, tío Mohamed… inició finalmente Saïd.


  ¿Por qué dices eso? cuestionó Mohamed mientras le acariciaba el pelo.


  Mi madre ha muerto poco a poco delante de mis ojos y no he sido capaz de hacer nada para evitarlo.


  Es decisión de Dios, nadie puede evitarlo, pequeño.


  En eso tienes razón: soy pequeño. Ni siquiera Dalila me consideraba lo suficientemente mayor como para contarme que estaba enferma.


  No quería preocuparte, Saïd. Pero ella, y mi hermano, y también yo, todos pensamos que ya eres casi un hombre.


  Mi madre y Mustapha no sé si lo creen así. Sé que tú sí, por eso te quería preguntar una cosa.


  Te contestaré lo que quieras, Saïd.


  Tras un breve silencio, el muchacho miró los diminutos ojos del veterano bereber, y le preguntó:


  ¿Quién es Youssef?


  Mohamed, sorprendido, palideciendo por momentos, giró la cabeza y, mirando una derruida kasba que se levantaba a su izquierda, balbució:


  ¿Tú madre te habló de Youssef?


  Sí respondió Saïd intentando mantener la serenidad. Mírame, tío Mohamed, por favor rogó.


  ¿Y qué te contó? respondió observándolo vagamente.


  Justo antes de morir, cuando ya apenas podía hablar, me habló de él. Creo que ella pensaba que él nos había echado el mal de ojo. ¿Es así?


  Sí, Saïd. Tu madre pensaba que Youssef era el culpable. ¿Te contó algo más?


  Que vivía en un infierno, que tuvo que huir embarazada de mí y que nos hubiera matado de no haber escapado. Tío Mohamed Saïd lo miró a los ojos, buscando mostrar una fortaleza que no tenía…, ¿él es…?


  Sí, Saïd. Esa persona, por llamarlo de alguna manera, es el marido de tu madre.


  ¿Y mi…? masculló, nervioso.


  Sí. Dalila nos dijo que él es tu padre.


  Ni uno solo de los músculos del cuerpo del muchacho se movió durante varios segundos.


  Piensa que el hecho de que tu madre te haya hablado de Youssef es un claro gesto: ella era consciente de tu madurez apuntó Mohamed.


  ¿Y él dónde está?


  Tranquilo, Saïd intentaba que se relajara Mohamed, mirándolo con ternura... Tu madre acaba de morir, ahora estás alterado y son demasiadas cosas que asimilar articuló Mohamed con tono pausado… Ya hablaremos de esto dentro de unos días, cuando estés más tranquilo.


  ¡No! exclamó agarrando las mangas de la chilaba de su interlocutor. Por favor, ¿qué sabes de él?


  Sé que es una persona con el corazón de un buitre. Sé que tu madre ha luchado mucho para que tu vida estuviese alejada de la suya para siempre. Y creo que, si Dalila se ha pasado la mitad de su existencia afanándose por ese deseo, deberías apreciarlo y continuar con el gran futuro que tienes por delante.


  ¿Pasar los días con tu hermano en este aburrido palmeral? preguntó Saïd con la mirada gélida.


  No seas así observó Mohamed... ¿Cuántos querrían tener un trabajo como el que tú tienes en la kasba? Además, antes de que te des cuenta, tendrás que pensar en formar una familia.


  Soy un afortunado huérfano con una persona que quiere ser mi padre, y con un padre que no sé qué persona es. ¿Por qué Dios me habrá brindado tanta suerte?


  ¡No blasfemes! Saïd, aquí está la vida que tu madre ha buscado con valentía para ti.


  Eso lo entiendo, y tienes razón, tío Mohamed. Sencillamente quiero saber quién es Youssef.


  Yo tampoco lo conozco. Solo sé que una tarde, cuando volvía de llevar a pastar a las ovejas, Amina se encontró a tu madre a las afueras de Agdz. Estaba embarazada de ti y nos pidió ayuda. Bastante tiempo después, cuando tu madre se sintió a salvo, nos contó que había tenido que huir de Youssef, una persona con mucho poder en Marrakech y los alrededores.


  Sí, mi madre también me dijo que era muy poderoso, pero ¿en qué sentido?


  Poco más nos contó, Saïd. Tu madre nos habló de él un solo día y nos pidió por favor que nunca más sacásemos nuevamente el tema.


  ¿Y nunca más lo hablasteis?


  Bueno… inició, para luego quedarse en silencio.


  ¡Cuéntame las cosas, tío Mohamed, por favor!


  Pero solo si me prometes que te tranquilizarás y olvidaremos el tema.


  Claro, sí.


  Bueno… pues hace años, justo antes de que vinierais a Skoura, una noche vino a casa un vecino de Agdz, preocupado porque dos hombres, que decían trabajar para Youssef Hamidouch, habían llamado a su puerta preguntando si conocía a la persona que aparecía en la foto que le enseñaban.


  ¿Y era mi madre?


  Sí, era ella. ¡Dios sabe qué hubiera hecho si la llegan a encontrar! Esa misma madrugada os traje en coche hasta aquí. En Skoura estabais a salvo, nadie la molestaría nunca más. Ahora, lamentablemente, no tienen ya qué buscar…


  Ambos se quedaron en silencio durante un instante. Luego, Saïd abrazó a Mohamed.


  Gracias por contármelo.


  Sabes que te quiero como a nada en el mundo, Saïd. Por eso te he dicho lo que sé. Y por eso te pido que esto no se lo cuentes a nadie. Es un secreto al que aquí y ahora pondremos el punto y final. ¿De acuerdo?


  Nuestro secreto.


  El sol aún calentaba el ambiente cuando ambos llegaron a la kasba. Saïd pasó la tarde en su habitación hasta que, horas después, Amina llamó a su puerta:


  Salam aleikum, cariño.


  Aleikum salam respondió él.


  Ya está la cena preparada, pequeño. ¿Qué tal estás? preguntó, acercándose a Saïd, que estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared que había debajo de la ventana.


  Poco a poco voy mejor, tía Amina. Gracias. Me ha sentado bien el paseo con el tío Mohamed.


  Me alegro, cariño. El tío es capaz de sacarte una sonrisa hasta en los momentos más duros.


  Así es dijo mientras asentía con la cabeza. Más o menos, eso es lo que ha hecho mintió.


  Los cuatro, con gesto serio, comían de un inmenso tajín de kefta que ocupaba el centro de la mesa. La conversación se fue animando poco a poco, guiada por un Mohamed que punteaba con alguna broma muy selecta el diálogo. Mustapha, cuando vio una mueca de complicidad de Saïd para con su hermano, intervino:


  Los dos estamos muy tristes, Saïd, pero tengo fe en el futuro que Dios nos deparará. Confío muchísimo en ti. Creo que tú y yo vamos a salir adelante: formamos un gran tándem.


  Estoy seguro señaló Saïd con desgana, buscando una rápida finalización a la conversación.


  Sé que ya nada será igual; que la compañía de Dalila nos daba alegría para vivir todos los días. Pero si nos ayudamos, seguro que lo llevaremos mejor Mustapha hizo una breve pausa. Ya sé que a veces hemos tenido alguna diferencia de opinión, pero puedes confiar en mí el patrón se detuvo y lo miró, esperando a que el muchacho hiciese lo mismo. Voy a cuidar de ti y lo voy a hacer bien.


  Si tú lo dices… contestó Saïd.


  Cariño, haz caso a Mustapha, como hacía tu madre ayudó Amina.


  Lo haré, tranquilos. Tendré la vida que mi madre quería para mí finiquitó Saïd, mirando al plato.


  Una vez hubieron terminado de recoger la azotea, todos se dirigieron a sus habitaciones. Tras entrar en la suya y lavarse, Saïd rezó por el espíritu de su madre. Cuando terminó, se levantó y se asomó a la ventana. Agarró con las manos dos barrotes; apoyó la cabeza sobre las rejas. Arrastrando los pies, llegó a su cama y se sentó. Observó la pared con la mirada perdida. Se tumbó en la cama y se arropó con la sábana. Unos minutos más tarde, se incorporó levemente y estiró el brazo para alcanzar el pequeño espejo de madera con forma de ventana que tenía en la faltriquera de los pantalones. Lo miró detenidamente. Abrió las ventanas azules. Vio su rostro, cansado. Solo su cabeza se veía en un espejo que, al moverlo, reflejaba una estancia oscura. Siguió girándolo al azar y, de repente, la luz de la luna brilló reflejada en medio del espejo. Finalmente, tras cerrar las pequeñas ventanas, lo volvió a dejar en el bolsillo y se durmió.


  Parecía tan real: desde el umbral de la puerta de un lujoso salón, la mirada de Saïd veía un espejo alargado de unos tres metros de altura en el que se reflejaba una preciosa mesa de ébano. La voz histérica de Dalila irrumpió de repente, luego lo hizo su figura en el reflejo del espejo. Su cabeza, que lucía un velo rosa, desapareció de la imagen tras la tremenda bofetada de una contundente mano. Una colérica y firme voz retumbó en el salón:


  ¡¡Puta!!


  Dalila, a gatas y con el pañuelo caído, suplicaba mientras volvía a aparecer en el reflejo del espejo, estirando la mano:


  ¡Por favor, no sigas!


  De repente, el menudo cuerpo de Dalila golpeó contra la mesa de ébano tras una tremenda patada en el costado.


  ¿¡Y qué coño hago yo contigo si nunca me haces caso!? ¿¡Qué tengo que hacer para que aprendas, Dalila!?


  La fornida espalda se acercó al cuerpo tendido de Dalila. Luego volvió a patear un costillar que, pese a buscar, encogiéndose, una ineficaz protección, recibió varios golpes seguidos.


  Saïd se despertó sobresaltado y sudoroso. Atónito, encendió la luz. Se levantó de la cama y se puso las babuchas, los pantalones y la chilaba que estaban tirados en el suelo. Abrió la puerta y bajó las escaleras. Atravesó la recepción y, segundos después, hizo lo mismo con la puerta de la muralla que delimitaba el complejo hotelero. Continuó andando, serpenteando por el palmeral, mientras aún se secaba con la mano el sudor de la frente. Uno tras otro, sus pies lo guiaron entre palmeras hasta que éstas dejaron de encontrarse en su camino. Ya sin ellas, la luz de la luna iluminaba la explanada que se abría ante sus ojos. Se detuvo, intentando buscar algo entre la oscuridad que le resultase familiar. No lo halló. Finalmente reinició la marcha. No paró durante horas. Luego, la claridad de un sol que empezaba a anunciar su aparición lo hizo detenerse. Se recostó en una roca.


  El calor lo despertó. Aturdido, se tocó la garganta y miró vagamente en derredor. Un desierto de arena y guijarros lo rodeaba. Nada más: solo la hamada y, al norte, la silueta de las montañas del Alto Atlas. Sin rumbo, comenzó de nuevo a caminar hasta que, a lo lejos, vio unas palmeras y aceleró la marcha. La intensidad del sol machacaba su cuerpo con fuerza mientras reptaba por la arena merced a sus vetustas babuchas. Finalmente, alcanzó la vegetación y, cuando divisó un pequeño riachuelo, corrió hacia él. De rodillas, bebió ansioso durante largo tiempo. Sumergió la cabeza en el agua. Se desplomó bocarriba. Estiró brazos y piernas y, con la cabeza apoyada al borde de la débil corriente, intentó desacelerar su entrecortada respiración con profundas inspiraciones.


  Tras unos minutos de calma, se incorporó. Arrastró su cuerpo por el suelo hasta alcanzar el tronco de una palmera que distaba apenas unos metros y, apoyando su espalda sobre ella, contempló el caudal. Giró el cuello y observó la cordillera del Atlas, sintiéndola más próxima que nunca. Se tocó el estómago. Inspeccionó la zona desde su posición e inclinó el cuerpo mientras estiraba el brazo: alcanzó un dátil caído en el suelo. Tras engullirlo, continuó con la búsqueda de más frutos que hubiesen caído de las palmeras, pero apenas pudo llevarse a la boca media docena más. Una vez finalizado el festín, volvió al río para lavarse. Observó el sol, pero ni siquiera estaba seguro de saber en qué fase del día estaba; luego, merced a la referencia de los lejanos montes, orientó su mirada hacia la alquibla y oró.


  Prosiguió su camino hacia el oeste, con el sol aún azotando en un cielo azul que no acogía nube alguna. Tras algunas horas más de recorrido, la claridad empezó a menguar. No tardó mucho en hacerse de noche, por lo que Saïd tuvo que improvisar un lugar de descanso. La única opción para resguardarse de un frescor que empezaba a traspasar sin problemas las finas ropas del muchacho, fue una minúscula guarida formada entre tres imponentes rocas. Se acurrucó, buscando llevar su pequeño cuerpo a la mínima expresión, y comenzó a llorar sin apenas emitir sonidos.


  La fatiga de la abrasadora y eterna caminata impuso su ley, y el joven durmió ininterrumpidamente hasta que el rebuzno de un asno, montado por un bereber de mediana edad y piel oscura, lo despertó. Cuando Saïd abrió los ojos, el hombre lo estaba mirando con preocupación:


  Salam aleikum. ¿Estás bien, muchacho? preguntó.


  Aleikum salam. Sí, me había quedado dormido. Gracias improvisó Saïd mientras se levantaba y emprendía de nuevo la marcha a la par que se despedía del autóctono merced a un vago gesto con la mano.


  ¿Estás seguro? insistió.


  Sí, no se preocupe. Debo irme finiquitó mientras se alejaba. Gracias.


  Movió mecánicamente los pies sin mirar atrás hasta que, pasados unos minutos, se detuvo y se giró para comprobar que, de nuevo, el pedregoso desierto era su único acompañante. Su estómago ya había finalizado la digestión de los seis dátiles con que Saïd lo había agasajado el día anterior, por lo que se marcó como prioridad buscar algo que llevarse a la boca.


  Como no coma guijarros… se dijo en voz alta.


  Deambular por la aridez marroquí fue, también, la actividad que monopolizó la jornada de Saïd. Cuando el sol ya comenzaba a ocultarse, vislumbró un pequeño reducto de vegetación donde sació su sed y repitió el menú del día anterior. Poco después, la noche emergió en el desierto y el muchacho optó por escoger esa zona verde como aposento.


  Cuando el calor lo sacó del sueño, su mirada era borrosa, por lo que zambulló la cabeza en el arroyo, con la esperanza de que la disminución térmica solucionase el problema. No fue así: el hambre solamente se soluciona con comida.


  De pie, sin apenas percibir el yermo paisaje que, entre mareos, se abría ante él, apoyó la frente en el tronco de un árbol y extendió los brazos, primero para sujetar su cuerpo sobre éste, luego para abrazarlo mientras se dejaba caer. Después, ya llorando, se giró y adosó su espalda al fuste. Sacó del bolsillo el espejo con forma de ventana.


  ¿A dónde voy, mamá? susurró, contemplando su imagen¿Quién es ese maldito cabrón?


  Tras continuar plañendo durante unos instantes más, se secó las lágrimas y se levantó. Anduvo unos metros: contempló una llanura de la que no se observaba final. Respiró profundamente, luego se desplomó de hinojos sobre el suelo mientras lloraba, con las manos ocultando unas lágrimas que parecían avergonzarlo ante los ojos de la nada. Finalmente se levantó y reanudó su marcha, pero cambiando la dirección: esta vez con la cordillera del Atlas a la espalda. La orientación sureste lo llevaba de regreso a Skoura.


  El sol se imponía esa mañana con más fuerza que los días anteriores, pronto Saïd sintió cómo la arena ardía bajo sus babuchas. Tras varias horas de caminata, cuando la diminuta silueta oscura de su cuerpo marcaba el mediodía sobre el reloj de arena del desierto, divisó una inmensa roca bajo cuya mínima sombra se cobijó, extenuado.


  Pronto estaré en la kasba como tú quieres, mamá balbució mientras se desplomaba.


  El cuerpo inerte de Saïd quedó tendido bajo el pedrusco. La cercanía de su rostro con el suelo le permitía escuchar cómo, tras recorrer lentamente su cara, caían las gotas de sudor sobre la arena: tac; tac; tac. Sonaban como el segundero de un detonador: el cansancio extremo y el hambre lo habían activado.


  Saïd abrió los ojos tras sentir el frescor del agua en su cara. Desconcertado y mareado, apenas alcanzó a distinguir, en medio de la neblina que distorsionaba su mirada, el rostro amable que lo había sacado de un sueño que caminaba hacia la eternidad. Luego, sus párpados volvieron a cerrarse irremediablemente.


  El brusco movimiento volvió a despertarlo. Sus ojos miraban directamente al suelo, mientras su débil cuerpo era trasladado por un asno. Haciendo valer las pocas fuerzas que le quedaban, apoyó sus manos sobre el lomo del animal y levantó ligeramente la cabeza.


  ¿Ya has despertado? el pastor agarró las bridas de su compañero de viaje y cambió ligeramente la dirección de su marcha. Aún estás muy débil, lo mejor será que busquemos de nuevo el arroyo y una zona con sombra, para que puedas descansar mejor.


  ¿Qué ha pasado? preguntó Saïd en un tono de voz casi inaudible.


  Te encontré tendido en el suelo, con el sol quemando tu espalda. Creí que estabas muerto el pastor lo miró, condescendiente. El riachuelo está cerca, intenta no hablar hasta que lleguemos.


  Aceptando el consejo de aquel desconocido, Saïd dejó caer su cuerpo sobre el burro. Su dolorida cabeza intentaba contestar dos preguntas. Ambas encontraron en el desconocimiento más absoluto una inválida respuesta: nunca había visto aquellas tierras; nunca había visto aquel rostro.


  Sentado a la orilla de un regato, Saïd se refrescó la cara y bebió agua; también se comió las dos piezas de fruta y el pan que le ofreció el pastor. Escuchó a aquel hombre, que había comenzado a hablar tras unos minutos de contemplación. Hassan era un hombre menudo, de estatura baja y estructura frágil. Sus viejas y cansadas facciones, en las que se marcaban los años y la dureza del trabajo en el desierto, mostraban hondas arrugas en las mejillas y la frente. Sus rasgados ojos oscuros transmitían paz. El retrato de su anguloso rostro lo completaba una nariz chata bajo la cual se abría una barba canosa y poco densa que dejaba entrever, en un espacio limitado, una suave sonrisa. El turbante beis que envolvía su cabeza y su cuello ocultaba una cabellera con poco pelo. Una vetusta chilaba azul y un zurrón completaban la indumentaria de un pastor cuyas ovejas pacían a pocos metros de ambos.


  Aquel hombre no hizo demasiadas preguntas; el joven no dio demasiadas respuestas. Coincidieron en que lo prioritario era que Saïd descansase y comiera adecuadamente, por lo que no tardaron en retomar la marcha. Por primera vez en muchas y agónicas horas, el muchacho sabía hacia dónde se dirigía: aislada de todo y de todos, perdida en la vertiente sur del Alto Atlas central, la casa de Hassan era el destino final de aquel abrasador viaje.


  Sin saber si lo hacía porque era imposible que un rostro como el de Hassan no se correspondiera con una personalidad igual de bondadosa, o porque no había otra figura en la escena, Saïd empezó a confiar en el pastor tras solo unas horas compartiendo momentos.


  Durante la segunda noche que pasó en aquella casa de adobe cercada por la nada, mientras tomaban té, confesó los motivos de su soledad:


  Mi madre murió hace pocos días, Hassan.


  Lo siento mucho, Saïd lamentó, con mirada triste, mientras cogía la mano del muchacho. ¿Y por eso te marchaste? ¿No tenías con quién vivir?


  Bueno, es complicado de explicar. Ni siquiera he logrado hacérmelo entender a mí mismo.


  Tampoco habrás tenido nadie a quien contárselo. Muchas veces, repasar lo ocurrido en voz alta ayuda a ver las cosas con perspectiva. Inténtalo propuso mientras le soltaba la mano y se separaba ligeramente, mirándolo con algo más de distancia.


  No sé por dónde empezar…


  Cuenta las cosas según recuerdes cómo te ibas enterando tú de ellas. Tómate todo el tiempo que necesites, eso nos sobra articulaba, con tono pausado.


  Mi madre enfermó de tuberculosis hace unos meses suspiró profundamente. Ella no me lo contó, pero la culpa es mía: no me di cuenta de que estaba mala y no hice nada por evitar que se muriera empezó a llorar, primero de forma casi silenciosa, después desconsoladamente.


  Tranquilo susurró Hassan mientras se acercaba a él y le tocaba el brazo con cariño…, llora hasta que ya no puedas más. Llorar es la mejor manera de soltar la tensión que provoca una tragedia así.


  Es que yo no me enteré de nada, Hassan se secó las lágrimas con la manga de una chilaba negra que le había prestado el pastor, y alzó la mirada. Y cuando lo hice no fui capaz de impedirlo.


  Únicamente Dios decide cuándo se lleva de este mundo a alguien, muchacho. Solo Él. No puedes martirizarte por ello, porque no tiene ningún beneficio.


  Lo sé, pero…


  Créeme, sé lo que se siente cuando pierdes a alguien. Pero no puedes pensar que podrías haber hecho algo, porque eso es mentira. Ni tú, ni nadie.


  Mi madre incluso hizo venir a un sharif para que el mal de ojo desapareciera.


  ¿Alguien le echó un aain?


  Sí confirmó Saïd, mirándolo directamente a los ojos, buscando confirmarse a sí mismo que podía confiar en aquel veterano bereber. Ella cree que fue un tal Youssef. Mi padre.


  Ahora sí que no entiendo nada. Continúa, por favor.


  Según me contó mi madre en su agonía, tuvo que huir de él cuando estaba embarazada de mí agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Vivía en un infierno. Así me lo describió.


  Ahora comprendo de dónde has sacado la valentía para deambular por el desierto. ¿Entonces vivíais los dos solos?


  No, trabajábamos desde hace ocho años en Skoura. Vivíamos en una kasba en la que se alojaban los visitantes extranjeros, con el hermano de un amigo de mi madre.


  ¿Y no podías quedarte con ese hombre?


  Sí, podía. De hecho era lo que pensaba hacer antes de la pesadilla. Bueno, y realmente también era hacia donde dirigía mi camino cuando me encontraste.


  ¿Una pesadilla de qué tipo?


  El día que enterramos a mi madre me contaron algún detalle más sobre Youssef y, por la noche, vi en un sueño cómo un hombre pegaba y pateaba a mi madre. La verdad, no sé muy bien por qué lo hice, pero salí inmediatamente de la kasba. El resto de la historia ya la conoces: me salvaste la vida.


  Ciertamente, me he quedado sin palabras, Saïd. Lo único que se me ocurre ahora mismo es decirte que aquí tienes un sitio en el que vivir mientras decides qué quieres hacer. Debes pensarlo bien, porque solo hay una forma de hacer las cosas: hacerlas bien hechas.


  El joven abrazó a Hassan mientras agradecía sus palabras y su hospitalidad. Luego ambos rezaron. Después Saïd se acostó en una habitación que albergaba tantos recuerdos como pelusas.


  A la mañana siguiente, ambos se despertaron temprano. Saïd acompañó al pastor y a su rebaño en busca de las contadas zonas verdes cercanas a la aldea de Tidrheste. Apenas hubo silencios durante un trayecto en el que ambos se sentían cómodos. La conversación fluía con soltura, tratando diversos temas e, incluso, con algunas carcajadas, provocadas por la fina ironía de la que Hassan hacía gala en bastantes ocasiones:


  Si todos los sueños que se tienen durmiendo se cumpliesen, Saïd, habría más de un avaricioso que se habría asfixiado en el salón de su propia casa. Las toneladas de monedas que tenía en sus visiones nocturnas no lo dejarían respirar…


  Eso es verdad apoyó Saïd con una sonrisa. Luego, se tornó serio. Pero tengo miedo, Hassan.


  ¿Miedo de qué?


  No lo sé. Quizá de recordar la pesadilla y pensar en lo que sufrió mi madre, y en que no la ayudé en vida. No sé si seré capaz de hacer algo ahora con el hombre que la hizo sufrir hasta el día de su muerte.


  Coraje, pequeño amazigh, coraje.


  ¿Y si no lo tengo?


  ¡Claro que lo tienes! Pero no es algo que salga solo, sin esforzarte en ello. El coraje es tener miedos y superarlos. Se requiere valentía para enfrentarte a ellos.


  ¡Pero ni siquiera sé quién es él! Solo que es un hombre poderoso en Marrakech.


  Hassan se frenó en seco. Estiró la mano para detener al muchacho y, cuando se giró, le preguntó:


  ¿Youssef Hamidouch?


  Sí, ¿lo conoces?


  ¡No puede ser, no me lo puedo creer!


  ¿Qué pasa, Hassan? preguntó nervioso.


  El Hombre dijo con la mirada clavada en el horizonte.


  ¿El hombre, qué?


  A Youssef Hamidouch lo llaman El Hombre. Dirige, con mano firme, según se tiene entendido, buena parte de los negocios que dan dinero en Marrakech y el Atlas.


  El pastor señaló una sombra próxima y, cuando la alcanzaron, invitó a Saïd a sentarse en el suelo. Tras hacer él lo mismo, y con una mirada impregnada en tristeza, expuso:


  De hecho, mi propio hijo está trabajando para él. Hace cinco años, decidió que ésta no era la vida que quería. Pese a que me entristecía perderlo, comprendí sus razones. Un día me contó que se había enterado de que el representante de Youssef Hamidouch en la ciudad de Ouarzazate buscaba chicos jóvenes para trabajar con ellos. Mi hijo no es especialmente paciente, así que nos reunimos con aquel hombre. Nos contó que, al principio, trabajaría intentando convencer a los turistas de Marrakech para que comieran en un determinado restaurante, o durmiesen un hotel concreto: todo propiedad de la organización. Esa tarde fue la última vez que lo vi. Y ya han pasado cinco años…


  Lo siento, Hassan.


  No te preocupes, Saïd. La vida es así, y está claro que aquí, en Tidrheste, mi hijo no hubiera sido feliz, como tampoco lo puedes ser tú. A mí la vida se me acabó cuando murió mi mujer y se marchó mi hijo. Ahora ya no soy más que un viejo al que solo le quedan recuerdos de lo que fue ser feliz.


  Saïd no supo qué contestar. El silencio más absoluto se prolongó por unos instantes.


  Respecto a Youssef prosiguió Hassan, hace muchos años, se corrió la voz de que El Hombre había asesinado a su mujer por una afrenta indigna.


  Pero eso no es verdad.


  Ahora ya lo sabemos. Pero creo que solo tú y yo. Imagino que, ante la huida de tu madre, él prefirió que circulara tan sanguinario rumor y que todo el mundo le siguiera temiendo lo miró fijamente. Saïd, creo que, por tu seguridad, esto no se lo deberías contar a nadie más. Mucha gente trabaja para él. Si se enterase, no quiero imaginar lo que podría hacer.


  ¿Y qué hago ahora?


  No lo sé, Saïd giró la cabeza y centró su mirada en dos ovejas que pastaban a escasos metros. No lo sé…


  Cada día, Saïd acompañaba a Hassan durante sus horas de pastoreo. Paseando sobre guijarros que recibían el calor del sol, las siluetas de dos figuras, delineadas por los movimientos con los que el viento moldeaba las finas chilabas, atravesaban el desértico paisaje desde la mañana hasta la noche. De vez en cuando, ambos se detenían a charlar en alguna de las modestas casas de adobe que se levantaban sobre la arena. Resguardados del calor, disfrutaban de una amena conversación mientras bebían té a la menta en el salón de alguno de los habitantes de la zona, que Hassan conocía desde hacía años. Saïd disfrutaba especialmente de las conversaciones con Hicham, que solían tener lugar a media tarde. Tras su denso y oscuro bigote se filtraban palabras milenarias, reflexiones ancestrales, reflejo de la sencillez y la inteligencia emocional de la cultura bereber. Saïd se quedaba absorto escuchándolo, apenas intervenía. Luego, de camino a casa, intercambiaba impresiones con Hassan. Más tarde, solo en su habitación, algunas de las afirmaciones de Hicham volvían a su cabeza.


  La rutina aparecía junto con el sol. Todos los días. Cada jornada regalaba a Saïd y a Hassan tiempo para todo: desde prolongados silencios reflexivos a la sombra de los pocos rincones con vegetación que el pastor tenía localizados, hasta conversaciones que finalizaban en sonoras risotadas:


  No me había reído así en mi vida confesó Saïd una tarde, sentado junto a Hassan.


  Hace años que no disfrutaba tanto con mis labores por estas tierras respondió él, arqueando los labios mientras se llevaba la mano al corazón.


  Siento calma aseguró Saïd, mientras lo miraba con sólida ternura. Y me gusta.


  Me alegra ver que tu alma está impregnándose de la paz de estas tierras…


  Pero… adivinó Saïd.


  “Pero”, efectivamente aclaró Hassan entre risas. Hicham suele decir que todo lo que una persona dice antes del “pero” apenas tiene valor.


  ¿Y crees que es así?


  Yo más bien creo que lo que se argumenta antes del “pero” está demasiado contaminado por el deber de halagar.


  Olvidemos entonces los halagos: pero… Saïd invitó al pastor a continuar.


  Pero tu sitio no está aquí.


  ¿Y dónde está?


  Contéstate en alto, Saïd: ¿a qué tienes miedo? Necesitas ser consciente de qué o quiénes son tus temores para que aparezca tu coraje.


  ¿Y si no tengo coraje?


  Sí lo tienes. Tu mirada lo tiene. La mirada es lo único que Dios protegió de la mentira.


  ¿La mirada?


  Sí, Saïd. La mirada nunca miente. Las palabras sí, en exceso; también los gestos; también lo que tus oídos escuchan son, muchas veces, falacias. ¡Ojalá el mundo estuviera habitado al completo por buenas y sinceras personas! Las hay, muchas, muchísimas… pero no son todas, ni mucho menos. Y la mejor arma de que dispones para lograr ser más listo que tu oponente en sus engaños es, sin duda, su mirada. A través de ella, Dios te dirá la verdad. Desoye sus palabras y escucha su mirada.


  ¿Y qué tiene mi mirada, Hassan? seguía preguntando Saïd con humildad.


  Tiene honestidad. Y tiene coraje, aunque también tiene una juventud que dificulta ver esa valentía.


  Saïd se quedó en silencio, clavando sus ojos en los de Hassan.


  Tengo miedo de no saber a qué me enfrento, de ser aún un niño respiró profundamente. Hassan lo observaba en silencio. Miedo de no saber qué está detrás de Youssef Hamidouch, de para qué querría buscar y encontrar a El Hombre. Miedo de desconocer cómo es mi padre y por qué, entre los dos, matamos de preocupación a mi madre.


  Ni tú ni El Hombre acabasteis con su vida, Saïd. La respuesta a eso solo Dios la sabe. El resto de respuestas, solo tú las puedes resolver.


  A la mañana siguiente, Saïd y Hassan tomaron rutas diferentes. Mientras el pastor guiaba su rebaño, el joven buscaba aire para su mente. De pie, en medio de la árida naturaleza, Saïd observó el riachuelo que corría ante él. Ya sentado como los indios, fijó su mirada en el pedregoso horizonte. Después, estiró su cuerpo por completo sobre el terreno y miró al cielo mientras sostenía su cabeza con las manos. Pasaron horas.


  Hassan entró por la puerta cuando apenas se vislumbraba ya la claridad del sol en la distancia.


  Quiero saber si soy un niño o no anunció Saïd, sentado en una silla.


  El pastor no dejó de mirarlo a los ojos mientras daba lentos pasos hacia él. Acercó una silla sin girar el cuello y se sentó.


  Debo ir a Marrakech prosiguió Saïd con rocosa sonrisa. ¡Quiero hablar con El Hombre! ¿Me ayudarás?


  Claro, muchacho. Irás a la ciudad imperial y yo te ayudaré. Pero debes aprender a evaluar bien las consecuencias de todos los pasos que das en tu vida: ni impaciencia ni apatía, la virtud está en el término medio. Debes lograr siempre que las cosas sucedan en el momento que más te convenga a ti que éstas ocurran. Y, ciertamente, sin saber en absoluto nada de El Hombre, no creo que sea buena idea buscarlo ahora.


  ¿Y qué hago?


  Observa, escucha, indaga expuso, masticando cada sílaba. Con paciencia, tienes todo el tiempo del mundo. Ya sabes lo que quieres hacer, ahora es el momento de prepararlo bien: pregunta disimuladamente, entérate de cómo se accede a él…


  ¿Y cuando lo consiga?


  Entonces será tu corazón, en el que Dios está, el que guíe tus pasos. Cuando ese momento llegue, ya habrán pasado algunos años. Tú ya habrás aprendido de la crueldad de la vida, de cómo enfrentarte a los problemas. Yo ya seré solo un recuerdo en tu cabeza y de nada valdrá un consejo ahora.


  Ambos se miraron mientras sus ojos se enrojecían. Hassan prosiguió:


  Pero sí te voy a decir una cosa: ten en cuenta siempre que, a él, la cicatriz lo marcará durante toda su vida. Un líder como Youssef no está acostumbrado a sentirse humillado. El que su esposa lo abandone es lo más deshonroso que ha vivido, estoy seguro de ello. Esa herida interna nunca será suturada, ten muchísimo cuidado al tocarla.


  Saïd se abalanzó sobre Hassan para abrazarlo con la robustez del silencio.


  Shukran articuló en un susurro el joven.


  Gracias a ti respondió, para posteriormente separar ligeramente su cuerpo y, a apenas unos centímetros de su rostro, proseguir: por devolverme a la vida durante estas semanas.


  Tras asearse con pulcritud, ambos extendieron sendas alfombras sobre el suelo y comenzaron a rezar. Cuando terminaron sus plegarias, Hassan insistió en la necesidad de celebrar un gran banquete de despedida. Así, el pastor sacrificó el mejor de sus corderos y preparó, con la ayuda de Saïd, un asado en el que incluyeron todas las especias que les ofrecía una cocina escasa en cantidades y variedades. Cuando el mechui estuvo listo, ambos cenaron con una amplia sonrisa en sus rostros. Hablaron de lo divino y lo humano. También acordaron que no esperarían, y que a la mañana siguiente ambos irían a Ouarzazate en búsqueda del hombre de Youssef Hamidouch en la ciudad. Cuando el cansancio apareció en el veterano rostro de Hassan, Saïd se levantó y comenzó a recoger la mesa, haciendo un gesto con la mano para que el pastor no se levantase de la silla. Una vez todo estuvo en orden, ambos se fundieron en un abrazo mudo que se prolongó en el tiempo.


  Saïd se despertó pronto y, en contra de lo que solía ser habitual en él, no aguantó sobre el lecho más de un par de minutos. Preparó desayuno para dos y lo sirvió en la mesa. Luego, salió por la puerta con una alfombra en la mano y la extendió para rezar sobre ella. Cuando terminó, se quedó de pie, descalzo sobre el tapiz, observando cómo despuntaba el día en aquel escondido paraje.


  Hassan salió de su habitación. Se acercó con sigilo a Saïd y le colocó la mano en forma de pinza sobre el cuello, tocando con el índice y el pulgar sus arterias carótidas.


  ¡Qué susto! exclamó el joven mientras se giraba bruscamente.


  Discúlpame por este saludo matutino. Quería enseñarte algo que creo que debes aprender a hacer. Y requiere la máxima prudencia.


  ¿Ahogar a alguien?


  Precisamente sonrío con mueca de mercader veterano. No sabemos a lo que te vas a enfrentar ahí afuera, Saïd, así que había pensado que, quizá, un pequeño truco de autodefensa te puede venir bien.


  Te escucho aseguró Saïd mientras ofrecía su dorso al pastor.


  Si tienes que dejar a alguien inconsciente, sin llegar a matarlo, ésta es la mejor opción. Poniendo una mano así prosiguió mientras colocaba los mismos dos dedos sobre las carótidas, y la otra así expuso mientras sujetaba firmemente la parte superior de la cabeza con la mano izquierda, a la vez que apoyaba su pecho sobre la espalda del joven, puedes cortar la circulación de la sangre que llega al cerebro. En apenas unos segundos, quedará inconsciente.


  ¿Y tú cómo sabes esto?


  Eso no importa ahora, Saïd. ¡Escúchame! Porque el problema de esto es que no puedes practicarlo hasta que te salga bien. Por tanto, debes estar atento a la teoría señaló con seriedad. Te decía que así dejas inconsciente a alguien, pero no durante mucho tiempo, ya que en cuanto la sangre vuelva a llegar a la cabeza, recobrará el conocimiento.


  ¿Seguro que no lo matas?


  Seguras en esta vida hay muy pocas cosas, pequeño amazigh. Efectivamente, también podría ocurrir una fatalidad, pero si lo haces como yo te explico no tiene por qué.


  ¡Hay que ver todo lo que he aprendido en estas semanas! No sé cómo agradecértelo…


  Solo una cosa en mi vida me importa ya. Y no puedes ayudarme, así que me conformaré con que no me olvides nunca.


  Eso sería imposible, Hassan. Puedes estar seguro de ello.


  Tras desayunar, Hassan entregó a Saïd un zurrón marrón en el que había algo de fruta, agua, pocos billetes y un par de vetustas y finas chilabas. Luego, ambos se montaron en una mula. Durante más de dos horas, recorrieron el camino que los llevaba a Ouarzazate. Una vez arribaron a la ciudad, transitaron por la carretera que la atraviesa. Saïd no paraba quieto sobre el animal: su mirada se detuvo en prácticamente todos los edificios y personas con los que se cruzó en su camino.


  Ouarzazate es más grande de lo que imaginaba anunció Saïd con gestos de sorpresa.


  ¡Pues no te digo nada cuando llegues a Marrakech…! respondió en tono burlesco el pastor, girando el cuello para observar su cara.


  Saïd ni siquiera contestó: su rostro se tornó serio mientras continuaba observando una ciudad que el sol tenía a sus pies.


  Hassan amarró la soga de la mula cerca de uno de los muchos cafés que había a ambos lados de la amplia Avenue Mohamed V. Con paso firme, seguido de cerca por Saïd, alcanzó la terraza del restaurante Chez Dimitri.


  Salam aleikum, Abdelaziz saludó Hassan.


  Aleikum salam, viejo amigo respondió con sonrisa babosa, un anciano pero robusto hombre de barba poblada, mientras fumaba del marpuch en la mesa que ocupaba el extremo izquierdo de la hilera de clientes. Muchos años han pasado, pero veo que nos volvemos a encontrar en el mismo sitio: ¿misma razón para visitarme?


  Algo parecido, sí confirmó Hassan.


  ¡Perdona mis modales, pastor! exclamó mientras levantaba su pesado cuerpo de la silla. Sentaos aquí conmigo. ¿Té?


  Shukran agradeció con desgana Hassan mientras ocupaba una silla y hacía un gesto a Saïd para que hiciera lo mismo.


  Pensé que no tenías más hijos comentó Abdelaziz mirando a Saïd. Luego sirvió té en dos vasos más que había cogido de la mesa de al lado y bebió del suyo.


  Yo ya no tengo hijos. El que una vez tuve ya os lo llevasteis la voz entrecortada de Hassan diluía la fortaleza que pretendía transmitir.


  No nos pongamos sentimentales ahora, pastor. Tu hijo está muy bien con nosotros. Mejor que tú y que yo, me atrevería a decir: estamos ya cerca de terminar con esta vida terrenal.


  ¿Sabes dónde está? preguntó sin pensar Hassan.


  Está en Marrakech, ya es un gran hombre. Está muy bien, tú no debes preocuparte. Lo cuidamos como tú lo cuidarías articuló Abdelaziz para, luego, cambiar el objeto de su mirada y, clavando los ojos en Saïd, decir. Y entonces, ¿quién eres, muchacho?


  Es mi sobrino Saïd que…


  ¿Te he preguntado a ti, pastor? preguntó Abdelaziz en un tono pausado al que parecía imposible que acompañase una mirada tan inquisitiva.


  Soy Saïd, como bien dice mi tío intervino el joven antes de que Hassan pudiese contestar.


  Un placer conocerte, Karim.


  Es Saïd.


  Regla número uno: tú eres quien yo quiera que seas.


  Sí, es que pensé… dijo tímidamente.


  ¡Estaba bromeando, Saïd! interrumpió Abdelaziz mientras le daba una sutil pero robusta colleja. No nos pongamos tan tensos, que estamos entre amigos.


  Se acomodó en su silla y fumó nuevamente del narguile. Luego, prosiguió:


  Entonces, ¿quieres ganarte la vida como un hombre? Me gustas anunció mientras su vista recorría el rostro y el cuerpo de Saïd, tienes algo que me gusta. Eres muy joven aún, pero puedo ver en ti a un chico decidido. Eso es lo que necesitamos.


  Estoy decidido confirmó Saïd sin apartar la vista de los ojos de aquel grotesco hombre.


  Muy bien dijo lentamente…, y para que veas que quiero llevarme bien contigo, te voy a mandar directamente a hablar con El Jefe.


  ¿Con Youssef Hamidouch? irrumpió con sorpresa Saïd.


  ¡Bueno, bueno! exclamó entre sonoras carcajadas. Veo que tienes aspiraciones, así me gusta. Pero creo que no sabes muy bien de quién hablas. El Hombre no ve a nadie, no se ocupa de temas baladíes. Créeme si te digo que empiezas por lo más alto que puedes alcanzar, gracias a que voy a pedir a Ibrahim Naciri que hable directamente contigo en su despacho. Él es el que organiza todo, así que ya puedes no dejarme mal y portarte como se espera de un nuevo soldado.


  No lo dude, señor volvió a intervenir Saïd, esta vez con menos entusiasmo.


  Bien educado te tiene tu tío. Creo que necesitas espabilar bastante, pero para eso tendrás ahora a tu nueva familia. Ve a pedir un sobre, un folio y un bolígrafo al camarero, que tengo que hablar con tu tío.


  Saïd se levantó y entró al salón. Mientras esperaba que el mozo le trajera lo solicitado, observó cómo aquel caricaturesco personaje sacaba un fajo de billetes del bolsillo.


  Aquí tiene lo que me ha pedido lo sobresaltó la voz del empleado del restaurante.


  Gracias respondió Saïd sin apenas desviar la mirada de la mesa.


  Permaneció dentro del salón mientras observaba cómo Hassan rechazaba el dinero que le era ofrecido. Luego, regresó. En cuanto el pastor lo vio aparecer de nuevo, se levantó y se acercó a él para darle la mano:


  Que Dios cuide de ti, valiente completó Hassan, prácticamente tartamudeando.


  Me importa una mierda que a este fantoche no le guste que mostremos sentimientos susurró, aún a unos metros de Abdelaziz¡Dame un abrazo, por Dios!


  Los dos enjutos cuerpos se fusionaron en un sentido contacto. Luego se miraron y, antes de romper a llorar, Hassan se despidió definitivamente, sin palabras.


  Aún con el vello erizado, Saïd se volvió a sentar en la silla junto a Abdelaziz, que informó:


  Solemos agradecer la confianza en los hombres que nos ayudan con una pequeña cantidad de dírhams, pero Hassan me ha dicho que prefería que te los diera a ti directamente. Así que esto es tuyo argumentó mientras dejaba los billetes sobre la mesa como quien deja las cáscaras de las pipas, recién salidas de la boca.


  Gracias dijo mientras guardaba el dinero en el zurrón.


  No quiero palabras, quiero hechos. Así que me lo agradecerás de verdad si luchas por la familia que te va a dar de comer; si muestras la fidelidad que se espera de alguien a quien se le da la oportunidad de trabajar para nosotros.


  Así será. ¿Qué tengo que hacer?


  Mira, a las doce cogerás el autobús hacia Marrakech. ¿Has estado allí alguna vez?


  No, apenas he salido de Skoura.


  Es la gran ciudad, pero no temas: si estás con nosotros, la ciudad imperial es también tuya. Hay apenas doscientos kilómetros desde aquí, llegarás aún con el sol. Voy a escribirte ahora una carta. En el sobre estará la dirección a la que tienes que ir, cualquier taxi te podrá llevar. Cuando llegues allí, muéstrasela también a la persona que esté en la puerta. Si te pone algún problema para ir a ver a Ibrahim, que abra la carta. Pero preferiría que le llegase intacta a El Jefe. ¿Todo claro?


  Sí, señor, todo muy claro.


  Luego, sus gruesos y veteranos dedos comenzaron a mover con lentitud el bolígrafo sobre el folio. Solo necesitó dos líneas para dar por concluida la misiva. Dobló el papel y lo guardó en el sobre, que cerró tras lamer su borde y escribir la dirección de destino.


  Bueno, pues ya sabes: no me defraudes advirtió acariciándose la barba mientras mantenía un gesto imperturbable. La estación está en esta misma calle. Date prisa o perderás el autobús.


  Temblando, Saïd se levantó, estrechó la mano de Abdelaziz y comenzó a andar a gran velocidad en la dirección indicada.


  Fuego


  Con la frente pegada al cristal del autobús, Saïd contemplaba el estampado de tonalidades que se dibujaba sobre las montañas del Alto Atlas: desde el rojo arcilloso de algunos de los montes que cobijan la cumbre del Tizi n’Tichka al verde nítido con el que la vegetación punteaba la aridez reinante, pasando por el amarillo que, combinado con diferentes tonos oscuros, teñía determinados horizontes durante el trayecto. Curva tras curva, durante casi dos horas de continua elevación hacia el cielo, la mirada de Saïd pasaba de contemplar el vacío que se aventuraba a los pies del vehículo, a presenciar, en un infinito que ahora resultaba cercano, el serpenteo de las elevaciones montañosas que delineaban algunas cordilleras, asemejándolas a un río cuyo cauce está impregnado de grandes piedras sobre las que el agua estalla, esbozando en la lejanía alteraciones en la vaguada.


  Cuando el sol parecía más cercano que nunca, el autobús se detuvo. El conductor emplazó a los clientes a estar de vuelta en poco más de media hora. Saïd se acomodó en su butaca y observó cómo el resto de pasajeros se dirigía hacia un restaurante próximo mientras el fuerte viento jugaba con sus vestidos y chilabas. Con la mirada fija en el cabecero del asiento delantero, su cerebro almacenaba las inéditas panorámicas de las que había sido testigo.


  Una vez el vehículo hubo retomado la marcha, la atención del joven volvió a recaer en lo que se veía tras la ventanilla. El zigzagueo de la calzada, en descenso ahora, era sinuoso: Saïd observaba, con la mirada perdida, las peligrosas curvas que la carretera anunciaba. Algunas pequeñas aldeas de casas de adobe, sobre cuyas siluetas destacaba siempre una mezquita, salpicaban la montañosa aridez de un panorama en el que, de vez en cuando, aparecían distintos rebaños de animales.


  Poco a poco, la presencia de coches y motos, así como de pueblos más grandes, advertía de la proximidad de Marrakech. Cuando el autobús entró en la ciudad imperial, Saïd apoyó las manos y la frente sobre el cristal.


  ¡Qué jaleo con los cláxones! advirtió la voz ronca del maduro caballero que se sentaba en el asiento contiguo.


  Sí improvisó Saïd, despistado…, nunca había visto tanto bullicio. Ni tanta gente.


  Bienvenido a Marrakech, entonces señaló mientras sonreía gentilmente.


  Gracias.


  Cuando bajó del autobús, la caldera marrakechí castigó su cuerpo. El sol marcaba, aproximadamente, las cuatro de la tarde: el calor seco apenas permitía respirar. La ciudad mostró su definitorio ajetreo ya en la propia estación Gare Routière. Decenas de personas buscaban su autobús, o la salida a la calle; mientras, otras tantas los buscaban a ellos: venta de agua, refrescos, galletas o desgastados abanicos, así como el ofrecimiento de un hotel en el que dormir, o un taxi en el que viajar. De este modo conoció Saïd a Imad, un hombre recio con poco pelo que se aproximó a él al ver su indecisión tras salir de la estación.


  ¿Es la primera vez que vienes a Marrakech? preguntó el taxista, cortando el silencio.


  Sí, aún no había estado respondió Saïd, dejando de mirar a través de una ventanilla sobre la que la ciudad vomitaba aire caliente.


  ¿Visita familiar?


  Bueno, más o menos.


  Saïd sacó del zurrón el espejo que le regaló Dalila. Abrió las pequeñas ventanas de madera; luego las cerró; acarició con los dedos la entalladura del lateral y suspiró. Sus ojos empezaban a humedecerse, por lo que decidió proseguir con la conversación:


  ¿Queda mucho para llegar?


  No, chico, ya prácticamente estamos. ¿Te encuentras bien?


  Sí, no se preocupe dijo, y se acurrucó ligeramente en su asiento mientras se llevaba las manos al estómago.


  Pocos minutos después, Saïd bajó del taxi y se despidió de Imad. Allí estaba: el número treinta de la Avenue Bab el Khemis. La pared roja, pintada recientemente, se elevaba dos plantas. Cada una de ellas tenía una alargada ventana vertical que separaba el interior del pequeño balcón, decorado con balaustradas diseñadas con esmero. Cogió aire y se dirigió al portal. Cuando estaba empujando una puerta que no estaba cerrada, dos chicos que merodeaban por los alrededores se le acercaron. El sobre con la letra de Abdelaziz le evitó tener que dar unas respuestas que ni él mismo poseía.


  El Jefe está en la segunda planta, a la izquierda afirmó con sequedad, tras colocarse la visera de la gorra roja que cubría su cabeza, un chico delgado que cojeaba ostensiblemente.


  Tras agradecer la información, Saïd subió los prolongados tramos de escaleras y, una vez estuvo delante de una puerta tallada con paciencia, la golpeó con los nudillos. Un chico que rozaría la treintena abrió la puerta. Tras abrir el sobre y leer la carta, le pidió que esperase en la entrada y se marchó, con la misiva en la mano. No pasaron ni dos minutos cuando una reposada voz lo sobresaltó:


  Salam aleikum dijo, sonriendo mientras le tendía la mano, un hombre enjuto, de unos cuarenta años, que peinaba algunas canas tanto en su escasa cabellera como en su contundente bigote. Soy Ibrahim Naciri. Acompáñame para que podamos hablar tranquilamente.


  Aleikum salam respondió Saïd, con una ligera inclinación de su cabeza mientras aún estrechaban sus manos en un prolongado saludo. Un placer conocerte, Ibrahim Naciri.


  Ambos entraron en un despacho en el que el olor a tabaco cargaba un caluroso ambiente: ni siquiera corría un débil soplo de brisa por más que la ventana estuviese completamente abierta. Dos mesas ocupaban gran parte de la estancia: una de ellas, con papeles encima, estaba custodiada por dos butacas, una a cada lado; la otra, pequeña y cercana a la pared, sostenía una bolsa oscura, cerrada pero llena a rebosar, y un cuadernillo con cuentas sobre el que descansaba un bolígrafo. Ibrahim tomó asiento e invitó a hacer lo mismo a Saïd, al otro lado de la mesa. El Jefe sirvió té en dos vasos y le acercó uno de ellos a su invitado. Luego, se encendió un cigarrillo y comenzó a hablar:


  Me indica mi hermano Abdelaziz en su carta que vienes con ganas de trabajar con nosotros. Háblame de ti: ¿dónde vivías y por qué crees que nos puedes ser útil? con un rostro ya más serio, bebió té, apoyó completamente la espalda sobre el respaldo de la butaca y, clavando sus ojos en Saïd, le hizo un gesto de impaciencia con la mano para que comenzase a hablar.


  Vivía en Skoura, en el Valle del Dades. Allí trabajaba en un hotel, así que hablo varios idiomas, y estoy acostumbrado a tratar con los turistas… expuso Saïd con lentitud.


  Interesante Ibrahim inclinó su cuerpo sobre la mesa y se atusó parte del bigote con la misma mano con la que sujetaba el cigarro... ¿Has vivido siempre en Skoura?


  Eh… dudó Saïd.


  ¡Eso no es una respuesta! elevó el tono de voz¿Te resulta muy difícil contestarme a algo tan sencillo? ¿Has, vivido, siempre, en, Skoura? insistió Ibrahim, marcando cada palabra y acercando ligeramente su cabeza a la del muchacho.


  No, antes vivía en Agdz respondió instintivamente.


  Pues eso quería saber, chaval. ¿Era tan complicado? ¿Es que te cuesta pronunciarlo?


  Eso es lo que solíamos decir: que era difícil pronunciarlo intentó bromear Saïd.


  Intento de graciosillo resopló y lo miró: si la indiferencia matase, Saïd hubiera caído fulminado. Y dime, ¿por qué has dejado ese hotel y has venido a trabajar con nosotros, Saïd?


  No me gustaba Skoura señaló, tras unos segundos.


  ¿Somos amigos, verdad? preguntó Ibrahim mientras aproximaba con templanza su cuerpo al del joven.


  Sí, señor, claro repuso con timidez.


  ¿Entonces por qué me mientes? sondeó en un tono neutro. Saïd, tengo bastantes más años que tú y sé cuando alguien me miente. Y, créeme, eso no me gusta nada Ibrahim lo miró mientras daba una calada al cigarrillo. Si algo me desagrada, dejaremos de ser amigos. Lo cual, hazme caso, no te conviene. ¿Por qué estás aquí?


  No le miento, señor Naciri. Quería decir que el pueblo se me quedaba pequeño, monótono, y quería venir ya a la gran ciudad. Y hacerme un hombre. Eso, según se oye, se consigue aquí, trabajando para Youssef Hamidouch.


  Y donde hayas escuchado eso, muchacho, dime: ¿no oíste también que se trabaja para mí, para Ibrahim Naciri? inquirió, dejando entrever un ligero ataque de ira que sofocaba aspirando profusamente humo del cigarrillo.


  Sí, quería decir para El Hombre y para usted, señor Naciri enmendó con agilidad.


  Dos preguntas y dos “quería decir”…, jovencito, así no vamos bien. No me gustan los niños mentirosos y parece que tú siempre dices cosas distintas de las que querías decir.


  Siento decepcionarlo, señor. Debe entender que estoy nervioso y…


  ¿Debo entender? ¿Yo, Ibrahim Naciri, te debo entender a ti?


  Quería decir que…


  ¡Otra vez querías decir! Mira, chaval, yo sé que estás nervioso, no tienes que explicarme que debo saberlo. Porque yo ya lo sé: ya sé que si un idiota se mete en este despacho por primera vez está nervioso. Sé eso y sé muchas cosas.


  Sí, señor, perdone mis nervios. No voy a defraudarlo si me da la oportunidad. Puede estar seguro Saïd sacó fuerzas y alzó la vista, mirando a los ojos de su interlocutor.


  Has tenido suerte, hoy me has cogido en un buen día miró a la bolsa negra que había sobre la mesa de su izquierda, luego observó a Saïd nuevamente, y aunque está claro que necesitas quitarte esa tontería que tienes encima, te ha salvado el saber idiomas. ¿Cuáles hablas?


  Hablo francés, inglés y español, señor.


  ¡Algo bueno tenías que tener! volvió a inclinarse sobre el respaldo de la silla y, tras apurar un filtro en el que ya no había tabaco, lo apagó en el cenicero, para proseguir. Mira, tengo que ser exigente con los nuevos, si no, cualquier mequetrefe o intento de listillo podría entrar a trabajar con nosotros y eso no puede ser. Pero ya son bastantes años con gente joven y os voy conociendo un poco. Al final, hasta os cojo cariño expuso Ibrahim, para soltar inmediatamente una carcajada que provocaba más pavor que tranquilidad. Ya sabrás que me llaman El Jefe, pero a mí me gusta que me conozcáis como Ibrahim. ¿Y sabes por qué? Porque el nombre de Ibrahim significa lo que soy aquí: el padre de todos. Yo os cuido. Eso sí, si vosotros me cuidáis a mí también, ¿entiendes? preguntó, mientras volvía a incorporar su cuerpo sobre la mesa.


  Sí, señor. No le fallaré.


  Me gusta, me gusta… susurró mientras alargaba el brazo y acariciaba suavemente con la mano el pelo rizado de Saïd.


  ¿Y dónde voy a trabajar? preguntó el muchacho mientras se agachaba a por el zurrón, dejando la mano de Ibrahim acariciando el aire.


  No lo sé, déjame pensar… se levantó de la silla y, rozándose el bigote, empezó a caminar lentamente hacia la mesa de al lado.


  Saïd también se levantó de la silla.


  ¿Te he dicho que te levantes? preguntó Ibrahim, ya con el cuaderno y el bolígrafo en la mano.


  No, señor tartamudeó mientras se volvía a sentar.


  Bien. Veamos dejó sobre la mesa la libreta y, mientras daba vueltas al bolígrafo con la mano, rodeó a Saïd en un sosegado caminar... No es que te quiera tener lejos prosiguió, mientras volvía a tocar los rizos de un Saïd tembloroso, pero creo que sería una falta de respeto a los chicos que llevan años trabajando para nosotros el hecho de que te pusiera aquí conmigo, en Marrakech. ¿Lo entiendes, verdad? preguntó mientras se sentaba sobre la mesa, con los pies colgando.


  Sí, claro, señor. Yo iré adonde se me mande.


  Te voy a poner bajo la supervisión de Danyal. Es buena persona, pero no lo cabrees, hazme caso. Un chico que trabajaba en la zona de Ijoukak y Talat n’Yakoub acaba de ascender, está ya aquí con nosotros en Marrakech, así que te enviaré allí. Les vendrá bien tu ayuda. Son pueblos muy tranquilos, para que empieces con calma. ¿Cuántos años tienes?


  Dieciséis.


  ¡Ay, criatura! Eres muy joven aún. Con nosotros, con tu nueva familia, crecerás, te harás un hombre. Y quizá, si actúas correctamente, podrás ser un soldado de élite aquí, en Marrakech. En este negocio, si haces las cosas bien, te espera un gran futuro.


  Estoy seguro de ello, señor Naciri.


  No me llames así, Saïd. Ahora somos amigos, eres uno más de mis hijos, puedes llamarme Ibrahim.


  Inmediatamente, Ibrahim se lanzó de la mesa al suelo, hizo una carantoña al muchacho, y, tras coger el cuaderno que había en la otra mesa, volvió a su butaca. Abrió un cajón y sacó un papel en el que escribió varias líneas. Posteriormente, releyó el texto y lo firmó. Finalmente, copiando las anotaciones que había en el cuaderno, escribió una dirección en el sobre e introdujo el papel en él; lo lacró.


  Va a atardecer pronto dijo, tras mirar por la ventana que tenía a su espalda, y estarás cansado. Así que vas a coger esta tarjeta y esta noche descansarás en este hostal, está cerca de aquí. Muestra el lacre en la recepción, no tendrás que pagar. Mañana a primera hora vas a Bab er Rob y coges un taxi colectivo que te lleve a Talat n’Yakoub. Allí buscas, en la dirección que te he escrito en el sobre, al chico que trabaja con nosotros en el pueblo. Se llama volvió a mirar las anotaciones del cuaderno…, Ahmed, buscas a Ahmed y él te enseñará a trabajar, te presentará a Danyal y te ayudará en lo que necesites. ¿Todo claro?


  Waha afirmó Saïd, con sonrisa pétrea, mientras guardaba el sobre en el zurrón y se levantaba de la silla.


  Beslama lo despidió, en nombre de Dios, mientras le estrechaba la mano y le daba cuatro besos en las mejillas. Espero que seas un chico serio y no faltes nunca al respeto a Youssef Hamidouch: la mano que te sacó de la calle y te dará de comer.


  Ni al suyo, Ibrahim. Puede estar seguro de ello, soy un amazigh agradecido apuntilló Saïd, con las pupilas rocosas.


  Cuando salió del portal, observó la mirada interrogante del chico cojo de la gorra roja desde la distancia. Lo saludó con la mano y, sin obtener respuesta por su parte, comenzó a andar sin rumbo. Las estrechas calles de la medina estaban repletas de viandantes: contempló a mujeres de mirada huidiza que llevaban de la mano a sus hijos e hijas, así como a extranjeros que se detenían en los distintos puestos de venta ante la llamada de sonrientes comerciantes. Finalmente, la prolongada ruta por el laberinto de estructura secular lo llevó a la inmensa Place Jemaa el Fna. Una vez allí, Saïd deceleró aún más su caminar, observando la vida que bullía en aquel espacio con sumo detalle: desde los vendedores de zumos a los encantadores de serpientes, pasando por malabaristas o mujeres que tatuaban las manos y tobillos de los turistas con henna. En un estado de semiinconsciencia, provocado por el hipnótico, alegre e incesante sonido del viento proveniente de decenas de instrumentos, Saïd se acercó a uno de los corrillos cuyo interior era un misterio. Buscando un hueco entre la muchedumbre que se agolpaba en torno a un cuentacuentos, logró un hueco en primera fila. Solo las curiosas observaciones susurradas en inglés, francés y castellano que escuchaba a su alrededor lo despistaban, en determinados momentos, del hilo de la historia, que estaba siendo narrada en francés por un hombre veterano embutido en un traje blanco. El cuento finalizó apenas cinco minutos después de que Saïd comenzara a escucharlo y, tras dejar unos dírhams de propina, volvió a pasear por la plaza.


  Cuando el sol se hubo puesto, a Saïd le sobresaltó el estallido de la voz del almuédano que, desde el alminar de la mezquita, llamaba a la oración de la cuarta salat del día: la Maghrib. Apenas unos segundos después, tras un breve silencio, el rotundo adan proveniente de otra mezquita ocupó el espacio auditivo de la plaza. Mientras proseguían las atronadoras réplicas desde los altavoces de los alminares, una riada de fieles acudía a la mezquita que se situaba en la misma Place Jemaa el Fna. Saïd miraba en derredor mientras sentía cómo su vello se erizaba, ante el sentimiento que provocaba una solemnidad cuya intensidad lo dejó anonadado. Se quedó inmóvil, cerró los ojos, y pidió a Dios que guiara sus pasos. Rápidamente sintió que la pasión de los almuédanos atravesaba su piel y alcanzaba su alma: experimentó la magnitud del momento.


  El humo de los preparativos culinarios que ocupaban gran parte del centro de la Place Jemaa el Fna comenzó a formar una neblina que aportaba un punto extra de onirismo al ambiente. El olor de la carne despertó el apetito de un Saïd que no había probado bocado desde que desayunó con Hassan antes de partir a Ouarzazate. Sentado en la esquina de una alargada bancada sobre la que cenaban algunos turistas, engulló varios pinchos morunos y sació su sed con una botella de agua de litro y medio que dejó vacía. Finalmente, mostrando la tarjeta que le había entregado Ibrahim, preguntó al camarero que le había atendido por la dirección del hostal en el que pasaría la noche.


  Gracias a las indicaciones de tres viandantes más, llegó finalmente a la recepción del Hostal Namuusiiya. Tras mostrar el sobre lacrado, el recepcionista lo guio a su habitación. Una cama pequeña ocupaba casi todo el espacio, dejando apenas hueco para una silla, una alfombra y un pequeño lavabo.


  ¿Cuántos días vas a estar aquí? preguntó el hombre.


  Mañana por la mañana me marcharé.


  Muy bien. Te recomiendo que abras la ventana para que el calor no te asfixie esta noche, muchacho señaló, mientras salía por la puerta de la habitación.


  Gracias por el consejo, así lo haré. Buenas noches.


  Tras dejar el zurrón en la silla, Saïd abrió la insignificante ventana y observó un callejón por el que apenas paseaba gente. Luego se tumbó sobre la cama dirigiendo su mirada hacia el techo. El tiempo se paró, su mente no. Posteriormente, el silencio fue interrumpido por una nueva llamada a la oración desde las mezquitas cercanas: el día terminaba y llegaba la hora de la Isha’a. Para el último rezo de la jornada, Saïd realizó la ablución y, después, se colocó de pie sobre la pequeña alfombra que había en el suelo. Con la voz del almuédano evocando en su interior la emoción experimentada durante la reciente Maghrib en la Place Jemaa el Fna, Saïd se entregó a sus plegarias con vehemencia durante largo tiempo. Regresó al lecho. Durante horas dio vueltas y vueltas sobre el camastro, con el bochorno abrazándolo febrilmente. Finalmente, ya entrada la madrugada, el cansancio se apoderó de su cuerpo desnudo.


  La claridad del sol matutino entró por la ventana y despertó a Saïd. Cuando abrió los ojos, se incorporó como un resorte. Resopló y, tras un prolongado bostezo, volvió a caer sobre la cama. Después de asearse de mala manera en el diminuto lavabo que tenía la habitación, se enfundó una fina chilaba beis que Hassan le metió en el zurrón y salió por la puerta, sin echar la vista atrás. Cuando consiguió encontrar una calle más amplia, el olor de los dulces y el café lo detuvo. Desayunó en una pequeña mesa que formaba parte de una línea en la que todos los presentes miraban frontalmente el ajetreo del despertar marrakechí: bicicletas, caminantes y vehículos se desplazaban, en uno y otro sentido, delante de sus ojos.


  Mientras abonaba la cuenta, preguntó al camarero por el itinerario para llegar a Bab er Rob.


  Tras varios minutos de sofocante caminata, cuando el calor empezaba a apretar de manera más intensa, llegó a una pequeña explanada en la que había un buen número de taxis.


  Disculpen, ¿es esto Bab er Rob? preguntó Saïd a dos hombres que charlaban.


  Sí, amigo, ¿adónde vas? contestó el más alto de los dos.


  A Talat n’Yakoub.


  Ven conmigo ofreció amablemente mientras le hacía un gesto con la mano para que lo siguiera.


  De entre todos los taxis, el hombre lo guio hasta un viejo Mercedes cerca del cual un hombre de mediana edad, con barba y gorro, gritaba sin cesar:


  ¡Ijoukak! ¡Ijoukak! ¡Ijoukak!


  Compañero, aquí un muchacho para tu taxi anunció, interrumpiendo el vocerío del conductor. Luego, se despidió de ambos.


  Bien, amigo, la última plaza es para ti, entra dijo el taxista abriendo la puerta trasera de su coche. Son treinta dírhams.


  Pero yo voy a Talat n’Yakoub, no a Ijoukak… aclaró Saïd.


  No hay problema, yo te llevo a Talat n’Yakoub.


  Saïd pagó al conductor y entró en el taxi. Saludó a sus compañeros de viaje: en el asiento del copiloto, dos mujeres con una diferencia de unos veinte años compartían espacio y atezado color en el velo y el vestido. En las plazas traseras, un anciano y dos hombres que rondaban la treintena se apretujaron para dejar espacio al nuevo pasajero. Con Yemma ya yemma, de Saida Fikri, sonando, el taxista introdujo la primera marcha de un coche que ya estaba arrancado, y salió de Bab er Rob. Continuó por una de las amplias avenidas que rodean la muralla de la medina de Marrakech y, tras algunos giros, enfiló una carretera en cuyo horizonte se divisaban las nevadas cumbres del Alto Atlas.


  Saïd escuchaba, sin participar, el coloquio sobre, entre otros temas cotidianos, el excesivo calor que azotaba Marrakech pese a estar finalizando el verano; la boca de Saïd tampoco regalaba más que una templada mueca sonriente cuando, entre prolongados silencios, alguno de los jóvenes hacía un chascarrillo. Su atención se centraba en lo que había fuera de aquel vehículo que, en línea recta, se colaba, a través del valle, en el corazón del Atlas. Atravesaron la modesta población de Tahaounate antes de llegar a Asni, ecuador del trayecto.


  Una vez hubieron dejado atrás este pueblo, la carretera empezó a flirtear con imponentes barrancos. Poco después, la aparición de un inmenso lago inundó de belleza la estampa. A partir de este punto, la corriente del río n’Fiss acompañaría, prácticamente en paralelo, el devenir de la calzada por la que aquel vetusto taxi se abría camino a través del valle. Ya con la cima del Tizi n’Test presidiendo el paisaje en la lejanía, Marruecos tiñe con los colores de su bandera las montañas, predominando un rojo arcilloso sobre el que hileras de vegetación aportan un verde de vivos tonos. Cada vez con más frecuencia, Saïd observaba la presencia de campesinos bereberes que recorrían, pegados a la carretera, el camino hacia sus aldeas, acompañados de mulas sobre las que cargaban pesados paquetes. Todos ellos saludaban afectuosamente al conductor del taxi.


  Durante casi dos horas, recorrieron los noventa y seis de kilómetros que separan la ciudad imperial de Ijoukak. Aquí se apearon las dos mujeres que viajaban en el asiento delantero y el anciano que se sentaba junto a la ventanilla izquierda de la parte posterior. Otra voluminosa mujer, cuyo arrugado rostro cubría un velo azul con flores blancas, ocupó la plaza delantera del vehículo durante los poco más de tres kilómetros que separaban a Saïd del destino final de sus veinticuatro horas de viaje: Talat n’Yakoub.


  Saïd y sus compañeros de trayecto se bajaron del taxi, que se detuvo a la entrada del pueblo. Tras despedirse también del conductor, el muchacho estiró ostensiblemente su menudo cuerpo. Luego, comenzó a observar el nuevo contexto físico de su vida. La calma protagonizaba la escena: varios taxistas charlaban con pasión mientras esperaban clientes; detrás, los dependientes atendían con agilidad las demandas de mujeres que compraban distintas frutas y verduras. Tras caminar varios metros, alcanzó la otra acera de la estrecha calzada por la que había llegado el taxi. Saïd contempló el paisaje que emergía detrás de un Talat n’Yakoub que ocupaba la parte izquierda de la panorámica: cobijado por vegetación que mezclaba el verde y el marrón, el río serpenteaba, junto con la carretera, para perderse, después, en la distancia; cerca de sus orillas, se levantaban pequeñas aldeas formadas por una veintena de casas de adobe; la parte derecha de la estampa era para las colinas rojizas que se elevaban, con una pendiente suave, hasta una altura considerable; todo ello, presidido en la lejanía por las nevadas cumbres que acompañan al Tizi n’Test en el cielo marroquí.


  Saïd se giró y se detuvo a contemplar el pueblo. Se fijó en el Café Basma, un local modesto en cuya terraza tomaban té un par de vecinos. El establecimiento, a la entrada del municipio, ubicado en una esquina que, en forma de uve, bifurca dos prolongadas calles, dejaba a su izquierda un sencillo bulevar que se perdía en la lejanía. La otra línea del ángulo de cuarenta y cinco grados que formaba el café lo ocupaba una rúa, más estrecha y sin asfaltar, que daba cabida a multitud de pequeños negocios en las plantas inferiores de edificios de dos o tres pisos, en cuyas ventanas había algunos ancianos asomados, observando la vida de la vía.


  Saïd entró en el Basma. Tras el mostrador, un chico de ojos sonrientes y perilla, que llevaba una gorra azul, lo saludó con cortesía. Saïd pidió un café con leche, y el camarero lo invitó a esperar su pedido en una de las mesas de la calle. Sentado en una silla blanca de plástico, contempló el calmo transcurrir de la mañana en aquel pueblo al que arropaban las montañas.


  Aquí tienes el café anunció el chico de la perilla.


  Muchas gracias.


  ¿Primera vez en Talat n’Yakoub? preguntó mientras terminaba de limpiar la mesa.


  Sí, recién llegado repuso con una sonrisa tímida.


  Pues bienvenido entonces. ¿Te perderás en este rincón del mundo durante mucho tiempo? cuestionó con gesto amable.


  Eso creo. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Ahmed… Espera solicitó, mientras sacaba el sobre, aún lacrado, que le entregó Ibrahim Naciri, que te digo el apellido miró el remitente… Bishr, Ahmed Bishr, ¿lo conoces?


  ¡Sí, claro! Ahmed, el chico de los turistas. Vive al final de esta calle señaló con la mano la rúa sin pavimentar que se iniciaba a la derecha del restaurante. La casa tiene la puerta azul, pero no creo que Ahmed esté ahora. Estará en Ijoukak, no vendrá hasta la tarde.


  Entiendo. Muchas gracias por las indicaciones.


  ¿Te puedo ayudar en algo mientras lo esperas?


  Ah, no, no te preocupes. Ya me has ayudado bastante apuntó, sonriente. Yo soy Nabil, si vas a vivir aquí supongo que nos veremos muy a menudo.


  Encantado se levantó y estrechó la mano tendida por el chico de la gorra, yo soy Saïd.


  Saïd se tomó el café y enfiló la rúa que le había indicado Nabil. Había, entre otras, una tienda de telas, una de ropa y una de productos para el hogar, así como una carnicería, una carpintería y una orfebrería. La música bereber, con sus alegres ritmos sin letra, animaba algunos locales. Cuando ya se divisaba el final de la calle, observó una estrecha puerta azul. Tras quedarse quieto unos instantes, finalmente la golpeó con los nudillos.


  Salam aleikum. No hay nadie ahora, ¿a quién buscas? preguntó un pequeño hombre desde la herrería en la que trabajaba.


  Aleikum salam. Pues buscaba a Ahmed, aunque imaginaba que no estaría a estas horas.


  Sí, el chico no está. Volverá por la tarde.


  Entonces regresaré luego. Gracias se despidió Saïd.


  De nada. Para servir, muchacho dijo mientras volvía a centrarse en su labor.


  El joven prosiguió su marcha y comprobó que, cuando la vía parecía finalizar, se abría un pequeño pasadizo. Después de haber subido y bajado unos diminutos escalones, aparecía una superficie amplia y seca. Tras ella, se adivinaban las copas de los árboles del bulevar; detrás, las montañas ocupaban el horizonte. Hacia ellas se dirigió Saïd, atravesando el terreno arenoso desde el que se veía, cercana, la mezquita principal del pueblo.


  Sentado en la falda de la montaña, bajo un sol que, cada vez más cerca de su posición más elevada, comenzaba a fatigar con su calor, Saïd contemplaba, mirando al frente, cómo el bulevar y la rúa dibujaban las dos líneas que organizaban el urbanismo de Talat n’Yakoub, ubicado en la parte más baja del valle. En el este, un considerable número de casas conformaban un barrio separado del núcleo del pueblo. En el oeste, un imponente castillo de adobe coronaba una cumbre que se anteponía en la panorámica a los nevados picos que se alzaban a su espalda. El silencio en aquel lugar, rodeado de montañas por todos lados, solo era roto por los sonidos de los animales a los que acompañaban varios pastores en distintos puntos de la cuenca. Posteriormente, minutos después del mediodía, la voz del almuédano de la mezquita que había cerca de la explanada arenosa comenzó a escucharse en el valle; inmediatamente, continuaron llamando a la oración desde otros alminares más modestos que se repartían por el terreno. Era la hora de la Dhuhr y Saïd, a falta de agua, realizó la ablución con la arena rojiza. Luego comenzaron sus plegarias.


  Tiempo después, cuando ya ni el frescor del viento, que soplaba con vigor, podía mitigar la fuerza del sol, Saïd cogió su zurrón y volvió a caminar en dirección al pueblo. Buscando nuevos itinerarios que le hicieran conocer otros rincones de Talat n’Yakoub, tomó el bulevar que, a esas horas, estaba repleto de niños y niñas que jugaban después de la escuela, ubicada en la acera derecha de la amplia avenida delineada con árboles. Mirando a la izquierda, mientras se dirigía hacia la entrada de la población, observó un área sobre el que se levantaban diversas jaimas. Comerciantes de todo tipo, resguardados del calor, vendían productos variados y ofrecían sus servicios artesanales.


  Pronto arribó al Café Basma. En la barra estaba Nabil, al que pidió inmediatamente una botella de agua grande de la que se bebió casi un litro en el primer trago. Con la mayoría de las mesas del establecimiento ocupadas, Saïd se sentó en la que estaba ubicada en una esquina. Mientras esperaba el tajín con el que almorzaría, miraba cómo en la televisión se conmemoraba la jornada en la que se cumplían los primeros catorce meses del rey Mohamed vi en el trono marroquí.


  Tras comer con apetito desmedido, Saïd disfrutó de una prolongada sobremesa observando a los clientes de aquel pequeño restaurante alicatado con azulejos de figuras geométricas. La atención se centraba en una de las pequeñas mesas circulares, en la que, rodeado de silenciosos observadores, un hombre de piel atezada y nariz aguileña jugaba varias partidas de damas, derrotando a todos sus rivales:


  Creo que por hoy ya habéis tenido suficiente. Me vuelvo al hotel anunció victorioso, colocándose un turbante anaranjado mientras se levantaba de la silla. ¡Cómo si fueran a venir muchos clientes ahora! repuso un hombre de chilaba roja que acababa de sentarse y estaba colocando las fichas en la posición inicial.


  ¿No entiendes que es un poco aburrido ganar siempre? cuestionó con sonrisa guasona.


  Lo que tú digas, Farid replicó el hombre de la chilaba roja desde la silla. Si quieres llamamos a Naym para que no te aburras…


  ¡Adiós! dijo Farid, ya sin sonreír, mientras iniciaba la marcha.


  Un hombre enjuto de camiseta blanca y tez muy oscura se levantó y, tras carcajearse con picardía, tocó el hombro del bromista de chilaba roja:


  No sé cómo pagarte estos momentos tan divertidos que nos das burlándote de Farid.


  Sabes que son un placer, Hakim respondió entre risas. Pero, ahora que lo propones, si le dices a tu hijo que me ponga un vasito de whisky de esos buenos que tienes tú…


  ¡No tienes morro, hermano! apuntó sonriente el hombre de la camiseta blanca, para iniciar unos pasos que lo llevaban a una escalera que ascendía al primer piso del restaurante.


  Solo era por ayudarte, Hakim: como no sabías cómo agradecerme que pique a Farid y tú te puedas reír a gusto… explicó, irónico, alzando la voz para ser escuchado, mientras su interlocutor desaparecía de la escena.


  Minutos después, Nabil se acercó a la mesa en la que se sentaba Saïd:


  ¿Quieres algo más?


  No, gracias. Cóbrate dijo mientras le entregaba un billete al camarero. ¿Aquí te lo tienes que pasar bien, no?


  La verdad es que Abdeslam, el hombre de rojo, es un cachondo mental y a mi padre le encanta cuando enfada a Farid. Se pasan el día bromeando. Y, bueno, si le toca, como premio al chiste del día, una copita de alcohol… él lo agradece sonrió. Pero no te asustes, éste es un bar digno, espero que sigas volviendo aclaró Nabil, buscando la reacción de Saïd.


  Sí, seguro. No querré perderme el día en el que cuente su chiste con un poquito de alcohol encima… improvisó Saïd.


  La tarde tuvo la misma actividad que la mañana, pero con distinto itinerario: esta vez, el pasear de Saïd fue en dirección opuesta. Sentado durante varias horas bajo la sombra de un árbol en las faldas de una pequeña cumbre, la perspectiva frontal consistía ahora en la visión de, en primer plano, el castillo que coronaba la pequeña montaña de arena y piedras, y, detrás de éste, la cordillera, nevada, que parecía elevarse hasta el cielo.


  Cuando el sol se posicionó en el cielo denotando que desaparecería en un par de horas, Saïd regresó sobre sus pasos y volvió al pueblo. Atravesó el bulevar en el que, separados por sexos, niños y niñas disfrutaban de los últimos momentos de la claridad del día jugando animosamente. Algunos chicos lo saludaban, para después cuchichear con sus amigos. La arenosa explanada que separaba las dos vías principales de Talat n’Yakoub estaba ocupada por pequeños grupos que jugaban partidos de fútbol, ante la dispersa mirada de los burros amarrados al cercado. Tras colarse por el pequeño pasadizo que, a través de diminutos escalones, conectaba con el final de la rúa, volvió a golpear con los nudillos la estrecha puerta azul. Silencio por respuesta.


  Aún no ha llegado Ahmed. Trabaja mucho… dijo el herrero mientras guardaba distintas herramientas en los cajones.


  Ya veo respondió Saïd con una sonrisa.


  Estoy preparando té, ¿quieres tomar un poco mientras lo esperas?


  Ah, gracias, no sé si…


  ¡No seas tímido, muchacho! Aquí somos una pequeña gran familia, entra y siéntate.


  Gracias entonces comentó en tanto entraba en el taller.


  Siempre alegra recibir nuevos visitantes. Soy Mahdi.


  Siempre alegra ser recibido con tanta hospitalidad. Soy Saïd articuló a la par que le estrechaba la mano.


  Apenas habían transcurrido diez minutos desde que ambos comenzaron a charlar, cuando un chico de mediana altura se dispuso a abrir la puerta azul.


  ¡Ahmed! gritó el herrero.


  Ah, salam aleikum, Mahdi. Perdona que ni te haya saludado, estaba pensando en mis cosas se excusó desde la puerta.


  Aleikum salam. No te preocupes. Estaba aquí tomando té con un amigo tuyo…


  Ahmed miró entonces a Saïd. Éste se levantó y caminó hasta su posición:


  Salam aleikum. Un placer conocerte al fin, soy Saïd le tendió la mano.


  Aleikum salam. Yo soy Ahmed, como bien sabes ya… y no sé por qué le estrechó la mano con desgana.


  Perdona que no te haya dicho que repuso mientras sacaba el sobre del zurrón… me envía Ibrahim Naciri le entregó la carta.


  ¡Hombre, noticias de Marrakech! Creía que ya se habían olvidado de mí…


  Ahmed miró con detalle el lacre, luego abrió el sobre y leyó la misiva.


  Vamos adentro si quieres dijo finalmente. ¡Hasta luego, Mahdi! se despidió mirando al herrero.


  Encantado apoyó Saïd, girando el cuello en la misma dirección.


  Nos vemos, chicos respondió gentilmente.


  Tras abrir la puerta y descalzarse, Ahmed invitó a Saïd a que lo siguiera mientras le mostraba la disposición de la casa. El estrecho salón, con un pequeño sofá pegado a la pared derecha y, junto a él, una mesa con dos sillas, distribuía todas las habitaciones de la humilde vivienda: la primera puerta, en el lado izquierdo, daba a una cocina en la que no cabía mucho más que un par de fogones, un armario generoso, una minúscula nevera y una tabla que, apoyada sobre una borriqueta de madera, hacía las veces de encimera; pegada a esta estancia, el baño, aseado, ocupaba unos cinco metros cuadrados; en el extremo opuesto a la entrada, la alargada pero estrecha habitación de Ahmed, que se extendía en la longitud de sumar las anchuras de las caras estrechas del salón y el baño, tenía un escritorio al final y una cama baja, regada por la claridad que entraba a través de una hermosa celosía de hierro.


  La ventana, abierta de par, estaba constituida, por un lado, por carcomida madera oscura, tanto en un dintel y un alféizar que sobresalían más que las jambas, como en los bastidores; y por el otro, por papeles de periódico que, sujetos con el armazón, hacían las veces de cristales opacos. Saïd se apoyó sobre el vierteaguas y contempló el paisaje que se veía desde aquella sala:


  ¡Se ve el castillo desde aquí! exclamó con ilusión señalando a la izquierda, con su dedo apuntando al majestuoso alcázar coronando la cumbre que ya había visto durante el día.


  Sí, además el sol se esconde detrás de esas montañas, así que los atardeceres son bonitos… si no estoy trabajando y los puedo ver.


  Ahmed, en silencio, dejó sobre el escritorio el morral negro que llevaba a la espalda. Luego cogió una pequeña caja de madera y miró a Saïd:


  Vamos a hablar al salón.


  Saïd salió silencioso por la puerta y se sentó en el sofá. Ahmed, tras él, lo hizo en la silla.


  Tienes una casa muy bonita dijo Saïd rompiendo el silencio.


  No hace falta que mientas, compañero. Bonita no es...


  A mí sí me lo parece, no estaba mintiendo.


  Bueno, tampoco te recomiendo que te encariñes mucho. Como verás, no hay espacio para que pueda vivir más de una persona… apuntó Ahmed mientras abría el pequeño cofre que había traído de su cuarto.


  Sí, entiendo, yo solo pensaba… susurró Saïd.


  No pongas esa cara de pena, chavalote señaló sonriendo ligeramente, mientras sacaba una pieza de hachís, un paquete de tabaco, un mechero y un librillo de papel de fumar de la cajita, que durmiendo en la calle con los gatos no te voy a dejar. Me refería a que tendremos que buscarte algo, pero ya mañana.


  Sí, sí, claro. Muchas gracias.


  No tienes que darlas. ¿Eras… Saïd, no?


  Sí, Saïd.


  Perdona, no estoy de muy buen humor hoy, quizá esté siendo un poco brusco. A ver si con esto me entono un poquito… guiñó un ojo y, sonriendo, empezó a desmenuzar el costo.


  Con el silencio por obertura del diálogo, la tenue claridad, que entraba por el tragaluz que había cerca de la puerta de la entrada, iluminaba el perfil izquierdo de un Ahmed al que Saïd exploraba con la mirada. De estatura media y complexión delgada, vestía una camiseta oscura y un pantalón vaquero. Tras los llamativos párpados, su mirada alegre observaba cómo sus manos se movían, ágiles, preparando el canuto. El oscuro y seco pelo, colocado en un vago intento de atusarlo hacia atrás, se elevaba, despeinado. Unas orejas grandes, una nariz ligeramente achatada y unos dientes blancos, conformaban un encantador rostro en el que una barba de cuatro días, que nacía totalmente irregular, solo era densa en la zona del bigote y la perilla.


  Siento haberte hablado como si no me gustase que hayas venido dijo Ahmed tras dar la primera calada al porro. A veces no reacciono del todo bien a los imprevistos.


  No te preocupes, he llegado por sorpresa, es normal sonrió, amable, Saïd.


  Es que, no sé, no esperaba que mandaran a nadie desde Marrakech para sustituir a El Cojo.


  ¿El Cojo?


  Sí, se llama Hamza, pero es cojo desde pequeño y todo el mundo lo llama así. Trabajaba conmigo aquí, pero parece que Ibrahim prefiere un cabrón cerca de él.


  ¿Es un chico así… delgado, con gorra?


  Depende: si la gorra es roja sí es él; si no, sería otro cojo señaló con ironía, y volvió a dar otro tiro.


  Sí, gorra roja. Estaba en Marrakech, en la puerta de la calle del despacho de Ibrahim. ¿Por qué dices que es un cabrón?


  Nah, da igual, no te preocupes. No te voy a hablar hoy de las miserias y los miserables que hay en este trabajo. Habrá días mejores.


  Como quieras.


  Ahmed continuó fumando, en silencio.


  Pero bueno, era por aclarar: solo quería que supieras que, quizá, haya reaccionado así antes porque no quiero que me hagan más pirulas.


  Tranquilo, no sé qué haría El Cojo, pero yo me portaré.


  Eso creo, se te ve en la cara que eres buena persona.


  Gracias, igualmente.


  Toma dijo mientras soltaba con gusto una bocanada de humo, ¿quieres fumar? preguntó mientras le ofrecía el porro.


  Why not? respondió Saïd tras un ligero titubeo.


  Saïd lo cogió torpemente con los dedos corazón y pulgar, y se lo puso sobre los labios. Dio una calada y comenzó a toser.


  ¡Entre el “why not”, y que casi te mueres carraspeando, me recuerdas a algunos extranjeros con los que he estado! exclamó Ahmed entre risas.


  La tos no cesaba.


  Oye, ¿estás bien? Espera que te traigo agua informó Ahmed mientras se levantaba, sin poder hacer desaparecer la carcajada. ¿Cuántos años tienes?, que no te lo había preguntado cuestionó desde la cocina, levantando la voz.


  Dieci… ¡cof, cof! Dieciséis, ¡joder, qué tos! logró decir un Saïd que empezó a reírse cuando cruzó su mirada con la de Ahmed.


  Toma anda, bebe.


  Gracias dio un trago de agua.


  ¡Pero no lo sueltas, eh! bromeó Ahmed.


  Bueno, ya parece que no toso. Ya que lo he intentado, voy a ver si lo consigo, ¿no?


  ¿Nunca habías fumado antes?


  No respondió mirando al canuto, alguna vez un narguile, pero ya está.


  Bueno, no querría corromperte, pero si lo vas a intentar, te daré un truquito: cuando aspires el humo, piensa que acaba de venir tu madre y te ha pillado. Entonces te asustas recomendó mientras ponía cara de sorpresa: con los ojos como platos, abriendo ligeramente la boca y levantando las palmas de las manos: así, ya te has tragado el humo, y lo aguantas mientras. Luego lo sueltas.


  A ver… murmuró Saïd para, posteriormente, llevar a cabo las instrucciones de un Ahmed que se sonreía viendo la cara de su joven compañero.


  Bueno, pues ya no eres virgen… porrísticamente hablando.


  Está rico apuntó Saïd mientras salía de su boca una pequeña cantidad de humo…, ¡cof, cof!


  Trae aquí, que te vas a poner malo el primer día comentó Ahmed mientras cogía la chusta. Si quieres más, luego nos podemos hacer otro.


  Creo que por hoy ya es bastante. Y tú, ¿cuántos años tienes?


  Veintidós, pero no los aparento, ¿verdad? respondió con humor mientras apuraba el porro.


  Si tú lo dices… contestó Saïd siguiendo la broma.


  ¡Ja, ja! Creo que lo pasaremos bien. Bueno, y ¿de dónde eres?


  Pues nací en Agdz, en el Valle del Draa, pero de pequeño me fui con mi madre a Skoura, cerca de Ouarzazate. ¿Lo conoces?


  Sí, sí, lo conozco. ¿Y tu madre se ha quedado en Skoura?


  No, ella murió hace poco.


  Ah, joder, lo siento mucho. ¿Tu padre también?


  Gracias, no te preocupes. Sí aseguró Saïd, dubitativo…, mi padre también falleció ya. ¿Y los tuyos?


  Bueno, mi madre murió, mi padre sigue vivo pronunció Ahmed, lentamente, y, tras una pausa, prosiguió con rostro serio. Pero de este tema no hablo. Nunca, ¿vale?


  ¿De tus padres?


  Sí. No quiero que me preguntes más por esto, tenemos muchos temas más. Entendido, sí. No te preocupes finiquitó Saïd, transmitiendo seriedad en el rostro. Si me puedes hablar un poco de nuestro trabajo te lo agradecería, no tengo mucha idea.


  Pero no salgas corriendo de Talat n’Yakoub cuando te lo cuente, eh… advirtió mostrando sus blancos dientes.


  Tranquilo, aquí me quedo. No tengo ni adónde ir, ni con quién.


  Espera, que voy a por velas, que ya casi no hay luz… Y a traer algo de comer, que ha llegado el hambre.


  Se levantó, encendió la candela que ocupaba el interior de un labrado farol de hierro y lo dejó sobre la mesa. Luego, fue a la cocina, trajo pan, mermelada y dos cuchillos.


  Cuando hubieron dado buena cuenta de la cena, Ahmed acomodó su espalda en el sofá y comenzó a hablar:


  Muy resumido, nuestro trabajo consiste en buscarte las artimañas necesarias para ganar dinero. Dírhams suficientes como para poder pagar cada mes una cifra a la organización y que te quede algo también para ti.


  ¿Artimañas?


  Llámalo como quieras. Mira, a ellos les da igual lo que hagas. Hay distintos grupos trabajando para la organización de Youssef Hamidouch. Aunque el que organiza todo es Ibrahim Naciri, pero nosotros ni siquiera tratamos con él. Nuestro jefe aquí se llama Danyal: ya te lo presentaré, ahora está de viaje. En la organización hay soldados, hay empresarios que tienen hoteles o restaurantes y que se asocian con los jefes, hay logística…


  ¿Logística?


  Sí, los temas hay que moverlos, ¿no?


  ¿Qué hay que mover?


  Pues todo lo que dé dinero, Saïd. Hay que mover turistas, que es mover dinero, y aquí es donde estaríamos nosotros. Pero también hay soldados que mueven otras cosas: todo lo que dé dinero en grandes cantidades. Vicios, yo diría, generalizando. En los vicios es donde la gente se deja el dinero.


  ¿Te refieres a…?


  Sí, de todo: alcohol, hachís, mujeres…


  ¿Y nosotros…?


  ¡Nosotros somos los últimos en la organización, Saïd! Eso se mueve principalmente en Marrakech, y de ahí a otros sitios. Pero Ibrahim nos tiene aquí, perdidos en las montañas…


  Esto tampoco está mal.


  Bueno, no, pero en Marrakech es donde tienes más responsabilidades, donde te puedes encargar de los temas más importantes y ganar más dinero. ¿Me entiendes?


  Creo que sí pillo lo que quieres decir. Aunque yo supongo que prefiero estar aquí, tranquilamente en este valle precioso; mejor que trabajar con vicios en Marrakech…


  Ya te cansarás de esto volvió a sacar el costo del cofre de madera…, y te cabreará que envíen a tu compañero de soldado personal de El Jefe, solo porque tiene menos escrúpulos morales que tú.


  ¿Te vas a hacer otro?


  Sí, uno antes de dormir. ¡Hoy que tengo compañía tendré que aprovechar! Además lo miró con aire sarcástico, así aprendes a fumar sin toser.


  Espero aprender le devolvió la mirada y la expresión guasona, y comprobar que tienes más temas con los que vacilar a los nuevos.


  ¡Ja, ja! Ahmed se sonrió mientras centraba su atención en el hachís.


  Volviendo al asunto. Entonces, ¿cuál es nuestro trabajo, concretamente, aquí en Talat n’Yakoub?


  Ellos nos dan una casa y una seguridad en la zona. A cambio, quieren su pasta cada mes.


  ¿Y yo dónde viviré?


  Me dice El Jefe en la carta que hable con un hombre de aquí, que está asociado también con nosotros. Tiene un hotel y alquila habitaciones: me dice que te aloje en la casita en la que vivía El Cojo.


  Ah, perfecto. ¿Y cuánto dinero tenemos que entregarles al mes?


  Mil dírhams[1]. Cada uno.


  ¿Y si no los tenemos?


  Tranquilo, en la carta nos da un mes en el que nos sigue pidiendo solo lo mío. Eso sí, tendrás que ganar, ya este mes, un dinero que te sirva para tenerlo ahorrado, pensando el mes que no llegues.


  ¿Y lo conseguiremos fácilmente?


  Sencillo no hay nada aquí, Saïd. Tendrás que trabajar y echarle horas. También tienes formas de ganar más o menos pasta, según seas. Hay chavales que la consiguen por métodos que, a mí, particularmente, no me gustan, me parecen excesivos, pero eso ya te lo iré contando.


  Cuando terminó de hablar, salivó ligeramente sobre el papel de liar y terminó de enrollar el canuto. Luego, lo levantó un poco, observando cómo lo iluminaba el farol.


  Y, concretamente, ¿cómo conseguimos el dinero? preguntó Saïd.


  Gran pregunta, compañero se encendió el porro. Como te he dicho, eso ya depende de uno, debes descubrir y hacer lo que mejor se te dé. Estos días te iré presentando a los dueños del restaurante y del hotel y a algunos taxistas; con ellos vamos a comisión. Están en la lista de la organización: nosotros les buscamos clientes y ellos nos dan un dinero por cada trabajo dio otra calada, sosegado. Para ir empezando, especialmente si eres una persona de esas raras en esta organización, ya sabes, de las que tienen ética y cosas así, empezaremos con algo sencillo: esperaremos en la entrada del pueblo a que lleguen los taxis, y veremos qué necesitan los que nos visitan. Céntrate en los extranjeros, vienen con más dinero para gastar, y no conocen los precios o están acostumbrados a los de, por ejemplo, Marrakech, mucho más altos volvió a fumar. Si quieres, mañana probamos esto, solo tenemos que hablar con ellos, ser simpáticos y preguntarles si necesitan un sitio donde dormir, un lugar para comer o un vehículo para ir a ver la mezquita de Tinmel. Luego, los llevamos adonde acordemos y ganamos nuestros dírhams por ello.


  Creo que eso se me puede dar bien…


  ¿Ah, sí? dio la última calada y le pasó el porro. Cuéntame, novato.


  Es que en Skoura trabajaba en un hotel. Llevo años hablando con los extranjeros, trabajando para los turistas que venían al Valle del Dades aspiró y, conteniendo el humo mientras mostraba el sorpresivo rostro que Ahmed le había propuesto, luchó por soltar una bocanada y no toser. Lo consiguió.


  ¡Aprendes rápido! señaló Ahmed, aplaudiendo silenciosa y lentamente, moviendo exageradamente los brazos. ¿Y cómo hablabas con ellos?


  Pues aprendí idiomas de pequeño: francés, inglés y español informó Saïd para, posteriormente, volver a fumar.


  ¡No me lo puedo creer, qué bien! exclamó Ahmed con efusividad.


  Toma le tendió el canuto, que creo que ya me estoy empezando a marear.


  Je, je sonrió ampliamente mientras volvía a cogerlo. No sabes lo bien que me viene que puedas hablar con ellos tranquilamente comentó Ahmed, soltando bocanadas de humo mirando al techo.


  Me alegro.


  Yo hablo cuatro palabras de español, francés bien, e inglés… bueno, en estos años he ido cogiendo palabas y frases bien construidas que utilizo casi a diario, así que parece hasta que sé. Me voy defendiendo bastante bien. Creo rió, volvió a fumar y se lo devolvió a Saïd.


  Yo les traduzco el periódico entero, si es necesario anunció, y dio una calada. Con todos los discursos del nuevo rey incluidos…


  Lo que haga falta y en varios idiomas siguió fumando, logrando expulsar el humo sin toser. Luego sonrió generosamente, como si le hubiesen engrasado las poleas y las correas de la mandíbula.


  ¡Qué listo!


  Gracias… dijo Saïd, casi sonrojado.


  No lo decía por los idiomas, sino porque te has terminado el petilla tú solito… repuso, con rostro serio.


  Ah Saïd palideció…, lo siento miró a su compañero. Espera, ¿me estás vacilando, no?


  Sí confirmó mientras no paraba de reírse.


  Vale contestó Saïd, acompañando a Ahmed en una espiral de carcajadas que no podían detener. Voy a tener que estar más atento contigo…


  ¡Ay, Saïd! Conmigo, y con todo. Deberás tener cuidado en este mundo en el que hay que buscarse y ganarse la vida cada día guiñó un ojo. Bueno, creo que por hoy ya es bastante. Es mejor que descanses, duermas bien la fumada que creo que llevas lo miró con cara de pitorreo, y ya mañana te explicaré más cosas.


  Quizá sí sea lo mejor que me vaya a dormir finiquitó, ya sin poder desprenderse de los alfileres invisibles que, casi en sus mejillas, sujetaban las comisuras de sus labios para mostrar una amplia y continua sonrisa.


  Tras desearse buenas noches, Saïd se tumbó en el sofá. El farol aún estaba encendido. El techo le daba vueltas ante sus ojos, al igual que todas las sensaciones del día hacían lo propio en su mente. Se incorporó y sacó el espejo del zurrón. Rozó con los dedos el dintel de la ventana de madera; luego lo devolvió al zurrón.


  Cerró los ojos. Los alfileres seguían trazando un rostro risueño.


  El canto de los pájaros despertó a Saïd. Se tocó la cabeza repetidamente, intentando en vano que, como por arte de magia, desapareciera la ligera cefalea. Poco después se incorporó del sofá y caminó en dirección a la cocina, donde se sirvió un vaso de agua que se bebió de un trago. Luego, otro. Cuando volvió al salón, Ahmed lo miró desde la puerta de su habitación. Con sorna, preguntó:


  ¿Mucha sed matutina, Saïd?


  Ah, hola Ahmed. Sí, un poco le respondió, aún sin poder abrir completamente los ojos... Esto será por haber fumado ayer, ¿no?


  Sí, algunas pérdidas de virginidad conllevan con un poco de dolor de cabeza y de sed… como recordatorio para mentes olvidadizas.


  ¿Meterme debajo de la ducha ayudará?


  Sí, e ir a desayunar contundentemente, después, solucionará casi del todo tu problema anunció, ya a su lado, mientras le daba un ligero puñetazo en el pecho. ¡A la ducha, compañero!


  Eso haré. Por cierto, debería ir a comprar algo de ropa.


  No te preocupes, luego nos pasamos por el zoco. Te saco una camiseta mía para que te la pongas ahora. ¡Pero métete ya en el baño que tenemos tarea!


  Minutos después, ambos salían de casa. Tras saludar al herrero, bajaron la rúa en dirección a la entrada del pueblo. Finalmente, llegaron al Café Basma.


  ¿Aquí vamos a desayunar? preguntó Saïd.


  Sí, aquí nos prepararán algo, que seguro que tienes un pequeño pájaro en el estómago que revolotea pidiendo una tortilla…


  Hambre sí tengo, la verdad respondió. Ayer vine a comer aquí.


  Ah, entonces ya conocerás a Hakim y a su hijo dijo mientras entraban.


  ¡Buenos días, caballero! saludó el hombre de tez oscura y camiseta blanca que Saïd había visto el día anterior.


  ¿Cómo estás, Hakim?


  ¡Buenos días a ti también, Ahmed!


  La edad te está haciendo perder la memoria, hermano, eso ya lo habías dicho… respondió con media sonrisa Ahmed, mientras se acercaba a dar la mano al dueño del restaurante.


  Te equivocas, yo había saludado al caballero con el que vienes matizó, con socarronería, mientras tendía la mano a Saïd. ¿Crees que considero que tú eres un caballero, Ahmed?


  Los tres se quedaron en silencio unos instantes. Luego Hakim empezó a reírse sonoramente; Ahmed y Saïd lo siguieron.


  ¡Ay, cuánto te queda por aprender, Vendemotos! le señaló el dueño del café. ¿Un poco de humor mañanero siempre viene bien, no?


  Sí, eso es verdad. Cuando quieras, puedes alegrarnos la mañana con un poquito de humor respondió Ahmed… Ah, no, espera,… ¿que lo de antes tú ya lo consideras humor, no?


  ¡Ésa ha sido buena! le dijo sonriendo sinceramente. ¿Os preparo unas tortillitas con un zumo y un café?


  Sí, muy bien. Y hoy pórtate, que te traigo visita advirtió Ahmed.


  Sí, ya veo. Ayer estuvo comiendo aquí. Chico dijo Hakim, ya mirando a Saïd, un consejo, que ya sabes lo que dicen: mejor solo que mal acompañado.


  Es cierto. Pero bueno, de momento se está portando bien conmigo repuso Saïd con medida timidez.


  En el fondo, es un buen chaval, sí rió Hakim. Venga, sentaos, que ahora os llevo los platos.


  Ambos tomaron asiento en una mesa de la sala. Saïd se quedó observando a Hakim, que comentaba el pedido con Nabil. Éste lo saludó con la mano desde la distancia, Saïd hizo lo propio. Luego, preguntó a Ahmed:


  ¿Hakim está todo el día de broma? Porque ayer también estaba de vacile…


  Sí, venir aquí da gusto. Siempre está de buen humor.


  Ahmed contó algunas de las mejores anécdotas que había vivido en sus visitas cotidianas al Café Basma. Luego llegó la comida y, con ella, el silencio de ambos. Cuando hubieron saciado su apetito, se levantaron de la silla. Ahmed se acercó a la barra:


  Regálame un cigarrito, que sabes que enseñaré mejor al chico nuevo si fumo pidió, guiñando un ojo.


  Toma le dijo Hakim tras sacarse el paquete de tabaco del bolsillo. Que tengas un buen día, Vendemotos.


  Mientras Ahmed enfilaba el camino de salida encendiéndose el pitillo, padre e hijo hicieron un gesto a Saïd desde la barra, éste les devolvió el saludo.


  Ahmed se sentó en una de las sillas de la terraza del restaurante.


  ¿Aquí nos quedamos? preguntó Saïd antes de sentarse.


  Si quieres que vuelva a dolerte la cabeza, puedes ponerte al sol, pero aquí se está bien mientras esperamos.


  ¿Esperamos?


  Primer día de clase. Lección uno. Toma nota Ahmed lo miró… ¿Pero no has traído papel y lápiz?


  Yo no… ¿voy a comprarlo?


  ¡Es broma, compañero! Ésta es la escuela de la vida, aquí no se apuntan las cosas en un cuaderno: se escriben en tu memoria el instructor lo observó atentamente, Saïd asintió con la cabeza. Bueno, viendo lo bien que me ha quedado la frasecita, ésa ha sido la primera lección que te enseño. Ahora, la segunda: modus operandi.


  ¿Modus qué?


  Operandi, macho, modus operandi. ¿Tantos idiomas europeos y no sabes latín…? Significa el modo en el que tenemos que actuar, cómo nos vamos a intentar ganar los primeros dírhams del día. No por codicia, más bien porque te quedan muy grandes mis camisetas…


  Eso es verdad, luego tengo que ir a comprar algo. Pero, cuéntame, el modus operandi éste…


  Con el ejercicio práctico lo verás mejor, pero, resumiendo, como te dije ayer, tenemos que ver qué necesitan los turistas y facilitarles todo. Si les recomendamos un sitio para dormir, uno para comer y un tercero para visitar, mejor que si solo conseguimos que nos hagan caso en uno de nuestros consejos. ¿Entiendes?


  Sí, puras matemáticas, ¿no?: tres comisiones mejor que una.


  Efectivamente apagó el cigarrillo en el cenicero. Acaba de llegar un taxi: sígueme, calla, sonríe y escucha.


  Y tomo notas mentales apuntó Saïd.


  ¡Vamos a ello! exclamó mientras se levantaba.


  A escasos diez metros, varios taxis estaban aparcados. Junto a ellos, estacionó el vehículo que acababa de llegar. Dos ancianas se bajaron por la puerta del copiloto y un matrimonio que rondaba la cincuentena lo hizo por la parte trasera. Los últimos en pisar el suelo fueron dos jóvenes rubios, chico y chica, que no llegaban a la treintena.


  Welcome to Talat n’Yakoub, my friends! saludó Ahmed, con una amplia sonrisa.


  Thank you contestó el muchacho con apatía, mientras ella los miraba con cierto agobio.


  Tranquilos, amigos replicó en inglés Ahmed, esto no es Marrakech; aquí, buena gente. No vendemos pulseras.


  Sois muy amables todos en Marruecos, muchas gracias replicó el chico, que cogió a su pareja de la mano y empezó a andar, tenemos un poco de prisa.


  Prisa mata, amigo. ¿No queréis hablar con amigos bereberes o qué pasa? preguntó Ahmed, intentando maquillar su rostro con el colorete de la indignación.


  Claro que sí, pero es que tenemos que ver qué hacemos ahora… contestó ella, con cierto apuro.


  ¡Aquí no hay problemas! Somos amigos, os ayudaremos. ¿Vais a Agadir? ¿Os quedáis en las montañas del Atlas? inquirió, de nuevo con una sonrisa. Luego miró disimuladamente a Saïd.


  Acabaremos en Agadir, pero antes queríamos visitar la zona del Tizi n’Test respondió de nuevo ella, ya más relajada.


  ¡Estas montañas son únicas! ¡Este aire lo cura todo! En vuestro libro dijo señalando la guía de viaje que la muchacha llevaba en la mano, ¿os hablarán de la mezquita de Tinmel, no?


  Sí, algo hemos leído…


  ¿Cinco líneas, seis? Ya me conozco yo esas guías subvencionadas por los hoteles y restaurantes de Marrakech y Rabat: páginas y páginas para las capitales… y media línea para nuestra histórica mezquita.


  Eso pasa en todos lados, la verdad, es una pena contestó el chico.


  ¡Pero vosotros sois afortunados! Ya habéis llegado aquí, al corazón de las montañas, y la mezquita está a apenas tres kilómetros. Venir a Marruecos y no ver esta maravilla es una pena: la construyeron los almohades… ¡en el siglo xii! Tiene casi novecientos años y está hecha una maravilla.


  Es que aún tenemos que decidir qué hacemos… contestó la chica.


  Solo dejadme haceros una pregunta: ¿habéis estado en la mezquita de Hassan ii de Casablanca?


  No, no hemos ido a Casablanca reconoció ella.


  ¿Entonces no habéis entrado en ninguna mezquita marroquí?


  Claro, porque no se permite el acceso a los no musulmanes…


  Así es. Pero hay dos excepciones: la mezquita de Hassan ii y la mezquita de Tinmel. Aquí sí podéis entrar, y sentir el alma del Islam.


  Ah, eso no lo sabíamos… admitió él. Ambos se miraron.


  Pues si queréis ir, desde aquí os llevan en taxi, muy barato.


  Pero, con el calor que hace, ir ahora cargados con las mochilas… repuso ella.


  Justo ahí apuntó Ahmed, señalando con el dedo al hotel Mujtar, ubicado a la espalda de la pareja, también en la carretera con la que se accede al pueblo, hay un buen sitio, y barato, para que podáis descansar bien esta noche.


  Ambos se giraron y siguieron con la vista la dirección indicada por Ahmed. Se volvieron a mirar.


  Venga, vale, y dejamos todo esto ya cedió finalmente ella.


  Vais a disfrutar del Alto Atlas en este pequeño gran pueblo. Seguidme por aquí Ahmed inició la marcha, con paso muy lento... Bueno, que ni nos hemos saludado, yo soy Ahmed y él mi amigo Saïd los cuatro hicieron un gesto cordial con la cabeza.


  Yo soy Edda, él es Marc.


  ¿Y sois de... déjame adivinar: Alemania?


  No, somos holandeses informó Marc.


  ¡Oh, Holanda, qué gran país! exclamó Ahmed mientras levantaba el pulgar. Luego añadió, con pillería, mirando a Marc. Y cuando digo grande, tú ya me entiendes prosiguió simulando que fumaba.


  ¡Eso sí! indicó él, riendo.


  Vosotros en Holanda, verde; nosotros aquí, marrón.


  Los colores de la alegría apuntó Edda, con una sonrisa.


  Si queréis fumar un poquito de producto bueno bereber, de aquí de las montañas, yo os puedo conseguir. Solo para que lo probéis y os riáis un poquito esta noche viendo las estrellas del Atlas…


  Pues no sé… Marc miró a su novia.


  Un poquito, si nos prometes que es bueno finiquitó ella.


  ¡Claro, no os preocupéis! Podéis confiar en nosotros: corazón bereber. Nosotros solo queremos que os vayáis de Talat n’Yakoub con un buen recuerdo de haber disfrutado nuestro humilde pueblo. Si queréis, nos vemos esta noche a las seis o así, para cenar, en ese restaurante propuso Ahmed, señalando al Café Basma.


  Nos parece bien, sí autorizó Marc.


  Pues mirad, cuando hayáis reservado la noche en el hotel, si queréis aprovechar el día, volvéis a la parada de taxis y que os lleven a la mezquita de Tinmel. Nosotros ahora hablamos con ellos para que sepan que os tienen que llevar y traer por el precio más barato. Luego, cuando hayáis descansado, nos vemos para cenar y os doy buen hachís marroquí.


  Me parece un plan perfecto dijo Edda con una sonrisa, cogiendo de la mano a Marc.


  Los cuatro entraron en el hotel Mujtar. Al fondo, sentado detrás de una alargada mesa, estaba el hombre de nariz aguileña que Saïd había visto el día anterior jugando, y ganando, a las damas en el Café Basma.


  Salam aleikum. ¿A que tienes la habitación del amor disponible esta noche, Farid? preguntó en inglés Ahmed.


  Alkeikum salam. Preparada para que los señores descansen a gusto confirmó en el mismo idioma Farid mientras se levantaba.


  Bueno, pareja, ha sido un placer. Nos vemos luego en el Café Basma. Que disfrutéis el día completó Ahmed mientras estrechaba las manos a Marc y Edda.


  Gracias, esperemos que sí contestó él. Luego, le tendió la mano a Saïd.


  Os recomiendo llevar papel y bolígrafo a la mezquita de Tinmel observó Saïd. Hay sensaciones que es mejor dejarlas escritas, así estarán para siempre.


  Cuando hubieron salido del hotel, ambos se chocaron la mano. Ahmed se acercó a un taxista veterano y le explicó el plan de los nuevos clientes. Posteriormente, propuso a Saïd dar un paseo por el bulevar, que se iniciaba justo a sus pies.


  Éste es tu nuevo trabajo, compañero anunció Ahmed unos metros después.


  Creo que eres un buen maestro, sinceramente.


  La verdad es que me ha salido muy bien. Creo que ha sido útil para que veas un ejemplo de varias cosas. ¿Has visto cómo iba metiendo las ventas? Primero la visita turística, luego, claro, necesitan un sitio para dejar las cosas, necesitan comer, etcétera.


  Y fumar también, ¿no? Saïd sonrío tras preguntar.


  Sí, eso es un dinero extra que también viene bien. Luego nos pasamos a ver a Bouchaib y le compramos un poquito para nuestros amigos holandeses.


  Si estamos un rato más los convences de cualquier cosa…


  ¡Hasta le hubiera pedido a Edda que se casara conmigo! exclamó Ahmed. La verdad es que era muy guapa.


  ¿Guapa? ¡Esa rubia estaba buenísima!, hablando con la terminología correcta. Pero, compañero formuló mientras lo agarraba del hombro, yo soy un profesional: son mis clientes hizo una pausa. Además, Marc es mucho más alto y fuerte que yo…


  Ambos comenzaron a reír. Luego, Saïd se separó de su instructor y le preguntó:


  ¿Y tú siempre intentas vender todo?


  Lección… ¿por cuál íbamos?


  Creo que te toca la tercera.


  Míratelo en la cabeza. Ahí es donde las estás anotando, ¿no?


  Venga, lección tercera, que te lías.


  “Vender todo”, como tú dices, podría ser la cumbre. Hay que tener una “cumbre”, un objetivo muy alto, apenas alcanzable.


  Entonces empezamos a subir la montaña y…


  Efectivamente prosiguió Ahmed: lo más difícil es encontrar la motivación para iniciar la ascensión. No sé tú, pero yo soy poco de pasear, y menos de subir montañas: por eso veo que dar ese primer paso en la subida es igual de complicado que conseguir la atención de los clientes.


  Entiendo…


  Y luego ya, como tú dices, sabes que en la cumbre está ese “vender todo”. Todo: taxi, hotel, restaurante, drogas, incluso servicios femeninos, todo se puede vender. Pero debes ser consciente de que la montaña, hasta la cumbre, se sube una o ninguna vez en esta vida laboral, por así decirlo, que tenemos. Así que lo mejor es ir trabajando pequeños pasos para alcanzar cada base. Primero, que viajen a ver el Tinmel, por ejemplo; luego, siguiente parada, un hotel para dormir; y así sucesivamente…


  ¿Y cómo sabes cuándo estás agotado de subir?, ¿cuándo sabes que no deberías intentar ascender más bases en la montaña?


  Yo lo veo como si fueran tres fases: primero, ganarte su confianza; segundo, comenzar a ir proponiendo distintas cosas, manteniendo esa confianza que tienen en ti; y tercero, darte cuenta, porque ocurre siempre, del momento en el que esa confianza empieza a resquebrajarse. En ese mismo momento, justo un paso antes de rozar el límite de la desconfianza, sabes que hasta ahí llegó tu ascensión con esos clientes.


  ¿Y entonces?


  Entonces les resumes las bases que has ido alcanzando en la ascensión, siempre con una sonrisa, les deseas que sean felices en Marruecos y te despides con toda la educación del mundo.


  Cuando yo trabajaba en Skoura, Mustapha lo hacía de forma diferente: él solo proponía varias cosas, para que el cliente tuviera todas las opciones delante. Luego, ellos escogían. A Mustapha le daba igual qué opción escogieran, así que para que lo pensaran mejor les preparaba un buen almuerzo…


  Eso es porque él ya se había ganado su confianza al principio, cuando logra que ellos se alojen en su hotel. Sí es verdad que, luego, es distinto: porque imagino que la idea de Mustapha es que ellos, o amigos suyos a los que se lo recomienden, regresen al mismo sitio. Eso le obliga a no presionar hasta el límite.


  Interesante esta tercera lección: presionar hasta darte cuenta que has llegado al límite de su confianza.


  Tenías razón, esto se te va a dar bien: me entiendes a la primera… y te has soltado una buena frase final con los turistas, ¿eh? Ahmed le hizo un gesto burlón. ¿La llevabas preparando toda la conversación?


  No, la verdad es que me ha salido improvisada. Me gustaban los clientes que anotaban en libretas lo que habían vivido, por ejemplo, en el palmeral de Skoura.


  Hablando de clientes, ahora que ya nos hemos ganado el jornal, ¿qué te parece que vayamos al zoco a comprarte algo de ropa? Está justo ahí dijo, señalando las jaimas que se levantaban cerca de la mezquita.


  Tras comprar algunas vestimentas de toda clase, desde calcetines y chilabas, pasando por, ante la insistencia de Ahmed, camisetas y pantalones vaqueros, ambos volvieron a casa a dejarlo todo. Cuando Ahmed entró en el salón, cogió el pequeño cofre de madera que había sobre la mesa y, con él bien visible, le dijo a Saïd:


  Lección cuatro: esto solo cuando el sol se haya puesto. Hazme caso.


  Saïd asintió con la cabeza. Ahmed entró en su cuarto a dejar la cajita y, desde dentro, preguntó:


  ¿Quieres que vayamos a ver el castillo?


  ¿El que está encima de la cumbre? intentó aclarar Saïd, entrando en la habitación.


  Sí, luego ya volvemos para comer y nos pasamos a visitar a Bouchaib. Hay que aprovechar el día que se ha dado bien desde primera hora para disfrutar un poco del tiempo libre, que ya habrá semanas en las que nos toque estar trabajando de sol a sol.


  Me parece bien ir. Ayer lo veía desde casi cualquier sitio del pueblo… y tengo curiosidad por subir.


  Así, ambos emprendieron el camino. Bajando y subiendo los diminutos peldaños en las que termina la rúa, salieron a la explanada arenosa donde los niños jugaban al fútbol la tarde anterior. Desde ahí, bajaron una pequeña pendiente y llegaron a la carretera. Anduvieron por ella durante unos cinco minutos, saludando a algunos pastores y agricultores que, sentados lateralmente sobre sus burros, les sonreían al pasar. Luego, dejando a su espalda el río que previamente tenían a la derecha, subieron por las empinadas calles de la aldea que se veía más próxima desde la entrada de Talat n’Yakoub. Los niños y niñas, sus humildes juguetes y las carreras para alcanzarse unos a otros, ocupaban las estrechas callejuelas del pueblecito. Cuando lo hubieron atravesado por completo, se alzó ante ellos una importante pendiente de arena con multitud de pedruscos y guijarros. Tras ascender, casi gateando, una prolongada rampa, Saïd se paró, cogiendo aire mientras veía, detrás de los cactus, el castillo en la cumbre.


  Siguieron encaramándose hacia la cima y, cuando quedaban pocos metros para llegar, un ansioso Saïd adelantó a un Ahmed de pasos lentos. El más joven estaba ya acercándose a apenas unos metros del alcázar cuando, de repente, el violento ladrido de un perro que empezó a correr hacia él lo hizo retroceder a toda velocidad.


  ¡Tranquilo, valiente, que está atado! exclamó Ahmed en medio de un estallido de carcajadas.


  ¡Cabrón! Tú lo sabías, ¿no?


  Sí reconoció mientras continuaba riéndose sonoramente. Pero no te pongas así, era solo una pequeña broma. Que no te había hecho ningún regalo de bienvenida… añadió, conciliador, mientras se acercaba a Saïd.


  La verdad es que me he dado un buen susto. He pensado “me voy a matar bajando esta cuesta tan empinada con toda rapidez” expuso Saïd, ya más calmo.


  ¡Uf! Pero esta broma nos la han hecho a todos, estoy seguro. Este perro tiene que tener el récord de dar sustos de todo Marruecos. Yo creo que lo sabe y por eso ladra tan fuerte.


  De pie, ambos contemplaron durante algunos minutos el castillo. Con líneas absolutamente rectas, se elevaba dos pisos sobre el suelo. A los lados, dos torres anexionadas, pero de mayor superficie en la anchura de la base, coronaban sus azoteas con vigas que presagiaban nuevas obras. O que confirmaban el abandono de la reforma emprendida.


  Luego, sentados en la pendiente, con el perro ladrando a su espalda, observaban el valle, en cuyo punto más bajo se encontraba Talat n’Yakoub. A la izquierda, el paisaje mostraba la aldea que habían atravesado y, tras ella, la carretera, el río y su vegetación y, elevándose con suavidad, montañas de tierra caliza salpicadas por árboles que parecían pequeños lunares. Tras la primera cordillera, se alcanzaba a divisar una más lejana que, azulada, seguía acogiendo pequeñas cantidades de nieve. El resto de la panorámica la ocupaba, a la derecha de Talat n’Yakoub, una imagen similar a la del flanco izquierdo y, de frente, cadenas montañosas que se elevaban más según se buscase la lejanía con la mirada:


  ¿Ves esa montaña tan alta de ahí enfrente, la que más nieve tiene? Es el Jebel Toubkal, el punto más alto del norte de África comentó Ahmed.


  ¡Ah, el Jebel Toubkal! No sabía que era el Toubkal cuando lo miraba ayer…


  Pues ya lo sabes.


  Y tú, ¿sabes cuánto mide?


  ¿Yo qué sé? Es el techo de Marruecos, con saber eso ya está.


  Bueno, siempre es bueno saber más, ¿no? Mide 4.167 metros, creo. Me lo enseñó Mustapha.


  Mustapha, éste del que hablas tanto… ¿no es tu padre, verdad? Me dijiste que ya había muerto…


  Mustapha es el dueño del hotel donde trabajábamos y vivíamos mi madre y yo. Pero él no es mi padre, aunque actuaba como si lo fuera.


  Entiendo. Perdona si te hago preguntas… la verdad, no tengo derecho a hacerlas cuando a mí no me gusta contestarlas. Yo me divierto con todos, me río con cualquier buena persona con la que charlo un rato… pero no me dejo conocer, al menos, no realmente.


  Bueno, yo, sinceramente, tampoco puedo decir mucho más: no sé cómo funciona esto.


  ¿”Esto”?


  Sí, la amistad, la sinceridad total con alguien. El sentir que no estás solo, que hay una persona a la que le puedes contar las cosas… No sé si me explico muy bien.


  Sí, creo que te entiendo Ahmed miró al horizonte. Nunca he sabido ocuparme bien de la gente. Bueno, de la gente, como concepto en general, sí; mi problema ha sido más bien que siempre fallo a la gente que más me quiere. Y sé que ya no seré capaz de solucionarlo: lo que ha ocurrido en el pasado, porque el pasado es inmodificable; y lo que ocurrirá en el futuro… ¡uf!, ¿cómo voy a preocuparme por alguien si tengo miedo a que la gente se preocupe por mí?, porque sé que es entonces cuando les voy a fallar. Y esa sensación es la peor del mundo. La peor sentenció mirando al suelo: saber que lo vas a hacer mal con quien se empiece a preocupar por ti de verdad.


  Ambos se quedaron en silencio, Saïd miraba a su compañero: extendió varias veces la mano para tocar el hombro de Ahmed, pero abortó el movimiento en todas ellas. Tampoco murmuró una sola palabra.


  Tiempo después, ambos descendieron por el pedregoso terraplén, luego atravesaron la aldea, para llegar de nuevo a la carretera.


  Pronto llamarán a la Dhuhr, me gustaría ir a la mezquita. ¿Me acompañas? anunció Ahmed de repente.


  Sí, claro. Oye, ¿estás bien?


  Sí susurró en un tono difícilmente audible.


  El silencio del paseo solo lo rompían los saludos que realizaban a los aldeanos y aldeanas con los que se encontraban. Saïd, que observaba de vez en cuando a un Ahmed con la mirada perdida, respiraba profundamente, mientras sentía cómo la suave brisa que se había levantado le acariciaba la cara. Justo era mediodía cuando llegaron al pueblo; el almuédano comenzó a llamar a la oración:


  Allahu Akbar, Allahu Akbar; Allahu Akbar, Allahu Akbar tronaba la voz, repitiendo en cuatro ocasiones “Dios es El más Grande”, desde el alminar de la mezquita.


  Tras finalizar sus rezos, Ahmed propuso que visitaran a Farid en el hotel Mujtar y lograr así que Saïd tuviera las llaves de la casa donde viviría.


  Salam aleikum saludó Ahmed al entrar en la recepción.


  ¿Ya vienes a que te pague por los holandeses? ¿¡No quedamos en que te hacía una lista!? respondió Farid, elevando la voz y moviendo las manos vigorosamente.


  Yo también me alegro de verte, Farid replicó Ahmed con cara de pocos amigos. Sí, apúntamelo a la lista y ya me lo pagarás todo junto. Yo venía a presentarte a mi nuevo compañero, que antes no era el momento. Lo envía El Jefe desde Marrakech.


  ¡Encantado, un placer, soy Saïd! ofreció con ánimo mientras le tendía la mano.


  Igualmente repuso mirando a Ahmed y dejando a Saïd con la mano en el aire. Ahora ya lo conozco, uno más al que pagar, ¿algo más? Tengo trabajo.


  Sí, una cosa más. Me dice Ibrahim Naciri que le dejes las llaves de la casa donde vivía El Cojo anunció Ahmed.


  ¿Cómo? ¡Ni que me trajerais tantos clientes como para regalar mi casa todos los meses!


  Bueno, yo creo que tampoco te puedes quejar porque yo siempre…


  ¡Me quejaré si quiero! ¿Pero quién te has creído que eres? preguntó el dueño del hotel, frunciendo el ceño.


  Tranquilo, Farid, solo he venido a seguir las instrucciones que me han dado.


  Pues ahora mis instrucciones son que te vayas. Ya hablaré con Danyal y le diré que esto de donar mi casa para toda la vida no puede ser comentó Farid.


  Bueno, lo que tú digas, tranquilo. Nos vamos, y ya nos dirás qué te dice Danyal.


  Farid se colocó el turbante anaranjado de la cabeza, revuelto con los aspavientos, e hizo un gesto despectivo con la mano. Ahmed tiró del brazo de un Saïd atónito que, finalmente, le siguió.


  Al salir del hotel, Ahmed, en silencio, continuó andando por la carretera, dejando a la izquierda el inicio de la rúa.


  Ese hombre es un poco antipático, ¿no? preguntó finalmente Saïd.


  No sé en qué lo habrás notado…


  En serio, ¿es siempre así?


  Siempre no, solo los días impares…


  Hoy es veinticuatro.


  ¿Y?


  Pues que es día par.


  ¡Joder, va a ser que no eres tan listo como creía! He dicho una tontería porque tú has preguntado una tontería: ¡claro que Farid es siempre así!


  ¿Y cómo lo aguantas?


  Pues porque ya he aprendido que la vida no es un cuento de princesas, Saïd, y tienes que aguantar las cosas que te vienen impuestas. ¿Tenemos que llevar a los clientes al hotel Mujtar? Pues se les lleva. ¿Qué quieres que haga?


  No, nada, nada replicó mirando al suelo. Pero…


  ¿Pero qué? preguntó Ahmed elevando la voz.


  Nada, solo que si él no es nuestro jefe, y es un trabajador como nosotros, tendría que tratarnos con el mismo respeto con el que nosotros lo tratamos.


  Sí, y yo tendría que tener tres mujeres porque soy simpatiquísimo. Pero esto no funciona así, las cosas no se pueden cambiar. Hazme caso: si algo no te gusta, se deja estar, sin darle importancia, y punto.


  Si tú lo dices…


  Vamos a dejar el tema, ¿de acuerdo?


  Sí, perdona, no quería cabrearte. Solo preguntaba, para mí todo es nuevo.


  Ya lo sé, yo siento haberme puesto así se excusó Ahmed, mirándolo de reojo mientras seguía caminando... Ahora vamos a ver a Bouchaib, a ver si mejora la jornada. ¿Me dijiste que del narguile sí fumabas en Skoura, no?


  Sí confirmó Saïd con seguridad. Mejor, así no doy el espectáculo del novato tosiendo con gente que no conozco.


  No te preocupes, a estas horas no hay nadie en la tetería informó Ahmed, desempolvando una sonrisa que hacía tiempo que no mostraba.


  Apenas cincuenta metros después, dejaron la carretera por la que caminaban a sus espaldas y descendieron una pequeña escalinata. De entre los árboles surgió un pequeño edificio blanco, coronado por un cartel en el que se podía leer, en letras rojas, Tetería Ahlam.


  ¿Pone “tetería”? Eso está en español… observó Saïd mirando al cartel.


  A Bouchaib le gusta mucho España. Si quieres que te esté hablando durante una hora, luego le preguntas por qué respondió Ahmed mientras sujetaba la puerta.


  Entraron en una sala de unos cien metros cuadrados, iluminada merced a las gruesas velas rojas que había en cada una de las pequeñas mesas circulares. Pegada a las paredes diestra y frontal, se extendía una alargada bancada cubierta con una tela azul. Sobre ella, multitud de cojines de distintos colores. Un tragaluz con celosía de madera ocupaba la parte alta de la pared de la derecha. Las mesas, de cristal, se disponían tanto cerca de la bancada como en el centro de la sala. A cada una de estas últimas las acompañaban tres taburetes con un cojín encima. A la izquierda había una barra, en la que se observaban varias de narguiles de distintos tamaños y colores.


  ¡Bouchaib, vienen a verte! anunció, dirigiendo su voz hacia el almacén, una chica que estaba limpiando las cachimbas. Hola Ahmed, ¿qué tal?


  Pues como se puede, Hessa, ya sabes. ¿Y tú?


  Exactamente igual que tú: como se puede sonrió. ¿Tienes un amigo nuevo o qué?


  ¡Ah, sí, es verdad! Como lo conocí ayer, aún se me olvida que ya no voy solo por la vida guiñó un ojo. Es Saïd, recién llegado de no sabemos muy bien dónde.


  Pues encantada dijo mirándolo. Yo soy Hessa.


  Yo Saïd, un placer.


  La mirada de Saïd fue acostumbrándose a la falta de luz y pudo finalmente detenerse en el rostro de aquella chica que superaba la veintena. El pelo, recogido en una coleta, permitía ver con claridad los marcados rasgos bereberes de un rostro tostado, en el que resaltaban sus inmensos y redondeados ojos negros, así como sus labios, carnosos.


  ¡Hermano Ahmed, bienvenido! anunció de repente un treintañero alto y musculoso que salió del almacén.


  ¿Cómo estás, Bouchaib? respondió Ahmed mientras lo saludaba con cuatro besos.


  Siempre bien, ya lo sabes. ¿Nuevo compañero de aventuras o visita circunstancial? preguntó el dueño de la tetería mirando a Saïd.


  Pues parece ser que lo primero observó Ahmed. Te presento a Saïd.


  ¡Bienvenido, hermano! exclamó Bouchaib mientras le estrechaba la mano con fuerza. ¿Nos sentamos? ofreció, señalando con la mano la bancada. Hessa, prepáranos té y un narguile.


  Bouchaib, que vestía una elegante camisa, y lucía la cabeza rapada y una perilla fina y alargada que le recorría medio rostro, se sentó en una banqueta. Enfrente, Saïd y Ahmed acomodaron la espalda en la pared. Saïd observó cómo Bouchaib se lió un porro en apenas unos segundos. Después repasaron durante varios minutos, entre carcajadas, la noche del último viernes en la tetería:


  ¡La verdad es que con los chistes de Abdeslam te puedes esperar cualquier cosa! expuso la voz firme de Bouchaib.


  Excepto que en alguno no hable de mujeres replicó, riendo, Ahmed.


  Dicen que, una vez, en tiempos del Profeta, bendígale Dios y le dé su paz, Abdeslam contó un chiste en el que no aparecía ninguna…


  ¡No me lo creo! ironizó Ahmed.


  Ya, yo tampoco finiquitó Bouchaib sonriente, negando con la cabeza.


  En ese momento, Hessa trajo en una preciosa bandeja labrada un narguile, una tetera y tres vasos:


  Aquí tenéis ofreció mientras empezaba a colocar las cosas sobre la mesa.


  Muy bien articuló Bouchaib, luego miró por al tragaluz. Aún no se ha puesto el sol, imagino que no querrás un poquito de humor en formato de cigarrillo, ¿no? cuestionó a Ahmed.


  Ya sabes que no expuso Ahmed con normalidad.


  ¿Y tú?


  Saïd contemplaba cómo Hessa colocaba los vasos:


  Ah, ¿yo? improvisó.


  En ese momento, Hessa y el resto lo miraron:


  Sí… gracias masculló mientras cogía el porro.


  Dio una calada y, con gesto desencajado, consiguió soltar el humo sin toser. Hessa estaba ya recogiendo la bandeja vacía.


  Hessa, ¿quieres? propuso Saïd.


  No sonrió, pero gracias, corazón articuló mientras le tocaba fraternalmente los rizos del pelo.


  Gracias, ya te puedes ir… ¡guapa! exclamó Bouchaib mientras su brazo se estaba moviendo para dar una palmada en el culo a Hessa.


  De nada… ¡salido! finiquitó ella tras conseguir, gracias a un ágil movimiento de cintura, que la mano de Bouchaib volara en el vacío.


  Hessa regresó a la barra. Saïd dio una nueva calada y se lo ofreció al chico de la cabeza rapada.


  Tan dura al principio y luego articuló Bouchaib con sonrisa aceitosa, antes de fumar... Pero el chaval te ha salido listo por lo que veo interpretó mientras soltaba una contundente bocanada de humo.


  Yo simplemente… trató de aclarar Saïd.


  Tú simplemente… eres un hombre replicó Bouchaib entre carcajadas. No pasa nada, estamos bromeando, hermano prosiguió Bouchaib mientras le tocaba los rizos. Tranquilo my friend, ese culito es de todos.


  Bueno, vamos a por lo que he venido, que nos tenemos que ir intervino Ahmed.


  ¿Cuánto quieres?


  Dame una ficha que pueda colarles por doscientos dírhams. A ti te pago dos tercios, como siempre apuntó Saïd.


  ¿Y se lo vas a vender todo?


  Eso intentaré. Son holandeses guiñó un ojo. Si no quieren todo, me quedo lo que sobre. Ahora que tengo un fumador incansable en casa declaró Ahmed, mirando a Saïd con rostro serio.


  Venga, pues ahora te lo traigo expuso el corpulento chico mientras se levantaba.


  Ahmed miró a Saïd, bebió té pero no le dijo nada. Bouchaib llegó enseguida, le entregó la pieza a Ahmed y le cobró ciento treinta y cinco dírhams. Tras despedirse de Hessa con un grito desde la puerta, abandonaron el local.


  Perdona por fumar de día. Yo es que no sé por qué… intentó explicar Saïd.


  Mira, no me gusta que te diga una cosa hace pocas horas y, a la primera oportunidad, no me hagas ni caso. No soy tu padre, ni quiero serlo, pero mi trabajo también es cuidar de ti estos primeros días. Eso sí, ya te advierto que solo lo voy a hacer si me respetas y me haces caso.


  Tienes toda la razón. Lo siento, Ahmed. No sé por qué lo he hecho…


  ¡Pues entonces eres muy tonto! exclamó Ahmed, ya riendo. Porque hasta un ciego hubiera visto que lo has hecho porque Hessa estaba delante. ¿Es guapa, eh?


  Sí, mucho.


  ¡Golfo! se sonrió. Bueno, pues tengo una noticia buena y otra mala. ¿Cuál quieres saber primero?


  ¿Y yo qué sé…? ¿La buena?


  A mí me gusta más conocer la mala antes, pero te digo la buena: vas a poder follarte a Hessa.


  ¿Qué? ¿De verdad? ¿Por qué?


  ¡Ay, inocente! ¿No sabes por qué?


  No, no lo sé. ¿Crees que le he gustado?


  La verdad es que, aunque me enfades, no te puedo dejar solo continuó Ahmed, con burlesca pesadumbre. Tú y tu ingenuidad no duraríais ni dos días. Porque la mala noticia…, bueno, si se lo preguntas a los vecinos del pueblo no te dirán que sea mala noticia, pero creo que para ti sí lo será… Pues eso, que Hessa es, bueno, es prostituta.


  Saïd arqueó las cejas, sus ojos parecían haberse agigantado:


  Ah… musitó Saïd, bajando la mirada después.


  Pobre contestó Ahmed poniendo su brazo sobre el hombro de Saïd... Bienvenido al mundo de las mujeres. Solo da disgustos completó, encogiendo los hombros y poniendo cara de circunstancias. Vámonos a casa, preparamos algo de comer y estamos tranquilitos un rato, ¿te parece?


  Volvieron en silencio por la carretera, hasta retornar a la entrada de Talat n’Yakoub. Luego, giraron a la derecha, cogiendo la rúa que, perpendicular a la carretera, les llevaría a casa.


  ¿Qué tal se te da cocinar? preguntó Ahmed mientras ponía distintos utensilios sobre la tabla que hacía las veces de encimera.


  Mal, ¿para qué te voy a mentir? respondió Saïd desde el salón, mientras doblaba y colocaba sobre una silla la ropa que había comprado.


  Pero se te da mal… prosiguió Ahmed, estableciendo contacto visual, ¿porque no te gusta o porque eres patoso en la cocina? ¿O porque siempre te han preparado la comida? cuestionó finalmente con una sonrisa pícara.


  Un poco de todo asumió con cierta vergüenza. Mi madre siempre se encargaba de prepararla, para los clientes y para nosotros; yo estaba con otras cosas que me llamaban más la atención que la cocina, la verdad.


  ¿Cómo qué?


  Pues no sé, tenía muchos libros que me mandaban leer… y la verdad es que me gustaba.


  Bueno, pues eso estará muy bien, pero el papel de las páginas no sabe rico ni aunque le eches todas las especies del mundo. Así que creo que es mejor que aprendas a cocinar, para cuando vivas solo.


  Eso si Farid me deja…


  Te dejará, tranquilo. Cuando Danyal hable con Ibrahim y éste le confirme que debe hacer lo que indicó en la carta, Farid dejará de gritar. Por tanto, tema finiquitado. Y ahora, venga, ven aquí conmigo y vamos a preparar una harira.


  ¿Solo vamos a comer una sopa? preguntó mientras entraba en la cocina.


  No respondió alargando la sílaba mientras abría la diminuta nevera… ¡Aquí está! Tengo algo de kebab.


  Sí, un poquito de carne vendrá bien, que tengo hambre.


  ¡Normal! Es que de la tetería de Bouchaib se suele salir con el estómago pidiendo a gritos que te ocupes de él replicó Ahmed, mostrando sus dientes y gesticulando.


  Tras unos minutos, llevaron el menú a la mesa del salón y comieron con apetito. Después, Ahmed repasó la conversación con Marc y Edda, invitando a reflexionar a Saïd sobre qué debería haber dicho si la respuesta de ellos hubiese sido otra en diferentes momentos del diálogo. Con paciencia, el instructor fue recomendando, durante largo tiempo, distintas opciones que Saïd no valoraba en sus hipotéticas respuestas. Cuando hubieron charlado durante largo tiempo, Ahmed ofreció:


  ¿Alguna pregunta?


  Pues…


  Sí, Hessa es bastante cara guiñó un ojo, que sé que eso es lo que te inquieta.


  ¡Qué idiota! Estaba pensando en los clientes.


  Ya lo sé, era por decir alguna tontería, que llevaba demasiado tiempo hablando en serio sonriente, Ahmed se levantó del sofá.


  Cuando llegaron al Café Basma, Marc y Edda estaban tomando té en la terraza. Ahmed los saludó, de pie:


  ¡Hola! ¿Qué tal el día? ¿Os ha gustado la mezquita de Tinmel?


  Sí, mucho respondió Marc.


  La verdad es que ha sido impresionante, es preciosa añadió Edda.


  Me alegro, aunque no lo dudaba, es una alhaja.


  Ambos asintieron con la cabeza. Luego, miraron interrogantes a Ahmed.


  ¿Tenéis hambre? ¿Habéis comido? preguntó Ahmed.


  Sí, comimos en el pueblo de Tinmel contestó Marc. De momento estamos bien, te queríamos preguntar si…


  Sí, claro, no os preocupéis respondió Ahmed con calidez. Estamos en el Atlas, aquí no tenéis que preocuparos por nada. Vamos arriba si queréis, que estaremos más tranquilos.


  Los cuatro entraron en el modesto restaurante y subieron la escalera que había a la derecha.


  Sube té cuando puedas, Nabil solicitó Ahmed antes de ascender el primer escalón.


  En la primera planta no había nadie. La claridad entraba por las múltiples ventanas, dejando ver tres mesas de plástico blancas con sus respectivas sillas. Todos se sentaron.


  Os he traído esto informó Ahmed, mostrando la pieza de costo, es muy bueno, muy rico.


  ¡Pero eso es demasiado! repuso Edda.


  Son solo doscientos dírhams. Tenéis un buen camino hasta Agadir y, creedme, teniendo esto ya no os tendréis que preocupar de nada, es lo mejor que podéis encontrar.


  A ver dijo Marc mientras lo cogía para olerlo... Huele bien.


  ¡Mejor sabrá! añadió Ahmed.


  ¿Qué hacemos? preguntó él, mirando a Edda.


  Me parece demasiado, cariño.


  Cuando durmáis mañana, pasado mañana y el día siguiente en sitios fenomenales y os falte un porrito vais a decir “¡qué rico estaba!, ¿por qué no compramos todo?”. Hacedme caso.


  Yo qué sé, Edda, piensa que el hotel nos ha salido muy económico, doscientos dírhams ahora no nos supone tanto…


  No sé… dijo ella mientras se lo cogía de las manos a su pareja.


  Mirad, si queréis nos hacemos uno, lo probáis, y ya me diréis si no es una buena inversión.


  ¿Aquí no hay problema? cuestionó Marc.


  ¡En Talat n’Yakoub no hay ningún problema, amigo! Háztelo con toda tranquilidad comentó Ahmed, gesticulando sin perder la sonrisa.


  Hakim subió la escalera y dejó una tetera y cuatro vasos en la mesa:


  Te vas a forrar, Vendemotos expuso, en árabe.


  ¡Anda, calla! Hoy éstos comen aquí, espero. Así que a ti tampoco te va mal informó Ahmed.


  En el fondo sabes que te quiero, Vendemotos.


  Hakim volvió a descender a través de los escalones. Por su parte, poco después, Marc terminó de hacerse el porro y fumó, saboreando las primeras caladas, masticando su propia saliva como si estuviera comiendo un pedacito de deliciosa carne. Alabó la calidad del producto y se lo cedió a Edda. Ésta, tras hacer lo propio, le ofreció el canuto a Saïd, quien lo rechazó con cortesía. La holandesa se lo mostró a Ahmed:


  Sí, gracias, Edda aceptó Ahmed, que dio un par de caladas, mostrando tranquilidad absoluta, y se lo devolvió a Marc.


  Cuando lo hubieron finiquitado, Edda, con los ojos brillantes y una espléndida sonrisa, sacó varios billetes y se los entregó a Ahmed:


  No sé yo si ha sido buena idea bromeó ella, mirando a Marc, yo ya estoy que no me entero de nada rió sonoramente.


  La verdad es que sí, esto te deja entonado corroboró él, para después darle un beso.


  Nosotros nos tenemos que ir ya señaló Ahmed. Si no queréis moveros mucho, y preferís disfrutar de vuestra fumada, os podéis quedar aquí, tranquilos. Bueno, yo os recomendaría esa mesa dijo señalando una que estaba pegada a la ventana, tiene bonitas vistas y corre el aire. Y podéis pedir la cena luego, yo le digo al jefe del restaurante que suba a atenderos.


  Buena idea, ¿no? preguntó ella a su chico.


  Por mí sí, con tal de no moverme ahora… confirmó Marc.


  Bueno, pues ha sido un placer dijo Ahmed. ¿Os vais mañana?


  Sí, queremos pasar la cumbre del Tizi n’Test durante el día y dormir ya en Taroudant. ¿No hay autobús, verdad? preguntó Marc.


  No, pero un taxi os puede llevar desde aquí. Así paráis para hacer fotos y ver el paisaje cuando queráis. Nosotros ahora avisamos a los taxistas para que mañana os traten bien con las tarifas expuso Ahmed. Lo dicho, un placer, y que disfrutéis Talat n’Yakoub esta noche… con más alegría bromeó Ahmed con picardía, y que os guste el resto de vuestro viaje por Marruecos ya de pie, estrechó la mano a ambos. A este té os invitamos nosotros.


  Igualmente, gracias por todo ofreció Edda mientras saludaba también a Saïd.


  Un placer sentenció Saïd.


  Ambos marroquíes bajaron los escalones. Tras informar a Hakim de que no les cobrase la última consumición, se despidieron de Nabil y del resto de clientes y salieron a la calle.


  ¿Aprovechamos lo poquito que queda de luz y damos una vuelta por el campo? preguntó Ahmed.


  Vale confirmó Saïd, que transformó su rostro para bromear. Por cierto, menos mal que acabas de decir que todavía hay luz… yo pensé que en el Café Basma habías creído que ya era de noche.


  Claro que sabía que era de día. Pero tienes que entender que si tú rechazas el peta primero y luego yo, quizá ellos podían pensar algo raro. Si fumo un poquito, pues se quedan tranquilos.


  Entiendo… observó Saïd, sonriendo.


  No, te lo digo en serio. No estoy justificando por qué hago o no hago algo, no tengo por qué. Solo te digo por qué lo he hecho, son cuestiones laborales. Es así.


  Cuando el bulevar hubo terminado, siguieron caminando por una zona en la que el marrón predominaba sobre el verde. El ambiente lo llenaba el griterío de los niños y las niñas que alegremente se perseguían a la carrera, todos uniformados con una sonrisa despeinada.


  La ruta, tiempo después, terminó en casa, ya con el azul más oscuro gobernando el cielo. Una vez aseados, ambos rezaron sobre la alfombra roja, negra y blanca de formas geométricas que estaba en el salón.


  Charlaron unos minutos sentados en el sofá hasta que Ahmed fue a su habitación y volvió con el pequeño cofre de madera entre las manos:


  Ahora sí, que hoy nos lo hemos ganado.


  Saïd fue a la cocina a preparar té. Habían pasado apenas dos minutos cuando Ahmed entró y le ofreció el porro:


  Toma, que me estoy oliendo que hoy va a ser una noche divertida.


  ¿Por qué? cuestionó Saïd mientras cogía el canuto entre sus dedos.


  Ya te lo diré dentro de media hora.


  Los dos muchachos se pasaron horas sentados en el sofá. Bebieron té y cenaron pero, sobre todo, estuvieron riéndose escandalosamente con cada una de las conversaciones que tenían. Saïd, con los ojos reducidos a la mínima expresión, no paraba de retorcerse sobre sí mismo escuchando las curiosas anécdotas que Ahmed le contaba sobre sus años de estancia en Talat n’Yakoub. En un momento de la noche, cuando ya se habían fumado el tercer porro, Ahmed comenzó a contar chistes: de los ojos de Saïd comenzaron a brotar lágrimas.


  Nunca… Nunca decía Saïd, sin poder completar dos palabras seguidas…, en mi vida había llorado de la risa. ¡No puedo más!


  Ya, la verdad es que me encanta cuando cuento estos chistes a los turistas. ¡Se descojonan! Y eso me alegra prosiguió Ahmed, siempre con una sonrisa.


  ¡Uf, qué ataque de risa, por favor! Nunca me había reído tanto… reconoció Saïd, ya respirando profundamente y acomodándose nuevamente en el sofá.


  Ambos disfrutaron de la noche un poco más. Luego, Saïd solo tuvo que cerrar sus párpados un par de milímetros más, estirarse en el sofá, y susurrar “buenas noches”.


  Cuando Ahmed despertó a Saïd, éste tardó en levantarse. Con la mano en la cabeza y los ojos empequeñecidos, Saïd se metió en la ducha. Cuando salió, con un rostro notablemente más despejado, Ahmed anunció:


  Ponte guapo, que hoy es tu primer día de trabajo.


  ¿Hoy? ¿Ahora? ¿Yo solo?


  No, solo no, no te preocupes. Pero como diría un entrenador: “calienta, que sales” lo miró con confianza. Sé que lo harás bien. Y si no lo haces bien sonrió…, pues lo harás mal, no hay más opciones que estas dos. Pero no puedes aprender sin intentarlo.


  Repitiendo los pasos del día anterior, ambos desayunaron en el Café Basma y, después, esperaron la llegada de algún grand taxi proveniente de Marrakech. Cuando esto ocurrió, ambos se levantaron. Ahmed se encendió un cigarro y corrigió la posición de Saïd que, nervioso, caminaba detrás de él hacia el vehículo:


  Tú primero indicó Ahmed mientras le hacía un gesto con la mano. Yo no voy a hacer más que lucir la mejor de mis sonrisas silenciosas. Así que espero que tengas la lengua ágil.


  Saïd ni siquiera respondió. Sin mirar a Ahmed, continuó la marcha hacia el taxi. Tres chicos que rondaban la treintena fueron los últimos en bajarse del auto:


  Hello, my friends! ofreció Saïd.


  No queremos nada respondió, en francés, el más alto de los tres.


  Tranquilos señaló Saïd en su mismo idioma, no voy a venderos nada, amigos. Solo deciros bienvenidos… continuó, en un tono cada vez más bajo.


  Pues gracias manifestó de nuevo el mismo joven. ¿Qué dice en la guía, Gustave? preguntó, mirando a uno de sus compañeros de viaje.


  ¡Ay, esas guías, solo saben hablar de los hoteles y los restaurantes grandes de Marrakech y Rabat! apuntó Saïd, girando el cuello continuamente para mirar a los tres franceses, y ver si alguno le devolvía la mirada.


  En serio, ¿nos puedes dejar en paz? finiquitó de nuevo el alto, clavando sus ojos en Saïd.


  Aquí en el Atlas siempre hay paz. Tranquilo, que no te la voy a quitar ni yo, ni nadie repuso Saïd, serio.


  Amigos intervino Ahmed, no queríamos molestar. Esto es la máxima tranquilidad, como dice mi amigo Saïd. Solo era por si necesitabais ayuda para encontrar algún sitio donde dormir o comer. Si queréis alguna recomendación, nosotros estaremos sentados ahí articuló Ahmed, señalando al Basma, tomando un té. Buena suerte con la elección.


  Vale, adiós completó el mismo muchacho.


  Ahmed tiró de un Saïd que seguía mirándolos con gravedad y ambos desanduvieron sus pasos, llegando a la terraza del café.


  Joder, lo siento, muy mal, ya lo sé lamentó Saïd, ya sentado. Pero es que también… ¡qué tíos más bordes!


  Te tienes que olvidar de pensar si te caen bien o mal. Son posibles clientes, tienes que hacer tu trabajo y no juzgarlos argumentó Ahmed con comprensión. ¡Una tetera y cinco vasos! gritó a Hakim, que limpiaba una mesa dentro del salón.


  ¿Cinco? preguntó Saïd.


  Siempre es mejor prevenir. A Hakim le da igual sacarnos los vasos que sea y a nosotros quizá nos vengan bien.


  ¿Crees que van a venir ahora? cuestionó Saïd mientras miraba a los tres franceses, que tenían sus caras sobre la guía.


  Quizá sí, probablemente no. Eso no lo sabemos, y ya no podemos hacer nada para cambiarlo, porque eso ahora depende solo de ellos. Pero aquí, Saïd, en este pequeño pueblo perdido en las montañas, nos falta, por suerte, algo para realizar nuestro trabajo que sí tienen en Marrakech y en el resto de sitios: competencia guiñó un ojo.


  Saïd se quedó en silencio, con cara pensativa, pero sin abrir la boca.


  Y eso es lo mejor que tenemos prosiguió Ahmed, el no tener competencia. En otro sitio, si te vas, vendrán otros a ofrecerles mil opciones. Aquí, ya saben que estamos, y pueden venir a buscarnos ahora, o quizá luego, o quizá nunca: pero ya hemos emitido nuestro anuncio en la tele, ¿entiendes? Esto es muy pequeño, a lo mejor luego nos los encontramos y nos preguntan dónde dormir, o dónde comer, o cómo ir a cualquier sitio.


  ¿Entonces qué hacemos ahora? cuestionó Saïd.


  Estar se encendió un cigarro. Esperar dio otra calada. Trabajar. Llámalo como quieras, pero nos vamos a tomar el té y vamos a ver cómo, esperemos, nuevos turistas bajan del siguiente taxi fumó, sonriente, mirando a Saïd. Quizá incluso luego te cuente algún chiste, pero, de momento, vamos a hablar cómo ha sido tu primer trabajo. ¿Qué crees que has hecho mal?


  No lo tengo muy claro; quizá todo, estaba muy nervioso.


  Y luego, con el primer “no”, más nervioso te has puesto. Y cuando han vuelto a decir “no”, aún más. Después, has pensado que son unos bordes, y ya sí que te has puesto nervioso del todo. Tanto, que has sido tú el borde: “Aquí en el Atlas siempre hay paz. Tranquilo, que no te la voy a quitar ni yo, ni nadie” repitió Ahmed, poniendo tono de niño repelente en la voz.


  ¿Ha sonado así de impertinente? preguntó Saïd y, sin dejar responder, exclamó: ¿¡es que no sé por qué, si alguien va a hablarte tranquilamente y con educación, tienes que ser tan rancio como ese chico alto!?


  Pues porque vienen de Marrakech y están cansados de que los atosiguen todo el rato. Aquí, tranquilidad, siempre paz, como tú dices. Así que tú lo que tienes que hacer es calmarlos, guiarlos en el camino de la confianza, con cada palabra, poco a poco. Que se relajen. No puedes alterarlos poniéndote tú borde.


  Vale, tienes razón reconoció Saïd, reflexivo. Es que quería hacerlo bien la primera vez…


  Es imposible que lo hubieras hecho bien. Podrías haber conseguido que te hicieran caso, podías haber conseguido venderles todo, pero nadie puede hacer algo por primera vez y hacerlo bien, porque no sabe. Pudiste haber tenido suerte y conseguir lo que querías, pero habría sido porque ellos estuvieran predispuestos. Porque hacerlo bien requiere un tiempo de aprendizaje, medir cada palabra y saber por qué se dice, ¡eso es hacerlo bien! Por ejemplo, no puedes mencionarles la palabra “vender” en la segunda frase. Al tú decirles “no voy a venderos nada”, ya les metes en la cabeza la idea. Hay que quitársela. Y la primera regla para quitar algo de la cabeza es no decir, precisamente, la misma palabra que hay que sacarles. ¿Entiendes?


  Sí, sí, claro. Tienes razón.


  O, por ejemplo, tampoco les puedes llamar tontos, así de primeras, hablándoles mal de la guía que tanto los ha ayudado durante su viaje, y por la que han pagado un dinero.


  ¿Y tú por qué lo hiciste?


  Porque yo les quería hacer ver que la belleza de la mezquita de Tinmel no cabe en las pocas líneas que le puede dedicar una guía a un sitio tan alejado de todo, y tan poco turístico, como Talat n’Yakoub. Además, en ese momento ellos ya iban andando por ese camino de la confianza que te decía antes.


  Vale, vale…


  Bueno, pero yo sé que tú eres listo y que, por ejemplo, estas cosas que te he dicho ya no las volverás a hacer le dio una pequeña palmada en la espalda mientras le sonreía. El tiempo es el mejor de los maestros.


  En ese momento, Hakim trajo la bandeja y se dispuso a colocar la tetera y los vasos sobre la mesa:


  Salam aleikum, muchachos saludó.


  Aleikum salam respondieron a la par.


  ¿El chico éste a veces habla, no Ahmed? bromeó Hakim.


  Sí, se está haciendo al pueblo, pero en el fondo es, incluso, diría, gracioso.


  Hakim y Ahmed miraron a Saïd. Éste respondió:


  Con dos graciosetes de vuestro nivel, yo permanezco callado, esperando a ver quién hace la mejor broma sobre mí…


  Este chaval vale dijo Hakim con mueca divertida, mirando a Ahmed.


  Tú sabes más, te haré caso Ahmed le devolvió el gesto burlón al jefe del café. Por cierto, esos chicos igual vienen luego a comer dijo señalando a los tres franceses que, ahora, charlaban mientras señalaban en distintas direcciones, para que me lo apuntes en la lista.


  ¿Sí? ¿”Igual vienen”? Yo creo que te han dicho que vendemotos ya han tenido suficientes en Marrakech. Si comen aquí, no van a la lista. Que tengo más años que tú y no me engañas, compañero sentenció mientras terminó de limpiar la mesa. Espera prosiguió, a la par que ponía tres vasos en la bandeja, que creo que aquí viene la prueba de que me has intentado colar una comisión articuló, señalando con el dedo a los tres chicos, que ahora hablaban con un taxista. Mentirme está muy feo, Ahmed… finiquitó mientras le guiñaba un ojo y se daba media vuelta.


  Saïd miró a Ahmed, que tenía la cabeza gacha.


  ¿Por qué has dicho eso? interrogó Saïd.


  No lo sé. No sé por qué respondió Ahmed, que levantó la cabeza y miró, apesadumbrado, a Saïd. Será que siempre fallo a la gente que cuida de mí, como te dije ayer.


  Los dos continuaron en silencio, observando el caminar de los viandantes. Un buen rato después, un taxi entró en el pueblo. Ambos se levantaron y caminaron los pocos metros que les separaban de la parada. Los pasajeros empezaron a descender del vehículo, observados a cierta distancia por los muchachos. Cuando el último, un varón que ya peinaba canas, pisó tierra, Saïd preguntó:


  Todos marroquíes, ¿qué hacemos?


  Volver a la terraza, parece que hoy no es el día respondió Ahmed.


  De nuevo sentados, tras unos instantes de silencio, Ahmed sugirió:


  No sé si hoy querrá Dios que podamos trabajar. Deberíamos volver a casa…


  Tranquilo… ¿Por qué no damos una última oportunidad al próximo taxi?


  Vale, como quieras aceptó mientras acomodaba su cuerpo a la silla y su labio inferior sobre el superior.


  Arribaron tres taxis más, todos ellos ocupados por ciudadanos y ciudadanas marroquíes. Cuando los vasos de té ya llevaban casi una hora vacíos, un nuevo coche aparcó. Ahmed ni siquiera se levantó de la silla, pero Saïd estaba cerca del auto cuando de él descendieron dos chicas.


  Wellcome! arrancó Saïd mientras sacaban sus bolsas del maletero.


  Gracias repuso, en un castellano con marcado acento andaluz, la chica más delgada, mientras se quitaba el flequillo de la cara. We don’t speak english.


  Yo sí hablo español, bienvenidas al lugar donde se solucionan todos los problemas: al Atlas repuso Saïd sonriente, mientras Ahmed ya había alcanzado una posición junto a él.


  No necesitamos nada, gracias aclaró la muchacha rubia, antes de que la joven que había hablado primero pudiera intervenir.


  ¿No necesitáis un sitio para dormir? insistió Saïd.


  No, nos gusta dormir en el suelo, tú no te preocupes expuso con desgana mientras miraba a su amiga morena. Gracias.


  Bueno, pues nada, si no necesitáis ayuda, os dejamos que montéis el camping tranquilamente.


  Muy bien, hasta luego finiquitó la misma chica.


  Ambos se alejaron de nuevo. Antes de que se sentaran, Ahmed ofreció:


  ¿Y si nos vamos a casa? Parece que hoy no es nuestro día.


  ¿Seguro? ¿No quieres que esperemos por si estas chicas deciden preguntarnos algo?


  No, vámonos. Hay que reconocerlo: hoy no parece ser un buen día.


  Cuando llegaron, Ahmed argumentó la necesidad de descansar para meterse en su habitación. Saïd se quedó en el sofá. Tiempo después, éste se levantó y abrió con cautela la puerta del cuarto de su compañero. Al verlo dormido, le dejó una nota encima de la mesa del salón y salió a la calle. Alcanzó la explanada arenosa y, camino del bulevar, llegó hasta el zoco. Se detuvo en una jaima en la que se vendían, además de algunos casetes, bastantes libros descoloridos. Tras saludar al comerciante, ojeó la veintena de obras que estaban en el mostrador, seleccionó dos, de entre las pocas que no trataban temas relacionados con la religión, y se las mostró al vendedor.


  Oh, El viejo y el mar. Gran elección aseguró un hombre alto y delgado, cuya cabeza estaba adornada por un gorro rojo, y que lucía, protegida por un denso bigote, una sonrisa amplia.


  Pero es muy pequeño, ¿no? dijo Saïd mientras lo inspeccionaba.


  Bueno, es un relato breve. ¡Pero es magnífico! Le dieron un premio Pulitzer a Hemingway por él.


  ¿Un premio qué?


  Uno que dan los americanos, da igual. El caso es que haces bien en llevártelo. Y Cien años de soledad también. Un clásico, maravilloso.


  No tiene muchas novelas…


  Ya, es porque no se venden demasiadas. Aunque, si te interesa, veré qué puedo hacer.


  Ah, pues sí, le estaría muy agradecido.


  Pues mira, yo me voy de Talat n’Yakoub mañana, y volveré el próximo lunes. Algo te traeré, ¿de acuerdo?


  Sí, genial. Gracias.


  Por cierto, soy Naym se presentó el comerciante, tendiéndole la mano.


  Yo Saïd, un placer.


  ¿Entonces estas jaimas no están siempre aquí?


  No. Bueno, cada uno lleva un poco la ruta que quiere, pero en general nos vamos moviendo por la zona. Yo estoy aquí los lunes y los martes.


  Entonces nos veremos habitualmente, supongo aventuró Saïd.


  Tras pagar los libros, abandonó el zoco y ascendió unos metros la falda de la montaña que se elevaba al final del bulevar. Se sentó y comenzó a leer las primeras líneas escritas por el Nobel colombiano.


  Casi cincuenta páginas después, cerró el libro y retornó a casa. Cuando llamó a la puerta, un Ahmed con rostro apagado le abrió.


  Te he traído un regalo informó Saïd.


  Ah, pues gracias. ¿Qué es?


  Saïd sacó el fino libro de la bolsa negra que traía.


  Ernest Hemingway, El viejo y el mar leyó Ahmed en voz alta. Delgadito para que no me canse bromeó. Gracias, Saïd dijo mientras lo dejaba encima de la mesa del salón. ¿Comemos?


  Tras asentir con la cabeza, Saïd mostró a Ahmed el libro que había comenzado a leer:


  Yo me he comprado éste. Me lo recomendó hace mucho un profesor, amigo de Mustapha, que venía cada semana a Skoura. Cuando lo termine, te lo dejo.


  ¡Uf! Gracias, pero ése es muy gordo, creo que dejaré que luego me hagas un resumen en cien palabras sonrió. Venga, vamos a preparar el almuerzo. Nos comemos la harira y el kebab que nos sobró ayer, ¿vale?


  Cuando hubieron terminado de comer, Ahmed propuso a Saïd echar una partida de damas.


  El tablero y las fichas los hice yo hace unos años comentó Ahmed, de pie, mientras lo mostraba con orgullo.


  Pues te quedó muy bien, la verdad.


  Gracias. Me gusta trabajar cosas así a veces, para pasar el rato. Bueno, y también para venderlas también.


  ¿A los turistas?


  Alguna vez. Pero sobre todo a la gente de aquí, cosas decorativas y demás. Hace poco también he empezado a trabajar con hierro. Mi vecino el herrero me enseña y me da el material que le sobra expuso mientras colocaba el tablero en la mesa. Bueno, ¿jugamos?


  Tras colocar las fichas, Ahmed abrió la primera de las varias partidas que ambos disputaron durante largo tiempo. Con rostro concentrado en cada uno de los juegos, encadenando un cigarrillo detrás de otro, Ahmed se atusaba el pelo inconscientemente antes de la mayoría de sus movimientos. Saïd, que veía cómo sus fichas iban siendo devoradas sistemáticamente, tampoco hablaba. El espacio para la conversación fluida y las bromas estaba reservado, exclusivamente, para el tiempo que transcurría desde que Ahmed ganaba cada una de las partidas, hasta que Saïd hacía la apertura de la siguiente. Más de una hora después, la historia se repitió: Ahmed no daba tregua y, cada vez en menos tiempo, ganaba a su contrincante.


  ¿Quieres que lo dejemos? Estás ya muy desconcentrado… expuso Ahmed. No. ¡Venga, sigamos!


  De acuerdo, pero ya te aviso que yo, si juego, es para ganar. Dar facilidades, solo se las doy a las mujeres guapas…


  Y ni aun así consigues ganar esas partidas de damas… ¿no?


  ¡Anda, cabrón, vamos a jugar!


  Las fichas volvieron a bailar, ágiles, sobre el tablero. Poco a poco, las blancas fueron desapareciendo, mientras las negras aún constituían un ejército:


  Otra vez he vuelto a ganar anunció Ahmed tras comerse tres fichas en un solo movimiento.


  Todavía me quedan dos fichas, ¿no? respondió Saïd alzando la vista.


  Sí, de acuerdo. Sigamos.


  Pues eso sentenció Saïd.


  Tres movimientos después, ya no había fichas blancas sobre el tablero.


  Era imposible con dos fichas argumentó Ahmed mientras recopilaba sus piezas negras. ¿Quieres jugar otra?


  Sí, voy al baño, prepara la partida.


  Cuando regresó del aseo, Saïd hizo el movimiento de apertura:


  Con dos fichas es muy difícil, no imposible articuló, mirando al tablero. Ahmed no respondió y continuó, concentrado, jugando una partida que, diez minutos después, volvió a ganar.


  Bueno, creo que por hoy ya es suficiente anunció Saïd. Voy a que me dé un poco el aire, ¿te vienes?


  No, voy a quedarme aquí, que tengo unos pendientes que terminar de tallar.


  Entonces me llevaré esto comentó mientras cogía el ejemplar de Cien años de soledad, dejando sobre la mesa El viejo y el mar. Te he traído también un marcapáginas anunció, abriendo el delgado libro y mostrando la verdosa y amplia hoja que en él había.


  Ah, gracias comentó Ahmed mientras recogía el tablero y lo llevaba a su cuarto. Déjalo encima de la mesa, por favor.


  Bajo la luminosidad de un cielo en el que apenas había nubes, Saïd caminó, golpeado por el viento, hasta la colina que se levanta tras el final del bulevar. Exactamente al lado de la misma piedra donde había estado horas antes, abrió el libro por la página en la que se encontraba la hoja y comenzó su lectura.


  Largo tiempo después, cerró la obra y la dejó en el suelo. Luego, sosteniendo sus rodillas con los brazos, observó el bulevar desde la lejanía y, posteriormente, a un par de pastores que estaban sentados a apenas un centenar de metros de su posición.


  Cuando llegó a casa, Ahmed le abrió la puerta. Entró y observó que El viejo y el mar estaba sobre la mesa, en el mismo lugar en el que él lo había dejado. Ambos decidieron rezar antes de preparar la cena. Una vez hubieron finalizado ésta, Saïd llevó los platos a la cocina, mientras Ahmed regresó de su habitación, con el farol labrado iluminando su rostro, y el cofre de madera. Sentados en el sofá, ambos se fumaron el porro que Ahmed había preparado. Luego, durante poco más de media hora, bromearon sobre diversos temas.


  Creo que me voy a ir a dormir ya, Saïd anunció Ahmed. A ver si mañana amanece un día mejor.


  Seguro que sí, ya lo verás. Irse a la cama suele ser el mejor remedio amplió su sonrisa. Mañana siempre es un día nuevo. Que descanses.


  Ahmed, farol en mano, entró en su habitación, dejando que las tinieblas ocuparan un salón en el que Saïd se quedó dormido con facilidad.


  Saïd se despertó temprano y, tras asearse, se vistió, estrenando una chilaba verde oliva que había comprado dos días atrás. Luego, se asomó a la calle y, desde el umbral de la puerta, observó el lento despertar de la rúa principal de Talat n’Yakoub. Tras regresar al sofá, abrió la gruesa obra que estaba leyendo y se sumergió en ella hasta que Ahmed apareció por la puerta.


  Poco después, ambos estaban un día más en la terraza del Café Basma.


  Con el café servido por Nabil sin terminar, los dos se levantaron de sus sillas con la llegada del primer taxi de la mañana. Los primeros en poner el pie en tierra, saliendo del vehículo de forma apresurada, fueron un chico y una chica de ojos claros y una tez que, se intuía, habitualmente era pálida, pero ahora lucía enrojecida. Ambos gesticulaban con rostros cabreados; Saïd se dispuso a acercarse, pero Ahmed lo sujetó del brazo:


  Espera a que se calmen aconsejó el instructor.


  Transcurridos unos segundos, el robusto muchacho rubio giró en derredor, recorriendo el paisaje con una mirada cobijada por la sombra de su propia mano.


  Ahora anunció Ahmed, dándole un ligero empujón.


  Hello, my friends! los saludó Saïd, nervioso, con voz queda.


  Hi! respondió el chico, que le sacaba dos cabezas. No queremos nada, gracias completó en inglés.


  ¿No necesitáis un sitio para dormir? apuntó Saïd.


  Sí, pero nosotros solos nos bastamos para buscarlo reiteró el rubio.


  Bueno, de todos modos, si me aceptáis un consejo, yo… insistió Saïd.


  ¿Cómo se dice “no” en árabe? interrumpió el turista.


  La.


  La respondió, serio, el visitante. ¿Así lo entiendes?


  Sí, bastante bien pronunciado. Al menos te he enseñado una palabra en árabe. De nada finiquitó Saïd, sarcástico.


  Volvieron a la mesa. Saïd estaba dando un sorbo al café cuando Ahmed se dispuso a exponer:


  Saïd, sabes que…


  ¡Ya lo sé! interrumpió, dejando la taza sobre la mesa. No tengo que ser borde. Lo siento, no he podido evitarlo. Pero bueno, ya daba igual, ¿no? Tampoco íbamos a conseguir nada de ellos...


  Lo sé, y tienes razón. Pero no lo digo por esto en concreto; lo digo porque tienes que aprender a hacerlo bien, controlándote esas frases.


  Silencio.


  Dos taxis en los que solo viajaban vecinos de la zonay más de una hora después, Ahmed y Saïd se volvieron a incorporar de sus asientos ante la llegada de un nuevo vehículo. En este caso se trataba de una destartalada furgoneta, de cuya puerta trasera descendieron, entre otros, dos hombres, atléticos, que rondaban los cuarenta años.


  Hi guys! saludó Saïd sonriente.


  Hello! añadió Ahmed.


  Good morning! respondió el más musculoso de ellos.


  Frenchs? aventuró Saïd.


  Oui, de Toulouse respondió el más delgado, quitándose las gafas de sol.


  ¿Estáis buscando algún sitio para dormir? prosiguió, en francés, Saïd.


  Pues creo que sí anunció, mordisqueando la patilla de las gafas. ¿Te apetece que nos quedemos aquí hoy, François?


  Sí, parece un sitio tranquilo apuntó éste.


  Si buscáis tranquilidad, Talat n’Yakoub es vuestro cielo en la tierra, os lo prometo añadió Saïd.


  Es que venimos de varios días de escalar en las montañas y… ¡uf! prosiguió François.


  ¡Lógico! Pues aquí vais a estar totalmente relajados, para poder descansar bien. Si queréis os acompaño a este hotel señaló con el dedo el Mujtar, que es barato y estaréis plácidamente alojados.


  Una pregunta observó el más delgado, ¿sabes si aquí nos darán la habitación con una cama de matrimonio, o solo nos asignarán una con dos camas? Es que en algunos sitios…


  Pues es que yo no trabajo en el hotel, solo lo recomiendo porque es el mejor. Tendréis que preguntárselo a Farid, el dueño improvisó Saïd. Pero ya se sabe: el cliente siempre tiene la razón sentenció Saïd, mientras les hacía un gesto con la mano para que lo siguieran.


  Eso se dice replicó François, sonriente.


  Saïd encabezó la entrada de los cuatro a la recepción del hotel Mujtar. Cuando el dueño elevó ña mirada hacia él, saludó y, en francés, preguntó:


  Salam aleikum, Farid. ¿Tienes libre hoy esa habitación tranquila que tanto gusta a los huéspedes?


  Aleikum salam. Sí, con las sábanas recién lavadas respondió Farid desde la distancia.


  Saïd detuvo a los dos chicos en medio de la recepción y, antes de despedirse, les dijo:


  Bueno, pues que descanséis. Si buscáis un sitio para comer, en el Café Basma, que está enfrente, preparan una comida deliciosa.


  Entendido, gracias respondió François.


  Y, bueno, si queréis también un poquito de… ya sabéis señaló Saïd.


  ¿De qué? preguntó con extrañeza el más delgado.


  Pues de… alegría aclaró Saïd, mientras se llevaba los dedos a la boca haciendo que fumaba.


  Ah, no. No fumamos, pero gracias de todos modos. Bueno, un placer. Hasta luego completó François.


  Au revoir se despidieron, al unísono, Ahmed y Saïd.


  Nada más atravesar la puerta, Ahmed le dio un abrazo a su pupilo antes de felicitarlo:


  ¡Enhorabuena! Muy bien, muy bien… expresó Ahmed, con voz emocionada, mientras andaban de nuevo hasta el Basma.


  Ahmed entró a la sala pidió té, luego regresó a la mesa:


  En general, muy bien. Hay cosas que no deberías hacer, como cuando les has hablado de comer, o del hachís.


  ¿Por qué?


  Ha parecido demasiada venta, desesperada, ahí al final, rápidamente. Tú cuando veas a gente así, agradable y receptiva, habla con ellos, con toda la tranquilidad, en la calle. Pregúntales de dónde vienen o a dónde van, no sé, y ahí ya les hablas sobre un sitio para comer. Sigue preguntándoles, por ejemplo, que si se están divirtiendo en Marruecos, y luego les puedes ofrecer algo de fumar. ¿Me entiendes?


  Sí, sí, de acuerdo. Tranquilidad para hablar, perfecto. Es que estaba nervioso de ver que todo estaba saliendo bien. Y más nervioso me he puesto cuando me han preguntado si podían dormir juntos…


  Ahí sí que me has sorprendido: lo has hecho realmente bien. Mira, no sé cómo reaccionará Farid, pero ése no es nuestro trabajo. Él es el dueño, nosotros solo le llevamos los clientes hasta su puerta, luego, él decide todo. Además, lo de “el cliente siempre tiene la razón”… ¡de puta madre! Era la salida perfecta.


  Gracias Saïd lo miró con una sonrisa alargada que no mostraba ningún diente… La verdad es que estoy muy contento.


  Llegó el té:


  Hakim, yo quería pedirte perdón por lo de ayer, es que… articuló Ahmed. Tranquilo, Vendemotos, no pasa nada. Eres muy joven aún, pero mejor que sepas, desde ya, que a los viejos es mejor no intentar engañarnos le tocó levemente el hombro. ¿Qué tal está yendo el día?


  Muy bien respondió Ahmed, ¿a que sí, Saïd?


  Sí, he vendido mi primera moto, Hakim expuso el adolescente, orgulloso.


  Me alegro por ti, enhorabuena. Me caes bien, muchacho: el primer día que me traigas a mí unos clientes, te voy a hacer un pequeño regalo anunció Hakim mostrando una dentadura amarillenta.


  Oh, gracias.


  No seas impaciente, ya me las darás en su momento respondió el dueño del café mientras se colaba por la puerta del establecimiento.


  ¿Qué será? preguntó Saïd a Ahmed.


  No tengo ni idea respondió negando con la cabeza.


  Saïd no paró de hacer preguntas variadas sobre cómo realizar su trabajo durante algo más de una hora. Ahmed, relajado, disfrutaba cada respuesta, saboreando tanto la frase filosófica como la irónica con las que, casi siempre, acompañaba cada consejo.


  Las horas pasaron y los turistas no aparecían más que en la prolongada conversación. Así, cuando finalmente Ahmed consiguió derribar la persistencia de Saïd para seguir esperando, se marcharon a casa. Antes, pasaron por el zoco, en el que compraron verduras, carne y huevos.


  Tras preparar y degustar una sabrosa y contundente ensalada, Ahmed se encendió un cigarro, sentado en el sofá del salón.


  ¿Me das una calada? preguntó Saïd.


  Huy, huy, huy… Yo te la doy, o un cigarro entero, si quieres, pero me sentiría mal si no te aviso: con esto no deberías empezar, es caro y no aporta absolutamente nada. Al menos el hachís te relaja, te hace evadirte y reírte, pero esto…


  Solo es por conocer si sabe distinto o no...


  Si eres un poco viciosillo, avisa, que compramos un narguile en el zoco antes de que te dé por empezar a fumar.


  Me gusta la idea de la cachimba, pero dame una calada. Solo una, para probarlo.


  Toma dijo Ahmed mientras le ofrecía el cigarrillo.


  Saïd cogió el pitillo y aspiró el humo. Ahmed lo miraba con curiosidad.


  Pues… murmuró Saïd.


  ¡Pues está asqueroso! No digas otra cosa, sé que mentirías: está malo.


  Ya, la verdad es que no sé cómo te puede gustar esto, toma observó finalmente, devolviéndole el Marquise.


  Anda, dame Ahmed se lo puso en los labios; luego, se lo separó de la boca sin dar una calada. Pero era para que lo fumaras, no para que lo chuperretearas bromeó.


  ¡Ups! replicó, ligeramente sonrojado. Bueno, ¿a qué hora volvemos al Basma?


  ¡Veo que estás con ganas! Me alegra; pero realmente por las tardes llegan pocos turistas.


  Pero yo preferiría ir a seguir intentándolo.


  Vale, sí, ya que estás tan motivado, ve a trabajar. Yo, la verdad, quiero terminar ya con el encargo que tengo pendiente. ¿Te importa ir solo? Más o menos ya sabes hacerlo. Limítate a ofrecer el hotel y el restaurante; si hay algún problema o los clientes quieren hachís o lo que sea, yo voy a estar en casa toda la tarde.


  Sí, tranquilo, lo haré bien.


  Hakim observó durante toda la tarde, desde una mesa del salón en la que jugaba a las damas con el bromista Abdeslam, a un Saïd que se levantó en varias ocasiones, para volver, inmediatamente después de comprobar que no viajaba ningún extranjero en el taxi, a ocupar su mesa en la terraza.


  Así no te vas a ganar mi regalo… intervino Hakim, de pie, a la espalda del joven.


  Aún brilla el sol, hay tiempo respondió Saïd. A ver si Dios me acompaña y lo consigo hoy…


  Bueno, que así sea, pero creo que, una vez lo consigas, Él no querrá ver el premio…


  ¿Por qué? Me estás asustando…


  La vida no debe asustarte, Saïd.


  El muchacho asintió, pensativo; Hakim regresó al salón.


  La mirada de Saïd seguía el caminar de un burro montado por un pastor y su hijo pequeño cuando, a su izquierda, vio llegar por la carretera a los tres chicos franceses que habían supuesto, el día anterior, su primer fracaso profesional.


  ¿Cansados de caminar? los cuestionó Saïd desde la distancia.


  ¡Ya lo creo! respondió uno de ellos, el más bajito y regordete de los tres.


  ¿Un poco de agua? ofreció Saïd mientras llenaba su vaso, medio lleno, con la botella que tenía sobre la mesa.


  Sí, gracias afirmó inmediatamente el mismo chico, con rostro fatigado, mientras se acercaba a la mesa.


  Se lo bebió de un trago.


  ¡Anda que nos dejas algo, Jean! replicó Gustave, el que era dueño de la guía, mientras el más alto de los tres, el que había sido el interlocutor la mañana anterior, permanecía en absoluto silencio.


  Sentaos aquí, si queréis, que estaréis cansados. Iba a ir a por agua para los tres, ¿queréis? preguntó Saïd, ya en pie.


  Oh, gracias expresó Gustave, resoplando mientras se sentaba.


  ¿Queréis algo más? ¿Té? ¿Algo de comer? sondeó Saïd.


  ¡Té, sí, qué rico! confirmó Gustave.


  Yo sí quiero comer, chavales, que tengo un hambre… anunció Jean, aún quitándose el sudor de la frente.


  ¿Comer aquí? intervino finalmente el más alto.


  ¡Joder, Claude, deja de protestar y siéntate un rato! Descansa, que estamos de vacaciones articuló Gustave, mientras sacaba la guía de la mochila.


  Saïd entró al salón y se dirigió a la barra, donde estaba Nabil:


  Por favor, atiende a esos franceses que están en la puerta, quieren…


  Quieren intervino Hakim, que se había separado de la mesa en la que distintos clientes seguían jugando partidas de damas: agua fresca, vasos nuevos, té, y, al menos uno, se quiere comer todo lo que tengamos en la nevera.


  Hakim cogió del hombro a Saïd y, mirándolo, le dijo:


  Te he escuchado hablar con ellos: estos clientes sí son tuyos. Díselo a Ahmed cuando lo veas guiñó un ojo. Nabil, por favor, atiéndelos. Yo voy a estar arriba con nuestro recién estrenado proveedor de turistas.


  Ambos subieron los escalones y alcanzaron la planta superior del restaurante, que presentaba el mismo aspecto que Saïd había visto dos días atrás: desértica. Hakim pidió a Saïd que tomara asiento en la mesa del fondo, al lado de una de las ventanas. El dueño del café abrió con llave una puerta que estaba al lado de los aseos y salió con una bolsa negra en la mano:


  Saïd, bienvenido a Talat n’Yakoub; bienvenido al Basma inició mientras ponía sobre la mesa una botella medio vacía, o medio llena, esta definición nunca ha sido objetiva, de Southern Comfort y dos vasos pequeños.


  ¿Éste es mi regalo?


  Esto, amigo, es lo único bueno que han inventado los norteamericanos en su vida apuntó mientras servía dos copas. Olvídate de lo que te cuenten los anuncios de la televisión: Southern Comfort, lo más delicioso que hay en este mundo; solo superado por los labios de una mujer argumentó Hakim, observando la botella con un brillo en la mirada similar al del enamorado que despierta y contempla, inmóvil, a su pareja durmiendo.


  Saïd examinaba a aquel hombre de piel negra que se acercaba a la cincuentena. Su pelo, muy corto pero sumamente rizado, en el que aparecían ya algunas canas, formaba, junto a un rostro alargado, unos diminutos ojos negros y una boca en la que había más dientes amarillos que blancos, la imagen de un hombre que, ahora, lucía una extraordinaria satisfacción.


  Te noto distinto, Hakim. Como… muy feliz, diría interpretó Saïd.


  Pues sí, no te voy a engañar se tomó el vaso de un trago; luego se encendió un cigarro. ¿Quieres? preguntó, con el paquete aún abierto.


  ¿Por qué no? comentó Saïd, cogiendo un pitillo que, inmediatamente, le encendió Hakim.


  Te decía que, ni quiero engañarte, ni tengo por qué, ni lo voy a hacer se sirvió otro vaso. Disfrutar de un trago de esta maravilla me supone un pequeño momento de felicidad dio una calada y bebió un poco. Alguna vez te habrán preguntado, o lo habrás hecho tú mismo, si eres feliz. Eso es una gilipollez. No se es feliz; la felicidad, como concepto en general, como nos la quieren vender en la tele, no existe. Lo que existen son los momentos felices, en mayor o menor intensidad. Y lo que uno debe hacer es buscar disfrutar de cuantos más momentos felices, mejor. Si al día tienes tres momentos felices, mejor que tener solo uno, y peor que tener cinco. ¿Sabes de lo que te hablo?


  Sí, creo que sí confirmó Saïd, absorto, mientras fumaba.


  ¿Echar un trago me hace feliz? Sí, es cierto, me gusta. La vida es breve, aunque a ti ahora no te lo parezca, y no puede uno pasársela todo el día sufriendo. Bastante difícil es la existencia como para no regalarse uno mismo pequeños placeres, ¿no crees?


  No lo sé, la verdad es que nunca he probado el alcohol…


  Ya me imaginaba. Tienes cara de buen chico, por eso te cuido. No creas que voy invitando a este lujo de importación a todos, que cuesta bien caro. Aunque merece la pena…


  Gracias, me siento un privilegiado.


  Tú tómate ese vasito, que no hay nada mejor para dar tu primer trago que esto. Es licor de bourbon. Aprovecha la experiencia del dueño de un bar, que ha probado casi todo. ¡Ay, si a mí me hubieran descubierto el Southern Comfort hace años!


  Lo dicho, gracias por mi regalo entonces.


  Saïd miró el vaso sobre la mesa, inundado por la claridad que entraba por la ventana. Lo cogió, nervioso, y se lo llevó a la boca. Dio un pequeño sorbo: todos los músculos de su rostro se arrugaron.


  ¡Vaya cara! exclamó Hakim entre carcajadas.


  Esto me quema la garganta… se excusó Saïd.


  Es el primero, pero, espera un poquito, ya verás como ahora te va mejor Hakim se terminó lo que le quedaba en el vaso. Se sirvió otro.


  La verdad es que ahora noto que me ha dejado un buen regustillo en la boca. No está malo…


  ¡Joder que si no está malo! Si tonto ya veo yo que no eres… le dio una palmada en el hombro.


  Saïd dio otro pequeño trago a su vaso. Volvió a encoger todas las facciones de su cara. Luego, saboreó su propia boca. Con el tercer sorbo, finalizó el vaso.


  ¿Entonces estaba rico, no? preguntó Hakim, sin perder ya la sonrisa.


  Sí, mucho. Gracias, Hakim.


  ¿Quieres otro? interpretó, levantando la botella.


  Tampoco quiero abusar de tu amabilidad…


  Si te lo ofrezco, chaval, es porque yo quiero le sirvió otro vaso


  Minutos después, cuando Saïd ya había finalizado la segunda copa, empezó a notar cómo el sudor aparecía en su frente.


  ¿Te encuentras bien? preguntó Hakim mientras se encendía un cigarrillo.


  Sí… bueno, no, creo que no. Me estoy mareando un poco alcanzó a argumentar Saïd.


  Tranquilo, no pasa nada. Ahora vas a volver a casa, dando un paseíto, que el aire fresco te va a sentar muy bien.


  Sí, creo que va a ser lo mejor…


  Pues ha sido un placer compartir esto contigo miró la botella, en la que apenas quedaba ya un trago. Yo voy a terminar esto, que no se puede quedar así. Nos vemos mañana, ¿de acuerdo?


  Sí, Hakim, hasta mañana se despidió mientras se levantaba con dificultad.


  Que descanses, chavalote.


  Gracias murmuró, ya de espaldas mientras se dirigía hacia la escalera.


  Saïd salió por la puerta con paso frágil y saludó con la mano a los tres jóvenes franceses, que ya estaban empezando a cenar. La claridad desaparecía del cielo, mientras Saïd enfilaba la rúa que lo llevaría a casa. Con un caminar inseguro y frotándose la cara continuamente con la mano, avanzaba lento, sin desviar la mirada del camino.


  El débil sonido de los nudillos de Saïd sobre la puerta alertó a Ahmed de la llegada de su compañero.


  ¿Qué tal te ha ido? preguntó el instructor.


  Bien… respondió Saïd, en tono bajo, para desplomarse luego en el sofá.


  ¿Y esa cara que traes?


  El regalo de Hakim…


  ¿Estás borracho?


  Creo que sí aclaró Saïd, mirando a Ahmed con un rostro en el que las líneas de la boca y de los ojos se hundían en sus extremos.


  Tras reírse sonoramente durante varios segundos, Ahmed escuchó con atención la narración, pausada y trabada, de lo sucedido durante la tarde.


  ¡Pues a mí me costó varios meses que Hakim me invitara a un trago! manifestó Ahmed.


  Parece ser que quería disfrutar de un pequeño momento de felicidad, según me ha dicho…


  Más bien creo que necesitaba alguna excusa para beber… y tus primeros clientes en el Basma lo ha sido. ¡Encima Southern Comfort! Eso es carísimo. Yo lo probé una vez hace años… y no me ha vuelto a invitar.


  Saïd se encogió de hombros y se recostó sobre el carcomido sofá.


  ¿Estás bien? preguntó Ahmed.


  La cabeza me da vueltas, pero creo que sí…


  Una buena ducha fría te ayudará, hazme caso expuso, con rostro gentil, mientras ayudaba a Saïd a incorporarse.


  Cuando hubo salido del baño, vestido con una chilaba granate sobre la que caían las gotas de agua que se deslizaban a través de los rizos de su pelo, se sentó nuevamente en el sofá. Ahmed estaba a punto de finiquitar un porro que ya había impregnado la sala con su olor.


  Imagino que no quieres fumar, ¿verdad? cuestionó, con sonrisa pícara, Ahmed.


  Creo que por hoy ya es bastante… Gracias.


  ¿Estás mejor?


  Sí, mucho mejor, me he despejado un poco.


  Pues a mí me has dado envidia. Me apetece echar un trago…


  ¿Tienes alcohol en casa? No es que quiera más, eh aclaró, negando con la cabeza, solo era por curiosidad.


  No, aquí no tengo ninguna botella. Pero podíamos dar un paseíto hasta la tetería de Bouchaib… propuso Ahmed, observando la respuesta facial de Saïd. La verdad es que estoy para moverme poco.


  Es normal, compañero. Pero también te digo que ahora nos damos un paseo, tranquilamente… y, luego, podrás disfrutar de la pequeña borrachera que llevas.


  ¿Disfrutar?


  Sí, igual es que aún no lo has notado rio, pero el alcohol te pone eufórico. Allí seguro que habrá unos cuantos con los que nos lo pasaremos bien. Te vas a reír, pero de verdad.


  Creo que no quiero ir, me da vergüenza que me vean así…


  ¡Otros irán peor! Te lo aseguro. Además, el alcohol también desinhibe, te ayuda a ser más sociable. ¿Qué mejor día que hoy para conocer gente nueva?


  No sé…


  ¡Venga, anímate! Todo está en la cabeza interpretó, señalándose la testa con el dedo, si tú tienes ganas de pasártelo bien, el alcohol te ayuda, puedes creerme.


  Hombre, ya estoy mejor, pero es que…


  ¿No quieres ver a Hessa? Igual puedes hablar con ella sin que los nervios te hagan tartamudear…


  ¡Huy, eso sí que no! Yo con Hessa hoy no hablo, que no sé muy bien ni lo que digo.


  Bueno, como quieras, pero nos vamos, ¿de acuerdo? Y ya cenamos allí, que te vendrá bien también comer algo.


  Bueno… cedió finalmente Saïd, terminando la conversación con una amplia sonrisa en la que sobresalían unos labios apretados.


  Caminaron unos metros hasta el final de la rúa y, tras subir y bajar los pequeños escalones, descendieron una ligera pendiente hasta llegar a la carretera. Pasearon con tranquilidad, mientras Ahmed bromeaba continuamente para deleite de un Saïd que no paraba de carcajearse. Apenas anduvieron unos metros sobre el asfalto, bajo la luz de una luna a la que acompañaban cientos de estrellas y algunas nubes; luego giraron hacia el río y arribaron a la Tetería Ahlam.


  Ahmed empujó la pesada puerta. La luz de las velas iluminaba tenuemente una sala en la que el ambiente estaba cargado, asfixiaba. Tras el espesor de las volutas de humo, Saïd reconoció algunos rostros familiares: a la derecha, sentados en la bancada, Hakim y Bouchaib gesticulaban animosamente; por su parte, en una de las mesas del fondo, Farid y un grueso hombre que vestía una colorida camisa estampada permanecían inmóviles, en silencio, mientras se fumaban sendos cigarrillos; a la izquierda, en la barra, Hessa y otra chica más alta que ella preparaban bandejas con comida y bebida para los clientes.


  ¡El Vendemotos oficial y su alumno aventajado! anunció Hakim, mientras los invitaba a sentarse con ellos.


  ¡Qué sorpresa verte aquí! respondió, con ironía, Ahmed, quien, una vez sentado, levantó la mano para saludar a Farid y al hombre de la camisa colorida.


  Hola chicos, ¿qué tal andáis? preguntó Bouchaib.


  Pues nada, a ver si me servías un trago, que aquí el nuevo ha llegado a casa dándome envidia… anunció Ahmed.


  Sí afirmó Bouchaib entre sonrisas, ya me estaba contando Hakim que ha tenido buena tarde…


  Emborrachándome al chaval continuó Ahmed, mientras cogía amistosamente por el hombro a Saïd.


  También él ha tenido tiempo para cuidarse, ¿verdad Hakim? introdujo con sorna Bouchaib.


  Si no me cuido yo… ¿quién lo va a hacer? replicó Hakim, con manifiesta dificultad para hablar.


  Resumiendo, que estás borracho sentenció Ahmed.


  Estoy… contentillo, podríamos decir. Y sin alcohol ya en el almacén del Basma.


  Aquí está intentando convencerme de que le baje el precio del Southern Comfort, ¡como si fuera fácil hacerse con esa delicia! señaló Bouchaib.


  Si yo no lo hago por mí, es que tengo que tener algo de alcohol en el bar, que algunos turistas que me trae el Vendemotos le pegan duro a la botella…


  Hessa había llegado a la mesa y, cuando hubo colocado un narguile, un plato con pan y dátiles y un par de vasos de whisky, observó:


  Tú sí que le pegas duro, Hakim… ¡qué ritmo!


  Hessa, no hables de nuestras intimidades en público… que me da vergüenza consiguió articular, ante la sonrisa generosa de Hessa, antes de que su mano, poco hábil, derramara uno de los vasos al intentar cogerlo.


  ¡Estás torpe, eh! expresó Bouchaib mientras volvía a colocar el vaso de pie, ya vacío. Esto se te cobra, que lo sepas.


  ¡Pero si no tienes mejor cliente que yo! ¿No te enseñaron a ser generoso de pequeño, Bouchaib?


  El día que mis padres hablaron de eso debía estar yo fuera de casa… adujo el rapado.


  Hessa intervino Ahmed, tráenos también a nosotros algo de fruta para comer y un poquito de whisky para mí. ¿Tú qué quieres, Saïd?


  ¡Uf, yo té! Y un poco de agua si puedes, por favor, Hessa.


  Sigues jodido desde esta tarde, ¿eh, Saïd? comentó, riéndose, Hakim.


  ¡Ya te digo! respondió con timidez, atusándose los rizos.


  Saïd aguantó, con sonrisa sincera, las bromas de sus tres compañeros de mesa sobre su estado y, a carcajada limpia, algunas de las hipótesis que Bouchaib y Ahmed aventuraban sobre las oscuras razones por las que Hakim le había agasajado con la mejor de sus botellas. De repente, la poderosa voz de Farid acalló el jolgorio: ¡Niñato, la próxima vez que te hagas amigo de sodomitas, los metes a dormir en tu puta casa! exclamó, mientras tiraba al aire una llave que, pese a volar alto, cayó a apenas unos centímetros de la mesa que compartía Farid con el hombre de la camisa colorida.


  Saïd, atónito, no movió un solo músculo, más allá de aquellos con los que su boca se posicionó para emitir unas palabras que, finalmente, no encontraron salida desde su cerebro.


  ¿No querías tu casa? ¡Coge la llave, cojones! insistió Farid.


  Saïd se levantó y, con pasos nerviosos, llegó hasta la mesa, sin mirar a los ojos de un Farid que lo abrasaba con la mirada. Cuando se estaba agachando para coger la llave, el hombre de la camisa colorida movió ágilmente su pie derecho, desplazando primero la llave de una patada e, inmediatamente después, empujando con la suela del zapato el cuerpo de Saïd. Éste cayó de bruces contra el suelo.


  ¡Basta ya, dejadlo en paz! exclamó Ahmed mientras se levantaba a ayudar a su compañero.


  ¿Tienes algún problema, Ahmed? cuestionó el hombre de la camisa colorida, incorporándose de su silla.


  No, Danyal, solo opino que…


  ¡Tú no opinas nada, gilipollas! Aquí, para opinar cómo se hacen las cosas ya estoy yo argumentó Danyal en tanto golpeaba levemente por dos veces la mejilla de Ahmed. Calladito estás mejor.


  Farid también se levantó y ambos salieron de la tetería. Saïd, tras recoger la llave del suelo, se sentó de nuevo en la bancada. Transcurrieron unos segundos en el más absoluto de los silencios hasta que Bouchaib fue hacia el radiocasete, apretó el play, y comenzaron a sonar, suavemente, los ritmos de una animosa canción bereber. Luego, se coló en la barra y cogió una botella que llevó a la mesa. Finalmente, sirvió cuatro vasos pequeños:


  Hay que pasar el mal trago, muchacho dijo Hakim, mientras daba el primer sorbo.


  Yo no quiero, gracias, Bouchaib expuso Saïd.


  ¡Hijos de puta! masculló Ahmed, justo después de terminarse la bebida de un solo trago.


  Tómatelo, te vendrá bien para olvidar a esos dos observó el dueño de la tetería mientras le acercaba uno de los vasos a Saïd.


  Bueno… aceptó Saïd, cuyo ceño se frunció tras beber un poco de whisky.


  ¡Todo, coño! añadió Bouchaib. Vas a tener que empezar a comportarte como un hombre si no quieres llevar en tu joven culo un cartel que diga “patadas, aquí”.


  Saïd finalizó el vaso. Inmediatamente, su cuerpo se convulsionó hacia delante un instante, mientras cerró instintivamente la boca, evitando que sus carrillos hinchados pudieran expulsar un vómito que amenazaba con salir.


  Bueno, ya tienes casa intervino Ahmed. Quédate con lo bueno de esto.


  Sí… respondió en un tono casi inaudible Saïd, mientras miraba la llave que tenía sobre la mesa.


  Y ya conoces a nuestro jefe, a Danyal añadió.


  Ahmed comenzó a liarse un porro que se encendió justo antes de que Hessa llegase con un plato de frutas variadas, un té y un vaso vacío.


  ¿Estás bien? preguntó ella, inclinándose ligeramente y tocando con dulzura los rizos de Saïd.


  Sí… bien… balbució Saïd.


  Por aquí hay mucho tonto suelto, ten cuidado advirtió Hessa, regresando posteriormente a la barra.


  Saïd comenzó a pelar, absorto, una de las naranjas que había en la fuente. Cuando hubo terminado, ya con el primer gajo en la mano, Ahmed le ofreció el canuto. Saïd, tras mirarlo como si esperase una respuesta por parte del humo que brotaba de él, lo cogió y fumó. Tras tres caladas, se lo cedió a Hakim.


  El ambiente se fue relajando paulatinamente. Mientras los cuatro comían los higos, dátiles, naranjas y manzanas que había en la fuente, Hakim recordaba el último cabreo que Farid tuvo en el bar, cuando Naym lo derrotó a las damas:


  ¿Ese Naym del que hablas es un mercader itinerante, con bigote, que vende libros en las jaimas cercanas al bulevar? preguntó Saïd.


  Sí, ése es. Un buen hombre, y muy culto. ¿Lo conoces? preguntó con asombro Hakim.


  Sí, le compré dos libros ayer. Una persona muy agradable, la verdad.


  Según narró el dueño del Basma, desde hacía años, cada lunes y martes, Naym se pasaba por el café a charlar con él. Pero, desde hacía un par de meses, no podían empezar siquiera a tomar el té, ya que Farid insistía en jugar una partida de damas que, habitualmente, perdía. Así, cada semana se mostraba, contaba Hakim, más agresivo a la hora de retar al librero:


  ¡Y lo que disfruto yo con la cara de Farid cada vez que Naym le gana! Creo que es uno de esos momentos felices de los que te hablaba esta tarde, Saïd expuso el camarero de tez oscura y camiseta blanca, con una sonrisa amplia que no mostraba diente alguno.


  Cuando hubieron finalizado de cenar, Bouchaib comenzó a desmenuzar hachís.


  Yo creo que nosotros nos vamos ya anunció Ahmed.


  Espérate que acabemos esto ofreció Bouchaib. Y luego os voy a invitar a un trago más, que ha sido una noche rara. Pero quiero terminarla celebrando la llegada de Saïd a Talat n’Yakoub.


  ¡Joder con Saïd! ¡Qué borracheras me estoy cogiendo hoy por ti! comentó Hakim.


  Todos rieron ante la efusividad del veterano bereber. Luego, continuaron la noche fumándose el porro y dando un último trago colectivo a la botella.


  Hakim se quedó en la tetería. Ahmed y Saïd salieron a la calle, donde el viento movía con violencia las copas de los árboles. De repente, Saïd se detuvo:


  ¿Qué te pasa? preguntó Ahmed.


  Creo que no estoy…


  Saïd no pudo siquiera completar la frase: de su boca no salió la siguiente palabra, sino un vómito que cayó sonoramente sobre la carretera.


  ¡Joder…! exclamó, en cuclillas.


  Tranquilo dijo Ahmed mientras se acercaba… No te preocupes, no pasa nada le susurró mientras le acariciaba el pelo.


  Cuando Saïd hubo vomitado dos veces más, Ahmed le preguntó:


  ¿Quieres que entre dentro a por agua?


  No, gracias. No quiero que sepan que he acabado así la noche. Vámonos a casa, por favor. Hoy me quedo en el sofá, si no te importa…


  Por supuesto, ya tendremos tiempo de ir a ver tu nueva casa.


  Ambos caminaron en silencio el breve trayecto que les quedaba hasta llegar a la puerta azul. Luego, tras lavarse la cara, cepillarse los dientes y beber agua, Saïd cayó pesadamente sobre el sofá.


  Saïd abrió los ojos y contempló, en primer plano, el rostro de Ahmed, que lo mecía con suavidad para despertarlo:


  ¿Qué tal estás?


  Bien… masculló Saïd, de nuevo con los ojos cerrados.


  Vete levantando dijo, con voz calma, mientras se incorporaba. Con tranquilidad, eso sí.


  Tras salir de la ducha, Saïd se estaba poniendo de nuevo la chilaba granate, cuando Ahmed le expuso:


  Deberías probar a ir con vaqueros y camiseta, ¡con la chilaba parece que tienes cuarenta años! opinó entre risas.


  Otro día, quizá. Hoy, con el dolor de cabeza que tengo, bastante consigo si me meto dentro de esto… argumentó mientras colaba su cabeza entre las telas. Cuando salieron a la calle, llovía copiosamente y, a juzgar por los charcos que había en la arena de la rúa, lo había hecho durante toda la noche. Aceleraron el camino hasta llegar al Café Basma. Tras comprobar que sus ropas estaban caladas, se sentaron en las sillas de la terraza, protegida del agua por la primera planta del restaurante. Hakim los saludó mientras limpiaba las mesas del salón y, después, miró hacia dentro indicando a Nabil que los atendiera.


  Saïd devoró el desayuno.


  Cómete lo mío también ofreció Ahmed, que no tengo mucha hambre, y tú has dormido con el estómago vacío.


  ¿Seguro? preguntó, confirmando la respuesta con el gesto afirmativo de Ahmed. ¿Te puedo hacer una pregunta? dijo mientras observaba en la lejanía a los taxistas, entre los que estaba Danyal.


  Dime.


  ¿Cuál es la labor de Danyal como jefe?


  Él es el representante de la organización en la zona, el Ibrahim de Talat n’Yakoub, por así decirlo. Controla que todo esté bien atado, tal y como quiere El Jefe: que llevemos a los turistas al hotel y al bar con los que se tiene el acuerdo, que los montemos en los taxis que él nos diga en cada viaje, que no venga gente a hacernos la competencia con los extranjeros, que le demos cada mes los mil dírhams, etcétera. Pero también controla que se nos paguen correctamente las comisiones o, como pasó ayer, para los pies a su amigo Farid y le dice que Ibrahim Naciri ha ordenado que se te entregue la llave de la casa donde vivía El Cojo….


  Y que no trabajemos con homosexuales… apuntó Saïd.


  Bueno, no creo que Ibrahim se preocupe por eso. Tengo bastante claro que, en el espectáculo que nos montaron ayer, la pareja de clientes era solo la excusa. Farid estaba cabreado porque Ibrahim le había obligado a darte las llaves, y Danyal necesitaba algo para demostrarte que él es el jefe aquí. Pues eso, que cualquier pretexto les valía para intimidarte. Conmigo también lo hicieron.


  ¿Y tú cómo reaccionaste?


  ¿Qué quieres que haga? Pues nada, lo hice igual que lo llevo haciendo todos estos años. Con resignación; ellos son así, no se puede hacer nada. Lo mejor es no hacerles demasiado caso y no cabrearlos.


  ¿Y nadie les dice nada? ¿Bouchaib también trabaja para ellos?


  No, lo suyo es distinto. Me contó que él les paga un dinero al mes para no tener problemas… ni competencia. Pero que la tetería es suya, las empleadas también, y todo el negocio lo lleva él.


  ¿Y también le suministran la droga y el alcohol?


  No, prefiere conseguirlo por sus propios contactos, me dijo. Exclusividad para sus negocios en la zona y no tener problemas con la organización, por eso es por lo que paga un buen dinero.


  ¿Qué tipo de problemas?


  Depende del fajo de dírhams que haya en juego, Saïd. Youssef Hamidouch tiene casi todos los negocios relacionados con los vicios que dan dinero en esta zona bajo su control, directo o indirecto. Así que cualquier cosa que pueda cambiar esto, supone un problema para El Hombre… y sobre todo supone un problemón para el que haya intentado cambiar el orden de las cosas.


  Entiendo… dijo Saïd, antes de dar el último bocado al bollo que le había dado Ahmed.


  No sé si lo entiendes muy bien aún, pero, con que te quede claro que es mejor no meterse en problemas, me quedo tranquilo.


  Ambos se quedaron en silencio, contemplando cómo el aguacero no cesaba, aunque era ya menos intenso.


  Nos viene bien comentó Ahmed.


  ¿El qué?


  La lluvia aclaró, mirando al frente.Los clientes buscan rápidamente un sitio para dejar las cosas, y te suelen hacer más caso.


  Ah, pues mira, bueno es saberlo.


  Los dos muchachos continuaron durante un par de horas esperando la llegada de los taxis. Solo arribaron dos y en ninguno de ellos viajaba ningún turista.


  Lo malo es que dijo Ahmed, con la lluvia, es menos la gente que viene aquí. Les dará pereza moverse del sitio donde estén: casi nadie se mete en un coche a atravesar el Atlas en medio de una tormenta.


  Es lógico. Oye, y una cosa: ¿no vienen aquí también en vehículos alquilados?


  Sí, lo hacen. Lo que pasa es que he empezado enseñándote cómo ir a buscar a los que vienen en taxi. Son con los que más dinero se consigue. Los que han arrendado un automóvil, o traen su coche desde Europa, no suelen quedarse aquí a dormir. Como mucho puedes conseguir que vengan a comer al Basma.


  Había transcurrido media hora más cuando Ahmed propuso a Saïd abandonar la terraza e ir a ver su nueva casa.


  Ubicada en la misma rúa que la vivienda de Ahmed, pero más cerca del Café Basma, el nuevo hogar del joven estaba situado en el primer piso de un portal en cuya planta baja había una tienda de telas. Cuando abrieron la puerta del domicilio y encendieron la luz, contemplaron con asombro que todo estaba tirado por el suelo:


  Este cabrón se lo pasó bien ayer dejándote una buena limpieza de regalito… observó Ahmed.


  ¿Tú crees?


  ¿Quién, si no, iba a entrar aquí y dejar esto así?


  Bueno, hoy me pongo con ello. Quedará un sitio en el que me encantará vivir. No te preocupes.


  Yo te ayudo, que aquí hay mucho por hacer.


  No, no, no. Ahmed, ya has hecho muchísimo por mí. No sé ni cómo agradecértelo, pero sí sé que no te voy a dejar que te pegues una paliza para limpiar esto.


  No te preocupes, no me importa.


  Hazme caso tú a mí por una vez. De verdad que quiero que te vayas a casa, que descanses, que hagas lo que quieras. Luego ya, si te apetece, me paso por tu casa cuando se ponga el sol, traigo las cosas que tengo allí y nos vamos a cenar.


  Bueno, como quieras.


  Además, es la primera casa donde voy a vivir yo solo: me apetece limpiarla, ordenarla, bajar a zoco a comprar algunas cosas…


  Así, cuando Ahmed se fue, Saïd bajó a una tienda de productos del hogar que se veía desde su ventana. Compró una escoba, un recogedor, bolsas de basura, una fregona, lejía y un par de paños. Durante lo que quedaba de mañana, y buena parte de la tarde, se dedicó a llevar bolsas llenas de porquería a los contenedores que había a unos cien metros. También tuvo tiempo para limpiar minuciosamente el salón y, posteriormente, su habitación, el baño y la cocina. Cuando la luz del sol empezaba a entrar con menor intensidad por la ventana de la sala principal, Saïd estaba ya fregando el suelo de toda la casa. Pese a la frágil lluvia, decidió abrir ligeramente la ventana del salón para que el olor de la lejía no fuera irrespirable por la noche. Salió a buscar a Ahmed.


  Cuando entró en su casa, vio que el libro El viejo y el mar estaba sobre el sofá: ¿Te lo estás leyendo? preguntó Saïd.


  Sí, lo había empezado hace un rato. Está entretenido, ¡pobre pescador!


  Me alegro de que te esté gustando.


  Y tú qué, ¿has dejado ya la casa como nueva?


  Bueno, al menos ya no parece que haya pasado un elefante por ella. Pero no he bajado al zoco a comprar cosas, tampoco tenía el dinero, lo dejé aquí.


  Saïd fue metiendo en unas bolsas las ropas que se había comprado días atrás, el grueso libro de Gabriel García Márquez y lo que le quedaba del dinero que le había entregado Abdelaziz en el bar de Ouarzazate. Luego ambos salieron de casa en dirección a la nueva vivienda de Saïd. Dejaron las bolsas y retomaron el camino. La tormenta había vuelto a crecer en intensidad, por lo que llegaron empapados al Café Basma. El bar estaba prácticamente vacío, así que decidieron cenar dentro. Solo Nabil atendía el negocio. Abrió tres latas de sardinas y las untó sobre dos contundentes bocadillos.


  Ya con el estómago lleno, Ahmed se fumó un cigarro mientras ambos seguían contemplando el aguacero, en silencio. Tras unos minutos, los dos volvieron a enfilar la rúa:


  ¿Te apetece que suba y nos fumemos el primer petilla del día? ofreció Ahmed.


  ¡Uf! Pues creo que hoy no. La verdad es que estoy muy cansado. Ha sido un día agotador desde por la mañana, ya con el dolor de cabeza con el que me he levantado…


  Se llama resaca nombró Ahmed con una sonrisa, y es dura, sí. Perfecto, no te preocupes. ¿Mañana paso a llamarte y vamos a desayunar al Basma?


  ¡Sí, claro! Venga, pues hasta mañana, que descanses.


  Igualmente.


  Saïd abrió la puerta de una casa en la que aún olía a lejía. Se tumbó en la cama a continuar con la lectura de Cien años de soledad. Apenas quince minutos después, se quedó dormido con el libro entre las manos.


  El fuerte sonido de la lluvia golpeando en la ventana de la habitación despertó a Saïd. Cuando se hubo desperezado, contempló, desde la minúscula cama del dormitorio sin puerta, una casa diáfana, en la que apenas había mobiliario. Tras levantarse, asearse y rezar, abrió las bolsas que había traído de la casa de Ahmed, aún en el salón. Sacó el pantalón vaquero que había comprado. Lo alzó y lo miró. Después, lo dejó sobre una silla y alcanzó la chilaba verde oliva. Se la puso, se sentó y retomó la lectura del libro.


  Poco después, Ahmed llamó a la puerta. Inmediatamente, ambos caminaron, bajo la lluvia, hacia el Café Basma. Terminaron de desayunar sin que arribase ningún taxi.


  Espero que hoy consigamos buenos clientes. Llevamos unos días un poco flojos… comentó Ahmed.


  ¿Es por mi culpa, verdad?


  No lo llames “culpa”. Lo que no se puede es pretender que te enseñe cómo vivir tu nueva vida y, a la vez, echarle horas al trabajo. Estás aprendiendo bien, pronto volverá la normalidad.


  Habían pasado algo más de dos horas cuando al fin un taxi entró en Talat n’Yakoub.


  No te levantes dijo Ahmed. Éste es el sitio a cubierto que primero se ve desde la parada. Esperemos a que, si por casualidad llegan algunos turistas, se cobijen aquí. Así no tendrán la sensación de que vamos a buscarlos, si no de que nos hemos encontrado casualmente.


  ¿Y tú crees que ocurrirá así?


  No lo sé, pero si van a otro sitio, los alcanzaremos rápidamente. Hablas tú, pero, si vienen, mantente sentado, ¿de acuerdo?


  Además de vecinos y vecinas de la zona, bajó del vehículo un joven pelirrojo de tez blanquecina que cargaba una voluminosa mochila. Tras observar el panorama brevemente, anduvo hasta la terraza del café.


  Hello, my friend! saludó Saïd, alzando la mirada desde la silla.


  Hi! respondió él, de pie, mientras dejaba la pesada bolsa en el suelo.


  Bienvenido al Atlas, naturaleza en estado puro: lluvia constante prosiguió, en inglés.


  En Londres, aunque los edificios sean nuestro hábitat natural, también llueve constantemente observó, mientras sacaba de un bolsillo del macuto una guía de viaje.


  ¡Ah, un británico! ¿Quieres sentarte con nosotros? ofreció Saïd mientras acercaba una silla cercana a la mesa.


  No, gracias, no te apures comentó mientras ojeaba la guía.


  No hay problema, siéntate aquí con nosotros. Tranquilo, solo somos amigos que te queremos invitar a un té. ¿Habrá sido un viaje cansado desde Marrakech, no? insistió Saïd.


  Un poco sí respondió el pelirrojo sin demasiada atención.


  Ponte cómodo, amigo. Voy a pedir té para los tres, ¿tú quieres, Ahmed?


  Sí, que ponga tres vasos contestó Ahmed. Sentado y con un té calentito se piensa todo mejor señaló Ahmed al chico inglés, con tranquilidad, puedes creerme.


  Ok… accedió finalmente el muchacho.


  Saïd regresó de la barra:


  Ahora nos traen el té. ¿Qué andas buscando en la guía, la mezquita de Tinmel?


  Sí, cuando ojeé las páginas de esta zona, la destacaban informó el pelirrojo.


  ¡Es normal, amigo! Por cierto, ¿cuál es tu nombre?


  Soy Alex.


  Yo soy Saïd, encantado. Él es Ahmed.


  Un placer mencionó Ahmed.


  Te decía que es lógico que hablen de la mezquita de Tinmel, ¡es lo más maravilloso que he visto en mi vida! continuó Saïd. Es increíble contemplarla y pensar que lleva más de ocho siglos igual de majestuosa.


  Lo que pasa es que tengo prisa, no sé si ir. Ya hay aquí una foto preciosa.


  ¿Me dejas verla? preguntó Saïd mientras acercaba su cabeza a la guía. La verdad es que la imagen es buena. Aunque yo, por cómo nos cuentan la experiencia los turistas que han estado, te recomendaría que fueras a verla. Principalmente porque, en Marruecos, a los no musulmanes, solo se les deja entrar en la mezquita Hassan ii de Casablanca, y en ésta.


  ¿Sí? ¿Te dejan entrar?


  Así es. Y mejor, porque si la tuvieras que ver solamente desde fuera, con lo que está lloviendo… adujo Saïd.


  Tienes razón confirmó Alex, dibujando una sonrisa. Pues creo que voy a ir en cuanto amaine un poco la tormenta. ¿Cómo se va?


  En taxi indicó Saïd, señalando a los vehículos estacionados, ahora hablo con uno de ellos para que te lleve por un buen precio.


  Ah, vale, gracias.


  Es que hay veces, que si no va nadie que conozcan a decirle que eres amigo, te intentan cobrar más. No te preocupes que yo me encargo.


  Perfecto, entonces.


  ¿Y qué te pone tu guía sobre sitios donde dormir?


  La verdad es que llevo buscando un rato y no encuentro… ¿estamos en Talat n’Yakoub, verdad?


  Sí, sí. ¿No aparece?


  No, tío. Hablan un poco de Ijoukak y luego ya de la mezquita de Tinmel y de la cumbre del Tizi n’Test.


  Si te gustan los sitios perdidos en mitad de las montañas, has encontrado el lugar idóneo. Si quieres un buen sitio, y barato, para descansar, ahí enfrente señaló el negocio de Farid. El hotel Mujtar. Buen sitio, créeme.


  ¿No hay más?


  En la parte alta del pueblo hay unas habitaciones que se alquilan, pero están lejos. Y sucias. Aquí descansarás bien. ¿Quieres que te acompañe y le pedimos al dueño un precio especial? Mientras nos traen el té…


  Ok, pero creo que ya me quedaré en la habitación. ¿Os parece una falta de respeto que no me tome el té al que me invitáis?


  No te preocupes, es normal que necesites descansar. Tú eres el visitante, nosotros solo queremos que estéis a gusto en nuestro pueblo. Mi amigo y yo vamos a estar aquí, así que, si quieres, antes de ir a la mezquita, podemos tomar ese té de bienvenida.


  Fantástico. Venga, pues luego nos vemos… señaló mientras se levantaba y cargaba con la mochila.


  Espera, que te acompaño para que te den un buen precio en el Mujtar. Ahmed, ¿tú te quedas aquí?


  Sí, esperaré el té. No te preocupes finiquitó Ahmed, acomodándose en la silla.


  Saïd y Alex dieron una pequeña carrera para no calarse demasiado. Cuando atravesaron la puerta del hotel, Saïd se acercó al mostrador:


  Hola Farid. Este muchacho necesita una habitación. Mira a ver si tienes libre esa que costaba menos, que va justo de dinero.


  Sí, la 104 está disponible. ¿Me permite su pasaporte, por favor?


  Un momento comentó Alex mientras buscaba en su mochila…, aquí tiene se lo entregó.


  Bueno intervino Saïd, espero que te guste la habitación. Luego nos vemos, ¿de acuerdo?


  Ok. Sí, seguro. Gracias.


  Mientras Farid anotaba los datos del cliente, Saïd se giró y desapareció.


  Ya en la calle, vio cómo Ahmed aplaudía lentamente con los brazos levantados. Cuando llegó hasta su posición, el instructor estaba entregado:


  Maravilloso trabajo, Saïd.


  ¿Sí?


  Sí, bien ganada la confianza, hablando siempre con tranquilidad. Y muy bien utilizados los recursos de la mezquita.


  Gracias. Además, luego volverá a tomarse el té, así que podremos hablarle de comer aquí, o de si quiere porros… sugirió Saïd.


  Efectivamente. Además, es inglés, seguro que paga lo que haga falta por tomarse una cerveza...


  ¿Tenemos?


  Hakim tiene de todo.


  Pero si ayer decía que no le quedaban botellas…


  Eso es porque quería que Bouchaib le vendiera Southern Comfort, que le pierde. Pero cervezas y algo de whisky siempre tiene, para los turistas, dice. Eso él lo cobra muy caro, pero a nosotros también nos da mayor comisión.


  Bueno es saberlo.


  Me gusta contarte todos los detalles, porque he visto que, incluso cosas que te he dicho de pasada algún día, las has sabido introducir muy bien en la conversación comentó con satisfacción mientras le daba una palmadita en la espalda. Ah, y por cierto… ¡qué bien mientes! ¿La mezquita de Tinmel es lo más bonito que has visto en tu vida, no? rió sonoramente.


  ¿Qué querías que dijera?


  Nada, me ha parecido bien. Pero sí que, cuando pasen unas lunas, tenemos que ir a que la veas. Porque es maravillosa… y porque es mejor verla con tus propios ojos para luego venderla.


  Saïd y Ahmed siguieron trabajando sentados, puliendo cada frase de la conversación y buscando, incluso, posibles respuestas por parte de los clientes, para que Saïd pensara rápidamente alguna réplica idónea. Tiempo después, un nuevo taxi estaba aparcando. Ambos permanecieron sentados, mientras observaban cómo un chico y una chica de cabellos morenos buscaban cobijo de la lluvia bajo un pequeño zoco, ubicado detrás de la parada de taxis.


  Venga, vamos dijo Ahmed.


  Durante el breve recorrido hasta ellos, ambos observaron cómo se acercaba a los turistas un chico marroquí que llevaba una gorra blanca.


  Hello everyone! dijo Ahmed.


  Hi! saludó la pareja.


  ¿Qué crees que estás haciendo, Hussein? reprochó, en árabe, Ahmed al chico.


  Solo quería venderles un poquito de hachís, Ahmed, coño intentó enmendar el chico de la gorra.


  Pero ya sabes que no puedes. Esto aquí lo hago yo y, ahora también, para que lo tengas en cuenta, mi amigo Saïd avisó, manteniendo una sonrisa en los labios dedicada a los visitantes.


  No te había visto, por eso lo he hecho, Ahmed insistió Hussein.


  Venga, ahora despídete de ellos con educación y vete.


  Me go inventó, mientras indicaba con la mano que se iba. Goodbye.


  Vocês só querem vender? Nós não queremos nada dijo el chico, gesticulando. Sorry. Where are you from? preguntó Ahmed.


  Portugal. But we don’t want anything respondió nuevamente el chico.


  Tranquilos, amigos dijo Saïd en castellano. ¿Entendéis bien el español, mejor que el inglés?


  Entendemos todo, pero solo queremos estar tranquilos respondió ella en portugués.


  Perdón, no queríamos molestaros prosiguió Ahmed, en inglés. Solo deciros que si necesitáis algún sitio para dormir, ese hotel de ahí está muy bien, y barato dijo con pausa, señalando con el dedo al otro lado de la calle.


  Ahora no queremos un hotel, solo ir a la mezquita de Tinmel continuó ella en portugués.


  Pues si queréis ahorraros dinero en el taxi intervino Saïd, hablando lentamente el castellano, en un rato va a venir un amigo inglés que está hospedado en ese hotel, y que también va a la mezquita de Tinmel. Por si queréis ir juntos.


  No vamos a esperar. Está lloviendo y queremos ir ya intentó finiquitar el chico, en portugués.


  En ese momento, la voz de Alex cortó la conversación:


  Saïd, ¿qué tal? ¿Ya no hay té?


  ¡Hola, Alex! exclamó Saïd mientras le daba la mano. Es una invitación de bereberes, ¡claro que habrá té! Estábamos hablando con estos chicos portugueses, que también van a ir a la mezquita de Tinmel. Les contábamos que tú ibas, por si queríais ahorraros algo de dinero en el taxi.


  Great! respondió el británico. Hi! I’m Alex. Nice to meet you se presentó mientras tendía la mano a los portugueses.


  I’m Tiago.


  Inês.


  ¿Entonces compartimos el taxi hasta la mezquita de Tinmel? preguntó Alex en inglés.


  Pues creo que sí, ¿no, cariño? preguntó ella.


  Vale, sí confirmó Tiago.


  ¿Qué tal está el hotel, Alex, te ha gustado? intervino Ahmed.


  Sí, muy buenas vistas de las montañas. ¿Cuáles son? investigó Alex.


  El Tizi n’Test es la cumbre más alta de todas las que se ven desde la habitación señaló Ahmed.


  ¿Es barato el hotel, Alex? preguntó Tiago.


  Sí, ochenta dírhams informó Alex.


  ¿Dejamos las mochilas y nos quedamos hoy a dormir aquí? preguntó Inês a su novio, en portugués. Estoy cansada de tanto viaje… vamos a parar un día.


  Ok confirmó Thiago; luego, miró a Alex, ¿te importa esperarnos diez minutos para que dejemos las mochilas? Luego cogemos el taxi juntos.


  ¡Claro! confirmó Alex con una sonrisa. Además, me vendrá bien la compañía.


  Si queréis, voy con vosotros al hotel para pedirle al dueño que agilice los papeleos propuso Saïd a la pareja portuguesa.


  Os esperamos tomando té en ese café. ¿Te apetece, Alex? propuso Ahmed.


  Tras el sí general, Saïd entró el primero en el hotel Mujtar, pidió una habitación con vistas al Tizi n’Test para la pareja portuguesa y se excusó para esperarlos en el café mientras Farid tomaba los datos de los pasaportes. En la terraza, Ahmed y Alex tomaban el té mientras charlaban.


  Tengo hambre, Saïd comentó Ahmed, en inglés, cuando se hubo sentado su compañero. Si te parece, ahora cuando se vayan ellos, comemos algo. No os preocupéis, podéis comer ya aseguró Alex.


  Tranquilo, esperamos confirmó Ahmed.


  ¿Tienes hambre, Ahmed? cuestionó con extrañeza Saïd. ¡Pero si hemos desayunado hace bien poco!


  ¡Uf, no sé! Es que aquí preparan un tajín de verduras tan rico que tengo hambre siempre… insistió, mientras miraba a Saïd fijamente, intentando hablar con las pupilas.


  ¿¡Qué!? respondió Saïd, gesticulando con las manos. Come si quieres. Un consejo, Alex prosiguió Ahmed, ya mirando al británico: si queréis comer algo verdaderamente rico cuando volváis del Tinmel, tenéis que probar aquí el tajín de verduras.


  Suena bien, quizá a la vuelta me vuelva a pasar por aquí. Está al lado del hotel. ¿Vais a estar también vosotros?


  No creo respondió Ahmed, pero pregunta por Hakim y dile que eres amigo nuestro, para que te pongan una buena mesa arriba, con buenas vistas y toda la tranquilidad.


  El británico agradeció el comentario, y los tres continuaron bebiendo té y hablando hasta que llegaron Tiago e Inês. Tras acompañarlos a la parada de taxis y saludar fríamente a Danyal, ambos regresaron a la terraza.


  Lo sé inició Saïd, no me estaba enterando de lo que querías decir. No tienes hambre, ¿verdad?


  Pues no, claro. Era solo para introducir el tema de la comida. Menos mal que al final no se ha notado tanto.


  Lo siento, no sé qué me ha pasado…


  Nada, no hay problema. Tampoco te había avisado yo de esto. Pero bueno, ya lo sabemos a partir de ahora. Además, hoy estamos trabajando fenomenal: si todo va bien, vamos a tener la comisión de taxi, hotel y restaurante de tres personas sonrió, apenas dejando ver parte de sus dientes.


  ¿Y eso son… noventa dírhams en total, no?


  Sí, treinta por cada cliente.


  Siguieron charlando en el café hasta que la tormenta dio una tregua. Entonces, Saïd preguntó:


  ¿Podemos dar por concluido el día?


  Pero si aún no es la hora ni de rezar la Asr… bromeó Ahmed, haciendo referencia a la tercera oración del día.


  Digo laboralmente… apuntó Saïd.


  Ya, hombre. ¿Qué, quieres ir a terminar de poner en orden tu nueva casa?


  Pues sí me gustaría, la verdad.


  Vale, yo también voy a ver si empiezo un encargo que me pidieron ayer. ¿Nos vemos por la noche?


  Vale, ¿para cenar?


  Sí. Había pensado en ir a fumar un poco a la tetería esta noche…


  Yo no sé si quiero encontrarme a Danyal y a Farid otra vez adujo Saïd, bajando el tono de voz involuntariamente.


  ¿No sabes si quieres? Yo sé que no quiero, ¡eso lo tengo claro! Pero también sé que no podemos dejar de hacer las cosas que nos gustan por miedo a verlos. En serio, solo fue para intentar intimidarte, no va a pasar nada.


  De acuerdo… aceptó Saïd, levantándose de la silla.


  Tras subir a casa y echar un rápido vistazo a la desértica vivienda, Saïd anotó en una servilleta que había cogido del Basma algunas cosas que quería comprar y la guardó en el zurrón. Después, en un tranquilo y prolongado paseo por el modesto zoco, adquirió desde toallas hasta un farol, pasando por pastillas de jabón y frutas variadas. Cuando subió a casa lo colocó todo y caminó con paso lento por las distintas estancias, comprobando que, lo poco que había, estaba decentemente ordenado. El salón, diminuto, en el que apenas cabían un antiquísimo sofá, dos sillas y una mesa de plástico blanca parecida a las que Hakim tenía en el café, recibía bastante luz merced a una amplia ventana, desde la que se veía la rúa, y que estaba ubicada al lado de la puerta de la entrada. Cerca de ésta, se accedía a un sencillo aseo, conformado por un lavabo, un espejo resquebrajado y un plato de ducha. Pegado a él, también en la vertiente derecha del salón, sin puerta en el acceso, estaba la habitación: cuatro cajas cumplían las funciones de armario y unas mantas sobre el suelo hacían de colchón; un pequeño tragaluz permitía, poniéndose de puntillas, ver la misma estampa que se contemplaba desde el dormitorio de Saïd, con las montañas alzándose sobre el valle. La última de las estancias era la cocina, diminuta, en la que el único signo de modernidad era un frigorífico.


  Después de contemplar la vivienda con una sonrisa permanente, Saïd se preparó una tortilla que más bien parecían unos huevos revueltos, y se acomodó unos minutos en el sofá. El silencio absoluto se vio alterado, a media tarde, por la llamada a la oración desde la mezquita, que distaba apenas cien metros de la casa de Saïd. Tras asomarse a la ventana, el muchacho procedió con la ablución, extendió en el salón la pequeña alfombra roja y azul que acababa de comprar, se descalzó y, de pie, comenzó a orar.


  El resto de la tarde Saïd la pasó en Macondo, caminando por sus calles y conociendo a los personajes ideados por Gabriel García Márquez. Cuando hubo leído durante más de una hora, se levantó del sofá para coger un cuaderno y un bolígrafo que acababa de comprar. Tras confeccionar, tal y como le había recomendado en su día Sidi Abdelkhalek, un árbol genealógico en el que representó las múltiples relaciones de los protagonistas de la obra, continuó su lectura.


  El sol se acababa de poner y el almuédano llamaba a la Maghrib, cuando Saïd caminaba hacia la casa de Ahmed. Tras rezar, no tardaron en salir hacia la tetería.


  Un par de hombres que Saïd no había visto nunca ocupaban la parte frontal de la sala, dejando el resto del espacio a las mesas, los cojines, las sillas, la bancada y las velas. Nadie más estaba en la tetería. Ni siquiera se veía a Bouchaib ni a Hessa. Ambos se acercaron a la barra:


  ¡Bouchaib, Bouchaib, Bouchaib! gritó Ahmed, aceleradamente.Quizá estén en las habitaciones… comentó, mirando a Saïd.


  ¿En qué habitaciones? Yo creí que ahí estaba el almacén.


  Está el almacén… y las habitaciones.


  Ah repuso Saïd, con cara de sorpresa, ¿y ahí es donde…?


  Sí, ahí es donde Hessa y Malak, otra chica que también trabaja aquí…, pues eso, donde llevan a los clientes.


  En ese instante, Bouchaib salió por la puerta.


  Hola chicos, ¿cómo va? saludó mientras se fumaba con ansiedad un oloroso porro.


  Bien, ¿qué te pasa? Tienes mala cara… preguntó Ahmed.


  ¡Peor se la he dejado al gilipollas de Adil! Es que a veces tengo que aguantar a cada imbécil… siguió fumando, acelerado. Se emborrachan y luego no hacen más que estupideces.


  ¿Qué ha hecho? cuestionó Ahmed.


  Me ha dejado una de las habitaciones prácticamente destrozada fumó, ligeramente más calmado. Toma, ¿quieres? le ofreció el canuto a Ahmed. ¿Queréis algo?


  Algo de comer y un trago… o dos, no sé. ¿Saïd, tú quieres beber? señaló Ahmed mientras fumaba.


  No, gracias.


  Vale, pues ahora sale Hessa y os prepara algo anunció Bouchaib. Yo voy a ver si arreglo este desaguisado…


  ¿Te ayudo? propuso Ahmed.


  Bueno, si quieres, te lo agradezco aceptó Bouchaib.


  ¿Voy yo también? comentó Saïd.


  No, da igual, chavalote, ahí apenas cabemos los tres justificó Bouchaib. Gracias de todos modos, siéntate y ahora volvemos.


  Toma dijo Ahmed, entregando a Saïd el paquete de tabaco, un mechero, un librillo de papel de liar y una pieza de hachís, vete preparándote uno mientras salgo.


  Pero si yo no sé hacerlo…


  Algún día tendrás que aprender, ¿no? Que bien que luego te gusta fumar Ahmed le guiñó un ojo... Vas a estar solo, con toda la tranquilidad, vete intentándolo hasta que consigas que no se derrumbe él solito.


  Saïd se sentó en la bancada, a la luz de una vela, bien alejado de los únicos clientes que había en la sala. Creía recordar los pasos que había visto seguir a Ahmed, por lo que empezó a desmigajar el hachís y fue poniendo pedacitos en la palma de su mano izquierda. Después, tras chupar la pega, abrió el cigarrillo por completo y lo volcó sobre la misma mano, intentando mezclarlo después, torpemente. Sacó un papelillo y lo colocó sobre la mezcla, para luego intentar voltearla, dibujando en el aire una semicircunferencia, con las dos palmas de las manos apoyadas una sobre otra, para que quedase colocada la mezcla sobre el papelillo que, ahora, estaba en la posición inferior. Se le cayó la mitad de la mezcla sobre la mesa. Poquito a poco, fue cogiendo con las puntas de los dedos el tabaco suelto y colocándolo sobre el papelillo, que ahora descansaba sobre su chilaba.


  Mientras proseguía con su paciente tarea, Saïd levantó la mirada, instintivamente: la zigzagueante silueta de Hessa era alumbrada por las velas de las mesas entre las que caminaba. Sobre su arcilloso cuerpo, delineado con sutileza, lucía el blanco radiante de un top de tirantes que dejaba al descubierto un ombligo en el que brillaba una piedra pequeña y roja. La falda, ajustada en la cintura y recta en la línea, sobre la que ardían el amarillo, el negro y el naranja de sus tonalidades, le llegaba hasta los pies, cubiertos por sandalias. El pelo, recogido con un hermoso pasador rojo, dejaba que dos mechones del flequillo la recorrieran parte del rostro. Su sonrisa, abrigada por gruesos labios, mostraba en gran medida sus pequeños dientes. Cuando estuvo cerca de Saïd, en sus ojos oscuros destellaba la luz de la candela, que también alumbraba el rostro del joven.


  Hola, Saïd saludó ella finalmente, ante el mutismo del muchacho, ¿estás sudando? preguntó, mientras dejaba el té sobre la mesa.


  ¿Sí? preguntó Saïd mientras se tocó la frente. Es que esto me está dando algún que otro problema… admitió, mirando inconscientemente hacia su entrepierna, sobre la que, apoyado en la chilaba, reposaba el papelillo.


  ¿Es la primera vez que te intentas hacer un porro? cuestionó, mientras se sentaba a su lado y cogía con delicadeza el papelillo sobre el que estaba la mezcla.


  Me da vergüenza… aclaró, para quedarse luego en silencio, mientras miraba el movimiento de las manos de Hessa.


  ¿El qué te da vergüenza? ¿Qué sea la primera vez que te lías uno?


  Sí, pensarás que soy un crío articuló, mirando hacia abajo.


  Bueno, es que lo eres, ¿no? señaló, sonriendo. ¿Cuántos años tienes?


  Dieciséis.


  No pasa nada. Todos hemos sido críos, todos. El problema es que algunos lo olvidan y creen que nacieron sabiendo. Lo bonito de la vida es evolucionar y ser capaz de pararte, girarte echando la vista atrás, y ver qué has aprendido, ¿no crees?


  Sí, tienes razón… improvisó Saïd.


  ¿Quieres que te enseñe cómo hacerlo?


  ¿Enseñarme a hacer… el porro, dices?


  Claro, ¿qué otra cosa iba a ser? preguntó con picardía.


  Así, Hessa acercó a su posición los materiales que Ahmed había entregado a Saïd y propuso:


  Voy a empezar desde el principio y tú lo vas repitiendo, ¿vale?


  Sí, de acuerdo. ¿Y qué hago con esto? comentó, señalando el papelillo sobre el que había tabaco, y que Hessa había dejado en la mesa.


  Tirarlo al suelo.


  ¿Sí?


  ¡No! intervino Hessa cuando Saïd se disponía a arrojar la mezcla, sin poder retener la carcajada. Era una broma. De momento, mira cómo hago las cosas hasta el punto donde tú te has quedado. Luego continuamos juntos.


  Saïd asintió con la cabeza y comenzó a contemplar, absorto, los delicados dedos de Hessa danzando a la luz de la vela:


  Tienes que dejar el hachís lo más en polvo que puedas, como si fuera arena fina en vez de pequeñas piedrecitas instruía Hessa mientras desmenuzaba la droga, e ir poniéndotelo así, sobre la palma de la mano. Poquita cantidad, eh, que abusar es malo… levantó la cabeza y le sonrió.


  Sí, sí, poquito que luego no sé ni lo que digo.


  Luego coges el cigarrillo. Para tus primeras veces, si quieres, es más fácil que quites esta parte continuó, mientras partía la parte superior del cigarrillo y la dejaba sobre la mesa. Luego, lo chupas por donde está la unión del papel su lengua recorrió, lentamente, de abajo a arriba, el pitillo. ¿Lo vas cogiendo? El muchacho no respondió.


  ¿Saïd? nombró Hessa.


  Sí, sí, perdona. Por la parte de la unión, sí.


  Luego tiras de esto hacia arriba prosiguió mientras arrancaba la boquilla del Marquise y se llevaba con ella la línea del papel que dejaba abierto el cigarro, y te lo vuelcas en la mano. Lo mezclas con cuidado en la palma, sin que se caiga. Así, ¿ves?


  Veo, veo… murmuró.


  Ahora llega un punto complicado ella lo miró, la luz acariciaba su perfil izquierdo. Colocas el papel, así, sobre la mezcla, comprobando que la pega mira hacia abajo. Y, ahora, no hace falta llevar las manos volando por la sala bromeó, mientras hacía un semicírculo con su mano derecha.


  ¿Me has visto hacer eso? preguntó él, avergonzado.


  Sí, estabas muy gracioso concedió Hessa. Bueno, el caso es que así no se hace. Tienes que colocar la palma de la mano sobre el papel y, solo girando las muñecas, sin mover nada más… susurraba lentamente, mientras procedía. Ahora ya tenemos en la mano derecha el papel, debajo, y la mezcla sobre él. Y ahí es donde te habías quedado tú.


  Sí, bueno, y recogiendo el tabaco de la mesa…


  Mira dejó la mezcla sobre su larga falda, para que aprendas. Pon las manos así, juntas propuso, mientras le cogía las manos y colocaba una palma sobre otra, ahora mueve solo la muñeca, así ella sujetó con su mano derecha las muñecas de Saïd y con la izquierda le volteó las manos. ¿Has visto? No hay que mover nada más.


  Entiendo.


  ¡Y vamos a por lo más difícil! anunció, mientras cogía el papel de su falda. Lo hago yo primero y luego lo intentas tú, ¿de acuerdo? Primero haces como que si doblases a la mitad el papel, como si la mezcla fuera la arista de una figura geométrica y los extremos del papel, alargado, fuesen las superficies que tuvieras que unir: los coges con los dedos y ya los tienes juntos seguía explicando mientras lo llevaba a cabo con lentitud. Luego mueves las dos partes de arriba del papel, así, poquito, para que se vaya prensando la mezcla que está en medio. Ahora, mientras lo sujetas con dos dedos de la mano izquierda aquí, en el medio del porro, coges la boquilla que habíamos dejado separada anunció mientras cogía la parte superior del cigarro de la mesa…, y la colocas en este lado.


  Vale, manteniéndolo para que no se abra el papel.


  Eso es. Y ahora sí que sí, el truco: metes la uña un poquito, a la altura de la boquilla que acabamos de poner. Que quede bien prensado instruía, con la vista centrada en la manufactura. Luego, sujetas con la mano derecha lo que ya ha quedado bien prieto, para que no se suelte… y vas, poquito a poco, con la mano izquierda, metiendo la uña y apretando todo hasta el final. Esto, Saïd, sin prisa ninguna; si lo haces rápido, te quedará mal expuso, mientras ejecutaba con cautela lo explicado. Hemos intentado que quede toda la pega bien visible, encima de lo ya prensado, ¿la ves? Saïd aproximó la cabeza, poniéndola en un cercano paralelo a la de Hessa; ésta giró el cuello y lo miró, él también. Ahora solo tienes que, sujetándolo siempre bien para que no se nos suelte, salivar toda la pega apuntó, para después sacar ligeramente la lengua de la boca y, pausadamente, pasarla de extremo a extremo del papel. Lo pegas todo, despacito, empezando por la boquilla para que no se te vaya… ¡y ya lo tenemos! finalizó, mientras lo alzaba.


  ¡Qué gran maestra, gracias!


  No hay de qué, es un placer. Bueno, nos queda lo último, que es prensarlo desde arriba apuntó mientras introducía el filtro del Marquise por la parte superior del cilindro. Éste te lo regalo completó, ofreciéndoselo a Saïd.


  Gracias, Hessa.


  ¡Venga, y ahora tú! Coges el papel en el que ya tienes la mezcla… ¿y?


  Saïd empezó a sudar de nuevo, y fue repitiendo en voz alta las instrucciones que le había dado Hessa. Ante alguna complicación, ella no dudó en guiar con sus manos las acciones del muchacho. Por fin, cuando hubo finalizado, Saïd resopló y Hessa aplaudió. Luego, los dos rieron.


  Venga, ahora, enciéndetelo, que nos lo hemos merecido propuso ella, mostrando una extendida sonrisa con la boca cerrada.


  El fuego del mechero contactó con el papel que sobraba al principio del porro. Enseguida, aquél llegó a la mezcla. Saïd fumó y soltó una bocanada.


  ¿Y tú cuántos años tienes? preguntó Saïd.


  No sabes que a las mujeres no se nos pregunta la edad expuso ella sin perder la amabilidad... Tengo veintiuno.


  ¿Y cuánto tiempo llevas viviendo en Talat n’Yakoub? le pasó el canuto.


  Bueno Hessa se sonrió, luego fumó…, no mucho, pero… vamos, tampoco me apetece contarte mi vida ahora mismo. No es muy alegre, prefiero pensar en que sí lo será en el futuro…


  Seguro que sí, ya verás.


  Eso espero. ¿A ti te gusta dormir mucho, Saïd?


  Bueno, me cuesta levantarme de la cama, no sé si te refieres a eso…


  A mí me encanta dormir. Cuantas más horas, mejor. ¿Y sabes por qué? Porque así tengo más tiempo para soñar. ¡Son tan necesarios los sueños! ¿Tú qué sueños tienes, Saïd? preguntó ella con dulzura, para después dar una nueva calada. Eh murmuró Saïd…, pues ahora mismo no lo sé.


  Pues deberías ir pensándolo, porque si no concretas lo que deseas de corazón, nunca lo tendrás. Solo si conoces tus sueños los podrás conseguir.


  ¿Y cuáles son tus sueños?


  Haces muchas preguntas, ¿no? repuso ella, fumando, sin perder la mueca amable. Bueno, ya que preguntas… quizá tú me puedas ayudar. Trabajas con Ahmed, ¿no?, ¿hablando con los turistas que vienen…?


  Sí contestó inmediatamente.


  Pues a ver si un día me presentas a un extranjero que me respete y me quiera, guapo, que tenga dinero, y, ya puesta a pedir, que se case conmigo y me lleve de aquí enumeraba ella mientras miraba el fuego de la vela… Te lo agradecería señaló, ya mirándolo, entristeciendo el rostro. Porque en este olvidado rincón del mundo no hay ninguno que merezca la pena…


  Se abrió un breve silencio, que cerró la voz de uno de los hombres del fondo:


  ¡Hessa, guapa! ¿Puedes venir un momento?


  Sí, ahora voy, Jalid respondió Hessa, elevando la voz. Tengo que ir a trabajar, Saïd. Me alegro de haberte enseñado algo señaló ella mientras se levantaba, le devolvía el porro y le acariciaba los rizos. Enseñarte a soñar, me refería finiquitó mientras se giraba.


  Adiós… balbució Saïd, sin mover una boca semiabierta de la que no salían más palabras.


  Saïd dio una calada mientras observaba, entre las volutas de humo, cómo aquel hombre se levantaba ante la llegada de Hessa. Luego, éste le pasó el brazo por el hombro y comenzaron a andar hacia la barra. Sus cuerpos se perdieron tras la puerta por la que se habían ido también Bouchaib y Ahmed.


  Poco después, éstos llegaron a la posición de un Saïd que permanecía inmóvil, con la mirada al frente, clavada en la barra, mientras sujetaba un porro a medio consumir que ya se había apagado:


  ¡Despierta, chavalote! dijo Bouchaib.


  Ah, hola, chicos reaccionó Saïd. ¿Ha quedado todo arreglado ya?


  Bueno, luego tendré que terminarlo, pero los clientes cuando quieren las cosas, las quieren ya comentó el rapado sin mirar a Saïd, mientras se dejaba caer sobre la bancada.


  ¡Hostia, Saïd! intervino Ahmed. ¡Pero si te has hecho el peta al final! exclamó mientras se sentaba en una silla. Pero no nos has dejado casi nada, cabrón.


  Perdón, es que me he puesto a fumar… se excusó Saïd.


  ¡Te has hecho dos! Pues cogemos éste… señaló Ahmed mientras acercaba su mano al que había dejado Hessa preparado.


  ¡No! exclamó Saïd.


  No, ¿por qué? respondió Ahmed.


  Porque pensó durante un instante…, cuando llegue a casa me apetece fumármelo, que aún no tengo yo allí nada para prepararme uno.


  ¡Ay, viciosillo…! bromeó Ahmed.


  Pero me hago uno ahora para vosotros si queréis… ofreció Saïd.


  Tras asentir ambos con la cabeza, Saïd se dispuso a llevar a cabo las indicaciones recientemente recibidas. Con tranquilidad, empezó a desgranar el hachís. Con mucha tranquilidad.


  A este ritmo fumamos mañana, chavalote advirtió Bouchaib, con las manos apoyadas en su rapada cabeza. Voy a hacerme yo uno porque si no…


  Mientras charlaban, Malak, la otra empleada de la tetería, les trajo una bandeja con variedad de frutas, una botella de whisky con tres vasos y un narguile. En cuanto ésta hubo regresado a la barra, Saïd anunció que se encontraba ligeramente mareado y que se marchaba a su casa. Las bromas de Bouchaib y Ahmed no le hicieron cambiar de opinión.


  Caminó bajo la lluvia durante unos minutos, con paso lento, para finalizar el trayecto tendido sobre las tres mantas gruesas que ocupaban gran parte de su minúscula habitación.


  El día había amanecido sin lluvia, pero con negras nubes ocupando el cielo. Saïd llegó a la casa de Ahmed, que tardó bastante en abrir la puerta.


  Hoy soy yo el que tiene una resaca bastante seria… asumió Ahmed, aún con los ojos a medio abrir.


  Pues, como tú me sueles decir: una ducha fría te vendrá bien.


  Un rato después, ambos repetían el trayecto por la rúa hasta la terraza del Basma.


  La mañana empezó siendo fructífera desde primera hora. Había escampado y, según Ahmed, todos los que no habían viajado de un sitio a otro el día anterior lo harían hoy desde primera hora. Así ocurrió: en apenas dos horas, los muchachos alojaron en el hotel Mujtar a nueve personas, que habían llegado en cuatro vehículos distintos. Además, Ahmed adelantó que los viernes tendrían el trabajo más sencillo, en lo que a ofrecer el Café Basma se refería: era el día de la semana en el que Hakim sacaba el genio culinario que llevaba dentro y preparaba un inmenso y delicioso cuscús con verduras.


  A partir de las diez de la mañana, el número de taxis que arribaban a Talat n’Yakoub disminuyó notablemente, y el guarismo de los turistas que llegaron en la siguiente hora fue el más redondo de todos. Cero. Ante esta negativa perspectiva, y tras hacer las cuentas de los dírhams que habían ganado en lo que llevaban de día, Ahmed y Saïd decidieron ir a dar una vuelta por los alrededores del pueblo.


  Más allá del final del bulevar, tumbados sobre una pequeña superficie de densa vegetación, ambos intercalaban silencios y charlas mientras observaban el rápido movimiento de las nubes sobre sus cabezas.


  ¿Te parece que vayamos a la mezquita para rezar la Dhuhr del viernes? preguntó Ahmed, sin alterar su posición.


  Vale, pero ¿y si vamos a otra nueva? Alguna vez que he subido aquí he visto mezquitas a lo largo del valle…


  Me parece buena idea. Entonces venga, levantémonos que ya no debe quedar mucho. Iremos caminando hacia el este, que tengo una localizada.


  No hacía ni dos minutos que habían iniciado su andadura, cuando los almuédanos comenzaron a llamar a la oración desde los distintos puntos de la zona. No tardaron en alcanzar una mezquita modesta pero excelentemente cuidada, acogedora en grado sumo, en la que entraron para unirse a los alrededor de veinte fieles que los acompañaban.


  Una vez hubieron finalizado sus plegarias, Saïd aceptó la propuesta de Ahmed de probar el riquísimo cuscús de los viernes en el Basma.


  En el restaurante no había ni una mesa libre. Hakim y Nabil trabajaban a destajo atendiendo a todos los comensales. Inmóviles en el umbral de la puerta, Saïd y Ahmed recibieron, y aceptaron, la invitación a compartir mesa que les hicieron Felipe y Juan Carlos, dos chicos españoles que habían conocido esa misma mañana a su llegada a Talat n’Yakoub. Fueron los propios turistas los que, aún antes de haber empezado a comer, preguntaron a Saïd si podían conseguir hachís a buen precio. Éste les confirmó que no habría problemas. La charla transcurría entre las risas de los dos visitantes y Saïd, ya que Ahmed apenas entendía alguna palabra en castellano.


  Te voy a empezar a enseñar su idioma anunció Saïd a Ahmed.


  Los intentos por seguir la conversación en inglés finalizaban con media docena de frases, precisamente antes de que empezaran las carcajadas. Así, Ahmed se dedicó a engullir con gula el inmenso plato que Nabil le había servido. Un buen rato después, cuando todos hubieron terminado el almuerzo, Felipe preguntó por las posibilidades que había de tomarse una cerveza:


  ¡No estamos acostumbrados a estar una semana sin probar una birra!


  Aquí te pueden vender, yo te lo consigo contestó Saïd en castellano.


  ¿Qué quieren? preguntó Ahmed en árabe.


  Unas cervezas informó Saïd. Se las pido a Hakim, ¿no?


  ¿Ahora? ¡¿Tú estás loco?! le reprochó Ahmed. No puedes pedir unas cervezas hoy viernes, con el restaurante lleno de familias…


  Ahora no puede ser les indicó Saïd a los chicos. Hay mucha gente aquí. ¿Luego por la noche sí se puede? insistió Felipe. ¿O hay otro sitio más… cómo decirlo… menos restaurante? Un sitio para tomar algo por la noche…


  ¿Y ahora qué dicen? cuestionó Ahmed a Saïd.


  Algún sitio para tomar algo esta noche. ¿Les podemos mandar a la tetería? propuso Saïd.


  ¡Sí, claro! A Bouchaib le encantan los españoles confirmó Ahmed. Además, si alguno de ellos quiere una habitación privada con Hessa o con Malak, nos dan una comisión de cincuenta dírhams. ¡Díselo, díselo, a ver si quieren, nosotros los llevamos luego!


  Saïd, serio, expuso:


  Hay una tetería cerca de aquí. Allí se puede fumar, os podéis pedir también un trago y… bueno, si queréis, también hay chicas.


  ¡De puta madre! ¡No nos habían ofrecido un plan así en todo nuestro viaje por Marruecos! exclamó Juan Carlos.


  Bienvenidos al Atlas articuló Saïd, mostrando una sonrisa forzada. Pues quedamos aquí después de cenar y vamos todos. Si no os viene mal, os traigo el hachís ya esta noche cuando nos veamos.


  Va bien, Saïd. Esta noche, no hay problema sentenció Felipe, dándole la mano.


  Cuando hubieron pagado, los cuatro salieron del Basma y se dirigieron hacia los taxis. Los dos españoles se montaron en uno que los trasladaría a la mezquita de Tinmel. En cuanto se marcharon, Saïd le comentó a Ahmed:


  Visto que hoy ya hemos ganado bastante y que esta noche nos toca ir a la tetería, me voy a ir a casa si te parece…


  ¿Estás bien?


  Sí, sí, solo estoy un poco cansado. Espero estar mejor esta noche sonrió vagamente.


  Saïd, tu mirada me dice que algo te pasa indicó Ahmed. Pero bueno, ya me lo contarás cuando te apetezca aseguró Ahmed mirándolo fijamente. Cuando se ponga el sol te paso a buscar.


  Saïd llegó a casa, dejó caer el zurrón al suelo y, acomodado en el incómodo sofá, retomó Cien años de soledad.


  Cuando hubo anochecido, Ahmed y Saïd estaban ya esperando a los dos españoles en el Basma. Éstos no tardaron en llegar y, ansiosos, declinaron la opción de cenar en el restaurante antes de ir a la tetería.


  Ahmed empujó la gruesa puerta y los cuatro entraron en una sala con el ambiente cargado. La mirada de Saïd se dirigió inmediatamente hacia la barra, vacía, para después recorrer con avidez la decena de mesas que estaban ocupadas. Cuando los cuatro hubieron tomado asiento, Saïd contempló los rostros absortos de Felipe y Juan Carlos:


  ¡Mira esa del azul, qué pibón! exclamó Juan Carlos, el mayor de los dos, a su compañero, señalando con el dedo.


  Saïd se giró, siguiendo la dirección del dedo de Juan Carlos, y avistó el dorso de Hessa, que servía el té a unos clientes. Su lacia melena, recogida con un palo oscuro, ofrecía una nuca delicada, bajo la cual se mostraba, tatuada, la caligrafía árabe de la palabra sol: [image: ], diminuto, lucía en la parte superior de la abertura de un vestido cuyas líneas exponían la espalda de Hessa, desnuda, hasta que se cerraban a la altura del cóccix.


  ¡Uf, pues ya sé a quién me voy a follar! respondió Felipe.


  ¡Eh, que yo me la he pedido primero! advirtió Juan Carlos.


  Venga, chicos, vamos a fumarnos el hachís que os he traído intervino Saïd, con voz seria.


  ¡Sí, que ya hay ganas! aseguró el más joven.


  Mientras los dos chicos españoles se liaban un porro cada uno, Ahmed se levantó de la mesa:


  Voy a avisar a Bouchaib de que le hemos traído dos españoles…


  Poco tardaron éstos en encenderse los canutos. Mientras, Saïd, en la bancada, seguía intermitentemente los pasos de una Hessa que recorría las mesas atendiendo a los clientes. Finalmente, sus miradas se cruzaron: ella sonrió y, poco después, se acercó a la mesa.


  Salam, Saïd, ¿has venido con compañía?


  Sí, unos chicos de Madrid respondió Saïd, también en árabe.


  Salam aleikum intervino de repente Juan Carlos.


  Aleikum salam saludó Hessa, sonriendo.¿Qué vais a querer tomar, Saïd?


  ¿Ésta es la camarera? ¿O es la puta? preguntó, en castellano, Juan Carlos. Tráenos whisky, por favor… expresó Saïd, mientras los huesos de la mandíbula se marcaban en su imberbe y tenso rostro.


  De acuerdo afirmó Hessa. Por cierto, ¿qué han dicho?


  Nada, que qué bebidas teníais mintió Saïd.


  Hessa volvió a la barra. Felipe insistió en la duda de su compañero:


  ¿Entonces a esa nos la podemos follar o no, Saïd?


  Sí confirmó mientras miraba alrededor…, y a esa también anunció, señalando a Malak.


  ¡Joder, también está buenísima! exclamó Juan Carlos.


  Pues esa para ti, yo me quedo con la del vestido azul expuso Felipe.


  ¡Una polla, yo lo dije primero! protestó el más mayor.


  Coño, pero tú estás casado… ¡déjame a mí la de azul!


  ¿Y qué cojones tiene que ver que esté casado? Es más, yo debería elegir, que para una vez que me doy un capricho…


  ¡Sí, claro! Una vez dice… comentó con sarcasmo Felipe.


  La voz de Bouchaib acabó con la discusión:


  ¡Buenas noches, amigos españoles! saludó, en un castellano con marcado acento árabe.


  ¡Hola! respondieron los dos a la vez.


  Españoles, ¿de dónde? cuestionó el dueño de la tetería, mientras se sentaba en una silla.


  De Madrid apuntó Felipe.


  ¡Oh, qué bien! añadió Bouchaib, que ya había comenzado a prepararse un porro.


  En ese instante, Hessa puso cinco vasos llenos de whisky sobre la mesa y se marchó enseguida. Juan Carlos y Felipe se señalaban a sí mismos con el dedo, prosiguiendo en silencio con la discusión que habían tenido previamente.


  ¡Ay, los españolitos: siempre muy locos! exclamó Bouchaib, sonriente, soltando una bocanada de humo y gesticulando con su mano derecha. ¿Peleando ver quién follar con Hessa?


  No es eso, es que este cabrón… balbuceó Juan Carlos.


  ¡Cabrón tú, que estás casado! replicó Felipe.


  Tranquilos, amigos serenó Bouchaib…, esto ser muy fácil: el que más pagar, ganar discusión. Y si ninguno pagar mucho, ninguno follar expuso en un castellano entendible pese al uso generalizado del infinitivo.


  Una sonrisa se dibujó en la cara de Saïd, que permaneció callado.


  Yo pago lo que haga falta replicó Felipe. Tú no te puedes gastar tanto, Juan Carlos, que tendrás que reservar dinero para comprarle algún recuerdo bonito a tu mujer…


  Finalmente, tras un regateo que no se prolongó durante mucho tiempo, Bouchaib consiguió sacar una buena suma de dírhams a los turistas. Felipe se iría con Hessa y Juan Carlos con Malak, aunque el jefe de la tetería les había dicho que esto no podría ocurrir hasta que quedaran pocos clientes en la sala. Así, los dos siguieron fumando y bebiendo durante algunas horas. Saïd no estaba ya con ellos. El muchacho se había levantado mientras negociaban la tarifa y se había sentado, junto con Ahmed, en la mesa que compartía Hakim con su amigo Abdeslam.


  Los dos veteranos bromistas, con la euforia del whisky y la relajada evasión del hachís, tutelaron una secuencia prolongada y continua de carcajadas por parte de Saïd y Ahmed.


  Horas después, la sonrisa se le esfumó a Saïd de los labios cuando vio cómo los dos chicos españoles acompañaban a Hessa y Malak hacia la barra. Entonces, vació el vaso que tenía delante con un trago rápido que le constriño las facciones del rostro. Inmediatamente, se levantó hacia los aseos. Minutos después, sin que la euforia fuera visible ya en ningún lugar de su cara, anunció que se marchaba a casa.


  A la mañana siguiente, Saïd se despertó sediento y con un dolor de cabeza que apenas se mitigó con la ducha. Salió en busca de Ahmed, quien había amanecido en una situación similar. Tras pasar un largo rato en casa de éste, finalmente ambas resacas con formato de persona llegaron a la terraza del Basma. La jornada laboral, con solo un par de alojamientos en el hotel Mujtar, no fue demasiado fructífera e, incluso, Saïd tuvo que capear la furia de un muchacho danés que llegó a amenazarle con propinarle un puñetazo si continuaba insistiéndole.


  Ya era casi mediodía cuando Ahmed, con un tic nervioso provocado por la cantidad de cafés que había tomado durante la mañana, informó a Saïd sobre cómo se repartirían el trabajo a partir de ahora:


  Yo me iré diariamente a Ijoukak.


  ¿Y yo me quedo aquí?


  Sí, ya sabes trabajar bien. Y si nos quedamos los dos aquí perdemos clientes. Me iré en uno de los taxis que vayan allí, son apenas tres kilómetros, luego volveré a mediodía, o por la tarde, depende de cómo se esté dando la jornada. Los clientes que lleguen a Talat n’Yakoub te los quedas tú, a los que se queden allí los llevaré al hotel y el restaurante con los que Danyal tiene los acuerdos.


  Poco más aguantaron ambos en su puesto de trabajo. El malestar en el que se encontraban los llevó a cada uno a su casa. Cuando se despidieron, ni uno ni otro comentaron la posibilidad de volver a la tetería esa noche.


  Saïd pasó la mayor parte del día en el viejo sofá de su salón, leyendo, aunque también optó, a media tarde, por caminar por los alrededores del pueblo, hasta que apareció una tormenta que lo obligó a retornar a casa. Cuando el sol se hubo puesto, se terminó lo que quedaba de la ensalada que había preparado para el almuerzo. Luego, continuó leyendo en su habitación antes de quedarse dormido.


  Saïd abrió los ojos. Fresco, se levantó ágilmente del conjunto de mantas sobre el que había descansado durante muchas horas. Tras salir de la ducha, metió la mano en la caja en la que estaba el pantalón vaquero que Ahmed le había insistido en comprar. Se lo probó y, sin camiseta, se miró, desde lejos y en puntillas, en el espejo resquebrajado del baño. Se acercó a él. Se puso serio, luego se rio de él mismo; finalmente, se aproximó hasta una distancia en la que comprobó que el débil vello que tenía en la zona del bigote empezaba a ser ligeramente visible. Cuando se hubo puesto la camiseta azul marino que había comprado junto con los tejanos, bajó a la tienda que había enfrente de su casa y adquirió una maquinilla de afeitar desechable. Regresó al baño y se humedeció la zona del bozo, para después pasarse por ella la pastilla de jabón. El primer movimiento fue certero, el segundo no: la sangre comenzó a brotar sin pausa. El corte que se había producido en la parte izquierda no dejó de chorrear durante bastantes minutos.


  Con la marca de las dos hojas de la cuchilla en la cara, Saïd llegó a la terraza del Basma. Apenas se hubo sentado, vio a Ahmed hablando con Danyal en la parada de taxis. Se incorporó y anduvo un par de metros, pero luego se giró y volvió a tomar asiento. Contempló a su compañero durante más de un minuto, esperando que éste mirara hacia su posición. Cuando finalmente lo hizo, Saïd lo saludó levantando la mano. Ahmed, tras despedirse del hombre de las camisas extravagantes, se acercó hasta él:


  Con vaqueros y camiseta, ¡por fin!


  Sí… murmuró Saïd, mirándose a sí mismo.


  ¡Bien hecho! Te veo bastante preparado para tu primer día trabajando solo se sentó en la silla. Y eso, ¿qué te ha pasado?


  Que me he afeitado esta mañana…


  Si me lo hubieras dicho, te habría enseñado, entre cliente y cliente, a hacerlo sin cortarte… ironizó Ahmed.


  Puedes enseñarme a sacarme los mocos de la nariz si quieres… replicó Saïd.


  ¡No te enfades, hombre! Esas cosas le pasan a todo el mundo le desmelenó los rizos. Bueno, yo me voy a ir a Ijoukak. Me paso a buscarte por tu casa esta tarde si quieres. Que hoy ya estoy mejor, porque ayer… vaya día de no hacer absolutamente nada que tuve.


  Pues fuimos dos, porque yo tampoco tuve ganas de nada aclaró Saïd. Venga, pues luego te espero en casa.


  Ah, y anota bien las comisiones que vas sacando, como te enseñé dijo mientras se alejaba.


  Ahmed retornó con Danyal y no tardó en subirse al primer taxi que salió del pueblo.


  Saïd vio como Hakim se acercaba a su posición.


  Salam aleikum.


  Aleikum salam respondió el hombre de piel oscura. Ropa de americanos y corte de haberte quitado la pelusilla del bigote, ¡vaya domingo!


  Y encima, ahora, pasando más tiempo contigo porque Ahmed ya no trabaja en Talat n’Yakoub, ¡soy todo felicidad! bromeó Saïd.


  ¿Y a dónde se va El Vendemotos oficial?


  A Ijoukak, para repartirnos el trabajo.


  ¡Entonces por fin van a saber mis clientes del bar cómo suena tu voz! rió sonoramente.


  Si ya llevo aquí una semana…


  Y te aseguro que alguno todavía cree que estás aquí de paso. Pero bueno, es normal que tampoco hayas hablado, eh, solo lo decía por chincharte un poco sonrió ampliamente.


  Quizá tengas razón, en todo este tiempo no he hablado con nadie…


  ¿”Todo este tiempo”? Hakim se sentó. ¿Te parece mucho una semana? Muchacho, mejor vivir sin prisas: el que quiere hacer las cosas antes de que les llegue su hora, no las hará todo lo bien que podría. ¡Aunque peor lo tiene el que se acomoda! El que lleva el reloj atrasado, siempre llega tarde. Siempre. A todo en la vida sentenció Hakim, mientras se levantaba. ¿Un desayuno de los de siempre, u hoy tus jeans quieren un hot dog para desayunar?


  Minutos después, Saïd masticaba un rghaif cuando un taxi entró en el pueblo. Con la mejor de sus sonrisas camuflando el nerviosismo, el chico consiguió convencer a una pareja de belgas para que durmiesen en el hotel Mujtar y visitaran la mezquita de Tinmel viajando en uno de los taxis que distribuía Danyal. Con la satisfacción en su rostro, terminó de comer y se tomó un té que se quedó frío. Había pasado más de una hora cuando un golpe en la cabeza lo sacó del aturdimiento:


  ¡Caramba! exclamó mientras se giraba.


  Tranquilo, muchacho lo serenó Hakim. Encima que te traigo el periódico para que no te aburras…


  ¿Así se repartían los periódicos en tu pueblo?


  Yo nací en el desierto, Saïd. Mi pueblo fue una duna, mis vecinos, mis padres y un dromedario.


  Entonces no había periódicos por lo que veo…


  Ni agua, muchacho, ni agua. Mi pobre madre bien lo supo: que Dios la tenga en Su Misericordia…


  Yo tartamudeó Saïd…, no quería… lo siento.


  No te preocupes, no has dicho nada malo. Nunca está de más que nos acordemos de las mujeres que nos dieron la vida, Saïd. La vida. Ellas nos lo dieron todo.


  Hakim se retiró, dejando el periódico sobre la mesa. Saïd lo abrió, pero no pasó la página en más de quince minutos. Luego sacó del zurrón el pequeño espejo que Dalila le había regalado. Abrió las ventanas de madera y se vio: su mirada, clavada en sus propios ojos, se humedecía por momentos.


  Tras haberse fumado un cigarrillo que le había pedido a Hakim, se incorporó ante la llegada de un coche con matrícula francesa. Ésta vez lo tuvo más fácil que nunca: el matrimonio, formado por un hombre que lucía una larga y canosa barba y una mujer de pelo corto, necesitaba un lugar en el que apaciguar los deseos de darse una ducha que tenían sus dos hijas. Los cuatro se hospedaron en el Mujtar y confirmaron que irían a almorzar al Café Basma.


  Cuando, a mediodía, el almuédano llamó a la Dhuhr, Saïd se encaminó hacia la mezquita, donde rezó con intensidad. Después, paseó por el bulevar. Luego atravesó la explanada, donde algunos niños y niñas jugaban entre risotadas y carreras. Compró algo de comer en una tienda de la rúa y subió a su casa para echarse sobre las mantas de su habitación.


  Ahmed llamó a la puerta a media tarde. Saïd abrió rápidamente y regresó a su posición sin siquiera mirar a Ahmed.


  No deberías dar la espalda a alguien que entra por la puerta, y al que ni has preguntado quién es… aconsejó Ahmed.


  ¿Quién iba a ser? contestó, girándose mientras colocaba la mesa.


  Nunca se sabe sonrió levemente Ahmed, elevando las cejas.


  Tras detallar cómo había transcurrido su primera mañana de trabajo en solitario, ambos decidieron ir a aprovechar lo que quedaba de luz dando un paseo por las montañas. Cuando hubieron ascendido una de las colinas que se elevaban cerca del final del bulevar, se sentaron a contemplar el valle. Saïd terminó con el silencio:


  ¿Qué tendría que hacer si quisiera ver a Youssef Hamidouch?


  Buscar otra cosa que quieras hacer articuló Ahmed con gesto de vendedor experto. ¿A qué viene eso?


  No, por nada en concreto. Es que había pensado que no debería ser tan difícil contactar con él si quisiéramos, ¿no?


  ¡Cómo no va a ser difícil, Saïd! Ni siquiera estoy seguro de que Danyal lo haya visto. Ya te dije que ver a El Hombre es imposible, Ibrahim es el único con quien podemos hablar… si es que hay un tema importante. Pero no sé para qué quieres verlo, bastante tenemos con hacer nuestro trabajo, ¿no crees?


  Sí, bastante tenemos… finiquitó Saïd, mirando al suelo.


  Poco después, ambos retomaron el camino hasta la rúa. Saïd declinó la proposición de Ahmed para ir a tomar algo a la tetería y se marchó a casa.


  Ya en el sofá, abrió Cien años de soledad. Casi dos horas después, habiendo terminado ya la obra, dejó el voluminoso libro sobre la mesa. Al lado estaba, desde hacía tres días, el porro que Hessa le había regalado. El muchacho lo miró. Finalmente, fue hasta la cocina a por un paquete de cerillas y regresó al salón. Con cierta torpeza, lo encendió y comenzó a fumar. El ligero mareo que iba notando no le impidió finiquitárselo. Minutos después, se fue a su habitación, pero durante más de una hora permaneció con los ojos abiertos, mirando hacia la claraboya por la que se filtraba la luz de la luna. Después se incorporó, y volvió a coger el espejo con forma de ventana. Apenas se veía, pero él solo quería tocarlo. A ello dedicó los siguientes minutos, de nuevo tumbado. Finalmente, se quedó dormido con él entre las manos.


  Llovía tímidamente cuando Saïd iba caminando hasta la terraza del Café Basma. Antes de sentarse, se sacudió ligeramente la chilaba granate. Hakim salió a atenderlo:


  Salam aleikum, muchacho. No tienes buena cara… comentó sin su habitual sonrisa.


  Aleikum salam, Hakim. No es nada, estoy bien. Gracias.


  Ahora te traigo el desayuno.


  Hakim se giró, pero, antes de entrar de nuevo en el salón, apuntó:


  Cuando lo necesites, ten claro que puedes confiar en este viejo borracho.


  A media mañana, Saïd logró que dos chicos italianos se hospedasen en el Mujtar, almorzaran en el café de Hakim y cogieran después un taxi para visitar la mezquita de Tinmel. Pero no llegó ningún turista más a Talat n’Yakoub en las más de cinco horas que permaneció en la terraza del Basma. Tras comer con desgana una harira que le había servido Nabil, caminó hacia el zoco.


  Con un tradicional gorro blanco cubriendo su cabeza, Naym atendía a una anciana mujer que estaba adquiriendo un precioso ejemplar del Corán que, según decía, regalaría a su esposo por su cumpleaños. Cuando ésta se hubo marchado, Naym tendió la mano para estrechársela a su cliente:


  Salam aleikum, amigo Saïd.


  Aleikum salam. ¿Qué tal estás?


  Bien, gracias. La verdad es que me gusta llegar a Talat n’Yakoub. ¿Te está gustando…, cuál te llevaste…?


  Cien años de soledad.


  ¡Que Allah el Clemente se apiade de mi memoria!


  Me ha gustado. Es un jaleo de personajes, pero me ha resultado muy entretenido.


  ¿Ya te lo has terminado? ¿En una semana?


  Sí… tampoco hay mucho que hacer aquí respondió Saïd con una media sonrisa.


  La verdad es que no he podido traerte demasiada variedad, pero tengo dos libros que espero que te gusten apuntó, para luego agacharse a coger una bolsa del suelo de la jaima. ¿Tú hablas francés, verdad?


  Sí. E inglés y español también. Te lo digo por si te facilito el trabajo y, porque, además, en la medida que sea posible, me gustaría seguir leyendo obras en estos idiomas, para no olvidarlos…


  ¡Claro que sí! Ahora ya, sabiendo esto, te podré traer muchos más. En inglés puedo conseguir mucho y muy bueno anunció mientras le ofrecía las dos obras.


  El proceso leyó en alto Saïd, Franz Kafka. Y El Imperio, de Kapus… ¿cómo se pronuncia?


  Kapuściński, así, todo seguido, imagino sonrió Naym. Lo descubrí hace poco y me maravilló, Saïd. Es un periodista polaco, un reportero de esos que se pasan la vida viajando, conociendo otras culturas. ¡Qué envidia!


  ¿Eso es lo que te gustaría hacer a ti, recorrer el mundo?


  No tengo ni edad, ni sabiduría suficiente para hacerlo. ¡Por eso amo los libros! Ellos me permiten estar en todos los rincones, en todas las épocas.


  Pues viajaré al Imperio, entonces. ¿De qué imperio habla?


  Trata sobre la Unión Soviética, pero no es un libro de Historia. Lo mejor de Kapuściński es que no va a Moscú, no va a los sitios donde están el resto de periodistas. Te cuenta lo que nadie se preocupa por contar: los problemas diarios de las gentes de las repúblicas del Cáucaso, o las condiciones vitales de los habitantes de las zonas gélidas del norte de Rusia, ¿comprendes?


  Sí, creo que sí dijo Saïd sin mucha convicción... La verdad es que poco sé de la Unión Soviética. Algunas lecciones de Historia que aprendí de pequeño y poco más.


  Son libros para viajar, Saïd. Para ver cómo es la gente de otras culturas, tan distinta a nosotros, pero, a la vez, igual de humana que cualquiera. Tú léetelo: si te gusta, ya te conseguiré otros para que sigas recorriendo el mundo.


  Lo haré, Naym volvió a observar la envejecida cubierta de El proceso. De Kafka sí había oído hablar… pero nunca he leído nada suyo.


  Tiene bastantes textos breves, pero más difíciles de conseguir. La verdad es que novelas, como tal, solo tiene tres. Parece increíble para lo importante que es, ¿verdad?


  Saïd asintió, sin desviar la mirada del librero, que proseguía:


  La novela tiene mucho de pesadilla, pero bueno, no te cuento nada más que me pongo a hablar y te lo destripo sonrió. Mejor que tú lo descubras y ya me contarás qué te parece.


  ¿Pesadilla?


  La vida es dual, Saïd. Existe Dios porque existe Satanás; y existen los sueños porque existen las pesadillas, ¿no crees?


  Supongo que sí. Bueno, pues me los llevo. Aunque a este ritmo pronto se me va a acabar el dinero…


  No te preocupes. Yo te los presto y, cuando te los leas, me los devuelves. ¿Vale?


  ¡Oh, gracias! Pero algunos sí los compraré, que tú también tienes que hacer negocio…


  ¡Poco negocio se hace con los libros! Tampoco es lo que quiero, ¿para qué vale el dinero? Gracias al Creador, mi familia tiene un plato de comida que llevarse a la boca todos los días. Estas charlas, que me gustaría que se repitiesen cada semana, me dan más vida que un puñado de dírhams.


  Sí, claro. Aquí nos veremos todos los lunes y martes: para mí será un placer, y un lujo, escucharte hablar de literatura. De todos modos, ¿luego irás al Basma a ver a Hakim?


  Sí, cuando se ponga el sol me pasaré a charlar con él. ¿Estarás tú también?


  Sí, iré a veros.


  Pues hasta esta tarde, Saïd. Que disfrutes del viaje. Y de la pesadilla.


  Saïd se despidió y se marchó directamente a casa. Vació una caja, metiendo algo de ropa en otra que estaba a medio llenar, y guardó en la primera Cien años de soledad y El proceso. El Imperio lo dejó en el sofá y, tras prepararse un té, comenzó con su lectura.


  Cuando el atardecer se completó, Saïd rezó en casa la Maghrib. Después, caminó hasta el Basma.


  Farid jugaba a las damas con Abdeslam, mientras otros tres vecinos contemplaban, en silencio, la partida. En el lado opuesto del salón, Naym y Hakim compartían té y conversación. Cuando Saïd se les acercó, ambos lo saludaron con cariño y lo invitaron a sentarse. Hakim se encendió un cigarrillo:


  ¿Quieres uno? ofreció a Saïd. Me estaba contando Naym que ahora tiene un cliente fijo todas las semanas.


  Y yo un profesor de literatura observó el muchacho. Luego, tras dudar, aceptó el cigarro de Hakim.


  Viene bien sangre nueva en este pueblo expuso Hakim, ¿no crees, Naym?


  ¡Qué tesoro es la juventud! exclamó el librero. ¿Y a qué te dedicas aquí, Saïd?


  El joven explicó a aquel hombre con gorro y bigote cómo había vivido sus primeros días en Talat n’Yakoub. Hakim lo escuchaba en silencio, inmóvil, encadenando un cigarro tras otro; el mercader itinerante asentía, haciendo pequeñas aportaciones a la conversación, pero dejando que el joven narrara sus sensaciones con tranquilidad.


  De repente, el bullicio de la mesa en la que se jugaba a las damas se convirtió en algarabía.


  Ya estará Farid haciendo de las suyas comentó Hakim. Te va a tocar ir a ganarle, librero.


  Estoy pensando que, casi mejor, voy a resignarme a que venza él. Así me dejará en paz y podré volver aquí argumentó Naym.


  No lo hagas, por favor suplicó, jocoso, el dueño del Basma: nos pasaríamos una semana sin podernos burlar de Farid… ¿qué nos quedaría entonces?


  ¡Qué malo eres…! finiquitó el tema Naym.


  No habían transcurrido ni diez minutos cuando Farid, gritando desde su silla, propuso al librero jugar una partida. Éste, tras mirar con cara de circunstancias a sus compañeros de mesa, se levantó y se sentó frente al dueño del hotel. Hakim y Saïd también se unieron a la media docena de clientes que querían observar la partida. El silencio era absoluto, solo roto por los impetuosos golpes que Farid daba sobre el tablero cada vez que movía una ficha. Con cada pieza que su rival le comía, al patrón del Mujtar le recorría la frente una gota más de sudor. Ni cuando se quitó el turbante anaranjado que envolvía su cabeza logró que la transpiración fuera menos visible. Finalmente, el librero ganó la partida.


  ¡La revancha, Naym! exclamó Farid.


  Ya has perdido, le toca jugar a otro… apuntó, de pie, Abdeslam, con granujería.


  ¡Tú cállate, bufón! señaló Farid, alterado.


  Una más si quieres, Farid expuso Naym con templanza.


  Sin dejar de sudar, el hombre de la nariz aguileña abrió la partida. Tras un prolongado intercambio de fichas, Farid comenzó a llevar la iniciativa en el juego, lo que le provocaba una feliz mueca que no podía disimular. Ésta se esfumó de un plumazo cuando el librero le comió tres piezas de un solo movimiento.


  ¡A la mierda! exclamó enfurecido Farid mientras, de un manotazo, tiraba al suelo las fichas que aún quedaban en el tablero.


  La atónita mirada de los presentes acompañó al dueño del Mujtar mientras éste salía por la puerta del salón a toda prisa. Instantes después, la carcajada de Abdeslam arrancó la del resto de la sala.


  Tras el espectáculo, Hakim recogió el tablero y los clientes se dispersaron. El dueño del café y Naym regresaron a la mesa donde tomaban el té previamente. Saïd se acercó a ellos:


  Yo creo que me voy a ir a casa. Si viene Ahmed, decirle que mañana lo veré. Muy bien, Saïd dijo el librero. Si mañana no te pasas por la jaima, te veré ya el próximo lunes.


  Yo sí te veré mañana, Cuentacuentos apuntó Hakim.


  El caso es que nos veamos pronto, y mucho señaló Saïd con una sonrisa adolescente. Que descanséis.


  Ya en su casa, Saïd comió algo de fruta mientras leía El Imperio. La lectura prosiguió, en la habitación, durante un par de horas. Luego se durmió, tras haber quitado una de las mantas que hacían las veces de colchón y colocarla sobre su cuerpo. Acababa de iniciarse el mes de octubre y el frío empezaba a hacerse notar en el valle.


  Casi tres lunaciones después, Saïd se encontraba en el salón de la casa de Ahmed. Aún no había aparecido el sol del vigesimonoveno día del mes del Ramadán, y en el cielo de Talat n’Yakoub no brillaba la luz de la luna. Saïd y Ahmed habían llegado de la mezquita hacía pocos minutos, donde habían escuchado, tras la Oración Nocturna Especial, cómo el Recitador del Corán proseguía con la lectura diaria del Libro Sagrado. La siguiente madrugada, coincidiendo con la última noche del Mes Sagrado, serían recitados los últimos suras:


  Ha sido muy emocionante la noche de hoy dijo Ahmed, cuyo rostro era alumbrado por el farol que estaba posado sobre la mesa.


  Yo, personalmente, he sentido muy intensamente todo este mes del Ramadán.


  ¿Por ser tu primero aquí?


  Sí, he apreciado el cariño de todos Saïd respiró, observó la noche a través de la ventana. En el café, en el zoco… ¡incluso Farid ha sido amable estas semanas! sonrió.


  Es cierto. ¡Ojalá estuviera en ayuno todo el año! Ahmed guiñó un ojo, manteniendo la sonrisa.


  Deberíamos almorzar ya, que pronto saldrá el sol: saboreemos el último día del Mes del Corán propuso Saïd.


  Así, ambos bebieron un vaso de té y abundante agua, a la par que comían un esponjoso sfouf: un bizcocho con almendras, leche y huevos, entre otros ingredientes, que Asiya, la esposa de Abdeslam, había preparado para ellos dos y para la familia de Hakim.


  Cuando hubieron acabado, Saïd se marchó a su casa, acompañado ya por el crepúsculo. Sentado en su sofá, continuó la lectura de El Sha, otra de las obras de Kapuściński que Naym había prestado al muchacho, y que narraba los acontecimientos que supusieron el derrocamiento del exlíder iraní y el nacimiento de la Revolución Islámica.


  No tardó demasiado Saïd en dirigirse hacia la parada de taxis. Durante aquellos días, que coincidían con las fiestas de Navidad en muchos países, la llegada de turistas en busca de las esquiables montañas del Atlas se había incrementado considerablemente. El tiempo ayudaba y, pese al intenso frío, la nieve no caía copiosamente sobre Talat n’Yakoub, por lo que todos los días el muchacho conseguía, como mínimo, tres o cuatro clientes a los que alojaba en el hotel Mujtar. Allí también les servían la comida, ya que el Café Basma permanecía cerrado hasta el atardecer. Ante la ausencia de la terraza en la que habitualmente esperaba, Saïd se sentaba estas semanas en uno de los laterales del bulevar. El joven había comenzado, hacía casi dos meses, a llevarse un libro al trabajo con el que mitigar las largas esperas. Durante los días del Ramadán, Saïd prefería leer el Corán mientas aguardaba la llegada de visitantes.


  La mañana resultó igual de fructífera que las últimas fechas, y logró que un grupo de cuatro estadounidenses se hospedaran en el hotel de Farid. Pronto, el frío empezó a atravesar la gruesa chilaba que Saïd se había comprado a mediados de octubre y regresó a su casa.


  No era mucho menos gélido el ambiente en su vivienda. Además, la fatiga por la acumulación de jornadas de ayuno y la alteración en las horas que descansaba cada día pasaban factura a su vitalidad. Así, decidió dormirse en una habitación en la que, ahora, solamente una manta hacía las veces de colchón, utilizando el resto para proteger su cuerpo de las bajas temperaturas.


  Horas después, tres golpes en la puerta despertaron a Saïd. Ahmed había llegado de Ijoukak, cuya cercanía respecto a un sendero que finalizaba en la cima del Jebel Toubkal le reportaba un número notable de turistas.


  ¡Uf, qué frío hace siempre aquí! exclamó Ahmed nada más entrar. Vámonos a mi casa, que se está mejor. Y echamos unas partidas a las damas.


  La debilidad evidente en sus cuerpos no impedía que ambos mantuvieran animadas conversaciones mientras jugaban.


  Ambos observaron desde la ventana de la habitación de Ahmed cómo el sol se ponía tras las montañas. El chico de la barba irregular recordó que, otros años, gran parte del vecindario acudía a la explanada arenosa para ver si la primera línea del cuarto creciente aparecía en el cielo.


  ¡Vayamos! comentó Saïd. Así celebraremos el Final del Ayuno si vemos la luna.


  En poco más de tres minutos, los dos muchachos llegaron al terreno. Allí, con la delicada semicircunferencia de la luna acompañando a las estrellas, muchos vecinos y vecinas se congratulaban por haber realizado felizmente el Ramadán.


  ¡Vamos a comer! exclamó Saïd.


  Sí, vayamos primero al Basma. Luego yo lo que quiero es fumarme un porro, que tengo unas ganas… apuntó Ahmed.


  ¡Y dices que yo soy un viciosillo!


  ¿Me vas a decir que tú no quieres?


  Hombre, si te veo a ti hacerlo, me dará envidia y también querré… sonrió Saïd.


  Ya lo sabía yo. ¡Y luego podemos ir también a la tetería!


  ¿Hoy? Saïd puso cara pensativa. Uf, yo tengo muchísimo sueño, creo que después me iré a dormir.


  Anda, que llevamos mucho sin ir… ¿no tienes ganas de ver a Hessa? cuestionó Ahmed.


  Sí, pero bueno, mañana también la podré ver, ¿no?


  ¡Qué soso eres! protestó Ahmed. Bueno, vamos a comer, que eso es lo primero.


  El Café Basma estaba a rebosar. Tanto en la planta superior, como en el salón y en la terraza, familias al completo comían el cuscús con carne que Hakim, Nabil y una niña que no tendría más de trece años repartían por las mesas:


  ¿Ésa es la hija de Hakim? preguntó Saïd.


  Sí, se llama Salma informó Ahmed. Nunca suele estar por aquí, bastante trabajo tiene la pobre cría con ser la señora de la casa a su edad…


  Ahora entiendo por qué Hakim nunca habla de su mujer susurró Saïd... ¿Es viudo?


  Sí, desde hace dos años.


  Abdeslam llamó la atención de los muchachos en ese momento. Ambos aceptaron la invitación a compartir mesa con su esposa Asiya y sus tres hijas adolescentes, que aún aguardaban la llegada de los platos. Los siete disfrutaron del Final del Ayuno envueltos en el ambiente festivo que se vivía en el restaurante.


  Tras alargar la sobremesa en animada conversación, Ahmed se excusó para finalizar la velada. Saïd lo acompañó. Ya en la casa de la puerta azul, Ahmed advertía, mientras preparaba un porro:


  Éste me lo voy a fumar solito… Si quieres uno, háztelo, que ya sabes, ¿no te lo hiciste una vez en la tetería, hace unos meses?


  Bueno, más bien se lo hizo Hessa. Pero sí, hoy voy a intentarlo.


  El chico de la barba irregular disfrutó de cada calada mientras, sonriente, guiaba verbalmente la confección de Saïd. Al final, a la par que Ahmed apagaba la chusta en el cenicero, el muchacho del pelo rizado conseguía terminar su manufactura:


  No está mal decía Ahmed mientras lo tocaba con las manos... Bueno, sí, realmente está fatalrió con efusividad, pero qué le vamos a hacer, tendrás que ir aprendiendo. Toma, enciéndetelo le acercó el mechero.


  Saïd, con media sonrisa, soltaba el humo girando la boca hacia la izquierda mientras contemplaba el destartalado canuto. Se lo finiquitaron entre ambos. Luego, Saïd cerró los ojos con pausa y dijo:


  Ayer no dormimos por la noche y esta tarde solo un par de horas. Tengo mucho sueño, me voy a ir a casa…


  Como quieras aceptó Ahmed, con los ojos enrojecidos. Espera, que te acompaño y luego ya me voy a la tetería.


  El mayor de los chicos llevaba el pequeño cofre a su cuarto, cuando Saïd le comentó:


  Oye, podrías darme una china de la cajita…


  Ya decía yo que tardabas mucho en tener hachís en casa articuló, desde el umbral de la puerta de su habitación. Sí, toma.


  Le partió con la mano un poco y se lo entregó, junto con un par de cigarros y el mismo número de papelillos de liar.


  Mañana le compraré a Bouchaib, no te voy a estar gorroneando… agradeció Saïd.


  Cuanto más retrases el momento de comprar tu propio costo y tenerlo en casa, mejor observó con amabilidad. Tú pide lo que quieras.


  Descendieron la rúa hasta la casa de Saïd, mientras una suave nevada caía del cielo.


  ¿Seguro que no quieres venir a la tetería? Será divertido… insistió Ahmed. No, estoy muy cansado.


  Como quieras, yo voy un rato que aún es pronto. Aunque también me iré pronto a dormir. Mañana organizan una oración en la que participa todo el pueblo, en la explanada, es muy bonita. Te paso a recoger pronto y vamos allí antes de ir a trabajar, ¿vale?


  Me parece genial confirmó Saïd. Que te lo pases bien.


  Saïd llegó a casa y se marchó directamente a su habitación. Encogido bajo las mantas, el cansancio venció al frío.


  Ahmed llamó pronto. Saïd le ofreció un café y unos bollos que había bajado a comprar esa misma mañana.


  ¡Qué chilaba más bonita! señaló Saïd. Creía que ya solo usabas vaqueros y camisetas…


  Bueno, un día es un día. Mira, hasta me he echado un poco de perfume prosiguió mientras le acercaba el cuello.


  Huele bien. Vaya, parece que hoy has desempolvado tus mejores galas.


  Muestro más visiblemente mi elegancia natural, no es más que eso sonrió Ahmed, guiñando un ojo.


  Cuando acabaron de desayunar, caminaron, bajo un cielo oscuro que amenazaba lluvia, hacia la explanada, donde más de un centenar de fieles se congregaban, entonando una y otra vez “Dios es Grande, no hay más dios que Dios, y solo Dios merece toda alabanza”. Una vez hubo arribado el imán, éste dirigió una popular oración al aire libre. Luego, pronunció un discurso sosegado. Cuando terminó, los vecinos y vecinas se saludaban y abrazaban, felicitándose los unos a los otros, emocionados.


  No estaría mal apuntarnos a la comida que van a organizar luego… señaló Ahmed.


  Pero tenemos que trabajar, ¿no? cuestionó Saïd.


  Sí, la verdad es que sí. Debemos aprovechar estos días de Navidad. Cuando acaben, el invierno será duro para conseguir las comisiones aventuró Ahmed. Minutos después, Ahmed se marchaba a Ijoukak mientras Saïd regresaba al puesto de trabajo que llevaba un mes sin utilizar: la terraza del Basma. El día fue laboralmente infructuoso: las dos parejas de turistas que llegaron durante la mañana rechazaron las propuestas de Saïd.


  Ya había pasado el mediodía, cuando el muchacho decidió ir al hotel Mujtar: Salam aleikum saludó Saïd con entusiasmo.


  Aleikum salam respondió el patrón, sin levantar la vista de los papeles con los que trabajaba.


  Feliz Final del Ayuno, Farid.


  Lo mismo para ti. ¿Querías algo?


  Sí afirmó dubitativamente…, quería ver si me podías pagar las comisiones del tiempo que llevo aquí…


  Es cierto, lo vamos dejando pasar y al final se me olvida. A ver sacó un cuaderno de uno de los cajones... Aquí lo tengo, apuntado por fechas señaló mientras le mostró la tabla.


  Pero aquí no están los clientes de octubre.


  Claro. Danyal me comentó que Ibrahim Naciri te había dicho que el primer mes no tenías que pagarle los mil dírhams. Es como si no trabajaras, estabas solo aprendiendo.


  Ya, pero yo te traje clientes ese mes. ¿No me los vas a pagar?


  ¡Pues no! elevó el tono Farid. Esto es lo que hay: si lo quieres, bien, y si no, ya me lo quedo yo todo.


  Pero es injusto…


  No me hables de injusticias, niñato, que las conozco mejor que tú. Octubre no te lo cobran a ti y yo no te lo pago. Es fácil de entender


  Pero…


  Mira, tengo mucho trabajo. Esto es así, si tienes algún problema, háblalo con Danyal. Si él me dice que te lo tengo que pagar, lo haré, aunque me parezca mal. Pero si no, toma, aquí tienes el dinero de noviembre y lo que va de diciembre… sacó de una caja un fajo de billetes, los contó rápidamente, y se los puso encima de la mesa.


  Saïd cogió el dinero y, sin despedirse, salió por la puerta en dirección a casa. Maldiciendo entre dientes, caminaba acelerado, adelantando a algunas familias vestidas con sus mejores ropas que, cesta en mano, se dirigían a la explanada.


  A media tarde, Ahmed llegó a casa de Saïd. Éste le explicó el incidente con el dueño del Mujtar. Su compañero intentó tranquilizarlo:


  No te preocupes, mañana hablaré con Danyal y solucionaremos esto. Si dice que tú estabas “aprendiendo”, que me pague a mí lo que tú ganaste en octubre. Luego yo te lo doy a ti. ¿Tienes la cuenta hecha?


  Sí, está todo apuntado por días y nombres de los clientes, como me dijiste. Bien hecho. Te dejo, que voy a descansar un poco. Hoy sí te apuntas a la tetería, ¿no?


  Sí… replicó con un tono de voz que aún mostraba irritación.


  Era de noche cuando los dos muchachos entraron en la Ahlam. Farid y Danyal estaban en el fondo del salón. Saïd insistió en ir a hablar con ellos, pero Ahmed le consiguió sosegar, convenciéndolo para cenar antes y esperar a estar más tranquilos.


  Hessa apareció rápido, aunque Ahmed ya estaba a punto de encenderse el porro que se había preparado nada más sentarse en la bancada:


  Salam aleikum, chicos saludó ella.


  Aleikum salam respondieron a dúo.


  ¡Cuánto tiempo, Saïd! ¿Has tenido un feliz Ramadán? preguntó Hessa.


  Ha estado bien… contestó Saïd con dulzura.


  Me alegro, espero que también hayas rezado un poco por mí… porque a mí se me ha olvidado comentó, sonriendo, sin mostrar sus pequeños dientes.


  Tras cenar unos pinchos de carne, Bouchaib se acercó a ellos portando una botella de whisky:


  Os invito a un trago, que estaréis secos con tanta oración estas semanas.


  Cuando terminaron de beber sus vasos, Bouchaib se marchó. Inmediatamente, Saïd insistió en ir a hablar con Danyal. Ambos se dirigieron hacia ellos:


  Salam aleikum, señores, ¿cómo están? saludó Ahmed.


  Aleikum Salam. Bien, Ahmed, ¿tú qué tal? respondió el hombre de las camisas extravagantes, a las que acompañaba durante los meses de invierno con elegantes americanas bajo impecables abrigos.


  Bueno, no me quejo. Pero quería hablar contigo anunció Ahmed. No sé si mejor en privado…


  ¡Qué coño privado! exclamó Danyal¡Aquí somos todos hombres, las cosas se hablan cara a cara!


  Como quieras, el caso es que esta mañana hemos tenido un problema con las comisiones… articuló Ahmed.


  ¡No me cuentes historias! le cortó Danyal. Farid ya me lo ha explicado anunció mientras miraba con sonrisa cómplice al jefe del hotely tiene razón: Saïd no tenía que pagar ese mes los mil dírhams, estaba aprendiendo. ¿Le has pagado ya noviembre y diciembre, Farid? le preguntó Danyal al hombre de la nariz aguileña.


  Sí, esta misma tarde contestó Farid.


  Pues con eso ya está todo en orden, en lo que a él respecta sentenció Danyal. Pero Danyal, tú sí le has pagado las comisiones de los taxis de octubre… insistió Ahmed.


  Porque soy demasiado bueno. Pero, si tenéis un problema con eso, os las quito replicó Danyal, clavando sus ojos en los de Ahmed... ¿Algo más?


  Es que no nos parece… prosiguió Ahmed.


  Te tengo dicho que, a mí, lo que te parezcan las cosas a ti, me da exactamente igual. Aquí lo único que importa es lo que me parezcan a mí finiquitó Danyal.


  Sin decir ni una palabra más, Ahmed se giró y regresó a la mesa. Saïd, que no había quitado sus ojos de Farid durante toda la conversación, lo siguió.


  ¡Es increíble! exclamó Saïd, ya en la bancada, con las manos sobre la cara. Ya. No sé por qué te están haciendo estas cosas. Yo no recuerdo haber tenido problemas con mi primer mes adujo Ahmed.


  ¡Tenemos que hacer algo con este Farid, maldito malnacido!


  ¿Y qué vamos a hacer, Saïd? No podemos hacer nada. Ellos mandan, aquí las cosas son así…


  Se me han quitado las ganas de tetería y de todo. Me voy a casa.


  Venga, compañero, no te pongas así… Tienes que tomarte las cosas con más tranquilidad, quédate y nos fumamos otro…


  No me apetece, la verdad. Mañana te veo.


  Saïd se levantó y caminó hasta la puerta para, antes de salir, comprobar cómo Farid y Danyal le regalaban una sonriente mueca. La lluvia y el frío nocturno se hicieron sentir nada más pisar la calle, pero no provocaron que los pasos del joven por la carretera fueran más ágiles.


  La primavera embellecía la naturaleza del valle. Saïd observaba, subido en una silla de plástico, el paisaje que se abría más allá del tragaluz de su habitación: el verdor de la vegetación era más intenso, el incrementado caudal del río corría con más fuerza y las montañas que acompañaban al Tizi n’Test aún cobijaban una importante cantidad de nieve en unas cumbres tras las que, en esos momentos, estaba despidiéndose un sol anaranjado.


  La tarde de aquel viernes, Saïd le había dicho a Ahmed que no pasara a recogerlo tras el atardecer. Se había levantado con una tristeza que no conseguía sacar de su cabeza ni borrar de su rostro. Era cuatro de mayo, al día siguiente cumpliría diecisiete años. Aún recordaba con nitidez su último cumpleaños: se pasó prácticamente todo el día en la habitación de Dalila. Por primera vez, ella, ya muy enferma, no le regaló nada. Ni siquiera un feliz cumpleaños. Saïd tampoco se lo pidió, el tiempo estaba secuestrado en la kasba de Skoura por aquel entonces.


  Tras terminar de fumarse un cigarrillo, y aún con bastante claridad en un cielo en el que el sol no estaba ya, el muchacho se tumbó boca arriba sobre la cama, más mullida desde que el frío había desaparecido de Talat n’Yakoub. Estirándose, cogió el pequeño espejo del zurrón. Con él sobre su vientre, mientras sus manos abrían y cerraban mecánicamente las pequeñas ventanas pintadas de azul, estuvo mirando el agrietado techo de su habitación, a través de unos ojos de los que brotaban lánguidas lágrimas, hasta que se hizo completamente de noche.


  Se levantó y caminó hasta el salón para coger Un puente sobre el Drina, la última novela que le había prestado Naym. De regreso a su cuarto, se paró en la puerta de la cocina. Miró la pequeña estancia, pero no tardó mucho en completar el recorrido hasta su cama, sin nada en el estómago. Con un farol alumbrando las páginas escritas por Ivo Andrić, Saïd leyó durante algo más de una hora. Luego se quedó dormido, con el libro entre sus brazos cual amante enamorado.


  La primera luz del alba se coló con timidez por el tragaluz de la habitación mientras el cantar del gallo anunciaba un nuevo día. Saïd abrió los ojos y, desde el suelo, observó vagamente su cuarto. Luego clavó su mirada en la claraboya.


  Tras asearse, rezó en el pequeño salón. Lo hizo con fervor.


  La resplandeciente luz del sol primaveral lo acompañó hasta que alcanzó la terraza del Café Basma. Saïd inició temprano su jornada laboral. Empezó a desayunar mientras leía el periódico que le había prestado Nabil. Aún estaba masticando el pan con miel cuando apareció el primer taxi. Lo observó desde la distancia. Se levantó en cuanto comprobó que dos chicos rubios salían del coche. Ya junto a ellos, escuchó con atención la explicación que ambos le dieron sobre los planes que deseaban hacer en la zona. Con sinceridad, les recomendó que no durmieran en Talat n’Yakoub, y que retornaran en taxi a Ijoukak, desde donde iniciarían, durante un par de días, la ascensión del Jebel Toubkal. Finalmente, les anotó, para hacer noche, el teléfono de una cabaña de la que Ahmed siempre hablaba maravillas.


  Una vez se hubieron marchado, Saïd se volvió a sentar en la silla. Tras finalizar el desayuno, continuó leyendo la prensa, hasta que Ahmed lo saludó con una sutil colleja:


  Salam, compañero.


  Aleikum salam. ¿Mucha resaca?


  La justa sonrió. Cada día te levantas antes para trabajar… le dio un pequeño golpe en la espalda mientras gesticulaba amablemente. Vas a tener que empezar a invitarme a tragos más a menudo… con todo el dinero que debes de tener.


  Depende de cómo te portes le devolvió la mueca afectuosa. Por cierto, acabo de mandar a dos a iniciar la ascensión del Toubkal. Les he recomendado la cabaña de la que siempre me hablas.


  Les gustará. Sabes que no soy mucho de andar, pero algún día deberíamos hacer también nosotros la ascensión.


  Eso te obligaría a no fumar señaló Saïd, guiñando un ojo.


  He dicho “algún día” arqueó las cejas. Bueno, pues yo también me voy. Te paso a buscar cuando se ponga el sol.


  No sé si hoy voy a ir a la tetería, yo…


  Me voy a tener que poner serio ya lo cortó Ahmed, mostrando en su rostro un burlesco gesto de formalidad. Bastantes lunas te permito ya que me dejes solo con esos golfos en la Ahlam. Pero ayer ya te quedaste en casa, así que hoy paso a buscarte.


  Gracias, Ahmed, pero de verdad que yo no sé si hoy…


  Te tiro la puerta abajo, tú veras Ahmed hizo el ademán de girarse y, entonces, pellizcó ligeramente su chilaba, ¡ah, y ponte camiseta, no me seas abuelo!


  Pensativo, Saïd se tomó varios vasos de agua a la espera de que alguno de los vehículos incluyera una presa con la que alimentar su nómina. Era ya casi la hora de comer cuando, finalmente, un chico y una chica morenos llegaron a la parada de taxis. Un día más, “la habitación del amor” del Mujtar estaba disponible. Cuando los turistas hubieron dejado su equipaje, Saïd los acompañó para que cogieran un taxi que los llevaría a la mezquita del Tinmel. Tras saludarles con la mano en alto mientras el taxi arrancaba, el muchacho se disponía a comenzar a andar hacia el restaurante:


  ¡Saïd! gritó la voz seca y potente de Danyal.


  ¿Sí? respondió mientras se giraba.


  Ven ordenó mientras se separaba del resto de taxistas.


  Dime, Danyal dijo con suavidad, ya a su vera.


  ¿Sabes qué día es hoy, no?


  Cinco de mayo, sí.


  ¿Y sabes contar, no?


  Sí.


  Y sabes que te dejé pasar el uno, el dos, el tres… ¡y hasta el cuatro! Soy bueno, de hecho, creo que soy demasiado bueno, pero lo que no aguanto es que se rían de mí. Y menos un niñato como tú lo agarró del hombro y empezó a apretar con fuerza. Creo que hablo claro, ¿no? Es que no sé si el problema es que no me expreso bien…


  Sí, Danyal, yo es que…


  Chaval le clavó una mirada cargada de agresividad, ni se te ocurra volver a interrumpirme cuando te estoy hablando.


  Sí… murmuró en un tono casi inaudible.


  Bueno, como te he dicho. Soy muy bueno, y veo que ahora trabajas desde el alba hasta la puesta del sol, y eso me agrada… Pero hoy ya es día cinco y aún no has venido a darme los mil dírhams de abril. Sabes que no me gusta nada tener que andar detrás de ti para que me pagues lo que es mío…


  Perdona, Danyal tartamudeó Saïd, es que he tenido problemas…


  ¡Tus problemas me dan igual, tonto! ¿Crees que yo no tengo problemas más grandes?


  Sí…


  ¡Pues entonces! Danyal le soltó el hombro mientras lo miraba fijamente. Quiero el dinero.


  Es que solo tenía ochocientos dírhams y estaba esperando a llegar al total para ya entregártelo todo.


  ¿Pero tú te crees que somos una ONG, estúpido? No quiero ochocientos. Quiero mil. Y esta tarde. Si no los traes, ya estás volviendo de camino a tu casa. Si es que la tienes. ¡Piérdete! finiquitó con una voz grave, a la que acompañó un ligero empujón en el pecho.


  Saïd abrió la puerta de su casa y, aún temblorosa, metió su mano en un pequeño saco donde guardaba el dinero. Lo contó tres veces:


  Seiscientos dijo en alto mientras se levantaba y cogía, de una de las cajas de su habitación, un pequeño fardo del que sacó los últimos doscientos dírhams que quedaban dentro... ¡Doy gracias a Dios por tu generosidad, Hassan!


  Tras guardar los ochocientos dírhams en el zurrón, fue a la cocina, donde cogió un pedazo de pan duro que había encima de la mesa. Luego, con una pequeña cuchara, rebañó el fondo de un bote de mermelada que encontró en uno de los cajones. Abrió el grifo para echar agua en un vaso y llevó el banquete al salón.


  Apenas movió más músculos que los de la mandíbula durante los cinco minutos que tardó en comer.


  Tras rezar, guardó Un puente sobre el Drina en el zurrón y salió de casa.


  Algunas nubes habían aparecido en el cielo.


  Salam aleikum, Hakim… lo saludó Saïd con cara de circunstancias, ya en el restaurante.


  ¡Aleikum salam, chico! ¿Cómo estamos hoy? preguntó Hakim mostrando su amarillenta dentadura.


  Bueno, la verdad es que no muy bien susurró Saïd... Me da mucha vergüenza, pero te quería pedir un favor…


  Me estás asustando, dime, dime.


  Resulta que aún no he pagado los mil dírhams de abril a Danyal. Quiere que lo haga esta tarde, y yo solo quería…


  ¿Te falta dinero?


  Sí, había pensado que si pudieras adelantarme doscientos dírhams de las comisiones de este mes de mayo…


  Claro, muchacho dijo con voz sosegada. No te preocupes, no quiero que tengas problemas con ese orangután.


  No sé cómo darte las gracias, Hakim expuso, con los músculos de la cara ya más relajados. Tranquilo, esto ya no volverá a pasar: ahora, con la primavera, han vuelto los turistas y estoy trabajando más horas. Es que el invierno ha sido…


  El invierno ha sido lo que tenía que ser, Saïd: invierno. El invierno no puede ser primavera, igual que el río no puede ser mar. Las cosas son como son, no hay más. Aquí las cosas son así: el invierno siempre es difícil. Para todos.


  Era mi primer invierno aquí, yo no sabía…


  No te estoy echando una bronca, ni nada parecido, no soy tu padre. Solo te digo que las cosas son como son, tienes que conocer sus características y así luego adaptarlas a lo que mejor te convenga. Así podrás prevenir los problemas que ellas suponen lo miró con sonrisa dulce. Bueno, tú tranquilo, voy a por el dinero, paga a ese estafador y relájate un poco esta tarde. Hace un día estupendo, ¿por qué no te vas a pasear por las montañas?


  Tengo que trabajar, pero gracias por el consejo. Bueno, por los consejos. Y por el dinero, claro.


  No hay problema, amigo mío. Nunca tendrás ningún problema en pedir lo que necesites a este viejo loco anunció Hakim mientras lo cogía suavemente del moflete.


  Minutos después, ya con todo el dinero en el zurrón, Saïd se acercó a Danyal y se lo entregó.


  ¿Ves como sí que podías, chaval? comentó con socarronería el hombre de las camisas de colores. Me alegra que hayas aprendido que cuando te pido algo me lo tienes que dar. Ahora ya tienes la siguiente lección, para memorizarla: no me vuelvas a enfadar.


  No lo haré, puedes estar seguro respondió Saïd, sin poder mirarlo a la cara. En la terraza del Basma, los minutos pasaron al mismo ritmo que las páginas de la novela, durante una tarde en la que no apareció ni un solo turista más. Cuando le hubo traído un nuevo vaso de agua a la mesa, Hakim insistió:


  Vete a pasear por el valle. ¡Ya! expresó, con una cara a la que no conseguía poner seriedad.


  Saïd pasó por casa. Allí rellenó de agua una botella de plástico. También sacó el libro del zurrón, para introducir en su lugar un pequeño arca de madera que Ahmed le había regalado hacía un par de meses.


  Bajó la rúa hasta la entrada del pueblo, para luego atravesar la carretera y caminar por la verde llanura que lo llevaría hasta el río.


  Más tarde, con la espalda apoyada en una pequeña piedra, alzaba la vista para contemplar la inmensidad de las montañas, que arropaban, silenciosas, Talat n’Yakoub y las aldeas aledañas. El caudal del río silbaba a su espalda mientras sacaba el arca del zurrón y se preparaba un porro.


  Lo fumó con ansia.


  Luego, se estiró sobre la vegetación, apoyando su cabeza en el zurrón, y contempló las cumbres, aún nevadas, durante largo tiempo.


  Con un rostro más relajado, incluso sonriente, volvió a la carretera. Entró en el pueblo por la parte de arriba, llegando a la explanada arenosa: observó a unos niños que no paraban de correr de un lado para otro detrás del balón.


  ¡Saïd, ven a jugar! gritó uno de ellos.


  No sé jugar, Abbas dijo Saïd mientras se acercaba al pequeño, que corría hacia él.


  Pero aprendes, es fácil respondió el niño, con una sonrisa desenfadada, mientras sujetaba la pelota en la mano. ¡Mira qué bueno soy! Te puedo enseñar… completó, a la par que salía corriendo controlando el esférico con los pies.


  Saïd siguió los pasos del muchacho y se acercó a los otros cuatro rapaces, de unos diez años, que estaban en la explanada. Pese a lucir una torpeza que provocaba las continuas carcajadas de los pequeños, especialmente después de que se cayera al suelo tras pisar el balón, Saïd no perdió la sonrisa durante el rato que estuvo con ellos.


  Chicos, me tengo que ir anunció, tras oír al almuédano comenzar la llamada a la Maghrib.


  ¡No! exclamó Abbas.


  Pero mañana vuelvo a jugar con vosotros aseguró, de cuclillas delante del niño. ¿Vale? preguntó, ofreciendo la palma de su mano.


  Vale sonrió Abbas mientras accedía al gesto de Saïd


  Enseguida, la cuadrilla de pequeños futbolistas se acercó para chocarle la mano, cada uno intentándolo con más fuerza.


  Tras despedirse, bajó la rúa, pasando por delante de la puerta azul, hasta llegar a su casa. Ahmed lo esperaba fumándose un cigarrillo en la calle:


  Ya creía que no querías verme hoy apuntó Ahmed.


  Nada, que estoy aprendiendo, ahora, a jugar al fútbol, ¿qué te parece?


  Me parece que deberías darte una ducha antes de irnos.


  Da igual, si tampoco te creas que he podido correr tanto… estaba un poco fumado sonrió.


  Dúchate, que nunca se sabe qué deparará la noche.


  ¿Por?


  Igual vienen dos chicas francesas que he conocido esta tarde en Ijoukak guiñó un ojo… Venga, vamos para arriba.


  Tras salir del baño, Saïd se vestía en su habitación. Ahmed estaba en el salón:


  Por cierto, ya me he leído El viejo y el mar comentó mientras cogía de la mesa Un puente sobre el Drina.


  No está mal, te lo regalé hace siete meses… sacó la cabeza por el marco de la puerta y le sonrió.


  Ya, ya, es que sabes que no leo mucho. ¿Te puedo coger otro?


  Sí dijo mientras salía del cuarto, meneándose los mojados rizos de la cabeza, entra y coge el que quieras. Pero me los deja Naym, así que no tardes otro medio año en devolvérmelo…


  Sí, tranquilo, cuando veas al librero se lo dices. De todos modos, ya lo pillo mañana, que, yendo con el libro a la tetería, van a pensar las francesas que quiero hacer la del intelectual.


  Anda Saïd le dio una suave colleja… Venga, vámonos si quieres.


  Ahmed se paró a atarse los cordones de las zapatillas cinco metros antes de llegar a la puerta de la Tetería Ahlam. Saïd se volvió.


  Entra, ahora voy dijo Ahmed, mirándolo desde el suelo.


  Saïd abrió la puerta y observó cómo múltiples velas iluminaban tenuemente una sala vacía. Miró hacia la izquierda y tampoco vio a nadie. De repente, se alzó un coro de voces que surgió de detrás de la barra:


  ¡¡Feliz cumpleaños!!


  La tensión de los músculos de su cara no permitió a Saïd articular palabra, mientras veía cómo todos se iban acercando hacia su posición. Bouchaib caminaba el primero; tras él, Hessa, Malak, Hakim, Nabil y Abdeslam.


  Una lágrima ya había zarpado de su ojo izquierdo cuando recibió el primer abrazo por parte del dueño de la tetería. Luego, uno a uno, cada vez más emocionado, fue agradeciendo la felicitación de todos los presentes.


  Y te falta uno anunció la voz de Ahmed, a su espalda.


  Saïd se giró:


  ¡¡Naym!! gritó antes de abrazarlo.


  Feliz cumpleaños, amigo respondió el librero con voz pausada, ya separados. Pero hoy es sábado. No deberías estar aquí… expuso Saïd.


  Ni estar en la tetería, a la que nunca había venido, ni volveré articuló Naym, desviando ligeramente la mirada. Pero cuando me dijeron lo de tu fiesta sorpresa no me lo pensé señaló, llevándose la mano al corazón.


  Segundos después, Saïd miró a Ahmed que, con una amplia sonrisa, lo observaba con emoción.


  Muchísimas gracias, hermano declaró Saïd, acercándose a él.


  Ha sido un placer. Feliz cumpleaños respondió mientras lo abrazaba.


  Has organizado una sorpresa de las buenas… reconoció Saïd.


  Claro, es que tú has oído por ahí que el hachís te deja sin memoria y te piensas que se nos había olvidado tu cinco de mayo… bromeó Ahmed, para finalizar guiñándole un ojo.


  Bouchaib emplazó a todos a sentarse en la bancada y las sillas del final, en cuyo centro había juntado tres mesas. Malak y Hessa estaban trayendo algo de comida y varias teteras. Cuando todos estuvieron acomodados, Hakim tomó la palabra:


  No te has portado bien del todo… pero algún regalito habrá que hacerte. ¿Quién empieza?


  Empieza tú, que somos gente respetuosa con nuestros ancianos bromeó Abdeslam.


  ¡Cómo te gusta presumir de las dos semanas que eres más joven que yo! le respondió el dueño del café. Pues mira volvió a referirse a Saïd, Nabil y yo hemos pensado que a tu vida le falta música. Leer está muy bien, ¡pero, por favor, una vida sin música es como una cerveza sin alcohol!


  Saïd abrió la bolsa y sacó de ella un pequeño radiocasete:


  ¡Oh, muchísimas gracias!


  Dale al play, dale al play ofreció Hakim.


  El festivo ritmo de la música bereber comenzó a sonar con fuerza:


  Es gnaua, espero que te guste dijo Nabil.


  Ya el resto de cintas se las pides a Naym, que también vende casetes apuntó Hakim.


  No sé yo si le vendrá bien seguir prestándome cosas comentó Saïd con simpatía, mirando al librero. Luego retornó hacia el padre y el hijo. Muchas gracias.


  Con la cadencia de los sonidos bereberes animando los movimientos de la gente, Malak y Hessa se levantaron de la silla y comenzaron a danzar. El resto miraba con alegría. Luego, Hessa cogió de la mano a Saïd para que se levantara a bailar:


  No, que no sé bailar aclaró él, resistiéndose en la bancada.


  Solo debes dejarte llevar apuntó Hessa, con la más apacible de sus sonrisas. Así, todos movían ligeramente sus cuerpos, aplaudiendo a la par que observaban cómo Saïd intentaba, sin éxito, repetir los movimientos de las chicas.


  Te voy a hacer un favor, bailón introdujo Abdeslam. Siéntate y te doy tu regalo.


  Gracias declaró Saïd, dejando inmediatamente de bailar. Con haber parado a tiempo este espectáculo ya era suficiente, no tenías que haber comprado nada… comentaba el chico mientras, ya sentado, sacaba de una bolsa negra un delgado libro cuyo título leyó en alto: Chistes árabes. Porque solo se reza cinco veces al día sonrió.


  A veces estás muy serio señaló Abdeslam. Además, un buen chiste siempre ayuda con los turistas… y con las mujeres, a mí me funcionó con Asiya.


  Sí tú lo dices… Muchas gracias expuso Saïd, llevándose la mano al corazón.


  ¡Yo voy a traer un trago para el cumpleañero y los invitados! anunció Malak.


  Bouchaib la acompañó hasta la barra. Instantes después, la camarera puso nueve vasos sobre la mesa y empezó a servir whisky en ellos:


  Yo no quiero, gracias comentó Naym cuando ella se disponía a llenar su vaso.


  El dueño de la tetería reapareció en ese momento y colocó un pastel sobre la mesa. Luego, cogió su vaso y se lo bebió junto con el resto de comensales. Finalmente, miró el dulce:


  Para ti el primer trozo de la especialidad del camarada Bouchaib decía mientras cortaba un pedacito.


  ¿Qué es? preguntó Saïd.


  Tú pruébalo expuso mientras le ofrecía un trozo en una servilleta.


  Saïd, con cara pensativa, movía la mandíbula; luego, su rostro se tornó gesticulante:


  ¿Esto sabe a costo?


  Es mayum nombró Bouchaib mientras se comía un pedazo: chocolate, miel, cacahuetes, un poquito del aceite del hachís y algún que otro porrito suelto muy espolvoreado por ahí. Rico, ¿eh?


  Está bueno, sí confirmó el joven.


  Pues ya verás cómo te vas a poner finiquitó Bouchaib. ¿Quién quiere? ¡Dame de eso, que conmigo nunca has tenido estos detalles, cabrón! replicó Ahmed sin perder la sonrisa.


  Hessa repartió un pequeño trozo para cada uno, solo para que lo testaran. El resto se lo tomarían de postre. Naym lo rechazó con educación, y expuso:


  Yo también te he traído algo muy negro, casi más que la piel de Hakim y que el mayum formuló mientras le entregaba un libro envuelto en papel de periódico.


  Ébano leyó Saïd tras quitar el envoltorio. ¡Gracias, Naym!


  Salió hace muy poco, pero, en cuanto me enteré, fui a visitar a un amigo en Marrakech para conseguírtelo. Habla de África.


  ¡Me encanta! sonrió Saïd. Además, va a ser el primer libro de Kapuściński que no te tenga que devolver…


  Eso es verdad, éste es tuyo declaró Naym, para después tocarle los rizos paternalmente.


  ¿Y tú qué has traído, Ahmed? preguntó Bouchaib.


  Hombre, yo he organizado la fiesta sorpresa, ¿con eso es suficiente, no? adujo el chico de la barba irregular, mirando a Saïd.


  Sí, claro, es lo más bonito que ha hecho un amigo por mí en mi vida declaró Saïd.


  Yo, Saïd manifestó Bouchaib, para que no se estropease tu noche, también he hecho algo hizo una pausa prolongada: cerrar la tetería y que no aparezcan tus amigos Farid y Danyal.


  ¡Eso te lo agradecemos todos! intervino Abdeslam, provocando la risa del grupo.


  Saïd colocó los regalos en la bancada antes de que comenzaran a cenar. El ritmo de la gnaua se escuchaba de fondo. En la mesa, las conversaciones animosas se transformaban en carcajadas a menudo.


  Cuando la cena terminó, Bouchaib y Ahmed se liaron sendos porros que disfrutaron todos y todas, a excepción de Naym. Durante un par de horas más, en las que los potentes efectos psicotrópicos del mayum lucieron en todo su esplendor, los presentes gozaron de una velada en la que Saïd habló poco, pero pensó, y rio, mucho.


  Finalmente, Naym anunció que se marchaba y el resto se levantó con él. Con todos de pie, Saïd fue despidiéndose de cada uno de ellos, agradeciéndolos la sorpresa. Primero abrazó al librero, luego a Nabil, posteriormente a Hakim, más tarde a Abdeslam, a continuación a Malak, después a Bouchaib y, finalmente, a Ahmed quien, tras abarcarlo con sus brazos, lo giró, sujetándolo con las manos por los hombros:


  Ahora viene mi regalo anunció Ahmed mientras le colocaba un pañuelo sobre los ojos.


  ¿Y esto qué es? preguntó, desconcertado.


  ¡Buenas noches, Saïd! dijeron al unísono todos aquellos de los que se acababa de despedir, a excepción de Ahmed.


  Tú confía en mí: ve andando por donde yo te indique ofreció Ahmed.


  Con pasos lentos, el chico de la barba irregular guio a su compañero hacia la barra y, posteriormente, abrió una puerta. Luego, giró a la derecha para abrir una última:


  Gracias, hermano, por aparecer de la nada en Talat n’Yakoub susurró Ahmed. Feliz noche de cumpleaños.


  En ese instante, la canción Yuchicham babam, de Ithran, comenzó a sonar. Saïd sintió cómo un delicado dedo comenzaba a recorrer sus labios. Luego, el roce de una uña transitó con lentitud su mejilla hasta llegar a la oreja. La respiración del muchacho se aceleraba. Después, sus manos fueron conducidas, en paralelo y con suavidad, por los costados de un cuerpo femenino hasta detenerse en los huesos de una cadera que empezó a moverse lentamente. Con sus palmas sujetas en ese punto, recibió el almibarado aliento de una boca que se acercaba, pero que se frenó a unos milímetros de la suya. Tras unos instantes, sintió cómo unos carnosos labios lo besaban. Hessa le quitó la venda de los ojos:


  Feliz cumpleaños, Saïd.


  El chico no pudo pronunciar ni una palabra.


  No estés nervioso señaló ella. Soy yo, te voy a cuidar.


  Hessa lo cogió de la mano y lo llevó a una cama con sábanas rojas y cojines anaranjados, donde lo sentó. Un farol de hierro, que dejaba salir la luz que regalaba una vela, era la única iluminación de una habitación que olía a incienso. En ese momento, Hessa comenzó a bailar con sensualidad a un par de metros de los ojos del chico. Su cadera se movía y con ella el pañuelo con monedas que llevaba en la cintura. Sus piernas asomaban aleatoriamente por alguna de las dos extensas aberturas de una falda vaporosa de color azul turquesa, que le llegaba hasta los tobillos. Encima de ésta, su barnizado cuerpo solo era cubierto por una preciosa tela azul, que sujetaba sus contundentes pechos conformando un escote sugerente; en su ombligo resplandecía una piedra roja. La sombra profusa que rodeaba sus oscuros ojos y una media sonrisa traviesa brillaban en su rostro. Su cabello moreno estaba sujeto por un palo de madera.


  La música continuaba. Hessa se desató con soltura un velo que llevaba en la cintura y empezó a hacerlo volar en el espacio que había entre ella y él. Luego, lo pasó por la espalda de Saïd. Se acercó a él para besarlo de nuevo.


  Tranquilo… susurró Hessa mientras lo miraba a escasos centímetros y le acariciaba la cara.


  Es que yo…


  Shhh… ofreció mientras le ponía un dedo en los labios.


  Sentada a horcajadas sobre él, Hessa rozó con la lengua su oreja. Luego bajó por su cuello, que besó mientras sujetaba su cabeza con la mano derecha. Se separó y, sonriente, le levantó los brazos para quitarle una camiseta que tiró al suelo. Continuó rozando con los labios su pecho imberbe, desde la garganta al ombligo. Posteriormente, ella lo empujó contra la cama y le desabrochó el vaquero, mientras miraba unos ojos que latían. Tras quitarle las zapatillas, los calcetines y el pantalón, se deshizo de su falda y del pañuelo con monedas.


  Volvió sobre él y lo besó, para después recorrer con sus dedos el pecho, hasta acabar metiendo la mano por debajo del calzoncillo y acariciar su pene:


  Me alegro de que te haya gustado el baile sonrió Hessa sin mostrar ningún diente.


  Gustar se queda corto masculló Saïd, casi tartamudeando.


  Volvió a besarle el cuello mientras cogía la mano del muchacho, recorriendo con ella su estilizado vientre, primero, y sus senos tersos después. Hessa, tras llevar la mano de Saïd a su espalda y hacer que éste sujetase un trozo de la tela azul con la que rodeaba su tronco, le dijo:


  Tira suavemente.


  Él obedeció y los turgentes pechos de Hessa aparecieron, acariciados por la luz del fuego que provenía del farol. De nuevo, con él tumbado en la cama, ella, elevada, a horcajadas, sujetó la temblorosa mano del chico, y la llevó a mimar su busto:


  Así susurró ella…, despacio…


  Tras unos instantes, Hessa hizo recorrer a los dedos de Saïd su vientre, para acabar cogiendo uno de ellos y rozar con él su vulva. Luego le cogió uno más y repitió la acción con ambos. Finalmente, se quedó de nuevo con uno para, junto con otro suyo, introducírselos por la vagina.


  Mmm… gimió ella con suavidad.


  Posteriormente, le quitó los calzoncillos y le acarició el falo, erecto, con delicadeza. Sin dejar de tocarlo, hizo volar su pierna izquierda por delante de la cara del muchacho y estiró la mano para coger un preservativo que había encima de la mesa.


  Lo demás sale solo manifestó ella mientras abría el envoltorio del condón, ofreciendo a la mirada de Saïd una perspectiva lateral, en la que luces y sombras delineaban su sinuosa figura, pero esto, es importante, y se hace así: soplas un poco, lo colocas en la punta sujetando lo que sobresale…. y lo vas bajando, así, poco a poco explicó, procediendo con suavidad sobre un pene rígido.


  Luego, ella volvió a ponerse a horcajadas, pero sin rozar a Saïd. Sujetó la base del vertical y grueso miembro con la mano. Su cuerpo descendía: finalmente, el glande se encontró con su vulva. Tras acariciar con él su vagina durante unos segundos, declinó un poco más su cadera, introduciendo a Saïd en su cuerpo.


  Aeeh… balbució el muchacho.


  Así, con Saïd tumbado, viendo a Hessa sobre él, ella comenzó a ondular su flexible tronco, con un ritmo similar al caminar de un camello. Saïd cerraba los ojos de vez en cuando mientras abría su boca, ardiente. Posteriormente, Hessa comenzó a mover sus caderas, dibujando con ellas continuos ochos. Más tarde se quitó el palo de madera que le sujetaba el pelo y agitó la cabeza, soltando su melena, mientras continuaba moviendo la pelvis. Inmediatamente después, él contempló cómo ella elevaba sus brazos hacia un techo que parecía querer alcanzar, pese a que distaba más de dos metros. Saïd, que se movía a espasmos, tenía los ojos clavados en el bello rostro de Hessa. De repente, el cuerpo del chico se agitó bruscamente:


  ¡Aaah! exclamó.


  Hessa ralentizó aún más su movimiento.


  Luego, le sonrío:


  Tranquilo… shhh susurró mientras separaba sus cuerpos y se acomodaba a su lado... ¿Te ha gustado?


  Sí, mucho tartamudeó, pero no he aguantado nada, ¿no?


  Claro que sí expuso ella, sonriente, mientras le acariciaba la cara. Cuando quiero ser sexy, lo soy, y mucho. Si a los viejos que vienen se lo hiciera tan bien como te lo he hecho a ti, ellos también se correrían rápido.


  Es que era…


  Ya lo sé, era tu primera vez. Me alegra saber que siempre me tendrás en tu memoria comentó mientras se tapaba los pechos con el velo con el que anteriormente había bailado.


  Pero me da vergüenza que veas que soy tan inexperto…


  Créeme, prefiero enseñar a un torpe, que tener que soportar a un experto en torpezas.


  Ella le besó la frente y se tumbó a su lado. Los dos miraban al techo.


  La música había cesado y reinaba un cómodo silencio que llenaba la estancia. En un momento dado, la dulce voz de Hessa despertó a un Saïd que soñaba despierto:


  Yo también tengo un regalo para ti, no iba a ser menos anunció, incorporándose en la cama, para quedarse sentada sobre ella.


  Ya me has hecho un regalo que no podía imaginar ni en mis mejores fantasías sonrió él mientras elevaba su espalda.


  Pues te haré dos, para ser más que los demás añadió con gracia, mientras cogía el palo de madera con el que había sujetado su melena. Esto lo tengo desde niña se lo ofreció. Parece normal, pero lo bonito es la inscripción que un anciano amazigh me hizo en él.


  Todo va a salir bien leyó Saïd con dificultad, acercando sus ojos al objeto.


  Interiorízalo. Dítelo a menudo: todo va a salir bien. Te prometo que, si lo piensas de verdad, las cosas casi siempre acabarán como tú quieras que acaben.


  Hay que ser optimistas, ¿no?


  Ya sabes que creo que soñar es fundamental. Y pensar que los sueños se cumplen, obligatorio para que ocurra.


  Todo va a salir bien susurró Saïd mientras contemplaba el palo de madera que tenía entre las manos… Pues muchas gracias por el regalo, por todos dijo antes de abrazarla.


  Me hacía ilusión saber que hoy sería un día especial para ti y que podría aportar algo sentenció ella, mirándolo fraternalmente.


  Tras un nuevo momento de silencio, Hessa se levantó y comenzó a vestirse. Saïd hizo lo mismo. No tardaron mucho en despedirse con un nuevo abrazo. Él abrió la puerta y salió de la habitación.


  La sala principal de la tetería estaba vacía, aunque aún había algunas velas que no habían sido apagadas. Saïd salió a la calle, contempló la luna fugazmente y comenzó a andar. Le acompañaba una sonrisa que no se borraría de su juvenil rostro en varios días.


  El verano de 2002 estaba agotando sus últimos días, pero el sol aún calentaba, desde por la mañana, parte de la terraza del Café Basma. Saïd se acariciaba una perilla formada por débiles pelos mientras leía la prensa y desayunaba. No tardaron en aparecer los primeros turistas: un par de jóvenes italianos a los que el muchacho se acercó con la seguridad del vendedor experimentado. Tras alojarlos en el Mujtar, fue a casa para regresar con cien dírhams de hachís, que les entregó antes de que subieran al taxi que los llevaría a la mezquita de Tinmel.


  Una vez hubo acabado de leer en el periódico las informaciones que relataban cómo se sucedían los atentados en Afganistán, en tanto la Administración Bush y sus aliados seguían buscando, con los ojos vendados, alguna pista sobre el paradero de Osama Bin Laden, Saïd sacó del zurrón Por quién doblan las campanas. Con el rabillo del ojo, comprobaba que no había movimientos en la parada de taxis. La fuerza narrativa con la que Ernest Hemingway relataba la Guerra Civil Española lo introdujo en una burbuja ajena a la realidad.


  ¡Chaval, que tienes ahí dos rubios que no se enteran de nada! advirtió Hakim.


  ¡Coño! exclamó Saïd mientras se levantaba de la silla como un resorte.


  Hakim observaba, sonriente, apoyado en la pared de su cafetería, cómo Saïd gesticulaba con los turistas y cómo éstos no tardaban en transformar su rostro: desde la desconfianza, a la familiaridad. No se demoraron mucho en acercarse a la terraza.


  Pon a Georg y a Alfred algo rico, que los pobres se nos van a morir de hambre dijo Saïd en inglés mientras los invitaba con la mano a sentarse en una mesa. Comida, y mucha, para dos continuó, en árabe, mirando a Hakim.


  Ok, my friends completó el camarero, sonriendo a los dos chicos.


  Yo voy al hotel anunció Saïd a los turistas, para ver si tienen una habitación para vosotros, ¿de acuerdo? Vosotros comed aquí tranquilamente, ahora vuelvo.


  Dank Sie, Saïd agradecieron los jóvenes.


  Saïd entró en el hall del Mujtar. Farid estaba concentrado tras el mostrador, con la calculadora en la mano.


  Salam aleikum saludó el joven.


  Aleikum salam. Dime respondió él con sequedad.


  Necesito una habitación doble para dos chicos que van a venir en un rato.


  Muy bien, los pondré al lado de los italianos que has traído antes informó mientras anotaba algo en el cuaderno.


  Venga, pues nos vemos luego se despidió Saïd mientras se giraba.


  Espera, muchacho, una cosa.


  Dime.


  Te voy a decir la verdad: últimamente el negocio no va todo lo bien que debería…


  Pero si te traigo clientes casi todos los días.


  Ya, es cierto. Pero prácticamente solo vienen los que traes tú. Te lo diré claramente: necesito dinero anunció Farid, grave.


  Pues sube el precio de las habitaciones.


  Ya lo hice hace tres meses.


  ¡Yo eso no lo sabía! ¿Y no me vas a subir a mí las comisiones?


  ¡No faltaba más! ¿No me escuchas o qué? Te estoy diciendo que necesito dinero…


  ¿Y qué quieres que haga yo? Encima que me sigues pagando lo mismo que hace dos años…


  A mí no me vengas con esos rollos, yo te pago lo que me dice Danyal que te pague. ¿O es que tengo yo la culpa de todo? ¡Vale, ya! Farid se alteró.


  Bueno, tranquilo, que tampoco he dicho nada…


  El caso, chaval, es que necesito que me empieces a pagar un alquiler por la casa que te estoy regalando para que vivas. ¿Es lo normal, no?


  ¿¡Qué!?


  Eso, que me des… no mucho: quinientos dírhams al mes por ella expuso mientras se colocaba el turbante. No puede salirte gratis, ¿no crees que es justo?


  ¿¡Quinientos dírhams!?


  Bueno, vale, vale, somos amigos: cuatrocientos.


  Farid, yo no puedo pagarte ese dinero todos los meses.


  Bueno, trescientos. Trescientos dírhams y todo en orden, ¿vale? No tendrás problemas de dinero: últimamente siempre traes muchos clientes, tienes buenas comisiones…


  Tengo para vivir, solo eso. Además, Danyal siempre me dijo que esa casa era de la organización, que era gratis.


  Eso era antes, pero la vida es cada vez más difícil. La gente se empieza a ir a las ciudades, abandona el valle, cada vez hacemos menos negocio. Todos. Esto ya lo he hablado con Danyal y dice que me entiende, que es normal que me tengas que pagar algo…


  ¿Danyal ha dicho eso? Bueno, pues tengo que verlo y hablar con él.


  Ya lo he hablado yo, ¡te lo acabo de decir! Es así, Saïd, quiero portarme bien contigo, pero no me dejas. O me empiezas a pagar trescientos dírhams al mes o esta misma noche te echo a patadas de mi casa.


  ¡Pero no puedes hacerme esto!


  Pues lo estoy haciendo. Esta tarde espero que vengas más amable, aquí te espero.


  Saïd se dio media vuelta sin decir una palabra más; luego cerró la puerta del hotel de un portazo. Evitó pasar por el Basma, girando a la derecha nada más salir del Mujtar, y anduvo por el extenso prado verde que se abría detrás de los edificios ubicados a la entrada de la rúa. Sentado sobre el césped, abrió el zurrón y sacó un cigarrillo. Se lo fumó con ansia mientras miraba cómo corría el caudal del ouadi n’Fiss. Instantes después, encendió otro pitillo.


  Con cara de circunstancias, apareció minutos después en la terraza del Basma: Que aproveche comentó a Georg y Alfred, que estaban terminando de almorzar. Ya os están preparando la habitación. Cuando queráis, podéis subir.


  Oh, gracias replicaron al unísono.


  No hay de qué. Me tengo que ir, que disfrutéis del valle finiquitó Saïd, intentando lucir una sonrisa que apenas aparecía.


  Entró en el salón del restaurante y subió los escalones que llevaban al piso superior. Sentado en una silla de plástico que estaba pegada a la ventana, prendió un nuevo cigarro.


  Si viene un taxi, ¿te vas a tirar por la ventana a por los turistas, Cuentacuentos? preguntó Hakim a su espalda.


  No tenía intención… respondió, volviéndose.


  Te lo digo por dejarlas abiertas todas comentaba mientras se sentaba en la silla de al lado y cogía un pitillo del paquete de tabaco que Saïd había dejado sobre la mesa. Para ayudarte a que caigas justo encima de ellos.


  Quizá salte si me emborracho replicó con una sonrisa forzada. ¿Me puedes traer un trago?


  ¡Huy, huy, huy! Hakim se acomodó en la silla. ¿Alcohol por la mañana? ¿Qué te pasa?


  ¿Puedes traerme uno o no?


  Sí, hombre, sí el camarero se levantó y caminó hacia la puerta de la despensa.


  Instantes después, regresó con una bandeja sobre la que traía una tetera.


  ¿Me lo cuentas? expuso Hakim mientras servía un líquido dorado en dos vasos translúcidos.


  ¿Una tetera? preguntó Saïd mientras olía el brebaje.


  Hay muchos que me piden un trago con la misma frecuencia con la que gustan de hablar de mí. Imagino que, al estar borrachos, se les olvidaría que ellos también habían bebido.


  Les encanta hablar, sí, ya voy conociendo a algunos vecinos…


  Bueno, qué, ¿no confías en mí?


  Sí, claro que confío en ti. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Pues que se note, que las palabras se las lleva el viento…


  ¡Es que el malnacido de Farid sigue intentándomela jugar siempre que puede! Y como Danyal lo apoya… pues eso.


  ¿Qué ha pasado ahora?


  Dice que no tiene clientes y que quiere que le pague trescientos dírhams al mes por el alquiler de la casa…


  ¡La avaricia, el cáncer que corroe las almas! exclamó el camarero, para luego dar un nuevo sorbo a su vaso. Mira, yo si quieres te puedo alquilar muy barata una habitación…


  ¿Qué habitación?


  Yo alquilo habitaciones para los turistas: tengo tres en casa, disponibles.


  ¿Y cómo es que yo no sabía eso? Te podría conseguir clientes…


  Por eso precisamente no lo sabías. Porque no quiero que me traigas clientes: te meterías en más problemas.


  ¿Por qué?


  Porque si Danyal se enterase, o Farid, que es lo mismo, o peor, se cabrearían mucho. Tú tienes que llevar a los turistas a dormir al Mujtar y a comer al Basma. Ésos son los acuerdos.


  Pero si alguno que quiere ir al Mujtar, lo puedo mandar a una de esas habitaciones que dices que tienes…


  No lo entiendes, Saïd. No hay opción: o los haces dormir en el Mujtar, o no los invitas a hospedarse en ningún sitio. ¿Tú crees que Farid entendería que lo has intentado primero en su hotel y que luego has venido a mí?


  La verdad es que no…


  Efectivamente, y es mejor no tener problemas con ellos. ¿Crees que yo puedo decidir ahora dejar de trabajar con ellos en el Basma, finalizar nuestros acuerdos? No puedo. Seguro que enviarían a alguno de esos críos apasionados de la violencia que tienen trabajando en Marrakech. Un susto, lo llaman.


  ¿Un susto?


  ¡Claro, Saïd! ¿Aún no te has enterado bien de para quién trabajas? Son una banda de criminales, gente sin escrúpulos. Y no va a dejar que nadie rompa ni un solo hilo de la red que tienen tejida con hierro. Por eso nunca te había dicho lo de las habitaciones: mejor que la opción ni siquiera existiese en tu cabeza.


  Tranquilo, sigue sin existir. Seguiré llevando a todos al Mujtar. Aunque si alguien necesita algo más económico…


  ¡Joder, no! exclamó. No me alteres y hazme caso cuando te digo las cosas, que soy más viejo que tú.


  De acuerdo, Hakim, lo siento…


  Bueno, a lo que íbamos. Que casi siempre tengo vacías las tres habitaciones, así que puedes vivir en una de ellas. Tiene una cama y poco más, pero decórala a tu gusto. Están dentro del recinto donde vivo, ya sabes, con mis hijos y mi suegra y su familia. Pero el baño es solo para los clientes; y está el patio, que es muy tranquilo…


  Sí, la verdad es que tu patio siempre me ha gustado. Pero, ¿no se enfadará Farid contigo? Seguro que ya contaba con esos trescientos dírhams todos los meses…


  Si se enfada por esto, es su problema. Tampoco hay que tenerle miedo cuando uno lleva la razón: si quiere que le pagues, no puede obligarte a que sigas viviendo en su casa.


  ¿Y por cuánto me lo alquilas?


  Sé que tampoco tienes mucho dinero, pero, si te parece, por tener un poco de ayuda para la casa… ¿te resto ciento cincuenta dírhams a las comisiones que te pago cada mes?


  ¡Sí, claro! Lo que tú veas, bastante bien te portas siempre conmigo sonrío, al fin, Saïd. Además, así no pasaré tanto tiempo solo, ese patio está lleno de vida.


  El muchacho se puso en pie y abrazó a un Hakim, al que le brillaba la sonrisa.


  Gracias sentenció Saïd.


  Venga, anda, no te pongas meloso bromeó... Ahora, que Nabil te acompañe a tu casa. Pedidle el burro y el carro al viejo Abdul Mutaal, recogéis lo que te quieras llevar y subís. Coge la habitación que más te guste.


  De verdad que no sé…


  ¡Vete! Ya me termino yo lo que te queda en el vaso sus blancos dientes resplandecieron.


  Demasiado té por la mañana no es bueno… finiquitó Saïd con alegría mientras se marchaba.


  Siguiendo las indicaciones de Hakim, Nabil y Saïd cargaron las pocas cajas de éste en el carro del anciano frutero y, tras volver a bajar hasta el Basma, enfilaron el bulevar. Cuando se terminó, giraron a la izquierda, y posteriormente a la derecha: una puerta de hierro abierta le daba la bienvenida.


  Las habitaciones son las de ahí arriba anunció Nabil, señalando un pasillo en la parte superior en el que había tres puertas.


  No sabía que alquilabais cuartos…


  Bueno, de vez en cuando viene alguien. Casi siempre mochileros, solos o en pareja, no más aclaró el chico de la gorra azul. Subamos y eliges la habitación propuso mientras amarraba el burro a la puerta; luego cogió un par de cajas del carro.


  Los dos atravesaron el pequeño patio de arena que separaba las dos viviendas. Luego ascendieron unos escalones, que brindaban un espacioso rellano en el que había una mesa y una silla acompañando a un árbol. Apenas cinco peldaños después, llegaron al corredor en el que, tras el cuarto de baño, estaban, contiguas, las tres habitaciones. Nabil las abrió todas. Saïd optó por la primera de ellas, la más cercana a la escalera, y la única en la que solo había una cama. Se quedó contemplándola: un colchón y su somier en el lado derecho de la pared, una mesilla a su vera, una mesa y una silla de madera en el lado opuesto, una ventana con coloridos cristales en la pared de la puerta y una alfombra naranja que ocupaba buena parte del suelo; éste era el mobiliario de una sala espaciosa pero vacía.


  Luego, ambos descendieron los peldaños hasta llegar de nuevo a la puerta.


  Ya subo yo esta última caja, Nabil, gracias por todo expuso Saïd.


  ¡Pues me voy a bajar en burro entonces!


  Bien que haces confirmó mientras cogía la última caja.


  Bienvenido a casa, Saïd ofreció Nabil, ya subido en el animal.


  Antes de que el chico del pelo rizado pudiera contestar, ambos miraron hacia el patio, tras oír cómo se abría la puerta de una de las casas. De ella salió una joven que lucía un vestido colorido que cubría su cuerpo, y un velo verde que hacía lo propio con su cabeza, dejando visible su adolescente rostro.


  ¡Hola, hermana! saludó Nabil. ¿Conoces a Saïd?


  Salam aleikumrespondió ella mientras se acercaba hasta su posición. Pues sí, de haberlo visto alguna vez en el restaurante. Encantada le saludó, soy Salma.


  Yo Saïd. Un placer conocerte contestó con caballerosidad.


  Desde hoy vive con nosotros, papá le ha alquilado una de las habitaciones informó Nabil.


  Ah, muy bien. Bienvenido.


  Gracias expuso Saïd.


  Bueno, yo me voy, que ya estará papá sirviendo las comidas se despidió Nabil mientras ordenaba al burro que arrancara la marcha.


  ¿Necesitas que te ayude en algo? ¿Tienes hambre? ofreció Salma con gentileza.


  No, muchas gracias. Voy a ver si coloco un poco lo que he traído…


  ¿Estás seguro? Debería limpiar un poco la habitación, hace unos días que no viene nadie y habrá cogido polvo…


  Muy amable, Salma. Pero no te preocupes. No quiero molestarte.


  Como quieras, pero no molestas. Si necesitas cualquier cosa, estaré en casa. Que Dios desee la dicha para ti en nuestro hogar.


  Eso esperaremos.


  Salma se metió en casa mientras Saïd subía la última caja. Cuando la hubo dejado cerca de la mesilla, contempló la estancia y suspiró. Luego, tras asearse en el baño contiguo, rezó sobre la amplia alfombra que había en la habitación.


  Tras comer un poco de pan con miel que había traído en una de las cajas, Saïd se hizo un porro y salió fuera sin encendérselo. A la izquierda de la puerta de su cuarto, seis diminutos peldaños llevaban a una pequeño y cimero rellano de cemento en el que no había nada más que una bicicleta, el neumático de una delgada rueda junto con un palo, un balón destrozado y unos pequeños zapatos rosas de plástico. Apoyado en una barandilla hecha con delgados troncos de árbol, Saïd prendió el canuto, contemplando una elevada perspectiva que ofrecía, en la distancia, la trazo de un Talat n’Yakoub resguardado por las montañas.


  Después, caminó de nuevo hacia su habitación pero, al ver la mesa y la silla que estaban ubicadas en el descansillo que había en el tramo de escaleras, decidió sentarse y sentir el viento suave sobre su rostro. No tardó mucho el ambiente en llenarse de algo más que los lejanos pasos de los viandantes y los distintos sonidos que emitían los animales que recorrían los montes que se levantaban a la espalda de la casa: dos niños y una niña llegaron corriendo y llamaron a la puerta de la vivienda de enfrente de la de Hakim, Nabil y Salma. Una mujer anciana abrió y, tras volver a entrar, finalmente les entregó una pelota de fútbol. La mujer, a una decena de metros de su posición, saludó a Saïd con la cabeza, para luego contemplarlo con una mirada sonriente, marcada por los vientos del Atlas y la dureza del quehacer diario. Luego cerró la puerta. Los niños no dijeron nada al joven, y directamente pusieron el balón en el suelo para comenzar a jugar, disparando la pelota hacia las líneas que, con tiza, dibujaban sendas porterías en cada una de las fachadas principales de las dos casas que delimitaban el patio. Instantes después, Salma salió de casa para recoger la ropa que estaba tendida. Saïd contemplaba la escena mientras la muchacha proseguía con su tarea sin separar la vista de su labor. Antes de volver a entrar en casa, ya con el cesto repleto, miró de reojo a Saïd. Éste sonrió suavemente, ella también. Por su parte, los dos críos seguían correteando, esquivando con soltura un árbol al que intentaba subir la niña. Finalmente, Saïd se levantó y ayudó a la pequeña a colocarse en él.


  Tras un par de minutos, expuso:


  Cielo, ahora tienes que bajarte, que me tengo que ir.


  ¡No! Quiero estar aquí repuso ella.


  No puedes, que te vas a caer. Luego vuelvo y subes otra vez, ¿vale?


  No…


  Sí dijo Saïd mientras la cogía... Más tarde seguimos jugando finiquitó con una sonrisa mientras le tocaba el pelo.


  Vale concluyó la niña con alegría, para después salir corriendo hacia la calle.


  ¡Adiós, chicos! se despidió Saïd de los dos niños, que seguían buscando con desesperación sonriente el gol que los hiciera ganar.


  ¡Adiós! contestaron ambos.


  Tras caminar los cincuenta metros que lo separaban del final del bulevar, enfiló el arbolado paseo hasta llegar a la puerta del Mujtar.


  Salam aleikum saludó Farid nada más oír el sonido de la puerta.


  Aleikum salam.


  Sabía que lo entenderías y vendrías a verme dijo Farid con una amplia sonrisa.


  He venido a entregarte las llaves de tu casa, no voy a seguir viviendo allí.


  ¿¡Cómo que no!?


  No puedo pagarte tanto dinero, ya te lo dije esta mañana…


  Bueno, pues doscientos cincuenta dírhams ofreció él, mientras se difuminaba su sonrisa.


  Ya tengo otro sitio para vivir anunció Saïd mientras ponía las llaves sobre la mesa.


  ¿Cómo que otro sitio? ¡Tú tienes que vivir en mi casa!


  Tengo otro sitio, Farid. Gracias.


  ¡¡Me dice gracias el niñato!! explotó el dueño del hotel. ¿Sabes que me estás jodiendo?


  Lo siento si te estoy fastidiando. Solo te digo que he encontrado algo más barato, y que lo prefiero.


  ¿Dónde? ¿A quién le vas a pagar? ¿Por cuánto dinero?


  Me voy a una de las habitaciones que alquila Hakim, me la ha ofrecido y la he aceptado.


  ¿¡Hakim!? ¿Qué pinta él en esto?


  Es mi amigo y me puedo quedar allí, nada más. Tranquilo, te seguiré trayendo clientes… intentó suavizar el tono de la conversación.


  ¡Fuera de aquí! exclamó. Me estás intentando cabrear y lo estás consiguiendo. ¡Fuera!


  Una sonrisa apareció en el rostro de Saïd nada más dar la espalda al dueño del Mujtar. Sin perderla, salió del hotel. Metió la mano en el zurrón para sacar la cajetilla de tabaco y, al ver el palo de madera con la inscripción tallada, masculló:


  Buenas noticias, Hessa.


  Saïd enfiló entonces la rúa, pasando de largo por delante del que había sido su portal. Cuando estuvo delante de la puerta de una pequeña casa, la golpeó con los nudillos. Enseguida abrió Malak:


  Hola, Saïd, ¿qué tal?


  Bien respondió él, ¿está Hessa?


  Sí, está dentro comentó ella mientras se colocaba los pendientes. ¡Hessa, es Saïd! vociferó mirando hacia dentro. Pasa, me coges marchándome. El muchacho entró, se descalzó, y permaneció de pie. Hessa salió de la habitación, vestía un cómodo pantalón y una camiseta:


  Salam, Saïd, ¡qué agradable visita! ¿Quieres té? Estaba preparándolo le ofreció mientras iba hacia la cocina. Siéntate indicó a la par que colocaba una tetera en la bandeja. ¿Alguna novedad? Se te ve contento…


  Sí, me cambio de casa. Hoy mismo anunció Saïd, sentándose casi en el suelo, sobre un colchón cubierto con una tela azul y rodeado de cojines.


  Ah, ¡qué bien! ¿Y a dónde te vas? preguntó Hessa.


  A una de las habitaciones que alquila Hakim, al final del bulevar.


  ¿Y qué pasa con la casa de Farid?


  Quería que le pagase trescientos dírhams al mes por el alquiler, me lo ha dicho esta mañana. Hakim me ha ofrecido una habitación, mucho más barata…


  Me alegro, Saïd se introdujo Malak en la conversación mientras se ponía los zapatos. Me voy a trabajar, esta noche me cuentas más en la tetería, ¿no? Sí, hasta luego, Malak respondió Saïd. Que tengas buena tarde.


  ¡Luego te veo, guapa! se despidió Hessa.


  Malak saludó con la mano y cerró la puerta.


  Pues mira, me alegro de que ya no vivas ahí, era una casa que se caía a trozos… observó Hessa.


  Ya, la verdad es que sí, ¡ahora voy a dormir en un colchón y todo! sonrió. Lo malo es que ya no vivo tan cerca de ti, para nuestras charlas...


  Bueno, no te preocupes, aquí todo está cerca.


  Saïd se quedó en silencio, clavando su mirada en un estilizado jarrón de cristal que albergaba dos coloridas flores de tela:


  A mí me gustaría… inició Saïd en un tono de voz casi inaudible.


  ¿Qué? No te he oído, perdona.


  Nada, que a mí me gustaría… verte más, quería decir.


  ¡Si ya nos vemos todos los días!


  Ya, pero no sé cómo decirlo… verte, vernos… ya sabes…


  ¿Vernos cómo, Saïd?


  Vernos… pues eso, como en mi cumpleaños. Tú a mí me gus…


  Saïd lo cortó ella... Yo no te gusto, no te puedo gustar.


  ¡Claro que me gustas!


  Pero eso no puede ser, Saïd se acercó, con mirada fraternal. No puedes enamorarte de mí. No es bueno para ti. Nada bueno. Y yo te tengo muchísimo cariño: no puedo dejar que ocurra nada que sea malo para ti.


  ¿Y por qué esto va a ser malo?


  Vamos, ya tienes dieciocho años, tienes que saber ver la realidad.


  ¿Y qué pasa con los sueños de los que tú tanto hablas?


  Los sueños, aunque suene contradictorio, están dentro de la realidad. No se puede aspirar a conseguir algo que no puede ser, que es imposible suspiró. Saïd, yo tengo mi trabajo, no puedes enamorarte de alguien que cada noche se acuesta con un hombre. No es sano: se te clavaría un puñal en el corazón con la aparición de cada luna.


  ¿Y si lo dejas? ¡Nos vamos a otro sitio, a cualquier sitio!


  Saïd, cariño, no puede ser. La vida me ha traído hasta aquí, y estoy bien. Podría estar mejor, pero también he estado mucho peor: ahora mismo no puedo pedir más. Tengo un trabajo que, para mí, es digno, con el que me gano bien la vida, con el que incluso estoy ahorrando dinero, ¡no quiero ser prostituta toda mi vida!


  Pues no lo seas desde ya… insistió Saïd.


  Ahora no puedo hacer eso, tengo que aprovechar que aún soy joven, que mi cuerpo aún me permite ganar un dinero que difícilmente conseguiré dentro de pocos años. ¿Lo entiendes?


  No, no lo entiendo replicó Saïd con la voz, entre otras cosas, rota.


  Pequeño… ella intentó tocar su pelo rizado.


  ¡No soy pequeño! exclamó mientras se levantaba del colchón, ya con lágrimas en los ojos.


  Saïd nombró ella, incorporándose… Ven, siéntate y vamos a hablar tranquilamente. ¿Te apetece que nos fumemos un porrito y charlemos?


  ¡No quiero nada! Creí que te gustaba…


  Sí susurró ella mientras se acercaba lentamente a él…, y me gustas, pero no estoy enamorada de ti. Ni tú de mí. Nos gustamos, pero como amigos.


  ¿¡Ya no me permites ni decidir, por mí mismo, si estoy o no estoy enamorado de ti!?


  Cariño… Hessa trató de templar el tono de la conversación mientras le acariciaba la mejilla.


  ¡A la mierda todo! exclamó Saïd, para después ir hasta la puerta.


  Con rostro serio, Hessa vio cómo Saïd se calzaba y salía de la casa. Éste, ya en la calle, giró a la izquierda y llegó, tras subir las escaleras que lo llevaron al primer piso, a la puerta de la que era su casa hasta hacía pocas horas. Delante de ella, buscó en el zurrón y sacó la llave de la habitación que le había dejado Nabil. Luego la intentó introducir en la cerradura:


  ¡Joder, estás gilipollas! exclamó para sí mientras apoyaba su cabeza y sus manos en la puerta.


  Después, cuando llegó a la altura del Basma, respondió con desgana al saludo de Hakim desde la terraza. Sin detener su marcha, atravesó la pequeña carretera y caminó por el prado hasta llegar a la orilla del río. Sentado, las lágrimas se secaban en sus mejillas mientras se fumaba un cigarro con avidez. En cuanto lo apagó, sacó el pequeño arca de madera del zurrón y se lio un porro.


  Más de una hora después, mareado, desanduvo sus pasos. Cuando estaba cerca de la terraza del restaurante, Hakim llamó su atención:


  ¡Saïd, espera!


  Dime.


  ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Antes has pasado con mala cara…


  No, tranquilo, solo estoy bastante fumado. La alegría de tener un colchón al fin, ya sabes…


  ¿Seguro?


  Sí, Hakim. Gracias por todo. Te veré esta noche, que ahora tengo que ir a buscar a Ahmed para contárselo.


  Ciertamente, no me lo creo mucho, pero bueno… dijo Hakim mientras sus ojos analizaban el rostro del muchacho.


  No pasa nada, créeme. Solo que estoy contento y me he acordado de momentos del pasado…


  Si piensas en el pasado, que sea para recordar los buenos momentos; con los malos ya no se puede hacer nada…


  Finalmente, Saïd continuó sus pasos sobre la arena de la rúa. Dejó atrás la que había sido su casa y, posteriormente, la vivienda de Hessa y Malak, hasta llegar a la puerta azul. Llamó pero nadie contestó. El sol se estaba poniendo y el almuédano no tardó en llamar a la Maghrib desde la mezquita cercana. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta, esperó casi media hora hasta que Ahmed llegó:


  ¿Qué te pasa? He pasado por tu casa pero no estabas.


  Ya no es mi casa… contestó Saïd, alzando la mirada desde el piso.


  ¿¡Qué!? ¿Por qué?


  Invítame a un té y te lo cuento todo…


  Ahmed asintió con la cabeza y le ofreció su mano para que Saïd se ayudara de ella al incorporarse. Ya dentro, Ahmed escuchaba con atención la narración de su interlocutor, variando su semblante: desde la sonrisa orgullosa, cuando le contó cómo dejó las llaves encima de la recepción del Mujtar, hasta la triste mueca de empatía, cuando le detalló la conversación con Hessa.


  Es duro comentó finalmente Ahmed…, pero ella no ha querido hacerte daño. Estoy seguro.


  Pues no se le ha dado nada bien.


  Ya me imagino. No sé, me siento un poco culpable, tendría que haber tenido en cuenta que aquel regalo de cumpleaños te traería problemas. Yo creí que tenías claro que no puedes enamorarte de una prostituta, lo pasarías fatal.


  Por eso la he dicho que lo dejase, ¡que nos fuéramos!


  ¿Pero cómo te vas a ir? ¿A dónde?


  ¡¿Qué más da?! A cualquier sitio: a Marrakech, a la costa… a España. ¡Mucha gente se va a Europa ahora, allí se gana más dinero y se vive mejor!


  ¿Y cómo quieres irte tú a España?


  Pues en patera, como todos.


  ¿¡Pero cómo te vas a montar en una patera!? Eso no te lo hubiera permitido yo, directamente, como amigo tuyo. Ahí muere gente, muere mucha gente. ¡Ni loco me monto yo en una patera! Saïd, prométemelo, que sea la última vez que hablamos de este tema.


  Tranquilo, tranquilo… si yo tampoco voy a coger y me voy a marchar solo. Era como opción, para ir con Hessa.


  Saïd, creo que necesitas relajarte un poco… dijo mientras se levantaba y caminaba hacia su habitación.


  Enseguida, regresó con el cofre de madera:


  ¿Te apetece uno?


  Ya me he fumado dos: uno con la alegría de la casa nueva… y otro con la tristeza de la patada en el culo.


  ¿Así que llevas un fumadón impresionante, no? Ya te veía yo los ojos rojos… pero creía que era por llorar sonrió, buscando una respuesta equivalente en su compañero.


  ¿Por qué no le gusto? se preguntó en alto, acomodando su espalda en el sofá.


  Claro que le gustas, pero como amigo. Se nota que os lleváis bien, se ve claramente a diario en la tetería. Pero entiende que ella trabaja… no sé, acostándose con hombres. Con ella no puedes tener más que una bonita amistad. Y sobre eso, te diré lo miró a los ojos, dejando por un instante de desmenuzar el hachís, que es algo que no deberías perder. Hessa es una chica estupenda, y que te considere su amigo es algo bonito, que también deberías valorar.


  Gracias, maestro del amor y de la amistad… finiquitó con ironía Saïd, reclinándose aún más en el sofá y mirando al techo.


  El silencio reinó mientras Ahmed terminaba de prepararse un canuto que, finalmente, se fumaron entre los dos. Con una verborrea ágil y risueña, el chico de la barba irregular consiguió que Saïd sonriera bastantes veces. El ambiente se iba relajando a medida que pasaban los minutos.


  Con el siguiente porro, la lengua de Saïd se aflojó aún más:


  Tienes razón: yo a lo que he venido aquí no es a enamorarme de una prostituta.


  ¡Así me gusta! Tú has venido a conocerme a mí sonrió Ahmed sonoramente... Que soy feo, pero majo. ¿O no?


  Eres feo y majo, sí, pero tampoco he venido a conocerte a ti.


  ¿Entonces a quién? preguntó sin poder parar de reír.


  A Youssef Hamidouch.


  Ahmed incorporó su cuerpo, prácticamente tendido sobre el sofá, y, con rostro desencajado, articuló:


  ¿¡A qué coño viene eso ahora!?


  A que a eso he venido… anunció Saïd, trabándose.


  ¡¿Pero qué dices?! Saïd, amigo, hoy mejor que te quedes a dormir aquí, que llevas una fumada de escándalo. No sabes ni de lo que hablas.


  Lo que tú digas repuso Saïd mientras se recostaba en el sofá… Lo que tú digas…


  No tardó en cerrar completamente los ojos. Luego, Ahmed, sin despertarlo, le colocó un cojín bajo la cabeza. Tras arroparlo con una manta, se llevó el farol a su habitación y dejó a oscuras el salón.


  Lunes 19 de mayo de 2003, indicaba en su portada el diario Al Bayane, que Saïd leía en la terraza del Basma. Marruecos, y el resto del mundo, vivían aún conmocionados por la cadena de atentados que, hacía tres días, se habían sucedido en Casablanca. La alegría guardaba un riguroso luto en las calles del Talat n’Yakoub. Las habituales muecas sonrientes en los rostros de las vecinas y los vecinos del pueblo se habían evaporado.


  Apenas llegaron taxis a la parada durante dos horas.


  Una furgoneta negra se detuvo a escasos metros de Saïd y llamó su atención con el claxon:


  ¡Sube! gritó Danyal.


  El muchacho llegó hasta el vehículo, Ahmed ocupaba el sitio del copiloto. Abrió la puerta y se sentó en la parte trasera:


  ¿Adónde vamos?


  Nadie contestó.


  Danyal condujo un par de kilómetros sobre la desgastada carretera que llevaba hasta el Tizi n’Test. Giró a la izquierda en un pequeño camino de arena, ascendente, a través del cual llegaron a una explanada verde, en la que dos árboles daban sombra a un lugar alejado de todas las aldeas cercanas.


  ¡Abajo! ¡A trabajar! ordenó Danyal, elegantemente vestido con una americana y una camisa ligeramente menos colorida de lo que en él era habitual.


  ¿Qué hacemos aquí? preguntó Saïd.


  Tú y Ahmed, cavar un par de buenas fosas. Una cada uno indicó Danyal mientras sacaba de la parte trasera del vehículo dos palas.


  ¿Para qué? insistió el joven.


  Deja de hacer preguntas si no quieres que sean para que te quedes en una de ellas. ¡Venga, a cavar! Que sean grandes y separadas una de otra.


  Danyal estaba sentado bajo la sombra de un árbol, fumando, mientras contemplaba, en la distancia, cómo los muchachos sudaban bajo un sol de justicia. Diez minutos después, exclamó:


  ¡Más deprisa, coño, que no tenemos todo el día!


  Ahmed miró a Saïd con cara de circunstancias.


  ¿Pero qué pasa? susurró Saïd.


  ¿¡Y yo qué coño sé!? Pero parece cabreado, tú cava y calla… contestó Ahmed con resignación.


  Ambos continuaron con la tarea durante buena parte de la mañana. El sol ya había alcanzado su posición más vertical cuando Danyal se levantó y se acercó a ellos: Vale, chicos, suficiente. Buen trabajo.


  Los dos fatigados muchachos dejaron las palas en el suelo.


   Ahora, venid aquí decretó Danyal mientras se acercaba a la furgoneta.


  El fornido hombre comenzó a retirar diversas telas que había en la parte trasera del vehículo. Luego, haciendo palanca con un hierro, intentó abrir lo que parecía la base del maletero. Cuando logró levantar una parte, los muchachos advirtieron un auténtico arsenal de armas bajo un falso doble suelo que Danyal terminaba ahora de retirar.


  Con cuidado, y dejándolo bien aislado con ese plástico, meted todo esto en la fosa que ha excavado Ahmed exigió Danyal mientras se sacudía las mangas del traje con la mano.


  Los muchachos siguieron las directrices: comenzaron a movilizar las muchas pistolas, algunos rifles y pocas metralletas. Cuando todas estuvieron en el borde del hoyo, Ahmed se metió en el agujero, y colocó el plástico a modo de base. Saïd le fue pasando las armas para que las colocara, cautelosamente, bajo la atenta mirada de Danyal.


  Muy bien, ahora poned el plástico encima, que cubra bien todo, que no entre arena. Echad la tierra luego, no demasiada señaló el corpulento hombre, mientras se encendía un cigarro.


  Ahmed y Saïd procedieron.


  Bueno arrancó Danyal, imagino que os estaréis preguntando qué ocurre los miró, ambos dejaron de trabajar por unos instantes. Los jefes piensan que pueden ir a buscarnos: los maderos de medio mundo ha venido a investigar los atentados.


  ¿Habéis sido vosotros…? preguntó Saïd con la voz quebrada.


  ¿¡Tú eres gilipollas o qué!? gritó Danyal. ¡Claro que no! ¿Qué razón íbamos a tener nosotros de matar a tanta gente si no hay dinero de por medio? Pero Ibrahim teme que puedan venir a tocarnos los cojones a Marrakech, a hacer preguntas. Si no encuentran a los terroristas, pueden venir a por nosotros: necesitarán alguien que pague los platos rotos, una operación policial con detenidos que tranquilice a la gente. Las armas están bien aquí de momento, perdidas en la nada.


  ¿Y para qué es la otra fosa? cuestionó Saïd.


  Para enterraros a los dos juntitos si me llega el más mínimo rumor de que alguno ha abierto su estúpida bocaza. No sé si me explico.


  Perfectamente respondió Ahmed, mientras Saïd palidecía, con la mirada inerte.


  Me alegro de que me hayas entendido apuntó Danyal. ¿Tú también has captado la idea, verdad, niñato?


  Sí… balbució Saïd.


  No te he oído.


  Sí, Danyal. Tranquilo, por supuesto que no diré nada confirmó Saïd, casi temblando.


  Bien prosiguió Danyal, pues si tenéis claro que ésta será vuestra tumba, la de ambos, si a alguno se le escapa el más mínimo comentario al respecto, podéis echar la tierra también sobre la otra fosa, cuando acabéis con la de las armas.


  No se escuchó ni una palabra más durante el tiempo que tardaron en finalizar el trabajo. También en silencio, se subieron a la furgoneta y regresaron al pueblo.


  Buen trabajo, chicos se despidió Danyal justo cuando ambos iban a abrir las puertas. Y tened cuidado con fumar mucho o beber, que sabéis que eso suelta la lengua más de lo conveniente…


  La tendremos bien quietecita, Danyal aclaró Ahmed antes de descender del vehículo. Hasta luego.


  Saïd rechazó la propuesta de Ahmed de ir a su casa a comer juntos. Pero sí decidieron quedar por la tarde, aprovechando que éste no iría después a Ijoukak. Así, Saïd enfiló el bulevar. Metros después, pasó al lado de las jaimas y, tras detenerse unos instantes, giró a la derecha para buscar a Naym.


  Salam aleikum lo saludó Saïd.


  Aleikum salam, ¿qué tal estás? No tienes buena cara… estás pálido advirtió el librero.


  Me ha dado mucho el sol hoy, solo eso.


  Bebe un poco de agua, muchacho, te vendrá bien ofreció Naym.


  Gracias completó el chico, que se bebió casi la mitad de la botella.


  Tenías sed, eh…


  La verdad es que sí.


  Ven aquí dentro, que ahí hace mucho calor.


  Ambos se sentaron en el interior de la jaima. Ligeramente más relajado, Saïd le comentó:


  Por cierto, estoy a punto de terminar La caverna, me está pareciendo muy interesante.


  José Saramago suele serlo, una persona comprometida que, aunque heterodoxo, escribe como los ángeles. Es curioso, para nada coincidido con su opinión sobre Dios, pero, sí, aunque te resulte extraño oírlo, en que, sin religiones, el ser humano sería más espiritual.


  ¿Dice Saramago que habría más espiritualidad sin religiones?


  Sí, y si piensas en el fondo del asunto, tiene razón. Yo creo en Dios, pero creo en mi relación directa con Él. ¿Entiendes lo que quiero decir? Saramago habla principalmente de la Iglesia Católica, de su jerarquía, del Vaticano. Su reflexión no es del todo aplicable al Islam, porque los musulmanes no tenemos un Vaticano, por así decirlo, solo en Irán hay una jerarquía religiosa en el poder. Yo, pese a depositar absolutamente mi fe en Allah y Su Profeta, bendígale Dios y le dé su paz, no quiero eso aquí, en Marruecos…


  Quieres ser libre para tener la relación directa que tú elijas con Dios, ¿no?


  Eso es, y es precisamente eso lo que más indigna a Saramago. La verdad es que es un autor que me encanta, de hecho prosiguió mientras se levantaba para buscar entre los libros que tenía expuestos… ¡Sí, aquí está! Te deberías leer éste, es una novela magnífica dijo Naym mientras se lo ofrecía.


  Ensayo sobre la ceguera leyó en alto Saïd, una vez ya incorporado.


  ¿Te imaginas que todo un país se queda ciego de repente?


  ¿De eso habla? preguntó mientras ojeaba la contraportada. Qué interesante, ¿no?


  Una gran ocurrencia para una novela, la verdad.


  ¿Y tú nunca has pensado en escribir un libro, Naym? Estoy seguro de que tú también tendrías muy buenas ocurrencias.


  Gracias por decir eso, amigo sonrió afablemente. Pero yo soy un humilde librero, y no deseo ser nada más. Ni nada menos.


  Saïd se quedó mudo por un instante, contemplando a su interlocutor entre lentos parpadeos.


  Llévatelo, te gustará intervino finalmente Naym.


  Aún tengo libros en casa que devolverte…


  Bueno, mañana también estaré aquí, puedes traerlos sin problema, ¿de acuerdo?


  Vale, pues entonces te los doy mañana. ¿Irás después al Basma?


  Creo que sí me pasaré, ¿tú también?


  Pues luego he quedado con Ahmed, porque esta tarde no trabajamos, así que imagino que luego iré.


  Se estará notando que hay menos turistas ahora, después de los atentados, ¿no?


  No lo había pensado improvisó, para luego permanecer un instante en silencio. Supongo que sí, que será un verano más flojo…


  No soy capaz de entender cómo hay gente que puede asegurar que asesina a inocentes en Nombre de Dios, no puedo negó con la cabeza... ¿Qué religión es aquélla que, al igual que hizo la Iglesia hace siglos, sesga las vidas de la gente con el argumento de que no han sido iluminados por Dios?


  Ambos charlaron un rato más. Luego, tras despedirse, Saïd prosiguió su camino hasta casa. En el patio, Salma tendía la ropa mientras los dos niños, sentados en la arena, jugaban con pequeñas piedras.


  Salam aleikum saludó Salma con una generosa sonrisa.


  Aleikum salam. ¿Necesitas ayuda? ofreció Saïd.


  ¡No, por favor! contestó ella inmediatamente. Pero muchas gracias, ¿qué tal la mañana?


  Bueno… diferente, ha sido diferente.


  Espero que haya sido buena.


  Eso espero yo también. Voy a descansar un rato, que pases feliz tarde.


  Igualmente finiquitó la adolescente.


  Unos pasos después, Saïd saludaba a los críos, poniéndose en cuclillas junto a ellos. Salma observaba la escena desde su posición.


  ¿Qué tal, chicos? preguntó Saïd.


  ¡Hola, Saïd! dijo el mayor. Estoy ganando yo a Fadi.


  ¡Pero porque él hace trampas! respondió el pequeño.


  Está muy feo hacer trampas, Ali dijo Saïd.


  Yo no hago trampas, es que Fadi no se entera de cómo se juega.


  ¡Sí haces trampas! insistió Fadi, el de menor edad.


  Bueno, sed buenos hermanos y, sin discutir y sin trampas, jugad la partida y luego me decís quien ha ganado. ¿Vale?


  Vale contestaron al unísono: la misma palabra, diverso conformismo en el tono.


  Cuando Saïd entró en su habitación, se arrojó sobre un pequeño, fino y vetusto colchón que, cubierto por una tela negra, había colocado sobre el suelo, en la esquina izquierda de la estancia. Apoyó su cabeza sobre dos de los múltiples cojines, y se encendió un cigarrillo. Extrajo del zurrón la novela que le acababa de prestar Naym y la dejó en el suelo. Inmediatamente sacó La caverna y emergió también el pequeño espejo en forma de ventana. Tras recogerlo del colchón, lo abrió: observó el reflejo de su cara. Llevaba dos semanas sin afeitarse y la barba empezaba a hacerse ver. Cuando lo hubo cerrado, se quedó acariciando el diminuto dintel mientras contemplaba el cielo a través de la ventana de su cuarto.


  Tras unos minutos, dejó el espejo de nuevo en el zurrón y abrió La caverna. En poco menos de una hora lo terminó. Después, inició la lectura de Ensayo sobre la ceguera.


  A media tarde, las nubes corrían veloces por el cielo, ocultando el sol cada poco tiempo. Ahmed y Saïd caminaban por un prado próximo a la casa de éste. Poco después, un cerro se elevaba ante ellos:


  ¿Subimos hacia arriba? preguntó Saïd.


  El día que consigas subir hacia abajo, avísame, será todo un descubrimiento… replicó Ahmed, guiñándole un ojo.


  El día que consigas contener una broma durante más de cinco minutos, avísame, será un descubrimiento aún mayor…


  Esta mañana no he hecho muchas bromas mencionó Ahmed, mientras iniciaba la ascensión.


  Yo casi no podía ni hablar del shock… admitió Saïd.


  Pues has hablado demasiado señaló Ahmed, deteniéndose y mirándolo con gravedad. Nunca preguntes a Danyal, y menos si ves la situación tan tensa. Él te dirá lo que quiera decirte, pero lo va a hacer únicamente cuando él quiera le puso la mano en el hombro. Simplemente, te aviso, que alguna buena hostia me he llevado.


  Tienes razón, es solo que… ¡uf, estaba muy nervioso!


  Normal, yo también he flipado cuando he visto tantas armas. ¡Joder, había un montón!


  Yo ni siquiera había visto una simple pistola en mi vida… finiquitó Saïd.


  Ambos continuaron caminando en silencio. Poco después, alcanzaron una posición elevada, desde la que se contemplaba el valle.


  No sé tú y tu ley de no fumar de día expuso Saïd mientras sacaba su arca del zurrón, pero yo llevo desde esta mañana con una tensión insoportable en el estómago: necesito fumarme un petilla…


  Creo que romperé mi saludable norma autoimpuesta: la verdad es que hoy no ha sido un día muy normal, que digamos.


  O somos traficantes de armas y aún no lo sabíamos… aclaró Saïd.


  Mejor nos quedamos tranquilamente con nuestras comisiones. Y con nuestro precioso y pequeño hueco en esta esquina del mundo… completó mientras volvía a dirigir su vista al paisaje que se abría ante sus ojos.


  Tiempo después, ya con los efectos del hachís en sus palabras, sus reflexiones y sus sonrisas, Ahmed comentó:


  Hace mucho que no te pregunto por Hessa.


  ¿Y qué quieres preguntar?


  Nada concreto: solo saber si estás bien…


  Bueno, no sé cómo está uno cuando está bien… ni cuando está mal. Mi experiencia con las mujeres se reduce a unos besos nocturnos en una azotea y a que un amigo pagara para que perdiera la virginidad con una mujer que solo lo hacía por dinero…


  En eso estás mejor que yo: a mí me está volviendo a crecer la virginidad…


  ¿Por qué…? Saïd dejó a medias la pregunta para comenzar a reírse. Estás tonto, ja, ja. ¿Llevas mucho tiempo sin…?


  Ya te estoy contando, me están estudiando los científicos: soy el primer caso de un hombre al que le está recreciendo la virginidad…


  Ahmed miró de reojo a Saïd, que lo contemplaba negando con la cabeza entre risas. Ambos alzaron ligeramente su mano derecha: Saïd con el puño cerrado, Ahmed ofreciendo la palma de su mano.


  Así no podemos chocar apuntó Ahmed... ¡Vaya dos fumaos!


  ¡Claro que podemos! exclamó Saïd mientras abría su mano. Primero la palma dijo mientras unía la suya a la de Ahmed, que aún seguía en la misma posición… ¡Y luego el puño! completó, mientras chocaban nuevamente, ahora uniendo sus puños.


  ¡Está elegante el invento, hermano! declaró Ahmed.


  Repitieron el saludo: primero la palma, luego el puño. Después se rieron, relajados, felices. Ahmed se encendió un cigarrillo, le ofreció otro a Saïd y señaló:


  Ahora, ya hablando en serio, hermano: respecto a Hessa, no deberías decir esas cosas, sé que ella también disfrutó aquella noche. No fuiste un cliente más.


  Si tú lo dices… murmuró Saïd, con la seriedad dibujando nuevamente las líneas de su cara.


  Hay cosas que no se pueden cambiar, Saïd. Tú verás si quieres pasarte las lunas sufriendo o pasar página y pensar en otras cosas…


  Tras unos segundos mirando el valle, Saïd articuló:


  Qué serio te pones a veces. Y me hace gracia. Es curioso, me río cuando estás de coña, que es casi siempre, pero también cuando te pones serio: suenas raro.


  No te cachondees, que soy un tío muy serio completó Ahmed, sin poder mantener el semblante formal durante toda la frase. Pero lo que te he dicho te lo digo de verdad retomó nuevamente, soltando una bocanada de humo. Es bueno mirar todo por el lado positivo: el amor platónico también tiene su lado bueno.


  ¿Tú dirás qué tiene de bueno estar enamorado de alguien y saber que es imposible?


  Tampoco es que sea ningún experto, pero creo que no es malo haber tenido un amor platónico: así, cuando conozcas un amor real, sabrás advertirlo. Sabrás que es real.


  ¡Qué bien hablas, Descartes! aplaudió, mofándose.


  ¿Descartes?


  Era un filósofo…


  ¡Con la fumada que llevo, para la filosofía estoy yo ahora!


  Pues a mí lo que más me gusta de fumar es que me pongo muy filósofo conmigo mismo, pensando…


  Es que tú eres muy filósofo, sí bromeó Ahmed.


  Ahora soy yo quien hablará un poco en serio: Descartes es un poco denso para leer, pero ¿por qué no me pides libros y te los llevas al trabajo? Para no aburrirte mientras esperas a los clientes en Ijoukak.


  Ya, no sé, sí que es verdad que debería leer más. Porque en casa me dedico a hacer los encarguillos de manualidades que me piden; pero allí, en Ijoukak, es cierto que, sencillamente… estoy.


  Estar está bien, pero al final acaba aburriendo…


  Vale, filósofo, te hago caso: empezaré a llevarme un libro para leer mientras vienen los turistas.


  ¡Joder, míranos! Parecemos gente decente, hablando de Descartes… ¡y no podemos dejar de reírnos de la fumada que llevamos!


  ¡Formamos un gran equipo, hermano! exclamó Ahmed, para después chocar con Saïd, primero sus palmas y luego sus puños.


  Sin una nube en el cielo, éste era coloreado por un azul claro en el que solo se distinguía el brillo intenso de un sol que perfilaba alargadas sombras tras las figuras de los viandantes que caminaban por la entrada de Talat n’Yakoub. Sobre la mesa, los restos del desayuno acompañaban a un Saïd que abría El nombre de la rosa. Ni siquiera hubo pasado la primera de las páginas de la narración de Umberto Eco cuando observó la llegada, junto a cuatro personas más, de dos chicas que sacaron del maletero pesadas mochilas.


  ¡Buenos días! saludó Saïd en castellano, una vez estuvo cerca. ¿Españolas?


  No dijo con sequedad una de ellas, que lucía gafas de pasta y llevaba el pelo recogido en una coleta. Estamos ya cansadas de que vengan todo el rato a hablar con nosotras… comentó, en inglés.


  Sí, por favor. Con educación, te pedimos que nos dejes añadió la otra muchacha, también en inglés.


  Bueno, tranquilas, no quería molestaros replicó Saïd; pero podéis relajaros, esto no es Marrakech. Mirad, es un pueblo en mitad de las montañas… completó, girándose y señalando las cumbres con la mano.


  Ya prosiguió la chica de gafas, tienes razón, pero tenemos mucho calor, estamos cansadas, con hambre… y queremos organizar algunas cosas.


  ¿Si adivino de qué país sois me dejáis que os ayude? Solo un poco, para que vosotras mismas os organicéis mejor propuso él.


  No seas pesado… insistió la chica de gafas.


  Déjale a ver qué dice, Giulia, que no se lo ve tan pesado como a los de Marrakech… planteó su amiga.


  A ver… confirmó ella con desgana.


  Pues Saïd observó sus rostros… Italia.


  Bravissimo! contestó la joven del pelo suelto.


  Esto era un poco un plan broma prosiguió Saïd entre risas. Pero si queréis comer algo os recomiendo ir ahí señaló el Basma, preparan unos almuerzos riquísimos.


  Yo tengo hambre, ¿tú? prosiguió, en italiano, la chica del pelo suelo mientras miraba cómo su amiga se quitaba las gafas y se secaba el sudor.


  ¿Otra vez tienes hambre? ¡Pff! resopló Giulia.


  Si, andiamo? preguntó Saïd.


  Parli italiano? cuestionó la hambrienta.


  Un poco. Meglio parliamo inglese, per favore solicitó Saïd, en un italiano inconexo, continuar charlando en inglés.


  Ok aceptó la chica del pelo suelo.


  Si queréis dormir en un hotel bueno y barato, ése de ahí es… expuso Saïd.


  Hemos quedado en que vamos a comer intervino Giulia en tono cortante. Deja ya de intentar llevarnos a los sitios que tú quieres, ¿vale?


  En silencio, los tres llegaron a la terraza. Allí, Saïd indicó a Giulia cómo llegar al baño, que estaba en la primera planta.


  Tu amiga no parece muy contenta conmigo comentó Saïd.


  No es nada personal, te lo aseguro. Es majísima, lo que pasa es que hemos acabado un poco cansadas, mejor dicho, un mucho cansadas, de que no nos dejaran ni un instante en paz en Marrakech.


  No es mi intención. Solo quiero ayudar a que disfrutéis en este sitio con tanto encanto. Por cierto, ella es Giulia, ¿no?, ¿y tú eres…?


  Alessandra nombró mientras le tendía la mano. ¿Y tú?


  Yo Saïd, un placer. Bueno, siéntate señaló una silla cercana, que voy a decir al camarero que venga a atenderos.


  Gracias aceptó ella.


  El muchacho entró. Hakim lo esperaba con una sonrisa pícara detrás de la barra.


  Bueno, bueno, qué visita tan agradable traes hoy, eh, Cuentacuentos…


  Sí, bueno Saïd se sonrojó… Son guapas, ¿no?


  Ya lo creo.


  ¿Sales a ver qué quieren de desayunar?


  No lo dudes confirmó Hakim, sin perder la mueca. En cuanto vuelva la chica del baño… mírala, por ahí viene.


  Giulia bajaba los escalones, cruzó su mirada con la de Saïd e, inmediatamente, la volvió a dirigir a la puerta, por la que salió instantes después. Los dos marroquíes realizaron el mismo camino.


  Wellcome! dijo Hakim, mientras sostenía una libreta y un bolígrafo en la mano.


  Él no habla mucho inglés añadió Saïd, de pie, yo os ayudo con la traducción…


  Cuando hubieron terminado de pedir, Hakim se retiró. Saïd regresó a su mesa. Una vez estuvo sentado, cogió la novela para guardarla en su zurrón.


  ¿El nombre de la rosa? preguntó Giulia.


  Sí masculló Saïd…, Umberto Eco, italiano también sonrió.


  Un gran libro completó la chica de gafas, devolviendo el gesto amable.


  Saïd se encendió un cigarrillo mientras miraba al frente. En la mesa de al lado, las jóvenes charlaban. Hakim no tardó en aparecer con una bandeja en la que había té y dulces.


  Shukran agradeció Alessandra.


  Hakim, sin hablar, se llevó la mano al corazón e inclinó ligeramente la cabeza. Comenzó a colocar las cosas en la mesa y, antes de irse, intentó exponer en inglés:


  You lucky… today, Ansara, typical berber…


  ¿Qué es Ansara? preguntó Alessandra a Saïd, ya con Hakim dentro del salón.


  ¡Es verdad! exclamó Saïd. No me acordaba que hoy es veinticuatro. Es una tradición bereber por el solsticio de verano. Se hacen hogueras para que, con el humo, se purifiquen los campos, las cosas importantes del hogar… También se saltan las brasas siete veces. Es divertido.


  ¡Qué guay! exclamó Giulia.


  Tiene buena pinta, ¿eh? corroboró, en italiano, Alessandra. Ya nos quedamos hoy aquí, ¿no?


  Venga, chico continuó Giulia.


  Se llama Saïd apuntó Alessandra.


  Bueno, pues Saïd, nos quedamos a dormir hoy aquí: ¿qué nos recomiendas hacer?


  El muchacho les habló de la mezquita de Tinmel y de las buenas vistas de las que disfrutarían en el hotel Mujtar. Tras aceptar sus propuestas, las italianas preguntaron dónde se celebraba la fiesta de Ansara. Finalmente, coincidieron en que lo mejor sería que se encontraran en el Basma al atardecer.


  Cuando las chicas terminaron su almuerzo, Saïd las acompañó al hotel de Farid y se despidió.


  Horas después, ya bien entrada la tarde, Ahmed llegó de Ijoukak. Saïd lo esperaba hablando con Mahdi. El veterano herrero y él tomaban té y se refugiaban del abrasador calor con el que junio estaba imponiendo su presencia.


  ¡Cómo trabajan algunos! exclamó Ahmed mientras se acercaba a ellos.


  Aquí, fundiendo hierro te querría ver yo… retó, con sorna, el forjador.


  Nos tenemos que ir, Mahdi anunció Saïd mientras se levantaba. Gracias por el té.


  Hasta luego, chicos.


  Ahmed y Saïd entraron en la casa de aquél.


  ¿¡Y esto qué es!? exclamó Saïd.


  Se llama televisión, sirve para…


  ¡Ya sé qué es una televisión, capullo, en la kasba teníamos una! replicó.Pero no sabía que tenías tele…


  Ayer, ni yo lo sabía. Bouchaib me dijo que había conseguido una y que me la vendía si quería. Con la antena también. Esta misma mañana hemos estado poniéndola, luego me ha llevado en su coche a Ijoukak, por eso no he pasado por el Basma.


  ¡Joder, qué bueno!


  Eso te pasa por no querer venir a la tetería tan a menudo, que te pierdes estas oportunidades…


  Ahora ya no tengo que preocuparme por eso: cuando quiera ver la tele me vengo aquí sonrió.


  A ver si te piensas que me he gastado el dinero para tu disfrute.


  Bueno prosiguió Saïd mientras se tumbaba cómodamente en el sofá... Si me estás demostrando no ser tan buen amigo como creía, tendré que suprimir la sorpresa que te había preparado para esta noche.


  ¡No me digas más: tienes un libro nuevo supersuperbueno que me vas a dejar! Ten cuidado por si me da un infarto de la emoción bromeaba Ahmed, ya arrodillado junto a Saïd… Gracias, gracias, no sé cómo agradecértelo…


  Ahmed se levantó y empezó a tocar los botones del televisor para configurarlo; Saïd se encendió un cigarrillo y, en la misma relajada posición, apuntó:


  No te gustan mis libros, no confías en mis sorpresas… Bueno, al menos te deseo que disfrutes esta noche viendo chicas guapas en tu tele nueva.


  Lo haré giró el cuello, manteniéndose en cuclillas delante de la pantalla. Pero soy bueno, te invito si quieres.


  Como sueles decirme, soy mucho más tradicional que tú… así que prefiero verlas en persona.


  ¿Eh, de qué hablas? se incorporó.


  Nada, de mis sorpresas; ya sabes, tonterías… dio una calada y soltó una contundente bocanada de humo.


  No, venga, qué, ¿qué pasa?


  No, nada, solo que hoy es la fiesta de Ansara…


  ¿Ésa era tu sorpresa? Pues lo de todos los años… ¡vaya novedad!


  ¡Pero este año la vamos a pasar con dos chicas italianas con las que he quedado! exclamó Saïd, levantándose del sofá con una amplia sonrisa y los brazos en alto.


  ¿¡No!? Ahmed se quedó paralizado. ¿¡Sí!?


  Sí.


  ¡Éste es mi chaval! exclamó Ahmed mientras lo abrazaba.


  Sí, hermano prosiguió Saïd, aún de pie. Dos turistas que han llegado y, bueno, es que Hakim es un artista fino, fino: les ha dicho mientras les servía el desayuno “You lucky… today, Ansara, typical berber…”.


  ¡Qué grande, Hakim! comentó Ahmed, ya sin perder la sonrisa. ¿Y qué, están buenas? ¿Cuál te pides? Oye, qué morro, seguro que tú ya has elegido primero y a mí me dejas la fea. Pero, no, en serio, ¿son guapas? ¿Cuántos años tienen?


  Si paras ya de hacer preguntas te podré contestar a alguna… Saïd siguió fumando.


  ¡Venga, pues habla!


  Pues sí, están buenas, son muy guapas. Una muy simpática, la otra un poco menos. Sobre el resto, tampoco hemos quedado en nada más, solo les he explicado un poco qué es la Ansara, les gustó y van a estar con nosotros.


  ¡Pero eso está de puta madre! Luego nos vamos a la tetería, bebemos, fumamos… ¡Uf, me estoy poniendo nervioso perdido! Voy a por los porros.


  ¡Qué raro… diría que aún es de día! exclamó Saïd mientras Ahmed entraba en su habitación.


  ¡Eh, que hace más de un año que no rompo mi norma! comentó mientras regresaba, ya con el cofre en la mano. Desde que estuvimos cavando fosas con Danyal… ¡Joder, pero hoy es distinto, tenemos una cita!


  No tenemos una cita…


  ¡Claro que sí! ¿Estás tonto o qué? Yo voy a ducharme...


  Pero, ¿no te ibas a hacer un peta?


  Ah, sí, es verdad. Voy a hacérmelo. ¿Y a qué hora hemos quedado? preguntó Ahmed mientras empezaba a desmenuzar el hachís.


  Me meo de risa contigo. Vamos, que tienes veintiséis años… y pareces un niño con un juguete nuevo.


  Sí, lo que tú digas. Pero, ¿cómo son? Descríbemelas, venga.


  Tendrán veintipocos años. La más simpática se llama Alessandra, tiene el pelo castaño y liso, la cara muy redondita, los labios gruesos, ojos oscuros y muy grandes… muy guapa.


  ¡Ah, me encanta, con los labrios carnosos!


  ¡Y a mí también, no te jode!


  Bueno, ya veremos luego cómo nos las repartimos.


  Hermano, creo que, y solo si tenemos toda la baraka del mundo a nuestro favor… quizá ellas nos repartan a nosotros. Yo más bien veo que estamos en sus manos…


  Puede ser, sí, bueno, da igual, ¿y cómo es la otra?


  La otra se llama Giulia, es morena con mechas pelirrojas, lleva gafas de pasta y tiene unos ojos muy bonitos, como azules y verdes, muy guapa también.


  ¿Y cómo están… ya sabes… tienen bien de…? preguntó Ahmed mientras dibujaba la forma de los senos con las manos.


  Pues sí, bueno, no sé, tampoco me he fijado.


  ¿No te has fijado? Tú estás fatal, bueno, no pasa nada. Sorpresa, mejor. Y, ¿en qué trabajan? ¿Estudian? ¿De qué ciudad son?


  ¡Yo qué sé, no se lo he preguntado!


  Me va a tocar a mí tirar del carro, ya lo veo articuló Ahmed, para después encenderse el porro… Bueno, no hay problema, así tenemos algo de qué hablar. ¿Les has hablado de mí?


  ¿Por qué les iba a hablar de ti?


  Joder, pues porque vamos a quedar los cuatro esta noche.


  Que no ha sido así, Ahmed. Yo simplemente he hecho mi curro y ha surgido que se vienen luego a la Ansara con nosotros, nada más.


  Y nada menos. Buen trabajo, ¡de algo te han servido mis lecciones durante años! ¿A qué hora hemos quedado?


  Al atardecer, en el Basma.


  ¿Tan pronto? ¡Uf, pues voy a ducharme ya! Toma el petilla.


  Tras chocar sus palmas y luego sus puños, sin perder la sonrisa, y tarareando, Ahmed entró a su habitación. Salió de ella con ropa limpia en la mano.


  Toma, ésta es para ti anunció Ahmed mientras arrojaba a Saïd una camiseta roja.


  ¿Para qué?


  ¿Tú para qué crees? Ya tienes una cara suficientemente fea le guiñó un ojo, con ésa no podemos hacer nada, pero al menos no lleves una camiseta a juego con ella…


  ¿Qué le pasa a mi camiseta? cuestionó mientras se miraba.


  Pues que parece que no has salido del valle en tu vida y que tienes cuarenta años. Póntela. ¿Ya te has duchado?


  Sí, esta mañana.


  ¡De verdad que no sé qué voy a hacer contigo…! Con el calor que hace olerás a sudor por todos lados. Cuando yo acabe, te duchas aquí, que no da tiempo a pasarnos por tu casa. Y perfúmate también. Está bien que la competencia esté un escalón por debajo, pero tampoco es plan que piensen que no nos duchamos…


  Solo para que te calles: Sí a todo. ¡Venga, métete al baño! finiquitó Saïd. Luego dio una calada al canuto.


  Con paso acelerado, Ahmed marcaba el ritmo del camino hasta el Basma. Cuando llegaron allí, se sentaron en la terraza. Hakim les sirvió un refresco que Ahmed acompañó con una cadena de pitillos. El sol se fue y el almuédano llamó a la Maghrib. Pasaron unos minutos más hasta que Saïd las vio salir por la puerta del hotel:


  Ahí están.


  Ayúdanos, por favor, sabes que esta noche necesito Tu Misericordia susurró Ahmed mirando a un cielo que se oscurecía, para apagar, después, el cigarro a la mitad. Saïd, podemos lo miró con un rostro nervioso en el que se esbozaba una sonrisa que no terminaba de completarse.


  Tranquilízate un poco, que parezco yo el mayor de los dos… señaló Saïd sosegadamente.


  Hello! saludaron ambas cuando llegaron.


  ¡Hola!, ¿qué tal el día? preguntó Saïd en inglés, ya incorporado, mientras les daba la mano.


  ¡Qué bonita es la mezquita de Tinmel! apuntó Giulia.


  Me alegro de que os haya gustado. Mirad, os presento a mi amigo Ahmed.


  Un placer apuntó Ahmed rápidamente, mientras se levantaba de la silla e, inmediatamente, se volvía a sentar, sin estrechar mano alguna.


  Igualmente remataron ambas.


  Está la gente preparando las hogueras, para que cuando sea noche cerrada ya esté todo listo informó Saïd. Si tenéis hambre podemos cenar algo mientras.


  Vosotros sois los guías, nos fiamos sonrió Alessandra.


  Así, los cuatro se sentaron a la mesa y degustaron unos tajines de kefta. En tanto, ellas narraban sus días en Marruecos y los chicos hacían algunas preguntas. Cuando hubieron terminado, Giulia indagó:


  ¿Y dónde hacen las hogueras, concretamente?


  Eso es lo bonito intervino Ahmed: el paseo que hay que dar por el pueblo, orientándose por las hogueras y el humo, yendo de una a otra.


  Pero es de noche y no hay mucha luz, ¿no? expuso Alessandra.


  No hay problema aclaró Saïd, se puede caminar tranquilamente con la luna que tenemos hoy. No os preocupéis. ¿Nos vamos?


  Durante un buen rato, los cuatro recorrieron la vetusta carretera. Visibles, ascendían, provenientes de los prados cercanos, imponentes columnas de humo. En una de ellas, Abdeslam y su familia pasaban por la grisácea y densa nube algunos objetos de su hogar.


  Salam aleikum saludó Saïd, acercándose a ellas.


  Aleikum salam respondió el padre de familia, mientras su mujer y sus hijas gesticulaban en silencio y con cortesía.


  Tras saludarse todos los presentes, Ahmed hablaba con las chicas. Saïd estaba junto a las brasas. Sacó del zurrón el pequeño espejo con forma de ventana, y lo pasó por el humo, susurrando, con la emoción en su rostro. Cuando hubo regresado con el trío, Giulia le preguntó:


  ¿Qué es lo que has ahumado?


  Un recuerdo de mi madre. Ella también era bereber y creía mucho en todas las tradiciones de su pueblo. ¿Queréis pasar por el humo algo importante para vosotras?


  Ah, pues yo sí dijo Giulia.


  Ven, te acompaño ofreció Saïd.


  Con Saïd al lado, estando ambos de pie muy cerca de una hoguera que ahora estaba apagada, Giulia se quitó el fular verde que llevaba en el cuello e hizo lo propio.


  ¿Todo bien? curioseó Saïd.


  Sí, me fascinan este tipo de tradiciones centenarias comentó ella con una agradable sonrisa.


  Alessandra, Ahmed, venid. ¡Vamos a saltar las ascuas! anunció Saïd.


  Así, tras mostrar Saïd la forma correcta de realizar el ritual a través de los siete saltos, primero Alessandra, y luego Giulia y Ahmed, lo repitieron. No tardaron en despedirse de Abdeslam y su familia. Ya nuevamente caminando por la carretera, Ahmed propuso:


  ¿Os apetece fumaros un porrillo?


  ¡A mí sí! exclamó Alessandra.


  Ok asintió con la cabeza Giulia. ¿Dónde?


  Si os parece bien, nosotros solemos ir a la tetería de un amigo. Allí podemos charlar, fumar tranquilos, tienen narguiles… incluso algo de alcohol si queréis.


  Pues no lo echo de menos, pero hace una semanita que no tomamos nada continuó Alessandra. Me parece buen plan.


  Nos fiamos de vosotros apuntó Giulia, parecéis buena gente…


  Pues somos mejores personas de lo que aparentamos, no te digo nada y te lo digo todo… bromeó Ahmed.


  En la tetería había bastante gente; entre ellos, Danyal y Farid, que ocupaban su habitual mesa al fondo. Bouchaib se apresuró a acercarse a los chicos en cuanto entraron por la puerta:


  Hello! saludó, besando la mano a Alessandra y, posteriormente, a Giulia. Sentaos, que ahora traigo un poquito de todo. ¿Tenéis hambre?


  Ya hemos cenado. Gracias, Bouchaib intervino Ahmed. Tráenos un narguile y un poco de… ¿os gusta el whisky? preguntó a las chicas.


  ¿Tienes ron? formuló Giulia.


  Todo lo que tú necesites, guapa. Poneos cómodas, ahora os llevo todo.


  Mientras Bouchaib preparaba, él mismo, una bandeja en la barra, Ahmed se armó un canuto:


  Toma dijo mientras se lo ofrecía a Alessandra.


  No: Chi arriccia appiccia apuntó ella.


  No entiendo italiano, pero sé lo que has dicho: ésa es una frase internacional entre los fumetas del mundo se sonrió Ahmed... Pero sois nuestras invitadas insistió Ahmed, con el porro en la mano.


  Grazie mille finiquitó Alessandra, mientras movía la cabeza en un gesto cordial.


  No tardó en llegar Bouchaib, con una botella de ron y cinco vasos, un narguile, unos dátiles y un platito blanco en el que había puesto una pequeña pieza de hachís, unos cigarros y unos papelillos de liar.


  Qué generoso y detallista estás hoy le dijo Ahmed en árabe.


  Hace años que no pasan por aquí unas bellezas así contestó Bouchaib.


  Es de mala educación intervino Saïd en ingléshablar entre vosotros sin que nuestras invitadas se enteren.


  Es cierto, perdonad enmendó Bouchaib, solo eran tonterías nuestras. Bueno, ¿y de dónde sois? cuestionó, arrimando a la mesa una silla cercana para sentarse.


  De Salerno, cerca de Nápoles informó Alessandra.


  ¡Oh, qué bueno, Italia, hermoso país!


  ¿Has estado? prosiguió ella.


  No, no, pero me encantan los países mediterráneos aseguró, almibarado, Bouchaib. En España sí que he estado, y me gustó mucho. Los italianos sois muy parecidos, ¿no? Y las chicas italianas…, que me perdonen las españolas, pero sois mucho más guapas.


  Gracias… comentó Alessandra.


  ¿Pero sabes qué es lo peor de los italianos? intervino Giulia.


  No sé… murmuró Bouchaib, con rostro descolocado y expectante.


  Que son muy pesados con las chicas, siempre están con el puto “bella” en la boca señaló la chica de los ojos azules y verdes... Menos mal que los marroquíes no sois así, ¿no?


  Saïd miró al suelo intentando disimular, sin poder reprimir una risa silenciosa. Miró de reojo a Giulia: cruzaron su mirada durante un instante.


  No, aquí en Talat n’Yakoub no tendréis ningún problema pulió el hombre de la cabeza rapada, nosotros solo queremos que os guste nuestro valle. ¿Estáis cómodas en mi tetería?


  Sí, sí, todo está perfecto observó Giulia.


  ¿Y adónde vais desde aquí? escrutó Ahmed.


  Pues teníamos pensado ir a Agadir, en busca de un poco de playa y mar anunció Alessandra.


  ¡Yo no me puedo ir de Marruecos sin bañarme en el Atlántico! exclamó Giulia, radiante.


  ¡Muy buena idea, sí! opinó Ahmed.


  Bueno, yo, si me permitís un consejo de amigo, iría mejor a Essaouira comentó Bouchaib. La carretera desde aquí a Taroudant es muy mala; es más cómodo regresar a Marrakech y, desde ahí, un autobús os lleva a Essaouira. Una ciudad mucho más tranquila, más bonita. Os la recomiendo.


  Ah, pues gracias, lo miraremos expresó Alessandra.


  ¿Y tú, Saïd, qué opinas? preguntó Giulia.


  Pues no sé, nunca he estado en ninguna de las dos…. adujo Saïd.


  Vosotros también deberías ir, chicos: una buena playa, una medina fortificada muy bonita, con las casas pintadas de azul y blanco… insistió Bouchaib.


  Gracias, pues luego lo miraremos en la guía, a ver qué nos dice finiquitó el tema Giulia.


  Tras éste, siguieron otros temas de conversación, que se regaban con ron y se aliñaban con hachís. Durante un buen rato, los cinco intercalaron, en un ambiente distendido, carcajadas y conversaciones sobre Marruecos e Italia.


  En un momento dado, mientras atendía una mesa cercana, Malak llamó la atención de Bouchaib:


  Hessa se ha ido a una habitación, necesito que me ayudes comentó en árabe.


  Voy replicó Bouchaib con un suspiro. Os tengo que abandonar, las obligaciones del jefe, ya sabéis se excusó para despedirse… Enseguida os veo.


  Sentados alrededor de una mesa circular, los cuatro mantuvieron la conversación grupal durante unos minutos. Luego, Ahmed preguntó a Alessandra sobre su trabajo y la charla se dividió en dos. Mientras el mayor no paraba de provocar la risa de la chica de los ojos grandes, Saïd y Giulia charlaban sosegadamente.


  Tiempo después, Hessa se acercó a la mesa a recoger el narguile:


  Hola, Saïd.


  Hola, ¿qué tal estás? preguntó él.


  Peor que tú, por lo que parece, ¿no? contestó mirándolo a los ojos. Que pases buena noche terminó diciendo, con una sonrisa vaga, para retirarse inmediatamente.


  Los diálogos entre parejas continuaron unos instantes más. Luego, Ahmed propuso:


  Alessandra y yo hemos pensado que podíamos salir fuera un rato. A algún sitio luminoso donde veamos las estrellas y nos dé un poco el aire.


  Giulia y Saïd aceptaron de buen grado. Una vez en la calle, Ahmed caminaba junto a Alessandra, guiando al resto hacia un pequeño y cercano prado en el que ningún árbol tapaba la luz de la luna y las estrellas.


  Acomodados sobre la hierba, Saïd observaba cómo Ahmed iba modificando la posición de su cuerpo, hasta que presentó a Alessandra la idea de que se tumbara, para mirar el cielo, apoyando la cabeza en sus muslos. Entretanto, Saïd continuaba sentado, disfrutando de una interesante conversación con una Giulia a la que ya no se le borraba la sonrisa de la cara. Una hora después, Alessandra y Ahmed anunciaron que se marchaban a dar un paseo.


  ¡Qué peligro! exclamó entre risas Giulia, cuando ya se hubo quedado en solitario con Saïd.


  ¿A quién te refieres: a tu italiana o a mí marroquí?


  Giulia no contestó, solo dibujó más extensa su sonrisa.


  Poco después, los dos se tumbaron, en paralelo, observando el cielo mientras departían:


  En Europa, es imposible ver este manto de estrellas comentó Giulia.


  La verdad es que solo he salido de Marruecos a través de los libros, no sé qué decirte. Aunque sí es cierto que la naturaleza que hay en este valle es lo más hermoso que he visto nunca.


  Mucho más que cualquier turista que viene a verla, ¿no?


  No quería decir eso improvisó Saïd… Bueno, realmente no sé lo que quería decir, estoy fumao admitió mientras giraba el cuello, sonriendo tímidamente, tumbado, contemplando el rostro de Giulia tras las briznas de hierba.


  Era broma, no me hagas caso. Yo tampoco sé muy bien lo que digo.


  En silencio, ambos continuaron manteniendo su mirada, brillante, en el sublime tapiz negro decorado con una inmensidad de puntos blancos que conformaba el cielo marroquí.


  Empiezo a tener un poco de frío… señaló finalmente ella, levantando su espalda del suelo.


  ¿Quieres que nos vayamos?


  Vale.


  Te acompaño hasta el hotel si quieres ofreció Saïd.


  Gracias. Aunque, bueno, quizá no sea bien recibida en la habitación que compartimos Alessandra y yo…


  Ah… Saïd enmudeció.


  También podemos solucionar nuestra apuesta sobre Kapuściński, si opina que el momento más maravilloso de África es el alba o el atardecer…


  ¡Vaya si eres cabezota! se rio Saïd. Tengo razón, acaba diciendo que es el alba…


  Bueno, yo creo que dice que el atardecer. Lo podemos comprobar: ¿tienes Ébano en tu casa? Así hacemos tiempo hasta que pueda ir a la habitación del hotel. Venga, vale.


  Ambos caminaron, en jocosa cháchara, durante el cuarto de hora que tardaron en llegar hasta la habitación que Saïd tenía alquilada en el patio de Hakim. Entraron al cuarto y Saïd se puso a buscar el libro en una caja de cartón. Cuando finalmente lo encontró, se sentó en la cama junto a Giulia para examinar la última página:


  ¡Aquí está! Mira, dice que es el alba anunció Saïd con una sonrisa.


  Saïd nombró ella con voz calma, me siento, incluso, un poco tonta. Nunca había hecho esto, y créeme que no lo tenía planeado… Pero es que eres tan diferente a los chicos que he conocido: no me has atosigado ni un instante en todo el día, me has tratado con respeto, has sido en todo momento gentil y amable…


  Saïd no sabía qué decir, se quedó mirándola durante unos instantes. Ella se acercó y lo besó. Hicieron bailar sus labios, trenzaron sus lenguas. Luego volvieron a separar sus cabezas: se miraron con ojos resplandecientes y sonrisa relajada. Abrazo. Sin palabras, ella volvió a regalar a la mirada de Saïd la fuerza azulada y verdosa de sus ojos. Beso. Con ternura, ambos comenzaron a quitarse la ropa a medida que sus labios iban descubriendo centímetros en la piel de su amante. Saïd encendió dos velas y cerró la ventana, terminando con el curiosear de las estrellas.


  Cuando Saïd se hubo despertado, contempló cómo ella dormía a su lado. El cariño, o la estrechez de la cama, o ambas, ubicaron el brazo de Giulia sobre el vientre del muchacho y la cabeza sobre su costado. Sonriente, Saïd le acarició una voluminosa melena que le cubría el rostro. Ella no tardó en abrir los ojos:


  Buenos días… susurró Giulia con voz tierna y una sonrisa que intentaba desperezarse.


  Buenos días contestó él, besando su cabeza.


  Estuvieron abrazados en silencio unos minutos. Luego, Giulia preguntó:


  ¿Qué hora es?


  No lo sé, la verdad.


  No me apetece moverme de esta cama, pero creo que voy a tener que marcharme…


  Pues si no te apetece, no lo hagas.


  Alessandra me estará esperando, tenemos que continuar el viaje: la última noche para conocer vuestro océano y volver al día siguiente al aeropuerto.


  ¿No podéis quedaros aquí un día más?


  Saïd ella lo miró fijamente, esto ha sido una de las cosas más bonitas que me ha pasado, te lo prometo. Pero no puede alargarse: mejor quedémonos con el recuerdo de una noche única.


  Supongo que tienes razón aceptó Saïd, entristeciendo sus facciones.


  No te pongas triste, bellino susurró ella, mientras le acariciaba los rizos… Tenemos algo que nos unirá siempre: el saber que el alba de esta mañana ha sido lo más bonito que nos ha regalado África. Tú tenías razón ayer en nuestra pequeña apuesta, pero no por lo que dijera el libro, sino por este despertar.


  Se besaron con estremecimiento, aunando el afecto de lo bienhallado y el dolor de la despedida.


  Tras vestirse, ambos salieron por la puerta y atravesaron el patio. Salma estaba regando unas rosas que crecían, delicadas, cerca de la casa. Saïd y Giulia la saludaron cuando pasaron a su vera; Salma apenas levantó la vista un instante, luego agachó la cabeza mirando sus propias manos, inmóviles.


  Caminaron en dirección al Mujtar. Ya cerca, cuando pasaron al lado de la terraza del Café Basma, vieron a Ahmed y Alessandra:


  ¡Hola, chicos! saludó Saïd.


  Hola repitieron, sonrientes, Ahmed y Alessandra.


  Ale, tengo que subir a darme una ducha advirtió Giulia a su amiga.


  Ok. Mientras, te cuento y pensamos qué hacemos. He estado viendo con Ahmed la guía y creo que deberíamos ir a Essaouira. Es fácil, cogemos aquí un taxi colectivo y ya en Marrakech hay varios autobuses que nos llevan: en tres horitas estamos en Essaouira. ¿Te parece bien?


  Sí, buena idea confirmó la chica de gafas. Chicos dijo mirando a Saïd y a Ahmed, con voz triste…, es una pena, pero tenemos que irnos...


  Ya me ha dicho Alessandra que no os podéis quedar, que el avión sale mañana por la tarde desde Marrakech. Es entendible que queráis, al menos, un día de playa comentó Ahmed mientras se incorporaba de la silla.


  Es que esto ha sido… muy imprevisto confirmó Giulia con cierta vergüenza. Pero muchísimas gracias por todo, ha sido un gran placer conoceros y disfrutar una noche de Ansara inolvidable.


  Lo mismo digo completó Ahmed mientras abrazaba a Giulia.


  Por su parte, Alessandra hacía lo propio con Saïd:


  Eres una bellísima persona, Saïd.


  Luego, los abrazos intercambiaron sus intérpretes. Saïd, entre los brazos de Giulia, no pronunció una sola palabra, mientras sus ojos empezaban a humedecerse; ella también enmudeció y solo susurró al final un cariñoso “cuídate mucho, bellino”.


  Saïd y Ahmed observaron de pie cómo las muchachas caminaban hasta el Mujtar. Cuando alcanzaron la puerta, ellas se giraron y los saludaron con la mano. Tras desaparecer de su vista, los dos chicos se miraron:


  Increíble, Saïd declaró Ahmed. Ésta te la debo para siempre.


  No digas tonterías, no me debes nada. ¿Ha ido todo bien, entonces?


  Bien se queda corto. Ha sido una noche imborrable, con la mejor mujer que he conocido en mi vida. ¿Y tú qué tal, eh? Que con la cara de tristeza que tienes miedo me da…


  Yo también fenomenal, ¿qué te voy a decir? Una chica estupenda, estupenda con letras mayúsculas. Pero no sé, la verdad es que me da mucha pena pensar que no la voy a volver a ver nunca más…


  Saïd nombró Ahmed mientras sujetaba los hombros de su amigo, mirándolo con rostro fraternal: Quédate con lo que has vivido, y no con el sueño que te gustaría vivir. Si no, nunca disfrutarás de la felicidad.


  Cuatro vecinos, cada uno en una mesa distinta, tomaban té en el salón del Café Basma mientras concentraban su atención en el vetusto televisor que ocupaba, elevado, una de las esquinas de la cafetería. “Hoy es catorce de noviembre de 2006, y éstos son los titulares del día…”, se oía decir al elegante presentador del informativo de mediodía. Saïd, que había llevado a la barra los platos y cubiertos de la comida que acababa de finalizar, esperaba a que Nabil le sirviera un café con leche mientras se interesaba por las noticias de la jornada.


  Aquí tienes llamó su atención Nabil.


  Gracias. Me voy fuera, que aquí no veo si viene algún taxi anunció Saïd mientras cogía la taza.


  Pues abrígate que hace mucho frío concluyó el joven camarero.


  Cobijado en una gruesa chilaba oscura, última de las muchas capas de ropa con las que intentaba mitigar el intenso frío que recorría el valle en invierno, Saïd se sentó en una silla y abrió León el africano. La nieve caía sin tregua, en tanto la parálisis en la zona de los taxis fue total durante más de una hora. Una vez el joven hubo finalizado la lectura de la biografía escrita por Amin Maalouf, se cubrió la cabeza con la capucha y enfiló el bulevar.


  Cuando Saïd llegó a la jaima, Naym leía, acomodado sobre un colchón viejo, intentando resguardarse del frío bajo una manta.


  Entra aquí conmigo, que ahí te vas a congelar ofreció el hombre del bigote.


  A ras de suelo, los dos observaban cómo los copos revoloteaban en el aire.


  Toma dijo el muchacho sacando León el africano del zurrón, ya me lo he terminado. No sé cómo no lo había leído antes…


  ¿Te ha gustado?


  Sí, extraordinario. ¡Qué personaje! ¡Qué increíble viaje! Granada, Fez, El Cairo, Roma…


  Un curioso hombre del Renacimiento.


  Me encantaría poder hacer uno de esos viajes murmuró Saïd mirando la cortina blanca que dificultaba la contemplación de las montañas. A veces pienso que, si no fuera por volar a mil lugares gracias a los libros que me prestas, me sentiría vacío.


  Por eso amo los libros.


  Pero lo curioso está en el hecho de que, si no leyera, no sería consciente de ese vacío: no vería más allá de lo que mis ojos contemplaran, como ocurre a menudo.


  Tienes razón, el mundo es muy grande. La gente no es consciente.


  ¡Claro! No sé cómo alguien puede conformarse con su pequeño mundo, que no va más allá de los límites de su pueblo. ¡Todo el mundo debería viajar: ver otras gentes, otros paisajes, otras culturas! Así seríamos más tolerantes, nos resultaría más fácil ponernos en la piel del otro.


  Un buen amigo mío, italiano, dice que solo cuando se conoce a las personas que viven en un país, podemos deshacernos de los estereotipos. Yo no he podido viajar para hacer eso, pero quizá por ello necesito los libros como el comer. Son mi tren, mi barco, mi avión. Son mágicos: abren mis párpados y dejan a mi mirada ver a otros seres humanos como yo, pero que viven en cualquiera de los millones de rincones que tiene el mundo.


  Ambos se quedaron en silencio.


  Parezco un chiquillo diciendo esto señaló Naym, ¿pero sabes a dónde me gustaría viajar a mí?


  ¿A dónde?


  A Latinoamérica. Esas gentes, Saïd, son héroes. Llevan siglos bajo el yugo de los poderes más férreos. Cuando terminaron de dominarlos los españoles durante trescientos años, los dominó su vecino de arriba durante cien. Cuando Estados Unidos se vio obligado a dejarlos “libres”, lo organizó para que fueran sus propios compatriotas los que los sometieran, con dictaduras. Y cuando éstas terminaron… pues se quedaron en las manos en las que está hoy el mundo entero: en las de la dictadura del dinero.


  El dinero…


  Tras una eternidad intentando encontrar el mayor de los males, Satán ideó el dinero: ahí se empezó a quebrar el mundo. El dinero provoca los pecados más atroces Naym miró fuera, la nevada empezaba a rebajar su intensidad; luego volvió a poner su atención en Saïd: ¿Tú crees que es el hombre corrupto por naturaleza?


  Si así fuera, no existirían personas incorruptibles… y yo creo que sí las hay.


  ¡Bendita juventud, veintidós añitos! Ciertamente, yo pensaba así hasta hace muy poco. Pero estuve recientemente con un viejo amigo, y me contó una historia sobre un viaje en el que compartió experiencias con indígenas colombianos. Me narró un asunto que me hizo replanteármelo.


  Pero los indígenas no tienen dinero, ¿no?


  Eso era antes de que los billetes se colaran por las rendijas más minúsculas e inaccesibles de este mundo. Me contaba este viejo amigo la historia del cabildo Santos: a principio de los años noventa, el Gobierno colombiano estableció contacto con los indígenas para que, con las ayudas económicas estatales, éstos cuidaran el Parque Natural de Sierra Nevada. Por elección de todas las tribus de la zona del noreste del país, Ramón Gil fue nombrado Cabildo Gobernador de los indígenas de Magdalena, Cesar y La Guajira. El problema llegó el día que dimitió: en una nueva votación, en la que estaba presente también el Gobierno, ya que la firma del nuevo líder electo sería la única válida oficialmente, ganó el cabildo Santos. Piensa que este indígena, que vivía en lo alto de unas montañas selváticas inmensas, ni siquiera sabía lo que era el dinero. Pero pasaron los años y empezó a recibir el asesoramiento de abogados, también indígenas, pero que habían salido de las montañas para estudiar, que comenzaron a enseñarle para qué vale el dinero. La plata, como la llaman allí.


  Y el camino del cajón al bolsillo es muy accesible, ¿no? apuntó Saïd.


  El problema es mayor, porque hizo una cosa que es totalmente vergonzosa: traicionar la confianza que sus propios vecinos tenían en él. El cabildo Santos preguntaba al campesino cuánto quería por esa parcela de tierra y firmaba un contrato, a sabiendas de que el Gobierno le daría mucho más por ese terreno por el que estaba interesado.


  ¡Qué malnacido!


  Sí, está claro. Pero es un tema para reflexionar. Tú piénsalo: un indígena que no ha visto, ni ha necesitado el dinero en su vida; que ha crecido con unas normas éticas impecables, con una veneración a los dioses de la naturaleza, a los que pueden ver, que son los únicos en los que creen, en el Sol, la Pachamama, el Agua… ¿no te parece increíble cómo Satán ha barrido de golpe todo eso, sencillamente poniéndole unos billetes delante de sus ojos?


  Es increíble, sí reflexionó un instante. Mi madre siempre decía que ella en la vida no quería dinero ni oros; solo deseaba familia, amigos de gran corazón y trabajar sin mentiras.


  Tu madre es una gran mujer, estoy seguro de ello pese a no haber tenido el honor de conocerla. Y sé también que ahora te observa y siente un orgullo inmenso al ver la gran persona que eres.


  Saïd agachó la cabeza: sus silenciosos sollozos empezaron a hacerse notar. Su rostro fue marcado por las líneas cristalinas que las lágrimas dejaban a su paso.


  Tras unos minutos de silencio, Naym expuso:


  Cambiando de tema. Si te interesa lo que estábamos hablando antes, Sudamérica y su eterna opresión, te puedo dejar un ensayo magnífico de un uruguayo de alma pura.


  Vale, así me meto en el tema y el día que te cojas un avión, pero de los de verdad, para ir a Latinoamérica… ¡te acompaño! bromeó Saïd con una sonrisa aún lastimada que intentaba emerger a la superficie.


  Yo prefiero ir en barco, pero como a usted le plazca continuó con ironía Naym, para después levantarse y buscar entre una pila de libros. ¡Aquí está!


  Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina nombró Saïd, ya con la obra en las manos.


  Es tan denso como interesante. Creo que te gustará.


  Gracias dijo mientras se lo guardaba en el zurrón.


  Ahora, ya hablando seriamente sobre el tema de los viajes… Saïd, tú eres muy joven, si quieres hacer algo en la vida, ya sea viajar, o lo que te plantees, estoy seguro de que, si te esfuerzas, lo conseguirás. Además, creo que te mereces algo mejor que trabajar para la banda de delincuentes para la que trabajas.


  La verdad es que estoy aquí porque aún tengo un trabajo que hacer con esos delincuentes de los que hablas.


  ¿A qué te refieres?


  Bueno, es complicado de explicar. Pero no te inquietes, no me meteré en ningún problema, que sé que lo ibas a decir…


  Ten cuidado con esa gente…


  No te preocupes por ese tema, confía en mí. Eso sí, como dices, soy muy joven y debería viajar en el futuro. Seguiré tu consejo…


  Es muy bueno saber escuchar y aceptar los consejos de la gente; pero es igual de importante el, con ellos interiorizados, decidir tú mismo qué hacer.


  Saïd se llevó la mano al corazón y ladeó su cabeza, inclinándola ligeramente.


  La fuerza de la nevada había menguado, por lo que Saïd aprovechó para irse a casa. Cuando atravesó la puerta de hierro, acompañado de dos ratas que pasaron junto a él, vio cómo Salma tejía con manos temblorosas una voluminosa bufanda:


  ¡¿Pero cómo estás aquí fuera con el frío que hace?! señaló él con preocupación. Y encima trabajando con las manos, ¡están tiritando!


  No tengo tanto frío. Además, papá dice que va a encender una hoguera en el patio ahora anunció Salma.


  ¿Una hoguera?


  Cosas suyas. Tiene en casa una rata enjaulada que ha capturado esta mañana. No sé qué hará, pero a mí me calentará un poco.


  Bueno, pues yo voy un rato a la habitación, que también llevo todo el día a la intemperie Saïd dio un par de pasos y se detuvo… Por cierto, muy bonita la bufanda.


  ¡Ah, gracias! Es para papá, que no le conviene coger frío…


  ¡Qué buena hija!


  Si te gusta, puedo hacerte una en cuanto termine.


  Yo no uso bufanda Saïd paró de hablar en cuanto vio aparecer una indisimulable tristeza en el rostro de Salma… Pero porque no tenía enmendó, casi tartamudeando, aunque son preciosas. Me encantaría que cuando tuvieras tiempo me hicieses una a mí.


  ¡Con mucho gusto! ¿Y de qué color la quieres? Tengo de casi todos…


  Me gusta el violeta…


  ¿Sí? Dicen que es el color de los soñadores, de las personas con más espiritualidad.


  Ah… pues no lo sabía, qué interesante. ¿Y tú cómo sabes esas cosas?


  Sé más cosas de las que tú crees que sé señaló Salma con humildad. También sé que me ves como tu hermana pequeña, y no como una mujer adulta, aunque tenga ya diecinueve años…


  No quería… yo murmuró, palideciendo por momentos... Perdona, Salma.


  No pasa nada, cada uno ve lo que ve. Yo solo intento que te des cuenta de que los años pasan para todos.


  Tienes razón concilió Saïd con una sonrisa nerviosa pero amable. Bueno, pues me voy a la habitación un rato… ¡Pero me marcho contento, que ya tengo bufanda para el invierno y no lo sabía hace cinco minutos!


  Que descanses. Hasta luego.


  El muchacho subió los escalones que conectaban el patio con su habitación. Una vez dentro, se quitó la chilaba y abrió el labrado y pequeño arca de madera. Se preparó un porro que se empezó a fumar a la par que leía, tumbado sobre el colchón y rodeado de cojines, las primeras páginas de Las venas abiertas de América Latina.


  La consistencia del texto no era compatible con el hachís, y Saïd se quedó traspuesto.


  Estaba dormido, cuando un extraño chillido lo despertó. Salió presto por la puerta:


  Hakim, ¿qué ocurre?


  Nada, aquí ando, ayudando un poco a los vecinos… dijo Hakim con una sonrisa avezada, sentado en la banqueta mientras miraba una hoguera de la que emergían fuego y aullidos.


  Saïd fue al baño y se lavó la cara, intentando mitigar el dolor de cabeza que tenía. Volvió a su cuarto y, tras meter el arca en el zurrón, se puso la chilaba de invierno y salió al patio.


  ¿Qué haces? preguntó el muchacho a Hakim, una vez estuvo a su vera.


  Si me haces el favor, que estoy mayor y me canso hablando guiñó un ojo, te lo cuento dentro de un minuto, cuando estén aquí los vecinos haciendo preguntas. Así no me repito las curtidas arrugas de su cara se marcaban con nitidez, constreñidas por la amplitud de su sonrisa.


  En ese momento, dos lugareños que rondaban la cincuentena llegaron al patio:


  Salam aleikum, Ifraan; Salam aleikum, Omar saludó Hakim mientras se levantaba de la banqueta.


  Aleikum salam contestaron ambos.


  ¿Qué son esos chillidos? preguntó Ifraan.


  Una fórmula infalible para acabar con las ratas, que están por todas partes últimamente. ¿No os está pasando en vuestros hogares también? cuestionó Hakim.


  Sí, la verdad es que no son nada agradables convino Omar. Pero, ¿qué estás haciendo?


  Pues esta mañana he capturado una y ahora la estoy quemando a fuego lento: estos chillidos aterrorizarán a todas las ratas del vecindario y no volverán en bastante tiempo anunció Hakim.


  ¿Estás seguro de ello? insistió Ifraan.


  Así como de que Dios es Clemente y Misericordioso.


  De acuerdo, Hakim confirmó Omar. Gracias entonces por la ayuda.


  Ambos se fueron. El jefe del Basma y el muchacho se mantuvieron de pie. No tardó mucho el animal en fallecer, silenciando así unas llamas que seguían bailando al ritmo del viento, suave.


  ¡Salma, cariño! alzó la voz Hakim.


  Sí, padre dijo ella asomando la cabeza por la puerta de la casa.


  Me voy a ir. Por favor, echa un ojo al fuego, no tardará en apagarse. Mañana por la mañana me encargo yo de recoger las brasas y limpiar el patio.


  De acuerdo, no te apures. Que pases buena tarde; tú también, Saïd finiquitó Salma.


  Shukran agradecieron ambos a la vez.


  La chica cerró la puerta. Hakim se giró para comenzar a caminar. Saïd lo siguió.


  Sé que no me hará caso, y que, en unas horas, esas brasas ya estarán recogidas señaló Hakim.


  Ya sabes que Salma no te va a dejar hacer esfuerzos que pueda hacer ella confirmó Saïd mientras paseaban con tranquilidad, observando la huella que la nieve había dejado en la estampa. Por cierto, ¡qué bueno eso de las ratas!


  Lo único malo es que esta noche correrá por las casas la fábula del camarero borracho y su última locura… Pero, bueno, ya mañana, cuando no vean ratas a su alrededor, Dios los escuchará orar para pedir perdón por sus palabras.


  Yo creo que sí te han creído. Yo lo he hecho. Además, no eres un borracho.


  Sí lo soy, amigo. Aunque me mantengo feliz pensando en cosas como lo bien que estarán los niños, jugando sin ratas por la calle.


  ¿Y dónde aprendiste esto?


  Se lo vi hacer a mi abuelo en varias ocasiones. Y funcionó, ¡vaya si funcionó! Tú, desgraciado en estos temas, no has tenido la fortuna de tener un abuelo y una abuela Hakim lo miró con ternura. Pero si bonito es eso, más bonita aún es la sensación de tener un nieto, o una hermosa nieta. Dicen que cada uno de los instantes que pasas con ellos son un momento inolvidable.


  Ser padre también debe ser algo maravilloso.


  ¡No hay nada comparado con eso! Pero ser abuelo es distinto. Saïd, no quiero incomodarte, pero creo que tenemos una amistad que me permite serte sincero… detuvo sus pasos un instante y lo miró a los ojos.


  Sí, por favor, Hakim. Te escucho.


  No soy demasiado mayor inició su caminar, nuevamente, pero, aunque he intentado sortear las dificultades de la vida como mejor he podido, noto que algunas de ellas me han golpeado dolorosamente. Y eso me ha minado día tras día, va acabando conmigo. Ya casi no puedo ocuparme del bar, mis hijos cuidan de mí en vez de cuidar yo de ellos. Atrás quedaron los años en que cumplía mi objetivo: sentir el pasado con orgullo, vivir el presente con pasión, y contemplar el futuro con esperanza.


  Hakim, no estás tan mal; hablas como si fueras a morir pronto…


  No es ésa la cuestión. Puede que me queden aún algunos años por vivir… pero también puede que no sea así. Esto no me importa, afronto la llegada de la muerte sin ningún miedo silencio. Lo que sería de necios negar es que la vida se me agota: el pasado lo siento con el orgullo que tiene asumir los errores que cometí; el presente lo vivo con toda la pasión que puedo: no es la pasión que tuve, pero sigue siendo honorable; pero mi futuro… ya no lo contemplo con esperanza. Mi esperanza son mis hijos.


  Pero…


  Espera, Saïd, espera prosiguió Hakim, mientras caminaba con pasos cautelosos sin mirar a su interlocutor. He tardado demasiado tiempo en verlo. Siempre he tenido esta miopía, y pocas veces me ha salido gratis, pero es cierto que mis ojos nunca han sido capaces de entender la psicología femenina.


  ¿Qué necesitas entender?


  Que Salma está enamorada de ti, Saïd expuso con rotundidad, deteniéndose y contemplando el rostro del muchacho.


  ¿¡Qué!?


  Veo que tienes el mismo problema de miopía que yo sonrió. Ya te lo he dicho antes: no quiero incomodarte. Eres libre, y ser libre es lo más hermoso que podemos percibir. Yo, sin tapujos, te voy a contar mi ilusión. Ciertamente, me siento un egoísta solo por decírtelo, pero nada me haría más feliz en la vida: te lo tenía que contar para no decepcionarme a mí mismo. No me perdonaría nunca el no haber reunido el valor para compartir mi ilusión contigo le cogió del hombro. Contemplaría con esperanza el futuro de mi hija si un chico como tú, una persona merecedora de los más afectuosos sentimientos, fuera su esposo.


  Estoy un poco descolocado…


  Extraño sería lo contrario apuntó Hakim con la amabilidad brotando de sus ojos. Puedes estar tranquilo, yo no volveré a hablar de este tema nunca más. Nunca. Salma ni siquiera sabe que me he dado cuenta. Así que tú actúa como te guíe tu alma, sin tener en cuenta el cariño que nos tienes: no confundas cariño con amor. Solo te daré un consejo: busca lograr, porque no hay un momento más feliz en la vida, que cuando te levantes por las mañanas y mires a tu esposa, en el lecho, sepas que la amas con todo tu corazón y adviertas que es un sentimiento recíproco.


  Caminaron en silencio hasta llegar a la jaima, Naym los aguardaba. Al cabo de diez minutos, los tres arribaron al Basma. Naym y Saïd subieron a la primera planta, no había nadie más.


  Estás un poco serio, Saïd inició Naym. No será el trabajo ése del que me hablaste antes y por el que aún estás aquí...


  No, claro que no negó Saïd forzando las comisuras de su boca. Estaba pensando en la reflexión que has tenido en la jaima, sobre los consejos. Creo que me ha venido muy bien… Por lo otro no te preocupes, es una tontería, únicamente es que no me gusta hablar de ello.


  ¡Cuando tu hijo ya manda más que tú en el negocio…! exclamó de repente Hakim tras subir la escalera. Al menos me ha dejado subiros el té… Le he dicho que, aunque le pareciese difícil de creer, era capaz adujo Hakim mientras se disponía a servir la bebida.


  Encima que tu hijo te cambia el tener que trabajar por una charla con los amigos… sopesó Naym.


  Mientras las oscuras manos de Hakim ponían de nuevo la tetera en la bandeja, las de Saïd abrían el arca y sacaban la pieza de hachís.


  Pues si Cuentacuentos se da al vicio, yo también expuso Hakim, mientras andaba hacia el almacén de la primera planta.


  Vaya par… mencionó el librero.


  La botella de Southern Comfort y la tetera presidían una mesa en la que el cenicero fue almacenando colillas de tabaco.


  ¿¡Pero quién se va a querer quedar ya aquí!? se preguntaba Hakim, ligeramente exaltado. Están dejando los pueblos y las aldeas sin vida: ¡todo el mundo a las ciudades!


  ¿Y qué vida los espera en las ciudades? cuestionó Naym. Y lo peor, ¿a quién le importa la vida que los espera en esas ciudades? ¡A nadie! Estoy cansado ya de leer la prensa, de ver Al Jazeera, de comprobar cómo, en todos los países, no se habla de otra cosa que no sea de la vida de palacio y de la propaganda fabricada por todos los gobernantes de la zona sobre lo que dicen hacer por nosotros.


  No seas así, Naym tomó la palabra Saïd, con una sonrisa irónica en su rostro…, que, además, no solo nuestros gobiernos nos ayudan, también nos ayudan mucho otros países: hace una semana anunciaron que condenan a Sadam Husein a la horca… ¡ahora sí serán libres los iraquíes!


  Ahí has dado en el clavo, Saïd declaró Naym: “libres”, dicen. Y no me refiero solo a Estados Unidos, Gran Bretaña y sus amigos. No. También a los gobiernos árabes que, todos en connivencia, hoy por ti mañana por mí, se encargan de hacernos creer que los musulmanes no podemos tener democracias reales; como si no tuviéramos nosotros también genes democráticos. ¡Utilizan el sagrado nombre de Allah como excusa para hacer pensar al mundo entero que no amamos la libertad! ¡Yo soy musulmán y tengo la misma pasión por El Clemente que por la libertad! El Islam es mi relación personal con Dios, ¡¿qué hay más libre que eso?! Exclusivamente depende de mí y de Su Misericordia. En Occidente y aquí, todos dicen que nos ayudan a controlar el terrorismo de los radicales. ¡Gracias! Háganlo, es su trabajo; pero no lo hagan disfrazándolo de fantasma, no lo hagan para introducir el miedo en las vidas de las personas; ni para tener una excusa con la que oprimirnos cada día más.


  Estoy de acuerdo contigo, Naym intervino Hakim, tras soltar una bocanada de humo. Hoy día ocurre en todo el Magreb, no solo en Marruecos, también en Argelia, en Túnez, en Libia, en Egipto. ¡Como si el Islam fuera incompatible con la democracia! Yo solo quiero una cosa, pero la exijo: karama.


  Dignidad repitió Naym con solemnidad.


  Yo, en contadas ocasiones expuso Saïd, he podido hablar con algún turista de mente abierta sobre su visión de los musulmanes: les explicaba que, para mí, el Islam sirve para que Dios nos motive y nos ayude a ser mejores personas. Pero alguno me contaba que, en muchos lugares de Europa, el Islam se asocia directamente al 11S, o a los atentados de Madrid y Londres. Es triste pensar que ésa es la imagen que muchos tienen de nosotros…


  Entre todos visten al fantasma del miedo, Saïd añadió Naym. Y lo hacen con pesadas sábanas, logrando que la mayoría de la gente viva con una especie de complejo de inferioridad, como si no pudieran aspirar a una democracia efectiva.


  Aplaudo vuestra diatriba, amigos, pero quizá también tengamos nosotros gran parte de culpa, ¿no? se preguntaba Saïd. Es decir, la democracia, por definición, necesita ciudadanos; pero hemos dimitido como ciudadanos, no buscamos lo que queremos. Es como si hubiésemos confirmado ya que no podemos hacer nada. Preferimos la dominación de los gobernantes a vivir los momentos de caos que, inevitablemente, van ligados al hecho de cambiar las cosas.


  ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes y teníamos la misma ilusión por las cosas, Naym? dijo Hakim. Cuentacuentos, si quieres, yo te dejo papel y bolígrafo y les escribes cartas a todos: al rey, a Mubarak, a Gadafi… a los que mandan. ¡Qué digo! Ya que te pones, escríbeselas al mundo entero: “Querido amigo, querida amiga de cualquier país, ¿por qué no presentamos nuestra dimisión como ciudadanos más adelante y ahora luchamos por una democracia de verdad? Atentamente, un indignado con el mundo. Postdata: para empezar, copia esta carta y envíasela a tus amigos, que no tengo la dirección de su casa, y te harán más caso a ti que a mí”.


  Te pones muy ocurrente cuando bebes, Hakim articuló Saïd. ¿No sé por qué dicen que te sienta mal?


  No sé quién dice que me sienta mal señaló Hakim antes de terminar de un trago el licor que le quedaba en el vaso. ¿A ti nadie te dice que te sientan mal los porros, no? preguntó, mientras Saïd estaba empezando a desmenuzar de nuevo la pieza de hachís.


  El muchacho lo miró serio; enseguida Hakim estalló en una carcajada a la que siguió la de Saïd.


  Era broma, Cuentacuentos aclaró Hakim. No soy tu padre, soy tu amigo…


  El camarero se sirvió otro vasito y preguntó a Naym por las últimas noticias que había recibido de sus hijos, asentados en Marrakech con sus familias. Saïd ya se había fumado medio porro, cuando Ahmed apareció en la sala:


  Sabía que teníais que estar aquí. Salam aleikum, señores.


  Aleikum salam contestaron los tres.


  Aquí de charleta… bueno, y de todo un poco, por lo que veo comentó Ahmed mientras se sentaba.


  ¿Quieres? ofreció Saïd.


  Sí, gracias, que ya se ha puesto el sol Ahmed fumó y soltó una prolongada bocanada. Aunque lo que haría de éste un momento a recordar sería tomarme un vasito de Southern Comfort, que hace mucho tiempo que no lo cato.


  ¡Faltaría más! contestó Hakim. Sírvete lo que gustes. De todos modos, si llevas mucho sin probarlo es porque yo no lo saco… y tú no lo compras, principalmente.


  ¿Y qué celebramos esta tarde para que lo hayas puesto sobre la mesa, si puedo saberlo? curioseó Ahmed.


  Que hoy los hombros me pesan mucho menos sentenció Hakim.


  Saïd lo miró; Hakim esquivó las pupilas del muchacho.


  Me alegro entonces por ti, Hakim ofreció Ahmed. Por cierto, Naym, no era el único que os estaba buscando: hay un hombre con turbante y nariz gigante que, no te lo vas a creer, pero me da que quiere echar una partida de damas contigo…


  Éste no perdona ni una tarde… formuló el librero.


  Parece que no lo conoces. Te ganó ayer… llevará hoy todo el día pensando en la partida añadió Hakim.


  ¿Sabéis qué os digo? intervino Saïd. Que hoy voy a jugar yo una partidita con él antes; si me permites, Naym…


  Claro confirmó. Lo que no sé es qué dirá él…


  Un pequeño y sutil alfilerazo… y no podrá decir que no sentenció Saïd, levantándose de la silla.


  Tú lo que llevas es un colocón interesante, hermano… bromeó Ahmed.


  Dime algo que no sepa comentó Saïd, ya de pie. ¿Os bajáis a ver el espectáculo?


  Los cuatro enfilaron la escalera. Algunos clientes, de pie, observaban el juego. No pasa nada, Mahdi, se te da mejor forjar que las damas, ¿qué le vamos a hacer…?ironizaba Farid mientras colocaba las piezas. ¡Hombre, Naym, si estás aquí! ¿Te apetece poner a esta tarde de partidas un poquito de interés?


  Yo siempre al servicio de la diversión, Farid, ya lo sabes respondió el librero. Lo único es que voy a dejar primero que juegue Saïd, que tiene ganas de echar una partida.


  ¿Éste? dijo mirándolo con extrañeza. ¡Déjate de tonterías y vamos a jugar tú y yo!


  Di que sí, Farid intervino Saïd, a ver si te va a ganar un novato y no vas a saber qué decir.


  ¿Pero qué estás diciendo, niñato? Anda, siéntate, que no me vas a durar ni un vaso de té.


  Saïd colocó sus fichas. El dueño del hotel no perdió una sonrisa que masticaba humillación desde que, al poco de iniciarse la partida, comió la primera ficha a Saïd. Éste, además, cometió un par de errores, por lo que Farid ganó la partida en pocos minutos.


  ¡Huy, si todavía me quedaba té! expuso Farid mientras se tomaba medio vaso de un trago.


  Pues vete corriendo a decirle a Danyal que te has quedado sin té; que te ponga un poco más si no puedes hacer las cosas tú solito… clavó Saïd mientras se levantaba de la silla, dándole la espalda.


  ¡¿Qué coño dices, niñato?! alzó la voz Farid, a la par que se incorporaba. ¡Tranquilos! sosegó Hakim. Un poquito de humor hay que darle siempre a la vida. No nos lo tomemos así…


  Venga, Farid, siéntate y situemos las fichas para jugar la partida comentó el librero mientras se colocaba en la silla.


  A la vez, Ahmed invitaba a Saïd a salir a la calle. Estando ambos fuera, aquél preguntó:


  ¿Por qué has dicho eso?


  No lo sé, es que… Saïd miró a Farid a través de la ventana.


  Venga, anda, vámonos a la tetería que estaremos más tranquilos.


  Cuando entraron a la Ahlam, se sentaron en una mesa alejada del único grupo que había en la sala, formado por tres jóvenes vecinos de Ijoukak y Bouchaib, que charlaba con ellos.


  ¿Cuánto has fumado? preguntó Ahmed.


  En todo el día… tres, contando con el último que hemos compartido. Uno antes de la siesta y otros dos charlando en el Basma con Naym y Hakim. Es que hoy llevo un día un poco surrealista…


  ¿Qué ha pasado? No me digas más, alguien te han pedido matrimonio se carcajeó.


  No, eso no es…


  ¡Ya lo sé, coño! Pareces nuevo, era una broma…


  Hessa llegó en ese momento:


  Salam, guapos, ¿qué queréis?


  Hola, Hessa, ¿qué tal el día? pregunto Saïd con una sonrisa.


  Bien, bastante tranquilito contestó ella, devolviéndole la mueca. ¿Qué, Bouchaib ya no os trae narguile y botella?


  Parece ser que no, pero bueno, preferimos que nos lo traigas tú, eres más simpática articuló Ahmed. ¿O no, Saïd?


  Ella ya sabe que no hay comparación posible expuso Saïd.


  Me vais a sonrojar. Anda, ¿qué queréis? solicitó ella con amabilidad.


  Yo ya he abierto el gaznate hoy al Southern Comfort, así que te voy a pedir un vasito anunció Ahmed.


  Dos añadió Saïd. Y un narguile, por favor.


  La camarera se dio media vuelta y caminó hacia la barra. Ahmed la miró y, tras girarse, reflexionó:


  La verdad es que ya quedó lejos, pero me acuerdo de ese añito que te pasaste medio cabreado, pero sin admitirlo, con Hessa… ¡está el ambiente mucho mejor ahora!


  Bueno, ya sabes, tonterías de la juventud…


  Claro, como ya no es joven el niño con veintidós años…


  Me refería a la primera juventud aclaró Saïd.


  ¿Sabes que dicen que la juventud se acaba cuando te das cuenta de que la masturbación no es una cosa pasajera?


  ¡Pero qué dices! ¡Qué guarro eres! exclamó Saïd entre risas.


  Saïd, en esta vida es mejor hacer bromas con todo…


  Ya sé que eso lo tienes bien claro, hermano.


  Volviendo al tema de antes…


  ¡Qué pesado con el matrimonio!


  ¿Qué dices de matrimonio? señaló Ahmed con extrañeza. No, iba a hablar de lo de los porros. Soy tu amigo, y al igual que tú en su día me insististe en que, por ejemplo, me llevara libros a Ijoukak mientras esperaba a los turistas; y siempre te agradeceré que me hayas descubierto ese mundo… puntualizó, abriendo la mochila y dejando ver parte de la portada de El nombre de la rosa.


  De nada sonrió Saïd.


  En serio, creo que debería decirte, no que… tuvieras cuidado, porque no fumas mucho; pero sí te aconsejaría que asociaras el fumar a una atmósfera determinada.


  No sé si te entiendo.


  Yo concibo el hachís como algo ligado a un mundo, a una atmósfera, a esta tetería…


  O a tu casa, o al campo en primavera…


  Sí, pero eso era antes. Ya tengo veintiocho años, por eso te puedo hablar sabiendo cómo era yo a tu edad. Ya no fumo en casa, por ejemplo. Te quiero decir que a mí lo que más me interesa no es la fumada, sino esta atmósfera: las velas, el vaso, el narguile, el petilla, la belleza de Hessa y Malak, tus carcajadas, las bromas de Hakim, las conversaciones con todos compartiendo filosofía y risas. ¿Entiendes? Para mí una cosa está ligada a la otra, no las separo. Al igual que te digo que, si estoy en la tetería no me va a faltar un porro, te digo que, si no estoy aquí, no me surgen las ganas de fumar. Si desligas los componentes de esa atmósfera, te llevas el hachís contigo a otros sitios: ahí puede estar el principio del problema del futuro.


  Entiendo lo que me explicas, y te agradezco que seas capaz de decírmelo. Eso es de valorar en un amigo. Pero no tienes de qué preocuparte. Lo que has comentado me parece muy bueno, muy buena perspectiva ante los petas; pero yo lo siento de otra manera. A mí me gusta estar fumado en determinados momentos. Es decir, si tengo que hacer algo importante, algo serio, no, no fumo. Porque a mí lo que me gusta es estar relajado, como tú dices, en la atmósfera, con vosotros, etcétera. Pero también yo solo en las montañas, o leyendo en la habitación. Para mí es como que me provoca algo dentro, como que me hace sentir todo mucho más; por eso no lo asocio a un sitio concreto, si no a un momento concreto. Un momento en el que me apetezca sentirme así, llámalo como quieras, sentir que las neuronas trabajan fumadas: me gusta cómo rinden cuando les doy un poquito de humo.


  Vale, te entiendo, y estoy tranquilo. Solo te digo que no les hagas a las pobres neuronas trabajar mucho en esas condiciones. Mejor con cuentagotas… así se gasta el frasco más tarde.


  Mis momentos son como tu atmósfera.


  A ti lo que te pasa es que eres una persona que sientes todo con mucha intensidad. Y te gusta, por eso dices que fumado disfrutas, porque incides aún más enérgicamente en todo.


  ¿Yo, intenso? preguntó Saïd.


  Sí, intenso. No es nada malo, solo eres así y ya está. No te va mal, mira, tienes amigos… y amigas de vez en cuando le guiñó un ojo.


  Últimamente los dos tenemos amigas, sí, no nos podemos quejar…


  Tú lo que tienes que hacer es comprarte un móvil ya, hermano, que así les puedes dar tu número y tú guardar los suyos. ¿Quién sabe si alguna vez irás a Europa?


  Que sí, que sí, que voy a ir a comprarme uno… De todos modos, la mayoría de nuestros ligues venían juntas, y tú tienes apuntados sus teléfonos, así que ya me los pasarás.


  Solo si accedes a venir conmigo al centro social nuevo que han abierto. Han puesto un ordenador, nos tenemos que hacer un Messenger.


  ¿Un qué? Tú estás fatal…


  Que no, que todos los turistas que vienen tienen un Messenger. ¿A ti nunca te han dicho que si tenías, que se lo dieras?


  Ahora que lo dices, sí.


  Pues eso, vamos, cogemos el ordenador y nos hacemos uno, que no tiene que ser tan difícil. Y ahí podemos de vez en cuando hablar con los turistas majos que vienen a veces… bueno, y con las extranjeras que nos han visitado, claro.


  Y así quedamos con ellas cuando vayamos a Europa, ¿no?


  ¡Claro!


  ¿Y tú allí cómo vas a ir? Porque en patera ya dijiste que ni pensarlo…


  Reconozco que estoy un poco salido, pero ya te digo yo que subirme a una patera para ir a ver a las chicas europeas que hemos conocido aquí… no lo voy a hacer. No estoy tan loco.


  Ya imagino, ya. Ni yo tampoco. Solo era porque, como estabas hablando de eso, creí que tenías algún plan alternativo para un viaje sonrió.


  No lo tengo y lo sabes. Pero ya veremos, nunca se sabe. La verdad es que me están sentando muy bien los veintiocho. No en el sentido que se nos comenta siempre: no tengo mujer, ni se la espera; ni un trabajo decente aprendiendo un oficio. Pero, no sé… estoy conociéndome mejor a mí mismo. Eso es bueno, así ves tus defectos. Si no es imposible solucionarlos.


  ¿Y qué conoces ahora de ti que antes no conocías?


  Pues, por ejemplo, me he dado cuenta de que hay algo en mí que no me gusta: quizá no afronto los problemas como debería.


  ¡Uf! ¿Y quién lo hace? Y lo que es más difícil: ¿quién nos dice cómo se afronta correctamente un problema?


  En ese momento llegó Hessa:


  Aquí tenéis, chicos. Perdonad el retraso, me he vuelto loca buscando el Southern Comfort…


  No hay ningún problema, ya lo sabes señaló Ahmed. ¿Te quedas con nosotros a fumarte un porrito?


  Pues Hessa miró la sala... ¡Venga, sí, me quedo! ¿De qué estabais hablando? preguntó mientras se sentaba y se servía un trago.


  De la vida. Así que todavía nos queda mucho tema de conversación… ofreció Saïd con una sonrisa.


  Al otro lado de la ventana, los relámpagos iluminaban el cielo con sus inmensas raíces blancas. Las gotas de lluvia golpeaban con rotundidad el cristal, imponiéndose durante los prolongados silencios con los que se iba alimentando el ambiente durante la cena. Sobre la pequeña mesa de madera apenas quedaban ya restos del pollo con patatas y yogur en ninguno de los cuatro platos.


  Estaba delicioso, hermana señaló Nabil.


  Gracias dijo Salma.


  Realmente fantástico, no lo digo por cumplir insistió, con una sonrisa.


  Sin querer malmeter, Nabil inició Saïd, te tengo que decir que nunca te había visto tan satisfecho con la cocina de tu hermana…


  No sé… mencionó él.


  Ni con lo bien que se portan los clientes en el bar añadió Saïd con sonrisa pícara…, ni cuando ves el fútbol y pierde el Barcelona… ¿no sé si sabes lo que te digo?


  Creo que veo por dónde vas advirtió Nabil.


  Desde que te casaste todo te gusta más. Me alegro de verte así aclaró un Saïd que lucía oscura barba. De veros así, a los dos.


  La verdad es que sí Nabil giró la cabeza mirando el pálido rostro de su joven esposa, luego le acarició la mejilla. Ha sido una bendición.


  Hanan expuso Saïd dirigiéndose a la mujer de Nabil, ya sabes que tampoco es que antes se cabreara con facilidad… pero sí te digo que, cuando perdía el Barça, contento no estaba; ahora le da más igual.


  Me alegro mucho de hacer feliz a mi esposo declaró Hanan con una sonrisa extraordinariamente tímida.


  Es una pena que la felicidad completa no exista intervino en tono bajo Salma.


  Inmediatamente, ella se levantó de la silla para recoger los platos y llevárselos a la pila.


  Hermana… susurró Nabil mientras se incorporaba. Luego se colocó detrás de Salma, acariciándole la cabeza, mientras ella miraba a la pila, inmóvil.


  Perdona, perdonad… enmendó Salma con voz frágil, no sé a qué ha venido eso cuando estábamos hablando del buen matrimonio que habéis formado comentó mientras se sentaba de nuevo en la silla.


  ¿Estás bien? preguntó Saïd, acercando su cabeza a la de Salma mientras le rozaba la rodilla.


  Sí, gracias interpretaba ella, con los ojos vidriosos.


  Es normal que aún tengamos muchos momentos de aflicción: hace solo dos meses que papá se fue señaló Nabil mientras se colocaba, de pie, tras la silla en la que estaba Hanan, y pasaba los brazos por el cuello de su esposa. Voy a hacer ahora una de las cosas que más repetía papá, aquello de que solo un momento feliz puede derrotar a uno triste agachó la cabeza, su mirada se encontró con la de Hanan: vas a ser tía.


  ¡Qué bien, cuánto me alegro por vosotros! exclamó Salma, magnánima, mientras se incorporaba para abrazar a la feliz pareja.


  ¡Oh, enhorabuena! completó a la par Saïd, que también se unió a la felicitación.


  Cuando hubieron terminado las muestras de alegría, Nabil, que estaba abrazado a Hanan, argumentó:


  Si no os importa, nosotros nos vamos a ir a dormir, que Hanan debe descansar: hoy hemos tenido que viajar para ir a ver al médico.


  Una vez el matrimonio se hubo ido, Salma y Saïd se sentaron a tomar té en el sofá. Éste se encendió un cigarrillo.


  ¿A que tú ni siquiera te habías percatado de que estaba embarazada? preguntó Salma.


  ¿Cómo iba a saberlo? apuntó mientras encogía los hombros.


  Además de porque se la nota un poquito la barriga, se le veía en la cara. Pese a la tristeza general de la casa, Hanan tenía brillo en la mirada desde hace unas semanas: ese brillo nace tan natural como la nueva vida que tiene una dentro, y los demás deben saber verlo.


  Creo que yo no veo esas cosas.


  A ti lo que te pasa es lo que le pasaba a mi padre, que no entendía la psicología de las mujeres. Hubo un tiempo, cuando mi madre estaba cabreada con él y al fin reunió el valor para decírselo, durante el cual él intentó aprender a entenderla… pero nunca lo consiguió. No podía; no sabía.


  Sobre eso me habló una vez.


  ¿Sí? ¿Te habló de esto mi padre?


  Una tarde, hace dos inviernos. El día que quemó la rata para ahuyentar al resto de ellas del vecindario, ¿te acuerdas?


  Sí, sí, ¡menudo espectáculo montó! sonrió tímidamente.


  Creo que al final, con los años, no se le daba tan mal la psicología femenina. ¿Y con quién practicaba? Porque mujeres por el bar pasan pocas, y sé que no amó a ninguna mujer después de que mi madre muriese.


  Tenía una mujer en casa por la que se preocupaba mucho Saïd la miró con una sonrisa sincera.


  Salma agachó la cabeza. Saïd también permaneció en silencio.


  Saïd nombró Salma…, ¿te puedo hacer una pregunta personal?


  Sí, claro, dime.


  En unos días cumples… veinticuatro años, ¿no?


  Sí sonrió, ¡qué preguntas personales más difíciles haces!


  No, no era ésa. ¿Era que si… bueno, que si tú… que si has pensado en casarte alguna vez?


  Eh Saïd se amorró, borrando la sonrisa de un plumazo... Bueno, yo… sí, pensarlo, claro, sí.


  ¿Sí?


  Bueno, ahora que lo dices… la verdad es que no. Supongo que no he pensado nunca realmente en el matrimonio Saïd miró cómo la lluvia seguía golpeando la ventana. Imagino que ese pensamiento vendrá, el día que la conozca.


  ¿Que “la” conozcas?


  Sí miró a Salma. Creo que el día que ella se cruce en mi vida, lo sabré. Sabré que es ella.


  Lo que sí sabes es que aún no la has conocido…


  Saïd enmudeció y volvió a mirar hacia la calle. Salma, que lo contemplaba con ojos vibrantes, finalmente se levantó hasta la pila:


  Voy a inició ella, con voz quebrada, dando la espalda al sofá… Mejor que friegue ahora los restos que si no se quedarán resecos…


  Salma, yo masculló Saïd mientras se ponía de pie... Yo… lo siento si…


  No tienes que disculparte por nada continuó ella, sin girarse. Yo tendría que haber sido más realista conmigo misma: No por soñar muchas noches contigo me iba a despertar a tu lado el agua del grifo corría, cayendo sobre unos platos que no se movían.


  No ha sido culpa tuya, Salma. He sido yo, no he sido bueno contigo: lo sabía y he evitado el tema como si fuera un niño pequeño, queriendo pensar que no te hacía daño si no hablábamos de ello.


  ¿Lo sabías? ¿Cómo que lo sabías? se giró y lo miró. ¿Desde cuándo?


  La tarde de los chillidos de la rata, tu padre… Hakim me lo dijo, pero yo no…


  Creo que es mejor que te vayas expuso ella, mientras el sendero de las lágrimas brillaba en su cara.


  Lo siento… finalizó Saïd, incapaz de articular ninguna palabra más.


  Ya has sido suficientemente claro. Vete, por favor volvió a mirar los platos.


  En silencio, Saïd se calzó y salió de la casa. Tras ascender los escalones, abrió la puerta de su habitación.


  ***


  A excepción de la mesa que ocupaban Bouchaib, Hessa y Ahmed, la tetería estaba vacía.


  ¿Te vas a hacer otro peta? preguntó Ahmed.


  ¿Te supone algún problema? inquirió Bouchaib mientras desmigajaba la ficha de hachís.


  No hace falta que te pongas así, ¡joder! replicó Ahmed.


  Me pongo como quiero adujo Bouchaib, que para eso es mi local, mi droga y mi tiempo.


  Tranquilos, machotes intervino Hessa. Por cierto, Ahmed, ¿no dijiste que quizá Saïd te llamaba para venir cuando hubiera terminado de cenar?


  Sí dijo él mientras sacaba el móvil del bolsillo del vaquero... Pero no ha llamado. Se habrá ido a dormir.


  Qué pesadita estás con Saïd sonrió con crueldad Bouchaib. A veces preguntas por él como una niña de quince años…


  ¿Te molesta o qué? cuestionó ella.


  ¿A mí? ¿A mí qué más me da? Solo digo que me hace gracia. No sé, suenas como una tonta enamorada rió con la sonoridad que le provocaba el colocón. Y tú eres…


  ¿Yo soy qué? buscó aclarar Hesa mientras en su cuello aparecía, gruesa, una vena.


  Ya tienes una edad, sabes lo que eres, ¿no? señaló Bouchaib.


  Yo soy una puta, y lo digo alto y claro. ¡Y tú eres el mayor gilipollas que he conocido! exclamó Hessa mientras se levantaba.


  ¡Eh! Cuidadito con las cosas que dices, Hessa amenazó Bouchaib sujetándola de la muñeca.


  ¡Ni se te ocurra tocarme, cabrón! gritó ella mientras se zafaba. ¡Qué feliz sería si Saïd me dijera que se quiere casar conmigo y pudiera dejarte aquí, pudriéndote del asco!


  Hessa caminó hasta la barra, cogió su bolso y salió por la puerta de la entrada, que se cerró lenta y pesadamente.


  Esta puta me da unos dolores de cabeza… señaló Bouchaib mientras volvía a desmenuzar el hachís.


  Oye, deberías tratarla con más respeto, ¿no? interpretó Ahmed.


  ¿Acaso esto va contigo?


  Mira, estás insoportable hoy. Me voy Ahmed se levantó.


  Espera Bouchaib también se incorporó... Venga, siéntate, por favor. Perdona, hermano, ya sabes que me altero con demasiada facilidad. Vamos a acabarnos éste, luego ya nos marchamos a casa. ¡Venga, nos echamos unas risas ahora!


  Ahmed aceptó sin pronunciar palabra alguna. Tras volver a sentarse, dio un trago a su cerveza. Bouchaib terminó de liar y se encendió el porro. Dio un par de caladas y se lo ofreció a Ahmed:


  Toma, fuma Ahmed lo cogió. ¿Puedo confiar en ti? preguntó Bouchaib escudriñando a Ahmed con su mirada.


  ¿A qué te refieres? Ahmed soltó una contundente bocanada.


  Te seré sincero, porque sé que somos amigos desde hace muchos años, y lo entenderás. ¿Me ayudarás?


  Si está en mi mano, sí, ya lo sabes.


  Necesito que no digas a Saïd nada sobre esta conversación.


  ¿Qué?


  Pues eso, que borres de tu cabeza lo que ha dicho Hessa sobre él.


  Explícate mejor…


  Mira, a mí Saïd me cae bien, y lo ayudaré en todo lo que pueda. Pero con Hessa, no. La mitad de la gente que aparece en esta tetería viene para follarse a Hessa. Los pocos vecinos del pueblo que nos visitan de vez en cuando me dan igual; pero mucha de la gente que acude a hacer negocios conmigo, negocios de los grandes, tú ya me entiendes, sé que en el fondo llegan por Hessa. Hay algunos que se hacen bastantes kilómetros, gente que puede vender o comprar cosas en sitios más cercanos.


  Vamos, que si Hessa se va con Saïd se te jode el negocio…


  Sería mi ruina, sí.


  Pero es que me pides una cosa que… no sé, es un tema de ellos. Solo de ellos. Nadie debería meterse en los sentimientos que hay entre dos personas. Entiendo que tú no quieras perder el negocio, pero Saïd estuvo enamorado de Hessa y creo que debería saber lo que ella siente ahora…


  Tú lo has dicho: es un tema suyo. No deberíamos inmiscuirnos, ya son mayorcitos para hablar las cosas.


  No sé, Bouchaib, no sé…


  ¡Vamos, Ahmed, no me jodas! Te lo he contado porque creía que éramos amigos, te he expuesto la realidad, que el negocio se me va a la mierda. No creía que eras de esos que empujas a los amigos hacia el borde del precipicio… ya sabes, de esos que los dejan ahí diciendo “yo no lo he empujado al vacío”, pero que los han abandonado en la línea en la que un soplo de aire los arroja al abismo.


  No me puedes decir estas cosas, Bouchaib… es chantaje emocional.


  ¿Chantaje emocional? Perdona si eso es lo que te ha parecido, yo no quería que sonara así… solo quería se entristeció…, salvar mi futuro, solo eso se puso las manos en la cara.


  Vale, vale… no diré nada.


  ¿De verdad? ¡Gracias, hermano! se levantó para abrazarlo. Ahmed no se movió.


  De nada, tranquilo lo separó... Pero, eso sí, solo si me prometes que pedirás perdón a Hessa por cómo te has comportado esta noche; y me aseguras que, a partir de ahora, la vas a tratar con el mayor de los respetos. Ni una mala palabra más.


  Sí, sí, claro. Si ya sabes que me odio a mí mismo cuando me pongo así. ¡Mi puto temperamento! No te preocupes, te he dado mi palabra y lo haré. ¿Quieres otra cerveza?


  No, gracias. Creo que ya es tarde, me voy a casa.


  ***


  El frío y la lluvia habían dado una ligera tregua esa mañana. Saïd, sentado en la terraza del Basma mientras leía Fortunata y Jacinta, echaba un vistazo de vez en cuando a una parada de taxis en la que apenas había movimiento.


  Las horas se le pasaban aladas con la lectura de la novela de Benito Pérez Galdós, pero la ausencia de llegadas al pueblo empezaba a turbar su ánimo. Había cerrado ya el libro, y consumido su segundo cigarrillo consecutivo, cuando un chico pelirrojo y otro rubio bajaron de uno de los taxis.


  Hello! saludó Saïd, en tono reposado, cuando estuvo cerca de ellos.


  Good morning! contestó con amabilidad el pelirrojo.


  London? preguntó Saïd tras chasquear el dedo, como si la magia del gesto le hubiera permitido acertar en su suposición.


  Dublín, Irlanda apuntó el rubio, en inglés, negando con la cabeza.


  Perdón… no sé por qué juego a esto si casi nunca acierto señaló Saïd... Es como intentar adivinar la edad de alguien, ¡eso dejé de hacerlo desde que un par de chicas se enfadaron mucho conmigo! sonrió ampliamente.


  No es buena idea hacer suposiciones con la edad, eso sí es cierto afirmó el pelirrojo con mueca distendida.


  Bueno, ¿qué, bonito el camino por la carretera del valle?


  Oh, sí, ya lo creo declaró el rubio. Parece hermoso también este pueblo. Las cosas sencillas son las más maravillosas formuló Saïd. O al menos así pienso yo.


  Es cierto apuntilló el rubio.


  La verdad es que sé que no soy objetivo, porque amo este pueblo, pero no hay ningún sitio tan sencillamente maravilloso como Talat n’Yakoub. Es decir, quizá aburrido para pasar una semana, pero una o dos noches aquí son imperdonables cuando has llegado a este rincón de Marruecos…


  No teníamos muy claro si quedarnos aquí, pero… a mí me agrada esto. ¿A ti, cariño? preguntó el pelirrojo.


  Creo que podremos dar buenos paseos por estas montañas señaló el rubio mientras contemplaba la zona. Aunque sea nos quedamos un día y, mañana por la mañana, decidimos qué hacemos.


  Y yo os recomendaría también que visitarais la mezquita de Tinmel: ¡una maravilla del siglo xii! expuso Saïd.


  Ah, sí, algo habíamos leído en la guía… anunció el rubio.


  Si queréis tomar algo sentados, más tranquilos… yo estaba tomando té y leyendo en esa cafetería señaló el Basma. No me importa explicaros un poco cómo ir al Tinmel y demás.


  Gracias, pero… tampoco te queremos seguir a todos lados: sabemos que todo nos saldrá más caro porque te tienen que pagar a ti también, ¿no? cuestionó el rubio.


  ¡Por eso no os preocupéis! tranquilizó Saïd. A ver, yo no os voy a engañar: suelo estar aquí y, bueno, si veo a alguien que puede estar buscando un sitio para dormir, o algo así, les recomiendo algo, pero no os cobran más. Además, tampoco me pagan mucho… es más por conocer gente. Y, sobre todo, por pensar que los que nos visitáis os vais contentos de nuestro pueblo.


  ¡Es un tacaño! No le hagas caso señaló el pelirrojo. Venga, vamos a tomar algo, sí, y nos cuentas. Bueno, yo soy Ian, que no me he presentado; mi chico se llama James.


  Yo me llamo Saïd, encantado estrechó la mano a ambos.


  Una vez estuvieron tomando té en la terraza los dos irlandeses, Saïd se excusó para entrar en el salón. Se acercó a la barra, Nabil preparaba café para uno de los clientes:


  Nabil nombró Saïd, ¿seguís alquilando las habitaciones que están al lado de la mía?


  En teoría sí, pero en la práctica no. Como a ti no se te escapa ni un turista de los que llegan al pueblo y todos acaban en el Mujtar…


  Ups, no había pensado en eso reconoció Saïd… Nabil, qué afortunados os debéis de sentir Salma y tú por tener un padre que era tan buena persona.


  Por haber tenido, Saïd, ya no lo tenemos…


  No te equivoques: los padres siempre se tienen, esté su cuerpo entre los vivos o no lo esté. Es una forma verbal nueva: no es presente, ni pasado, ni futuro; el padre de uno, lo es siempre, lo tienes contigo en todo momento.


  No te falta razón asintió Nabil, cerrando los ojos con suavidad. Espera, que llevo el café a Ifraan… Nabil se marchó hacia una mesa cercana y regresó.


  Pues te iba a decir, respecto a lo de las habitaciones… No sé si lo sabes, pero siempre tengo problemas cuando llevo clientes homosexuales…


  Baja la voz, que te van a oír recomendó Nabil.


  De acuerdo Saïd miró en derredor: a su izquierda, vio a Irfaan agachar la cabeza hacia el café. Pues eso, que Farid no para de montarme jaleos cada vez que llevo una pareja… ya sabes… Y, además de la bronca, me jode que no los coloque en una habitación con una cama grande, siempre en camas separadas. Para mí, mi trabajo no es llevar a los clientes a los sitios donde me obligan dijo con tono alterado, pero voz baja. Siento que hago bien mi trabajo si veo que están bien aquí, que disfrutan en Talat n’Yakoub. Y me cabrea que no puedan dormir juntos, como ellos quieren.


  Te entiendo, Saïd, pero por una noche… tampoco les importará mucho. Y tú tienes que pensar en que no te monte líos Farid, que luego ya sabes.


  ¡Estoy hasta las narices de que crea que me puede montar jaleos cuando algo no le parece bien! Saïd se sosegó. Entonces, ¿qué te parece?


  ¿El qué?


  Pues alquilar una de las habitaciones a los dos chicos irlandeses, una de las de tu patio.


  Pero se supone que tienes que llevarlos siempre al Mujtar…


  Por una vez no pasa nada. Además, estos chicos son muy simpáticos, no me apetece tener que traducirles el “no quiero sodomitas” que les va a gritar Farid en árabe, por un “es que aquí está muy mal visto. Si no os importara dormir separados, me ahorraríais un problema”.


  Como tú digas, por nosotros no hay problema. Pues, si quieres, espera que llamo a Hanan a casa y le pido que cambie las sábanas y airee la habitación antes de que venga a ayudarme con la hora del almuerzo.


  Perfecto, gracias. Que baje tu esposa la llave y luego yo los acompaño.


  Saïd se quedó con Ian y James tomando té. Tras confirmar que tenían ganas de visitar la mezquita de Tinmel esa tarde, y que les agradaba la sencilla y económica habitación en la que Saïd les proponía alojarse, al lado de la que él mismo tenía alquilada, continuaron charlando de Marruecos durante poco más de media hora. Cuando Hanan llegó, los tres subieron a la casa en tranquilo paseo. Los irlandeses querían ducharse y descansar un poco, por lo que Saïd se despidió de ellos y les deseó que disfrutaran su estancia.


  Saïd entró en su habitación a la par que el almuédano de la modesta mezquita cercana a la casa llamaba a la Dhuhr. Tras finalizar los cuatro ciclos de la oración del mediodía, leyó un rato en su habitación antes de bajar las escalerillas para acercarse a la casa en la que vivían Salma, Nabil y Hanan. Con la misma automatización con la que sus pasos lo habían guiado hasta la puerta, su brazo se detuvo antes de golpearla.


  ¡Pff! resopló.


  Se giró y caminó. Abrió la puerta de hierro y salió a la calle.


  Minutos después, mientras Saïd esperaba a que se llenasen las plazas de un taxi colectivo que se dirigía a Ijoukak, Danyal se le acercó:


  ¿Hoy no se trabaja o qué, chaval?


  Ya he trabaj… bueno, quiero decir que luego trabajaré. Voy a comer con Ahmed y vuelvo.


  ¡Saïd, súbete que nos vamos! gritó el taxista antes de meterse en el vehículo.


  Hasta luego, Danyal se despidió Saïd, con gesto nervioso.


  Tres kilómetros después, una vez hubo descendido del vehículo, Saïd vio, a través de la ventana, cómo Ahmed leía Ensayo sobre la ceguera mientras tomaba té en la mesa de un modesto bar, ubicado cerca de la carretera que atravesaba la zona este de Ijoukak.


  ¡Viene un turista y ni te enteras! exclamó Saïd desde la calle.


  ¡Hey, hola! ¿Qué haces tú aquí? preguntó mientras dejaba el libro en la mesa.


  Pues venir a comer contigo, si no te parece mal…


  ¡Claro que no! Pasa, pasa…


  ¡Que sean dos tajines! indicó Ahmed al camarero mientras Saïd entraba por en la puerta.


  Justo acababa de pedir, aquí hacen el tajín riquísimo.


  Pues perfecto, porque tengo un hambre…


  ¿Ya has fumado?


  ¡No, tío! ¿Cómo voy a estar ya colocado?


  ¿Yo que sé?, solo preguntaba Ahmed expresó con las manos un gesto sosegador. ¿Y qué te ha hecho hoy privarte de la cocina de Salma y venir hasta aquí?


  Pues Salma… ayer tuvimos un pequeño problemilla, y hoy era mejor que no comiera con ella. Quizá empiece a acompañarte más a menudo en los almuerzos…


  Pero, ¿qué ha pasado?


  Cosas de mujeres, prefiero no hablar de ello. ¿Darán siempre tantos problemas como dicen?


  Imagino que darán de los dos: problemas y alegrías. Todo tiene sus pros y sus contras. Pero, en serio, ¿ha pasado algo?


  Nada importante, no te preocupes. También te venía a contar otra cosa. No sé si he hecho bien, porque ha venido Danyal a hablar conmigo en la parada de taxis y, la verdad, me he puesto un poco nervioso…


  ¿Por qué? ¿Qué has hecho?


  No creo que se enfade mucho si se entera, pero he alojado a una pareja de chicos homosexuales en las habitaciones que alquilaba Hakim, en vez de en el Mujtar.


  ¿Pero estás tonto o qué? Como se entere, Farid te la monta por quitarle clientes…


  Ya, pero es que estoy cansado de que siempre ponga mala cara cuando le llevo una pareja del mismo sexo. Los obliga a dormir separados y no es justo para ellos. Nosotros estamos para que los clientes estén contentos, ¿no?


  Nosotros estamos para ganarnos la vida, Saïd. Si los turistas están felices, mejor, pero tampoco puedes jugártela así Ahmed se encendió un cigarrillo. ¿Qué sé yo, Saïd?, igual has hecho bien, y alguno de los dos tenía que parar los pies a Farid algún día… Siempre con sus gritos por todo, con su mala hostia, como si los demás tuviésemos que callarnos porque a él le cabrea esto y aquello… no sé.


  Yo creo que he hecho bien. Los chicos eran muy simpáticos, me han caído bien…


  Deberías haber hecho la típica lista de pros y contras argumentó Ahmed. ¿Una lista?


  Sí, ¿nunca la has hecho? Mucha gente lo hace cuando tiene que elegir entre dos cosas sacó un papel y un bolígrafo de su mochila y dibujó una línea vertical que dividía la hoja en dos. Luego escribes aquí “pros”… y aquí “contras” comentaba mientras lo realizaba... Ahora, dime, ¿cosas buenas que tiene lo que has hecho?


  Me gusta hacer bien mi trabajo. Anota: que los clientes duerman juntos, como a ellos les gustaría.


  De acuerdo, apuntado. ¿Más?


  Fastidiar a Farid… comentó entre risas.


  Ahí tienes razón, lo pongo.


  Pásame el cigarro que te molesta para escribir… interpretó Saïd.


  Toma, anda… A ver, más cosas buenas.


  Un dinerillo para Nabil, Hanan y Salma, que les vendrá bien.


  Bueno, pero eso…


  ¡¿Qué mínimo que ayudarlos?! Con lo bien que se han portado siempre, y la de clientes que les he quitado por alojarlos en el Mujtar reflexionó, para soltar después una bocanada de humo... Además, se me había olvidado decírtelo: ¡Nabil va a ser papá! Nos lo contó ayer.


  ¡Oh, qué bien! exclamó Ahmed, radiante. Luego me pasaré a felicitarlo. Nabil padre ya… y yo con treinta años, y aquí ando, haciendo listas contigo.


  En el fondo te encanta lo de enseñarme cosas, y lo sabes…


  Bueno, ahora las cosas malas Ahmed reflexionó… Pues mira, ya que has pensado en los clientes… ¿igual prefieren tener un baño en su habitación que tener que salir fuera como van a tener que hacer en la casa de Hakim?


  Ya, pero también pagan menos. Una cosa anula a la otra.


  ¿Pero tú les has preguntado si preferían una cosa u otra?


  La verdad es que no. No quería tenerles que explicar todo…


  Ok, más puntos. ¿Tú no ves ninguna cosa mala?


  Aparte de no ganarme ninguna comisión, no. Pero vamos, que me dan igual unos dírhams…


  Pues la bronca de Farid si se entera, no te va a dar igual: lo apunto.


  Vale aceptó Saïd, ¿y qué más?


  Que se entere Danyal…


  Eso es lo mismo que lo de antes.


  Lo escribiré más claro: la hostia que te va a dar Danyal si se entera.


  ¿Tú crees?


  Y eso duele, debería valer por dos… advirtió Ahmed.


  ¿Duele mucho?


  ¿Qué, nunca te han pegado una buena hostia?


  Pues Saïd se tomó un tiempo para pensar... No, realmente no. Nunca nadie me ha tenido que pegar. ¿Por qué lo iban a hacer si yo nunca hago nada para que ocurra?


  Todavía te falta un hervor, hermano. Si quieres, por ayudarte, que siempre es mejor que llores delante de un amigo que delante de otro, yo puedo… guiñó un ojo.


  Si me dejas que luego yo te dé otra a ti, vale, no te jode.


  El camarero trajo los platos a la mesa.


  Guárdatela ofreció Ahmed mientras le daba el papel. Está la cosa muy igualada. En principio vas bien, pero como Danyal se entere… vas a haber preferido hacer la lista de pros y contras antes.


  No creo que ocurra nada.


  Realmente, yo tampoco Ahmed sacudió la cabeza. Bueno, ¿entonces no me cuentas lo de Salma…?


  Sabes que de los temas de chicas no me gusta mucho hablar…


  Eres un poco rarito para las mujeres, sí. Ni yo, que te conozco bien, sabría cómo abordar un tema de éstos contigo…


  ¿Por qué lo dices?


  Tonterías mías. ¡Venga, a comer!


  Tras tomar un café, Saïd regresó a Talat n’Yakoub.


  Ahmed no se movió de la mesa. Sacó la novela y, sin finalizar siquiera la primera página, la dejó encima de la mochila. Pensativo, contemplaba cómo una débil lluvia comenzaba a caer, mientras mantenía sus ojos clavados en una carretera por la que pasaban más burros guiados por pastores que vehículos a motor.


  Un cigarrillo se consumía en las manos de Ahmed, sin que éste derribara siquiera el cilindro de ceniza que iba apareciendo en el Marquise. De repente, apagó el pitillo, guardó el tabaco y el libro en la mochila y se despidió del camarero. Paró la primera furgoneta que pasó, en cuya parte trasera se buscó un incómodo hueco.


  El silencio de Ahmed contrastaba con la algarabía reinante en el vehículo.


  ¿Te bajas aquí? preguntó, una vez hubieron llegado a la altura del Café Basma, un joven muchacho que era el encargado de cobrar y colocar a la gente.


  Si puedes, déjame un poco más adelante, en esta misma carretera solicitó Ahmed, mientras veía a Saïd charlando con Mahdi en la terraza del Basma.


  Doscientos metros después, Ahmed descendió del vehículo. Caminó hasta la tetería. La tenue luz del sol se colaba por las tres claraboyas que tenía la sala. Al fondo, Bouchaib estaba sentado con un hombre que peinaba canas y vestía un elegante traje. Cuando el dueño del local lo vio, lo saludó levantando la mano y luciendo una sonrisa.


  Muy pronto vienes hoy, ¿no? comentó Hessa, que se había acercado a Ahmed sin que éste se percatara.


  Sí improvisó Ahmed... ¿Qué tal estás?, ¿hoy ya mejor?


  Si lo dices por lo de ayer…


  Claro. ¿Te ha pedido perdón Bouchaib?


  Sí, ha venido a mi casa a mediodía. Me ha dicho que lo sentía, que nunca más volvería a gritarme o a tocarme. Y que, a partir de ahora, ya no tengo que darle su comisión por cada cliente, que me lo quedo yo todo miró al acompañante de Bouchaib… Empezando por este hombre.


  ¿De qué hablan?


  No lo tengo demasiado claro, ni quiero. No pregunto. Pero Bouchaib me había advertido de que llegaba y de que estuviera simpática con él. Vamos, como siempre que viene este tipo. No sé qué le comprará o qué le venderá, pero cada vez que viene Bouchaib saca su mejor whisky…


  Espero que no deje de portarse bien contigo a partir de ahora.


  Más le vale. Por cierto, Ahmed, respecto a lo que dije ayer… que lo olvidemos todos será lo mejor.


  ¿Estás segura de que eso es lo que quieres? insistió Ahmed.


  ¿Un té o un trago, qué vas a tomar?


  Un té. “Será lo mejor” ironizó sobre el cambio de tema de Hessa. Cuando ésta se dio la vuelta, solicitó. Oye, ¿me podrías regalar un porrito, que no tengo…?


  Muy temprano haces hoy todo, ¿no? sonrió ella, girándose. Ahora te lo traigo.


  Estoy un poco nervioso, voy a ver si me relajo.


  ¿Qué nervios son ésos?


  Nada, los de la uña bromeó, mientras señalaba a su dedo meñique… Cuando se ponen tensos no sé cómo pararlos guiñó un ojo.


  Estás fatal… finiquitó Hessa moviendo la cabeza.


  Ahmed se fumó el canuto y posteriormente lo acompañó en sus pulmones con tantos cigarrillos consecutivos como periodos de cinco minutos estuvo sentado en la mesa. Ya se había terminado prácticamente la tetera, cuando Bouchaib y el hombre que lucía canas se levantaron y se estrecharon la mano. Hessa se acercó enseguida a la mesa y, agarrada de la cintura con sutilidad por el elegante hombre, desapareció tras cerrar la puerta que había cerca de la barra.


  ¿Cómo está mi artista favorito? saludó Bouchaib, sonriente, con dos vasos y la botella whisky añejo en la mano.


  Hola ofreció Ahmed.


  Has venido en un buen momento, vas a probar esta delicia… Sé que soy lo peor: tengo que invitarte más a probar estas cositas que tengo en el almacén.


  No te preocupes, no tengo sed ahora mismo.


  ¡Tú no sabes de lo que hablas! Aprovéchate, que hoy estoy feliz: acabo de ganar mucha pasta con este tío.


  Me alegro, Bouchaib. No, no me sirvas… intentó frenar a Bouchaib con la mano.


  Que sí, coño. Pruébalo y ya me dirás si no es una maravilla el dueño de la tetería rellenó ambos vasos.


  Gracias Ahmed dio un sorbo... Muy bueno, sí. Bouchaib… yo quería decirte Ahmed cogía aire antes de pronunciar cada palabra…, bueno, lo he estado pensando mucho y creo que debería decirle a Saïd lo que dijo ayer Hessa. No va a hacer nada, solo para que él lo sepa.


  Cómo sois los artistas… siempre tan honestos Bouchaib se levantó y, con el vaso en la mano, pasó su brazo por el hombro de Ahmed… Pero yo creía que eso ya lo habíamos hablado ayer.


  Lo sé, pero Ahmed también se incorporó... En serio, creo que debería hacerlo así, y así lo voy a hacer.


  Tranquilo, siéntate, vamos a hablarlo bien… ¿ya sabes que estarías jodiéndome la vida, no? se separó del chico.


  Yo no creo que Saïd quiera casarse con ella. No va a pasar nada…


  ¿¡Pero tú eres gilipollas o qué!? exclamó Bouchaib, dejando con violencia el vaso sobre la mesa. ¿Quién no va a querer casarse con Hessa?


  Yo no quiero, por ejemplo…


  Tú me das igual, ni siquiera eres un hombre de verdad. No tienes ni palabra. Bouchaib… no quiero discutir. Me voy ya.


  ¿¡Encima me cortas la conversación para decidir hacer lo que a ti te sale de los cojones!?


  Mira, yo no puedo…


  En ese momento, el robusto brazo de Bouchaib se encogió para, de repente, salir disparado hacia el pómulo izquierdo de Ahmed. La potencia del puñetazo le hizo volar hasta el suelo.


  ¿Te ha quedado claro ya que, conmigo, es mejor cumplir tu palabra? comentó Bouchaib, mirando desde arriba el cuerpo retorcido de dolor de Ahmed.


  Ojalá se casen y te pudras sentenció el chico mientras se levantaba.


  Luego se marchó, con las manos sobre su rostro dolorido.


  ¡Ni se te ocurra tocarme los cojones, Ahmed! ¡Ni se te ocurra! vociferó Bouchaib mientras aquél salía por la puerta.


  ***


  Un fortísimo bofetón desplazó violentamente la cara de Saïd, a la par que el libro que leía volaba por los aires.


  ¡Sube a la primera planta! ¡Ahora! ordenó Danyal mientras levantaba a Saïd de la silla tirando de la pechera de su abrigo.


  Yo… el joven no podía articular palabra, mientras observaba la enfurecida y cercana mirada de Danyal.


  ¡Tira para arriba y no me montes un espectáculo!


  Con el perfil de su cara ya enrojecido, Saïd subió la escalera del Basma y llegó a una sala en la que un par de vecinos jugaban a las damas.


  ¡Bajad a pedir un té! les indicó Danyal. Luego termináis la partida.


  Ambos obedecieron en seguida.


  Saïd, temblando, había pegado su espalda a la pared. A ambos lados de su menudo cuerpo, dos ventanas abiertas volcaban la claridad del exterior en la imponente figura de Danyal:


  Puto imbécil insultó Danyal.


  Sus lentos pasos lo acercaban a la pared. Sus dientes, apretados, dejaban escapar sílabas inaudibles.


  Déjame que te explique… tartamudeó Saïd.


  Sabía que no me tomabas tan en serio como debías, pero fui bueno, y nunca te expliqué las normas como a mí me gusta explicárselas a los niños que se creen demasiado listos…


  Las uñas de Saïd rascaban la escayola del muro. Danyal acercó su rostro a apenas unos centímetros:


  ¿Ahora tienes miedo?


  Yo…


  Danyal le propinó un cabezazo que agitó su cuerpo: Saïd cayó derrumbado sobre el suelo. Encogido, con las manos en la cabeza, Saïd sollozaba.


  ¡Levántate, tan valiente que crees ser! gritaba Danyal.


  Su cuerpo tiritaba, pero no se movía.


  ¡Que te levantes, coño! gritó el hombre de las camisas coloridas mientras tiraba de su rizado pelo hacia arriba. ¿Sabes lo que voy a hacer? manifestó mientras seguía agarrando su cabellera y acercando poco a poco sus oscuros ojos a la llorosa mirada de Saïd. ¿Lo sabes?


  No…


  Voy a acabar con un problema. No me gustan los problemas. Los odio. Y la mala noticia para ti es que tú te has convertido en uno. Uno insignificante, porque eres una mierda. ¡Una mierda que ha querido ser un problema y lo ha conseguido! arrastrándolo del cabello, lo movió hacia la ventana.


  Danyal volteó el cuerpo del muchacho y sacó la cabeza de Saïd por la ventana. Éste cerró los ojos.


  Debo reconocerlo… ésta parte de mi trabajo me encanta comentó Danyal con refinada crueldad, mientras con la otra mano agarraba el dorso del abrigo de Saïd, levantando su cuerpo.


  Más de la mitad del cuerpo de Saïd estaba ya al otro lado de la ventana. Solo las gruesas manos de Danyal sujetaban una figura que planeaba en el aire.


  ¡Lo siento, lo siento! ¡No lo hagas, por favor! ¡Nunca más lo haré! ¡Nunca! suplicó Saïd.


  Las normas… aquí… las pongo… yo señalaba Danyal, masticando cada palabra, mientras mantenía su cuerpo flotando, sin apoyarlo en nada.


  ¡Nunca más! ¡Nunca más, Danyal, por favor!


  ¡Las pongo yo! gritó, para luego tirar hacia él, arrojando el cuerpo de Saïd al suelo del salón. No eres un hombre ni para luchar. ¡Mírate: piensas que tienes valor, y no puedes salir a tomar el aire porque te meas en los pantalones! Saïd, acurrucado contra la pared con la cabeza entre las piernas, escuchó los pasos de Danyal alejándose. Sus sollozos invadieron una sala vacía.


  Con los codos apoyados en el alféizar de la ventana de su habitación, Ahmed se fumaba un cigarrillo mientras contemplaba la estampa de un valle regado por la lluvia, en el que el día extinguía sus últimos halos de claridad. El aviso de un SMS recibido en su teléfono móvil rompió el silencio. Ahmed apuró el cigarro y lo apagó en el cenicero. Visualizó el mensaje: Stás n casa?


  Saïd no tardó en aparecer. Con el rostro hinchado y magullado, se lanzó a los brazos de Ahmed nada más abrirle la puerta.


  Tranquilo… improvisó Ahmed mientras lo abrazaba.


  Compartiendo el humo de un porro, ambos convinieron en la necesidad de narrar con todo lujo de detalles lo que habían vivido durante las últimas veinticuatro horas. Empezó Saïd, describiendo la brutalidad con que Danyal se había ensañado con él hacía pocos minutos:


  Pero yo lo que no entiendo es cómo se ha podido enterar… se preguntaba Saïd.


  ¿Había alguien en el bar cuando hablaste con Nabil?


  Pues… sí, ahora que lo pienso, Ifraan estaba tomándose un café se llevó las manos a la cara. ¡Menudo cabrón!


  Bueno, pues ya lo tenemos. Danyal tiene atemorizado al pueblo, deberías saberlo. Si no, ¿cómo te iba a golpear así? Es más, creo que quería que todo el mundo se enterase Ahmed fumó y soltó una bocanada de humo. También me tienes que contar lo que ocurrió ayer en la cena…


  Saïd comenzó con un resumen de lo que Hakim le dijo sobre su hija aquella tarde de noviembre, desde la que ya habían transcurrido casi dos años y medio. Luego, relató la conversación con Salma que había tenido la noche anterior.


  Así que Salma no es ella observó Ahmed.


  No, y sería perfecto que lo fuera: es amable, guapa, generosa… pero no me provoca el nudo en el estómago que sentía cada vez que veía a Hessa.


  ¿Ya no lo sientes?


  ¿Cuándo veo a Hessa, dices?


  Sí.


  No, ya no. Ahora todo es normal, los nervios no me constriñen la tripa. Estoy relajado.


  Verás inició Ahmed mientras se encendía un cigarrillo... El golpe que tengo en la cara es por Hessa… me lo ha dado Bouchaib.


  ¿¡Qué!?


  Ahmed relató, entonces, la velada de la noche anterior, los pensamientos sobre lo que debería hacer que había tenido durante el día, y la posterior discusión con el dueño de la tetería. Saïd, agarrotado, no abría la boca.


  ¿Qué te parece? preguntó finalmente Ahmed. Tenía que decírtelo: no sabía si aún estabas enamorado de Hessa.


  Pues no lo sé Saïd cogió un porro sin finalizar que estaba apoyado en el cenicero… Pero lo que sí sé es que no quiero volver al pasado. No quiero retroceder. Necesito sentir que avanzo.


  Yo también lo necesito señaló Ahmed, mirándolo a los ojos. Ya me he cansado de esto.


  ¡Tenemos que salir de aquí! declaró Saïd.


  Sí, debemos hacerlo Ahmed se acomodó en el sofá. Creo que la situación será muy tensa en casa de Hakim, deberías venirte a vivir aquí por un tiempo volvió a observarlo. Tenemos que pensar en algo que nos saque del valle, y no va a ser fácil.


  ¿Por qué?


  No nos dejarán abandonar la organización. Sabemos demasiadas cosas.


  Una semana después, el mes de mayo se había iniciado con oscuras nubes que descargaron gran cantidad de lluvia durante todo el día. Ya era noche cerrada y Ahmed y Saïd se resguardaban de las precipitaciones en el salón de la casa en la que ahora vivían ambos:


  Bouchaib no para de enviarme mensajes pidiéndome perdón… anunció Ahmed mientras leía un SMS en su móvil.


  Pues que hubiera tenido la mano más dócil.


  La verdad es que me encantaría no volver a dirigirle la palabra en la vida… pero estoy seguro de que nos vendrá bien alguno de sus trapicheos, sea cual sea nuestro plan para salir de aquí.


  No había pensado yo en eso, tienes razón. Aunque, si quieres, puedo ser yo quien siga manteniendo la relación con él, mientras vemos qué necesitamos… ofreció Saïd.


  Gracias, pero no. Somos un equipo: lo que hagamos lo haremos los dos juntos.


  Como veas. ¿Y qué crees que nos aportará Bouchaib?


  Pues no tengo ni idea… pero nunca cierres una puerta y tires la llave.


  Ahmed se encendió el porro que estaba preparando. Luego comentó:


  He estado pensando en cómo podemos salir de aquí, de Talat n’Yakoub.


  ¿Sí? Cuenta, cuenta… instó Saïd.


  Deberíamos ascender dentro de la organización.


  ¿Ascender a qué?


  No lo sé. Pero tendríamos que ir a ver a Ibrahim, hablar con él, ver qué necesidades tiene, y convencerlo de que somos los indicados para ello.


  Entonces no saldríamos de la organización.


  Creo que eso es imposible, Saïd. He estado dándole muchas vueltas y no lo permitirán. Lo más lógico sería buscar algo nuevo, asumir responsabilidades, trabajar en Marrakech, no sé, quitarnos de encima el tedio que nos supone ya este valle.


  Ver a Ibrahim… y quizá a Youssef. ¡Me parece buena idea!


  Yo no he hablado de Youssef, ¿para qué lo necesitamos? Él no se ocupa de estas cosas. Ibrahim es la persona a la que tenemos que convencer…


  Y a Danyal añadió Saïd. No creo que nos deje ir a ver a El Jefe a Marrakech tan fácilmente…


  Tienes toda la razón. Creo que vamos a tener que ser muy amables con él durante unas semanas; luego, en un momento de debilidad, le pedimos que nos solicite una cita con Ibrahim.


  Me costará ser amable con Danyal…


  Y a mí con Bouchaib. Pero debemos pensar con la cabeza, y no con el corazón, si queremos salir de aquí.


  Horas después, cuando Ahmed se metió en su habitación, Saïd se tumbó en el sofá. Cogió el pequeño espejo con forma de ventana del zurrón y se lo pegó al pecho, con fuerza:


  Youssef, malnacido, ¿qué coño hiciste…? se preguntó en un susurro que se perdió en la oscuridad del salón.


  Cuando Hessa llegó con la botella de whisky a la mesa en la que estaban sentados Ahmed, Saïd y Bouchaib, comentó:


  Parece que este mes tenéis contentos a esos dos.


  ¿A quiénes? preguntó Ahmed.


  A Danyal y a Farid nombró mientras giraba el cuello en dirección a la mesa en la que, al fondo, ambos charlaban. Cuando he ido a llevarles un narguile, estaban hablando de dinero. Farid aún no se creía la cantidad de clientes que está teniendo este mes de junio.


  ¿Y qué decía Danyal? indagó Saïd.


  Cuando atendía a la mesa de al lado, le he escuchado comentar que, desde que te dio el susto, estáis trabajando mucho mejor. Pero bueno, tampoco he escuchado mucho más.


  ¿Les has puesto de beber? preguntó Ahmed a Hessa.


  A Farid ya sabes que no, pero Danyal sí ha tomado ya varios tragos informó Hessa. ¿Por qué?


  Saïd, creo que es el momento aseguró Ahmed, mirando fijamente a su amigo.


  ¿Ahora?, ¿estás seguro?


  Sí afirmó Ahmed, mostrando una desconocida circunspección en las facciones de su rostro.


  ¿Ir a qué? preguntó Bouchaib.


  Temas del trabajo, tranquilo adujo Ahmed.


  Saïd y Ahmed se levantaron y se acercaron a la mesa que compartían los dos hombres.


  Salam aleikum, caballeros. ¿Nos podemos sentar con vosotros? expuso Ahmed.


  Aleikum salam. Sí, claro, sentaos aceptó Danyal.


  Gracias prosiguió Ahmed. ¿Qué tal va la noche?


  Pues precisamente comentábamos la cantidad de clientes que estamos teniendo este mes señaló Danyal. Igual que os echo la bronca cuando me disgustáis, ahora os tengo que decir que estáis trabajando muy bien. Los dos.


  Gracias manifestó Saïd.


  Me alegra que estés satisfecho, Danyal. El que a tu jefe le guste tu trabajo siempre es un incentivo alegó Ahmed.


  Tomaos una copa con nosotros, os invito yo por vuestro esfuerzo declaró Danyal.


  Hessa no tardó en traer un par de vasos de whisky. Ahmed ofreció un cigarro al hombre de la camisa colorida y a su amigo Saïd; ambos aceptaron. Luego, se encendió el suyo, dio un nuevo sorbo al vaso y articuló:


  Danyal, me gustaría hablar contigo un tema, sin rodeos: en esta mesa estamos sentados cuatro hombres y creo que hay la suficiente confianza como para hablar las cosas con claridad.


  Habla, Ahmed alentó Danyal.


  Ya ves que tanto Saïd como yo hacemos bien nuestro trabajo, como se nos ha enseñado. Te pagamos con regularidad y estamos para lo que nos pidas inició, con tranquilidad, mientras fumaba. Pero creemos que ha llegado nuestro momento de salir de aquí.


  ¿Salir de dónde? preguntó, en tono cortante, Danyal.


  De este valle. Con sinceridad, Danyal: ya tengo treinta años, quiero formar una familia y aquí no puedo. Claro que deseo seguir trabajando con vosotros, no olvido cómo me ayudasteis cuando llegué aquí. Y, realmente, creo que os podría ayudar más haciendo otras funciones…


  Chaval, tú aquí estás bien, ¿qué otras cosas quieres hacer? curioseó Danyal.


  Entiéndelo, Danyal. No sé, he aprendido mucho de ti durante todos estos años y me gustaría ir a otra ciudad a realizar tus funciones, o quizá a Marrakech, y ayudar allí en lo que se necesite articuló Ahmed.


  No, no, no podéis salir de aquí declaraba Danyal mientras su cabeza se movía, horizontal, al igual que su mano y el vaso. La organización no puede perder el dinero que nos hacéis ganar aquí los dos…


  Te agradezco la confianza que muestras. Pero te pido que nos entiendas, que nos des una oportunidad por el trabajo que hemos hecho… expuso Ahmed.


  ¿Qué oportunidad? Danyal apoyó el vaso en la mesa, tenso.


  Pues había, bueno, habíamos pensado en ir a ver a Ibrahim. No sé, que tú charlaras con él, le comentaras cómo trabajamos. Incluso ir a verlo nosotros, que nos conociera mejor Ahmed comprobaba con preocupación la inexpresiva cara de Danyal... Quizá él crea que podemos ayudar más en otro puesto, obviamente estaríamos dispuestos a hacer lo que se nos pidiera…


  No puede ser comentó Danyal, para después dar un sorbo a su vaso. Ahora os necesito aquí, no quiero cambios en verano, cuando vienen todos los turistas…


  Bueno, podemos ir a hablar con él y, si Ibrahim está de acuerdo, empezar en septiembre. Y mientras, que mande aquí a un par de chicos: les enseñaremos a trabajar bien y, para cuando nos vayamos, ellos seguirán generando dinero en el valle…


  Lo siento, Ahmed. Sigo sin verlo claro insistió Danyal.


  No seas así, Danyal intervino Farid. Déjalos que vayan a ver a Ibrahim, tú no pierdes nada. Han tenido sus cosillas, ¿y quién no, en su juventud? Pero en general han sido buenos chicos…


  Saïd y Ahmed miraron al dueño del hotel con la sorpresa dibujada en las líneas de sus rostros.


  Gracias, Farid… improvisó Saïd en tono casi inaudible.


  ¡Esto no va contigo, Farid! indicó Danyal.


  Solo era mi opinión, ya sé que no va conmigo. Pero bueno… es que tampoco veo dónde está el problema de que vayan a Marrakech expuso Farid.


  Danyal, no te pedimos más que una llamada, solo eso… Que Ibrahim luego decida propuso Saïd.


  Está bien aceptó Danyal, tras unos segundos de tenso silencio. Solo para que os calléis…


  Gracias, Danyal ofreció Ahmed. El día que le cuente a mis hijos cómo conocí a su madre, no olvidaré tu benevolencia con nosotros esta noche se llevó la mano al corazón.


  Y luego dirán que no soy demasiado bueno farfulló Danyal. Mañana por la mañana llamo a Ibrahim y luego os cuento qué me ha dicho.


  Tras agradecer su actitud una vez más, los dos muchachos se levantaron. Con Bouchaib y Hessa atendiendo a otros clientes, Ahmed y Saïd decidieron salir de la tetería.


  Nada más cerrar la puerta, ambos se abrazaron.


  “Un viaje de mil millas comienza con el primer paso” citó Saïd, ya separados.


  Ése es el que acabamos de dar… y por lo que veo te ha sentado muy bien, filósofo guiñó un ojo.


  Lo dijo hace 2.500 años un filósofo chino, Lao Tsé, ¡y no le faltaba razón!


  Pues vamos a casa… que a partir de mañana tendremos mil millas por recorrer. Se miraron, radiantes: chocaron sus palmas, luego sus puños.


  Era temprano cuando Ahmed y Saïd terminaron de desayunar en el Basma. Después, aquél ocupó una plaza en el taxi colectivo que lo llevaría a Ijoukak. No tardó mucho Saïd en recibir un mensaje de texto en su móvil: En cuanto lleves a 1s clients a ls taxis, pregunta a Danyal x la llamada. Su respuesta no se hizo esperar: Quizá Danyal t llame por tfn a ti. Xo tranquilo q yo le pregunto… aunq aún no ha aparecido por aquí.


  Pronto arribaron los turistas. Dos chicas y un chico croatas, primero, y una pareja de escoceses, media hora después, aceptaron las sugerencias de Saïd sobre dormir en el Mujtar y visitar la mezquita de Tinmel. Alrededor del mediodía, el móvil de Saïd sonó, Ahmed llamaba:


  ¡Mañana vamos a Marrakech! anunció Ahmed.


  ¿Sí?, ¿te ha llamado Danyal?


  Sí, me ha dicho que estemos allí a primera hora, que hablemos con Ibrahim y que nos volvamos enseguida para no perder horas de trabajo.


  Anda que nos deja el día libre para pasear por la ciudad…


  Seguía sin estar muy convencido, Saïd, así que mejor no pidamos más. Te dejo, que acaba de llegar un taxi, esta noche te veo en casa y lo celebramos.


  Hasta luego.


  Sin rastro de Danyal, y sintiendo cómo el corazón le palpitaba con fuerza, Saïd decidió abandonar el Basma y enfilar la rúa en dirección a la casa de la puerta azul. A medio camino, pasó al lado del domicilio de Malak y Hessa. Sin pensarlo, llamó a la puerta:


  Hola, ¡qué sorpresa! saludó Hessa al abrir.


  Hola, ¿puedo pasar? preguntó él.


  Sí, claro. Me has cogido prácticamente desayunando, Malak se ha ido a pasear. Espera, que voy a peinarme y a ponerme algo que no sea este pantalón de andar por casa comentó ella mientras caminaba hacia su habitación.


  Me voy, Hessa. ¡Nos vamos! anunció Saïd mientras se descalzaba.


  ¿¡Qué!? ¿Quiénes?, ¿adónde? detuvo su camino y se giró, sin dar un paso.


  Ahmed y yo, a Marrakech. Bueno, no sabemos, aún no es seguro ni siquiera… ¡pero estoy tan contento!


  Eh Hessa no sabía qué contestar…, bueno, voy a servirte un vaso de té y me cuentas… se metió rápidamente en la cocina.


  Allí, Hessa puso en una bandeja dos vasos y una tetera medio vacía. Suspiró y regresó al salón.


  Saïd preparaba un porro mientras narraba a Hessa la sucesión de acontecimientos: desde que habían decidido salir de Talat n’Yakoub hasta la reciente llamada de Danyal, pasando por la conversación de la noche anterior en la tetería:


  Así que gracias encendió el canuto. Si no nos hubieses contado lo que estaban hablando esos dos, aún estaríamos esperando para encontrar el mejor momento. Bueno, y gracias a Farid, que no sé por qué nos ayudó… pero el caso es que lo hizo.


  De nada… respondía Hessa mientras miraba el fondo vacío de su vaso de té.


  Toma, fuma ofreció Saïd.


  Gracias aceptó ella con una sonrisa forzada. Pues me alegra mucho que consigas salir de aquí… Yo también le estoy dando vueltas al tema de irme.


  ¿Sí?


  Sí… ¿podría irme con vosotros? cuestionó alzando la cabeza y mirándolo a los ojos.


  ¿Con nosotros? Yo no sé si sería…


  Hessa lo besó.


  Saïd se levantó del colchón cubierto sobre el que estaban sentados:


  ¿Y eso? preguntó nervioso.


  Yo no sé por qué Hessa miró a los pies de Saïd; luego se levantó… Bueno, sí lo sé: me quiero ir contigo anunció, clavando sus grandes y oscuros ojos en los del chico.


  Hessa, yo Saïd suspiró... Pásame el peta, por favor ella lo hizo. Sentémonos… ofreció él.


  ¿Ya no te gusto? preguntó ella, nuevamente en el colchón cubierto.


  Sí, claro. Eres una excelente persona, muy divertida, guapísima…


  Pero…


  Pero ya no siento lo que sentía hace años. Ahora eres mi amiga, lo llevas siendo desde hace mucho tiempo. Saïd daba intensas caladas al canuto. Te tengo un cariño que me obliga a decirte la verdad; no te merecerías una mentira, ni yo me perdonaría mentirte: siento que tú perteneces a mi pasado, y ahora quiero empezar mi nueva vida.


  ¿Y yo no quepo en ella?


  Creo que no Saïd agachó la cabeza... No sería sano para ti que, si yo te gusto, compartiéramos una vida en la que voy a encontrar un amor que no vas a ser tú.


  ¿Es imposible que te vuelvas a enamorar de mí?


  Creo que sí susurró… Hessa, yo no soy tu sueño, ése del que siempre me has hablado. Simplemente soy un clavo ardiendo al que agarrarte en este valle. Tu sueño está fuera de aquí… pero no soy yo articuló, contemplando cómo los ojos de Hessa dejaban de contener las lágrimas. No llores, por favor… Saïd se acercó a abrazarla.


  Con la cabeza sobre el hombro de Saïd, Hessa sollozaba mientras ambos continuaban abrazados, apretando con fuerza el cuerpo del otro. Instantes después, Hessa comenzó a levantar la cabeza, lentamente, rozando su sien en el carrillo de Saïd, para seguir deslizando su cara, humedecida al calor de las lágrimas, con el pómulo del chico como punto de contacto. Cuando sus mejillas estaban juntas, ella separó su rostro unos centímetros, mirando con ojos acuosos a los de Saïd. Acercó sus carnosos labios y lo besó, despacio, mordisqueando primero el labio superior y después el inferior; le sumergió su lengua en la boca. Finalmente, Saïd salió de la parálisis que invadió su cuerpo y empezaron a besarse con pasión: ella cogiendo su cabeza con las manos y él recorriendo su espalda. Luego Hessa le quitó la camiseta y empezó a besarle el cuerpo. Poco después, ambos estuvieron desnudos sobre el colchón cubierto.


  Practicaron sexo enérgicamente.


  Una vez hubieron finalizado, Saïd se quedó tendido sobre el ella, aún con su pene dentro de Hessa.


  Tras unos minutos de silencio, Saïd se incorporó y se encendió un cigarro:


  Hessa, ha estado fantástico… pero creo que no ha sido una buena idea. Yo tengo claro que no me enamoraré de ti… giró el cuello para mirarla.


  Yo también sé que no lo harás: has sido sincero y lo has dejado claro levantó su espalda del colchón. Por eso, yo seré igual de sincera: si vas a estar poco tiempo aquí, no quiero desaprovechar cualquier momento que podamos tener juntos. Hace muchos años que no estoy cómoda en la cama con alguien y, aunque tenga claro que no te enamorarás de mí, sé que acabamos de hacer el amor. Y sé que querré volver a hacer el amor contigo. Si tú también quieres, aquí habrá siempre una persona a la que harás feliz durante unos instantes; y que te hará feliz también a ti. No tienes que preocuparte, he entendido lo que me has dicho, me ha quedado muy claro Hessa le cogió el cigarro de las manos a Saïd y fumó. Agradezco tu franqueza, me has dicho la verdad y yo la acepto. En la vida, los errores tienen sus consecuencias: cometí un gran error contigo hace años y ahora asumo sus consecuencias. Es la ley del corazón.


  Yo no sé qué decir… Saïd se quedó mudo.


  Que tengas un buen día le dio un beso, le devolvió el cigarro y se levantó para meterse en su habitación.


  Desnudo, Saïd se terminó el pitillo sentado en el colchón, a ras de suelo, mientras dirigía su vista al frente y se veía reflejado en el espejo estrecho del salón.


  La luz de la mañana se colaba por la ventana, iluminando la mesa del salón de la casa de Ahmed: dos botellas, una de ellas sin una sola gota de whisky dentro, y un cenicero lleno de colillas fue lo primero que Saïd vio cuando la necesidad de beber agua lo despertó.


  ¡Arriba, que nos hemos dormido! gritó mientras abría la puerta de la habitación de Ahmed.


  Ahmed estaba aturdido. Saïd encendió la luz y anunció:


  ¡Voy a ducharme a toda prisa, que apestamos a resaca!


  Cuando llegaron a la parada de taxis, Danyal los recibió con cara de cabreo:


  ¿¡Qué horas son éstas!?


  Hemos tenido un problema, perdona… Ahmed intentó excusarlos.


  ¡Me tocan los cojones vuestros problemas! ¿Ésta es la seriedad que demostráis para ir a buscar un ascenso a Marrakech? Voy a llamar a Ibrahim para decirle que anule la cita…


  No, no, por favor, Danyal rogó Ahmed... Te devolveremos el favor, te lo prometo. Déjanos ir y te traeremos una botella del mejor whisky para que la disfrutes esta noche.


  ¿Acaso crees que me vas a comprar con una botella como a los alcohólicos? cuestionó Danyal, sacando su teléfono móvil del bolsillo.


  Danyal, no queríamos decir eso intervino Saïd. Sabemos que nos hemos equivocado, pero tenía pensado traerte una sorpresa de Marrakech… y no podré hacerlo si no voy.


  ¡Yo no quiero tus sorpresas! exclamó mientras tecleaba en la agenda del teléfono.


  Creo que ésta te va a gustar expuso Saïd… Se trata de mi prima.


  ¿Tu prima? preguntó, dejando de mirar la pantalla de su celular.


  Sí, mi prima Maryam. Es realmente hermosa. Ayer la llamé para decirle que iba a ir a verla. Sé que le gustan los hombres duros como tú, y me había dicho que quería venir a conocerte…


  Niñato, eso me suena a mentira descomunal… y me estoy cabreando aún más solo de pensar que intentas engañarme articuló Danyal, con el rostro aún enojado.


  No, Danyal, es cierto insistió Saïd. Confía en mí, y verás cómo esta noche cenas y charlas con una bella mujer.


  ¡Esta vez sí que te tiro por la ventana! amenazó Danyal.


  Tranquilo, seguro que te alegrarás de habernos dejado ir aseguró Saïd.


  Poco después, ambos ocupaban, junto a dos rollizas mujeres, la parte trasera de un taxi que enfiló la carretera en dirección a Marrakech.


  ¿Estás loco o qué? susurró Ahmed a Saïd.


  Luego hablamos, estoy pensando en algo… intentó tranquilizarlo Saïd.


  Dos horas después llegaron a Bab er Rob. Ahí cogieron otro taxi, éste un petit taxi, con el que arribarían al número treinta de la Avenue Bab el Khemis. Durante el corto trayecto, Ahmed insistió:


  ¿Cómo coño vas a llevar a una prima imaginaria con Danyal?


  Tengo alguna idea ya en la cabeza. Pero ahora serénate y vamos a hacer bien lo importante. Luego pensaremos más sosegadamente.


  A diferencia de lo que Saïd recordaba, la puerta de aquel edificio rojo de dos plantas ya no permanecía abierta.


  ¿Adónde vais? preguntó el más alto de los dos jóvenes que se acercaron hasta ellos.


  A ver a El Jefe, teníamos una cita con él señaló Ahmed.


  ¿Cómo os llamáis?


  Ahmed y Saïd, venimos de Talat n’Yakoub.


  Esperad replicó nuevamente el más alto mientras sacaba un teléfono del bolsillo y llamaba. Ahmed y Saïd, de Talat n’Yakoub se quedó en silencio mientras se intuía la voz de su interlocutor… De acuerdo, ahora mismo suben.


  Colgó y abrió la puerta con la llave. Una vez estuvieron dentro del portal, los dos cancerberos cachearon a Saïd y Ahmed y después el mismo individuo indicó, con voz grave:


  Segunda planta, a la izquierda.


  Cuando llegaron, un hombre al que Saïd recordaba de su anterior visita estaba esperándolos en el umbral de la labrada puerta de madera. Les invitó a pasar y, posteriormente, a esperar sentados.


  El minutero del reloj que presidía la sala dio dos vueltas completas.


  Algo pasa, no es normal llevar tanto esperando comentó Saïd.


  Shhh… susurró Ahmed, llevándose el dedo a la boca.


  A ver si tampoco se va a poder hablar… expuso Saïd mientras se encendía un nuevo cigarrillo.


  Minutos después, Ibrahim Naciri aparecía en la sala. Un turbante blanco envolvía su cabeza, su bigote se había poblado de canas.


  Os pediría perdón por haceros esperar… pero creo que bastante hago recibiendo a dos chavales que se han quedado dormidos el día que tenían una reunión concertada conmigo.


  Lo sentimos mucho Ahmed estiró la mano, Ibrahim se giró y entró a su despacho, dejando al treintañero con el brazo en el aire.


  Ambos siguieron sus pasos. Una vez dentro, se sentaron en dos sillas.


  Bueno, como ninguno tenemos mucho tiempo, seré breve y claro anuncióIbrahim mientras se encendía un puro: aquí los ascensos se logran con años de excelente trabajo. No digo que hayáis trabajado mal, pero llevar a los clientes a un hotel o a un bar no puede significar otro puesto mejor. Hay gente que se ha jugado la vida por esta organización, que se la juega todos los días: ¿cómo les explico yo que unos chicos que hablan con turistas en una aldea del Atlas, donde ni siquiera tienen competencia para captar a los extranjeros, les quitan el puesto a ellos, que lo arriesgan todo por nosotros? dio una calada a su puro y expulsó el humo con calma. ¿No creéis que tengo razón?


  Señor Naciri, si me permite… Ahmed inició.


  Claro, chaval, habla.


  Nosotros también estamos dispuestos a hacer lo que se nos pida, nos gustaría que lo tuviese claro. Ayudaremos en lo que sea necesario.


  Me gusta tu actitud fumó. Sí, me gusta. Pero yo tengo un problema con las palabras: creo que solo sirven para mentir. Las verdades se demuestran con gestos, no con discursos.


  Lo demostraremos afirmó con rotundidad Ahmed.


  Bien, pues entonces voy a esperar un gesto. Yo seré muy clarito: para mí un gesto significa un buen puñado de billetes. Porque eso sí es cuantificable: cuantos más billetes, más importante habrá sido vuestro esfuerzo por demostrarme que sois capaces de cualquier cosa.


  No sé si le entiendo muy bien, discúlpeme expuso Ahmed.


  Creo que me he explicado claramente y creo tú lo has entendido también: quiero dinero. Quizá lo que no hayas entendido es cómo vais a conseguirlo. Ahí está la gracia. Me gusta que un soldado sea inteligente: pensad en algo que os dé una buena suma, ejecutar vuestro plan y, luego, volved aquí con los dírhams soltó una nueva bocanada. Por supuesto, con todos ellos: si me entero de que en vuestra casa, o en cualquier otro sitio, os habéis quedado con tan solo uno de esos billetes… bueno, no hace falta que os diga lo que ocurriría, sois conscientes que eso sería una malísima idea, ¿no?


  Por supuesto, señor confirmó Ahmed, sacudiendo la cabeza. Le demostraremos que puede confiar en nosotros.


  ¿Y tú, mudito, qué dices? Ibrahim dirigió su mirada a Saïd.


  Yo, señor, tampoco le fallaré, puede estar seguro confirmó Saïd. No había intervenido aún porque mi situación es un poco distinta a la de mi amigo Ahmed… Es decir, yo sé que no tengo edad para dirigir un grupo. Creo que sería mucho más útil haciendo otras cosas: hablo varios idiomas perfectamente…


  Interesante comentó Ibrahim, escrutando su rostro. Acabo de acordarme de ti, venías de un hotel en Skoura, ¿no es así?


  Así es, señor. Por eso le decía que a mí lo que me gustaría es poder conocer y aprender a trabajar con Youssef Hamidouch.


  Ahmed miró a Saïd con cara desencajada. Ibrahim estalló en una carcajada: Lo que sí veo es que te sobra valor… ¡Viene aquí un chavalito y me dice que quiere aprender a trabajar con El Hombre! no paró de reírse. Creo que hay muchas más personas que también quieren eso…


  Estoy convencido de que él estaría muy satisfecho con mi trabajo. Solo pido que me conozca un día. Le demostraré mis virtudes Saïd lograba contener su tensión y hablaba con cierta serenidad.


  Chaval, si todo eso está muy bien, pero Youssef Hamidouch no toca ningún tema menor de 50.000 dírhams… Ni siquiera el de atender a sus fans rió con sorna.


  ¿Y si le traigo ese dinero lo podré ver, a Youssef? indagó Saïd.


  Saïd Ahmed le cortó…, creo que no es el momento…


  Deja a tu amigo respondió Ibrahim mirando a Ahmed, que no va por mal camino. Es más, si traéis 50.000 dírhams, lo vería como el gesto de tu implicación con la organización.


  Pero usted sabe que nos es imposible reunir ese dinero… adujo Ahmed.


  Seamos sensatos. Quizá tanto dinero no podamos obtener medió Saïd, pero ¿qué le parecen 20.000 dírhams?


  Chaval, no me hagas reír comentó con socarronería Ibrahim… Ya te he dicho que El Hombre no toca nada por menos de 50.000 dírhams.


  Pero entre cero dírhams, que es lo que le daremos si nos pide esos quiméricos 50.000… y, pongamos, 25.000 dírhams que sí podríamos conseguirle negoció Saïd… Piénselo: hay una diferencia de 25.000 dírhams que no tenía previstos, y que sí puede ganar.


  No te falta razón, muchacho aceptó Ibrahim tornando seria su cara. ¿Te parece que lo dejemos en 40.000?


  Estaríamos en las mismas, señor lamentó Saïd. Con sinceridad, y con todo el respeto que le profeso, le digo que no podemos alcanzar una suma así. ¿Le parece que hagamos un pacto realista, y que, por 30.000 dírhams, yo pueda ver a Youssef Hamidouch y Ahmed tener un puesto mejor en la organización?


  Estás acabando con mi paciencia… señaló Ibrahim, mostrando cierto estado de alteración.


  Ahmed seguía asombrado y tenso, sin pronunciar palabra. Saïd miró a Ibrahim con ojos suplicantes.


  Venga Ibrahim aceptó…, con 30.000 dírhams lo ves.


  ¿Me da su palabra? insistió Saïd.


  Si tú me traes ese dinero, tienes mi palabra lo miró con cierta indignación, luego le estrechó la mano vagamente. Ahora, si me perdonáis, y hasta que reunáis ese pequeño capital, os tengo que dejar.


  Ahmed se levantó y, tras despedirse de El Jefe, salió por la puerta. Bajó las escaleras con rapidez y, ya en la calle, giró a la derecha y empezó a caminar a toda velocidad por la acera.


  Saïd lo siguió, llamándolo por su nombre y pidiendo que se detuviera. Finalmente, ya a unos cien metros del portal, Saïd comenzó a correr. Cuando alcanzó a Ahmed, lo agarró de la camiseta y le preguntó:


  ¿Qué te pasa?


  ¿¡Que qué me pasa!? gritó Ahmed mientras se golpeaba la frente con las palmas de las manos. ¡Que me acabas de joder la vida, eso me pasa! Te has comportado como un niño: ¿¡no sé por qué me sigo sorprendiendo si es lo que eres!? ¿Aún no sabes que no puedes venir aquí y preguntar por Youssef Hamidouch?


  Siento que te haya molestado Saïd intentó calmarle. Por eso he separado claramente lo que tú pedías de lo que yo pedía: tú tendrás lo que tú quieres y yo lo que yo quiero.


  ¡Cuando tengamos 30.000 dírhams! Tú te crees que el mundo funciona como en las novelas que te lees, y no es así: ¡no podemos juntar ese dinero!


  Cuando se lucha con tenacidad por algo que realmente deseas, se termina logrando.


  ¿Y qué coño quieres tú? Porque yo creía que queríamos lo mismo. Si me llegas a decir que íbamos a esforzarnos para venir aquí, y que tú pidieras ver a Youssef, no lo hago. Vengo solo, que es como tengo que empezar a vivir. Solo. Tú no me das más que problemas.


  Yo necesito conocer a esa persona, Ahmed, y lo haré sin crearte ningún problema. Es más, te los crearía si te hablase de él. Te quiero demasiado como para ponerte en peligro, por eso no te lo había dicho.


  ¡Pues quiero que me lo cuentes!


  Hay temas de los que no hablamos, y lo sabes. ¿Te pregunto yo alguna vez por tu padre o tu madre, por ejemplo?


  ¿¡Eres gilipollas o qué, a qué coño viene eso ahora!? Mira, si no quieres, no me cuentes ni esto, ni nada. Mejor dicho, sí, no me cuentes nada Ahmed se giró y comenzó a andar. Tres pasos después, volvió a dirigirse a Saïd. Yo me voy ya. Cuando llegue le diré a Danyal que tú y tu prima Maryam venís detrás…


  Ahmed inició definitivamente la marcha. Saïd se quedó inmóvil en la calle: los únicos músculos que se movieron fueron los que utilizó para resoplar.


  ¿Sí? dijo Hessa al otro lado del teléfono.


  Salam, soy Saïd.


  Ya sé quién eres comentó con guasa, lo pone en el móvil…


  Me alegra que estés perspicaz porque, Hessa, necesito ayuda…


  ¿Qué ha ocurrido? ¡No me asustes!


  Aún nada, pero volaré desde alguna ventana con preciosas vistas si no solucionamos esto. ¿Te acuerdas que hoy teníamos que venir a Marrakech a ver a El Jefe?


  Sí.


  Pues ayer, con la alegría de haber conseguido la cita con él, Ahmed y yo nos emborrachamos en casa, y hoy hemos llegado tarde. Danyal se ha enfadado y no quería dejarnos venir suspiró... Así que le dije que volvería de Marrakech con una prima mía que quería conocerlo.


  Y tú de familiares andas escaso…


  Ya sabes que sí.


  Lo siento, no quería haber dicho eso se disculpó ella, con voz cálida.


  No te preocupes. Entonces, ¿crees que puedes ayudarme? Había pensado en pagar… ya sabes, a una profesional.


  ¿Y quieres que avise a alguna de las compañeras del gremio que nos reunimos los martes para tomar tarta, no?


  Ah, no sabía que teníais reuniones…


  ¡Es irónico, claro que no tenemos reuniones! ¿Te piensas que conozco a las putas de la zona? Llama a alguno de mis clientes, ellos sí que tienen los teléfonos de muchas de ellas…


  Disculpa, yo no Saïd se quedó en silencio un instante... Es que estoy metido en un gran problema. Son los nervios…, no sé ni lo que digo.


  No, perdóname tú a mí, no sé por qué he reaccionado así. Mira, estoy pensando que seguro que Bouchaib puede llamar a alguien que te solucione el aprieto.


  ¿Crees que puedo confiar en él, que no le dirá nada a Danyal?


  Cuando las cosas se ponen serias, puedes confiar en Bouchaib. Créeme.


  De acuerdo, lo llamaré. ¡Muchísimas gracias! Te veo esta noche en la tetería.


  De nada, amigo cuando Saïd iba a colgar, Hessa lo nombró. ¿Saïd?


  Sí.


  Que… si quieres pasarte por casa cuando llegues, para contarme cómo lo has solucionado.


  Eh… vale… no sé, bueno, luego te llamo. Gracias finiquitó.


  Saïd buscó el teléfono de Bouchaib y llamó: al tercer tono, la llamada fue rechazada. Inmediatamente encendió un cigarrillo. Sus dedos, nerviosos, escribieron un mensaje: Bouchaib, llámam, s urgent. Poco después recibió contestación: Stoy con Danyal cerrando 1 cosa luego t llamo. Arroyó rápidamente el cigarro, y redactó: No le digas q t stoy escribiendo (si aún no se lo has dixo) Cuando stés solo llámame, s urgente d verdad.


  Tras comprar una botella de agua en una tienda, Saïd prendió un nuevo pitillo. Con el móvil en la mano, caminó con pasos lentos durante un par de minutos. Luego sonó su celular:


  Bouchaib contestó rápidamente, ¿estás solo?


  Sí, he dejado a Danyal en el salón. Estoy en el almacén.


  ¿Pero no le has dicho que ibas a hablar conmigo?, ¿ni que era yo el de los mensajes?


  Que no, tranquilízate, Saïd. ¿Qué ocurre?


  El joven le detalló la historia.


  Has llamado a la persona idónea, hermano aseguró Bouchaib tras escuchar el estado de la situación. Mira, voy a contactar con un amigo de Marrakech y le voy a dar tu número; pronto te avisará con el sitio y la hora a la que quedáis.


  Gracias, Bouchaib.


  De nada…


  Nos vemos luego, adiós.


  Por cierto, Saïd…


  ¿Qué?


  Gracias por confiar en mí.


  Eh… Saïd no supo qué decir. Bouchaib cortó la llamada.


  Saïd, de pie, apoyó su espalda contra la pared. Cuando levantó la vista, vio un bar en el que vendían comida para llevar. Cruzó la calle y, poco después, probó el primer bocado del día.


  No había terminado de comer cuando sonó de nuevo su móvil:


  ¿Sí? contestó Saïd, con la respiración acelerada.


  ¿Eres Saïd?


  Sí, soy yo.


  Yo soy Asad, me ha llamado Bouchaib y me ha contado tu problema.


  ¿Puedes ayudarme?


  Sí. Si te parece nos vemos dentro de una hora en Bab er Rob.


  ¿También vendrá ella?


  Sí, iremos los dos. Luego te vuelvo a llamar.


  Saïd resopló contundente y repetidamente. Caminó unos metros y encontró una mezquita. Entró.


  Tras orar prolongadamente, ya de nuevo en la calle, se sintió más relajado. Sin entretenerse más, paró un taxi que lo llevo hasta el lugar donde se había citado con Asad.


  Minutos después, ya en Bab er Rob, Saïd se acercó a un Renault blanco. De él habían bajado un hombre de musculatura hercúlea y una guapa, bajita y delgada chica que dejaba volar al viento su melena y que lucía un sencillo vestido verde.


  ¿Asad? preguntó Saïd.


  Él miró alrededor.


  Entra al coche señaló Asad.


  Con ella, silenciosa, en el asiento trasero, Saïd en el del copiloto y Asad en el del conductor, éste comenzó a hablar:


  Bouchaib me ha dicho que no tienes muy claro para cuántos días necesitas los servicios de Maryam. Mira, yo no soy un chapucero, te traigo una chica que, además de lo que ves, es inteligente, y sabrá hacer lo que tú necesitas… y eso no es barato.


  ¿Cuánto vale?


  Dependería de los días que estimases oportuno… pero te lo dejaré en trescientos dírhams por día. Y ya le puedes dar las gracias a Bouchaib, si no es porque me ha insistido en que te lo cobre a precio de amigo, te saldría mucho más caro.


  Está bien… Bueno, yo había pensado contratar por dos días: hoy y el jueves, el viernes por la mañana estaría de vuelta aquí.


  Eso son tres días…


  No tengo ese dinero, por favor. El viernes estará aquí antes de la hora a la que se está yendo hoy… Siendo estrictos, son menos de dos días.


  Ahí has estado bien. Venga, por ser amigo, hecho: dos días. Son seiscientos dírhams. Maryam y yo cobramos por adelantado.


  Lo siento, pero ha sido un imprevisto surgido esta misma mañana, no tengo aquí tanto dinero. Puedes confiar en mí, te lo dirá Bouchaib: ella regresará con todo el dinero el viernes. Ahora apenas tengo cien dírhams, para pagar el taxi…


  No, no, a Maryam no la metes en un taxi colectivo dos horas hasta ese pueblo perdido. ¡Ni hablar! Pagarás un taxi completo e iréis solo los dos.


  Asad intervino Maryam…, el chico está verdaderamente apurado. No te preocupes, no me importa ir con más gente.


  ¡Esto ya está sobrepasando la línea roja: además de no pagar por adelantado, no paga un sucio taxi!


  Pero míralo, si tiene una cara de bueno que no puede con ella observó Maryam. Estaré bien, no te preocupes.


  ¡Al carajo los dos! finiquitó Asad. Venga, largáos a la montaña.


  Gracias, Asad… dijo Saïd.


  Dáselas a Bouchaib y a ella. Espero que no se te ocurra intentar ningunearme de ninguna forma.


  Puedes estar tranquilo Saïd le ofreció la mano; Asad la estrechó.


  La chica y Saïd salieron del coche.


  Soy Saïd, encantado. ¿Tú nombre real cuál es?


  Tenemos muchos temas importantes de los que hablar, olvídate de ése: soy Maryam.


  De acuerdo. ¿Te parece bien que antes de meternos en el taxi charlemos sobre cómo lo haremos? Dentro habrá demasiados oídos agudos…


  Claro sacó una pitillera y cogió un cigarrillo. ¿Quieres uno?


  Vale. Hoy no me había fumado ni uno… ironizó Saïd.


  ¿Entonces soy tu prima?


  Entre los dos consensuaron y memorizaron una serie de datos, fechas y lugares sobre los que podrían preguntar. Saïd también le habló de Danyal, de quién era y del porqué de esta situación. Luego, expuso su plan:


  Mi idea es la siguiente: esta noche cenas con Danyal, que se quede contento de tu presencia, que sienta que te ha gustado, pero, cuando la conversación suba el tono, te excusas con alguna frase ingeniosa que refuerce tu feminidad…


  No intimo con un hombre en la primera cita… pero quizá sí en la segunda dijo ella guiñando un ojo.


  ¡Eso es, perfecto! Porque en la segunda cita será cuando, tras constatar su esfuerzo por seducirte, te acostarás con él. Al día siguiente te levantarás rara y te marcharás. Le pedirás tiempo para pensar, no sé, lo que se te ocurra. Ten cuidado con darle teléfonos o direcciones, no se puede enterar nunca de esto…


  Entendido confirmó Maryam.


  El problema es dónde dormir la primera noche. No te puedo llevar a un hotel, sospecharían si no acogiese a mi prima en casa.


  ¿Entonces?


  Aquí te quería pedir otro trabajo. No me juego la vida como con Danyal, pero quizá puedas ayudarme a recuperar a un amigo que está cabreado conmigo. Probablemente con razón.


  Cuéntame.


  Ahmed es mi mejor amigo y mi compañero de piso. Bueno, más bien vivo en su casa, en el salón. El caso es que cuando lleguemos él estará tenso… bueno, ni siquiera sé si estará: él piensa que le he jodido sus planes para el futuro.


  ¿Y es verdad?


  Estoy convencido de que no. Pero creo que será mucho más fácil que tú cambies su estado de ánimo. Así quizá yo pueda convencerle de que todo va a salir bien.


  ¿Y quieres que me acueste con él?


  Sí. No sé si está dentro del precio, pero la idea es que hoy charles con Danyal y te acuestes con Ahmed. Imagino que lo conocerás esta tarde. Luego, cuando acabes la cena con Danyal, vienes a casa y estás con nosotros. Lo pasaremos bien, tomaremos algo y tú irás haciendo ver a Ahmed que te gusta; si ves que no está de muy buen humor, vete tomando tú las riendas, pero, por favor, que no sospeche que te he pagado para esto. Sería el fin de nuestra amistad, y no sé qué haría entonces… finalizó Saïd, visiblemente entristecido.


  Esto entra en el precio… pero mejor no se lo diremos a Asad ella mostró una sonrisa cómplice. ¿A Ahmed también le diremos que soy tu prima?


  No, a él no quiero mentirle… o, al menos, no tanto. Diremos gran parte de la verdad: que eres una señorita de compañía que estás contratada para dos noches, pero que solo en la segunda tienes que acostarte con Danyal. De todos modos, Ahmed es un chico espléndido, seguro que pocas veces has tenido que tratar con alguien como él.


  Maryam asintió con la cabeza, y ambos se dieron la mano. Tras caminar hasta los vehículos, estuvieron esperando cerca de un taxista que no tardó más de diez minutos en completar las cuatro plazas restantes.


  Durante el camino, Saïd y Maryam apenas dialogaron entre ellos. Ella, muy locuaz, sí intervenía con asiduidad en cualquiera de los múltiples temas de conversación que surgían entre el conductor y el resto de marroquíes que viajaban en el vehículo.


  Saïd aguzó su vista nada más entrar en Talat n’Yakoub: allí estaba Danyal, impecablemente vestido, rostro serio. Lo siguió con la mirada durante los segundos que el taxi tardó en aparcar. Maryam, que estaba sentada al lado de una de las ventanillas traseras, salió la primera, y Saïd contempló, desde dentro del vehículo, la cara con la que Danyal le sonreía. Ella, actuando con timidez, agachó la cabeza y apenas lo miró. Saïd salió del coche con una sonrisa insolente:


  Salam aleikum, Danyal.


  Aleikum salam, amigo Saïd Danyal fue a abrazarlo y a darle cuatro besos en las mejillas.


  No sabes lo que me agrada verte así de feliz conmigo. Las mañanas a veces son complicadas masticó las palabras Saïd. Casi lo olvido, te presento a Maryam, mi prima.


  ¡Oh, un absoluto placer conocer a alguien tan querido para Saïd! Hermosa Maryam… articuló Danyal con sonrisa almibarada, sin acercarse a la chica.


  El gusto es mío, caballero respondió ella con una mezcla de retraimiento y delicada sensualidad.


  Danyal intervino Saïd, ¿has visto a Ahmed?


  Llegó hace tiempo, sí, pero no hablé mucho con él, no tenía buena cara. ¿Acaso no ha ido bien la visita a Ibrahim?


  Tenemos diferentes puntos de vista al respecto. Si no te importa, voy a ir casa, para que mi prima deje su maleta y conozca a mi buen amigo.


  ¡Ah, pero de ninguna manera permitiré que la señorita se aloje en esa pocilga que compartís! Yo mismo abonaré a Farid el precio de la mejor de sus habitaciones para tantas noches como Maryam desee quedarse en este hermoso pueblo.


  No se encuentran hoy en día hombres tan galanes intervino Maryam de repente.


  Gracias comentó Danyal, regalando una indisimulable cara de tonto.


  Aunque agradezco muchísimo su caballerosidad, Danyal, sí me gustaría disfrutar de la compañía de mi primo hoy, ya que hace mucho tiempo que no nos vemos. La última vez él era apenas un niño… y mírelo ahora, ¡todo un hombre que me tiene que contar muchas cosas!


  Ah, lo entiendo aceptó Danyal, luciendo la segunda versión de las caras de tonto. Yo solo quería… le faltaron las palabras.


  De todos modos, como Saïd ya me ha adelantado que, prometida, no tiene…, quizá no tardemos tanto en ponernos al día formuló Maryam.


  Señorita, si dispusiera de un par de horas señaló Danyal, sería un placer que aceptase una invitación para cenar conmigo esta noche.


  Oh, me encantaría anunció ella.


  Danyal resplandecía.


  Tras despedirse, Saïd y Maryam iniciaron el camino a casa. Después del silencio inicial, el chico, con los ojos bien abiertos, comentó:


  Impresionante.


  Tranquilo, haré mi trabajo. Y lo haré bien le sonrió ella.


  No tardaron en llegar a la puerta azul. Una vez Saïd la hubo abierto con su llave, ambos contemplaron cómo las imágenes de la película que estaban pasando en la televisión alumbraban con tibieza a Ahmed: sumergido en un ambiente cargado de humo, estaba sirviéndose whisky en un vaso. Ni siquiera miró quién acababa de entrar en casa.


  Salam aleikum… intervino con suavidad Saïd.


  Silencio por respuesta.


  ¿Puedo encender la luz? preguntó Saïd con voz calma. Tenemos visita.


  Ahmed giró el cuello hacia la puerta, en seguida retomó la mirada hacia la televisión. Luego, comentó con una lentitud deprimente:


  Salam, prima Maryam.


  Aleikum salam dijo ella.


  Saïd encendió la luz. Ahmed, sin moverse un ápice, le aclaró:


  Normalmente, se puede hablar conmigo. Pero hoy, perdóname por no entusiasmarme al saludarte: Saïd me acaba de joder la vida y me cuesta un poco contar un chiste finalmente los miró, forzando indisimuladamente una vaga sonrisa.


  Ahmed, ¿podemos hablar eso después? solicitó Saïd. Mira el lado positivo: he solucionado el problema más urgente y Danyal no me va a tirar por la ventana.


  Ahmed alzó el brazo lentamente, para dejarlo caer de golpe cuando éste alcanzó el nivel de su cabeza:


  ¡Iuju! breve silencio. ¡Huy!, no sé por qué no se me levanta la mano de alegría…


  Sin contestar, Saïd entró en la cocina:


  ¿Qué ves? preguntó Maryam, dirigiendo su mirada al televisor mientras se sentaba en el sofá.


  Un futuro de mierda contestó Ahmed, mirando al frente. En la tele, ni puta idea.


  Ingenioso susurró ella. Huele muy bien en este salón, ¿no?


  Gracias. Me he gastado un dineral en perfume y nadie se había dado cuenta. Maryam se rio. Ahmed se giró para mirarla: ella esbozaba una sonrisa rociada con timidez.


  Para estar deprimido eres muy gracioso observó ella.


  Saïd regresó de la cocina con un pequeño cuenco de dátiles y dos vasos:


  ¿Podemos relajarnos un rato, y luego charlamos tú y yo tranquilamente? ¿Quieres que te cuente qué cara de pánfilo ha puesto Danyal cuando ha visto a Maryam?


  Haz lo que quieras: ¿no es ésa tu especialidad? cuestionó Ahmed, para después levantarse del sofá y meterse en su habitación.


  Sentados, Maryam y Saïd habían comenzado a charlar cuando sonó el teléfono de éste:


  Hola, Hessa inició el chico.


  ¿Ha ido todo bien?, ¿qué ha pasado?


  Sí, sí, tranquila… casi todo bien. Estoy con mi prima en casa, luego se irá a cenar con Danyal. Lo que aún no he conseguido es que Ahmed me perdone.


  Me alegro de que, al menos, lo de tu prima vaya bien. Oye, ¿te apetece venir a casa y me lo cuentas todo con más tranquilidad?


  Eh… Hessa, es que prefiero estar aquí, para ver cuándo sale Ahmed de su cuarto luego se abrió un breve silencio en el diálogo. Pero, ¿por qué no te vienes tú aquí? Así conoces a Maryam… y, bueno, entre todos a ver si animamos a Ahmed.


  Mmm dudó durante un instante… Vale, voy.


  Hessa no se demoró demasiado en llegar. Los tres comenzaron a dialogar con los formulismos básicos, iniciados con las preguntas de cortesía y seguidos con un par de temas triviales. Después, Saïd explicó cómo habían ido yendo las cosas durante la mañana, omitiendo todo lo referido a la relación que Maryam mantendría esa noche con Ahmed. Tras felicitarle por la aparente consecución de su objetivo, Hessa preguntó a Saïd:


  ¿Entonces Maryam va a dormir aquí?, ¿cómo os vais a organizar?


  Le dejaré el sofá se giró hacia su prima... Tranquila, es muy cómodo. Yo echaré un par de mantas sobre el suelo y sin problemas.


  ¡¿Cómo vas a dormir en el suelo, Saïd?! Como tú quieras, pero vamos, es tontería que estés incómodo aquí cuando en nuestro salón hay un cómodo colchón…


  Es que no sé… Saïd se mostró dubitativo.


  Quizá no sea una mala idea Maryam miró a Saïd intentando hablar con las pupilas.


  Sí, tenéis razón, buena idea aceptó Saïd. Ahora debería ir a ver si Ahmed quiere venir aquí con nosotros. Bueno, hablemos con corrección: debería decir con nosotras, sois más chicas que chicos sonrió mientras se levantaba.


  Saïd entró en la habitación de Ahmed:


  ¿Qué quieres ahora? preguntó éste desde la cama.


  Ahmed Saïd se puso en cuclillas junto al lecho… Entiendo que estés enfadado. Pero voy a solucionar lo que he estropeado, te lo aseguro. ¿Por qué no te das una ducha, te despejas y vienes a disfrutar de un buen rato con las dos simpáticas y guapas mujeres que tenemos en el salón de nuestra casa? No sé a ti, pero a mí estas cosas no me suelen pasar…


  ¿Crees que estoy para pensar en mujeres ahora?


  Sé que no, pero sí podrías estar para sonreír un poco… Sé que antes lo has hecho los silencios de Ahmed provocaban que Saïd continuara hablando. Desconecta un rato del tema y luego, cuando se vayan, hablamos con más calma, analizamos la situación y pensamos en algo. Recuerda lo que dijiste: “Somos un equipo: lo que hagamos lo haremos los dos juntos”.


  Ahmed al fin lo miró, pero no dijo nada.


  Por favor, hermano… rogó Saïd.


  Mutismo.


  Cinco minutos después, Saïd acababa de prender un porro mientras Maryam y Hessa compartían confidencias. Ahmed, sin camiseta y con la ropa limpia en la mano, salió a toda prisa de la habitación hacia el baño:


  Tampoco te apures comentó Hessa, justo antes de que el treintañero cerrase la puerta del aseo…, ni Maryam ni yo nos vamos a asustar por ver a un hombre desnudo.


  Si no fuese porque eres puta, diría que estás salida interpretó Maryam.


  Las dos rieron. Saïd, que justo estaba dando una calada cuando Maryam habló, se había atragantado con el humo:


  Tomad… ¡cof!, que os lo habéis ganado… volvió a toser mientras ofrecía el porro a la más rápida.


  Nadie nos entiende, Maryam señaló Hessa, con el canuto ya en la mano…, como si no se pudiesen tener ganas.


  Como si que un viejo borracho intentado atinar fuera suficiente para estar satisfecha sexualmente… añadió Maryam.


  Saïd, sentado en una silla, escuchó entonces cómo las dos chicas continuaban exponiendo sus pensamientos al respecto. Minutos después, Ahmed salió del baño:


  Siéntate, que esto es una conversación interesante y lo demás son tonterías anunció Saïd a Ahmed.


  ¿Por qué? contestó él, desorientado.


  Dos bellas mujeres hablando abiertamente sobre sexo Saïd le guiñó un ojo. ¡En nuestro sofá!


  Y sobre amor amplió Maryam.


  Y sobre sentimientos apuntilló Hessa. Saïd, no me seas igual de simple que todos los hombres…


  Maryam se movió ligeramente sobre el sofá y Ahmed se sentó en el hueco que había a su lado.


  Estás muy raro con el pelo mojado y aplastado… comentó Hessa a Ahmed. Si es que ni me he peinado replicó Ahmed mientras movía su pelo hacia atrás. Tampoco te quedaba mal del todo… señaló Maryam.


  Así, los cuatro continuaron en animado debate durante unas horas que se pasaron volando. Ahmed y Saïd hablaron menos; ellas, con una sonrisa cargada de frescura, llevaron el peso de la mayoría de las conversaciones.


  Cuando desde el alminar de la cercana mezquita se llamó a la Maghrib, los cuatro se extrañaron:


  ¿Ya se ha puesto el sol? formuló Saïd.


  Uf, yo me tengo que ir volando, Bouchaib tiene que estar ya a punto de enfurecerse anunció Hessa mientras se levantaba del sofá. Ha sido una tarde espléndida, hacía mucho que no me reía tanto. Un gusto haberte conocido, Maryam, espero que nos podamos ver antes de que te vayas.


  Lo mismo digo. Por cierto, entre amigos, me llamo Maisa anunció ella. Sí, yo también debería ir arreglándome para salir a cenar…


  Después de que Danyal viniese a recoger a Maryam a casa de los chicos, Ahmed y Saïd se quedaron solos en el salón. Éste lo miró fijamente a los ojos:


  Lo siento, Ahmed.


  ¡Joder, Saïd! No puedes ahora mirarme con esos ojos de lástima y decirme eso…


  Pero es verdad…


  ¡Ya sé que es verdad! Como te conozco, me ablanda esa mirada de sinceridad tuya. Pero es que la has liado muy gorda, ¿de dónde coño vamos a sacar 30.000 dírhams? Nos has comprado una cadena para atarnos a este valle durante unos cuantos años más…


  Sé que te he mentido, y sabes que no me gusta hacerlo. Quizá te tendría que haber dicho que yo sí quería preguntar por Youssef Hamidouch… Lo siento, era mi única oportunidad de hacerlo, o así lo creí.


  Te podías haber esperado a que hubiésemos reunido el dinero que Ibrahim quería para nombrarme jefe… y luego preguntar por El Hombre Ahmed lo miró con seriedad. Has sido muy impaciente y así no se consiguen las cosas.


  Lo he sido, tienes razón. ¿Pero crees que Ibrahim te iba a dar ese puesto tan fácilmente, simplemente con un poco de dinero? No sé tú, pero cuando nos miraba yo veía desprecio en sus ojos.


  Sí, tú siempre lo ves todo en la mirada. ¡Odio esa teoría!


  Hazme caso: Ibrahim Naciri no tiene una sola gota de sangre bondadosa en su cuerpo…


  Eres un exagerado, no ha sido para tanto.


  Bueno, sea como fuere, ahora ya tenemos un objetivo que lograr. Y, cuando reunamos el dinero, obtendremos lo que queremos. Tenemos su palabra.


  ¡Sigues siendo igual de infantil que antes! A ver, voy a intentar encontrar 30.000 dírhams exponía, mientras levantaba con suavidad el pequeño cofre de madera… ¡Mierda, no sale el dinero de debajo de los porros, qué raro!


  Saïd se rio, Ahmed lo acompañó tímidamente. Luego, aquél articuló:


  Mira, Ahmed, llámame egoísta si quieres. Lo soy, pero no por lo de esta mañana, si no por todos estos años: soy un egoísta consciente de que no hay personas como tú, y no voy a permitir que nada me prive de conducir mi destartalada vida contigo como copiloto. Como amigo. Como hermano. Porque todo el mundo querría tenerte por amigo: todo el mundo estaría encantado de contar a su lado con una persona que provoque una sonrisa siempre, incluso con lo serio. Todos tenemos amigos con los que podemos hablar en serio de cosas serias; pero es un privilegio tener una persona que aporte una dosis de humor para relajar un tema grave, para decir las cosas de otra forma.


  Ahmed miraba al suelo. Cuando Saïd paró de hablar, el chico de la barba irregular levantó la cabeza. Una vez cruzaron sus miradas, Saïd finiquitó:


  Por eso te necesito en nuestro equipo, porque tener un amigo así es un privilegio. Y a los egoístas nos gusta tener ciertos privilegios… sonrió apocadamente.


  Tras un instante de silencio absoluto, Ahmed le devolvió la sonrisa y Saïd le abrió los brazos: aquél aceptó la invitación y ambos se fundieron en un abrazo balsámico.


  Los chicos cenaron en el piso mientras veían la película que emitían en la tele. Acomodados en el sofá, el filme estaba a punto de terminar cuando Maryam y Danyal llamaron a la puerta. Ya en el salón, ella cortó con inteligencia y sutileza los intentos del hombre de las camisas coloridas por quedarse un rato más en el apartamento.


  Una vez estuvieron los tres solos, ya sentados en el sofá, Maisa comentó:


  ¿Me dejáis hacerme un porro? Creo que después de esta cena lo necesito…


  Claro, están en el cofre afirmó Ahmed. ¿Ha sido muy pesado Danyal? Sí. Y más si lo comparo con lo cómoda que he estado con vosotros y con Hessa esta tarde…


  Saïd sacó disimuladamente el móvil del bolsillo, mientras Ahmed y Maisa seguían conversando, y escribió: Llámame. Instantes después, el teléfono de Saïd comenzó a sonar.


  Es Hessa anunció mientras se levantaba, para entrar después en la cocina. Salam.


  Hola. Dime, Saïd.


  Nada, solo te quería decir que si seguía en pie la oferta de dormir en el salón de tu casa…


  Sí, claro. Ya creía que no ibas a llamar.


  Estaba esperando a que volviese Maisa. Pero, Hessa, solo a dormir, ya sabes lo que hablamos…


  Lo sé, no hace falta que lo repitas todos los días. Vente a la tetería y te tomas algo hasta que termine de trabajar…


  ¿Está Danyal allí?


  Sí, acaba de llegar. Y tiene una sonrisa irreconocible… es buena esta Maryam, o Maisa, ¿eh?


  Ya te digo confirmó Saïd con alegría. Pero si Danyal me ve allí sabrá que Maryam está en casa a solas con Ahmed…


  ¡Ah, claro! Qué listo eres cuando quieres…


  ¿Te puedes escapar cinco minutos y me acercas las llaves de tu casa? Te espero en tu puerta, ¿vale?


  Venga, te veo en cinco minutos confirmo Hessa.


  Saïd interpretó una mueca de extraordinaria felicidad cuando volvió al salón: Chicos, si me prometéis que no os vais a pelear, os dejaré solos… Tengo una invitación irrenunciable.


  ¿Adónde vas? preguntó Ahmed.


  Me ha llamado Hessa. Ha insistido en que duerma con ella esta noche… y no soy de piedra.


  O, al menos, no se te nota la piedra hasta que no intimas con Hessa bromeó Ahmed.


  Ahí tienes razón confirmó Saïd. Maisa, ¿de verdad no te importa que me marche?


  ¡Claro que no! exclamó ella. ¿Cómo te voy a negar una mágica noche de sexo y carcajadas en buena compañía?


  Gracias. Bueno, eh, que aunque era un gruñón cuando lo has conocido, yo también te dejo en buena compañía apuntó Saïd.


  Lo sé, lo sé… finiquitó Maisa.


  ¡Folla también por mí, compañero! exclamó Ahmed mientras Saïd salía por la puerta.


  Eso ha sonado raro respondió Saïd desde el umbral… Pero ya mañana hablaremos de las líneas rojas de nuestro equipo le guiñó un ojo, hermano.


  Cuando Saïd llegó a la casa donde vivían las camareras del Basma, ya vislumbraba en la lejanía la silueta de Hessa acercándose por la rúa.


  Hola saludó Saïd cuando ella arribó, ¿qué tal está yendo la noche?


  La tetería está llena, y Danyal contando cómo ha seducido a tu prima… ¡qué espectáculo tan bochornoso!


  Si se entera de dónde está ahora…


  Pues sí, porque tengo intuición de mujer… y Maisa miraba con buenos ojos a Ahmed.


  ¿Tienes mejor intuición de mujer o de profesional?


  ¿Por qué lo dices? Hessa se detuvo un instante. ¿También has pagado para que se acueste con Ahmed?, ¿le vas a devolver el regalo que te hizo en aquel cumpleaños tuyo?


  No, no… lo decía porque, a lo mejor, es sencillamente que ella es así, simpática. ¿Tú crees que le gusta?


  Apostaría a que, si hubieras dormido en tu casa, esta noche estarías molestando…


  Quizá sí, por eso lo he hecho.


  Oye, me tengo que ir ya, que ni he dicho que salía Hessa se acercó a su oído: no te toques mientras esperas a que vuelva, que si no te van a faltar fuerzas para esta noche… y las vas a necesitar.


  Saïd se quedó con la boca ligeramente abierta, llave en mano, mirando anonadado cómo la figura de Hessa se perdía en la oscuridad de la noche.


  La brillante luz del sol de verano anegaba el salón cuando Saïd abrió la puerta azul de la entrada, a la vez que Ahmed hacía lo propio con la de su habitación. Los dos se dirigían al baño:


  ¿Ibas a entrar? preguntó Ahmed.


  Sí, ¿tú también?


  Sí.


  Ambos se miraron durante unos segundos que sus labios utilizaron para ir dibujando, poco a poco, amplias sonrisas:


  Pues que entre el que más haya sudado… Yo cuatro veces anunció Ahmed mientras guiñaba un ojo.


  Entra tú: los caballeros no hablamos de esas cosas. Además, mejor dúchate tú, que me estás intoxicando con la cara de regodeo que llevas… ¿qué tal ha ido?


  Muy bien, la verdad es que Maisa es fabulosa: muy inteligente y muy franca. Eso me ha encantado. Hemos hablado las cosas, y son como son, es mejor aceptarlas y no comerse la cabeza: esta noche tendrá que dormir con Danyal e irse mañana arqueó las cejas. Pero dice que quiere que hoy nos vayamos a visitar la mezquita de Tinmel… y que, cuando quiera, vaya a verla a Marrakech.


  Otra egoísta que no quiere perder el privilegio que ha encontrado argumentó con una sonrisa entrañable... Me alegro de que estés así.


  Ahora que ya no tengo que hacerme tanto el enfadado… reconoceré que lo que me dijiste ayer fue precioso cerró los ojos, luego los abrió. ¿No era improvisado, verdad?


  Cuanto más improvisadas se digan las cosas, más cercanas están de la verdad. Tras una mirada cómplice, ambos chocaron sus palmas, luego sus puños. Ahmed entró en el baño y Saïd en la cocina.


  El Ramadán del año 1429 de la Hégira, cuyas treinta lunas habían coincidido con las del gregoriano mes de septiembre de 2008, había concluido la misma noche en la que había nacido Hakim, el hijo de Hanan y Nabil. Cinco días después, el matrimonio había invitado a cenar a casa a Saïd y a Ahmed.


  Tras finalizar los postres, los cónyuges estuvieron compartiendo té y conversación con Ahmed y Salma en el salón; Saïd se había ido al dormitorio, donde contemplaba absorto al bebé.


  Siempre te han gustado mucho los niños señaló la suave voz de Salma mientras entraba por la puerta de la habitación…, seguro que vas a ser un padre estupendo.


  Hola, no te había sentido entrar contestó Saïd, girando el cuello mientras Salma se acercaba a su posición.


  Ambos observaban al recién nacido, que dormía plácidamente. Saïd continuó, sin desviar la mirada:


  Espero poder ser un padre del que mis hijos y mis hijas estén orgullosos. Algún día finiquitó con una mueca tímida que Salma devolvió.


  No lo dudo.


  ¿Sabes? continuó mirando al pequeño, Hakim me mostró cómo debe ser un padre. Él siempre me decía que era mi amigo, pero los dos sabíamos que también ocupaba en mi vida el rol de padre…


  Te quería como a un hijo aseguró ella. Y como a un yerno.


  Saïd la contempló en silencio. Salma esbozó una sonrisa y articuló:


  Pero mi amor por ti pertenece al pasado, al igual que los recuerdos que ambos tenemos de mi padre. Dios nos ha deparado un futuro distinto, Saïd: me caso.


  ¿¡Te casas!? No sabía nada, ¿con quién?


  Hace ya meses que ni sabes ni quieres saber nada de mí.


  Lo siento… Aunque debes reconocer que no era una situación muy fácil la de seguir viéndonos todos los días…


  Tienes toda la razón. Me disculpo si ha sonado feo lo que te he dicho, no quería que mis palabras oliesen a rencor. Porque, con la mano en el corazón te lo aseguro, no te guardo ningún resentimiento.


  Ni te imaginas lo feliz que me hace lo que acabas de decir, Salma reconoció Saïd colocando la palma de su mano sobre el pecho. Luego, perfiló una sonrisa y preguntó. ¿Y quién es el afortunado?


  Fuad, el hijo de Mahdi el herrero, ¿lo conoces?


  Sí, claro. Con Mahdi he coincidido bastante y es uno de los grandes hombres que viven en este pueblo. Con Fuad, la verdad, he hablado menos, pero, cuando lo he hecho, he comprobado que es una gran persona. Enhorabuena, Salma, deseo que seas muy feliz.


  Ambos se miraron, luego se abrazaron.


  Es una gran persona y me hará feliz. Lo sé… susurró Salma mientras aún estaban abrazados.


  Menos de una hora después, Ahmed abría la puerta azul. Saïd entró tras él:


  ¿Entonces habrá que dar la enhorabuena a Mahdi mañana, no?


  El pobre ya le estará dando al martillo cuando nos levantemos apuntó Ahmed. Así que sí, tempranito nos pasamos a hablar con él.


  Ahmed se desplomó sobre el sofá:


  Nabil ya tiene un precioso niño, Salma se va a casar… y nosotros aquí, esperando a que se ilumine una señal que diga “30.000 dírhams: al fondo a la derecha”.


  No seas impaciente, aparecerá. ¿Nos fumamos un porrito a ver si florece una idea?


  Tú aún eres un capullo… no creo que florezcas pronto Ahmed sonrió para adentro. Pero sí, vamos a echarnos el de después de cenar.


  El día amaneció nublado, gris. Nada más salir a la calle, Ahmed y Saïd contemplaron a Mahdi en su quehacer diario. Tras acercarse, lo felicitaron por el futuro matrimonio del menor de sus hijos. El herrero agradeció los comentarios y, tras convidarlos a té y dialogar durante casi media hora, los dos chicos iniciaron el camino, guiando sus pasos por la rúa. Cuando llegaron al Basma, Saïd se sentó en una silla y abrió Guerra y paz.


  Menos leer y más pensar señaló Ahmed mientras se marchaba hacia la parada de taxis.


  ¡Que tengas un buen día, pesado! exclamó Saïd, para después continuar con el texto de León Tolstói.


  La mañana transcurrió sin llegada alguna, pero a mediodía arribó el primer turista: Antoine, un chico francés que viajaba solo. El resumen de su viaje por el norte de África había impresionado a Saïd, por lo que disfrutó de compartir un té charlando con él. Cuando el galo se hubo marchado hacia la mezquita de Tinmel, llegaron Marietta y Giannis, una pareja de jóvenes y risueños griegos con los que Saïd también conversó mientras éstos almorzaban.


  Después, con el cielo amenazando lluvia, Saïd se despidió de Nabil desde la distancia y enfiló el bulevar en busca de la jaima de Naym.


  Éste leía la prensa, Saïd lo observó mientras se acercaba:


  ¿Qué estás leyendo que te está indignando tanto? aventuró el muchacho cuando estuvo cerca de él. Te lo veo en la mirada…


  Hace un rato pasé por la fase de preocupación, pero ahora ya estoy en la que tú dices: en la de indignación.


  ¿Qué te ha preocupado?


  No sé si te has enterado, pero Estados Unidos acaba de aprobar un plan de rescate.


  “Plan, de, rescate” Saïd repitió las palabras, lentamente. La verdad es que así dicho suena bien, eh… ¡qué sabios son los que bautizan las acciones de los gobiernos!


  La verdad es que un rescate sí es, un señor rescate. ¡No se iba a ir el presidente Bush sin dejar un último regalito a sus amigos!


  ¿A quién le ha tocado el premio ahora? ¿Hay otra empresa a la que pagarán millonadas por reconstruir un nuevo país invadido previamente?


  No, en este caso los rescatados son los banqueros…


  ¿Pero esa gente no tiene ya mucho dinero? Saïd cambió su expresión irónica, ahora estaba realmente perdido.


  Parece ser que los pobres fueron tan generosos que daban, y cobraban, claro, hipotecas a todo el mundo. Sí, eran tan espléndidos que querían que todo el mundo se pudiese comprar unas casas que, ¡fíjate qué sorpresa!, ahora no pueden pagar miles de personas…


  Algo había leído sobre eso, sí…


  Pues ya hay solución: 700.000.000.000 de dólares va a pagar el Gobierno, vamos, todos los estadounidenses, para rescatarlos. ¡700.000.000.000 de dólares, Saïd! ¡Si quieren rescatar, que con ese dinero rescaten a las millones de personas a las que han destrozado la vida con sus guerras!


  Saïd tomó el periódico. Tras ojearlo, comentó como para sí:


  Más de cinco billones de dírhams… y yo que me conformo con 30.000.


  ¿Qué has dicho?


  No, nada, Naym Saïd levantó la mirada. Por cierto, entiendo que estés indignado, pero ¿por qué estabas preocupado?


  Porque si la primera potencia del mundo ha dicho que éste es el camino que hay que seguir… todos los países irán detrás. Todos, y si no ya lo verás: ¡billones de euros y dólares para los bancos!


  Eso sí, no se quedarán sin dinero para comprar gasolina a los árabes.


  Ten claro que no llegará el día en el que nos compren flores en vez de petróleo…


  Con lo bonito que sería que compraran flores señaló Saïd, insinuando una media sonrisa.


  Con las flores de azafrán tan bonitas que tenemos en estas tierras imazighen… ¡pero mira que no terminan de gustarles tanto como el petróleo!


  Son caras, pero, con tantos millones para gastar, alguna les podríamos… Saïd se quedó en silencio, hechizado.


  Saïd intervino finalmente Naym… ¿Saïd…?


  Sí, perdona, me acabo de acordar de que tengo que hacer una cosa.


  ¡Vaya cabecita! Eso va a ser por fumar tanto, te tengo dicho que no es bueno…


  Tranquilo, Naym, que no es eso. Oye, debo dejarte anunció mientras le devolvía el periódico, pero esta tarde me vuelvo a pasar por aquí… a ver si estás ya menos cabreado le regaló una sonrisa.


  Bueno, bueno, ¡qué prisas! Que Dios te ayude con esa cosa de la que te habías olvidado.


  Eso espero finiquitó Saïd.


  El centro social que habían abierto hacía dos años, y al que Ahmed solía acudir para conectarse al Messenger, distaba apenas unos metros de la jaima de Saïd. Ubicado al otro lado del bulevar, entre la escuela y el modesto centro sanitario, el humilde edificio disponía de un ordenador con conexión a internet. Saïd abrió el buscador y tecleó: “Atlas azafrán”. A partir de ahí, fue navegando durante más de una hora por la red, de página web en página web, mientras llenaba su libreta de notas.


  Con una sonrisa magnánima, salió de nuevo al bulevar. Tras comer en el Basna, comprobó que Danyal no estaba en la parada de taxis y se marchó a casa.


  Arrancó una hoja del cuaderno y fue destacando algunas palabras, así como los resultados definitivos de unas multiplicaciones y divisiones que realizaba en sucio en la libreta. Cuando hubo terminado, miró el papel con orgullo, llevándoselo posteriormente hasta el pecho, abrazándolo como si fuera su primogénito. Después se acomodó en el sofá y se preparó un porro que fumó saboreando con placer cada calada.


  Un buen rato después cogió, de una de las cajas del salón en las que guardaba sus cosas, tres libros que ya se había leído y se dirigió directamente hacia la jaima de Naym. Ambos dialogaron durante toda la tarde. Luego, cuando el sol se puso, Saïd acompañó a Naym a la mezquita. Una vez hubieron terminado de orar, el joven insistió al librero en que aceptase su invitación a cenar.


  Entre que me has devuelto los libros, la propuesta de la cena y algunas cosas que has dicho esta tarde inició Naym, voy a pensar que la cosa que se te había olvidado a mediodía era comprarte unos billetes para salir del país…


  ¡Ojalá hubiera sido eso! Pero no ha habido tanta suerte. Aunque sí es cierto que anoche estuve con el pequeño Hakim, el nieto de nuestro gran amigo y… bueno… ayer lo extrañé mucho. Creo que nunca supe expresarle con palabras el cariño que le tenía… y contigo quiero hacerlo mejor.


  No espero que Dios desee terminar con mi vida terrenal muy pronto.


  No quería decir eso, Naym. Es sencillamente que, como ya te he comentado alguna vez, me gustaría salir de aquí. Y por si ese día estuviese más cerca que lejos, sí desearía que hubieras sido consciente de la admiración que tengo por ti.


  Oh, gracias, Saïd. ¡Qué hermosas palabras! Puedes estar tranquilo, sé lo que opinas de mí y me llena de orgullo que ese sentimiento proceda de alguien como tú: estás destinado a contribuir a cambiar este mundo que estamos aniquilando, a ayudar a la gente a reflexionar. A aportar tu granito de arena.


  Como no sé muy bien cómo contestar a lo que acabas de decir adujó Saïd, sonrojado…, solo te replicaré diciendo una cosa: no hay excusa, hoy te vienes a cenar conmigo.


  Política. Literatura. Personas. Sobre estos tres pilares temáticos se asentó la prolongada conversación que Naym y Saïd mantuvieron mientras cenaban en el primer piso del Basma, donde las manecillas del reloj parecían no girar. Ya con la tetera prácticamente vacía, ambos apuntaban distintos matices al maquiavélico el fin justifica los medios: corazón argumental al que habían llegado las tres venas dialécticas por las que había sido conducido el flujo léxico durante casi dos horas. El debate empezaba a cargarse de intensidad, cuando sonó el móvil de Saïd:


  ¿Sí?


  Hola, tío, oye, ¿dónde te has metido? preguntó Ahmed.


  Estoy cenando con Naym.


  Ah, vale. Es que no sabía si ir a la tetería…


  Si vas, yo me paso luego.


  Sabiendo que no estás, creo que mejor me voy a quedar aquí: en casa gasto menos.


  Y fumas igual señaló Saïd. Bueno, vale, pues en un rato voy. Hasta luego.


  Da recuerdos a Naym de mi parte. Adiós.


  Cuando Saïd colgó el teléfono, Naym anunció que era la hora de regresar con su esposa, por lo que ambos finalizaron el té y se despidieron, agradeciéndose mutualmente la interesante charla mantenida.


  Ahmed recibió a Saïd con un saludo breve desde el sofá, su atención puesta en la tele y el ofrecimiento, mano izquierda en alto, de un porro a medio consumir. ¡Tú sí que sabes divertirte! ironizó Saïd.


  Cada día estoy más cansado. De todo.


  Bueno, bueno dijo Saïd mientras cogía el presente de su compañero y se sentaba junto a él... Ahora centra tu poca vitalidad en echarte unas risas conmigo lo observó, pero Ahmed seguía mirando la tele.


  Ya puedes traer un buen chiste porque no será muy fácil hoy sacarme una sonrisa giró su cuello, se levantó y entró en el baño.


  Sujetando el canuto entre sus labios, Saïd sacó del zurrón la libreta. Tras escribir[image: ] , arrancó el papel y, doblado, lo colocó bajo el cofre de madera de Ahmed. Cuando éste salió del aseo, le preguntó a Saïd mientras retornaba al sofá:


  ¿Y qué tal con Naym? ¿De qué habéis hablado?


  De flores contestó con sonrisa de regateador experimentado.


  ¡Y yo me lo he perdido! exclamó con sorna.


  Menos mal que estoy yo para hacerte un resumen de los mejores momentos de la conversación…


  Si puedes esperar una horita… es que esta película es muy buena.


  ¿Cuál es?


  Pregúntaselo a alguien que la esté viendo, yo solo la tenía puesta por tener, pero se llevó el dedo índice a los labrios…, shhh… te voy a contar un secreto: lo prefiero a hablar de flores.


  Pues te resultaría interesante: los brotes más especiales son los que florecen en los sitios más insospechados Saïd levantó con pomposidad el plato vacío que había sobre la mesa... Ah, no, que tú ahí no sueles buscar las cosas… con gestos lentos y media sonrisa, levantó suavemente el cofre.


  Cuando vio el papel, Ahmed se incorporó y, sentado en el sofá, lo cogió y lo leyó:


  ¿Azafrán? cuestionó el treintañero, arqueando las cejas.


  Azafrán: nuestra evasión.


  No entiendo nada.


  He estado hoy buscando en internet. En los alrededores de Taliouine, que solo está a ciento cuarenta kilómetros de aquí, hay, según parece, importantes extensiones de cultivo de azafrán. La recolecta se hará durante la última semana de este mes y las primeras de noviembre. Aún tenemos tiempo suficiente para estudiarlo y planearlo bien todo; para ir a hacer un reconocimiento de la zona y ver por dónde podríamos entrar antes de la recogida…


  ¿Pero tú te has vuelto loco o qué: estás hablando de robar?


  ¿Tenías tú en mente otra forma de conseguir 30.000 dírhams?


  No sé, me parece un poco…


  Bueno, espera a que te termine de contar lo que he avanzado hoy Saïd miró a Ahmed, éste asintió con la cabeza sin excesiva convicción. Si conocemos bien esa zona montañosa previa al desierto, espera, he anotado comentó mientras buscaba una hoja en la libreta... Sí, mira, aquí: Askaoune, Jebel Siroua, etcétera; eso, si controlamos ese área del Antiatlas, podemos buscar el sitio idóneo y coger el azafrán. He visto fotos en internet de hileras repletas de flores.


  ¿Pero cuánto valen esas flores?, ¿crees que, aunque valgan mucho, podemos ir a ver a Ibrahim con un cargamento de azafrán robado?, ¿cómo vamos a entrar en un sitio que seguro que tiene vigilancia?


  A ver, tranquilo, por partes Saïd se encendió un cigarrillo. Esas flores valen mucho, ahora te cuento… Y respecto a las otras dos preguntas, tienes razón en que habrá problemas, pero creo que hay alguien que nos puede ayudar, tal y como tú advertiste en su día: Bouchaib.


  Un huertecito de flores no quedaría nada mal en la tetería…


  Hablo en serio. Tendríamos que convencerlo para muchas cosas, pero creo que podríamos. Lo primero es que piense en alguno de esos señores con los que tiene sus trapicheos. ¡Esto es dinero, seguro que a alguno le interesa! Y luego, claro, necesitaríamos que ellos nos facilitaran la logística.


  Que sería…


  Ya pensaremos en más cosas, pero de primeras se me ocurren dos imprescindibles: un coche y un arma.


  ¿Quieres que atraquemos unas plantaciones con un arma y todo? Tío, yo no quiero ir a la cárcel…


  Si lo hacemos bien, no irás a la cárcel. Además, con algo así te ganarás la admiración de Ibrahim… y un buen puesto.


  ¡Pero yo no sé manejar un arma! exclamó Ahmed.


  ¿Crees que yo sí? A mí me dan el mismo miedo que a ti… pero tenemos tiempo para practicar un poco. De todos modos, y me conoces bien, sabes que yo prefiero ir a la cárcel por robar que disparar a un inocente vigilante que hace su trabajo… Las armas no serían para utilizarlas, sino para amedrentar, por si tenemos algún problema.


  Hace años que no conduzco…


  Pues practicas durante estas tres semanas que nos quedan… porque yo sí que no sé conducir.


  ¿Y cuántos millones de flores tendríamos que robar? Sinceramente, es que no lo veo…


  Ya lo he calculado buscó una nueva hoja en la libreta. Mira, en internet pone que en Europa se llegan a pagar hasta treinta euros, que son como trescientos dírhams, por el gramo de azafrán…


  Pero nosotros no lo podremos conseguir a este precio.


  Ya lo sé, solo te lo digo para que veas que sí hay un gran beneficio para la persona con la que nos ponga en contacto Bouchaib. Porque lo que he leído es que se suele negociar la recogida a un precio de cien dírhams el gramo.


  ¿Y cuántas flores necesitamos para un gramo?


  Ciento cincuenta.


  Así que necesitaríamos…


  Te lo digo leyó sus notas: para conseguir 30.000 dírhams necesitamos trescientos gramos. Y para ello necesitamos 45.000 flores.


  ¿¡Y cómo coño robamos 45.000 flores!?


  Con mucho trabajo, está claro. Nadie ha dicho que esto vaya a ser fácil lo miró con rotundidad. Tú piensa que tendríamos que recolectar cada uno 22.500 flores.


  Me quedo mucho más tranquilo.


  Están todas juntas, en grandes hileras. Si lo hacemos deprisa, podemos. Simplemente es arrancar la flor y meterla en una bolsa. ¿Tú no crees que podemos recoger más de una por segundo?


  Una por segundo durante un rato sí. Pero, aun así, ¿cuánto tardaríamos?


  He calculado pensando que recogeremos ochenta por minuto, un poco más de una por segundo. Si lo hacemos así, me sale que tardaríamos cuatro horas y cuarenta y un minutos…


  ¿Cuatro horas recogiendo azafrán?


  Quizá menos, quizá más, es solo un cálculo aproximado. Lo que sí es seguro es que el resultado sería una nueva vida para los dos.


  Todo esto, por supuesto, a oscuras en mitad de la noche… señaló Ahmed, cogiendo un cigarrillo.


  Es cierto que la luna no nos ayudará, estará en fase menguante… pero llevaremos linternas.


  No sé, no sé…


  Bueno, no te veo muy ilusionado. Yo estoy cansado, si me dejas que me acomode un poco en el sofá…


  Sí, me voy a mi habitación, que un descanso te mereces. Has hecho un buen trabajo, aunque no termino de verlo claro, Saïd…


  Hazte una de esas listas de pros y contras que tanto te gustan y, ya mañana, menos fumado, me dices qué opinas Saïd guiñó un ojo y ofreció la palma de su mano: Ahmed la aceptó, timorato, luego chocaron sus puños.


  Pese a su dubitativo despertar, Ahmed regresó a media tarde de Ijoukak con una idea clara que trasladó a Saïd nada más llegar, en la terraza del Basma:


  Lo haremos, hermano.


  Así, ambos cenaron en casa mientras repasaban la información que Saïd había anotado el día anterior y consensuaban la forma más adecuada de abordar a Bouchaib. Cuando se hubieron engalanado con la mejor de sus sonrisas, partieron hacia la tetería.


  Nada más entrar en la Ahlam, la semiótica se expresó con rotundidad: el denso espesor del humo que se acumulaba no dejaba lugar a dudas, un importante número de vecinos se encontraban en la sala. Tras comprobar que no había ninguna mesa libre, Ahmed y Saïd se dirigieron a la barra. Allí, Bouchaib, Hessa y Malak estaban trabajando a destajo:


  Ahora os atiendo, chicos comentó Hessa mientras preparaba un narguile en la barra.


  No te preocupes señaló Saïd.


  ¿Qué tal de ánimos está hoy el jefe? le preguntó Ahmed.


  Imagino que bien, el día que empiece a quejarse porque se le llena la tetería me preocuparé articuló Hessa mientras fijaba la manguera a la cachimba.


  Teníamos que hablar con él. A ver si esto se vacía un poco interpretó Saïd.


  ¿Qué os pongo para la larga espera?


  Yo quiero una cerveza anunció Ahmed.


  Yo otra, por favor añadió Saïd.


  Hessa cogió el narguile de la barra para llevarlo a las mesas.


  Me voy a hacer un peta mientras esperamos a Bouchaib… señaló Saïd.


  Dale, dale, que de alguna forma tendremos que matar los nervios de la espera adujo Ahmed.


  Cuando el hombre rapado se acercó a la barra, éstos lo saludaron, pero no quisieron añadir nada más. La segunda vez que se cruzaron, lo miraron de reojo mientras daban un sorbo al tercio de cerveza. Fue a la tercera cuando Ahmed, al otro lado de la barra, le expuso:


  Bouchaib, sabemos que estás con bastante jaleo, pero, cuando tengas un minuto, nos gustaría comentarte una cosa que hemos pensado.


  ¿Es urgente? preguntó él mientras dejaba de verter whisky en dos vasos.


  No, tranquilo, tranquilo, atiende a los clientes declaró Ahmed.


  El número de vecinos había empezado a disminuir. Ahmed y Saïd habían comenzado ya la tercera cerveza cuando Bouchaib se les acercó:


  Parece que hoy a todo el mundo le apetece tomar algo.


  La sed es muy buena para tu negocio ofreció Saïd.


  La verdad es que sí sonrió rocosamente el dueño. Bueno, decidme atajó.


  No sé muy bien por dónde empezar inició Ahmed… El caso es que creemos tener un negocio rentable entre manos y habíamos pensado que tú nos podrías poner en contacto con alguien que también estuviera interesado en nuestro trabajo.


  ¿Un trabajo aparte del que hacéis para Danyal?


  Sí susurró Ahmed…, pero baja la voz. Nadie puede enterarse de esto, Bouchaib.


  Claro, claro. A ver, contadme vuestro plan, me tenéis intrigado.


  Durante un par de minutos, Ahmed y Saïd detallaron las líneas principales de su idea. Luego, Saïd preguntó con ansia:


  Entonces, ¿conoces a alguien interesado en comprarnos el azafrán?


  ¡Uf! Bouchaib resopló. Puede ser, pero no os aseguro nada. Me tenéis que dejar unos días para que lo mire bien, porque hay que tener muchísimo cuidado con contárselo a alguien y que luego éste no sea el comprador definitivo. Podríamos tener problemas muy gordos todos se rascó la cabeza. Iré tanteando a algunos, sin hablar abiertamente del tema, y os iré contando. Pero, claro, es que lo necesitaríais todo: tendría que ser una persona que, además de aceptar las flores directamente, confiara tanto en vosotros como para dejaros un coche grande que pudiera subir a las montañas.


  Y armas añadió Saïd, aunque sea solo para intimidar si tenemos algún problema.


  Sí, eso también. Aunque ahí hay menos problemas: yo puedo conseguirlas con cierta facilidad. Pero el coche sí sería mejor que os lo dejara la misma persona, el mío no puede subir las montañas. Vosotros, cuanto menos tiempo estéis en el todoterreno que os dejen, mejor. Lo lleváis al sitio donde os digan, que os den el dinero y os volvéis en mi coche.


  Y las armas sí que nos las traemos en el tu coche tranquilamente, ¿no? ironizó Ahmed.


  ¡Coño, es verdad! Estoy atontado con tanto curro. Pues sí, es mejor entonces que os preste las armas y el coche grande él; yo os dejo el mío para que os mováis sin las rosas.


  Gracias por preocuparte por nosotros, Bouchaib agradeció Saïd.


  Somos amigos, ¿no? preguntó retóricamente Bouchaib. Cuando las cosas son tonterías, yo me convierto, sin querer, en el más tonto de todos; pero cuando las cosas son importantes y difíciles, ahí es cuando están los amigos. Y yo, estoy.


  Sin mediar palabra por parte de ninguno de los tres, Ahmed y Saïd estrecharon la mano de Bouchaib con una sonrisa sincera en el rostro. Cuando el jefe de la tetería se marchó, los dos chicos asintieron en silencio con la cabeza; Saïd acompañó el gesto con un suspiro prolongado. Luego, Ahmed finiquitó lo que quedaba de cerveza de un trago:


  ¿Nos vamos? propuso.


  Saïd respondió con el mismo proceder y, cuando iba a seguir los pasos de Ahmed hacia la salida, Hessa, que estaba tras la barra, pero a unos metros de ellos, se acercó a coger los botellines y dijo:


  Saïd llamó su atención. Mañana libro… por si te quieres pasar por casa a explicarme lo que parece un plan interesante.


  Pues Saïd, tras observar la sonrisa de Hessa, se miró instintivamente los pantalones, incipientemente abultados. Luego, volvió a contemplar, sonriente, a Hessa… Sois dos contra uno guiñó un ojo. Mañana te veo.


  Justo una semana después, Ahmed y Saïd estaban sentados en parte de la bancada más lejana a la entrada de la tetería. Intachablemente vestidos con una camisa que había provocado piropos y bromas, a partes iguales, por parte de Hessa y Malak, esperaban, fumando un cigarrillo tras otro, la llegada de Bouchaib y su acompañante. Había empezado a oscurecer cuando dos fornidos hombres entraron por la puerta. Uno era Bouchaib, el otro, que portaba un maletín y vestía un elegante traje oscuro y una corbata roja, se dirigió a la barra nada más acceder a la sala. Hessa salió a su paso y ambos se saludaron.


  Ese tipo me suena señaló Ahmed, reflexivo... ¡Ah, ya sé!, estaba en la tetería charlando con Bouchaib, el día que me dio un puñetazo por contarte lo de Hessa. De hecho, este hombre estaba con ella en la habitación cuando me pegó…


  Esperemos tener suerte acertó a decir Saïd, prácticamente sin darse cuenta de que las palabras salían por su boca.


  Luego, Bouchaib lo guio hacia la mesa en la que, de pie, los esperaban los chicos.


  Ahmed, Saïd, os presento a Saqr Chraibi expuso Bouchaib.


  Un placer, señor Chraibi dijo Ahmed mientras le estrechaba la mano.


  Encantado añadió Saïd mientras hacía lo propio.


  Lo mismo digo, señores finiquitó él, tomando asiento el primero.


  Cuando los cuatro se hubieron sentado, Saïd escuchó el aviso de un SMS en su móvil. Extrañado, tras ver que el mensaje procedía de Hessa, lo abrió: Podéis confiar en Saqr, es buena persona. Cuando Saïd levantó la vista, Hessa le guiñó un ojo mientras se acercaba hacia la mesa con una bandeja. A la vez que apoyaba en la mesa una botella de whisky caro y cuatro vasos, rozó su cadera con el brazo de Saqr Chraibi.


  ¿Vais a querer algo más? preguntó ella.


  A mí tráeme un vaso de agua, Hessa, por favor solicitó el hombre de la corbata roja.


  Por supuesto, ahora mismo. ¿Nada más?


  El resto negó en silencio con la cabeza.


  Bueno, señores inició Saqr Chraibi mientras servía un trago de bebida en cada vaso, me gusta ser claro desde el primer momento. Así nos evitaremos todos perder el tiempo.


  Ahmed y Saïd, sin pronunciar palabra, lo miraban con nerviosismo. Tras dar un sorbo al licor, el hombre prosiguió:


  A diferencia de vosotros, yo ya llevo algunos años ganándome la vida de esta forma, plenamente consciente de que Dios no me tendrá un lugar con Él cuando muera. Pero mi trabajo lo hago bien, y lo hago así porque nunca me rodeo de gente que no sea igual de profesional que yo. Bouchaib lo es y me lo ha demostrado durante todos los años que llevamos trabajando juntos. Ésta es, y quiero que quede claro, la única razón por la que hoy estoy aquí con vosotros: porque él me ha asegurado que puedo confiar en vosotros.


  Los chicos, que no perdían a Saqr Chraibi de vista, asentían con la cabeza, serios pero amables. Tras dar un nuevo trago, el hombre de la corbata roja prosiguió: Hablemos de forma realista: sé que nunca habéis hecho algo así y esto me preocupa, no lo negaré. Pero seguiré adelante con esto si tengo vuestra palabra de que, por muy mal que se pongan las cosas, aunque acabéis en la cárcel, torturados para obtener información, arrancándoos las uñas para que cantéis un nombre… el mío no aparecerá en vuestra desgarradora voz. Nunca. Quiero saber que daréis la vida antes de venderme a la policía y lo quiero saber mirándoos a los ojos cuando me contestéis.


  Sí, señor Chraibi aclaró finalmente Ahmed, intentando aportar una rotundidad a su tono que apenas logró. Tenga bien presente que bajo ningún concepto se verá usted envuelto en ningún problema.


  Señor Chraibi añadió Saïd mirándolo a los ojos con vitalidad, somos plenamente conscientes del alto grado de confianza que ha depositado en nosotros. Nunca traicionaremos esa confianza, puede estar seguro.


  Son buenos chicos, Saqr manifestó Bouchaib. Inexpertos, pero buenos chicos.


  Sin pronunciar palabra alguna, pero apoyando con suavidad su mano sobre el hombro de Saqr Chraibi, Hessa dejó una botella de agua y otro vaso vacío sobre la mesa. Luego se marchó.


  Bien, una vez oído esto, todo está solucionado aseguró el hombre, relajando ligeramente sus facciones, mientras sacaba un paquete de Marlboro del bolsillo de la chaqueta. Se encendió uno y dio una calada. Perdonad, ¡qué maleducado! comentó con elegancia, mientras ofrecía un cigarrillo a los presentes.


  Todos lo aceptaron con una mueca cordial. Saqr Chraibi abrió la botella, echó un poco en el vaso y bebió. Luego, continuó:


  Ya me ha dicho Bouchaib que lo que necesitáis son 30.000 dírhams fumó de nuevo mientras Ahmed permanecía inmóvil y Saïd hacía ligeros gestos de asentimiento. ¡Incluso me ha dicho que ya teníais las cuentas hechas! sonrió gélidamente. Ahora, con internet, todo el mundo sabe de todo…


  Bueno, son unos cálculos aproximados que hicimos para orientarnos, al principio… adujo Saïd con cierto nerviosismo.


  Tranquilo, Saïd, si no me parecen mal. De hecho, está bien que cuando tengáis un trabajo planeéis las cosas con el mayor de los detalles. Precisamente, eso haremos esta noche. Cada detalle quedará ya precisado: yo los daré y vosotros los obedeceréis.


  Él sabe hacer las cosas bien hechas confirmó Bouchaib tras soltar una bocanada de humo.


  De acuerdo confirmó Ahmed. Y, respecto a los cálculos, ¿le parece bien? Sí. Obviamente, podría ser algo más, pero me ha dicho Bouchaib que no sois precisamente adinerados, por lo que me conformaré con esto: contabilizaremos que yo obtendré cada gramo de azafrán con ciento cincuenta flores, y que os pagaré cien dírhams por cada gramo. Con que, si me entregáis 45.000 flores, yo os entregaré 30.000 dírhams.


  Ahmed y Saïd se miraron fugazmente. Saqr Chraibi continuó:


  Me alegro de veros tan felices cuando os miráis. Está bien que todos estemos contentos. Pero, y lo tengo claro, en esta mesa no hay ningún ingenuo. ¿Cuándo sabréis que habéis llegado a las 45.000 flores?


  Habíamos calculado, señor Chraibi contestó Saïd, que recolectaríamos ochenta flores por minuto, algo más de una por segundo.


  Veo que, al menos, motivación no te falta apuntó Saqr Chraibi con una media sonrisa. Saïd, haz como si sobre esta mesa hubiera muchas flores y las estuvieras recogiendo cuando vio que Saïd no reaccionaba, instó sin perder la expresión facial. ¡Venga, hazlo!


  Saïd comenzó a mover las manos. Saqr Charibi insistió:


  Más rápido, a un ritmo de ochenta por minuto.


  El muchacho aceleró sus movimientos y, a toda velocidad, estuvo realizando lo solicitado durante casi un minuto.


  Ahora, nosotros nos vamos a ir a preparar el plan prosiguió Saqr Chraibi, y tú vas a estar así hasta que amanezca mañana. A ver si sigues con el mismo ritmo de más de una flor por segundo.


  Saïd paró de repente y reconoció:


  Tiene razón, quizá es un objetivo demasiado exigente.


  Solo quiero decir con esto que tendréis que estar recolectando toda la noche, prácticamente. 45.000 rosas, entre dos personas, a ochenta por minuto miró hacia arriba, como ayudando a que su mente pensara más rápido… ¿Cuatro horas y cuarenta y un minutos?, ¿eso es lo que teníais calculado?


  Sí… ofreció Saïd con cara de asombro.


  No me mires con esa cara, en el colegio era bueno en matemáticas. Además, quitando los ceros, la cuenta salía fácil señaló el hombre de la corbata roja.


  Aquí mi amigo, Pitágoras… bromeó Bouchaib.


  Bueno, centrémonos finiquitó Saqr Chraibi. El bar está cerrado, ¿verdad, Bouchaib?


  Sí, Saqr, no te preocupes.


  Inmediatamente, el hombre sacó del maletín dos cuadernos en blanco que, junto con un par de bolígrafos, entregó a Ahmed y Saïd. También colocó una pequeña y envejecida libreta delante de él. Finalmente, cuando hubo abierto un mapa sobre la mesa, anunció:


  A trabajar.


  Ocho lunas después, los primeros rayos de sol emergían tras las montañas, auxiliando a los faros del coche en su ardua tarea: iluminar la diminuta carretera que llevaba a Ahmed y Saïd de regreso a Talat n’Yakoub. Acababan de pasar el punto más elevado del viaje, los 2.100 metros de altura que alcanza la carretera que atraviesa el Tizi n’Test, y la vía, que los guiaba en dirección noreste, ofrecía curvas ciegas durante el descenso.


  ¡Es impagable ver este amanecer! exclamó Saïd, mirando hacia la derecha, en la posición del copiloto.


  ¡Es impagable ver, en general! respondió Ahmed, conduciendo sin desviar la vista del asfalto.


  Ha sido muy dura la conducción durante la noche, ¿no?


  Lo que no sé es cómo no nos hemos caído por algún precipicio subiendo el puerto… Bueno, o ahora bajándolo.


  Ya sabes que es importante que conduzcas sin el sol, no tendremos mucha más luz el día del robo.


  Me he quedado más tranquilo al ver cómo tiene todos los detalles bien atados Saqr Chraibi… aunque aún sigo bastante nervioso reconoció Ahmed. Yo también: solo quedan cuatro días.


  Cinco, el de hoy no ha hecho más que comenzar.


  Los que sean… murmuró Saïd mientras contemplaba cómo el sol seguía su imparable ascenso.


  Aún no me creo lo que hemos estado haciendo esta noche.


  Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos. Luego, Saïd señaló:


  Hemos tenido suerte.


  ¿A qué te refieres?


  Al hecho de haber encontrado a Saqr Chraibi. Seguramente sus negocios sean igual de turbios que los de Ibrahim, pero el estilo, la educación, la profesionalidad, el respeto… La diferencia entre uno y otro es abismal. ¿No sería mucho mejor trabajar para él que para El Jefe?


  Sería, Saïd, sería; pero no es, y no podrá ser. De la organización nunca te puedes ir. Cuando entras ya lo sabes… y se encargarán de recordártelo si se te pasa por la cabeza lo contrario.


  Sí, eso lo sé. Bueno, sea como fuere… hemos tenido suerte.


  La suerte es un concepto difuso observó Ahmed mirando al frente. Es cierto que algo de suerte sí hemos tenido, pero también nosotros hemos ido sembrándola con los años. En general, las buenas personas se suelen juntar con otras buenas personas. Y, si éstas tienen que presentarte a alguien nuevo, sea para lo que sea, también es probable que en quien confíen sea otra buena persona giró el cuello un instante y miró a Saïd, que lo escuchaba atentamente. Así, rodeándote de buena gente, todo es siempre más fácil. Pero no creo que a eso haya que llamarlo “suerte”.


  Media hora más tarde, los chicos aparcaban el coche en la casa de Bouchaib, contigua a la tetería. Tras llamar al timbre, éste abrió completamente la puerta, pero no así los ojos. Éstos, prácticamente cerrados, componían, junto a los bostezos y a unas palabras masculladas, una oda al sueño:


  ¿Ya ha amanecido…? balbució.


  Sí. Buenos días, Bouchaib anunció Ahmed mientras le entregaba las llaves del coche.


  ¿Y vosotros no os vais a ir a dormir, después de pasar la noche trabajando? preguntó Bouchaib, frotándose la cara.


  No podemos. No queremos que nada haga sospechar a Danyal comentó Ahmed.


  Bueno, no se os ve mal del todo. ¿Habéis dejado ya los detalles preparados? curioseó el dueño de la tetería, visiblemente más despejado.


  Sí, se nota que Saqr Chraibi sabe lo que se hace: ya está el todoterreno allí, con una bolsa en el maletero en la que no falta de nada para el gran día informó Saïd.


  Ya solo queda que lleguemos nosotros. Este domingo sentenció Ahmed. No sabemos cómo agradecerte todo lo que nos estás ayudando articuló Saïd.


  Algunas cosas, por las que la gente se preocupa, a mí me sobran. Pero amigos no. Y vosotros lo habéis sido durante muchos años, incluso cuando no me he portado bien formuló Bouchaib. Bueno, me voy a dormir comentó mientras se daba la vuelta. Que tengáis suerte con los preparativos que os quedan para estos días, hermanos sonrió vagamente desde el umbral de la puerta. Luego la cerró.


  Saïd no paraba de tocarse la barba; Ahmed apenas pestañeaba. Al sol de aquel domingo aún le quedaban algo más de dos horas para ponerse: aproximadamente el mismo tiempo que los chicos tardarían en llegar a la hacienda de Tasrga, donde los esperaban.


  La tensión ahogaba las escasas conversaciones que tuvieron durante el trayecto. Tras coronar el Tizi n’Test, la carretera se volvía aún más peligrosa: por la inclinación descendente y, especialmente, porque el sol iluminaba directamente los ojos de Ahmed.


  Cuando hubieron alcanzado el llano, no tardaron en llegar a la carretera N10. Ésta les ofrecía la posibilidad de girar a la derecha y enfilar el camino hacia Taroudant y Agadir: Ahmed giró a la izquierda. Así, en una carretera más cómoda, en la que dejaban el sol a sus espaldas, llegaron a Aoulouz: solo treinta y seis kilómetros los separaban ya de Taliouine.


  Taliouine se extendía prolongada pero estrecha, delimitada al sur por el río y, al norte, por la N10, que atravesaba el pueblo. A la salida del municipio, la carretera continuaba en dirección este, pero Ahmed viró a la izquierda para tomar una pequeña carretera que se perdía entre las montañas del Antiatlas: por ella recorrieron once kilómetros hasta que llegaron a Tasrga.


  Detuvieron el coche en la entrada de la hacienda. Un anciano y simpático bereber abrió la puerta de hierro y les instó a meter el vehículo dentro. Saqr Chraibi observaba, apoyado en la puerta de la vivienda, cómo los chicos bajaban del coche:


  Salam aleikum los saludó mientras se acercaban a él.


  Aleikum salamrespondieron a la par.


  ¿Cómo ha ido el viaje? preguntó con cortesía.


  Bien, mucho mejor con luz que por la noche, como vinimos el martes señaló Ahmed.


  Me alegro. Bueno, a mi compañero Ismail Yasin ya lo conocéis.


  ¿Qué tal, chicos? saludó él, antes de estrechar la mano a Ahmed y Saïd.


  Éste es Zayed indicó el comprador. El viejo y gran amigo que nos presta su hacienda para esta noche.


  Un placer, señor Zayed formuló Ahmed.


  Aquí estaremos bien informó Saqr Chraibi, está relativamente cerca, y nadie buscará aquí las flores; así vosotros os podréis ir en el coche de Bouchaib en cuanto traigáis la cosecha. Ya tengo los 30.000 dírhams colocados bajo la tela del cuadro que os vais a llevar. Ahora lo metemos en el maletero para que podáis salir rápido cuando lleguéis.


  Perfecto. ¿Ya está todo preparado en el todoterreno? preguntó Ahmed.


  Sí, en las dos mochilas está todo lo que hablamos confirmó. Pero aún queda un rato para que salgáis, vamos dentro a tomar el té, que empieza a refrescar.


  El modesto salón era sumamente acogedor. Tres butacas tapizadas en rojo rodeaban la mesa.


  Lo siento, os voy a sacar unas banquetas porque no hay sitio para todos adujo Zayed.


  Claro, no se preocupe, nosotros nos sentamos en cualquier sitio ofreció Saïd.


  Saqr Chraibi sirvió té en los cinco vasos. Antes de probarlo, señaló:


  Aquí no se puede tomar el té con hierbabuena, ¡sería un delito!


  ¿Lo hacen con azafrán? preguntó Saïd.


  Así es, Saïd. ¿Por qué crees que estamos tan sanas las gentes de estas tierras? expuso el veterano bereber, con picardía.


  Además, ¿qué mejor que té con azafrán para una noche como ésta? comentó Ahmed con una sonrisa nerviosa.


  ¿Lo tenéis todo bien claro, verdad? preguntó con rostro serio Saqr Chraibi.


  Waha afirmaron con rotundidad, a coro, Ahmed y Saïd.


  Cientos de estrellas acompañaban a la luna en la tenue iluminación de una noche fría que no amenazaba lluvia. Ahmed arrancó el todoterreno mientras Saïd despedía con la mano a los tres hombres que se quedaban en la hacienda. Poco después de dejar atrás la puerta metálica, enfilaron un camino de tierra, ascendente. El caudal del río se veía cada vez más lejano.


  Tras recorrer cinco kilómetros, Ahmed apagó las luces del vehículo: los últimos cuatrocientos metros, recorridos a una velocidad mínima, desataron la adrenalina de ambos. Con los dientes apretados, Ahmed apagó el motor del coche cuando llegaron al lado de un robusto árbol que lo ocultaba solo en parte:


  Llegó la hora.


  Nuestra hora añadió Saïd, también con visible rigidez en sus músculos faciales.


  En el más absoluto silencio, cogieron las mochilas del maletero. En sincronía, ambos abrieron la cremallera y sacaron sendas pistolas H&K USP Compact. Éstas, manejables y ligeras, eran totalmente negras. Con ella en su mano, Saïd estiró el brazo, luego lo encogió, como si quisiera corroborar el vínculo que había surgido entre su cuerpo y su arma. Ahmed resopló.


  Una vez se hubieron colocado las mochilas a la espalda, comenzaron a andar, agachados, con la pistola en la mano. Anduvieron casi un centenar de metros; luego se colocaron detrás de un arbusto.


  ¡Mierda! susurró Ahmed. Ese guardia no estaba ahí cuando vinimos el otro día… ¿qué hacemos?


  Pensar.


  Tras un instante de reflexión, Saïd consideró:


  No podemos arriesgarnos a intentar entrar por otro sitio, se supone que estarán los policías en sus puestos de vigilancia.


  Lo sé. Si no podemos entrar por aquí, no podemos entrar…


  Si tiramos lo más lejos posible una piedra en aquella dirección señaló hacia la derecha, el madero se moverá a ver qué ha sido ese ruido. Luego corremos, nos adentramos en las hileras de azafrán y ahí ya no nos verá.


  Ahmed calibraba mentalmente la idea. Saïd añadió:


  Además, él no sospechará. Cuando llegue y no vea nada, pensará que había un animal que andaba entre la vegetación.


  De acuerdo, me parece buena idea.


  Tira tú la piedra, que tienes más fuerza.


  Prácticamente a tientas, Ahmed buscó una piedra suficientemente grande como para provocar ruido, pero lo bastante ligera como para poder lanzarla lejos. Cuando la encontró, miró a Saïd, se posicionó y la proyectó con potencia. Un instante después, se escuchó cómo golpeaba contra un tronco y caía en lo que parecía ser un matorral. Ambos miraron inmediatamente al guardia: éste se sobresaltó, se llevó a las manos el fusil que tenía en la espalda y comenzó a andar con paso firme y cauteloso hacia la zona donde había caído la piedra. Cuando se había alejado unos metros de su posición, dando la espalda al lugar donde estaban las plantaciones de azafrán, Saïd y Ahmed iniciaron su camino, encorvados y con pasos ligeros. El liviano sonido de sus pisadas no inquietó al policía, que continuaba acercándose a su objetivo. Una vez hubieron llegado hasta la posición que antes ocupaba el gendarme, aceleraron el ritmo, alcanzando unos metros después el principio de las voluminosas hileras de azafrán. Se miraron: Saïd se secó el sudor que, pese al frío, había aparecido en su frente; Ahmed cerró los ojos y movió los labios, hablando consigo mismo, o, quizá, implorando que Dios los perdonase y los siguiera ayudando.


  Anduvieron en línea recta durante algunos metros. Luego, siguieron caminando mientras dejaban, en los laterales de las dos hileras paralelas en las que trabajarían, inmensas bolsas de tela vacías, colocadas, aproximadamente, cada cien metros. Ya en el punto de inicio, cogieron la primera flor y la metieron en una bolsa. A cada uno le restaban, aún, 22.499.


  La oscuridad envolvía un paisaje en el que la naturaleza se hacía notar: el gélido viento que corría por las montañas atravesaba sin problema los jerséis gruesos, mientras que distintas clases de animales anunciaban su presencia con diversos sonidos. Pasaban las horas y la normalidad, relativa, seguía su curso: cuando llegaban al punto en el que habían dejado la siguiente bolsa vacía, soltaban la hebilla de la correa que tenía la mochila para ajustarse a la cintura y metían, a través de unos agujeros que habían hecho a las bolsas en su parte superior, la que acababan de llenar; luego volvían a cerrar el broche y continuaban cogiendo flores. Así, durante horas, iluminados con sendas linternas, estuvieron arrastrando kilos de plantas sobre el suelo mientras, siempre agachados, no paraban de recoger el azafrán e introducirlo en la nueva bolsa.


  Según el reloj que Ahmed llevaba, por primera vez, en la muñeca, ya habían pasado casi cinco horas desde que habían comenzado la recolecta. Las hileras les estaban conduciendo de nuevo a la posición donde, suponían, continuaría el guardia. Tras mirar a Saïd y verlo a pleno rendimiento, Ahmed decidió no decirle nada sobre la hora. Volvió a centrar su mirada en las flores cuando, de repente, la voz de Saïd quebró el silencio de la noche:


  ¡Joder! exclamó, mientras pateaba una pequeña serpiente que había llegado hasta su posición.


  ¡Shhh!, ¿¡por qué coño gritas!? susurró Ahmed, una vez se hubo puesto a su lado.


  Lo siento, es que me he asustado…


  ¿¡Quién hay ahí!? se oyó una voz en la oscuridad.


  ¡Mierda, el guardia! Apaga la linterna comentó Ahmed.


  ¿Qué hacemos? preguntó Saïd.


  Pensar, ¿no?


  ¡Sal de ahí ahora mismo, tengo orden de disparar! la voz se aproximaba.


  Quítate la mochila ordenó Ahmed mientras él mismo dejaba la suya en el suelo. ¿Están bien puestas las bolsas que has ido cogiendo?


  Sí confirmó Saïd.


  Pues cuando se acerque, levanta las manos y deja que se aproxime a ti susurró el treintañero.


  ¡Pero me va a matar!


  Convéncele de que no lo haga finiquitó Ahmed mientras sacaba la pistola de la mochila y se perdía entre los inmensos azafranales.


  Saïd se acurrucó bajo la planta: escuchaba los pasos del agente mientras contemplaba cómo el reptil que previamente había sacudido se volvía a acercar. Te he oído. ¡Si no sales cuando haya contado hasta tres, empiezo a disparar! advirtió la contundente voz.


  Las pisadas eran cada vez más rotundas. La serpiente lo observaba, inmóvil pero amenazante. Saïd estaba petrificado.


  Uno…, dos…


  ¡No dispare, no dispare! exclamó Saïd mientras se levantaba, con las manos en alto.


  El guardia estaba a unos diez metros:


  ¿Qué coño haces aquí? interrogó mientras se iba acercando, apuntándolo con el fusil.


  Trabajo aquí, yo…


  Apoyó el arma sobre su bíceps, cerró un ojo para concentrar toda su atención en el que tenía pegado la mirilla, y articuló:


  Aquí hoy no trabaja nadie, y menos de noche. Te lo volveré a preguntar: si mientes, disparo, es mi trabajo. ¿Qué coño haces…?


  Ahmed saltó sobre el guardia y, con la culata de su pistola, le golpeó en la cabeza con violencia. Éste se desplomó:


  ¡Vamos, vamos, muévete! ordenó Ahmed.


  Saïd, aún absorto, parecía no escuchar.


  ¡Despierta, coño, Saïd! insistió Ahmed. Vamos a atarlo antes de que se despierte se quitó la ropa... ¡Quítate el jersey y dame la camiseta, rápido!


  Con el costado derecho del guardia apoyado contra el suelo, Ahmed colocó sus manos hacia atrás. Luego, le ató fuertemente las muñecas con su camiseta.


  Ponte el jersey directamente, y con la camiseta átele los pies. ¡Bien fuerte! indicó Ahmed.


  El treintañero sacó de la mochila una bolsa de basura vacía y, plegándola para que quedara alargada, se la ató a la cabeza, cubriéndole los ojos. El gendarme se movió:


  ¡¿Eh, qué pasa?! ¡Hijos de puta!


  Ahmed se quitó rápidamente una zapatilla. Luego se sacó el calcetín y se lo metió en la boca al vigilante, aprovechando que su mandíbula, de la que seguían emanando gritos, estaba bien abierta.


  ¿Está bien atado, Saïd? preguntó el chico de la barba irregular.


  Sí aseguró mientras apuraba el nudo.


  ¡Venga, pues vámonos!


  Ambos cogieron sus mochilas, a las que tenían enganchadas varias bolsas llenas de azafrán. Antes de retomar la marcha hacia el coche, Ahmed contempló al guardia. Éste intentaba gritar, pero el calcetín le impedía ser escuchado. En tanto, sus manos, a la espalda, luchaban para desatarse la camiseta que Ahmed había anudado:


  Lo siento. Lo siento mucho señaló Ahmed a unos metros del agente. ¡Venga, vámonos rápido, que no tardará en soltarse! exclamó a Saïd.


  La linterna iluminaba un camino que recorrieron con toda la velocidad que las pesadas cargas que llevaban con ellos les permitieron. Cuando ya estaban cerca del coche, una voz se oyó en las montañas:


  ¡Ladrones, ladrones! gritó alguien, mientras disparaba al aire, provocando que el sonido retumbase en la zona.


  ¡Rápido! convino Ahmed.


  Corrieron hasta el vehículo, abrieron el maletero y metieron las mochilas con las bolsas.


  Lleva un arma tú en la mano, copiloto indicó Ahmed.


  Encendió las luces y arrancó el coche. El todoterreno no paraba de dar botes, pese a que el dificultoso camino de arena no permitía circular a gran velocidad. De repente, se oyeron las sirenas de los coches de policía.


  ¡Acelera, acelera! dijo Saïd, sacando la cabeza por la ventana y mirando hacia atrás.


  ¿Están cerca?


  Pronto lo estarán, y vienen unos cuantos.


  Ahmed impulsó con su pie derecho el pedal: las bruscas oscilaciones del automóvil en aquellas tierras montañosas elevaban, exponencialmente, la posibilidad de un accidente mortal.


  ¡Los estás dejando atrás, sigue, sigue! animó Saïd.


  Volantazo a la izquierda, volantazo a la derecha, acelerón y frenazo: estos cuatro movimientos, entremezclados de forma circunstancial según las necesidades del camino, durante unos minutos que se hicieron eternos, permitieron a Ahmed llegar a Tasrga. Luego, a toda velocidad, continuó por una pequeña calle asfaltada y giró a la izquierda: la hacienda ya estaba a la vista.


  Saïd llamó por teléfono a Saqr Chraibi. Cuando llegaron a la puerta metálica, ésta ya estaba abierta.


  Rápido, el coche en el establo, que no hay animales señaló Zayed.


  Saqr Chraibi e Ismail Yasin abrían la puerta de la cuadra, Ahmed metió el coche.


  ¿Cómo ha ido? preguntó Saqr Chraibi.


  Hemos tenido que atar a un policía explicó Ahmed, respirando aceleradamente. Nos persiguen.


  Vale, esperad aquí un momento indicó el comprador.


  Inmediatamente, Saqr Chraibi llamó a Zayed, que estaba fuera. Cuando el veterano bereber entró en el establo, aquél informó:


  Quizá pregunten, haz como que estás preparando las labores del día. Si te interrogan, di que has visto un coche grande y negro a toda velocidad en esa dirección.


  Zayed asintió y regresó a la puerta metálica, ya cerrada.


  Bien, chicos, está todo bajo control, relajaos un poco tranquilizó Saqr Chraibi. Vamos a la casa a que os sentéis, bebáis agua y demás.


  Ismail Yasin se sentó en una banqueta, dejando las butacas para Ahmed y Saïd. Saqr Chraibi fue a por agua:


  Tomen, señores. Beban, que se lo han ganado.


  Ambos terminaron sus vasos de un trago. El comprador se los rellenó:


  Fumaos un cigarrito, que necesitáis serenaros un poco… ofreció su cajetilla.


  Gracias dijo Ahmed mientras cogía uno.


  ¡Yo necesito un porro, estoy muy nervioso! señaló Saïd. ¿Tenéis?


  ¿Tienes algo, Ismail? preguntó el jefe.


  Sí, sí, aquí tengo uno ya hecho sacó de su pitillera un canuto y se lo entregó a Saïd con una sonrisa. Te sentará bien, chico, intenta calmarte.


  ¿Y lo nuestro cómo ha ido, señores? preguntó Saqr Chraibi.


  Bien, bien, cinco horas recogiendo, y a buen ritmo. Tenemos muchas bolsas llenas en el maletero. Con la huida no he podido ver el número exacto.


  Seguro que está bien, chicos manifestó Saqr Chraibi. Venga, si estáis ya más relajados, bajamos a la cuadra y lo vemos.


  Los cuatro llegaron al todoterreno. El jefe abrió el maletero. Con la linterna, alumbró las mochilas y las bolsas.


  Buen trabajo, señores, buen trabajo sentenció, tras un silencio prolongado.


  El sonido de una sirena policial empezó a escucharse; cada vez más cercana. Saqr Chraibi abrió ligeramente la puerta del establo y contempló la escena: el coche se detuvo en la puerta metálica. Antes de que bajase del vehículo, Zayed ya había abierto el portón. El anciano saludó al agente con cuatro besos en las mejillas. Luego, le señaló una dirección con la mano. Tras charlar apenas cinco segundos, el gendarme cruzó de nuevo el umbral de la hacienda y se montó en el automóvil. Éste se perdió en la lejanía, siguiendo el camino indicado por el arrugado dedo de Zayed.


  El bereber no tardó en entrar nuevamente a la caballeriza. Con una sonrisa veterana, dijo:


  ¿Cómo va a dudar mi pobre Nasser del hombre que lleva jugando con él al fútbol desde que tenía cuatro añitos?


  ¿El policía? preguntó Saïd.


  Sí, el señor agente. Ruego al Misericordioso que me perdone por esta mentira formuló Zayed.


  Sabía que tu finca era el lugar perfecto para esto, gracias, hermano declaró Saqr Chraibi.Bueno, señores, el trabajo ha salido como tenía que salir, así que podemos empezar a despedirnos. Si os han visto, lo mejor será que salgáis de la zona lo antes posible. Ismail, saca las mochilas, por favor.


  ¿Dónde está el coche de Bouchaib? preguntó Ahmed.


  Está detrás de la casa, el cuadro con el dinero está en el maletero. Arrancad luego la tela sin problema, es una obra barata comprada en un zoco.


  Ha sido un placer trabajar contigo expresó Ahmed.


  Igualmente, señores se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta.Aquí hay 2.000 dírhams. Entregádselos a Bouchaib, ¿de acuerdo?


  Por supuesto confirmó Ahmed mientras le estrechaba la mano.


  Cuídate, Saïd, que aún eres muy joven para estas experiencias señaló Saqr Chraibi relajando las facciones de su cara y estrechándole la mano. Porque, si me permites quitarme la curiosidad, ¿cuántos años tienes?


  Veinticuatro, señor informó Saïd.


  Pues espero que aproveches bien este dineral. Te queda toda la vida por delante.


  Gracias. Eso intentaré hacer.


  Los cinco caminaron hasta el coche de Bouchaib. Tras despedirse de todos, los chicos se metieron en él y arrancaron. La puerta metálica se abrió; el alba despuntaba.


  Los nervios aún agarrotaban los brazos y las piernas de Ahmed, por lo que los poco más de diez kilómetros que separaban Tasrga de Taliouine fueron recorridos con lentitud:


  ¿Estás bien? preguntó Saïd.


  Todavía creo que, de repente, se me aparecerá una curva imposible y caeremos en un barranco…


  Cálmate… ¡Mira, ya se ve Taliouine desde aquí! ¡Lo hemos conseguido, Ahmed, lo hemos conseguido! gritó Saïd, mientras apretaba los puños y cerraba los ojos, irguiendo ligeramente la cabeza.


  Yo hasta que no llegue a casa no estoy tranquilo… comentó Ahmed, con tensa serenidad.


  ¿Pero qué dices? Relájate, que te lo has ganado. Disfruta del exitoso camino de vuelta al hogar… insistió Saïd, mirando a su amigo con la intención de que éste apoyara su amplia sonrisa con otra de la misma magnitud.


  ¡Mierda! exclamó en ese instante Ahmed.


  ¿Qué pasa? inquirió Saïd mientras volvía a dirigir su vista al frente. Joder…


  Dos coches de la Gendarmería Real de Marruecos estaban estacionados en el cruce que, en la parte más oriental de Taliouine, conectaba la carretera N10 con la vía que llegaba desde Tasrga. No había ningún otro vehículo en la zona, por lo que Ahmed condujo hasta su posición, desacelerando.


  No podemos fallar ahora sentenció el treintañero.


  No tenemos nada que temer añadió Saïd.


  Sonrisa y tranquilidad recomendó finalmente Ahmed, justo antes de detener el vehículo ante las indicaciones del gendarme, y bajar la ventanilla.


  Salam aleikum saludó uno de los agentes, el más alto y corpulento.


  Aleikum salam respondieron ambos.


  Apaga el motor ordenó el mismo. Ahmed obedeció. ¿De dónde venís? indagó, mientras su compañero comenzó a caminar con paso lento y mirada detectivesca alrededor del coche.


  De Timjichte, señor mintió Ahmed.


  Pero no se viene por esta carretera.


  Sí, ahora ya lo sabemos, señor agente articuló Ahmed con voz pausada. Nosotros veníamos tranquilamente por la N10, y solo teníamos que continuar recto para llegar a Aoulouz… pero aquí, mi amigo el brújula desvió la mirada hacia Saïd, sin mover la cabeza, me había dicho que girara a la derecha. Hemos tardado un buen rato en darnos cuenta del error, pero luego nos hemos dado la vuelta enseguida.


  Nosotros llevamos aquí ya un rato, y no hemos visto a nadie coger la carretera hacia Tasrga viniendo por la N10 desde Timjichte… husmeó el gendarme, que dirigió su linterna hacia la cara de Ahmed.


  Ya le digo que ha pasado bastante tiempo desde que nos confundimos. Habremos estado casi una hora perdidos por esa carretera de montaña…


  ¿Qué confusión más rara, no? cuestionó mientras lo escudriñaba con la mirada.


  La verdad es que sí. Será la hora, tan temprano... ¿Ocurre algo, señor? ofreció Ahmed.


  Si no lleváis una carga de azafrán en el maletero, no aclaró con voz rotunda. ¡Ábrelo!


  Ahmed se disponía a sacar las llaves del contacto, cuando vio su tobillo derecho desnudo, sin calcetín:


  ¿Azafrán, señor agente? expuso Ahmed con cara de extrañeza. Mientras esperaba la respuesta de su interlocutor, estiró el brazo y ofreció las llaves a Saïd, sin mirarlo. Abre tú, Saïd.


  Saïd salió del coche y fue hasta la parte trasera del vehículo. Allí esperaba el otro agente; el más alto mantenía su posición, en silencio, junto a la ventanilla del conductor. Cuando el maletero estuvo abierto, el gendarme más delgado lo iluminó con la linterna:


  No hay flores, ni rastro de ellas, sargento informó a su superior. Unas mantas continuó, ya con la cabeza dentro del maletero…, y un cuadro. No hay más finiquitó mientras volvía a sacar su testa.


  ¿Un cuadro? observó el suboficial mientras se acercaba hasta su posición.


  Es para mi madre. No sé si le gustará, no entiendo mucho de arte… inventó Saïd.


  Yo tampoco, pero muy bonito no es relajó el tono el sargento, que alumbraba la obra con su linterna. ¿No habéis visto nada sospechoso por la carretera por la que veníais? desvió el foco hacia el rostro de Saïd.


  Apenas se veía nada, señor adujo Saïd. ¿A qué se refiere?


  Un todoterreno o algún vehículo conducido a gran velocidad detalló el suboficial.


  Sí, hemos visto algunas luces de coches de policía, pero desde lejos Saïd colocó su mano, a modo de visera, intentando evitar el foco de la linterna sobre sus ojos. De todos modos, sin luz y por esa carretera tan peligrosa, apenas desviábamos la mirada de la vía, señor.


  Está bien. Caballeros, pueden continuar su camino anunció finalmente el sargento. Y descansen un poco, que tienen cara de necesitar dormir.


  Gracias, señor, así lo haremos en cuanto lleguemos a nuestro destino señaló Saïd.


  Tras reiniciar la marcha, el silencio en el coche era absoluto. Aún con el miedo en el cuerpo, Ahmed y Saïd miraban al frente: la N10 atravesaba Taliouine. Cuando hubieron dejado atrás esta población, la carretera continuaba, con las faldas de las montañas del Antiatlas a la derecha y pequeñas poblaciones a la izquierda.


  Lo hemos hecho bien rompió el silencio Saïd.


  Sí, sorprendentemente bien. No esperaba verte con esa serenidad.


  Deberías empezar a esperar más de mí.


  Y lo hago. ¿Qué te hace dudarlo?


  Nada, solo te informo. Me gustaría que confiaras plenamente en mí, ahora que tenemos que ir a Marrakech.


  Primero tenemos que llegar a Talat n’Yakoub. No adelantes acontecimientos.


  Sí, y te tendrás que comprar un calcetín, ¿no? lo miró y le guiñó un ojo. Si llego a salir del coche hubiéramos tenido problemas…


  Seguro: media gendarmería sabe ya que un agente ha desayunado calcetín sudado esta mañana sonrió Saïd.


  De repente, Ahmed soltó toda la tensión acumulada, envolviéndola en una estrepitosa carcajada:


  Desayunando calcetín sudado, pobre…


  Dos horas después, Ahmed apagaba el motor del coche: la tetería y la casa de Bouchaib estaban enfrente. Ambos bajaron inmediatamente del vehículo, como si los asientos hirvieran sus posaderas.


  Ahora sí, ¡dame un abrazo, lo hemos conseguido! señaló Ahmed levantando los brazos y luciendo la más amplia de sus sonrisas.


  Somos un auténtico equipazo añadió Saïd antes de lanzarse sobre él.


  Tras separarse, chocaron sus palmas y luego sus puños. Antes siquiera de que pudieran llamar al timbre, Hessa abrió la puerta de la casa:


  ¡Habéis llegado! exclamó mientras abrazaba a ambos a la vez.


  Sí, lo logramos dijo Saïd, con su cabeza sobre el hombro derecho de Hessa.


  No he podido dormir en toda la noche continuó ella. Estaba aquí en el sofá y me había parecido oíros miró a Saïd, regalándole una sonrisa maravillosa. Pasad dentro, que os he preparado el desayuno.


  Ahmed abrió el maletero y cogió el cuadro. Cuando hubieron entrado los tres, la chica tocó la puerta de la habitación de Bouchaib, después le informó:


  Han llegado los ladrones, ¡sal a saludarlos!


  Hessa colocó sobre la mesa zumo, té, mermelada y pan recién horneado. Ahmed y Saïd estaban comiendo cuando Bouchaib salió de su cuarto:


  ¿Ha ido todo bien?


  Sí, perfectamente confirmó Ahmed.


  Pues bienvenidos entonces, sanos y salvos continuó el chico de la cabeza rapada mientras se sentaba en una silla. Bueno, contadme.


  Entremezclando mordiscos y frases, ambos fueron detallando con todo lujo de detalles y escenificaciones lo acaecido durante las últimas horas.


  Esa sangre fría os salvará la vida, chavales sentenció Bouchaib después de escuchar la narración. Estoy orgulloso de vosotros.


  Gracias declaró Saïd. Ah, y esto es para ti sacó el sobre del zurrón: nos lo ha dado Saqr Chraibi.


  Bouchaib lo abrió, contó el dinero, y lo dejó encima de la mesa. Luego, prosiguió:


  ¿Abrimos el cuadro y vemos ese dineral que os habéis ganado?


  ¡Claro! Ahmed se incorporó de la silla.


  Tras coger un cuchillo que había encima de la mesa, se acercó a la obra y rajó la tela de la parte posterior del lienzo por uno de los laterales. Luego metió la mano:


  ¡30.000 dírhams! exclamó mientras sacaba un fajo de billetes y lo lanzaba hacia arriba, cogiéndolo a la que caía.


  A ver, déjamelo solicitó Saïd mientras se lo quitaba de las manos. Tras mirarlo como si estuviera viendo un extraterrestre, pasó el dedo por el lateral de los billetes. ¿Cuántos hay?


  Espera, que los saco todos… comentó Ahmed mientras iba poniendo fajos sobre la mesa.


  Montones de treinta billetes de cien dírhams, ya os lo digo yo anunció Bouchaib mientras se encendía un cigarrillo y cogía uno de los fajos.


  Cuando hubieron terminado el satisfactorio recuento, Bouchaib tornó seria su cara y comentó:


  Ahora mismo, este dinero únicamente está seguro en las manos de Ibrahim Naciri.


  ¿Crees que tendríamos que irnos ya a verlo a Marrakech? preguntó Ahmed.


  Sin ninguna duda confirmó el dueño de la tetería


  ¿Pero, ahora? ¿Sin pedir cita ni hablar con Danyal? siguió expresando sus dudas Ahmed.


  ¡Que le den a Danyal! intervino Saïd.


  Ahmed, tienes 30.000 dírhams: ahora, tú decides cómo se hacen las cosas Bouchaib lo miró con los ojos bien abiertos. Lo único importante es que no los pierdas.


  Ahmed asintió en silencio. Luego, Bouchaib fue a la cocina y trajo dos bolsas de basura vacías. Tras dividir el botín, cada uno se guardó una: Ahmed en su mochila y Saïd en su zurrón. No tardaron en salir de nuevo a la calle.


  Mucha suerte, hermanos dijo Bouchaib. Espero que no os olvidéis de los pobres cuando os hagan jefazos en Marrakech…


  Imagino que, nos digan lo que nos digan, regresaremos hoy mismo a Talat n’Yakoub articuló Ahmed.


  ¡Sí, esta noche fiesta por todo lo alto! exclamó Saïd.


  Me parece estupendo añadió Hessa.


  Organizaré algo íntimo confirmó Bouchaib. De todos modos… esperad comentó mientras volvía a entrar en casa


  Bouchaib no tardó en regresar:


  Tomad, esto os vendrá muy bien en Marrakech señaló mientras les ofrecía el sobre con los 2.000 dírhams.


  Muchas gracias, Bouchaib, pero ya has hecho suficiente por nosotros. Ese dinero es para ti, lo dijo Saqr Chraibi expuso Ahmed.


  Hazme caso, que, de esto, algo sé insistió mientras seguía manteniendo el sobre en el aire: aún no habéis completado el trabajo. Este dinero os vendrá muy bien para cualquier imprevisto.


  Nos pasaremos por casa y cogeremos algo de dinero, Bouchaib adujo Saïd.


  No vais a ir a casa, os vais directamente en taxi a Marrakech manifestó Bouchaib. No me cabreéis al final. Además, así me aseguro de que regresaréis a devolvérmelo… sonrió ampliamente.


  Shukran agradeció Ahmed, llevándose la mano al corazón. Solo gastaremos lo imprescindible, esta noche te devolveremos todo cogió el dinero, luego le entregó la mitad a Saïd.


  Yo que vosotros iría a un hammam antes de cualquier reunión aconsejó Hessa. Oléis bastante mal…


  Y deberíamos comprar, antes de salir de aquí, unas camisetas, que se las quedó el madero… añadió Saïd.


  Y yo unos calcetines también, que hay cada uno por ahí desayunando cosas raras… completó Ahmed.


  Inmediatamente después, Ahmed abrazó a Hessa, y Saïd a Bouchaib. Luego intercambiaron posiciones:


  Demuestra a esa gentuza cómo es un hombre de verdad comentó Bouchaib a Ahmed tras abrazarlo.


  Hessa y Saïd estaban fundidos en un emotivo abrazo:


  Todo va a salir bien susurró Hessa en el oído del chico, con la voz entrecortada y la primera lágrima presta para surcar su rostro.


  Tras pasar por una pequeña tienda que había en la rúa y comprar las prendas de ropa que habían dejado en el azafranal, caminaron hacia la parada de taxis.


  ¡Marrak, Marrak! voceaba Rauf, un veterano taxista que buscaba clientes para completar las plazas de su grand taxi.


  Salam aleikum saludó Ahmed, una vez estuvo a su vera.


  Aleikum salam respondió Rauf.


  Rauf, ¿caben dos? preguntó Ahmed.


  Sí, justo. Entrad confirmó el taxista.


  ¿Adónde vais los dos? se oyó la voz de Danyal mientras Ahmed se metía en el vehículo.


  Vamos a ver a Ibrahim, Danyal dijo Saïd, que aún estaba de pie al lado del coche. Ya tenemos lo que nos pidió.


  ¿¡Pero vosotros qué coño os creéis!? manifestó mientras sacaba de un tirón a Ahmed del coche. ¿Creéis que podéis ir a ver a El Jefe cuando queráis y sin informarme?


  Nos dijo que fuéramos cuando tuviéramos el dinero que nos exigió. Solo seguíamos sus órdenes argumentó Ahmed.


  ¡Tú eres gilipollas! Danyal lo abofeteó. Yo soy tu jefe y, antes de pensar por ti mismo, sigues mis órdenes.


  Con este dinero en nuestras manos intervino Saïd, con voz firme, ya no trabajamos para ti, Danyal: ahora trabajamos contigo. Así que, como compañeros, te pedimos que nos dejes subir a este taxi. Tenemos que currar.


  ¿¡Pero tú con quién te piensas que estás hablando, niñato!? Danyal sacó su mano a pasear, pero Saïd lo agarró del antebrazo.


  Vamos a hacer esto bien, Danyal ofreció Saïd mientras seguía reteniendo con todas sus fuerzas la embestida del hombre de las camisas coloridas.


  Danyal se quedó paralizado durante un instante, sin saber qué contestar. Antes de que su rostro volviera a mostrar ese enrojecimiento que caracterizaba sus enfados, Saïd empujó a Ahmed hacia el coche:


  Vamos expresó Saïd mientras entraba en el taxi.


  Rauf, ya sentado en el asiento del piloto, miró a Danyal, que empezaba a apretar más los dientes, pero no hablaba.


  ¡Arranca, Rauf! instó Saïd. No hay problema.


  El taxista volvió a mirar a Danyal un instante, luego metió primera e inició la marcha. Tanto las dos mujeres que viajaban en el asiento del copiloto, como los dos chicos que les acompañaban en la parte trasera del vehículo, estuvieron contemplándolos de refilón durante algunos minutos. Ahmed y Saïd hacían como si no se sintieran observados.


  No habían pasado ni diez minutos cuando el cansancio afloró en los cuerpos de ambos, que no tardaron en quedarse dormidos: Ahmed apoyaba su cabeza sobre el cuello de Saïd; éste sobre la ventanilla.


  Pese a los vaivenes del taxi, Saïd y Ahmed durmieron profundamente durante las casi dos horas que Rauf tardó en llegar a Bab er Rob. Cuando el conductor los despertó, éstos se sobresaltaron. Luego, poco a poco, fueron ubicándose en el nuevo contexto: Marrakech.


  Creo que la idea de ir a un hammam es muy recomendable… comentó Saïd una vez estuvieron los dos fuera del taxi.


  Sí, y algo de ropa limpia también propuso Ahmed.


  Tras cruzar la muralla, se adentraron en la medina. Pasearon durante algo más de quince minutos, hasta que vieron un cartel en la primera planta de un edificio de tres pisos: Hammam Azhaar. A unos veinte metros, un hombre se fumaba un cigarro apoyado en la puerta de una tienda de ropa. Cuando los chicos entraron, él los acompañó. No tardaron mucho en comprarse un vaquero, ropa interior y un jersey cada uno. Con una bolsa negra en la que llevaban sus adquisiciones, salieron del negocio y entraron en el hammam.


  Sencilla y apacible, la recepción terminaba en una mesa tras la que un joven bajito los atendió. Cuando le entregaron la mochila y el zurrón, Ahmed soltó una importante propina, en un intento por evitar la posible curiosidad del guardarropa. Luego se dirigieron hacia la derecha, dejando el lado contrario a la entrada de tres mujeres que charlaban animadamente caminando hacia la izquierda, donde, tras la puerta, dejarían sus vestidos y sus velos.


  Tras quitarse toda la ropa excepto los calzoncillos, los chicos entraron a la primera de las salas: la más calurosa. Allí, sus cuerpos se relajaron al ir desprendiéndose del frío que se había colado en sus huesos durante las largas horas que habían pasado en las montañas. Luego pasaron a la segunda sala. Tal y como ocurrió en la primera, ningún cliente más los acompañaba en el recorrido, aunque, en esta nueva dependencia, sí los esperaba un musculoso y velludo hombre que, con una toalla sobre su cabeza y otra alrededor de su cintura, solicitó que uno de los dos se acercase para poder proceder con su trabajo.


  Ahmed, sentado a escasos metros del afelpado marroquí y de su amigo, procedía a rellenar los cubos de plástico que había, uno con agua caliente y otro con agua fría, y a echárselos por encima. Saïd, por su parte, se tumbó sobre una prominencia decorada con azulejos azules y blancos que se levantaba en mitad de la sala. El hombre comenzó a trabajar con Saïd: tras agacharse a por un paño sumergido en un cubo lleno de espuma de jabón, apaleó con él su cuerpo durante unos instantes; luego movió la mano, enfundada en un guante, sobre los músculos de su espalda; posteriormente, untó generosamente casi toda su figura con un jabón atezado mientras le explicaba las propiedades exfoliantes del aceite de oliva negra. Tras diez minutos embadurnándolo con beldi, el velludo comenzó a enjuagar a Saïd para, finalmente, y tras ponerse un guante de tela, frotar casi toda su epidermis, deshaciéndose de la piel muerta.


  Siguiente anunció el varón.


  Saïd se levantó con pereza y anduvo hasta una posición en la que comenzó a rellenar cubos de agua, fría y caliente, y a verterlos sobre su cabeza, cerrando los ojos y sintiendo cómo el cristalino elixir recorría su cuerpo. Ahmed, por su parte, se tendió sobre el lecho de azulejos, entregándose a la contundencia de las profesionales manos del aquel hombre de denso bigote.


  Cuando hubieron accedido a la tercera sala, ambos lucían una aflojada expresión. Sentados uno cerca del otro, rellenaron cubos con agua a distintas temperaturas. Se los estaban derramando sobre el cuerpo, cuando Saïd señaló:


  Los yennum habitan en el agua… tener su beneplácito nos ayudará con Ibrahim.


  Si tú lo dices… replicó con indiferencia Ahmed, centrado en colmar nuevamente un cubo.


  Lo decía mi madre, así que confiaré en ello sentenció, para luego volcar agua fría sobre su rizado pelo.


  A la salida del hammam, ambos sentían que flotaban sobre la acera.


  Esto ha sido una exquisitez comentó Saïd.


  No puedo estar mejor ahora mismo. Estoy más a gusto que durmiendo, ¡que ya es decir!


  Yo creo que nos falta solo un pequeño detalle para alcanzar la relajación total.


  ¿Fumarnos un petilla?


  Nos conocemos demasiado Saïd guiñó un ojo.


  Caminaron hacia un parque cercano. Mientras Ahmed permanecía atento a la posible aparición de algún policía, Saïd preparó el canuto. Luego se lo fumaron con tranquilidad, sentados en un banco mientras contemplaban el ajetreo de la ciudad imperial. Finalmente, Ahmed rompió el silencio:


  Creo que voy a aprovechar la tarde, si todo va bien, para llamar a Maisa.


  Eso sí que terminará de relajarte.


  La verdad es que tengo ganas de verla Ahmed miró a Saïd por un instante, luego retomó la perspectiva de la calle, por la que ruaban los viandantes. Cuando la volví a ver, hace un mes, estuvimos genial. Pero ahora será distinto, será mejor: con mi nuevo puesto, la podré mantener como un hombre de verdad hace con la mujer que ama.


  Saïd lo miró, le sonrió, pero no dijo nada: nunca había visto ese brillo en su mirada.


  El taxi aparcó delante del número treinta de la Avenue Bab el Khemis. Tras abonar la carrera, cada uno salió por una de las puertas traseras.


  Venimos a ver a Ibrahim Naciri informó con rotundidad Ahmed en cuanto dos chicos se acercaron a ellos.


  ¿Para qué? preguntó el más delgado de los dos.


  Dile que somos Saïd y Ahmed y que tenemos sus 30.000 añadió Ahmed. Estará ocupado adujo el mismo chico.


  Seguro que encontrará un minuto para nosotros, le interesa lo que tenemos que entregarle insistió Saïd.


  Sin contestar, el chico que había hablado hizo un gesto con la cabeza a su compañero: mientras él se apoyó en la pared y se encendió un cigarro, su colega fue el que abrió la puerta y se perdió escaleras arriba. Ahmed y Saïd aprovecharon también para fumarse un pitillo. En silencio, fueron soltando bocanadas de humo con la misma ansia con la que daban cada calada. Estaban arrojando la colilla al suelo, cuando recién regresó el compañero:


  Podéis subir.


  Se miraron: ambos tenían un rostro grave, que no modificarían ni un ápice durante el ascenso por la escalera. Tras ser cacheados por un vigoroso hombre que estaba en la puerta del despacho de Ibrahim, entraron:


  Salam aleikum saludó El Jefe, sin suavizar la dureza de su mirada.


  Aleikum salam respondieron a la par.


  Ya pensé que os habíais olvidado de nuestro trato comentó, sin levantarse de la silla, mientras con la mano les indicaba que se podían sentar.


  No era fácil, nos ha costado unos meses conseguirlo justificó Ahmed mientras tomaba asiento.


  Así que habéis traído 30.000 dírhams… Ibrahim seguía sin abrir los labios más de lo estrictamente necesario para pronunciar las palabras.


  Como usted nos solicitó continuó Ahmed.


  La pregunta es obvia y despierta mi curiosidad: ¿cómo los habéis conseguido?


  Nos hemos colado en un azafranal del Antiatlas y hemos robado varios kilos de flores anunció Ahmed.


  Interesante… ¿Y de quién fue la idea? curioseó Ibrahim.


  Lo planeamos entre los dos intervino Saïd.


  Pero la idea original fue de Saïd aclaró Ahmed.


  Sorprendente Ibrahim se acarició el bigote… Eres más listo de lo que parecías.


  Los tres se quedaron en silencio por un instante. Luego, Ibrahim precisó:


  No te ofendas, solo quería expresar el cambio de opinión que acabo de tener contigo. ¿Puedo decirte mis opiniones, verdad?


  Claro, señor. Me alegra saber que mis neuronas están en mi cerebro, no en mi cara respondió Saïd.


  Noto cierto grado de insolencia… y eso no me gusta amenazó Ibrahim.


  Siento que lo haya percibido así, señor Naciri. Solo quería decir que estoy contento de que, sin apenas conocerme, ya pueda tener una buena opinión sobre mí enmendó Saïd, manteniendo un semblante ceremonioso.


  Espero que no me hayáis traído el azafrán advirtió Ibrahim. Yo hablé de billetes.


  Sí, claro, le traemos el dinero en billetes de cien dírhams. Trescientos billetes ofreció Ahmed.


  ¿Y quién os ha comprado el producto? preguntó Ibrahim, suavizando el tono de su voz.


  No podemos hablar de él adujo Saïd. Pero lo que usted quería era el dinero, ¿no?


  ¡Si yo hago una pregunta, tú me la respondes, ricitos! su voz tronó, mientras se levantaba de la silla y golpeaba la mesa con la palma de la mano.


  Solo sabemos su nombre, señor Naciri, apenas nada más mintió Saïd, mirando hacia arriba.


  ¿Y cuál era su nombre? No quiero tener que preguntártelo una cuarta vez insistió Ibrahim, visiblemente enojado.


  Mohamed, señor, se llamaba Mohamed improvisó Saïd.


  Mohamed, ¿qué más? husmeó Ibrahim, nuevamente sentado.


  Ya le he dicho que solo sabemos eso adujo Saïd. Apenas lo vimos en el momento del intercambio, no quisimos tampoco saber nada más. No creíamos que usted querría saberlo, de haberlo sabido…


  Mira, ricitos, a mí no me agasajes con tu pico de oro cortó Ibrahim.


  El caso es que, como dice Saïd, solo queríamos el dinero y no preguntamos nada más Ahmed intentó sacar a Saïd del laberinto dialéctico en el que se había metido.


  ¿Y cuándo lo robasteis? preguntó Ibrahim. No he oído nada al respecto.


  Ha sido esta misma madrugada, hemos venido directos a verlo indicó Ahmed.


  Bueno es saberlo, por si alguien me llama metiendo las narices en el tema Ibrahim apiñó aún más sus labios. Entonces estaréis cansados, ¿no?


  La verdad es que ha sido una noche intensa, sí confirmó Ahmed.


  Pues vamos a hacer una cosa: me vais a dejar el dinero y os vais a ir a descansar a vuestras casas articuló Ibrahim. Voy a anotar vuestros teléfonos y en dos o tres días os llamaré. Entended que ha sido un imprevisto, me ha cogido descolocado, y tengo que ver con detenimiento dónde podéis trabajar mejor a partir de ahora.


  Muy bien, Ibrahim aceptó Ahmed mientras sacaba la bolsa de basura de su mochila y comenzaba a colocar los fajos de billetes sobre la mesa. Le quería preguntar…, ya sé que aún tiene que cuadrarlo todo, pero, ¿tiene alguna idea aproximada de cuál será nuestro nuevo rol?


  Paciencia, amigo, solo os pido un poco de paciencia solicitó Ibrahim mientras cogía un fajo de billetes y lo manoseaba. Es la misma orden para ti, ricitos lo miró mientras movía la mano, aireando los billetes.


  Sabe, señor, que yo lo que quería era ver a Youssef Hamidouch recordó Saïd.


  Lo verás, chaval, lo verás. Pero bueno, tu vida en esta organización es larga, no te impacientes dijo Ibrahim mientras daba golpecitos con el fajo en la mesa, intentando colocar unos billetes que ya estaban perfectamente cuadrados.


  Con todo el respeto, le pediría, por favor, que me concertara una cita con El Hombre antes de que tenga que volver a Talat n’Yakoub.


  ¿Me vas a decir lo que tengo que hacer?


  Se lo pedía como un gran favor.


  Ni Youssef ni yo podemos hacer todos los favores que nos piden. Lo entiendes, ¿verdad? Ibrahim forzó una sonrisa desengrasada. Tú dame el dinero y yo te concertaré un día un té con El Hombre, no te preocupes. Ya, tranquilamente, cuando estés trabajando aquí.


  Siento la insistencia, pero le agradecería que intentase contactar con él, para que pudiéramos charlar si él tiene un hueco libre durante el día.


  ¡No te pongas pesado, coño! Ya te he dicho que no. ¡Dame el dinero!


  Ahmed miró a Saïd intentando advertirle del riesgo de su posición. Éste, con mala cara, abrió su zurrón y sacó la bolsa de basura, que colocó sobre la mesa. Luego, intentó buscar en un corazón que creía carcomido:


  Pensé que era usted un hombre de palabra, señor. Me prometió verlo a cambio del dinero. Me estrechó la mano mientras me lo decía.


  Ibrahim no contestó. Su gélida mirada se desvió de Saïd y se dirigió hacia la bolsa negra. Se la acercó y la abrió: fue sacando de cinco en cinco los fajos de billetes. Cuando acabó, con una mirada cargada de ira, masculló:


  Dame tu teléfono, esta tarde te llamaré.


  Muchísimas gracias por esta muestra de aprecio, señor. Me honra completó Saïd.


  Ahmed arrancó un folio de la libreta que tenía en las manos y apuntó ambos números de teléfono:


  Aquí los tiene, Ibrahim.


  Os podéis ir sentenció El Jefe con voz gruesa.


  Ahmed se levantó y cogió ligeramente a Saïd de la manga, inmediatamente se puso también de pie. Tras una breve despedida, ambos caminaban hacia la puerta. Antes de abrirla, la voz de Ibrahim llamó su atención:


  Ahmed.


  ¿Sí? contestó éste mientras volvía la cara.


  Te espera un gran futuro con nosotros.


  Gracias, señor.


  Saïd salió del despacho, seguidamente lo hizo Ahmed.


  Ya en la calle, ambos caminaron unos metros antes de que Ahmed comenzara a hablar:


  ¡No entiendo por qué te has puesto así! Tienes las de perder.


  Yo solo quiero ganar una cosa; si Ibrahim no me la da, ya he perdido.


  Sigo sin comprender por qué…


  No quiero hablar más sobre esto, Ahmed, por favor le cortó Saïd.


  Tras un nuevo silencio, Ahmed inició:


  ¿Y qué hacemos ahora?


  No sé, no estoy para pensar demasiado…


  Si tú vas a ir a ver a Youssef Hamidouch esta tarde, quizá sea mejor que nos quedemos a dormir aquí. Podemos alquilar una habitación en un hotel barato e ir a dormir un poco.


  Yo también empiezo a notar que lo necesito, aunque sean unas horitas.


  ¿Te parece que descansemos y, luego, nos vayamos a dar una vuelta tranquila por la ciudad?


  ¿No ibas a llamar a Maisa?


  Sí, pero mejor la llamo luego, cuando esté más fresco. ¡Qué alegría se va a llevar si finalmente me quedo a vivir aquí! Bueno, tendré que hablar con ella, claro. Si empezamos de novios tendrá que buscarse otro trabajo… si es que quiere seguir trabajando… yo aceptaré lo que ella quiera, menos de señorita de compañía, claro…


  Vamos a dormir, sí lo interrumpió Saïd, luego pensarás con más lucidez. Pues el que no está lúcido acaba de darse cuenta de que deberíamos llamar a Bouchaib y Hessa, antes de que preparen la fiesta para hoy.


  Cierto es asintió con la cabeza. Pues llámalos: la fiesta será mañana.


  Continuaron paseando, envueltos en el bullicio marrakechí.


  Sobre las dos camas de la pequeña habitación, los cuerpos de Ahmed y Saïd yacían, inmóviles, cuando sonó el teléfono de éste:


  ¿Dígame? contestó.


  Cerca del cruce de la Avenue de la Menara con la Avenue Gmassa hay un chalé rojo. Te verá allí a las ocho. Puntual.


  Ahí estaré, gracias Ibra… Saïd dejó de hablar cuando escuchó que Ibrahim había cortado la llamada.


  ¿Quién era? preguntó, aún semiinconsciente, Ahmed.


  Ibrahim. He quedado a las ocho informó mientras apuntaba en un papel los nombres de las dos avenidas y “chalé rojo”.


  Querrás decir que hemos quedado: yo también voy incorporó con pereza su tronco y apoyó la espalda contra la pared.


  Tú quedarás con Maisa y disfrutarás el inicio de tu nueva y exitosa vida.


  Bueno, ya veremos. ¿Qué hora es?


  La cinco ya.


  ¡Uf! Al final sí que hemos dormido un poquito señaló mientras se desperezaba, estirando sus brazos. ¿Pero deberíamos levantarnos, no?


  Sí, venga, demos una vuelta.


  Cuando salieron del hostal, caminaron en dirección a la Place Jemaa el Fna. Mientras recorrían las estrechas calles de la medina, Ahmed llamó por teléfono a Maisa. Luego, informó a Saïd de la conversación:


  He quedado con ella en una hora, pero no se puede quedar conmigo a dormir, tiene que trabajar anunció, entristeciendo su tono al final.


  Al menos la vas a ver hoy, en un día tan especial para ti. Ya tendrás tiempo de levantarte a su lado. ¡Piensa que ya no vivirás en el valle!


  Es cierto, pero… no sé, tengo miedo de no saber explicar bien las cosas esta noche.


  No eres el único añadió Saïd.


  ¿Pero tú qué le vas a decir a Youssef Hamidouch?


  No lo tengo nada claro, te lo acabo de decir. ¿Nos fumamos un porrillo antes?


  Venga, vale, que estoy bastante nervioso.


  Mira, ahí hay un pequeño parque, al fondo, ¿lo ves?


  Sí confirmó Ahmed mientras iniciaba el camino hacia el jardín señalado. Entonces tú no vas a poder ver a Maisa, ¿no?


  No, yo me iré pronto, quiero llegar con tiempo. Salúdala de mi parte, y dile que ya nos veremos por aquí muy a menudo.


  Posteriormente, ya con los efectos del hachís en la cabeza, los dos reiniciaron su tranquilo paseo. Cuando llegaron al laberíntico zoco contiguo a la Place Jemaa el Fna, la mirada de Saïd no dejaba de observar a todos los turistas que se intentaban zafar de los consejos de los jóvenes, y no tan jóvenes, que intentaban acercarse a ellos.


  El que no tiene cara de estar intimidado, la tiene de asco señaló Saïd.


  ¿Qué dices? Perdona, no estaba atento… improvisó Ahmed.


  Nada, que me está causando cierto estupor la forma que tienen aquí de acercarse a los turistas.


  Así llegan al valle tan estresados y así salen de relajados después, sin que les estén todo el tiempo intentando vender cosas.


  Yo aquí no podría trabajar adujo Saïd, mientras observaba ojiplático cómo un chico insistía a dos muchachos nórdicos para que le comprasen hachís.


  Nuestro trabajo aquí no será éste. Tú mismo lo has dicho, nuestra vida ha cambiado en estas veinticuatro horas.


  Ahora ya puedo añadir “ladrón” a mi currículum… apuntó Saïd.


  No digas esas cosas... Lo sopesamos en su día, vimos que era la única opción de cambiar de vida y lo hicimos: no le des más vueltas.


  Venga, que se está haciendo tarde, vamos a la plaza finiquitó Saïd.


  Cuando el cielo se abrió sobre sus cabezas, ya fuera del zoco, brillaban los últimos rayos de luz. La plaza empezaba a inundarse de sonidos y gentes, de murmullos y besos, de bailes y sonrisas: comenzaba a mostrar la vida de su perfil nocturno. Cuando el sol se puso, los almuédanos tomaron el alma de la Place Jemaa el Fna.


  He quedado con Maryan en diez minutos, ¿te vienes a verla? propuso Ahmed.


  No, creo que me pasaré por la mezquita y luego me iré directamente. Lo dicho, salúdala de mi parte… y tú disfruta de la tuya.


  Se abrazaron:


  Suerte con lo que te traigas entre manos, sea lo que sea formuló Ahmed mientras se despedía.


  Tiempo después, Saïd salió de la mezquita, sobreexcitado. Comenzó a caminar, atravesando una Place Jemaa el Fna anegada ya por la marea humana. De repente se detuvo y miró el paisaje: pasos, rostros, miradas, palabras, todo se movía alrededor de él, que iba girando poco a poco en derredor, sin desplazar apenas sus pies. Luego cerró los ojos y murmuró para sí:


  Mamá, ¿qué pasó?


  El taxi circulaba en dirección sur por la amplia y rectilínea Avenue de la Menara. Cuando llegó al cruce con la Avenue Gmassa, giró a la derecha. Saïd podía contemplar las pistas del Aeropuerto Internacional MarrakechMenara, al igual que ocurría cuando circulaba por la Avenue de la Menara, simplemente dirigiendo su mirada hacia la derecha:


  ¿Ésta ya es la Avenue Gmassa? preguntó Saïd.


  Así es confirmó el taxista.


  Para aquí, por favor.


  ¿Aquí, en mitad del campo? ¿No quieres ir a la terminal del aeropuerto? Está a poco más de un kilómetro.


  Sí, por favor. Es aquí.


  Con semblante de extrañeza, el conductor detuvo el vehículo. Saïd abonó la carrera; luego hizo una última pregunta antes de abrir la puerta:


  ¿Suelen pasar taxis a menudo?


  Es la avenida que lleva al aeropuerto, así que figúrate, ¡todo el día y casi toda la noche!


  Shukran agradeció el chico, antes de salir del coche y mirar la hora en el móvil. Aún quedan quince minutos comentó para sí, ya fuera del automóvil.


  Con el aeropuerto a la espalda de Saïd, la oscuridad ahogaba la estampa. La luna, menguante, era ya una pequeña uña. Ésta aportaba una luminosidad con la que apenas se podía distinguir alguna de las siluetas alzadas sobre la extensa llanura del área meridional marrakechí. Así, Saïd dejó atrás la avenida y se acercó caminando con pasos ágiles a lo que parecía una casa grande. Cuando estuvo suficientemente cerca, comprobó que estaba pintada de blanco.


  ¡Mierda! exclamó mientras volvía a mirar la hora. Cinco minutos… mascullaba mientras aguzaba la vista.


  Cuando se dio la vuelta, mirando de frente hacia la Avenue Gmassa, la potente iluminación del aeropuerto lo ayudó. Divisó, a lo lejos, tres posibles chalés. Pese a la irradiación del complejo aeroportuario, no pudo distinguir colores. Tras detener su mirada unos segundos en cada una de las viviendas, recorriendo el paisaje de izquierda a derecha, volvió sus ojos hacia la primera de ellas: era más alta y más grande que las otras dos. Inmediatamente, corrió hacia ella. Cuando ya estaba a unos cincuenta metros, abandonó la carrera y comenzó a caminar, intentando remediar el sofoco con inspiraciones profundas por la nariz y expiraciones contundentes por la boca. Quince metros después, dos focos lo alumbraron:


  ¡Alto ahí! gritaron dos jóvenes que lo apuntaban con la luz de una interna y la sombra de una pistola.


  ¡Tranquilos, tranquilos! rogó Saïd en la distancia, levantando las manos. ¡No te muevas! advirtió uno de ellos.


  Los dos daban pasos cautelosos hacia él; sus manos daban síntomas de tener un pulso inmejorable.


  ¡Al suelo! gritó uno de ellos, ya a escasos metros de Saïd. Con las manos y las piernas abiertas.


  Saïd obedeció. Uno de ellos comenzó a cachearlo por completo, con minuciosidad.


  ¿Adónde vas? preguntó el que estaba de pie, mientras seguía apuntándolo con la linterna y el arma.


  Voy a ver a Youssef Hamidouch. Ibrahim Naciri me ha concertado una cita con él a las ocho.


  ¿Vas a ver a El Hombre? insistió el mismo, mirando hacia abajo.


  Sí.


  ¿Tú?


  Sí, El Jefe me ha llamado esta tarde para que viniera a esta hora incidió Saïd. Imagino que nadie se inventa una cosa así. Ni me gusta perder tiempo ni me gustan los sustos, así que vamos a hacer un trato: yo llamo a El Hombre y, si me dice que te estaba esperando, te ayudo a levantarte y te abro la puerta; si me dice que no sabe quién eres, te pego un tiro aquí mismo.


  Puedes llamarlo señaló Saïd, con la boca sobre la tierra, me parece un trato justo.


  El centinela sacó un móvil del bolsillo y, tras marcar, se lo puso en la oreja. Saïd, en un acto reflejo, comenzó a levantarse:


  ¡Al suelo! gritó el vigilante.


  Saïd se desplomó de nuevo sobre la arena.


  Youssef, perdona que te moleste inició finalmente el custodio, tengo aquí a un chico de barba y pelo rizado que dice que había quedado contigo el silencio en la escena era absoluto cuando el interlocutor escuchaba lo que El Hombre le estaba diciendo… No sé, espera agitó la linterna. ¡Tú!, ¿cómo te llamas?


  Saïd, soy Saïd aclaró mientras miraba desde abajo los movimientos del soldado.


  Dice que se llama Saïd silencio… ¿Que no te suena de nada?


  El mecánico sonido que se escuchó, al quitar el seguro del arma, atravesó el cerebro de Saïd como un relámpago cruza una noche cerrada.


  ¡Del azafrán, del azafrán! gritó horrorizado desde el suelo Saïd.


  Dice algo del azafrán… comentó el interlocutor.


  Los siguientes tres segundos fueron eternos. Luego, Saïd cerró los ojos y apoyó su rostro con la arena.


  Ahora lo llevamos a la biblioteca, Youssef la voz del centinela sonó, a los oídos de Saïd, como la mejor sinfonía de Beethoven.


  Cerró el móvil y se lo guardó en el bolsillo, luego colocó la pistola en la funda que tenía junto al cinturón:


  Un pacto es un pacto articuló el custodio mientras le tendía la mano.


  Saïd la cogió y se incorporó. Luego se limpió el polvo, sacudiendo sus ropas con la mano.


  Perdona, pero es mi trabajo. Soy un soldado concilió el chico.


  Lo entiendo aceptó Saïd.


  Caminaron hacia la entrada principal. El chalé se extendía con una base de alrededor de cuatrocientos metros cuadrados, elevándose en tres pisos. La fachada exterior, pintada de rojo, concedía grandes dimensiones a cada una de las múltiples ventanas que había. La estructura rectilínea, más cercana arquitectónicamente a una kasba medieval que un lujoso chalé del siglo xxi, manifestaba poderío con su robustez y verticalidad. El soldado que lo había cacheado fue el primero en entrar por la puerta principal, que estaba abierta. Toda la similitud que tienen el blanco y el negro era extrapolable a la comparación entre la sobriedad exterior y el lujo interior de la vivienda. La suma de los pesados y fastuosos muebles, los múltiples y grotescos objetos decorativos y la amalgama de pinturas y fotografías en las paredes lograban que unos espacios tan amplios provocasen cierta claustrofobia.


  Sígueme por aquí indicó el soldado que caminaba primero, tras girar a la izquierda en el hall, enfilando un prolongado pasillo.


  Saïd lo siguió. La casa transmitía silencio, que no sosiego. Tras finalizar el pasillo, el guía giró a la derecha, caminando por otro corredor que se dirigía hacia una imponente puerta tallada.


  Ésta es la biblioteca, pasa comentó el centinela mientras giraba una llave que estaba ya metida en el ojo de la cerradura.


  Saïd entró, el soldado se quedó en el umbral. Antes de irse, explicó:


  Ahora viene Youssef Hamidouch a verte. Te dejo la puerta abierta, no se puede abrir desde dentro sin llave.


  Gracias el custodio ya se había dado la vuelta cuando Saïd intentó finiquitar la conversación cortésmente.


  La sala, inmensa, en la que la mismísima Hipatia de Alejandría se hubiera sentido igual de cómoda que en su neoplatónica biblioteca, solo tenía una ventana: el resto de las paredes estaban ocupadas por elevadas estanterías sobre las que reposaban miles de libros. El centro de la amplia estancia solo estaba ocupado por una extensa mesa y un cómodo sillón. Sobre éste, a varios metros de altura, colgaba una majestuosa lámpara de araña, con centenares de gemas que reflectaban las distintas luces que había en las estanterías, llenando la sala de una luminosidad cálida y elegante. Saïd se acercó hasta la ventana: tras abrirla, observó, a través una celosía de hierro rojo con dibujos arabescos, en la lejanía, el aeropuerto. Después se giró y caminó hacia la mesa central. Sobre ella solo había un modesto ejemplar del Corán y un reloj de arena que mediría unos treinta centímetros de altura. Cogió este último entre sus manos y lo observó.


  Sin él, perdería la noción del tiempo mientras leo irrumpió en la sala una voz serena.


  Saïd se sobresaltó y el reloj estuvo a punto de escapársele de las manos. Lo posó inmediatamente sobre la mesa.


  Salam aleikum, señor saludó Saïd, viendo cómo el hombre se acercaba hasta el centro de la sala con pasos relajados.


  Aleikum salam respondió él con cortesía.


  Youssef Hamidouch vestía un elegante traje marrón oscuro de americana y pantalón y una camisa amarilla, a la que no acompañaba corbata. Su cuerpo, bien entrado ya en la cincuentena, era corpulento, pero su estatura no era demasiado elevada. Su cabeza, desproporcionadamente grande, se configuraba de forma alargada. Una perilla densa y perfectamente delineada cubría y unía el bigote y la barbilla, estando pulcramente afeitado el resto del rostro. Su pelo, escaso, moreno y peinado hacia atrás, nacía mucho más arriba de donde acababa su frente. La mirada de sus semicerrados ojos, oscuros y penetrantes, se clavó en Saïd cuando ya estuvo al lado:


  Soy Youssef Hamidouch declaró, mientras le ofrecía la mano.


  Yo soy Saïd, señor. Todo un honor conocerlo le estrechó la mano, sudorosa.


  ¿Saïd, qué más? Es una falta de respeto a tu padre presentarte sin decir el apellido.


  Jamal, señor, Saïd Jamal.


  Viéndote... A ver si lo adivino: padre árabe y madre tamazight.


  Acierta usted, señor.


  Relájate, que estás muy tenso dijo mientras se apoyaba en la mesa. Sería de mala educación que yo ocupara el sillón y tú estuvieras de pie, así que nos sentaremos los dos aquí. Esta mesa es buena, resistirá observó con una media sonrisa, mientras golpeaba su rocosa mano sobre la madera, confirmando la robustez del sitio en el que estaba apoyado.


  Saïd obedeció. Aún lo contemplaba como si estuviese viendo un fantasma.


  Bueno inició Youssef, Ibrahim no ha podido venir, pero he estado comiendo con él y me ha contado vuestra historia. La tuya y la de tu amigo… ¿cómo se llama?


  Ahmed, señor.


  ¡Eso, Ahmed! Te decía que Ibrahim me ha hablado de vosotros, de lo bien que dice Danyal que habéis trabajado estos años en el valle y de las ganas que teníais de mejorar en la organización. Ganas demostradas con valentía y hombría, no solo con palabras, por lo que me ha contado.


  Gracias, señor. La verdad es que fue un trabajo arriesgado, pero satisfactorio.


  Lo que tenía a Ibrahim… no te voy a mentir, dejémoslo en molesto, era tu insistencia por concertar una cita conmigo.


  Él me prometió que, si conseguíamos el dinero, yo me podría ver con usted. Siento haberlo molestado, pero me sorprendió que un hombre como Ibrahim Naciri pusiera tantas reticencias a cumplir su palabra.


  Ya veo Youssef sonrió, sin separar los labios... Lo que me decía Ibrahim era cierto: díscolo, pero inteligente.


  No querría parecer díscolo ante sus ojos, señor. Hay una jerarquía y yo, no solo la respeto, si no que estoy orgulloso de trabajar con ella.


  Youssef desvió su mirada hacia las estanterías. Luego, preguntó:


  ¿Te gusta leer, Saïd?


  Sí, ciertamente, leo bastante. En Talat n’Yakoub hay pocos entretenimientos.


  Me gusta la gente que lee, que reflexiona sobre la vida acompañó con un asentimiento sus palabras. ¿Y qué clase de libros te gusta leer?


  Un poco de todo. Aunque me apasionan los clásicos: Kafka, Wilde, Dickens, Hemingway… Me gusta trasladarme a otros tiempos.


  No tienes mal gusto aceptó. ¿Y no lees nada sobre teología?


  Poco, si le digo la verdad.


  Sí, mejor dime siempre la verdad endureció su rostro. ¿El Sagrado Libro del Corán sí lo leerás?


  Sí, señor, claro. Me refería a que, cuando leo otras cosas, prefiero la evasión de la novela a la teología.


  Se te ve una persona cultivada, eso me agrada. ¿Quién te inculcó la pasión por la lectura, acaso fue tu padre?


  Fue un profesor de la escuela… anunció Saïd, desviando ligeramente la mirada.


  Saïd, Saïd… Youssef Hamidouch movió los labios, como si estuviese masticando con ellos, luego continuó. Ten esto muy claro: no me mientas; nunca. Eso sí que me cabrea y, créeme, no te gustaría verme así.


  No le he mentido.


  ¡¡No, me, mientas, nunca!! exclamó, alzando progresivamente la voz en cada una de sus palabras. Vamos a hacer las cosas bien relajó el tono, pero su mirada se volvió más gélida... Yo soy más listo que tú: yo lo sé, y tú, que no pareces tonto, creo que también lo sabes. Si miras a la izquierda antes de responder a algo, estás buscando en tu memoria, recordando algo que ha pasado en la realidad, una verdad; pero tú has mirado a la derecha: has buscado en el lado creativo del cerebro, en tu imaginación. Me has mentido.


  Saïd palideció. Fue ahí cuando su cerebro, irreflexivo, ordenó pronunciar una frase que salió de sus labios como un soplido:


  Tú eres mi padre tartamudearon sus palabras; temblaron sus músculos, todos.


  Youssef Hamidouch fue cambiando radicalmente su semblante: de la media sonrisa pícara tras su discurso sobre la dirección de la mirada, al desconcierto inicial con las palabras de Saïd; y de ésta, casi inmediatamente después, a una risotada sonora y espontánea:


  Esto sí que ha sido bueno comentó con jocosidad. Muy inteligente la idea de hacer una broma para que pase del cabreo a la carcajada. Un truco arriesgado, pero efectivo.


  No es una broma, Youssef: soy tu hijo insistió Saïd, con el corazón palpitando violentamente.


  No lo eres sentenció El Hombre. ¡Basta ya de bromas!


  Soy el hijo de Dalila.


  ¡Será puta! exclamó inmediatamente después de oír “Dalila”. ¡¿Esa golfa es tu madre?! gritó enfurecido mientras cogía a Saïd de la pechera y lo levantaba.


  ¡Claro que es mi madre, y no es ninguna puta!


  ¿Cuántos años tienes?


  Veinticuatro.


  Saïd no estaba asustado: la ira había invadido por completo su cuerpo, sin dejar espacio al miedo. Con los dientes apretados y la cara enrojeciéndose, añadió: ¡Tú, cabrón, eres quien la maltrataba todos los días, y ahora está muerta!


  Aún agarrado por Youssef, cuya expresión colérica aumentaba segundo tras segundo, Saïd, extraordinariamente visceral, movió su mano derecha y estrelló un violento puñetazo en el rostro de Youssef Hamidocuh. Con el inesperado golpe, las manos de Youssef dejaron de sujetar a Saïd, que cayó al suelo, tras golpear su espalda con la mesa. El Hombre lo miró desde arriba, fuera de sí, y lo volvió a levantar: en cuanto estuvo a la altura de su brazo, le propinó un puñetazo seco que le hizo retornar al suelo.


  ¡Venga, levanta! exclamó El Hombre mientras le pateaba el costado repetidamente.


  Nuevamente alzó el cuerpo inerte de Saïd.


  Eres el hijo de la puta más miserable del mundo formuló, rumiando con los dientes cada sílaba.


  Puñetazo salvaje.


  Ya corría la sangre por su cara.


  Sin soltarlo, lo golpeó de nuevo.


  A Saïd se le quedaron los ojos en blanco.


  Finalmente, un derechazo áspero en el estómago.


  Doblado por la mitad, el cuerpo de Saïd se desplomó sobre el suelo.


  Youssef Hamidouch cogió de la mesa el reloj de arena: se agachó y, en cuclillas, a un metro de un Saïd cuyos gemidos eran apenas audibles, colocó el reloj en el suelo. Luego, anunció:


  Te gustaba este reloj, ¿no? Me alegro, porque será lo último que veas.


  Después cogió el zurrón de Saïd y se levantó. Tras abrirlo, lo volcó. Cerca de Saïd cayó el arca de madera, que se abrió, dejando visible el hachís, el librillo de papel de fumar y un par de cigarrillos. A medio camino entre las rodillas de Saïd y las suelas de los elegantes botines de cuero de Youssef, terminaron su móvil, su cartera, el palo de madera con la inscripción que le regaló Hessa por su cumpleaños, el paquete Marquise, el mechero y las llaves de casa y del hotel. Bajo el zapato izquierdo de El Hombre, cayó, abierto de par en par, el espejo de madera con forma de ventana.


  ¡Un hombre no lleva espejos en el bolso! exclamó mientras lo pisaba. Y esto me lo llevo señaló mientras cogía el móvil y la cartera de Saïd y se los guardaba en el bolsillo.


  Saïd seguía yerto: apenas se podía percibir cómo cogía aire por una boca que, como la mayor parte de la cara, estaba ensangrentada. Contemplándolo desde arriba, Youssef se encendió un cigarrillo. Mientras lo miraba con altanería, expuso:


  Si siempre has creído que soy tu padre, ¡qué menos que tener un bonito detalle contigo! dio una calada. ¿Sabes?, dicen que, cuando vas a morir, tu mirada ve pasar las imágenes de toda tu vida con pausa, aspiró otra calada, soltó el humo lentamente. Como soy mucho mejor persona que lo que la furcia de tu madre te haya podido contar, vas a tener que agradecerme el obsequió final que te daré: dile a tu cerebro, por si aún no lo sabe, que va a morir. Así que ya puede ir arrancando la máquina esa, la que te muestra las imágenes de tu existencia terrenal antes de pasar a mejor vida. Pero dile que lo haga con tranquilidad, soy piadoso y va a tener todo el tiempo que le quede a la arena señaló el reloj, que había colocado delante de la cara del muchacho. Así te podrás recrear en esos recuerdos fumó. Podrás volver a ver cómo jugabas con tu madre cuando eras pequeño, cómo te cuidó le propinó una última patada en el costillar... ¿Has visto? Vas a ver una película de tu vida más larga que la ve cualquier otra persona que muere. ¡Eres el más afortunado de todos los mortales!


  Le tiró el cigarrillo encendido a la cara. Luego se dio media vuelta y caminó hacia la puerta, que permanecía abierta. Desde el umbral, le comentó:


  No hace falta que me des las gracias.


  La gigantesca puerta se cerró con violencia. Muchos libros de la sala vibraron, el cuerpo de Saïd no.


  ***


  Los orgásmicos aullidos de Ahmed y Maisa tronaron en la habitación. Ojos en blanco. Vaciado y sudoroso, el cuerpo de él se derrumbó sobre el de ella. Ésta le acariciaba su sonrisa por el cuello, aquél apenas podía respirar. El silencio y el olor a sexo invadían el cuarto. Instantes después, él se revolvió y se colocó boca arriba, en paralelo a Maisa.


  Si esto va a ser así de intenso todos los días, no sé si es buena idea que vengas a Marrakech… bromeó ella.


  Ya veo la noticia en el diario: “Hallados dos cadáveres muertos de cansancio. La habitación, sembrada de condones”.


  Maisa se rio, dibujando una mueca juvenil, tan fresca como ilusionada. Ahmed se incorporó y encendió un cigarrillo:


  Vamos a parar un poco, que ésta está sacando ya la bandera blanca guiñó un ojo tras mirarse la entrepierna.


  Ahmed se estiró y cogió su móvil, que estaba en la mesilla. Buscó en la agenda y llamó. Maisa expuso con afable picardía:


  ¿Cómo eres así de golfo…?, ¡llamando a otras chicas mientras estás con una en la cama!


  ¡Hay que ver qué mala eres! se acercó y la dio un beso. Me ha rechazado la llamada comentó poco después.


  ¿Quién?


  Saïd. Quiero saber cuándo llegará, para que no nos pille así, desnudos… o peor, desnudos y dándole al tema.


  Está la puerta cerrada, al menos nos dará tiempo a vestirnos. Ya se imaginará que no estamos jugando con las muñecas.


  Yo sí estoy practicando un juego muy divertido con una muñeca aproximó poco a poco su cara a la de Maisa y, cuando estuvo a menos de un centímetro de distancia, se detuvo. Tras un instante inmóvil, la besó, irradiando cariño. Con una muñeca preciosa.


  Eres un cielo respondió ella. De todos modos, yo no voy a poder quedarme mucho tiempo más…


  Ahmed interpretó como el mejor de los actores un gesto de tristeza con su cara; luego pasó de la interpretación al sentimiento. Ella reaccionó:


  No te pongas así, hoy hablo con Asad y le digo que lo dejo. Pero no sería inteligente anular la cita de hoy, eso le cabrearía. ¿Lo entiendes, verdad?


  Sí, claro que sí, pero es imposible no sentir una punzada al pensar en ello…


  El móvil de Ahmed anunció la llegada de un SMS:


  Es Saïd informó él: Estoy bien. No te preocupes, duerme tranquilo leyó en alto Ahmed.


  Con lo cansado que te he dejado, vas a dormir fenomenal Maisa lo miró, pero Ahmed contemplaba pensativo la pantalla del móvil. ¿Qué pasa? Ya está, ¿no?


  Hay algo raro en el mensaje… Ahmed seguía observándolo. Apagó el cigarrillo en el cenicero.


  ¿Dónde está lo raro? Maisa se incorporó y leyó el mensaje: Estoy bien. No te preocupes, duerme tranquilo.


  No tiene ninguna abreviatura en las palabras… anunció finalmente Ahmed,como dejando que su frase volase por el aire y poder así escucharla.


  ¿Y qué? Yo no suelo acortar las palabras en los mensajes…


  Pero Saïd sí. Siempre tecleó hasta llegar a la bandeja de entrada, y fue abriendo mensajes de texto al azar. ¿Ves? insistió, mostrando uno. Y éste también siguió comprobando unos cuantos más. Todos, ¿ves?


  Se puso de pie, alterado:


  Algo le ha pasado. Él no ha escrito esto, estoy seguro.


  Ahmed, cariño, tranquilízate… intentó apaciguar ella, ya sentada en la cama.


  Él se llevó las manos a la cabeza, y comenzó a mirar nerviosamente distintos puntos de la habitación. Algo llamó su atención en la mesilla que había al lado de la cama de Saïd. Se acercó y cogió el papel con la caligrafía de su amigo. Lo leyó en alto:


  “Avenue de la Menara con la Avenue Gmassa. Chalé rojo” se quedó mirándolo fijamente. Luego, volvió la cara hacia Maisa. ¿Me llevas?


  Eso está cerca del aeropuerto, ¿seguro que vas a ir hasta allí?


  Sí, no me puedo quedar aquí, tumbado en la cama. Estoy muy preocupado. Lo que tú quieras, Ahmed. Yo te acerco miró la hora en su reloj. Pero eso está en el extremo opuesto a donde tengo que ir yo luego. Y hoy, si le voy a decir a Asad que lo dejo, no puedo llegar tarde.


  ¿Pero puedes llevarme? reiteró, visiblemente perturbado.


  Sí, pero no puedo esperar a que volváis, me tendré que marchar enseguida.


  No hay problema.


  Por allí luego pasan muchos taxis, no tendréis dificultad para tomar uno.


  Ambos se vistieron con rapidez. Sin recoger la habitación, salieron de ella. El coche estaba a unos trescientos metros, los recorrieron a la carrera. Maisa arrancó el motor y comenzó a callejear a toda velocidad.


  ¡Cuidado! exclamó Ahmed cuando un coche estuvo a punto de golpearlos en el lateral. Maisa, tranquila, lo importante es llegar, no matarnos de camino…


  Aquí se conduce así. Tú sujétate recomendó ella mientras no paraba de hacer sonar el claxon.


  No tardó mucho en lograr salir a una vía amplia.


  Esto ya es la Avenue Gmassa anunció mientras metía la quinta marcha. Apurando, se pasó un semáforo que se acababa de poner en rojo. Ésa era la Avenue Mohamed vi.


  Gracias por la información… ¡¡Cuidado!! alertó mientras Maisa hacía un adelantamiento arriesgado.


  Aquí está el cruce con la Avenue de la Menara notificó, mientras desaceleraba. ¿Dónde hay aquí un chale rojo….? preguntaba en alto, mientras conducía a una velocidad muy baja.


  Tiene que estar aquí cerca… Ahmed aguzaba la vista.


  El vehículo al que previamente habían adelantado, ahora les pasaba por la izquierda mientras les pitaba reiteradamente.


  ¿¡Qué te pasa, pesado!? voceó Maisa sacando la cabeza por la ventanilla. Gira un poco a la izquierda cuando llegues a eso de allí Ahmed señalaba con el dedo. Desde aquí se ve la fachada oscura… puede ser roja.


  Maisa avanzó unos metros y puso las luces de largo alcance: rojo, no había dudas.


  Allí es. Luego te llamo y te cuento señaló Ahmed.


  Ten mucho cuidado, por favor, esa gente no tiene ningún miramiento.


  No te preocupes, habrá sido un pequeño problema. Quizá Saïd esté volviendo al hotel, pero sin móvil sonrió, intentando mostrar calma. Y tú, que tengas mucha suerte hablando con Asad… y, bueno, iba a decirte que se te dé bien el último día de trabajo… pero no puedo.


  Olvídate de eso ahora. Hasta mañana, guapo ella se acercó y lo besó.


  Ahmed salió del vehículo sin decir ni una palabra más. Luego cruzó la carretera y se adentró en el campo, siempre con el chalé al fondo. Cuando estuvo a unos doscientos metros de la vivienda, caminó, en silencio, hacia una hilera de árboles que había a su izquierda. Siguiendo la línea que le marcaban, fue aproximándose. Finalmente, posicionado tras un grueso tronco, la observó de cerca. Desde su perspectiva veía dos de las fachadas de la casa: una se perdía en la lejanía; la otra, más estrecha, debía corresponder a un lateral. Retomó su atención sobre la primera de ellas:


  Antes de que pueda preguntar a esos dos, ya me habrán disparado… por si acaso susurró para sí mientras observaba a los dos soldados ubicados en la que parecía ser la entrada principal.


  En ese momento, las luces de un coche se aproximaban hacia el chalé. El vehículo paró antes de llegar al jardín de la entrada. La silueta de un hombre pequeño salió del coche. Los dos chicos lo saludaron, luego entró.


  Ahmed siguió caminando bajo el cobijo de los árboles, mientras inspeccionaba la fachada lateral, en la que había varias ventanas: solo en la del fondo había luz. Cuando alcanzó la posición que le permitía observarla frontalmente, afinó su mirada con la intención de ver qué había dentro. La tenue luz del interior permitía apreciar lo que parecía una inmensa biblioteca. No se veía nada más. Miró con cautela todos los ángulos de su campo de visión y, tras comprobar que no había nadie, avanzó, agachado y con pasos cautelosos, hacia la luz. Cuando llegó, se puso de puntillas.


  Su rostro palideció. Él mismo tuvo que ponerse la mano en la boca para evitar un lamento que brotó sin querer: el cuerpo de Saïd yacía, inmóvil, al lado de la mesa central. Apoyó su espalda contra la pared y resopló. Con sigilo, se acercó a la esquina más cercana y asomó la cabeza para ver qué había en la parte trasera de la vivienda. Cuando alcanzó la posición, comprobó que un soldado vigilaba la entrada posterior. Se tumbó en el suelo para hacer desaparecer, ante los ojos del centinela, la silueta de su cabeza tras el final de la fachada. El custodio, pistola en mano, caminaba a lo largo de la fachada trasera, primero hacia un lado y luego hacia el otro, visiblemente aburrido de la tediosa vigilancia. Volvió a la ventana: Saïd no se movía. Tras girarse nuevamente, miró al suelo, y allí vio una piedra grande. La contempló durante unos segundos, resopló, la cogió y cerró los ojos.


  El soldado seguía con su deambular, por lo que Ahmed controló la longitud de sus pequeños paseos hacia uno y otro lado: nunca tardaba menos de quince segundos en cambiar de trayectoria. Así, se levantó, observando cómo el chico caminaba, dándole la espalda, desde la posición más cercana a la suya, dirigiéndose hacia el otro extremo de la fachada. No lo perdió de vista hasta que éste, al fondo, giró, iniciando de nuevo su trayecto. Ahmed se escondió detrás de la esquina y comenzó a contar en un susurro imperceptible.


  Uno…, dos el corazón bombeaba sangre con ímpetu mientras seguía murmurando... Trece…, catorce…, quince…, dieciséis…, diecisiete…, dieciocho…, diecinueve…, veinte asomó la cabeza, el soldado ya estaba nuevamente de espaldas.


  De puntillas, y dando los pasos con la mayor amplitud posible, se fue acercando a él. La mano derecha, en la que llevaba una piedra que había colocado para que golpeara por su perfil más puntiagudo, le temblaba exageradamente. Apenas lo separaban ya un par de metros, cuando el soldado detuvo en seco su ritmo: antes de que pudiera girarse, Ahmed le estrelló la piedra con rotundidad en la sien. El vigilante se desplomó al instante, aunque Ahmed pudo sujetarlo y depositarlo, sin hacer ruido, sobre el suelo. Se tocó la cara: efectivamente, parte de la sangrienta lluvia procedente de la cabeza del agredido había acabado en su rostro. Antes de levantarse, le quitó la pistola de la mano y se la guardó entre el vaquero y la parte baja del estómago. Cuando miró el cuerpo sin vida del soldado, comenzó a llorar. Se tapó la boca para no ser escuchado; nada podía contener las lágrimas de sus ojos.


  De repente, se encendió la luz de la sala cuya ventana tenía Ahmed sobre su cabeza. Se pegó a la pared, en cuclillas. Los pasos de dos personas se acercaban a su posición.


  ¡Dice que es el hijo de Dalila! exclamó una voz desconocida.


  Entonces, ¿ese chaval es tu hijo? Ahmed reconoció al instante a Ibrahim.


  ¡No, no es mi hijo!


  ¿Estás seguro, Youssef?


  Sí, coño, lo estoy aseguró El Hombre, alterado. ¡Es el hijo de esa guarra! ¿Y qué piensas hacer?


  Matarlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Si la gente se entera de que me inventé el asesinato de Dalila, dejará de respetarme. Youssef Hamidouch, el hombre que castiga la mentira como el mayor de los delitos en todo Marrakech… inventándose que asesinó a una débil mujer que consiguió escapar.


  Sí, tienes toda la razón.


  Ibrahim, esto te lo cuento porque sabes que no confío en nadie más que en ti. Doy por hecho que tu fidelidad seguirá siendo máxima.


  Claro que sí, Youssef. ¡Por supuesto!


  ¡Venga, pues vamos a matarlo!


  Espera un momento, hermano, estás demasiado excitado. Nos fumaremos un cigarro los dos, charlando tranquilamente, y, cuando acabemos, vamos. No se va a mover mucho, según me cuentas la chirriante risa de Ibrahim se clavó en el oído de Ahmed.


  Después de mirar por última vez el cadáver que tenía a sus pies, Ahmed caminó a gatas hacia la puerta trasera. Estaba abierta; el soldado la vigilaba. Ahmed se levantó, sacó la pistola del pantalón y, con ella en la mano, entró en la casa. Pegado a la pared, llegó a la primera intersección. Sacó la cabeza y observó: había un pasillo corto que luego giraba a la izquierda; un pasillo que recibía la luz de la habitación en la que estaban Youssef e Ibrahim. Ahmed avanzó unos metros hasta llegar al marco de la puerta. Se colocó a cuatro patas y asomó la cabeza: ambos callaban y fumaban; Ibrahim tenía su mano, consoladora, sobre el hombro de Youssef. El treintañero cogió aire y avanzó con la máxima cautela, atravesando el metro que lo separaba de la otra parte de la puerta en pocos pero interminables segundos. Después, se levantó ágilmente y dio tres pasos que lo llevaron al siguiente cruce. Apoyado ahora en el otro lado de la pared, no vio a nadie cuando se asomó: eran apenas cuatro metros hasta que el pasillo volvía a ofrecer un giro a la derecha. Una vez arribó, de nuevo en el otro lado del corredor, no vio a nadie cuando se asomó. Lo que sí llamó su atención fue una llave situada en una cerradura. Sin pensárselo, quitó el seguro del arma y, con la pistola en la mano derecha apuntando al frente, llegó a la puerta labrada. Giró la llave con suavidad, manteniendo su vista en la mirilla, muy atento a lo que pudiera encontrar al otro lado: era la biblioteca.


  Ahmed sacó la llave y se la guardó en el bolsillo. Luego cerró la puerta. Corrió hacia Saïd.


  Despierta, despierta susurraba mientras, agarrándole de la barbilla, agitaba su cabeza. Vamos, Saïd le dio unas bofetadas en ambas mejillas... Hermano, vamos, despierta…


  Ehh… farfulló Saïd, mientras intentaba abrir los ojos.


  Gracias a Dios formuló Ahmed. Venga, tenemos que irnos.


  Me duele mucho… masculló Saïd.


  Ahora te curamos. ¿Puedes andar? preguntó mientras lo ayudaba a incorporarse. Muy bien, valiente, así…


  Gracias… ofreció Saïd, débilmente mantenido en pie sobre el cuerpo de su amigo.


  Dámelas cuando hayamos salido de aquí, que lo tenemos difícil. Venga, vamos.


  Ahmed tiró de un Saïd que apenas podía levantar la vista; al tercer paso, éste se detuvo:


  Espera dijo mientras se agachaba.


  Saïd cogió el pequeño espejo de madera con forma de ventana, pisoteado, y se lo guardó en el bolsillo del vaquero. Miró el reloj de arena: los últimos granos se escurrían irremediablemente hacia la parte inferior.


  Cuando llegaron a la puerta, Ahmed metió la llave y la abrió con cautela:


  A la izquierda no podemos ir, están Youssef e Ibrahim. ¿Sabes si por este pasillo largo hay salida?


  Sí, creo que vine por ahí.


  ¿Puedes andar bien?


  Sí, sí, ya estoy mejor.


  Venga, pues vamos, con mucho cuidado.


  Ahmed iba primero, apuntando con la pistola. Saïd lo seguía, caminando con dificultad. Cuando llegaron al final del corredor, éste obligaba a girar a la izquierda. Ahmed comprobó que no había nadie y continuaron caminando. No tardaron en llegar a la entrada principal.


  La puerta está abierta, pero hay dos soldados custodiándola informó Ahmed susurrando, prudentemente distanciado de los centinelas.


  ¿Qué hacemos?


  Ahmed cerró los ojos buscando la máxima concentración, luego expuso:


  Esto es algo difícil de ejecutar, pero si lo hacemos bien podremos salir de aquí.


  Saïd asintió en silencio. Ahmed continuó:


  Si coges a alguien con la mano así, haciendo una pinza, y aprietas con el índice y el pulgar sobre las carótidas…, estas dos explicó mientras tocaba con sus dedos las arterias de Saïd.


  Dejas a alguien inconsciente se adelantó Saïd, sin elevar para nada el tono de voz.


  Sí, ¿cómo lo sabes?


  Luego te lo explico. Pero sí, sé hacerlo.


  ¿Crees que estás en condiciones?


  Ahora mismo, solo nos queda creer.


  Se miraron fijamente, apretaron los dientes. Ahmed se guardó la pistola en el pantalón, y salieron del corredor, acercándose con absoluto sigilo a la espalda de los guardias. Ahmed movió su mano, señalando primero uno…, luego dos…, y, finalmente, tres: sincronizados y ágiles, cada uno cogió con fuerza el cuello del vigilante, pegando su pecho al lomo del escolta, y apretando las carótidas mientras agarraba vigorosamente la cabeza con su mano izquierda. Pillados totalmente por sorpresa, los soldados apenas pudieron comenzar a gritar antes de abatirse sobre el suelo.


  ¡Corre! exclamó Ahmed.


  Dos siluetas cruzaban campo a través. Saïd, renqueante, no podía seguir el ritmo de Ahmed, por lo que éste aprovechaba para echar la vista atrás, comprobando que nadie había salido tras ellos.


  Cuando hubieron recorrido unos trescientos metros, Saïd apenas podía moverse. Ahmed retrocedió hasta su posición:


  Súbete en mi espalda, no tardarán en salir.


  Un supersticioso aseguraría que mentar el suceso lo provocó: en ese instante, se empezaron a oír ruidos procedentes del chalé. Las luces de las habitaciones comenzaron a encenderse.


  ¡Rápido! No nos queda nada animó Ahmed.


  El treintañero se puso en cuclillas: Saïd colocó sus brazos alrededor del cuello y sus piernas en torno a la cintura, apoyando su pecho sobre la espalda de su amigo. Ahmed se levantó raudo e inició una carrera trabada. Unos metros después, se detuvo un instante, comprobando que nadie aún los perseguía. Pidiéndole un esfuerzo extra a su cuerpo, la huida continuó a buen ritmo.


  No tardaron en llegar a la Avenue Gmassa, por la que no pasaban coches. Ahmed miraba con desesperación la carretera cuando Saïd alertó:


  Un coche ha arrancado.


  Creo que es Ibrahim, ha llegado a la casa a la vez que yo apuntó, mirando hacia el chalé. Luego volvió a mirar a la vía. ¡Viene un taxi!


  Ahmed se colocó en mitad de la carretera y movió los brazos. El vehículo, que venía a gran velocidad, comenzó a tocar el claxon, pero Ahmed mantuvo su posición. Finalmente, el automóvil tuvo que frenar. Ahmed sacó la pistola y, apuntando al conductor, le articuló:


  Lo siento, amigo, pero necesitamos llegar a la estación de autobuses.


  Dos turistas iban sentados en la parte trasera del vehículo, a su lado se colocó Ahmed. Saïd abrió la puerta del copiloto y entró.


  ¡Arranca, rápido! ordenó Ahmed mientras las luces del coche se acercaban en la distancia.


  Lo sentimos anunció Saïd, en inglés, mirando a los turistas que, nerviosos, contemplaban con terror la escena mientras se agarraban las manos.


  El taxista arrancó, haciendo chirriar los neumáticos, avanzando en línea recta por la Avenue Gmassa.


  ¡Sáltate el semáforo! gritó Ahmed, apuntando con la pistola al conductor, una vez vio cómo, a unos treinta metros de distancia, se cerraba el disco.


  Visiblemente excitado, el piloto hizo caso; luego giró a la izquierda. Continuó por la Avenue Mohamed vi.


  ¡Más deprisa! insistió Ahmed.


  Así, el joven taxista aceleró, recorriendo a gran velocidad dos kilómetros y medio de la Avenue Mohamed vi. Detrás, aún a gran distancia, las luces de un vehículo, acercándose, se distinguían gracias a la rectitud de la avenida. Cuando llegó al Teatro Real y a la estación de tren, giró a la derecha, enfilando la Avenue Hassan ii. El tráfico aumentaba en esta vía, por lo que el conductor tuvo que realizar algunos adelantamientos peligrosos. Sin desviarse, atravesaron la Place 16 Novembre y continuaron por la Avenue Nations Unies.


  La estación está ahí al fondo informó el chófer, pero ahora está cerrada.


  ¡Coño, es verdad! exclamó Ahmed.


  El chico miró hacia atrás, pero no pudo distinguir en la conducción tranquila de los vehículos ninguna señal de que alguno fuera el de Ibrahim.


  ¡Para aquí! decidió Ahmed.


  Cuando el vehículo se detuvo, Saïd y Ahmed salieron a toda velocidad.


  Sentimos el susto, de verdad finiquitó Saïd, al otro lado de la ventanilla.


  Ahmed se guardó la pistola en el pantalón y comenzó a correr en dirección a Bab Doukkala, una de las múltiples puertas por las que se accede a la medina marrakechí. Continuaron por la calle homónima durante unos doscientos metros, hasta que aparecieron distintas y estrechas calles a ambos lados de la acera.


  Por aquí indicó Ahmed, girando a la izquierda por una estrecha vía.


  No puedo más señaló finalmente Saïd, que se detuvo, encorvándose y buscando coger todo el aire posible en su acelerada respiración.


  Vale, tranquilo Ahmed se acercó y le puso una mano en el hombro… Vamos a callejear un poco por aquí: cuanto más nos adentremos en el laberinto, menos opciones tenemos de que nos cojan.


  Ambos iniciaron el camino. Ahmed giraba el cuello a menudo, constatando que nadie los seguía.


  ¿Y ahora qué hacemos? preguntó Saïd, prácticamente desfallecido.


  A ver si encontramos un sitio en el que estar tranquilos.


  Apenas había viandantes por las calles, tampoco ninguna cafetería abierta ni cualquier otro establecimiento en el que pudieran entrar. Habían andado unos minutos, girando en cada esquina, cuando Ahmed reconoció una puerta mal cerrada. Se acercó y comprobó que, en efecto, el portal estaba abierto:


  Bienvenido a casa susurró mientras abría la puerta.


  Ahmed encendió su mechero y fueron ascendiendo los dos tramos de escaleras en silencio, intentando no despertar a las personas que vivían en el edificio. Al llegar a la segunda planta, giraron en derredor, intentando buscar alguna puerta que no fuese la de una vivienda. Saïd señaló con el dedo hacia una zona oscura, que no quedaba iluminada por el fuego del encendedor de Ahmed. Ambos caminaron hacia ella: una frágil puerta negra estaba sujeta por una cadena cuyo candado estaba colocado, pero no cerrado. Tras quitarlo y abrir la puerta, vieron las estrellas.


  Bien suspiró Ahmed.


  Hacía frío en la azotea, pero importaba poco. Ambos se lanzaron sobre el suelo, respirando aliviados. Ahmed lo miró y preguntó:


  Ahora sí tenemos tiempo: estoy deseando saber qué ha pasado.


  No sé por dónde empezar adujo Saïd.


  Mejor por el principio. A ver si al llegar al final puedo saber por qué he tenido que matar a un hombre.


  ¿¡Qué!?


  Lo que oyes. Aún veo su cráneo sangrando, Saïd. Necesito saber ya por qué he acabado convirtiéndome en un asesino.


  Lo siento Saïd comenzó a llorar... También te has convertido en alguien que ha salvado la vida a un hermano, por si vale de algo agradeció con la voz rota.


  Ambos se abrazaron, entre sollozos. Luego, Ahmed expuso:


  Antes de entrar en la biblioteca a por ti, he oído a Youssef e Ibrahim hablar…


  ¿Y qué decían?


  Pues explícamelo tú, pero Ibrahim le ha preguntado si eras hijo suyo…


  Saïd miró al suelo, e inició con tono pausado:


  Sé que te lo debería haber contado antes, hace años. Quizá no lo hice porque saberlo era peligroso para ti, o quizá solo me mantuve callado para protegerme a mí mismo, por puro egoísmo, y no tengo excusa. El caso es que mi madre, justo antes de morir, me habló de Youssef Hamidouch. Me dijo que vivía con él, que le pegaba, y que tuvo que huir, embarazada de mí, porque Youssef nos mataría.


  ¿Qué? apenas acertó a expresar Ahmed. Pero lo escuché decir que él no es tu padre…


  Ya lo sé, me lo dijo a mí también mientras me pegaba la paliza. No paraba de gritar que mi madre era una puta. Así que no sé muy bien qué pensar, porque está claro que él sí sabía quién era Dalila…


  Pues ya no hace falta que pienses más en eso, Saïd. Tenemos que huir de aquí. No pararán hasta encontrarnos… y, si lo hacen, no te van a dar más respuestas.


  Lo sé Saïd cogió aire… Me quedaré sin saber si Youssef es mi padre o no lo es.


  ¿Tú quieres que lo sea?


  ¡No, claro que no!


  Pues entonces oblígate a olvidar este tema: tú no tienes padre. Punto.


  Pero no he sido capaz de saber por qué mi madre estaba casada con el jefe de una organización mafiosa. Al final, después de tantos años buscando respuestas, no tengo ninguna… sigo siendo el mismo crío que no fue capaz de salvar a su madre…


  Ahmed se acercó a él, colocó la rizada cabeza de Saïd sobre su pecho y se lo acarició mientras el muchacho no paraba de llorar.


  Cuando Saïd pareció más calmado, Ahmed preguntó:


  ¿Nunca se lo habías contado a nadie más?


  Sí Saïd se incorporó. ¿Recuerdas que alguna vez te he dicho que, cuando me marché de Skoura, un pastor me salvó la vida?


  Sí, hace años me contaste esa historia: el pastor te encontró tirado en la hamada, te llevó a su casa y luego te dijo cómo podías entrar en la organización.


  Pues a él se lo dije. Fue él quien me explicó quién era Youssef Hamidouch y me recomendó no contar a nadie lo que me había dicho mi madre. De hecho, fue él quien me enseñó a dejar a alguien inconsciente apretándole las carótidas.


  ¿Qué?, ¿fue él?, ¿cómo se llamaba? Ahmed vomitó las preguntas.


  ¿Nunca te lo había dicho? El pastor se llamaba Hassan…


  Ahmed se quedó totalmente paralizado. Su boca temblaba; sus ojos vibraban, acuosos.


  ¿Qué ocurre, Ahmed?


  El treintañero comenzó a llorar, aún inmóvil:


  A mí eso me lo enseñó mi padre…


  Saïd lo miró con cara de sorpresa; su boca, abierta, no emitía sonidos. Finalmente, murmuró:


  ¿Hassan… de Tidrheste?


  Ahmed asintió con la cabeza, mientras sus lágrimas comenzaban a anegar su rostro.


  Creía que nunca hablabas de tu padre porque había sido malo. Pero Hassan era Saïd improvisaba cada palabra mientras observaba estupefacto a su amigo…, Hassan era una de las personas más maravillosas que he conocido.


  Lo sé su llanto se hizo aún más sonoro.


  Saïd lo abrazó con fuerza, en silencio.


  Nunca he podido hablar de él inició Ahmed, con palabras lastimeras pronunciadas entre sollozos…, porque me sentía la peor persona del mundo cuando lo recordaba. Él no era el malo. El malo fui, y soy, yo… Solo yo…


  Shhh… tranquilo lo consolaba Saïd.


  Tengo que ir a pedirle perdón… anunció Ahmed, aún con su cabeza sobre el cuello de Saïd.


  Pues ve Saïd se separó, mirándolo a los ojos. Ve. Ni te imaginas el cariño con el que me hablaba de su hijo. Y nunca te echó en cara nada, es más, siempre justificaba que te hubieras ido de esa aldea.


  ¿No estaba enfadado? Ahmed empezaba a secarse las lágrimas con las manos.


  ¡No, para nada! Decía que su vida se había terminado cuando su mujer murió y su hijo se fue, pero sin responsabilizar a nadie de sus penurias. Tienes que ir, Ahmed, le harás la persona más feliz del mundo.


  ¿Y tú?


  Y yo, ¿qué?


  ¿Por qué no te vienes conmigo? Allí estaremos a salvo.


  Mi sitio no está allí, Ahmed. Allí está el tuyo, al lado de tu padre, haciéndole dichoso. Haciéndote dichoso a ti también cuando te perdones a ti mismo.


  ¿Y dónde está tu sitio?


  No lo sé. Es más, no tengo ni la más remota idea. Pero mañana cogeré un autobús e iniciaré mi nueva vida. Sin fantasmas. Con la esperanza de ser feliz en ese momento, tornó serio su rostro. Y con la tristeza de no haber conseguido lo que tendría que haber conseguido…


  Pero con la paz interior que da el haberlo intentado, Saïd. Conociendo ahora la historia de tu madre, creo que es la persona más valiente de la que he oído hablar. Y estoy seguro de que ella está orgullosa de la valentía que tú también has demostrado, de que hayas luchado en la búsqueda hasta llegar al punto de rozar la muerte por ello. ¿No crees que tu madre quiere Ahmed miró al cielo, al igual que la mía, que olvidemos el pasado y pensemos en un futuro mejor, en vivir?


  Sí… tienes razón Saïd miró al suelo, luego alzó la vista y sonrió.


  Podríamos empezar a ganarnos la vida como adivinos: no fallamos en pronosticar que hoy iniciábamos una nueva vida Ahmed le devolvió la sonrisa. En eso acertamos, sí el rostro de Saïd se relajó. Oye, ¿tienes un peta que nos podamos fumar?


  Buena idea Ahmed sacó una pieza de hachís de su bolsillo.


  Yo no tengo nada, ni cartera, ni móvil...


  Saïd se palpó los pantalones. Sacó la pequeña ventana de madera del bolsillo, con el espejo roto. Lo miró sin pronunciar una sola palabra, luego se quedó acariciándolo, en silencio, mientras Ahmed se preparaba el porro.


  Más calmados, ambos se fumaban el canuto mirando las estrellas. Después de soltar una bocanada de humo, Saïd preguntó:


  ¿Y qué pasa con Maisa?


  En eso estaba pensando aseguró Ahmed, sin dejar de mirar al cielo. La llamaré y le contaré qué ha ocurrido. No puedo volver a Marrakech, me matarían. Le explicaré por qué me voy, ella entenderá que necesito pedir perdón a mi padre luego miró a Saïd. No sé cómo ni dónde ni cuándo, pero, al igual que me pasará contigo, nos volveremos a ver. Y será pronto.


  Se miraron. Sobraban las palabras.


  Ni la luz de un sol que llevaba ya un par de horas en el cielo los había despertado. Ahmed, tumbado en el suelo de una azotea desértica, tenía la cabeza apoya en los cuádriceps de Saïd, que dormía con la espalda sobre la pared y la cabeza ladeada. Una pesadilla hizo de despertador y Saïd se sobresaltó. Con la mirada perdida, como terminando de cerciorarse de que aquella azotea era la realidad y el resto un mal sueño, cerró y abrió los ojos repetidamente. Luego despertó a Ahmed.


  ¿Qué hora es? preguntó Ahmed con pereza, aún en el suelo.


  Tarde. Debemos irnos.


  Abrieron la puerta y colocaron nuevamente la cadena y el candado. Bajaron las escaleras y saludaron educadamente a una mujer que, extrañada, los miraba mientras abría la puerta de su casa. Ya en la calle, consensuaron qué pasos iban a dar para no ser reconocidos. Visitaron una tienda en la que se compraron una chilaba y una gorra cada uno. La siguiente parada era la barbería. Mientras un simpático hombre afeitaba a Saïd, Ahmed fue al baño y, con bastante esfuerzo, se quitó los restos de sangre reseca que aún pintaban su cara. Cuando también hubieron afeitado a Ahmed, ambos se enfundaron sus chilabas nuevas y se colocaron la gorra.


  Con las cabezas agachadas, recorrieron la Rue Bab Doukkala para, atravesando la puerta de la muralla, salir de la medina. Giraron a la derecha y se dirigieron hacia la estación de autobuses, que distaba apenas un centenar de metros.


  Creo que esos dos nos miran alertó Saïd sin detener la marcha.


  Todos miran a todos. No te vuelvas paranoico con eso. Vamos directos a la estación y ya está. No nos reconocerán.


  Antes de entrar por la puerta de la Gare Routière, varios chicos paraban a los viajeros, ofreciéndoles diversos destinos:


  Billetes baratos para Casablanca, señor decía uno cuando pasaron a su lado.


  ¿Vas a Agadir? El autobús sale ya proponía otro.


  ¿Essaouira, amigo? expuso un tercero.


  Saïd negó cortésmente con la cabeza, al igual que había hecho con los dos anteriores. Pero un instante después, se dio la vuelta y preguntó al chico:


  ¿A qué hora sale?


  En diez minutos, andén ocho. ¿Queréis dos billetes? preguntó el vendedor.


  No, solo uno informó Saïd.


  Ahmed sacó la cartera, pagó el billete y le dio quinientos dírhams a Saïd:


  Guárdatelos, el inicio será difícil. No tengo mucho más aquí.


  Saïd se llevó la mano al corazón y, luego, al bolsillo, donde se guardó el dinero. Ambos se adentraron finalmente en la estación. Multitud de pequeñas ventanillas se sucedían, una tras otra, anunciando los destinos que cada compañía de autobús ofrecía.


  Allí venden los billetes para Ouarzazate señaló Saïd, indicando un puesto cercano.


  Ahora voy. Pero tú tienes que irte ya, el autobús está a punto de salir.


  Sí, debo irme Saïd se entristeció. No sé qué decir…


  Pues piénsalo bien y, cuando nos volvamos a ver, me lo dices, ¿vale? Ahmed intentó disimular su aflicción con una sonrisa.


  Chocaron sus puños, luego sus manos. Sobrexcitados, se abrazaron, apretándose con fuerza.


  Con lágrimas en los ojos, Saïd pronunció unas palabras que ni siquiera fueron audibles.


  Venga, vete. Sabes que nos buscaremos, hermano finiquitó Ahmed.


  Antamsafad Saïd se despidió con un “hasta luego” en tamazight.


  Saïd dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta tras la que estaban situadas las distintas dársenas. Ahmed se quedó mirándolo. Cuando Saïd volvió la vista atrás antes de desaparecer, levantó la mano para despedirse, pero Ahmed no le respondió: tenía los ojos cerrados y la cara compungida.


  Saïd subió al autobús y se dirigió hacia el final, mirando al suelo mientras atravesaba el pasillo central. Sentado en una butaca cuya tapicería estaba rota, observó a su izquierda a un hombre y una mujer que, sonrientes, hacían carantoñas al bebé que ella sujetaba en brazos.


  El autobús arrancó.


  Agua


  Saïd, acomodado en su asiento, contemplando sin demasiada atención el tedioso paisaje, combinó angustiosos gestos faciales con esperanzadoras sonrisas durante la hora y media que el autobús tardó en llegar al Restaurant Sidi Mokhtar, único vestigio de vida en varios kilómetros cuadrados. El conductor avisó de que pararían unos quince minutos. No fueron muchos los que se bajaron del vehículo; Saïd sí, su estómago rugía. El pequeño complejo ofrecía diferentes opciones para saciar el hambre: desde un restaurante en el que estaban terminando de comer los viajeros que realizaban idéntico trayecto en el autobús de la Compañía de Transportes de Marruecos, estacionado junto al vetusto autocar en el que viajaba Saïd, hasta una tienda en la que se vendían bolsas de aperitivos, pasando por una pequeña barra en la que un muchacho preparaba bocadillos de sardinas. Saïd optó por esta última. Por muy pocos dírhams, el recién afeitado degustó uno que no tardó en ser preparado más de cinco segundos: el ágil empleado cortó la barra de pan a la mitad e, inmediatamente, dividió ésta en dos; acto seguido abrió con la punta del cuchillo la lata de sardinas y, en el mismo movimiento, retiró la tapa y volcó el alimento sobre el pan, untando el pescado con el mismo cuchillo en solo dos trayectorias. Cinco segundos, nada más; Saïd los contó, antes de dar el primer mordisco, mientras aquél preparaba el siguiente bocadillo. Sentado en una silla, observando el lenguaje no verbal de varios clientes, se comió el tentempié, que hacía las veces de cena de la noche anterior, y de desayuno y almuerzo de la jornada.


  Poco después de volver a subir al autobús, sus pensamientos, condescendientes, se compadecieron de él y le otorgaron un merecido descanso: se quedó dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla. El ajetreo de los niños en el pasillo central ante la inminente llegada a Essaouira, lo despertó.


  La estación de autobuses constaba de una explanada de arena, un pequeño recinto de venta de billetes y una multitud de chicos que se agolpaban cerca del autobús recién arribado. Saïd descendió las escalerillas del bus mientras metía la mano por la abertura lateral de la chilaba y se palpaba el bolsillo: efectivamente, llevaba todo el equipaje consigo. Una vez en tierra, pasó entre dos chicos que, tarjeta de visita en la mano, parecieron no verlo, centrando su atención en una pareja de treintañeros rubios que bajaban detrás de Saïd. Éste se dio media vuelta y comprobó cómo ambos recomendaban a los extranjeros dos hoteles, a cada cual más bueno, bonito y barato. Finalmente, ante el discurso infatigable de los dos marroquíes, decidieron optar por uno de ellos e iniciar la marcha hacia la medina de la ciudad. Saïd se acercó al otro chico:


  Salam aleikum.


  Aleikum salam, amigo. ¿Buscas hotel?


  No lo tengo muy claro aún, pero gracias. Te quería hacer una pregunta.


  Dime.


  ¿Essaouira es muy turístico? Es decir, ¿hay visitantes siempre o solo en verano, por la playa?


  No, amigo, aquí hay gente siempre, todo el año; marroquíes y extranjeros, de todo. Muchos vienen a surfear… bueno, y a escapar del agobio de Marrakech.


  ¿Por el calor?


  Por el calor, y por la gente, que los avasallan continuamente.


  Aquí también se han tirado encima cuando salían los turistas…


  Sí, pero, prácticamente, solo ocurre aquí, en la estación. Luego, ya en la medina, la gente puede mirar las tiendas sin que estén encima de ellos, ¿me entiendes?


  Sí, sí. Bueno, pues gracias.


  De nada.


  Oye dijo Saïd, cuando ya se había girado.


  ¿Sí?


  ¿Me puedes dar una tarjeta de esas que repartes?


  Pero si vas a alojarte aquí, mejor te acompaño yo. Me llevo diez dírhams reconoció.


  No, no voy a alojarme. Es solo por tenerla…


  ¿Y para qué quieres “tenerla”?


  Porque no sé aún muy bien qué haré. Si al final me alojara algún día, digo que voy de tu parte, te lo aseguro. ¿Cómo te llamas?


  Rashid nombró, mientras le ofrecía la tarjeta con desgana… Bueno, realmente no te veo alojándote allí: la habitación no baja de ciento cincuenta dírhams la noche…


  Antes de que Saïd pudiese responder, Rashid ya se había ido. Saïd miró sus ropas, recién compradas, pero luego se pasó la mano por su alborotado y sucio pelo, intentando encontrar la razón estética por la que el chico había finalizado así la conversación. Se palpó la cara, aún dolorida: indudablemente, ahí estaba el origen del comentario de Rashid. Miró la tarjeta: Riad Aadab. Le gustó el estilo moderno pero sobrio del grafismo; se la guardó en el bolsillo.


  No llovía. Ni siquiera hacía frío, aunque el viento corría con fuerza. El camino hasta el centro fue tranquilo; así le pareció aquella ciudad, tranquila, incluso cuando cruzó la muralla y se adentró en la medina. La calle, bastante transitada, ofrecía a izquierda y derecha modestos puestos en los que mujeres y hombres compraban todo tipo de alimentos. Fue al final de esa misma vía donde Saïd empezó a comprobar que Essaouira lucía sus mejores locales para los turistas. Callejeó, alternando giros a izquierda y derecha, como si quisiera conocer todos los rincones de sus esquinas en solo unos minutos; o como si quisiera perderse, para luego encontrarse. Sea como fuere, a Saïd le llamó la atención un modesto hostal en el que, suponía, podría alojarse por un módico importe, a la espera de mayores avances en su nueva vida.


  En la recepción, un joven risueño confirmó el accesible coste de la habitación. Una vez hubo accedió a la estancia, Saïd se desplomó sobre la cama: el masaje de los muelles en su espalda también estaba incluido en el precio. No tardó en desnudarse y caminar hacia el baño. Antes de meterse en la ducha, se asustó con su propia imagen al verse en el espejo: la sangre reseca aún punteaba la parte superior del rostro; la que hubiera habido en la parte inferior, desapareció junto con la barba. Las que aún se mostraban, voluminosas y amoratadas, eran las secuelas de los puñetazos de Youssef. También en las costillas.


  Bajo el balsámico grifo de la ducha, Saïd, inmóvil, cerró los ojos durante varios minutos: el diluvio proveniente de las alturas se llevó sus lágrimas, como un huracán se lleva la hoja de un árbol. Cuando salió del baño se puso la misma ropa. Sacó la tarjeta del bolsillo y bajó a recepción:


  Perdone le dijo al chico, ¿sabes si este riad está muy lejos? le mostró la tarjeta.


  ¿Qué ocurre, no es de su gusto la habitación?


  Ah, no, está bien. No es para alojarme allí, es solo para visitarlo.


  Pues sí, está aquí al lado. Llega ahí indicó, señalando mientras salía a la vía, a esa calle por la que va tanta gente miró a Saïd, que asintió con la cabeza…, y, girando a la derecha, en seguida se encontrará una tienda de fotografía haciendo esquina. Se mete por esa calle, estrecha, y al final, cuando acaba, gira a la derecha. Es un callejón muy estrecho, lo verá enseguida.


  Gracias, muy amable.


  De nada, aquí estoy para lo que pueda ayudarle.


  Saïd siguió las indicaciones: no tardó más de un par de minutos en arribar al Riad Aadab. Cruzó la puerta: a su derecha, pegada a la entrada, había una cocina, y contigua a ella se iniciaba una escalera de madera que llevaba al primer piso; a su izquierda, una pequeña y bonita fuente ocupaba el centro de la recepción, detrás había una bancada con mesas que, cuando finalizaban, dejaban espacio a un sofá y, en la esquina, a una televisión; de frente, estaba el mostrador, tras el cual, con una sonrisa aceitosa, lo esperaba un hombre que no tardaría en llegar a la cuarentena, regordete, con el pelo corto, las orejas grandes y ligeramente abiertas, los ojos y la boca pequeños, y cuidadosamente afeitado.


  Salam aleikum saludó mostrando su blanca dentadura.


  Aleikum salam contestó Saïd, ya frente a él.


  ¿Necesita una habitación?


  Ahora mismo no…


  Entonces, ¿en qué puedo ayudarle?


  Pues verá, acabo de llegar a Essaouira hoy y estoy buscando trabajo. Varios amigos míos se han hospedado en su riad y me han hablado muy bien del trato recibido. Tengo experiencia en el sector, creo que podría serle muy útil.


  Agradezco tu interés, pero ya tengo a un chico trabajando conmigo aquí aseguró, mientras lo escudriñaba con sus ojos oscuros. Pero me has caído bien prosiguió con una falsedad que no supo disimular, lo que sí puedo darte son unas tarjetas para que vayas a la estación de autobuses y convenzas a los turistas para que se alojen aquí.


  La verdad es que, yo, en lo que he trabajado durante años es en el trato directo con los clientes, con extranjeros de alto nivel económico, exigentes.


  ¿Dónde has trabajado?


  En una kasba en Skoura. Ya le digo, clientes con los que no se puede tener el más mínimo error.


  ¿Hablas bien inglés, por lo que entiendo?


  Sí, señor. Llevo hablándolo desde pequeño. Mi padre era el dueño de la kasba y me enseñó varios idiomas, para que algún día dirigiera el negocio.


  ¿Qué idiomas hablas?


  Pues además de árabe, tamazight y francés, domino perfectamente el inglés y el español.


  Interesante el ancho varón no paraba de agitar la mirada, buscando en su físico más información sobre Saïd... El problema es que aquí vienen muchos alemanes. Si hablaras alemán…


  No podría escribir un libro, pero sí tratar con la máxima corrección a los clientes germanos mintió Saïd, tras no poder recordar a un solo alemán con el que hubiera charlado y que no hablase inglés.


  Bueno, ya te digo que tengo a un chico trabajando aquí. No voy a cambiar a uno por otro así como así miró hacia la fuente, con aire despistado…, al no ser… bueno, da igual.


  No, por favor, dígame.


  No es muy correcto decírtelo añadió, con simulado desinterés.


  No hay ningún problema: aún no se ha conocido a un hombre muerto solo por escuchar una frase inapropiada.


  Tienes razón. Por cierto, ¿cómo te llamas, muchacho? preguntó, mientras extendía la mano.


  Soy Saïd, encantado se la estrechó.


  Yo soy Keled Hamaki. Te decía que…, que estaba pensando… que si me saliese más barato que tú trabajaras aquí en lugar del chico que tengo ahora… bueno, es que está el negocio muy mal, recortar gastos siempre viene bien, tú ya me entiendes.


  ¿De qué sueldo estaríamos hablando?


  Doscientos cincuenta dírhams semanales.


  Con todo el respeto, señor Hamaki, creo que ese dinero apenas me daría para pagar un alquiler y comer.


  Saïd, tampoco puedes llegar y tener un gran sueldo, apenas te conozco. De hecho, no sé si te has visto, pero pareces recién salido de una pelea. Entenderás que eso no da mucha confianza así de primeras…


  Es que Saïd se quedó trabado durante un instante... No me gusta hablar de esto, pero puede estar tranquilo, soy una persona que en su vida ha tenido una pelea. El problema fue que, ayer, me atracaron en Marrakech, me pegaron entre dos y me robaron todo anunció, con la misma tranquilidad con la que un político miente durante la campaña electoral.


  ¿De verdad? Eh Keled pareció afectado por la confesión…, siento haberte incomodado, pero habrás entendido que me preocupaba: voy a dejar el negocio en tus manos durante gran parte del día.


  Sí, señor Hamaki, es lógico que pregunte.


  Bueno, bueno,… pareces buen chico, y listo. ¡Ojo, que el chico que tengo ahora también habla todos los idiomas que hablas tú, y es muy inteligente, eh!


  No lo dudo, mucha gente habla perfectamente cinco idiomas. Estoy seguro de que ha sido mi experiencia con los clientes de alto standing lo que le ha hecho decantarse por mí.


  Así es, Saïd. Es un tema para valorarlo muy seriamente. Si te parece, lo dejamos en trescientos dírhams a la semana. Yo te iré subiendo el sueldo si el negocio va mejorando y veo que trabajas bien.


  De acuerdo, lo iremos viendo Saïd le tendió la mano. Keled la aceptó con un fuerte apretón. ¿Cuál sería mi horario?


  ¿Qué hay más bello que descansar con la luna?


  Si se puede explicar mejor…


  Cuando brille la luna, descansas. Trabajas con el sol, de siete a siete.


  Ah, muy bien. ¿Todos los días?


  Todos los días vienen clientes, Saïd se encogió de hombros. Eso sí, si algún día necesitaras no venir, lo puedes recuperar trabajando mi turno. Me lo avisas con tiempo y no habrá problemas.


  Gracias respondió Saïd casi sin querer.


  De todos modos, los horarios pueden variar. Yo tengo otro negocio y, bueno, dependeré un poco de él para venir a trabajar. Necesitaré de tu ayuda, quizá, algún día.


  No hay problema.


  Bien, Saïd, pues entonces te veo mañana aquí. A las siete.


  De acuerdo se dieron nuevamente la mano. Hasta mañana entonces.


  Auf Wiedersehen se despidió, en alemán, Keled, con una risotada propia de haber contado el chiste más gracioso del mundo.


  Menudo cabrón. En cuanto pueda, me largo de aquí se dijo Saïd nada más salir por la puerta.


  Cuando hubo salido del callejón, llegó a la vía transitada por la que ya había pasado. Igual se cruzaba con un grupo de extranjeros en bermudas que con un veterano hombre que tiraba de un carro repleto de cajas. Estas imágenes, pese a su heterogeneidad, conseguían formar un todo homogéneo: era el latir del corazón de una medina que bombeaba vida con cotidiana tranquilidad. Luego decidió huir de las calles céntricas perdiéndose por estrechos callejones. En ellos, las mujeres paseaban con la compra y los niños jugaban en las esquinas, todo contextualizado a la sombra de unas fachadas cuidadas, mimadas, en las que el azul, el amarillo y el blanco coloreaban paredes y ventanas, armonizando la arquitectura de la ciudad, haciéndola llamativa y admirable. Azul. Blanco. Amarillo.


  Saïd, con la mirada insaciablemente curiosa, rastreaba cada rincón, cada rostro, cada sonrisa. Los “salam aleikum” con el que algunos viandantes lo saludaban aumentaban en un grado, sin ser conscientes, la calidez del recibimiento al nuevo vecino: esto terminó de relajarlo. El laberíntico deambular lo llevó a una plaza abierta, amplia, diáfana; tan luminosa como calma. Cuando giró el cuello, lo vio: el mar.


  El viento, sin edificios que desbarataran su rotunda y continua trayectoria, le serpenteaba el pelo y le despeinaba una sonrisa almibarada. Babeando, como un concejal de Urbanismo que intuye una comisión, caminó atraído, absorto, hacía una pared blanca y agrietada de un metro de altura tras la cual las olas del océano rompían, poderosas, sobre las rocas. Apoyando sus antebrazos sobre el muro, contemplaba ensimismado la belleza del agua, zafírea, golpeando los múltiples promontorios rocosos que se elevaban sobre el nivel del mar. El sonido del agua y el viento, embriagador, se sumaba al de las incontables bandadas de gaviotas que surcaban el cielo. Éstas, inteligentes, comunicativas, destacaban en el acorde de Essaouira con sus graznidos ásperos, chirriantes.


  El tiempo se detuvo. Eran bastantes las personas que se acercaban hasta esa posición: iban y venían, invisibles a los ojos de Saïd, que no perdía la perspectiva. Luego, el humo de un pitillo terminó con su ceguera:


  Salam aleikum. Disculpe, ¿me puede dar un cigarrillo? preguntó Saïd sin pensárselo dos veces.


  Generoso, el anciano fumador le regaló un mechero, tabaco, una sonrisa y varios minutos de conversación. Una vez ambos hubieron terminado de fumar, el hombre, pescador, según le había contado, inició su camino hacia el puerto, ubicado a escasos metros.


  Saïd reinició la marcha, con la búsqueda de dos objetivos en la cabeza: encontrar un sitio barato en el que comer y aguzar la mirada para dar con alguien que estuviera fumando hachís; no necesariamente en este orden. Así, decidió no volver a introducirse en la laberíntica medina, más proclive a buscar los dírhams extranjeros, y caminó cerca del mar. No tardó en ver la prolongada playa que se iniciaba tras el puerto y que terminaba en algún punto que sus ojos no alcanzaban a observar. En las aguas del océano Atlántico solo se veían, con cuentagotas, algunas personas que practicaban surf; en la arena, disfrutando de la tranquilidad del mar, sí había algo más de gente. Saïd bajó hasta la playa, donde fue dejando la huella de sus zapatillas. Se dirigió, sin desviar la mirada, hacia el agua. Cuando alcanzó la orilla se quitó las zapatillas y los calcetines. Clavó la mirada en el horizonte: una extensa línea azul que no había visto antes.


  Tras unos minutos de inmovilismo total, comenzó a caminar por la arena húmeda y dura, sintiendo el frescor en sus tobillos cada vez que el reducto de una ola alcanzaba sus pies. El paseo había superado ya los diez minutos cuando Saïd vio a dos chicos en la playa pasándose un canuto. Se acercó con paso firme:


  Hola, perdonad que os moleste.


  ¿Qué quieres? preguntó uno de ellos, mientras envolvía con su mano el porro.


  Siento el sobresalto, solo quería preguntaros si teníais algo de hachís para poder venderme.


  No, tío, no tenemos nada contestó el otro.


  No soy madero, ni nada así. Simplemente, he llegado hoy aquí y me gustaría fumarme uno.


  Pues tienes la cara de un policía recién salido de una pelea apuntó el mismo.


  ¡Ah!, ¿esto? se tocó la cara. Fueron los maderos, ¡joder la que me dieron sin haber hecho nada! Espero que aquí en Essaouira sean más tranquilos…


  ¿Dónde te dieron? preguntó el que había hablado primero.


  En Marrakech.


  ¡Es que ahí sí dan duro! aseguró el que tenía el porro en la mano, ahora llevándoselo a los labios.


  Chicos, la verdad es que ha sido un día un poco estresante. Me haríais un gran favor si podéis venderme algo… insistió Saïd.


  ¡Venga, Bashir, dale algo! señaló el que fumaba. Si tú estuvieras sin porros también te gustaría…


  Normalmente sí tengo para vender, tío manifestó Bashir, pero ahora casi no me queda.


  Aunque sea un poquito, no sé, cincuenta dírhams señaló Saïd. Y si te sacas un dinerillo pasando, te apunto el teléfono y te lo compro a ti siempre.


  Vale, chaval, tranquilo, te voy a pasar los cincuenta dírhams anunció Bashir.


  De lujo, gracias. Bashir, ¿no? Yo soy Saïd se presentó, dando la mano a ambosDime tu teléfono y tendrás un nuevo cliente.


  Apunta ofreció, para después quedarse callado esperando a que Saïd sacara el móvil. ¿Dónde lo vas a apuntar?


  Perdí el móvil, Bashir, pero no te preocupes, tengo buena memoria. Tú dímelo.


  Tras facilitarle el número, Bashir comprobó que nadie los observaba, y cortó una pequeña pieza. Saïd le entregó el dinero. Luego, cuando ya se había despedido, retomó:


  Ya, si me regaláis un papelillo y un cigarro, me haríais el hombre más feliz del mundo… lució sonrisa.


  ¿Quieres un pulmón? afirmó el amigo con cierta guasa mientras le daba ambas cosas.


  Saïd continuó su camino con la mano metida en el bolsillo izquierdo, acariciando el costo. Sin nadie cerca, se sentó en la arena. El viento acababa con la llama cada vez que Saïd intentaba encender el mechero que le había regalado el pescador. Se quitó la chilaba y, cobijando con ella sus manos, quemó ligeramente un hachís que no consiguió desmenuzar con los dedos. Luego, al dejar de ser sujetada, la prenda se cayó en sus rodillas, pero Saïd abrió el cigarro y se lo volcó en la mano, protegiéndola con la otra de los efectos del viento. Colocó el papelillo sobre la mezcla, superpuso su otra mano y giró las muñecas, invirtiendo el orden y dejando abajo el papel. Cuando retiró la mano superior, una ráfaga de viento hizo volar todo.


  ¡Mierda! exclamó Saïd, mirando con cara de tonto la palma de su mano, vacía.


  No tardó en abandonar la playa y regresar de nuevo al Boulevard Mohamed v, que acompañaba, en paralelo, a la playa Taghart en gran parte de sus más de dos kilómetros de extensión. Tras cruzar la vía, Saïd se adentró en la parte más residencial de la ciudad, alejándose de los selectos hoteles y restaurantes que había cerca de la costa.


  Sin turistas, estas calles mostraban la cotidianeidad de un barrio cualquiera. Así, Saïd vio un modesto restaurante. Entró. Por pocos dírhams, tomó una caldosa harira y algo de carne. Pidió un cigarrillo al camarero, que superaba ya la cincuentena. Mientras se lo fumaba, aprovechó para preguntar al dueño del bar:


  ¿Sabe si por aquí hay alguna pensión económica?


  Pensión no sé, pero un sobrino mío alquila habitaciones. No son nada del otro mundo, pero las cobra baratas.


  Perfecto, ¿sabe cómo podría encontrarlo?


  Sí, creo que luego se pasará a tomar café. Pero si quieres lo llamo, a ver qué me dice.


  Se lo agradecería.


  El camarero sacó su teléfono móvil del bolsillo y, sin demasiada destreza, consiguió dar con las teclas que lo comunicaban con el arrendador.


  Éste no tardó mucho en llegar. Saludó con un beso en la cabeza a su tío y, luego, ya con el pitillo en la boca, charló con Saïd. Tras un intenso regateo, ambos acordaron que Saïd le pagaría cien dírhams a la semana durante el primer mes, comprometiéndose el arrendatario a subir algo más la cifra pasado ese tiempo. Una vez sellaron el pacto con un apretón de manos, ambos salieron del bar en dirección a la casa. Cuando llegaron, el hombre abrió la puerta del piso, ubicado en la segunda planta de un edificio que se caía a pedazos. Le mostró la vivienda con minuciosidad, lo que no implicó más de un minuto. Un salón minúsculo, una pequeña cocina y un baño que clamaba al cielo una mínima limpieza constituían las zonas comunes. También había dos habitaciones, cerradas. El arrendador informó de que estaban ocupadas por dos chicos senegaleses que trabajaban de albañiles en la construcción de una carretera cercana y que apenas estaban en casa más que para dormir. El varón abrió la puerta de la estancia que tenía disponible: no eran más de cinco metros cuadrados. Estrecha y claustrofóbica, había una pequeña alfombra a la entrada, seguida de un apolillado colchón sobre el suelo; en el fondo, un pequeño tragaluz.


  Me lo quedo anunció Saïd con resignación. Pero será mañana el primer día que duerma aquí, lo digo para los cálculos del alquiler de esta semana.


  Lo que queda de semana te lo regalo ofreció mientras le entregaba las llaves. Me tengo que ir, pasaré los sábados a recoger el dinero. Si no vas a estar, déjalo en la caja de madera que hay en el salón.


  De acuerdo se despidió Saïd estrechándole la mano.


  El arrendador cerró la puerta del piso: éste se quedó en un silencio absoluto. Saïd cerró los ojos y respiró profundamente. Luego los abrió, pero la fotografía de su nueva habitación no cambió.


  Cuando finalizó de orar, Saïd bajó a la calle y compró tabaco y papel de fumar. Enseguida volvió a casa. El viento, que no se hacía sentir para nada en la habitación, no fue en este caso un problema, y Saïd pudo elaborar primero, y encender después, el primer porro de su nueva vida. Tendido en la cama, sus bocanadas eran contundentes. Poco a poco su gesto se relajó, y una incipiente sonrisa emergió para quedarse. Ya hacía varios minutos que había apagado el canuto, en la suela de su zapatilla, cuando sacó de su bolsillo la ventana de madera. La abrió, viendo en el espejo resquebrajado pequeños fragmentos de su cara.


  Aquí al menos viviré en paz, mamá le susurró a su propia imagen.


  Después de descansar sobre el lecho, Saïd volvió a salir a la calle. Pasó por delante del bar donde había comido, recibiendo el saludo desde la distancia por parte del veterano camarero que el muchacho replicó, también sonriente. Una vez hubo llegado nuevamente al Boulevard Mohamed V, lo enfiló dirección norte, contemplando el mar a su izquierda. Desandando los pasos dados horas antes, Saïd regresó a la diáfana Place Moulay Hassan. Caminó nuevamente hacia el muro agrietado para sentarse sobre él. Con la humedad reinando, el sol estaba iniciando su descenso. No tardó en llenarse la zona de más ciudadanas y ciudadanos que deseaban disfrutar del espectáculo que diariamente ofrecía la naturaleza. Así, la película iba pasando delante de sus ojos, con modificaciones inapreciables en cada fotograma, pero cambiando los colores del cielo, del sol, de las escasas nubes y del mar, poco a poco. Muy poco a poco. Las enormes rocas eran azotadas sin tregua por las olas, que daban la espalda al sol en su despedida. Observándolo de frente, Saïd vio por primera vez cómo el sol desaparecía en la línea del infinito. La diferencia: mientras en Talat n’Yakoub el cielo seguía iluminado una vez el sol había desaparecido tras las montañas, en Essaouira ya se había hecho de noche para cuando Saïd hubo finalizado el cigarro que se había encendido nada más desaparecer el último reducto de la esfera luminosa.


  A la vez, el almuédano de una mezquita que se intuía cercana llamó a la Maghrib. Saïd cruzó con paso relajado la plaza y entró a orar.


  Cuando salió del templo se introdujo en las estrechas calles de la medina. Finalmente dio con la Avenue Sidi Mohamed Ben Abdellah, la prolongada, transitada y estrecha vía con cuya referencia ubicaba tanto el hostal donde se alojaba, como el Riad Aadab. Una vez subió a su habitación, se preparó el tercer porro del día, el segundo que terminaría en sus pulmones. Poco después, sus ojos, brillantes, se cerraron.


  Tal y como había solicitado, el mozo golpeó la puerta de la habitación a las seis de la mañana. Tras gritar “shukran” desde la cama, Saïd se quedó diez minutos más remoloneando. Luego se duchó, se vistió nuevamente con las mismas ropas, rezó la Fajr en su habitación y salió a la calle. Al sol le quedaban pocos minutos para aparecer. A medio camino entre el hostal y el riad, en la Avenue Sidi Mohamed Ben Abdellah, una panadería despertaba el apetito con el aroma de unos bollos recién horneados. Saïd se comió uno de los más contundentes, que tenía en el chocolate su ingrediente principal. Después se encaminó hacia el riad. Cuando llegó, la puerta estaba cerrada, aunque la abrió simplemente girando el pomo. Una vez dentro, Saïd ubicó rápidamente a un Keled que no estaba detrás del mostrador: los ronquidos provenían del sofá que había en el extremo opuesto a la entrada. Saïd contempló la cómoda posición de su jefe y se sentó en un sillón cercano, sin perder de vista la puerta. Recorriendo con la mirada la sala, observó una pequeña estantería en la que habría unas dos docenas de libros. Se levantó a examinarla de cerca y vio el cartel que había encima de ella: Leer conecta el mundo. Deja tu libro aquí y llévate el que más te guste, decía, en árabe, inglés y francés. Saïd ojeó las obras. Tras unos instantes, sacó una de las más gruesas: 54, de Wu Ming. Leyó directamente la contraportada en busca de la referencia biográfica del que sería, pensaba él, el primer autor chino que tendría la oportunidad de leer. Para su sorpresa, Wu Ming era el seudónimo utilizado por un quinteto de escritores italianos.


  ¿Han escrito un libro entre varias personas? se preguntó, mientras lo llevaba consigo de nuevo hacia la butaca.


  No había leído ni diez páginas cuando los ronquidos de Keled cesaron, anunciando su inminente despertar.


  Salam aleikum, señor Hamaki saludó Saïd en cuanto su jefe hubo abierto los ojos, desconcertado.


  Aleikum salam replicó automáticamente, más cerca del estado de sonambulismo que de cualquier otro.


  ¿Ha descansado bien? preguntó Saïd un poco después, cuando Keled ya estaba sentado en el sofá.


  Sí, sí, es que trabajo mucho. No tenía que haberme quedado dormido se excusó. Prepara café.


  Saïd fue a la cocina, ubicada al lado de la puerta de la entrada. Mientras preparaba el café, Keled salió del hotel, volviendo poco después con tres bollos.


  Una vez hubieron desayunado, el jefe comenzó a explicar a Saïd todo lo que necesitaba saber para trabajar: desde los precios de cada habitación o de los desayunos, a la forma de organizar la contabilidad, pasando por la descripción de los sitios más interesantes que visitar en caso de que los turistas solicitaran dicha información. En plena instrucción llegó Inas, la tímida esposa de Keled. Estando ella ya en los pisos superiores, Keled explicó:


  Normalmente mi esposa vendrá para limpiar las habitaciones pasadas las doce de la mañana, que es la hora a la que los clientes deberán abandonar el riad. Hoy es un día diferente, porque solo tenemos una de las cinco habitaciones ocupadas, pero a lo largo del día ocuparemos tres más. ¿Te acuerdas de cómo te he dicho que se miran las reservas, verdad?


  Sí, señor Hamaki, no se preocupe.


  Bueno, pues ahora te voy a enseñar el hotel. Lo llamo riad para darle más glamour, ya sabes, pero en el fondo es un simple hotel que intento tener bien cuidado.


  Saïd sonrió suavemente.


  Contigo intentaré ser sincero añadió el jefe tras la mueca de Saïd. Aunque poco a poco, eh, que la confianza hay que ganársela.


  Claro, señor Hamaki, solo me ha había hecho gracia su forma de decirlo.


  Al menos, lo de tutearme y llamarme Keled, en vez de señor Hamaki, sí te lo has ganado.


  De acuerdo: Keled asintió Saïd.


  Ambos subieron a la primera planta. Allí, tres habitaciones, con tres, dos y una cama de matrimonio, respectivamente, ocupaban cada una de las paredes del cuadrado que conformaba el primer nivel del hotel, a excepción del perfil que albergaba la escalera, que seguía subiendo. El centro estaba vacío. Al asomarse, Saïd vio la fuente de la planta inferior; levantó la mirada: una vidriera azul y roja decoraba el techo.


  Subamos a la segunda planta instó Keled.


  Dos habitaciones, ambas de matrimonio. Inas estaba poniendo las sábanas limpias en una de ellas, pero el jefe llevó a Saïd a la otra:


  Ésta es la joya de la corona, la número cinco, la de doscientos cincuenta dírhams la noche, pero… invitó a Saïd a acabar la frase.


  Pero si no estamos llenos y el cliente insiste mucho, se le puede rebajar hasta doscientos.


  Buen chico ratificó con entusiasmo, luego corrió las cortinas del fondo de la habitación. Ves por qué es la mejor, ¿no?


  Saïd asintió con la cabeza. Al igual que en el resto de los cuartos, las camas eran amplias, el baño espacioso y limpio, y la decoración elegante y sencilla, con preciosas lámparas árabes, vidrieras de tres colores sobre las ventanas y alfombras y cortinas estilosas. Pero la habitación número cinco se diferenciaba en el hecho de que en una de las paredes el cristal sustituía al cemento: tras la inmensa ventana se veía el mar. Para ser más concretos, desde la cama, mirando a través de la cristalera, se veía, primero, la terraza del hotel, con una sombrilla, dos mesas, varias sillas, algunas flores y una barandilla pintada, como no podía ser de otra manera, de azul, amarillo y blanco; tras ella sí se veía el océano.


  Así, ambos salieron a la terraza, flagelada sin tregua por el viento. Ésta era el orgullo de Keled, tal y como le aseguraba mientras, ambos, miraban cómo el mar golpeaba y bañaba un inmenso peñón que había a pocos metros de distancia. Finalmente, ascendieron un pequeño tramo de escaleras que se iniciaba en la terraza y que concluía en la azotea. Ésta era pequeña, y no gozaba de los cuidados que tenía la terraza. Más sucia, solo había un par de tumbonas blancas de plástico:


  Aquí los clientes no suelen subir, hace demasiado viento aseguró Keled. ¿Pero tiene unas bonitas vistas, no crees?


  Sí, me gusta. Las azoteas de la medina, parecidas pero diferentes unas de otra describía Saïd mientras completaba un giro completo sobre sí mismo…, y el mar, algo único se detuvo mientras lo contemplaba.


  Cuando bajaron de nuevo a la recepción, Keled se marchó enseguida, no sin hacer varias preguntas a Saïd sobre detalles que consideraba importantes.


  Hasta las doce, la mañana transcurrió con tediosa normalidad. Fue a partir del mediodía cuando, en un periodo de una hora, llegaron los clientes que habían hecho la reserva: dos parejas, una germana y otra francesa, y un grupo de tres chicas holandesas.


  Más tarde, Saïd recibió una visita tan inesperada como grata: Inas, silenciosa y gentil a partes iguales, le había traído un plato de cuscús para comer.


  Muchísimas gracias.


  No hay de qué. Por la comida no te preocupes, todos los días te traeré algo. No tiene por qué molestarse, señora…


  Cocinar me apasiona, así que solo espero que te guste.


  ¡Seguro, tiene una pinta excepcional! No sé cómo corresponderla.


  Yo sí lo sé.


  Dígame, haré lo que me pida.


  De momento, no le cuentes a Keled que te traigo la comida todos los días. A veces se cabrea por tonterías como éstas. Preferiría evitar la riña; y preferiría no tener que dejar de traerte la comida, como hacía con el chico que estaba trabajando hasta ayer.


  Claro, señora expuso Saïd, extrañado... No se preocupe.


  Te dejo trabajar. Que pases buena tarde se despidió, con una retraída mueca, antes de darse la vuelta y caminar hasta la puerta.


  Ya en la pequeña cocina, Saïd comenzó a degustar la delicia culinaria con la que la mujer de su jefe le había terminado de alegrar la jornada. Estaba casi terminando cuando un hombre entró por la puerta. Superaría los cuarenta años, aunque aparentaba más. Enjuto y bajito, tenía un rostro divertido y afable, marcado por unos ojos grandes de mirada desenfadada y un bigote imponente. El pelo, alborotado, estaba sujeto por una desgastada gorra azul marino.


  Salam aleikum saludó él.


  Aleikum salam respondió Saïd, levantándose como un resorte de la silla.


  Tranquilo, chico, come, come señaló, con una sonrisa que mostraba sus pequeños dientes, a medio camino entre el amarillo y el negro. Tú debes ser el nuevo, ¿no?


  Sí, soy Saïd, encantado.


  Yo soy Mohamed El Benini le ofreció una mano que Saïd aceptó. Soy el vecino, tengo un pequeño taller a diez metros, justo antes de girar, en este mismo callejón. Cuando te aburras puedes venir a tomar un té.


  Gracias, muy amable.


  De hecho, estaba preparando té ahora, pero me he quedado sin azúcar. Venía a pedir un poco.


  Ah, pues sí, coja. El problema es que no sé dónde está, hoy es mi primer día…


  Tranquilo, yo soy como de la familia argumentó, mientras se agachaba y abría un cajón para sacar un frasco de cerámica azul y blanco... Te dejo que termines de comer, luego te espero para tomar el té.


  Muchas gracias, ahora voy a verlo.


  Está rico el cuscús de Inas, ¿eh? observó justo antes de salir. Shhh se llevó el dedo índice a los labios…, secreto guiñó un ojo, sin poder contener la carcajada.


  Cuando se fue, Saïd se quedó ligeramente pasmado. Luego se rio, se sentó y continuó comiendo.


  En cuanto terminó, fregó el plato y lo colocó con el resto. Salió a la calle. A la derecha, un arco que soportaba el peso de un edificio obligaba a agacharse para poder pasar por debajo de él. Saïd lo hizo y comprobó cómo el callejón continuaba, por lo que regresó al hotel y cerró la puerta; caminó en dirección opuesta: efectivamente, el diminuto taller de Mohamed El Benini estaba abierto, y su dueño esperándolo. En el local, estrecho y desordenado, el serrín lo cubría casi todo. Es decir, todo lo que no eran los productos que se ofertaban: las cajas, cuencos, botes, espejos y, en general, casi todo lo que se pueda imaginar tallado en madera estaban pulcramente expuestos.


  Siéntate ofreció el artesano mientras se levantaba de la silla de plástico en la que estaba sentado.


  No, no, por favor, acomódese usted. Yo ya llevo sentado todo el día, muchas gracias.


  Como quieras. Pero no soy tan viejo como aparento, ¿eh?


  No lo decía por eso…


  Estoy de broma, Saïd. Venga, toma un poco de té sirvió en dos vasos.


  Saïd se encendió un cigarrillo mientras ambos comenzaban a charlar. Animada, la conversación versó sobre Essaouira, ya que Mohamed El Benini, natural de un pequeño pueblo cercano, pero residente en esa ciudad desde hacía muchos años, aceptó de buen grado ir contestando todas las preguntas que Saïd le iba formulando. Poco después, el simpático hombre sacó kifi de una bolsita y la colocó en una pipa. Intercalaba historias antiguas y recientes con bocanadas de humo. Luego, se la ofreció a Saïd.


  Es que estoy trabajando… argumentó el chico.


  Ya tienes otra cosa que no contar a Keled señaló él, risueño. Era broma, chaval, si a Keled le da igual.


  Saïd aceptó.


  No tardó en llegar otro hombre, éste alto y grueso. Se llamaba Mansur, y tenía una tienda de ropa a escasos metros. Con cierta fanfarronería, siguió hablando sobre las cosas que ocurrían en Essaouira, o, más bien, sobre las sorprendentes cosas que a él le ocurrían en Essaouira.


  Ahí te vienen unos intervino en un momento determinado Mohamed El Benini, señalando con el dedo a un par de chicos que, mochila en mano, se acercaban hacia su posición.


  ¿Vienen al riad? preguntó Saïd.


  A dormir en mi taller no creo.


  Saïd caminó velozmente hacia el hotel. Abrió la puerta y se colocó detrás del mostrador. No tardaron en llegar los dos jóvenes.


  Welcome! los recibió Saïd nada más entrar.


  Hola, queríamos saber si tienen alguna habitación disponible dijo uno de ellos, en inglés.


  Sí afirmó Saïd, tras comprobar rápidamente en su cuaderno que tenía vacía la habitación de la primera planta en la que había dos camas.


  ¿Cuánto cuesta? Tenemos esta tarjeta, nos han dicho que nos harían descuento articuló mientras le entregaba la tarjeta del hotel.


  Efectivamente Saïd la miró, en ella estaba escrito Rashid, serían ciento ochenta dírhams.


  ¿Cada uno?


  No, entre los dos apuntó sonriente. ¿Para cuántas noches sería?


  En principio dos noches. ¿Hay algún problema?


  No, ninguno, señores. Si quieren, podemos subir y les muestro su habitación. Saïd guio el camino por las escaleras y abrió el cuarto. Los clientes se mostraron satisfechos.


  Pues relájense. Si me permiten sus pasaportes, podré ir anotando los datos, así se los podrán llevar luego, cuando salgan a dar una vuelta.


  ¿Te tenemos que pagar ahora? formuló uno de ellos mientras le entregaba la documentación.


  Ustedes tranquilos, descansen. Cuando recojan los pasaportes, abonan el importe. Si no estoy yo, estará mi jefe.


  Muy amable, gracias dijo el segundo de ellos.


  Pasadas las siete de la tarde, Keled llegó al hotel. Su rostro dejaba intuir que no había tenido un buen día, su tono durante el inicio de la conversación terminó por confirmarlo. Con mano izquierda, Saïd daba respuestas que, poco a poco, fueron aliviando la entonación de las frases de Keled. Con todas las habitaciones del hotel ocupadas, y el aparente dominio que Saïd mostraba de las instrucciones que le había indicado para el quehacer diario, Keled dijo finalmente:


  Buen trabajo, Saïd. Mañana a las siete te veo aquí.


  Gracias, Keled. Solo una cosa.


  Dime.


  ¿Te importaría que me llevase uno de los libros de la estantería? Te lo devolveré enseguida.


  Es para los clientes señaló con cierta brusquedad.


  Lo entiendo, lo entiendo, yo solo pensaba…


  Bueno, llévatelo, venga. Pero que no se te olvide traerlo cedió finalmente. Sí, no te apures. Entonces hasta mañana, que pases buena noche.


  El jefe finiquitó la conversación con un gesto con la mano y, en silencio, se metió detrás del mostrador. Saïd prendió 54 y salió del riad. En la calle aún era de día. Caminó por el callejón y saludó a Mohamed El Benini y a Mansur al pasar por el taller de aquél. No tardó en llegar de nuevo a la Place Moulay Hassan. Al sol aún le quedaban unos diez minutos para desaparecer, por lo que Saïd volvió a sentarse sobre el muro blanco y agrietado que, un atardecer más, acogía a una docena de personas. Con más nubes en el cielo, esta vez no pudo ver al sol desaparecer tras la línea del horizonte. En su lugar, la belleza del momento la aportaron las coloridas nubes que se anteponían al astro. En cuanto el sol desapareció del cielo se inició la llamada a la oración desde las mezquitas. Saïd caminó hasta la misma en la que había rezado la jornada anterior y, cuando hubo salido de ella, se dirigió hacia el Boulevard Mohamed v. De camino a casa, ya inmerso en la zona residencial, vio una pequeña tienda. Entró a comprarse camisetas, calcetines y calzoncillos. Luego pasó al lado del bar en el que seguía trabajando el tío de su casero. Éste le saludó y Saïd decidió entrar para cenar. Compartió cigarrillo y conversación con el camarero y se marchó a su casa.


  El piso estaba vacío. Así, Saïd se preparó un porro que se fumó en el salón mientras continuaba la lectura de 54. Había pasado algo más de una hora cuando la puerta se abrió. Fibrosos y altos, dos muchachos entraron en el salón:


  Salut. Je suis Saïd, votre nouveau compagnon. Un plaisir los saludó con cortesía Saïd, tras levantarse del colchón que ocupaba gran parte del espacio.


  Je suis Ousmane, il est Cheikh. Enchanté respondió el que tenía la cabeza rapada, luciendo una blanca sonrisa que destacaba en su rostro oscuro.


  Los tres iniciaron una breve conversación. Los senegaleses narraban y preguntaban; Saïd hacía lo propio. Una hora después, los tres decidieron irse a dormir: las seis de la mañana era la hora de despertarse para todos.


  Esa mañana de principios de 2009, el cielo, aún oscuro, estaba despejado. Saïd se había despedido de Ousmane y Cheikh y había iniciado el camino hacia el riad. Llegó con un par de bollos recién horneados y preparó café mientras Keled apuraba los últimos minutos de sueño en el sofá. Luego, Saïd lo despertó. Durante el desayuno apenas conversaron.


  Ya sin Keled, Saïd dejó en la estantería el libro que acababa de terminar y cogió uno nuevo, al que ya le había echado el ojo semanas atrás: Gomorra, del italiano Roberto Saviano; un valiente análisis del funcionamiento y el modus operandi de la Camorra napolitana, según venía a decir la contraportada. Abrió el libro y comenzó a leer, sentado tras el mostrador.


  Inas llegó pasadas las doce y media. Distante y cercana a la vez, colocó una bolsa con pescado en la encimera de la cocina:


  Lo acabo de comprar en el puerto, está delicioso señaló mientras lo guardaba en el frigorífico.


  Muchísimas gracias, señora, no sé cómo agradecerle lo bien que me cuida expresó Saïd.


  Sonríes, con eso me basta finiquitó con una mueca amable antes de subir las escaleras para empezar su quehacer diario.


  Una hora después, tras dar buena cuenta de la ración de sardinas recién pescadas en aguas cercanas a Essaouira, Saïd caminó hacia el taller de Mohamed El Benini.


  ¡Creí que te había pasado algo! lo saludó Saïd.


  ¿Por qué? preguntó el ebanista, sentado en la silla de plástico, dejando por un momento de lijar una cajita de madera que estaba a punto de terminar.


  Como no has venido a por azúcar… bromeó Saïd.


  Esta mañana me he acordado de comprar señaló entre risas. ¿Nos tomamos el té?


  Sí, sí, yo lo preparo. Tú termina con eso, que te está quedando muy bonito. Saïd puso la oxidada tetera sobre el pequeño fogón que había dentro del taller. Mientras se calentaba, observaba las manos de Mohamed El Benini:


  Eres un artista comentó mientras servía el té.


  Eso es porque llevo bigote, como los grandes artistas. Tú con esa barba… soltó una carcajada adolescente, luego sopló la caja de madera para hacer volar el serrín y la limpió con un trapo.


  ¿Qué le pasa a mi barba?


  No pasa nada. Ése es tu problema, que con esa barba no te pasa nada: no he visto ni a una mujer mirarte de reojo…


  El día que me miren, me mirarán de frente. Agradezco tu preocupación por mi lamentable vida sentimental, pero no te aflijas…


  Los dos se miraron: carcajada a dúo. Tras finalizar una pipa de kifi que mezcló en su interior humo y afecto, Saïd regresó al riad. Subió directamente a la terraza. Allí estaban dos cincuentonas alemanas que habían llegado esa misma mañana.


  ¡Qué bien se está aquí! declaró Saïd.


  Hace un poco de frío, pero se está muy bien advirtió una de ellas.


  Al menos no llueve, que hemos tenido unos días… informó Saïd.


  Habremos tenido suerte entonces contestó la misma.


  ¿Les apetece un té? Invita la casa ofreció Saïd.


  ¡Oh, gracias! A mí sí me apetece señaló la más extravertida de las dos.


  Sí, yo también tomaré uno, gracias completó la otra.


  Perfecto, pues ahora se los subo anunció Saïd con una sonrisa.


  Eran las seis de la tarde cuando Keled llegó al hotel. Saïd estaba anotando una reserva realizada a través de la página web del riad.


  ¿Qué tal el día? preguntó el jefe, sonriente.


  Bueno… solo tenemos dos habitaciones ocupadas. Pero acaba de llegar una reserva para la semana que viene: quieren la habitación número cinco.


  Excelente. No te preocupes si no estamos llenos, en invierno no solemos tener el hotel al completo nunca. Bastante bien se nos ha dado durante las vacaciones de Navidad de estos días.


  ¿Vienes pronto hoy, no?


  Sí, hoy voy a dejar que aproveches un poco la tarde.


  Gracias Saïd contestó mientras no dejaba de observar a un Keled que miraba al suelo.


  Pero me gustaría pedirte un favor alzó finalmente la vista.


  Tú dirás.


  Mañana tengo que irme de viaje, ya sabes, por el otro negocio. ¿Te importaría doblar mi turno? Te lo recompensaré, estoy pensando en hacerte un contrato profesional. Estás trabajando muy bien.


  Keled, en confianza te lo digo: casi me vendría mejor la subida de sueldo que acordamos cuando entré a trabajar. Me han subido el alquiler y, bueno, me está costando Keled no respondía... Lo de hacerme contrato me parece bien, pero quizá sería mejor hacerlo una vez hubiésemos concretado un nuevo jornal.


  Saïd, lo tengo en mente, te lo aseguro. Pero tengo que pedirte que seas un poco más paciente. Cuando llegue la primavera, empezaremos a tener más clientes. Te juro por Dios que ahí te subiré el sueldo, compensando este tiempo en el que no lo he hecho. Y te haré el contrato.


  De acuerdo, Keled.


  Y ahora vete, anda sonrió, que hoy hace un buen día para dar un paseo… y fumarte otro porrito guiñó un ojo.


  Saïd salió al callejón y, cuando llegó a la altura del taller de Mohamed El Benini, siguió recto. Alejado de las arterias principales de la medina, el muchacho paseó con tranquilidad por los callejones que, estrechos, exhibían fachadas azules, amarillas y blancas a la izquierda, y la rocosa cara interior de la cortina de la muralla de Essaouira, a la derecha. Tras unos minutos, llegó hasta las proximidades del baluarte medieval de la fortificación, que se elevaba sobre el mar. Subió la pequeña pendiente y se acercó a una mujer que pintaba un hermoso lienzo con distintas tonalidades de azul como base:


  Qué pronto vienes hoy, Saïd le dijo ella, alzando la vista cuando él estuvo al lado.


  Mañana trabajaré y no podré venir a ver el atardecer aquí como siempre, así que mi jefe ha tirado de amabilidad y me ha dejado salir una hora antes…


  Ella lo miró con ternura y encogió los hombros. Con un velo naranja y negro cubriendo su cabellera, su precioso rostro brillaba con luz propia, especialmente a través de unos ojos claros enmarcados con una profusa sombra de ojos negra.


  ¿Estás nerviosa? ¿Mañana por fin vuelve Jeannette, no?


  Sí. Menos mal, porque cuando se va a visitar a su familia me siento tan sola…


  Lamya, todo tiene su lado bueno: así hay reencuentro guiñó un ojo.


  Tienes razón, ¡los reencuentros son lo mejor! rió con dulzura. Lo que no puedo entender es cómo no hay ninguna mujer que aún no se haya fijado en ti, con lo guapo, listo y simpático que eres. Incluso tienes un punto de pillín...


  Me encanta hablar contigo, ¡tú sí que sabes cómo subirme la moral!


  Realmente, es que me resulta difícil creer que tengan un tesoro así y lo estén dejando escapar.


  ¡Hoy a todos os ha dado por lo mismo! Algo similar me ha dicho el ebanista que trabaja al lado del riad Saïd se encendió un cigarrillo. Quizá es que no estoy dejando que nadie se me acerque… articuló con sonrisa pícara.


  Eso sí tiene sentido.


  Lo tendría, pero es mentira arqueó las cejas. A veces reconforta mucho colar una pequeña mentirijilla a uno mismo.


  ¡Qué tonto! exclamó, apacible.


  Una pareja de turistas se detuvo a observar las tres obras que, apoyadas en la pared, tenía expuestas Lamya.


  Te dejo, que tienes clientes expuso Saïd. Mañana no te veré… aunque no creo que te acuerdes mucho de mí bromeó. Que recuperes todos los besos que no has podido dar a Jeannette durante estos días comentó con una sonrisa fraternal.


  Gracias, cielo. Nos vemos pasado mañana. Que disfrutes del atardecer, hoy que no llueve.


  Saïd alcanzó el baluarte. Giró a la izquierda y caminó por la explanada, situada prácticamente a la altura de la parte superior de la cortina, coronada ésta por una gola que acogía un cañón en cada una de sus convexidades. En una de ellas se sentó Saïd, con el trasero sobre un cañón y la espalda apoyada en la moldura de la muralla. El viento soplaba a su espalda, mientras de frente divisaba, en la lejanía, el torreón que constituía el punto más occidental de Essaouira. Girando la cabeza hacia la derecha, comprobó que al sol le restaban bastantes minutos hasta iniciar su descenso definitivo. La calma que reinaba en el ambiente lo invitó a prepararse un porro, que se fumó clavando la mirada en el mar.


  Casi una hora después, el cielo comenzó su metamorfosis diaria. La estampa era digna del mejor de los acuarelistas, o, quizá, debería ser delineada por un dibujante para que los niños y las niñas colorearan ese crepúsculo: el cielo, en el que las gaviotas volaban veloces, solas o en bandadas, tenía al color añil gobernando el firmamento; bajo éste, el blanco intermediaba con el naranja, tono que ocupaba el espacio que rodeaba a un sol con el que compartía color, pero no intensidad. El sol, sobre el que se cruzaban horizontales y delgadas líneas formadas por nubes violáceas, iba aproximándose a la línea del horizonte. Ésta, resplandeciente, era perfilada por nubes de un azul muy oscuro. Bajo ellas, el océano Atlántico, con sus aguas enfurecidas, alentadas por el viento, hostigaba las rocas que se encontraba en su camino.


  Minutos después, con el Síndrome de Stendhal amenazándolo con una caída, Saïd se levantó y, ya en la explanada, continuó su paseo. Ubicados en otros recovecos de la gola, los enamorados se besaban, se rozaban o, sencillamente, se miraban. Posteriormente, el chico alcanzó la Place Moulay Hassan, luego el puerto y, finalmente, el bulevar que, guiado por la playa, lo llevó hasta la zona sur de Essaouira. Desde allí buscó el itinerario hacia su casa.


  Una vez hubo dejado la talega en su habitación, sacó un par de huevos de la nevera y se preparó una tortilla. Cuando hubo terminado de cenar, prosiguió con la lectura de Gomorra.


  El salón ya era una nube de tabaco cuando llegaron Cheikh y Ousmane:


  ¡Amigo! saludó Ousmane al abrir la puerta.


  ¡Hola, chicos! respondió Saïd, sonriente. Os noto raros…


  Adivina qué ha podido ser ofreció Cheikh intentando no reírse.


  Pues Saïd los observó con detenimiento; ellos se miraban, cómplices… ¿Estáis…?


  Estamos, ¿qué? preguntó Ousmane, luciendo dentadura.


  ¡Vosotros estáis borrachos! exclamó Saïd levantándose del colchón, tronchado de risa, mientras iba a abrazar a su compañeros senegaleses.


  Un compañero de la obra ha traído una botella de whisky… informó Ousmane.


  Casi nadie quería y nos la hemos tenido que beber entre cuatro después de trabajar completó Cheikh.


  ¡Esto sí que es bueno! Saïd no podía parar de mirarlos y sonreír. Yo no bebo desde que me marché de Talat n’Yakoub. Bueno, miento, dos hermanos españoles me invitaron a unos tragos una noche que me tocó trabajar en el riad.


  Y luego te quejas cuando te toca quedarte por las noches. La noche siempre es mejor expuso Ousmane.


  Te daría la razón… si currara por las noches pero no durante el día. Mañana me vuelve a tocar doblar turno.


  ¿Otra vez?


  Sí, compañeros, otra vez. Así que hoy me iré pronto a dormir.


  Qué pena intervino Ousmane, veníamos hablando de que hoy nos apetecía acompañarte en tu porro nocturno…


  ¡Jo, jo, jo! expresó Saïd. ¡Esto sí es un día especial! No os preocupéis que, si hoy queréis, no seré yo quien nos robe una noche de partirnos de risa Saïd se sentó en el colchón con cojines que había en el suelo. Mañana doble turno de curro pero, eso sí añadió, negando con la cabeza, ya os digo que yo dejo el trabajo en el riad en cuanto pueda. Mi jefe pide, promete… pero nunca cumple.


  Soledad y silencio. Éstos eran los ingredientes que marinaban los largos minutos de aquella tarde que Saïd iba deglutiendo con desgana. Recostado en la silla, miraba la paupérrima agenda del hotel, abierta en la fecha del martes veinticuatro de marzo de 2009, y en la que solo había, con la caligrafía de Keled, una anotación: “Irene Castro; habitación 3; entrada: lunes 23 a las 20h00; salida: miércoles 25; documentación ok; pagado ok”.


  ¡Buenas tardes! la voz de un Keled elegantemente vestido irrumpió en la recepción.


  Hola, jefe Saïd miró el reloj que había en el mueble. Ya son las siete, ¡qué bien! exclamó mientras se agachaba a por la talega.


  Saïd inició con pausa Keled, ya cerca del muchacho… Lo siento mucho, pero me acaban de llamar: ha surgido un imprevisto lo miró fijamente. Me tengo que marchar a Marrakech.


  Saïd suspiró, miró al techo mientras se mordía el labio superior.


  Llevo dos meses sin pedirte que dobles continuó Keled, pero hay un cliente que me acaba de invitar a cenar para cerrar un negocio y me tengo que ir. Lo siento.


  Tampoco es que me desbarates ningún plan, pero es que yo nunca me quejo. Creo que ése es el problema…


  Y te lo agradezco, Saïd, lo sabes. Mañana vendré antes y te podrás coger el resto del día libre.


  Keled, con horas libres no como, ni pago el alquiler.


  Tienes razón. La tienes Keled cerró los ojos y sacudió la cabeza. Mira, mañana estaré aquí pronto, a las doce, y, si te parece, te vas a la comisaría y te haces la Carte d’Identité Nationale. Sigues sin documentación, ¿no?


  Sí, no puedo hacerlo si trabajo mientras abren la comisaría.


  Lo sé, lo sé, no digo que sea culpa tuya. Pero por eso lo vamos a solucionar: mañana pides la documentación, y en cuanto la tengas te hago un buen contrato lo miró con una tímida sonrisa, a la espera de que Saïd se relajara. Mira, no quiero ni regatear contigo, tú te lo mereces, me consta que todos los clientes salen encantados: quinientos dírhams por semana.


  ¿Quinientos?


  2.000 dírhams al mes, Saïd calculó el jefe, mientras se acercaba y le ponía la mano sobre el hombro. Y puede que después del verano, si marcha bien el negocio, lo podamos aumentar. Confía en mí.


  ¿Pero la subida es ya, no?


  Sí, claro. Desde esta semana ya tienes nuevo sueldo sacó dos billetes de cien dírhams del bolsillo y se los dio. Esto es para que te compres algo de cenar, que solo te habrás traído de casa la comida, ¿no?


  Sí, solo la comida…


  Bueno, hoy únicamente tenemos una habitación ocupada, ¿no?


  Sí.


  Pues cuando llegue la clienta, puedes cerrar la puerta y dormir tranquilamente en la habitación que quieras, para que descanses bien, ¿vale? lo miró, sonrió ampliamente, y le dio un pequeño toque en la mejilla. Tengo que irme, pero gracias por comprenderlo, Saïd.


  Keled desapareció sin más dilación.


  Saïd abrió la talega y cogió Fundación con la intención de que la ciencia ficción le hiciese olvidar el enésimo turno doble que tenía que cubrir. Acomodado en la silla, las páginas y los minutos pasaron deprisa. Tiempo después, Saïd caminó hasta la cocina y abrió la nevera: de ahí sacó la carne de la que había comido horas antes; aún quedaba más que suficiente para cenar. Saïd negaba con la cabeza mientras miraba el contundente plato que Inas le había traído a mediodía:


  Un imprevisto… masculló entre dientes.


  Cuando hubo terminado de cenar, salió a fumarse un cigarrillo. La primavera ya se sentía y, pese al viento, la temperatura era agradable. Después, tumbado en el resguardado sofá de la esquina, retomó la lectura de la obra de Isaac Asimov.


  Habría transcurrido algo más de una hora cuando se escucharon unos pasos en la entrada. Saïd se incorporó ligeramente y vio cómo una chica alcanzaba las escaleras y subía por ellas, perdiéndose de su vista rápidamente. Fue entonces cuando Saïd se levantó, salió de nuevo a la calle y, tras fumarse otro cigarro, cerró la puerta de la entrada con llave. Tras meter el libro en la talega, sacó de ésta el hachís y el librillo de papel y se los guardó en el bolsillo del vaquero. Enfiló las escaleras, subió hasta la primera planta, luego hasta la segunda.


  Cuando arribó, vio cómo la chica que había llegado hacía unos minutos miraba, en cuclillas, pausada, aislada del resto del mundo, una rosa roja a través del visor de su cámara fotográfica. Ella movió el objetivo, rozó el foco y disparó, manteniendo firme el pulso, no hubo flash. Luego se incorporó y comprobó el resultado de su fotografía en la pantalla de su cámara réflex. De repente, giró la cabeza hacia la posición de Saïd, apenas una sombra a unos metros de distancia. Irene rondaría el cuarto de siglo; era bajita y delgada. La tez morena y desmaquillada de su rostro atractivo albergaba unos ojos rasgados y oscuros, en los que destellaba un punto de luz, blanco; unos pómulos sobresalientes; una nariz ligeramente respingona en la que tenía un fino y plateado aro; y una boca amplia y sonriente, en cuyo labio inferior, centrado, había otro anillo. Su pelo, moreno, liso, corto, casi sin melena, tenía parte del flequillo cobijado por un pañuelo blanco, anudado en la nuca, de donde nacían dos rastas de unos treinta centímetros, que acompañaban en sus movimientos a los extremos del pañuelo, que el viento húmedo proveniente del océano hacía volar. Vestía ropas amplias: una sudadera de delgadas rayas horizontales, azules y negras, con la cremallera a medio cerrar, dejaba entrever un top blanco; una falda colorida y larga cubría por completo sus piernas.


  ¿Quieres un té? propuso Saïd, inmóvil, pasmado, nervioso. Invita la casa.


  Vale, gracias respondió, relajada.


  ¿Irene, verdad?


  Irene, sí.


  Es un nombre muy bonito: hay que sonreír siempre para dirigirse a ti improvisó Saïd que, tras ver la cara de extrañeza que acababa de poner ella, aclaró. Iii pronunció Saïd, elevando ligeramente las comisuras de la boca para emitir la vocal… rene. I sonrió, rene.


  Ella se quedó con la boca medio abierta, estupefacta; luego parpadeó un par de veces, como si pidiera a sus ojos que le repitieran lo que acababa de oír:


  ¿Qué? preguntó finalmente.


  Eh Saïd tartamudeó… Té, voy a por el té articuló, farfullando, mientras señalaba con su dedo pulgar hacia atrás.


  Inmediatamente, se dio la vuelta con disimulada tranquilidad y bajó las escaleras, con la cabeza gacha y la cara acalorándose por segundos. Irene, aún de pie, intentaba pronunciar la “i” de distintas formas: primero sonriendo, luego con las comisuras hacia abajo, posteriormente con la boca casi cerrada, después intentando mantener los labios horizontales. Finalmente, volvió a la primera opción:


  Iii media sonrisa…, rene le brotó una mueca laxa e infantil.


  Más de un cuarto de hora después, Saïd subió de nuevo a la terraza. Ella, sentada en una silla, fumando y mirando al mar, se giró. Saïd, sin decir nada, se acercó y colocó la bandeja sobre la mesa. Sobre ésta puso un vaso vacío, una pequeña tetera y un platito con terrones de azúcar y una cuchara.


  Saïd cogió la bandeja, agachó la mirada y, cuando dio el primer paso, ella señaló:


  Me habían dicho que los marroquíes siempre acompañaban al invitado a tomar el té.


  Pues Saïd se volvió y la miró…, si no dicen una tontería vergonzante justo antes, sí, solemos acompañar.


  Ella se rio:


  No ha sido la octava maravilla del mundo, pero ha tenido su punto.


  No sé ni porqué lo he dicho, la verdad. Perdona. Suelo decir tonterías cuando digo lo primero que se me pasa por la cabeza.


  Si te quedas más tranquilo, te reconoceré que me he pasado un minuto pronunciando íes y poniendo caras raras. También debían de ser bastante vergonzantes…


  Saïd sonrío, irreflexivo, flojo.


  Sube otro vaso, te espero instó ella.


  Cuando él se dio la vuelta, ella le cuestionó:


  ¿De verdad se te ha ocurrido en ese momento?, ¿no lo habías dicho nunca? No respondió Saïd, arqueando las cejas y negando ligeramente con la cabeza mientras la miraba con timidez.


  No había pasado ni un minuto, y Saïd ya estaba de nuevo en la terraza. Sin perder la mueca amable, alzó la tetera y sirvió el té, oxigenándolo, en ambos vasos. Luego se sentó. Tras un momento de silencio, preguntó:


  Española, ¿de dónde?


  De Granada.


  ¡Ah, Granada! Aún no he encontrado una mala palabra de Granada en nadie con quien haya hablado.


  ¿Y has encontrado a alguien que vea Granada como un sitio para quedarse? No sé si entiendo bien a qué te refieres…


  Simplemente es que creo que la gente ve Granada como un sitio de paso, obligatorio, pero solo de paso. Pero no lo ven como un lugar en el que establecerse, como un posible hogar. Pero son cosas mías, no puedo ser objetiva con este tema, da igual. Y tú, ¿eres de aquí, de Essaouira?


  No, no. ¡Uf! Yo, bueno, soy bereber, del sur, aunque he vivido los últimos ocho años en un pueblecito en las montañas del Atlas. Nada interesante, no te voy a aburrir.


  Essaouira me ha encantado. Una pena que llegara ayer por la noche y solo haya podido disfrutarla hoy, pero dos amigos míos me dijeron que, aunque fuera un día, tenía que pasar por aquí.


  Sí, a mí también me tiene enamorado este lugar. ¿Dónde has visto el atardecer? Cerca de una plaza muy grande, al lado del puerto.


  ¿Sentada en un muro blanco y agrietado?


  Sí, ahí. ¿Por?


  Porque es una lástima que solo estés un día. Yo también iba ahí cuando llegué, pero luego descubres lugares increíbles donde ver la puesta de sol. Normalmente salgo a las siete, así que me voy corriendo a ver el atardecer. Todos los días.


  En Granada también hay rincones maravillosos para ver el atardecer… aunque, claro, no tenemos el mar, que le da un plus de belleza a todo. De todos modos, ha sido bonito verlo en el muro. Por cierto, hablas muy bien castellano, ¿no?


  Gracias. Lo aprendí desde pequeñito y, bueno, he leído muchos libros en español. De hecho, creo que estoy aquí por saber… ¿se dice castellano y no español?


  Castellano, sí.


  Pues eso, que hablarlo es importante; otros chicos saben inglés, pero con los españoles eso no suele ser del todo efectivo…


  Efectivamente. Yo hablo andalú, un poco de francés y el idioma más hablado en España: el spanglish.


  ¿El inglés que os inventáis, no?


  Eso es rió ella.


  Irene, tras dar un sorbo al té, cogió el paquete de tabaco de liar que tenía en la mesa y se empezó a enrollar uno. Saïd sacó su Marquise del bolsillo y se encendió un pitillo. Instantes después, tras dar fuego al cigarrillo, Irene observó:


  Hacía mucho que no me hacía un piti con alguien nuevo y no surgía una conversación absurda al respecto del tabaco de liar.


  ¿Qué tipo de conversación?


  ¿Crees que es bueno que la empecemos, ahora que nos la habíamos saltado? Tienes razón Saïd sonrió. Cambiando de tema a otro por el que seguro que nunca te han preguntado: ¿cuántos años tienes?


  Totalmente novedoso ironizó con soltura: el mes que viene, el veintiuno de abril, cumplo veintiséis.


  Saïd se quedó en silencio, esperando que ella le preguntara su edad; pero Irene fumó y miró la luna, que era apenas una uña. Saïd también fumó. Detuvo su mirada en la profesional cámara de fotos que ella había dejado sobre otra de las sillas de la terraza:


  ¿Eres fotógrafa?


  Bueno, para mi generación, al menos en España, ser es un verbo que no tiene un solo significado. Por ser, soy psicóloga, o al menos eso dice el título que mi madre tiene puesto en la que era mi habitación, aunque no creo que en los próximos diez años pueda trabajar de ello. También soy camarera, trabajo en una tetería, no está mal; de hecho, lo que más horas al día soy, es camarera. Aunque mañana me voy a El Aaiún, y seré fotógrafa y voluntaria, aunque solo sea por dos semanas.


  ¿Voluntaria, en una ONG?


  Sí.


  Entonces, por ser, también eres buena persona. Seguro que a eso sí que le dedicas horas en el día.


  Quiero creer que sí, gracias por el cumplido. Espero que lo siguiente no sea un “¿te casas conmigo?”, que llevo solo tres días en Marruecos pero parece que es lo único que os enseñan en castellano.


  Tranquila, creo que ya he gastado la frase incómoda del día nada más conocernos…


  Era broma, perdona, pareces buen chico. Por cierto, soy un poco desastre, te lo iba a preguntar antes pero se me ha ido pasando: ¿cómo te llamas?


  Ah, ja, ja, es verdad, soy Saïd. También, con la “i” larga.


  Un placer, Saïd feliz, todo con la “i” larga.


  Saïd significa feliz, eso sí es verdad.


  ¿Ah, sí? No lo sabía.


  Sí, felicidad.


  Irene significa paz.


  Bonitos nombres eligieron nuestras madres, entonces.


  Y nuestros padres.


  Y nuestros padres murmuró Saïd, desviando la mirada.


  Tras un pequeño silencio, Saïd retomó la conversación:


  Oye… como ya tenemos un poquito de confianza, ¿te importa que me haga un porrito? No suelo fumar con los clientes…


  Me importa, me importa lo miró, seria, luego modificó su rostro…, a no ser que lo compartas.


  Trato hecho Saïd apagó su cigarrillo en el cenicero y sacó del bolsillo el hachís y el papel. La verdad dijo después, ya quemando la china…, es que la primera vez que te he visto, cuando hacías la foto, subía a fumarme uno a la terraza yo solo. Creí que tú estabas en la habitación.


  ¿Y si entra algún cliente?


  No hay más clientes hoy en el riad. De hecho, se me ha olvidado preguntarte si tenías intención de volver a salir. Si es así, yo te abro la puerta y espero a que vuelvas, no hay problema, para eso estamos.


  Estoy bien aquí sonrió suavemente.


  Saïd la miró complacido y, en silencio, terminó de hacerse el porro. Se lo llevó a la boca pero, antes de encenderlo, lo cogió con dos dedos y se lo ofreció a Irene:


  Para compensar la hospitalidad que me ha faltado antes con el té… sonrió sin mostrar un solo diente.


  No hace falta.


  Por favor insistió Saïd, haz los honores.


  Bueno, pues gracias. Mis compañeros de trabajo me decían que en Marruecos iba a fumar mucho, pero aún no lo había probado: no es muy recomendable que una chica sola busque un camello articuló, para después prenderlo.


  Hay que tener cuidado, sí Saïd la contempló fugazmente. Bueno, entonces, fotógrafa y voluntaria en El Aaiún…


  Lo del Sahara Occidental lo dejamos para luego, si acaso, que tampoco quiero meterme donde no me llaman. Pero sí, me encanta la política, me interesa desde chica: en mi casa el informativo de la tele se veía, pero apenas se escuchaba al presentador; mi padre se indignaba con casi todas las noticias, y ya se encargaba él de comentar lo que ocurría en el mundo.


  ¿Siempre has querido ser fotógrafa para mostrar temas políticos?


  La verdad es que no, el gusanillo de la fotografía, y de África, y del voluntariado, me picó hace un año o así, cuando me enteré de una historia que me marcó. ¿Conoces a Kevin Carter? dio una calada.


  No, pero cuéntamela, por favor. Las historias que marcan me gustan, aunque no siempre marcan para bien…


  Ésta al menos sirve para ver la deshumanización en la que vive el mundo volvió a soltar una bocanada y le pasó el canuto a Saïd. Si te aburro o resulto repelente, me lo dices, ¿vale? preguntó con cierta timidez.


  Prometido respondió Saïd raudo, mientras liberaba humo y sonrisa.


  Resumiendo, Kevin Carter era un fotógrafo sudafricano que pasó, en tres meses, de conseguir el premio Pulitzer por una de sus fotografías, a suicidarse por el dilema moral que le supuso la foto.


  ¡Joder! exclamó. ¿En qué año se suicidó?


  En 1994. Es una historia de una complejidad emocional y de un conflicto interno que, a mí, me dejó un poco tocada. Carter nació en 1960, en Sudáfrica. Y sabía que ser un hombre blanco en la Sudáfrica del apartheid significaba tener todos los privilegios. Lo que a mí me parece más bonito del personaje es que, pudiendo llevar la cómoda vida que le… correspondía, por así decirlo, buscó movilizar las acomodadas conciencias occidentales. Y lo hizo a través de la fotografía: mostraba la crudeza de la situación de su país, la violencia desmedida, el horror de cada esquina, la lucha fratricida Irene gesticulaba, viviendo con intensidad su narración. Carter acudía todos los días a primera hora de la madrugada a la zona de conflicto, arriesgando su vida para poder tomar esa foto con la que despertarnos. Yo, por suerte, nunca he visto un asesinato… prefiero no preguntarte si tú sí.


  No, yo tampoco intervino rápidamente Saïd, aunque si lo hubiera visto, tampoco te asustaría contándotelo, la verdad arqueó las cejas y le volvió a pasar el porro.


  Intentaré no asustarme con esa respuesta señaló, abriendo los ojos. Solo lo decía porque imagino que ver un cadáver debe de ser durísimo. Yo estoy segura de que una imagen así se me quedaría grabada… Y verla todos los días, ¡uf!


  Es de admirar poner en juego el propio cuerpo, y destrozarse con traumas el cerebro, para intentar ayudar a que se acabe la guerra en tu país.


  Sí, pero para que veas cómo funciona el cerebro humano, la complejidad de la mente es tal que, si la vida consiste en ver escenas de semejante dramatismo diariamente, la mente crea un armazón para el alma. Si no, es imposible ver eso todos los días.


  Te deshumanizas un poco, por así decirlo.


  Claro, conformar esta coraza es imprescindible, pero deshumaniza. Un periodista compañero de Carter lo explicaba: decía que la cámara funciona como una barrera que lo protege a uno del miedo y del horror; e, incluso, de la compasión.


  Ella se entristeció y soltó una bocanada de humo antes de ofrecerle el canuto a su interlocutor.


  Bueno, ¿y qué pasó? preguntó Saïd.


  Sintetizando, en 1993 Carter se marchó a Sudán, y allí es donde hizo su famosa fotografía. Quizá la hayas visto en algún sitio; si no, búscala en internet. Es una niña famélica, arrodillada en el suelo sin poder moverse a causa del hambre. Detrás, un buitre, esperando la muerte del bebé, ¡era casi un bebé! Y al otro lado, impasible Irene colocaba en el aire, con sus manos, a los protagonistas de la imagen, otro buitre, según algunos, que también esperaba: Carter, con su cámara de fotos. Él estuvo inmóvil durante veinte minutos, esperando a que el buitre abriera las alas, y ahí tomar la foto de su vida. Una foto que tuviera tanta fuerza como para movilizar conciencias. En busca de impactar sobre el gran problema del hambre. Pero el buitre no se acercó a la niña, y Carter se fue.


  ¿Sin ayudar a la niña?


  Sí, sin ayudarla. Luego se supo que era un campo de refugiados de la ONU, no sé, se han escrito muchas cosas, yo te cuento la historia como la vi yo, como la reflexioné dio un sorbo al té. Imagino que sería el caparazón que tenía en su alma, o, quizá, tener claro que la labor del fotógrafo profesional no es ayudar a todo el mundo con el que se cruza, sino ayudar haciendo bien su trabajo, consiguiendo una foto que haga pensar a la gente.


  ¿Y no lo consiguió?


  Sí, la foto apareció en el The New York Times, y le dieron el premio Pulitzer. Pero es que, además, el conflicto en su país, por el que había luchado toda su vida, ya se había solucionado: la guerra en Sudáfrica terminó y Nelson Mandela era el presidente. Se acabaron las pistolas.


  Pero cuando todo parecía perfecto…


  A Carter le desapareció la armadura cerebral que lo protegía y aquella niña no le permitió vivir. Además, un gran amigo suyo murió trabajando y él se culpaba por no haber estado con él para salvarlo si no concediendo una entrevista por su reciente Pulitzer. A todo esto, hay que añadir que Carter consumía drogas habitualmente… y para esta época su dependencia era ya excesiva. Así que se pasaba la mitad del día colocado, y la otra mitad teniendo que escuchar siempre la misma pregunta…


  ¿Ayudaste después a la niña?


  Todo el mundo le preguntaba lo mismo. Él recogió finalmente el Pulitzer sabiendo que, aunque era la foto más importante de su carrera, no estaba orgulloso de ella: la odiaba.


  Saïd, que asentía con la cabeza, apagó el porro en el cenicero sin perder a Irene de su mirada en ningún momento.


  Y con treinta y tres años continuó ella, cuando lo tenía todo, su vida ya no tenía sentido. Cogió su coche, fue a la orilla de un río en el que jugaba cuando era niño e, inhalando monóxido de carbono, por fin consiguió serenar su conciencia.


  Acojonante apuntó Saïd con solemnidad. Has despertado mi curiosidad, buscaré cosas de él en internet. Es un personaje muy interesante.


  Si aún creyese en las cosas con las que mi tía abuela me comía la cabeza de chica, te preguntaría: ¿tú crees que Kevin Carter fue al cielo o al infierno?


  Interesante pregunta… Yo creo que un error puntual lo puede tener cualquiera; es más, lo tiene cualquiera, y no solo uno, sino decenas de ellos. Pero cuando alguien muere y se hace un balance de su vida, hay que restar los errores a los aciertos, y creo que Carter no ayudó a salvar a esa niña, pero ayudó a salvar a miles de personas. Puso su granito de arena para hacer el mundo un poquito mejor.


  Ya se encargan otros, que tienen grandes maquinarias, de volcar camiones enteros de arena y cubrir nuestros granitos, esos que hemos ido aportando, humildemente, la gente a la que nos preocupa el egoísmo que dirige esta sociedad enferma. ¡Este mundo se va a la mierda! exclamó, con indignación quincemayista.


  Yo no sé si nos vamos a la mierda o no es para tanto. Pero sí sé que las desigualdades que hay son difíciles de cambiar, y que se necesita gente así, que sea capaz de pasar su vida buscando ayudar. Esa generosidad cada vez se ve menos.


  Ya te digo que a mí Kevin Carter me marcó. Leí esta historia en un momento complicado de mi vida, en el que no sabía muy bien en qué dirección encaminarla y encontré una historia que me hizo reflexionar. Él hizo lo que hizo porque era lo difícil, ahí se demuestra quién es valiente; en lo difícil está el éxito. Cuando leí su historia, sentí como que tenía, teníamos, una deuda con él. Y a mí las deudas me gusta saldarlas, siempre. Lo admiré.


  Las personas a las que admiras marcan tu vida.


  Sí, eso es. Yo siento que, para que alguien sea realmente importante en mi vida, me tiene que hacer surgir de dentro esa sensación… sí, admiración puede ser la palabra. Creo que las personas a las que más quiero son a las que más admiro, son dos cosas que van unidas en mi cabeza respecto a la gente. Si no los admiro, les puedo tener cariño, mucho, pero no siento ese algo especial.


  ¿Admiras a tus amigos?


  Sí, a eso me refiero. A mis mejores amigos, a Silvia y a David, que son muy distintos a mí en muchos aspectos, los admiro. Por muchas cosas. Me fascina, por ejemplo, que demuestren que el amor de verdad, ése en el que los miras y los ves juntos para toda la vida, existe realmente. Silvia y yo somos amigas desde el colegio. Hace cinco años, viví nueve meses en Francia de Erasmus, y allí me hice muy amiga de David. Cuando Silvia vino a verme, se conocieron. Sabía que se gustarían, pero no me imaginaba que acabarían así.


  Bonita historia.


  La verdad es que sí. Pero también admiro a mi amigo Álvaro… aunque justo por demostrar lo contrario sonrió: que es posible pasarse la vida esperando el amor real con toda la cotidianeidad del mundo, como algo al final del pasillo que terminarás alcanzando. Y al que un día fue mi novio, y también mi amigo, lo admiré, mucho.


  ¿Para enamorarte de alguien tienes que admirarlo…? reflexionó Saïd en alto.


  Al menos yo, sí.


  Saïd encendió un cigarro, Irene se preparó rápidamente uno de liar. Luego, Saïd retomó una frase previa:


  ¿Por qué has dicho antes lo del cielo y el infierno? ¿Lo de que te comían la cabeza?


  No sé si debería hablar contigo de religión, quizá sea un tema poco recomendable entre dos personas que se acaban de conocer…


  Hablar no envenena. Además, a mí me encanta charlar con los europeos que vienen sobre todos los temas… y de religión no recuerdo haber charlado nunca.


  Bueno…, como quieras. Mis padres trabajaban mucho, y yo me pasaba el día con mi tía abuela, a la que adoro, y a la que nunca le echaré nada en cara: ella vivió otros tiempos, vivió en un pueblo pequeñísimo, y creía en Dios; solo intentaba que yo fuera feliz. Pero a mis padres sí los responsabilicé: ellos, que sí me hacían pensar sobre el porqué de otros temas, simplemente dejaron estar todo lo que mi tía abuela me contaba de chica. Dejaron que mi cabeza se llenara de fantasías, de cosas irreales. Cuando, con diez años, llegué a un colegio público, salí de mi burbuja, una en la que Dios me protegía porque yo era buena. Salí cuando descubrí la mentira del Ratoncito Pérez, ¿sabes qué es?


  Sí, como Papá Noel, ¿no?, personajes inventados para regalar cosas a los niños. Pero… no sé, a mí no me parece mal, son niños.


  A mí tampoco, la sonrisa de una niña o un niño cuando reciben su regalo no lo cambio por nada del mundo. Pero yo, a raíz de darme cuenta de que el Ratoncito Pérez no existía, me di cuenta de que Dios tampoco existía, que nada me protegía por el simple hecho de ser buena. Entonces mi mundo se derrumbó, me sentía engañada por mis madres, ¡sentía que me habían mentido todo ese tiempo! Y en ese momento, sin confiar ya en ellos, tuve que resolver las preguntas que me iban surgiendo: ¿quién era yo?, ¿existía como persona?, ¿qué en mí era real y qué no?…


  ¡Qué edad más temprana para plantearse todas las preguntas vitales! Los grandes pensadores llevan siglos con ellas y no las han respondido. No deberías preocuparte por no poder hacerlo tú tampoco. De hecho, ahí está lo bonito de la vida, si lo supiéramos todo…


  ¡Claro, claro!, tienes razón. Pero lo que te intentaba decir es que, a esa edad, a mí me surgieron todas esas cosas, y dejé de creer en Dios.


  ¿No crees en Dios?


  No, pero respeto absolutamente a quien lo hace.


  Yo sí creo, pero de una forma muy íntima, no sabría ni explicártelo. De hecho, no sabría ni explicármelo a mí mismo.


  Como dices, la religión me parece una de las cosas más íntimas de las personas, así que, obviamente, cada cual puede creer en lo que quiera. Pero, precisamente, al ser tan íntimo, no debería estar amparado por lo público, por lo colectivo. Es una relación entre una persona y su Dios, y nadie más debería inmiscuirse fumó y se detuvo, Saïd la miraba. Desde el punto de vista psicoanalítico, hay un momento en el que dejas de sentirte protegido por tu madre o por tu padre. Cuando a esto se suma el miedo a la muerte, a la desprotección que tienes ante ella, te autoproteges pensando en un Dios, en una religión que promete una vida mejor cuando esa muerte que temes llegue y todo se acabe. Es más fácil para los gobiernos y los grupos de poder manejar el mundo si esto existe: es más fácil controlar a gente que no disfrute al máximo de cada día, del momento, sino que viva más mansamente, pensando en “portarse bien” para la vida futura, que será la buena. Es solo mi humilde opinión, igual de subjetiva que cualquier otra.


  Entonces, según tú, cuando mueres, ¿todo se termina?


  Sinceramente, creo que sí. Vamos, estoy convencida. Aunque también es verdad que un profesor de historia del arte, en el instituto, nos dijo una vez una cosa que aún tengo clavada, a la espera de que llegue el triste momento de retomarla.


  ¿Qué es?


  Él tampoco era religioso, pero nos advertía de que los jóvenes nos creíamos que lo sabíamos todo. Que pensábamos que lo de creer en Dios era una tontería, pero que, quizás, muchos de nosotros, cuando se nos muriese algún ser querido, nos refugiaríamos precisamente en esa religión de la que renegábamos para pensar que esa persona no había desaparecido del todo y para siempre. A mí, por suerte, aún no me ha pasado: mis padres, mi hermano y mi tía abuela siguen vivos; y a mis abuelas y mis abuelos ni siquiera los llegué a conocer, así que no sufrí su pérdida.


  Yo Saïd apuró el cigarro, fumándose prácticamente el filtro, y lo apagó en el cenicero…, bueno, mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. No me enteré de que estaba enferma, y ella tampoco me contó nada. Supongo que le pasará a todas las madres: no trazan bien la línea que separa el no preocupar a sus hijos del hacerlos vivir en una burbuja irreal. Enfermó de tuberculosis y murió. Yo siempre pensé que había sido culpa mía, que fui un crío incapaz de ver la realidad. Pero ahora creo que ella murió por ser fiel a sus ideas; y no hay nada más digno que seguir siendo consecuente con tus valores, incluso cuando ves la muerte tan cerca.


  Lo siento, Saïd, no quería…


  No te preocupes, estamos hablando muy a gusto. Si no estuviera cómodo, no te lo hubiera dicho, es algo que no cuento a casi nadie.


  Ah, pues gracias sonrió. De todos modos, ¿a qué te refieres concretamente con lo de morir por ser fiel a sus ideas? Lo siento si es una pregunta delicada, no tienes por qué responderla, pero es que no entiendo qué tienen que ver los ideales con la tuberculosis.


  Ella era bereber. Es difícil de explicar: mi madre no creía solo en Dios; creía también en supersticiones, creía en la magia. Y cuando enfermó, ella lo achacó a un mal de ojo provocado por un hombre determinado, así que lo intentó contrarrestar con un sharif. Éste, bendecido con la baraka de los santos ya fallecidos, vino a casa, e intentó acabar con el mal de ojo.


  Entiendo…


  Mi madre creía en ello, y prefirió un sharif a un doctor; eligió la magia a las medicinas.


  Lo siento…


  Gracias, pero, de verdad, no te preocupes. Es más, me alegro de haber reflexionado en alto sobre este tema. Me ha surgido hablar de esto porque has dicho que las personas desaparecían para siempre cuando morían, y yo, desde hace unos meses, siento a mi madre muy cercana, siento que me ve, y que está feliz.


  Eso es muy bonito, y necesario. Yo ya te he dicho, lo primero, que respeto al máximo las creencias de cada uno; y lo segundo, que, quizá, el día en que un ser muy querido se muera, sienta algo parecido a lo que tú sientes. Sinceramente, no lo creo, pero nunca se puede saber de antemano cómo reaccionaremos a un duro golpe en el futuro.


  Ambos se miraron fugazmente, ligeramente apesadumbrados. Luego Saïd cogió el costo de la mesa:


  Creo que voy a hacerme otro petilla para ver si nos animamos un poco, que esto nos ha dejado tristones…


  Como quieras, aunque yo no creo que fume.


  ¿Por?


  Sé que normalmente pasa al revés, pero yo no puedo fumar antes de dormir. Cuando fumo, es como si mis neuronas trabajaran más fuerte. Como si fueran japoneses en huelga: cabreadas porque las estoy matando con el hachís Irene sonreía, curran más, me joden y no me dejan dormir. Me tienen horas en la cama, arreglando mi vida, conectando ideas de cosas que han pasado en el día, o sobre las que tengo que pensar porque ocurrirán pronto…


  Arreglar tu vida no está mal. A mí también me gusta la introspección que te dan los petas.


  Si tampoco es que me queje, eh, ja, ja: muchas veces, de esos ratos antes de dormir, es de donde surgen las mejores soluciones para los problemas a los que por el día no había encontrado solución. Es como que asocio mejor cómo organizarlo todo.


  ¿Y hoy no tienes nada que solucionar? Lo digo porque si me acompañas, y nos fumamos éste, igual al final te viene bien…


  Eres muy convincente ella se rio, te ayudo un poco, pero no mucho, que mañana tengo que salir en el autobús de las ocho.


  Los europeos siempre hacéis todo con prisas, siempre mirando al reloj. Vosotros tendréis relojes, pero estás en Marruecos: aquí tienes el tiempo.


  Minipunto para ti, Saïd. Dale fuego al porrito guiñó un ojo.


  No te voy a pedir matrimonio, tranquila, pero, si me permites, te voy a decir lo que me ha gustado de ti la miró laxo. Al menos hasta que has dicho lo de las prisas… apuntó con cierta socarronería.


  A ver…


  Que de todos los extranjeros y extranjeras con los que he tratado, eres en la que menos he visto la “civilización”, utilizando la misma palabra de Eduardo Galeano.


  Me encanta Galeano, pero no sé muy bien a qué te refieres.


  Ahora que he dicho lo de los relojes, me ha venido a la cabeza una frase de Galeano que me enseñó a entender a los europeos. Comentaba que la naturaleza está fuera de nosotros, y luego añadía: “la civilización que confunde a los relojes con el tiempo, al crecimiento con el desarrollo y a lo grandote con la grandeza, también confunde a la naturaleza con el paisaje”.


  ¿Y crees que yo no confundo esas cosas?


  Al menos, creo que eres de las personas que, aunque a veces las confundamos, sabemos diferenciarlas.


  En un relajado silencio, Saïd terminó de preparar el canuto mientras Irene observaba, absorta y bebiendo té, el mar, apenas visible en la oscuridad de la noche.


  La verdad es que veo como un suicidio momentáneo el privarse de un momento feliz como éste inició Saïd, ya fumando. Es decir, el hecho de elegir dormir en vez de disfrutar de un rato en el que se es feliz.


  Sigue, sigue, que te voy pillando y no sé muy bien dónde quieres acabar esto…


  No, simplemente, yo creo que no “se es feliz”; que esa felicidad, digamos, general, continua, a la que se nos invita a sumarnos, no es real. Lo que existen son los momentos felices, de mayor o menor magnitud, y en mayor o menor número. Si puedes tener dos momentos felices al día, mejor que tener uno, y peor que tener tres. Así de fácil… o de difícil.


  Hombre, si tu nombre significa “felicidad” se me hace difícil contradecirte Irene sonrió con la boca cerrada; pero yo no veo la felicidad como tú la ves. A esos “momentos felices” a los que te refieres, yo los llamo, sencillamente, momentos de euforia.


  ¿Y qué es para ti la felicidad?


  Había un psicoanalista francés, se llamaba Jacques Lacan, que tiene una teoría interesantísima sobre el deseo, que puede ligarse a la felicidad.


  Nunca he leído nada de él.


  Quizá es un poco denso, pero hay una gran película de Alan Parker, La vida de David Gale, en la que el protagonista, que es profesor de filosofía, habla de ello. Viene a decir que, en el fondo, todos fantaseamos con algo difícilmente alcanzable, porque, en el momento en el que logras tu objetivo, dejas de sentir el deseo que te había empujado hacia él. Es decir, que lo que te hace feliz es la ilusión que te provoca el deseo que persigues, no realmente el objeto en sí.


  ¿Pero entonces nunca alcanzarías la felicidad? ¿Estamos condenados a ser infelices?


  Lo que te cuento es una teoría sobre la que reflexionar, no es que la comparta al cien por cien. Yo lo veo más como que es más feliz la persona que es más optimista; que ve en la felicidad el camino para la vida, que busca algo en ella y que lucha por ello; que anhela las cosas porque son difíciles.


  Pero, bien porque nunca lo alcanzarás, o porque ya has llegado a conseguirlo, seguirás sin ser feliz, ¿no? alimentó el debate Saïd, mientras le pasaba el porro.


  Yo creo que no es tan difícil seguir siendo feliz: te buscas otro objetivo que te ilusione y problema solucionado.


  No creo que sea tan fácil. Si el camino hasta él ha sido complicado, cuando llegas al final, descansas, por así decirlo, te estancas. Y no tienes ganas de buscar más. Y lo que es peor, quizá dejes de valorar suficientemente lo que tienes, eso que tanto trabajo te ha constado conseguir.


  Hay un proverbio japonés que dice: “Es mejor viajar lleno de esperanzas que llegar”. Así lo veo yo: pon tu mejor sonrisa, saca toda tu vitalidad y comienza el viaje, un viaje largo en el que la ilusión es la gasolina. ¿Llegar? Pues está bien, pero lo importante es ser optimista y feliz disfrutando del éxodo que te lleva hasta tu deseo. Y cuando lo alcances, repetir el proceso en busca de otro.


  La felicidad como actitud.


  Sí, esperanza: Escojo soñar a tener pesadillas.


  Gran lema vital. En parte, opino lo mismo, en el sentido de que a un optimista le irá mejor la vida. Es decir, lo que para mí es un “momento feliz”, no lo sería para otro. Y ahí entra lo que dices, pero yo lo ampliaría: el que es pesimista, quizá también sea avaricioso, en el sentido de que lo quiere todo. Así nunca se es feliz. En cambio, el que aspira a una felicidad, digamos, tranquila, un optimista, un soñador que no se recrea en sus pesadillas, como tú dices, el que se siente un privilegiado con lo que tiene, y lo valora, será más feliz.


  ¡Claro, depende de los valores! Si a ti lo que más te preocupa es ganar dinero, ascender en tu trabajo, pues tus jefes siempre te irán poniendo objetivos que, al alcanzarlos, te harán sentir feliz. ¡Pero es una felicidad que ellos han creado para que se convierta en tu reto! No es como, por ejemplo, la relación con tus amigos, con la gente que te quiere: ahí, si tú te esfuerzas por el objetivo de mantener a esa persona cerca de ti, porque aporta felicidad a tu vida, pelearás por conseguir un reto que tú has elegido, no uno que te han hecho elegir.


  Porque esos amigos son los que te aportan los “momentos felices” que yo te decía al principio…


  Sí, quizá hemos recorrido ya el círculo de la conversación sobre la felicidad Irene rio. Creo que este peta nos ha puesto muy filósofos, y estamos soltando unas chapas…


  Pues yo echaba de menos estas “chapas”, como tú dices. Antes me pasaba las horas hablando de filosofía, de política, de literatura, de religión… con mi amigo Naym. Bueno, con mucha gente, pero especialmente con él, un bereber nómada, que tenía una librería itinerante. Bueno, vendía libros y también música. Yo soy muy melómana, ¡no podría vivir sin música!


  Pues yo, te seré sincero: soy un analfabeto musical asumió Saïd sin vergüenza, sonriente.


  Yo tuve la suerte de que mi padre me enseñó a educar el oído con la música desde chica. Me encantaban esos viajes que nos hacíamos en tren para ir al pueblo; habían sacado los primeros walkmans e íbamos escuchando los dos la misma música, cada uno con un auricular.


  A mí me encantan los trenes. No sé muy bien por qué, imagino que será por lo que estábamos hablando antes sobre el deseo: nunca he montado en uno y siempre he tenido muchas ganas.


  Yo tengo en casa un tren pequeñito de juguete que me regaló mi padre.


  ¡Qué guay! Yo me acuerdo que, de pequeño, estaba muy enfadado con Mustapha, que era el jefe del hotel donde vivíamos y trabajábamos mi madre y yo, porque yo quería un tren de juguete como tenía otro niño en Skoura…


  ¿Se lo decías y no te lo compró?


  La verdad es que no sé si se lo llegué a decir una o dos veces, no más.


  Entonces él pensaría que era un capricho de niño, no algo que realmente quisieras. Si hay que hacer caso a todos los caprichos Irene, con los ojos aún más achinados … De todos modos, si te hace ilusión, siempre puedes comprarte uno.


  Ya no quiero uno. Imagino que lo que quería era que mi padre me comprara uno.


  No me habías hablado de tu padre…


  Porque no tengo padre.


  Silencio; solo las gaviotas y las olas exponían su presencia. Irene dio un sorbo al té, y señaló:


  Amo el mar. La verdad es que ha merecido mucho la pena venir a Essaouira, aunque solo haya sido poco más de un día. Como te he dicho antes, he venido porque, aunque el coche de la ONG me recoge mañana en Agadir, mis amigos Silvia y David me recomendaron venir desde Marrakech aquí, en vez de a Agadir, que es demasiado turístico.


  ¿Y te hablaron también de este hotel?


  Sí, no es que sea barato, y yo soy más de ir a hostales o albergues, pero al decirme que éste les había encantado…


  Pues dales las gracias de mi parte a tus amigos Saïd sonrió, ella también. ¿Y desde Agadir te vas a El Aaiún?


  Sí, ya con tres compañeros de la ONG. Aún no tenemos muy claro si podremos entrar.


  No sé muy bien cómo está el tema para llegar allá…


  Nos han dicho que tendremos problemas. Quizá no sea bueno que hablemos del tema. Con mis compañeros y compañeras del curro, que son marroquíes, ya sé que no lo puedo hablar: ni sobre la unidad territorial, ni sobre la religión, ni sobre el rey.


  Conmigo puedes hablar de lo que quieras: tú opinas, yo opino, no hay problema. Hablar es bueno. De religión ya hemos hablado, sobre el rey… bueno, es como mi cara: no es que me entusiasme, pero después de tantos años… te acabas acostumbrando y no lo ves tan mal Saïd se rio, mientras se tocaba con ambas manos los mofletes, que lucían barba de una semana. Ya más en serio, hay injusticias de la política del país como, por poner un ejemplo, la igualdad del pueblo bereber, de la cultura amazigh, respecto al árabe, que sí debería solucionarse; pero, en general, suele ocurrir que, cuando contemplas algo durante mucho tiempo, al final siempre te parece más bonito, o, al menos, menos feo.


  Eso sí es verdad.


  Y sobre el Sahara Occidental, poco te puedo decir, quizá hasta tú sepas más del tema que yo. No es un asunto que esté en los periódicos o en las televisiones… ni siquiera en las conversaciones de la gente. Son las fronteras del país, y no se discuten.


  No quiero que te tomes esto como un algo personal, no va por ti o por los marroquíes, vosotros no sois los ministros del país; de hecho, imagino que es una cuestión tan censurada que, como tú dices, se termina por no hablar de ella. Pero el pueblo saharaui es un pueblo dominado por una colonia. Es un vestigio del imperialismo en su más pura definición. Y, además, es un pueblo cuyos problemas no aparecen en la agenda política de la comunidad internacional. Ya no es que nadie haga nada por ayudarlos, igual que pasa, por ejemplo, con Palestina, es que ni siquiera se habla de la posibilidad de ayudarlos. En España es un poco distinto, pero solo ligeramente: hay una corriente un poco más mayoritaria, aunque tampoco creas que la gente se preocupa mucho ni por esto ni por cualquier otra cosa; pero sí que, como España era antes la potencia ocupante, y se marchó del territorio dejándolo a merced de Marruecos, existe un sentimiento de asumir la responsabilidad y no abandonar a su suerte a un pueblo que, explotamos primero, y luego dejamos que fuera explotado por otros.


  ¿Y entonces vas a hacer fotos para que la gente sepa cómo viven los saharauis? Esa es la idea, el objetivo, aunque no creo que sea fácil.


  Sinceramente, dudo que, pese a que lleguéis, te dejen tomar muchas fotos.


  ¡Ojalá podamos llegar a El Aaiún! Deseo, al menos, estar allí y ver cómo están las cosas con mis propios ojos y no a través de lo poco que cuentan sobre los saharauis. Los ascetas hindúes, los sadhu, dicen que “si no llegas a pie adonde quieres ir, no verás lo que quieres encontrar”.


  He leído bastante sobre la cultura hindú: muy interesante. Los tatuajes que llevas están en hindi, ¿no?, ¿qué significan?


  Bueno, la verdad es que no los suelo explicar, me siento un poco estúpida diciéndolo así, sin que la otra persona me conozca.


  Ya te conozco un poco. Me gustaría saberlo… solo si quieres, claro.


  Si es así confirmó Irene, mostrando la cara interior de sus dos muñecas... Éste alzó ligeramente su mano izquierda, mostrando el trazado, minúsculo, de la caligrafía स्वतंत्रता significa “libertad”; y éste giró la muñeca derecha, sobre la que se veía शांति dice “paz”.


  Libertad y paz… repitió Saïd mientras rozaba con su dedo índice las líneas del dibujo de la muñeca derecha.


  Son dos palabras que me parecen fundamentales, pero solo unidas; por eso me hice los dos tatuajes cuando volví de estar tres meses en la India. Y digo unidas porque no se puede supeditar una a la otra, pierden su significado real. Es decir, que no podemos creer que vivimos en libertad si nos falta paz, paz social, o paz interior, ética. Tampoco puede aceptarse que haya sociedades a las que se les obliga a conformarse con vivir en una situación pacífica, pero en la que no hay libertades. No sé si me he explicado muy bien…, bueno, de hecho creo que no, serán los canutos, o que estoy medio pirada.


  Yo te he entendido, tranquila aseguró entre sonrisas. De hecho, creo el mundo iría mejor si más gente entendiera lo que acabas de decir.


  Entenderlo está bien… y la gente tiene esa capacidad, pero no vale solo con entenderlo: hay que luchar para conseguir que haya paz y libertad reales. Me cuesta entender cómo, por ejemplo en España, somos una generación que ha tenido la oportunidad de estudiar, de leer, de viajar, de conocer la Historia… Esto nos debería obligar a asumir nuestra responsabilidad, a indignarnos con lo que está ocurriendo, pero parece nos da exactamente igual que estemos retrocediendo. Es bochornoso que no hagamos nada: por respeto a nuestros padres, que se esforzaron para que pudiésemos ser unos privilegiados, y por respeto a nuestros hijos, a los que vamos a dejar un mundo destrozado.


  Te lo diré por enésima vez, aunque debo de parecer gilipollas, porque siempre te respondo lo mismo: tienes razón. Pero es verdad: aquí, es como si hubiésemos dimitido como ciudadanos, y así es imposible tener una democracia… Saïd se encendió un cigarrillo.


  Ja, ja, ¡no digas tonterías! No pareces gilipollas ni mucho menos. Los dos hemos dicho mucho lo de “tienes razón”. Yo creo que lo que pasa es que coincidimos en nuestra visión del mundo… a mí me están gustando también mucho tus comentarios anunció Irene, con una sonrisa plácida.


  Me sorprende, eso sí, que estés tan cabreada con cómo van las cosas en España… no sé, los turistas que he ido conociendo a lo largo de muchos años siempre hablan de Europa como del paraíso. Menos mal que leo bastante, si no pensaría que todos mis males se solucionarían cruzando el Estrecho.


  Hombre, viendo las cosas en perspectiva, obviamente, no es lo mismo Europa que África; nosotros somos unos privilegiados… a costa de explotar y hacer cada día más pobres al resto del planeta. Pero a Europa van a llegar conflictos sociales muy pronto, mucho antes de lo que la gente piensa. Porque nos quieren vender que ir a votar una vez cada cuatro años es democracia, y no lo es Irene tuvo un pequeño tiritón, luego se subió la cremallera de la sudadera. Saïd, ¿te puedo hacer una pregunta?


  Sí, claro, dime.


  ¿Tú nunca has pensado en ir a España? Es decir, ¿cómo se ve aquí lo de meterse en una patera?


  Cómo se ve, en general, no te lo puedo decir, habría que preguntar a la gente. Si me preguntas a mí, te diré que no me veo jugándome la vida en el mar. ¡Ni siquiera sé nadar! se encogió de hombros. Hasta hace cinco meses ni había visto el mar… y sigo sin haberme metido en el agua aún. Nunca se puede decir no haré esto o lo otro: pero ahora mismo prefiero una vida real aquí que la ilusión de una vida mejor tras arriesgarla en el mar.


  Claro, es normal. Yo es que siempre he pensado en qué mal tiene que pintar el futuro aquí para que miles de personas puedan perderlo todo montándose en una patera.


  Será porque no tienen nada.


  Saïd se quedó mirándola: le pareció ver cómo los puntos blancos que brillaban en cada uno de los ojos de Irene se hacían más luminosos; luego, él sonrió.


  Saïd inició Irene…, me ha encantado charlar contigo, eres un sol.


  Gracias, a mí también. Aunque lo que se dice antes del “pero” suele perder mucha fuerza después…


  Ja, ja, no te falta razón. Pero, efectivamente, me voy a ir a dormir: mañana madrugo, y estoy empezando a tener frío…


  A Saïd terminó de borrársele la sonrisa de la boca. Inmediatamente, intentando volver a reflotarla, y propuso:


  Prepárate un último cigarro. Mientras, yo bajo un momento al ordenador a ver la foto de Kevin Carter, y después la comentamos fumándonos el piti juntos, ¿vale?


  Venga, vale aceptó Irene con educación.


  Saïd se levantó de la silla y enfiló las escaleras. En la primera planta, de repente, aceleró el ritmo. Ya en el mostrador, arrancó una hoja de una libreta y comenzó a escribir.


  Pocos minutos después, Saïd estaba nuevamente en la terraza:


  ¿Qué te ha parecido la foto? preguntó Irene.


  No te voy a mentir contestó Saïd mientras se sentaba en la silla. Bajando se me ha ocurrido ayudarte con una cosilla y al final no he visto la foto. Luego la veo.


  ¿Ayudarme?


  Sí. Es que Ahmed, mi mejor amigo, suele hacer una cosa muy útil, y he pensado que quizá a ti también te guste hacerla: así que la he iniciado yo por ti le entregó la hoja del cuaderno. Tú la completas puso el bolígrafo sobre la mesa.


  ¿Esto qué es? preguntó Irene.


  No tardó en soltar una carcajada mientras leía lo que había escrito Saïd:


  
    Contras


    Tener un “momento feliz”. Dormir más horas.


    Pagar las deudas de nuestras miradas.


    Despertarme viendo el mar.

  


  En cuanto acabó, Irene levantó la cabeza y miró a Saïd, sonriendo con los ojos. No te quejarás: he intentado ser objetivo, y hasta te he ayudado a iniciar los “contras”… apuntó Saïd mientras le ofrecía el bolígrafo.


  Irene dejó el papel sobre la mesa, sujeto por el cenicero, luego cogió el bolígrafo y lo puso sobre la lista:


  Eres único susurró mientras se acercaba, sin perder el hilo que conectaba sus miradas.


  Se besaron, con apasionada ternura.


  Llegaron los minutos de vuelo: los invidentes momentos del juego de lenguas, y la calidez del aliento, deleitoso, ávido. Cuando la vista volvió a recobrar el protagonismo, ya con sus labios separados, les regaló, a ambos, la felicidad en formato de mirada.


  ¡Qué locura! musitó Irene.


  Saïd respondió con una sonrisa, amplia, totalmente relajada.


  No me ha quedado muy claro lo de despertarme viendo el mar...


  Confía en mí declaró Saïd, con la misma seguridad que exhibe un galán del cine en blanco y negro al invitar a cenar a una chica joven, rubia y humilde que ha conocido por casualidad.


  Confío en ti; por una inusual conexión. Lo he hecho desde el primer minuto.


  Saïd la volvió a besar e, instantes después, se levantó de la silla, agarrando la mano de ella para alzarla. Ya de pie, la abrazó, y comenzó a acariciar su cara con suavidad, antes de volver a unir sus labios. Prácticamente sin separarse, Saïd guio el deambular de ambos hacia la habitación número cinco, ubicada también en la segunda planta. Él abrió la puerta y la llevó hasta la otra parte de la estancia. Corrió las cortinas: la escasa luz de la luna y la silueta de las olas se veía a través de la cristalera.


  Con Saïd a su espalda, Irene se quedó mirando el cielo, estrellado. Él se aproximó, colocando sus manos en la parte delantera de sus caderas, Irene sintió su sexo en el trasero. Luego, sin que la objetividad pudiera concretar cuál de los dos tuteló el movimiento, ella se tornó; Saïd le puso los dedos en los pómulos y comenzó a besarla. Separaron sus labios y pegaron sus frentes: la mirada de Saïd, dirigida por pura física a la boca de Irene, vio cómo se dibujaba, desenfocada, una sensible sonrisa. Se besaron apasionadamente.


  Ambos estaban ya enzarzando sus cuerpos, guiados por la fogosidad, cuando Saïd bajó la cremallera de la sudadera de Irene y, tirando de las mangas, se la quitó. Comenzó a besarla en el hueco que nace detrás de la oreja, para guiar por él su lengua hasta acabar en el cuello. Ella, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la cristalera, sentía cómo la boca de Saïd empezaba a acariciar la parte superior de sus pechos, realzados ligeramente por el sujetador. No alcanzó a rozar el sostén, negro, cuando él volvió a besarla en la boca. Ella cambió la posición, apoyando la espalda de Saïd en el cristal. Él la cogió de la cintura y, empujándola suavemente hacia atrás, hizo que se tendiera boca arriba en la cama; él fue tras ella, sin dejar de besarla. Tras voltearse varias veces sobre el mullido lecho, él acabó nuevamente tendido sobre ella. Irene terminó de quitarse el pañuelo anudado que cubría su pelo, que para ese entonces estaba ya muy descolocado. Así, él comenzó a besar su ombligo, para después pasar a hacer lo propio con los pronunciados huesos de su pelvis. Cerca de uno de ellos estaba la cremallera de la falda, que Saïd bajó, con los labios acompañando los movimientos que las manos iban efectuando. Tras quitarle la falda y las sandalias, comenzó a besar la piel que rozaba con la tobillera que tenía en su pie izquierdo, para continuar subiendo por su gemelo, luego por su rodilla, posteriormente por la parte interior de su muslo y, finalmente, rozar con su lengua libidinosa la parte de la piel de Irene que lindaba con su sencilla braguita morada. Tras recorrer las líneas del triángulo isósceles con el que ésta cubría su atezada piel, movió la parte inferior con un dedo, y pasó la punta de la lengua por su vulva, de abajo a arriba, despacio, degustando cada milímetro de sus fibras, incipientemente húmedas. Aceleró el ritmo. La entrega de Saïd estimulaba fragorosos y sensuales gemidos en Irene, que había entrado en una espiral de movimientos continuos e instintivos, celestiales, placenteros.


  Tiempo después, él arrastró su cuerpo sobre ella, alcanzando su boca, caliente, jugosa. Tras besarse, ella lo volteó y, sentada a horcajadas sobre sus piernas, le alzó el tronco, quitándole la sudadera primero y la camiseta después. Acariciando con la mano su barba y su cuello, empezó a besar sus brazos, fibrosos, y su pecho, para descender por su delineado abdomen hasta llegar al botón del vaquero, que desabrochó con las manos, antes de deshacerse de calcetines, zapatillas y, finalmente, del pantalón, que cayó al suelo despatarrado.


  Oye, yo sin condón, nada advirtió Irene.


  Estaban en el mismo frasco que los bolígrafos bromeó Saïd, así que cogí un par cuando te hice la lista… Hay que ser optimistas en la vida, ¿no?


  Con la sonrisa de nuevo iluminando su rostro, ella se lanzó sobre él. Cuando Irene abandonó su boca para recorrer la línea vertical de su figura, Saïd miró hacia el techo, pero no vio nada: tenía los ojos cerrados y la sonrisa expedita. Irene transitó su piel hasta llegar a los boxer, marrones, cuyo rígido trasfondo fue mordisqueado por los labios de ella. Tras quitarle los calzoncillos, le pasó la lengua por los testículos. Saïd se estremeció, ella dibujó una pícara sonrisa al alzar la mirada, parcialmente oculta tras los mechones de pelo que recorrían la parte superior del rostro. Deslizó la lengua por su pene, desde la base hasta el glande que, después, envolvió con la boca. Durante la felación, Saïd apenas abrió los ojos, entregado en cuerpo y alma a la intensidad de la vida. Cruzaron sus miradas, y ella serpenteó hasta los gruesos labios de Saïd. Tras besarse, ambos incorporaron la parte superior de sus cuerpos. Saïd terminó de desvestir a Irene, sin ninguna dificultad para deshacerse del top, pero con dedos de barro para hacer lo propio con el sujetador. Masturbándose mutuamente, Saïd caminaba, con la lengua como bastón, por las imponentes montañas que conformaban los pechos de Irene. Finalmente, él se levantó y cogió uno de los preservativos que había guardado en el bolsillo del vaquero.


  Irene, desnuda, lo esperaba tumbada sobre la cama. Saïd, de pie, ya con el condón colocado, se acercó hasta ella. Se recostó sobre Irene y, con la cadera entre sus piernas, la asió por la parte trasera de su cintura, elevando su cuerpo: le introdujo el pene, poco a poco, como saboreando cada uno de los segundos que conforman la primera vez; luego, lo hizo de golpe; de ella, que tenía los ojos cerrados y la boca abierta, emergió un gemido, natural, potente:


  ¡Ahhh!


  Saïd comenzó a embestirla cada vez con más fuerza, con una vigorosidad que mudaba los cuerpos, la cama y los gestos de sus rostros. Saïd cogió los huesos de su cintura y, despacio, la movió para salir de ella; fue girando el cuerpo de Irene hasta ponerlo de espaldas a él. Ella se puso de rodillas, y Saïd volvió a introducir su glande. Irene gemía mientras Saïd continuaba con rotunda cadencia, acariciando de vez en cuando el corto pelo que Irene lucía en la nuca, donde las rastas bailaban sobre la espalda sudorosa. Cuando Saïd desaceleró, comenzó el vaivén del culo de Irene, que se acercaba y alejaba de la pelvis de Saïd, siempre sin sacar su cuerpo del de ella. Éste colocó las manos en su estrecha cintura, abarcándola, y fue subiéndolas por el vientre de ella hasta alcanzar sus pechos, a la par que el tronco de ésta iba adquiriendo verticalidad. Irene restregaba su espalda con el pecho de Saïd, éste se movía más enérgicamente. El ímpetu de Saïd fue haciendo que, de nuevo, el cuerpo de Irene ganara horizontalidad. Cuando, con ella otra vez tumbada sobre la cama y Saïd pegando sus piernas al colchón y elevando su tronco, su falo se salió del cuerpo de Irene, ella se giró, se incorporó y lo empujó sobre la cama. Saïd, agotado, cayó a plomo.


  Él se arrastró sobre el edredón, apoyando la parte superior de su espalda en el cabecero, con los brazos extendidos y las piernas estiradas. Ella se sentó sobre él, introduciéndose su espada, vertical, y colocando las manos entre los tobillos de Saïd y los pies al lado de las manos de éste. Así, tumbada hacía atrás, comenzó a mover la cintura. Prácticamente, solo movía la cintura; rítmica. Una cadencia que enloquecía a Saïd, cuyo organismo respondía con tics lujuriosos. Ella fue poco a poco recuperando la verticalidad del cuerpo para, una vez sus troncos formaron un ángulo de noventa grados, cabalgar sobre él. Los mechones del flequillo cubrían parte de la cara, mientras las rastas volaban al compás de las caderas. Después, Saïd también incorporó su espalda, formando una base con sus piernas, entrelazadas, sobre la que se apoyaba Irene. Así, ambos, sentados, mojados, jadeantes, continuaron con la fornicación, más lenta, mientras se besaban y se abrazaban.


  Separaron sus cuerpos: Irene se tumbó boca abajo y Saïd movió la pierna derecha de ella, para introducir el pene mientras, con el brazo, rodeaba la cintura de Irene que, anhelante, le imploraba que se moviera con toda la contundencia que le fuera posible.


  Poco a poco, ambos fueron alcanzando cielos, hasta llegar al séptimo. Cuando aún estaban en el sexto, tendidos lateralmente sobre la cama con el pecho de él friccionando con la espalda de ella, los gritos de Irene empezaban a ser escandalosos. Finalmente, Saïd descargó un bramido por la boca y varios meses de desconsoladas manualidades por el glande.


  En el merecido descanso, ubicado al fondo a la derecha del séptimo cielo, Irene se giró, poniendo su cabeza sobre el pecho de un Saïd que, boca arriba, respiraba con dificultad. Exhaustas, dos sonrisas, naturales como la vida misma.


  Durante el resto de la noche, el tiempo se detuvo en aquella habitación cercana al mar: fluyeron conversaciones, orgasmos, miradas brillantes, confesiones, masajes, cigarrillos, visionados de fotografías y, especialmente, muchas carcajadas. Abrazados, y entrelazando sus sudorosas piernas, se quedaron dormidos a la luz azulada de una luna que, tras contemplar silenciosa todas las escenas, no podía por menos que sonreír.


  El alba despuntó: la incipiente claridad, aún extremadamente tenue, atravesó la cristalera y desveló a Saïd. El brazo de Irene estaba apoyado sobre su velloso pecho. Él se incorporó ligeramente, elevando con sutileza la mano de ella para, cuando estuvo ya con la espalda apoyada en el cabecero, volver a colocarla sobre su abdomen. La miró: plácidamente dormida, su pelo, revuelto, trazaba líneas rectas sobre su rostro, hermoso, cálido, suave. Saïd se acercó, lentamente, hasta alcanzar su cuello: lo olió, lo besó. Retomó su posición, observando cómo ella abrió ligeramente los párpados y, regalándole una desprendida sonrisa, susurró:


  Buenos días.


  Saïd repitió sus palabras y volvió a tumbarse sobre la cama, acercando su cabeza a la de Irene. A ella le costaba mantener los ojos abiertos, pero no la mueca dichosa en su rostro. Saïd recorrió la distancia que separaba sus labios de los de ella. Irene respondió, con una boca seca que, poco a poco, se humedeció con el diluir de las salivas. La virginal luz del alba sombreaba sus figuras mientras empezaron a acariciar el cuerpo desnudo del otro. Poco a poco, el deseo dominó sus cerebros y comenzaron a besarse ardientemente. Saïd deslizó la mano, sutil, rígida, por el zigzagueante lateral del cuerpo de ella, para acabar rozando su vulva. Un roce que, sin perder la delicadeza propia de las caricias, fue estimulando a Irene, que llevó su mano hasta el pene, ya erecto, de Saïd.


  Deseo; ternura; pasión: polvazo.


  Los dos estaban tendidos lateralmente sobre el lecho, uno frente al otro, acariciándose con las manos mientras sus miradas, distantes apenas unos centímetros, eran las bocas de las que brotaban las palabras de sus corazones. Luego, Irene optó por añadir a la voz de sus ojos vocablos audibles:


  Saïd, no sabes lo especial que esto ha sido para mí…


  Me hago una idea: las miradas nunca mienten. Por eso te puedo decir, y sé que me creerás, que esto ha sido lo más bonito que me ha pasado en la vida…


  Yo aún no sé cómo describirlo, ni qué siento.


  Saïd sonrió y la besó. Irene señaló:


  ¡Joder exclamó entre risas, esto parece el diálogo de un pastelón de Hollywood!


  No creo que a los guionistas les interese la mezcla de tristeza y felicidad de un marroquí anónimo… Hollywood es para otras historias. Otras que acaban bien.


  Ella lo abrazó, con ojos vidriosos.


  Voy a ducharme. Tengo que coger el autobús anunció mientras se levantaba de la cama, intentando ocultar un rostro compungido.


  Saïd apenas se movió, sencillamente se acomodó sobre el cabecero y cogió un cigarrillo. Fumó, absorto, alternando placidez y ahogo, hasta que éste se superpuso a aquélla. Irene salió del baño. Con la toalla sobre el busto y el pelo mojado, que lucía la parte trasera despeinada y los mechones más largos delineando el óvalo de su cara, se acercó hasta la cama. De rodillas sobre ella, se aproximó a Saïd, lo besó y le dijo:


  No sé si será la mejor idea, porque lo pasaremos mal después, pero no me perdonaría no volver a verte: vuelvo en dos semanas, hazme la reserva para las noches del siete y ocho de abril.


  Saïd ni siquiera contestó: sonrió y la abrazó. Sus ojos, acuosos, miraban la cama mientras respiraba profundamente.


  Él se vistió:


  Te espero abajo, voy preparando café.


  Bajo en dos minutos.


  No fueron dos minutos, así que el café ya estaba servido, junto con unos bollos, cuando Irene apareció con una gran mochila a la espalda.


  No puedo acompañarte a la estación lamentó Saïd, tengo que quedarme en el hotel por si viene alguien.


  ¡Claro, eres un profesional de los que ya no quedan! ella le guiñó un ojo. Me podrías dar tu teléfono, así te puedo escribir estos días algún mensaje… Pues es que me robaron el móvil antes de venir y, entre que nadie me llama y que no me sobraba el dinero, no me he ido a comprar otro aún. Pero apunta tu teléfono aquí, que yo esta tarde voy a comprarme uno y te escribo.


  Irene anotó los dígitos en la hoja de un cuaderno que Saïd le ofreció. Luego, ella preguntó, con ese híbrido entre la broma, la preocupación y la advertencia que tan bien dominan algunas personas:


  ¿Te pongo también “Irene”, para que no te confundas con otras visitantes que vengan al hotel?


  Tranquila, con los números me es más que suficiente levantó las palmas de las manos, como un hombre entregado a su suerte policial. Sonrió y guardó el cuaderno en un cajón de la cocina.


  La conversación posterior, que no dio para más de un par de minutos, versó enteramente sobre los rincones de Essaouira que Saïd le descubriría cuando volvieran a verse.


  Saïd abrió con la llave la puerta del hotel y bajó el peldaño hasta la calle. Ella lo hizo tras él. Se miraron y, cuando él iba a decir algo, ella le puso el dedo en la boca; lo besó, lo abrazó con fuerza. Saïd, entristecido, murmuró mientras aún permanecían unidos:


  Tengo muchas cosas que pensar…


  Apúntalas en una de tus listas ofreció ella mientras se separaba, y en dos semanas reflexionamos juntos. Cuídate. Ah, y échale un ojo a la foto de Carter, que tendrás tiempo…


  No hubo más palabras. Saïd, hechizado, contemplaba la sonrisa más bonita que había visto en su vida. Después, ella se volvió y caminó por el callejón bajo la mirada del chico. Antes de desviarse a la izquierda, ella giró la cabeza: ambos alzaron la mano a la par para despedirse. Irene desapareció tras la esquina.


  Como la alegría y la fatiga no están reñidas, Saïd se pasó la mañana entre sonrisas y bostezos. Con el segundo café del día en sus manos, buscó en YouTube “clase de David Gale” y vio el vídeo con el que Irene había iniciado su teoría del deseo y la felicidad. Después, buscó todo lo relacionado con Kevin Carter. Hablando con propiedad, no es que investigara a fondo el tema, simplemente realizó una de las prácticas icónicas del siglo xxi: puso el nombre del Pulitzer sudafricano en Google y pinchó en el primer enlace, que lo llevó hasta la entrada del fotógrafo en Wikipedia para, desde ahí, pasarse la siguiente hora y media navegando a través de textos, documentales, testimonios, blogs y, obviamente, la foto del buitre y la niña.


  Cuando, a mediodía, un eufórico Keled entró por la puerta, vio a Saïd dormido en el mostrador, sentado en la silla con la cabeza apoyada sobre el brazo derecho, que hacía las veces de almohada.


  ¡Fuego! ¡Fuego! gritó el dueño del hotel cuando estuvo a su lado.


  Saïd se despertó sobresaltado, perdido, desorientado. La carcajada burlona de su jefe lo tranquilizó:


  ¿No has dormido bien?


  He dormido bien, pero poco informó con una indisimulada sonrisa.


  Y mucho trabajo no había… apuntó Keled, buscando detalles.


  Laboralmente hablando, no; pero tuve que trabajar la vida.


  ¿Estoy entendiendo que ayer…?


  Ayer estuve toda la noche currando, como el profesional que soy. Y mi agradable conversación ha hecho que tengamos una reserva para dos noches los días siete y ocho de abril, habitación cinco. Ya está apuntado en la agenda: esos días estaremos completos, es Semana Santa.


  Otro cliente satisfecho. Buen trabajo.


  No lo sabes tú bien Saïd, pese a que nunca pensó que le contaría a Keled nada relacionado con su vida privada, no podía reprimir las frases con doble sentido.


  Bueno, pues vete a descansar, que veo que lo necesitas.


  De acuerdo, me voy cogió la talega.


  Con esa sonrisa que llevas te será más fácil descansar…


  Algo bueno me tenía que pasar de vez en cuando Saïd ya enfilaba la salida.


  No te olvides de pasarte por la comisaría para hacerte la C.I.N.


  Tranquilo Saïd se giró en el umbral de la puerta y se encendió un cigarrillo. Hasta mañana, Keled.


  Unos metros después, pasó por el pequeño taller de Mohamed El Benini que, ante la atenta mirada de un matrimonio francés, terminaba de lijar una cajita de madera que tenía apoyada sobre una baldosa que sustentaba con los muslos.


  ¡Buenos días, Mohamed!


  ¡Hola! saludó el ebanista, levantando la cabeza. ¡Huy, qué cara resplandeciente tienes hoy!


  Es la barba, que hoy está de arte se tocó el rostro mientras guiñaba un ojo. Mañana te cuento, que ahora me tengo que ir.


  Esperaré con ganas a mañana el artesano lo despidió con la mano.


  Saïd siguió recto, arropado por los callejones que lindan con la muralla. No tardó en llegar a la pendiente del baluarte en el que le gustaba ver los atardeceres. Allí estaba Lamya, suscitando que algunos turistas se detuvieran, en la distancia, para contemplar sus armoniosas pinturas.


  Salam, Lamya saludó Saïd, poniéndose a su vera.


  Hola, guapo. ¿Ayer te tocó doblar turno y hoy ya estás fuera?


  Así es.


  Me extrañó no verte antes de la puesta de sol ella lo miraba desde abajo, sentada en la banqueta en la que, hasta hacía unos segundos, pintaba… No te veo muy cabreado para haber tenido que trabajar casi treinta horas seguidas.


  Te diré la verdad: ayer, al fin, alguien que merece la pena, y heterosexual guiñó un ojo, vio esas cualidades mías de las que siempre me hablas… y de las que empezaba a dudar de su existencia.


  ¿¡Sí!? ¡Qué bien! Se te ve distinto, Saïd. Me alegro muchísimo por ti.


  Ella se levantó y lo abrazó con cariño. Luego, aún de pie, instó:


  No me dejes así, venga, cuenta, cuenta.


  No hizo falta un siguiente ruego para que Saïd comenzara a narrar lo acaecido la noche anterior. Tras un silencio, finiquitó.


  Ha sido maravilloso, Lamya. Ella es maravillosa.


  No lo dudo, igual que lo eres tú. Estoy segura de que Irene está pensando ahora lo mismo que estás pensando tú.


  Pero esto se me tiene que pasar Saïd tornó severo su rostro... No puedo estar los próximos días pensando en ella, disfrutar luego de cuarenta y ocho horas extraordinarias, acabar enamorándome y, después, no volver a verla en la vida. No puedo.


  Justo eso, Saïd, es lo único que tú no puedes decidir: si te enamoras o no. La mirada que hoy tienes parece haber elegido ya.


  Pero es que solamente voy a hacerme más daño.


  Saïd, sobre el amor, ni tú ni nadie puede decidir con racionalidad. Únicamente ocurre al enamorarse: en el resto de las cosas de la vida, sí decides tú.


  ¿Como por ejemplo?


  Como, por ejemplo, en si solo la vas a ver una vez más, o todos los días de tu vida.


  Saïd no contestó en el momento. Suspiró, se encendió un cigarrillo y, ya después de un par de ansiosas caladas, se despidió:


  Esta tarde, que ya habré dormido, vendré a ver el atardecer. Charlaremos más tranquilamente.


  No le des demasiadas vueltas, Saïd. Y disfruta de una sonrisa como la que tienes ahora: pocas veces luce así.


  El chico terminó de ascender hasta el baluarte y se colocó en una de las convexidades de la gola de la muralla. Apoyado en un cañón, tiró el cigarro a medio consumir al suelo y, con disimulo, se preparó un porro. Se lo fumó mirando al océano: la brisa movía sus rizos; el susurro del mar relajaba sus nervios; el sonido de las gaviotas le daba vida. Un cuarto de hora después, se levantó y murmuró para sí:


  En unos días se me pasará. Lo que no puede ser, no puede ser.


  El cansancio y los efectos del hachís hacían de él una pluma, llevada por el viento a través de las calles de Essaouira, que recorrió hasta llegar a la comisaría. Recién había empujado la puerta, cuando un hombre impolutamente vestido hizo ademán de intentar entrar antes que él aprovechando que el pesado portón estaba abierto; Saïd, que no lo vio, chochó contra él.


  Disculpe expuso Saïd.


  A ver si miramos por dónde vamos señaló él. Aunque con esos ojos que llevas no me extraña que no veas a los demás.


  Sin decir una palabra más, el elegante y arisco caballero entró, finalmente, antes que Saïd.


  Señor comisario, ha llegado esta carta para usted informó un policía que estaba sentado tras la mesa de información, ubicada en la recepción.


  Gracias, agente respondió con sobriedad mientras cogía la misiva; sin desplazarse apenas, comenzó a abrir el sobre.


  El recepcionista miró entonces a Saïd:


  Salam aleikum saludó el funcionario.


  Aleikum salam.


  ¿Qué desea?


  Vengo a hacerme la Carte d’Identité National, la he perdido.


  ¿Sabe la documentación que tiene que traer?


  No muy bien, si me hace el favor de decírmelo...


  Sí, por supuesto. Aquí figuran los documentos que tiene que traernos le ofreció un papel. Cuando los tenga, pásese de nuevo por aquí.


  De acuerdo, gracias.


  De todos modos, le haré un documento provisional para que mientras esté documentado.


  Muy bien.


  Me dice su nombre, por favor.


  Saïd.


  Saïd, ¿qué más?


  Jamal, Saïd Jamal.


  Perfecto, ¿recuerda el número de su Carte d’Identité Nationale? preguntó el agente, mientras apuntaba el nombre.


  El provisional no vale apenas para nada intervino de repente el comisario, aún con la carta en la mano, si tiene algún problema durante estos días, señor Jamal, diga que conoce al comisario, así evitaremos que tenga que andar perdiendo tiempo con nuestra burocracia: papeleo por aquí, papeleo por allá. Muy amable, señor, pero no es ninguna molestia adujo Saïd.


  ¿Seguro? Tendrás que perder tiempo en el trabajo para venir aquí otra vez, ¿no?


  Mi jefe se porta muy bien, no me pone problemas para venir a la comisaría.


  Insisto: no necesitas el documento provisional. Por otro lado… un buen jefe, eso sí es tener suerte. No pueden decir lo mismo mis hombres bromeó, mirando a su subordinado, que observaba la escena con extrañeza. ¿Y dónde trabajas?


  En un hotel, señor.


  Chico listo, entonces. ¿En qué hotel? Y, tranquilo, que no me he enfadado por habernos chocado antes: la culpa ha sido mía, siempre voy con prisas a todos lados.


  No tiene que disculparse, señor. La culpa ha sido mía, lo siento.


  Muy educado apuntó, estarán encantados contigo en el hotel, ¿cómo me has dicho que se llamaba?


  Riad Aadab.


  ¡Oh, con Keled Hamaki! Ahora me explico lo de que tengas un jefe tan bueno. Dale recuerdos de mi parte.


  Así lo haré. Gracias por todo finiquitó Saïd, mirando primero al comisario y, luego, al agente.


  El chico tiró de la puerta y salió a la calle. Presto, el comisario sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y, tras esperar a que su interlocutor descolgara el teléfono, anunció:


  Tengo a tu Saïd Jamal.


  ***


  Keled estaba detrás del mostrador leyendo unos dossieres sobre el negocio que había cerrado la noche anterior. La áspera voz del comisario le hizo levantar la cabeza:


  Salam aleikum.


  Aleikum salam respondió Keled mientras salía a su encuentro.


  ¿Cómo va el negocio, hermano?


  Gracias a Dios, todo marcha bien hasta el momento.


  Me alegro el comisario le estrechó la mano. Te presento a mi amigo Ibrahim se dieron la mano. Necesita un favor de tu parte.


  Lo que haga falta, ya lo sabes apuntó Keled.


  Yo os voy a dejar, que tengo una cita se despidió el comisario antes de caminar hacia la entrada. Voy a cerraros la puerta para que tengáis más intimidad anunció justo antes de salir.


  Keled e Ibrahim Naciri se miraron. El dueño del hotel, inició:


  Pues tú me dirás en qué puedo ayudarte.


  ¿Dónde está Saïd?


  Hoy, en las nubes se sonrió Keled.


  Ibrahim barrió con la pierna derecha los tobillos de Keled, que cayó al suelo, a plomo. Ibrahim puso una rodilla sobre su pecho, le cogió el cuello con la mano izquierda y sacó una pistola con la derecha:


  No estoy para bromas. ¿Dónde, está, Saïd? masticó, enervado, cada una de las palabras de la pregunta.


  Keled no pudo ni responder; el miedo anegaba sus ojos y su boca.


  Creo que no lo entiendes bien: o me dices dónde está Saïd, o te mato. ¡Pum! quitó el seguro de la pistola. Y fin.


  No está aquí, ha salido de trabajar a las doce.


  ¿Y dónde está?


  No lo sé, en su casa durmiendo, imagino. Ha trabajado toda la noche.


  ¿Y dónde está su casa?


  No lo sé.


  ¿¡Dónde está su casa!? insistió Ibrahim, poniéndole la pistola en la entrepierna. Te juro por Dios que soy de gatillo fácil…


  ¡¡No lo sé, te lo juro, te lo juro, no lo sé!! Keled, llorando, imploraba credibilidad. No soy su amigo, solo su jefe.


  ¿Y quién lo sabe?


  Ni idea. No sé de nadie que haya estado en su casa o sepa dónde vive… Keled seguía sintiendo cómo el cañón de la pistola recorría sus genitales.


  ¡Pues llámalo por teléfono!


  No tiene móvil. Se lo juro por el Misericordioso, no tiene.


  ¿Cómo que no tiene móvil? Tengo muy poca paciencia para las mentiras… la presión del cañón sobre su cuerpo aumentaba.


  Es verdad, puede mirar mi móvil, no encontrará a este Saïd. Puede matarme si cree que le miento. Dice que perdió el teléfono en Marrakech y aún no se ha comprado uno.


  Yo te cuidaré tu teléfono hoy, amigo endureció aún más el rostro. Última pregunta. Y espero que tengas una respuesta que me satisfaga. Si no, primero te dispararé en los huevos, para que sientas el dolor más extremo; luego te mataré.


  Le ayudaré, se lo juro…


  ¿Cómo lo encuentro?


  Mañana a las siete estará aquí para trabajar. No falta nunca.


  Ibrahim movió el cuello haciendo sonar los huesos cervicales. Le pasó la pistola por la cara, despacio, mientras susurraba:


  Me voy a quedar aquí contigo todas estas horas. No vas a salir de aquí ni para fumarte un cigarro a la puerta. No quiero ni una broma. No me gustan. Disparo al entrecejo cuando intuyo una broma que no me hace gracia. ¿Me he explicado con suficiente claridad?


  Sí… tartamudeó Keled.


  Ibrahim se incorporó y se sacudió la vestimenta, como si el miedo manchara. Keled, permanecía plañendo, tendido en el suelo.


  No te voy a dejar solo ni cuando vayas a cambiarte los calzoncillos que te acabas de mear apuntó Ibrahim con una sonrisa maquiavélica.


  Tiempo después, ambos estaban senados en el sofá, en el más absoluto silencio, cuando golpearon la puerta.


  Tenemos unos clientes informó Keled. Son los únicos que se hospedan en el hotel hoy. Debería abrirles y actuar con normalidad…


  No quiero ninguna tontería advirtió Ibrahim.


  Keled asintió con la cabeza y se levantó. Ibrahim caminó detrás de él.


  Se ha cerrado la puerta con el viento, disculpen adujo Keled al matrimonio nórdico que esperaba en la calle.


  Cuando los clientes estaban subiendo las escaleras, Keled, en inglés, les dijo:


  En un minuto subo a anotar lo que desean para desayunar mañana.


  Muy amable, le esperamos.


  Ibrahim miró a Keled con irritación.


  Solo les he dicho que voy a anotar sus desayunos… aclaró Keled, temblando.


  ¡Lo sé! ¡Yo también hablo inglés! comentó Ibrahim, sin modificar su gesto. Me ha dicho que actúe con normalidad… alegó el dueño del hotel.


  Ibrahim resopló:


  Te voy a tener vigilado. Y me da igual hacer una carnicería, por si aún no te había quedado suficientemente claro.


  Keled asintió y, con paso lento, subió los escalones. Ibrahim lo acompañó en la distancia. Una vez estuvo en la primera planta, golpeó con los nudillos la puerta de la habitación. La mujer abrió: Keled se metió en el cuarto, atravesándolo; Ibrahim hizo el ademán de seguirlo pero, finalmente, se quedó en el pasillo.


  ¿Qué quieren de desayunar? preguntó Keled en un inglés alto y claro mientras cogía el bolígrafo y dos de las tarjetas de visita del riad que había sobre una de las mesillas, poniéndose en cuclillas para escribir.


  ¿Qué tienen? preguntó el hombre.


  Pueden pedir lo que quieran, desayunarán lo que más les guste, piénsenlo tranquilamente… ofrecía Keled mientras, tras comprobar que Ibrahim no le vigilaba, escribía en el anverso de una de las tarjetas.


  Zumo de naranja, café y huevos revueltos solicitó el marido.


  Yo, zumo, té y alguno de esos bollos tan ricos que hacen por aquí comentó la mujer.


  Zumo, té y bollos recién horneados repetía en alto Keled, mientras se guardaba con disimulo la primera tarjeta bajo el calcetín para, después, escribir el pedido en la segunda cartulina… Perfecto, pues mañana desayunarán en la terraza estupendamente Keled se incorporó y salió por la puerta.


  Ibrahim lo esperaba, serio:


  Pregúntales si van a volver a salir.


  Pero eso no se suele hacer, van a pensar cosas raras…


  Yo mando, tú obedeces. ¡Vamos!


  El marido iba a cerrar la puerta, cuando Keled observó:


  Disculpe, señor Heller, ¿van a volver a salir del hotel?


  Sí, teníamos pensado salir a cenar, ¿por qué?


  Nada, disculpe la pregunta, era por un asunto de coordinación interna. No los molesto más, que sigan disfrutando su estancia en Essaouira.


  Ibrahim y Keled enfilaron el camino de las escaleras. Una vez abajo, ambos regresaron al sofá.


  Minutos después, volvieron a llamar a la puerta.


  ¿Y ahora quién coño es? expresó Ibrahim.


  Será algún vecino para ver si quiero tomar el té.


  Hoy no hay té.


  Pero sí puedo ir a abrirle, ¿no? Sería muy extraño que no lo hiciera…


  Ve, pero no quiero ninguna gilipollez.


  De nuevo, ambos caminaron hacia la puerta.


  ¿Te vienes a tomar el té? preguntó Mohamed El Benini con su característica sonrisa.


  No, hoy tengo la visita de un viejo amigo y me quedaré aquí articuló Keled. Te lo presento: Ibrahim, Mohamed El Benini.


  Ambos se estrecharon la mano. Luego, el artesano solicitó:


  Keled, aunque tú no vengas, ¿podría venir conmigo tu azúcar…?


  Algún día deberías comprar tú el azúcar, hermano dijo Keled intentando lucir una sonrisa. Espera que te lo doy prosiguió mientras se agachaba para abrir un cajón de la cocina.


  ¿Y tú, Ibrahim, de qué conoces a este viejo zorro? preguntó Mohamed El Benini poniendo la mano sobre el hombro de Ibrahim.


  De hace muchos años. Hay secretos de la juventud que es mejor no revelar… improvisó Ibrahim, con una sonrisa tensa.


  Mientras Ibrahim contestaba, Keled, desde el suelo, lo miraba a la par que, con sigilo, sacaba la tarjeta de su calcetín y la sumergía en el bote de azúcar. Inmediatamente se incorporó:


  No seas tan cotilla, Mohamed. Toma el azúcar le entregó el frasco de cerámica. Ya me lo devolverás mañana, yo tengo algo en la despensa.


  Mohamed El Benini se despidió de Ibrahim y volvió a la calle. La puerta se cerró a su espalda: caminó, tranquilo, hacia su taller.


  Keled está con un viejo amigo, dice que hoy no nos acompaña comentó Mohamed El Benini a Mansur en cuanto llegó a la puerta.


  ¿No has invitado a los dos a venir? preguntó Mansur mientras vertía el té en los vasos.


  No, la verdad, estaba un poco raro…


  Será que su viejo amigo le ha confesado que su mujer también cocinaba para él señaló con socarronería.


  No respetas nada, Mansur apuntó el ebanista, no sin antes haberse reído sonoramente.


  Mohamed El Benini cogió una cucharilla y la introdujo en el frasco, poniendo una cucharada de azúcar al té de Mansur. Luego, él se sirvió. Primero una, luego dos y, cuando estaba colmando la tercera, Mansur comentó:


  Te vas a poner malo con tanto azúcar.


  Yo es que soy muy dulce argumentó Mohamed El Benini, mostrando sus amarillentos y descuadrados dientes… ¿Qué coño es…? murmuró mientras sacaba con la cuchara lo que parecía un cartón blanco.


  ¿El qué?


  ¿Una tarjeta del riad en el azúcar? Mohamed El Benini, extrañado, cogió la tarjeta y leyó en alto:“Saïd, han venido a buscarte. ¡Huye, rápido! Que Dios te cuide, Keled”.


  Ambos se miraron, atónitos; inmediatamente dirigieron la cabeza, instintivamente, hacia la puerta del hotel.


  ¿Qué coño pasa aquí? preguntó finalmente Mansur.


  Algo va mal, muy mal. Ya te dije que Keled estaba raro.


  ¿Qué hacemos?


  Tú quédate aquí, cuídame la tienda. Ciérrala si no he vuelto en unas horas. Si viene Keled con su amigo, haz como que no hemos leído nada. Voy a buscar a Saïd.


  ¿Pero sabes dónde vive?


  No, pero creo que puedo encontrar a alguien que me lo diga. ¡Oh, Misericordioso, ayúdanos con esto! miró al cielo. Hasta luego, hermano se despidió, prácticamente a la carrera.


  Mansur se quedó mascullando palabras que solo Dios podría entender.


  Mohamed El Benini dejó de correr cuando llegó a la concurrida Avenue Sidi Mohamed Ben Abdellah. Comenzó a caminar, rápido. Sudando, y sin esa sonrisa suya que parecía imborrable, recorrió la medina hasta salir de ella y se dirigió, a través del Boulevard Mohamed V, a la zona residencial de Essaouira. Allí, se metió en tres cafeterías hasta que, en la cuarta, alguien le respondió afirmativamente.


  ¿Entonces es usted la persona que le consiguió el contacto del piso en el que vive? reformuló el hombre del bigote, mostrando por primera vez en casi una hora su destartalada dentadura.


  Sí, ¿por qué?, ¿qué ocurre?


  La verdad es que no lo sé muy bien, pero su jefe, que está encerrado en el hotel donde trabaja con un señor que no he visto en mi vida, nos ha metido esta tarjeta en el azúcar cuando he ido a pedirle un poco.


  El camarero la leyó y preguntó:


  ¿Cree que es algo grave?


  No lo sé, pero no podemos arriesgarnos. Necesito que me lleve hasta el piso donde vive.


  El dueño del bar llamó por teléfono su sobrino quien, tras arribar al restaurante y ser puesto al corriente de lo sucedido, guio al ebanista hasta el piso. Subieron las escaleras y llamaron a la puerta. Nadie contestó. Insistieron. El silencio replicó. Fue entonces cuando el casero sacó las llaves y abrió la puerta:


  No me gusta entrar sin permiso. Mientras paguen, es su casa, no la mía aclaró, ante la tensa mirada de Mohamed El Benini.


  Efectivamente, no había nadie en la casa. Desde la habitación de Saïd vieron cómo el cielo empezaba a oscurecerse.


  Habrá ido a ver el atardecer, no se lo pierde ni un día apuntó el artesano.


  Esperemos en el salón propuso el casero, encendiéndose un cigarrillo.


  ***


  Keled e Ibrahim continuaban en los sofás. Los clientes nórdicos se habían marchado a dar una vuelta y el dueño, tras obtener el permiso de su captor, había telefoneado a su mujer para decirle que no viniese ni a cenar ni a pasar la noche con él, ya que le había surgido un suculento imprevisto que mañana le detallaría.


  ¿Sabes qué estoy pensando? preguntó retóricamente Ibrahim mientras jugaba con la pistola en su mano. ¿Cómo lo vas a saber? Ja, ja, ¡qué cosas digo! No es que me esté volviendo loco por esperar a ese niñato pero pienso que, quizá, hayas hecho algún jueguecito raro en la llamada a tu mujer. ¿O quizá hayas utilizado una palabra extraña al hablar con tu amigo el del azúcar?


  No, Ibrahim, tú lo has visto todo. Te estoy haciendo caso. Mañana a las siete Saïd estará aquí. Intenta descansar…


  Eso espero. Lo contrario sería una pena. Un hombre felizmente casado, con sus negocios… ¿tienes hijos?


  Sí, tengo dos chicos y tres chicas.


  ¡Oh, un padre maravilloso, seguro! Ibrahim se levantó y se acercó, lentamente, con la pistola apuntando a la frente de Keled. Ojalá no tengan que ir tus hijos mañana de funeral…


  Keled, con el terror reflejado en cada centímetro de su cara, negó con la cabeza.


  ***


  En el salón de la casa de Saïd, ya se había acabado el tabaco. El casero había fulminado su paquete. Por suerte para sus nervios, el ebanista seguía ofreciéndole un cigarrillo cada vez que él se encendía uno; esto ocurría, aproximadamente, dos segundos después de apagar el anterior.


  Al fin sonó la cerradura. Ambos se incorporaron como un resorte pero, cuando llegaron a la puerta, vieron a Ousmane y Cheikh.


  Tras la extrañeza de los senegaleses, el casero les narró la historia y, los cuatro, esperaron en tensión la llegada de Saïd. Ésta no tardó demasiado en producirse:


  ¡Cuánta gente!, ¿fiesta sorpresa? exclamó Saïd, sonriente, al abrir la puerta. Saïd, creo que estás en peligro anunció Mohamed El Benini mientras le ofrecía la tarjeta con una seriedad desconocida.


  El muchacho leyó la nota. El artesano añadió:


  Keled estaba en el hotel, con la puerta cerrada. Estaba con un hombre, un viejo amigo, me dijo, pero me metió esta tarjeta en el frasco de azúcar que fui a pedirle.


  ¿Cómo era ese hombre?


  Tendría cuarenta y muchos años, era pequeño, canoso…


  ¿Sabes cómo se llamaba?


  Dijo que Ibrahim.


  ¡Joder, joder, joder!


  ¿Lo conoces?


  Sí, ha venido a por mí. Yo tengo que irme, pero quiero que le des las gracias de todo corazón a Keled, entré él y tú me habéis salvado la vida.


  ¿Pero qué ocurre?, ¿quién es ese hombre?


  Es una historia muy larga… y triste. No quiero que sea el último recuerdo que tengáis de mí adujo Saïd.


  ¿Y adónde vas a ir?


  No lo sé, imagino que cogeré el primer autobús a Marrakech y pensaré algo durante el camino.


  ¿Autobús? ¡No puedes esperar a mañana! advirtió el ebanista.


  Yo puedo llamar a mi primo, es taxista expuso el casero.


  Sí, es la mejor idea confirmó Mohamed El Benini. ¿Te falta dinero? Toma… el artesano sacó su cartera y le entregó todo lo que tenía.


  No es necesario Mohamed… expresó Saïd, sonrojado.


  Claro que es necesario, necesitas dinero para viajar insistió, metiéndole los billetes en el bolsillo.


  ¿Llamo entonces a mi primo, Saïd? preguntó el casero. Le diré que es una emergencia, que le pagues solo la gasolina.


  Gracias, hermano formuló Saïd con la emoción que despierta la generosidad.


  ¿Nos volveremos a ver, amigo? preguntó Cheikh.


  No lo sé, Cheikh. Este viaje recién ha comenzado… pero no tengo ni idea del itinerario.


  Los chicos senegaleses no contestaron verbalmente: lo abrazaron. Luego llegó el turno del ebanista y, después, del casero. Mientras el taxi llegaba, Saïd preparó una mochila con las pocas pertenencias que tenía, se puso una chilaba oscura sobre las ropas que ya vestía y bajó a la calle junto con el resto.


  El taxista no tardó en arribar. Saïd se despidió con lágrimas en los ojos de cuatro de las personas que habían acompañado su vida en Essaouira.


  Algo más de dos horas después, el vehículo se detuvo en la Gare Routière de Marrakech. Era noche cerrada. Tras pagar algunos dírhams y agradecer al conductor su amabilidad, Saïd bajó del taxi y caminó durante unos minutos hasta que, ya en la medina, vio a un mendigo durmiendo en la calle. Así, él dio unos pasos más y se sentó en el suelo. Sacó una vieja camiseta de la mochila, la extendió delante de él, colocó varias monedas encima y, con la capucha de la chilaba cubriendo gran parte de un rostro que miraba hacia abajo, se mantuvo sentado con la espalda apoyada en la pared.


  Pensativo, no durmió ni un minuto.


  Cuando el alba asomó, Saïd caminó hacia la Gare Routière. A las siete en punto salía un autobús que iba hasta Skoura, pasando por Ouarzazate. Desayunó un té y un bollo mientras esperaba a que fuese la hora de partir.


  Ya dentro del bus, con la cabeza apoyada en el cristal, se quedó dormido antes de que el vehículo arrancase.


  ***


  Un rotundo puñetazo en el estómago dobló a Keled, que se arrodilló en el suelo.


  Son las siete y un minuto anunció Ibrahim. Mi impaciencia tiene un precio y, si no has conseguido que un niñato que trabaja para ti llegue puntual, cada minuto tendrá premio.


  No, por favor, no tardará en llegar Keled se incorporaba, dolorido.


  Un gancho de derechas al pómulo le recibió, justo cuando estuvo nuevamente de pie.


  No veo muy bien la hora… creí que ya eran las siete y dos señaló Ibrahim, para después escupir sobre la figura maltrecha del dueño del hotel.


  Pasaban los minutos e Ibrahim relajaba su nerviosismo a costa del cuerpo de un Keled que prácticamente ya no podía moverse.


  Eran casi las ocho de la mañana cuando Ibrahim ya no aguantó más. Cogió a Keled del suelo y lo levantó, apoyando su cuerpo contra la pared, agarrándole con fuerza la garganta y clavándole una mirada que haría temblar al más valiente.


  Si tu familia habla con Saïd algún día, espero que le cuenten lo valiente que fuiste… y lo estúpido Ibrahim le incrustó con fuerza el cañón de la pistola en la frente. A Ibrahim Naciri no se le intenta engañar, no al menos si te gusta vivir.


  ¡No te he engañado, no he hecho nada, tú lo has visto todo! mintió Keled, con el terror dominando su expresión por completo.


  ¿Quieres que me crea que hoy, casualmente, el chico ha decidido dejar de trabajar? Si sumas mentirme a tratarme por imbécil, el resultado solo tiene una solución Ibrahim movió el arma, pasándola por delante de los ojos del dueño del hotel. ¿Sabes cuál es? golpeó violentamente sus dientes con la culata de la pistola.


  ¡Aaaah! Keled gritaba de dolor mientras de su boca emanaba una gran cantidad de sangre, tres dientes cayeron al suelo.


  Shhh… esto es solo el principio, no grites, que vas a despertar a tus clientes Ibrahim murmuraba con sadismo mientras introducía el cañón de su pistola en la boca de Keled. Tienes tres segundos para darme una solución a mi pequeño problema, si no… quitó el seguro de la pistola.


  Sudoroso, pálido, con todos los músculos de su cuerpo temblando, incluso algunos de los que no tenía constancia de su existencia, Keled emitió un sonido difícilmente entendible: la pistola no se ideó para mejorar el diálogo.


  ¿Qué has dicho?


  Ua… iea…


  Dame una respuesta válida, o te informo de que te quedan tres segundos de vida amenazó Ibrahim, sacando la pistola de su boca, dejándola a escasos centímetros.


  Una idea, tengo una idea repetía con angustia el dueño del hotel.


  Te escucho: espero que sepas convencerme.


  El sol de media tarde atizaba su cuerpo, proyectando una pequeña sombra sobre las áridas tierras que llevaba horas transitando. Las piernas de Saïd, cansadas, se movían cada vez con menos energía. Caminando junto a la orilla del río, al fin reconoció la casa que había visto años atrás: ahí brotó una sonrisa. Sus pasos comenzaron a ser más rápidos y certeros. Pronto llegó a la casa de adobe cercada por la nada.


  Cuando estuvo delante de la puerta, la golpeó con ansia. Parecía no haber respuesta, pero poco después una voz preguntó desde dentro:


  ¿Quién es?


  Soy Saïd.


  La puerta se abrió de inmediato y Ahmed, tras un instante de perpleja inmovilidad, se abalanzó sobre él: sus cuerpos, engrasados por las lágrimas, se fundieron en uno solo.


  ¡No me lo puedo creer, hermano! exclamó Ahmed, aún sin separarse.


  Créetelo, aquí estoy luego se miraron. ¿Dónde está Hassan? ¿Ha ocurrido algo?


  Todo ha sido genial, Saïd. No puedes imaginar su cara el día que me vio. No paró de llorar durante horas.


  Y tú no, seguro.


  ¿Me has visto alguna vez llorar? bromeó Ahmed. Pero ahora no está, se ha ido con las ovejas: este hombre no dejará nunca de trabajar. ¡Vaya sorpresa se va a llevar cuando vuelva! Te tiene muchísimo cariño, hemos hablado incontables veces de ti en estos meses.


  Imagino que le habrás comentado que las chicas siempre me preferían a mí… Sabes que no me gusta mentir Ahmed guiñó un ojo.


  ¡Cómo echaba de menos esos guiños de sabiondo! chocaron sus palmas, luego sus puños.


  Anda, vamos dentro, que estarás cansado… y tengo tantas preguntas.


  Sentados en dos pufs, ambos compartieron té, queso y hachís mientras Saïd narraba, gesticulante, cómo le habían salvado la vida Keled y Mohamed El Benini tras la llegada por sorpresa de Ibrahim a Essaouira:


  Lo he pensado, y la única opción es que fuera el policía. Fui esa mañana a hacerme la C.I.R., y, al decir mi nombre, el comisario se volvió amable de repente. Me preguntó dónde trabajaba, tuvo que ser eso…


  Esa gentuza tiene comprados a todos… ¡pero aquí estamos a salvo! Abdelaziz ya murió, y su sustituto no conoce a mi padre.


  Ahmed… quiero irme. Quiero salir de este país en el que parece que voy a tener que pasarme la vida huyendo.


  ¿Y a dónde quieres irte?


  He conocido a alguien.


  ¡Joder…! Saïd, estas tonterías tuyas ya me las conozco…


  Esto es distinto a todo lo anterior, Ahmed. No sé muy bien cómo se siente uno cuando está enamorado, pero nunca había alcanzado este punto. La idea de no volver a verla hace que se me encoja el estómago. Necesito volver a ver esa mirada. Si no, me voy a volver loco.


  ¿De dónde es ella?


  De Granada.


  ¿¡Y cómo quieres ir a España!?


  No lo sé. Sé que será difícil, pero tengo que hacerlo. Tengo que ser valiente por una vez en mi puta vida, ¿no me entiendes? No quiero pasarme la vida huyendo, pensando en que todo podría haber sido perfecto si hubiera tenido coraje y valor. No quiero arrepentirme de no haberlo intentado.


  Pero el amor es una mierda, Saïd. ¿Cuántos días de peaje hay que pagar por cada kilómetro de felicidad recorrido?


  ¿Qué ha pasado con Maisa?


  Imagino, que lo que tenía que pasar, lo que pasa sin remedio: el tiempo. Todo se ha enfriado. Bueno, creo que ya está tan congelado que ni siquiera existe.


  Pero, ¿por qué?, ¿qué pasó?


  Simplemente, ella dejó de hacerme caso. Se olvidó de mí: de contestarme los mensajes, de soñar con vernos, de las palabras que me dijo la última noche en Marrakech…


  Lo siento mucho, Ahmed…


  No te preocupes, imagino que no se está tan mal solo.


  Sabes que esto no funciona así. No puedes conformarte con morir sin haber vivido el amor. ¿Qué clase de vida es ésa?


  Tú lo dices porque ahora estás con la tontería ésta, pero no quiero pagar más peajes.


  Ahmed, yo tengo que ir a Granada. El momento es ahora: si no voy a buscarla, si no estoy con ella ahora, se evaporará. Y me niego Saïd se encendió un cigarrillo.


  Cuéntame cómo fue…


  Apareció. Sin llamar. Subí a la terraza del hotel en el que trabajaba a fumarme un porro, y la vi: buscaba la mejor foto de una de las rosas que había allí. Luego nos tomamos un té y comenzamos a hablar. Todo era perfecto y, en un momento dado, ocurrió. Ocurrió eso que había leído en tantas novelas; ocurrió, se me metió dentro sin pretenderlo: de repente, quería pasar el resto de mi vida escuchándola, sintiendo su mirada cuando ella atendía a mis palabras y disfrutando de su forma de sonreírme en los silencios Saïd dio una calada.


  ¿Y no tienes su teléfono para decírselo?


  No, sigo sin móvil. Su número está anotado en una libreta guardada en un cajón del hotel. Pero no quiero que nadie en Essaouira sepa de ella, puede ser peligroso.


  Entonces… ¿quieres plantarte en Granada, sin más?


  No es que quiera, es que tengo que hacerlo. También tengo miedo, miedo a que ella no sienta lo mismo, a llegar allí y sentirme el mayor gilipollas del mundo. Pero, en el fondo, muy en el fondo, estoy tranquilo. Irene es ella, lo sé.


  ¿Y has venido aquí para que te acompañe?


  He venido a contarle esto a la persona en la que más confío Saïd lo miró fijamente a los ojos. Y a despedirme de ti. Para siempre.


  Ahmed agachó la cabeza, con las manos enredándose en su pelo.


  Pasaron las horas siguientes paseando por los alrededores de la casa, charlando y fumando, cobijados en las contadas sombras que recorrían aquel inhóspito terreno. Rieron durante la mayor parte del tiempo que pasaron juntos, al igual que ocurrió durante tantos años en Talat n’Yakoub. Ya de regreso a casa convinieron que, esa noche, no hablarían a Hassan de Ibrahim, ni de Irene.


  Una vez en la puerta, Saïd se quedó fuera, y Ahmed, gritando, entró en casa:


  ¿Qué tal el día, padre?


  Bien, hijo la voz de Hassan sonaba débil, anciana…, estoy aquí.


  Al otro lado de la ventana, Saïd, con las manos apoyadas sobre el cristal, veía a Ahmed acercándose a un Hassan que descansaba en el pequeño sofá del salón. A través de sus ojos, ya acuosos, Saïd contemplaba los fatigados movimientos de un pastor en cuyo rostro se marcaban los años con contundencia:


  Padre, hoy tienes un regalo. Alguien que te quiere ha venido a verte.


  No puede ser Hassan giró la cabeza, con emocionada tensión en su rostro; cuando su mirada se dirigió a la ventana, comenzó a llorar… ¡Saïd! exclamó entre sollozos mientras se levantaba.


  El muchacho entró inmediatamente en la casa y, tras besarle la mano, abrazó a Hassan, cuyas arrugas, delineadas por la potencia de su sonrisa, se marcaban aún más en sus mejillas.


  Pequeño gran amazigh… murmuró el pastor.


  ¿Quién nos iba a decir que tu querido hijo sería la persona con la que compartiría los mejores días de mi vida?


  Dios y Su Misericordia son indescifrables Hassan separó su cuerpo y, con las manos sobre las mejillas del chico, lo miró con los ojos totalmente rasgados, sin pronunciar una palabra más.


  Salieron a ver la puesta de sol. Después, los tres entraron en casa y rezaron juntos. Tras terminar de agradecer a Dios el reencuentro, prepararon una deliciosa cena que se prolongó, amena, espontánea, durante más de dos horas. Un recorrido por las mejores anécdotas de Ahmed y Saïd en Talat n’Yakoub guio la conversación, continuamente interrumpida por la ironía de Hassan, radiante. Cuando ya estaban con el té, el pastor sorprendió a ambos:


  ¿Sabéis lo que os digo? Que hace años que no me fumo un porrito… ¡pásate eso! dijo a Ahmed.


  ¿¡Padre!?


  ¡Qué grande, Hassan! exclamó Saïd. Venga, anda, pásaselo, que te va a castigar encerrándote en tu cuarto como no le hagas caso…


  La charla mejoraba por momentos, alternando las historietas con las odiseas, la realidad con la ficción, la reflexión con los chascarrillos. En un momento determinado, Hassan interrumpió su discurso y, en silencio, los miró a los dos, varias veces, mudo:


  Bueno… entonces habéis decidido entre ambos que hoy no queréis hablar de temas importantes, ¿no?


  Hemos hablado de todo un poco esta noche, padre observó Ahmed.


  Soy viejo y, aunque los jóvenes os penséis que nos volvemos tontos, no podríais estar más equivocados: lo único bueno que tiene hacerse viejo es que, sin darte cuenta, te das más cuenta de las cosas. Algunos necios lo llaman inteligencia. Tú nunca has sido muy tonto, Hassan… apuntó Saïd.


  ¿Entonces no quieres contarme por qué estás aquí? Quiero decir, Saïd: ¿qué pasó ayer en Essaouira? Hassan lo miró con una sonrisa que aglutinaba toda la persuasión del mundo.


  Vale… no te puedo mentir alegó Saïd.


  Pero no era nuestra intención, solo queríamos tener una primera noche sin hablar de problemas añadió Ahmed.


  No sé los problemas que tendrá Saïd, pero sé que tiene alguna que otra alegría con la que sobrellevarlos… ¿a que sí? aventuró Hassan. Lo que me gustaría entender es la relación entre esa felicidad que tienes en tu mirada y el hecho de que hayas concluido tu agradable vida en Essaouira para venir aquí…


  No puedo con tu padre, Ahmed… es como si tuviera la llave de mi cerebro comentó Saïd, con entonación resignada.


  Si quieres te lo pongo más fácil: ¿de dónde es ella? Hassan sonrió y ladeó la cabeza.


  Saïd se rio, suspiró y levantó las palmas de las manos. Ahmed negaba con la cabeza sin perder la sonrisa, mientras miraba cómo su padre se frotaba las manos tras su satisfactoria maniobra. Saïd se encendió un cigarrillo y comenzó a detallar sus últimas veinticuatro horas en Essaouira, desde la aparición de Irene hasta el mensaje de Keled en la tarjeta.


  Creo que ahora nos toca pensar, a todos señaló Hassan. Solo hay una forma de hacer las cosas.


  Hacerlas bien hechas completaron automáticamente, al unísono, Saïd y Ahmed.


  El amor es el regalo más bonito que Dios nos ha otorgado continuó el pastor. El amor por tu familia, por tus amigos… y ese otro, ése que no atiende a sensateces o a lógicas, ése que se te ha adherido al corazón, Saïd.


  ¿Y cómo se hacen “bien” las cosas cuando esto pasa, Hassan? cuestionó Saïd.El primer paso parece claro. No sé muy bien lo que habréis hablado esta tarde… curioseó Hassan.


  ¿A qué te refieres? preguntó Ahmed.


  A si Saïd va a realizar este viaje como debe, o solo señaló Hassan.


  ¿Y cómo debe hacerlo? insistió Ahmed.


  Con su hermano las palabras del pastor silenciaron la sala.


  ¿Quieres que me vaya con él? preguntó Ahmed.


  No es cuestión de lo que yo quiera, hijo. Yo doy igual, yo ya lo viví todo. Yo fui feliz. Es más, tuve la suerte de, siendo infeliz, recibir la inesperada bendición de Dios el día que tú volviste a aparecer por esa puerta. ¿Qué más puedo pedir? se aceró a Ahmed y le cogió de la mano. Sé que no heriré ningún sentimiento si, para ahorrarme palabras, ya sabéis que estoy muy mayor, hablo para los dos, en plural. A ambos os he sentido como mis hijos: a ti, Ahmed, más de treinta años; a ti, Saïd, muchos menos cogió con su otra mano la de Saïd, pero sabía que tenías algo especial, y hoy, aquí, te siento como a un hijo. La cuestión es lo que vosotros queréis. Ya sois hombres, y las decisiones vitales solo las podéis tomar vosotros fatigado por la emoción, hizo un breve silencio. Debéis decidir, siempre tras haberos convencido al cien por cien de que ésa es vuestra elección: nadie más que uno mismo puede asumir lo trascendente. Saïd ya ha elegido: no sabemos muy bien si con el corazón, con la cabeza, o con ambas cosas, pero él está seguro de su camino. Por eso, hijo miró a Ahmed, no es necesario saber hoy qué quieres hacer, ni siquiera mañana, ni dentro de diez lunas: solo cuando en tu interior estés seguro de qué opción elegir, sabrás lo que debes hacer.


  No puedo abandonarte otra vez, padre, estás mayor…


  Y tú empiezas a estarlo, y no lo ves advirtió Hassan, con sus ojos húmedos clavados en un Ahmed silencioso. Tienes que pensar en qué es lo que te hará feliz, y luchar por ello. No pienses en mí: ya te he dicho que yo no puedo pedir más a la vida. He sido un privilegiado, ahora solo necesito una cosa para ser feliz en mis últimos años: saber que tú lo estás siendo, y me da igual que sea aquí o en Granada.


  Padre… Ahmed, llorando, lo abrazó, viajando en el tiempo, provocando reminiscencias del niño que fue.


  Saïd se levantó y llevó algunas cosas a la cocina. Se quedó allí, viendo la escena desde el umbral de la puerta: sus ojos también se enrojecieron.


  El futuro no estuvo presente, en ninguna de sus acepciones o hipótesis, durante el resto de la jornada, ni a lo largo de todo el día siguiente.


  Hasta la noche.


  Después de rezar la Maghrib, Hassan y Saïd prepararon la cena mientras Ahmed se fumaba un porro fuera. Cuando el pastor y el más joven de los chicos ya hubieron colocado todo sobre la mesa, llamaron al treintañero para que entrara en casa. Éste abrió la puerta y, a unos cinco metros de ambos, anunció:


  Me voy. Este chaval no puede estar solo por ahí…


  ¿De verdad? Saïd se levantó inmediatamente de la silla, mirándolo en la distancia.


  Ha quedado muy convincente, ¿no? Si fuera mentira, acabaríamos de descubrir mi futura profesión: actor bromeó Ahmed.


  Y nunca has sido buen actor… apuntó Hassan desde la silla.


  ¡¡Te vienes!! exclamó Saïd, acercándose a Ahmed.


  Ambos se moldearon en un abrazo. A unos metros, aún sentado, Hassan los contemplaba con una sonrisa amplia y una mirada triste. El hombre, como la vida, siempre tiene dos caras.


  Padre… ¿estás bien? preguntó Ahmed.


  Sí, hijo. Lo estoy porque sé que tú lo estás.


  Creo que sí.


  Ponle pasión a todo, querido hijo, y tendrás la vida que quieras finiquitó Hassan, abriendo sus brazos a un Ahmed que, presto, lo abrazó.


  La cena transcurrió entre ocurrencias e ilusiones, entre honrados trabajos en España y bellas y simpáticas amigas de Irene que seducirían a Ahmed. Hassan, que miraba a los chicos con la misma complicidad con la que un padre escucha los anhelos de gran futbolista en la boca de su hijo alevín, decidió, en un momento de silencio, abordar otros aspectos del viaje:


  Me gusta veros entusiasmados. Pero, tan importante es mostrarse esperanzado como ser consciente de la realidad a la que te enfrentas.


  Lo sabemos, padre aseguró Ahmed. Hay que meterse en una patera.


  Yo ni siquiera tengo la documentación marroquí apuntó Saïd, por lo que no puedo subirme a un avión o a un ferry. Pero tú sí puedes, Ahmed. Creo que deberías optar por un viaje más seguro… luego nos veremos en España.


  Primero respondió Ahmed con firmeza, dudo que Ibrahim no tenga comprado a alguien que le informe de si nos subimos en un avión o en un barco. Y segundo, y más importante, no te voy a dejar solo en esto. Somos un equipo, una familia.


  Quizá tengas razón continuó Saïd, pero yo no sé si…


  No le demos más vueltas a este tema, hermano: cruzaremos el Estrecho confirmó Ahmed asintiendo levemente con la cabeza, serio.


  Sí, en efecto intervino Hassan, hay que subirse a una de esas tablas con las que se atraviesa el infierno; pero no el Estrecho, sino el Ancho. Yo sé poco sobre este tema, apenas algunas cosas que me contó Hicham, a quien su hijo narró, afortunadamente ya desde España, cómo había sido su odisea.


  Podemos ir a ver mañana a Hicham y que nos cuente qué le dijo su hijo propuso Saïd.


  Hicham ya no está en este mundo, Saïd informó Hassan con rostro cabizbajo.


  ¿Y qué te contó? preguntó Ahmed, tras un mínimo silencio.


  La zona del Estrecho está muy vigilada. Ahora, las mafias deben de buscar otros trayectos, más largos y, por tanto, más peligrosos. Últimamente las pateras zarpan desde alguna playa cercana a Nador, cruzan el mar de Alborán y llegan, no a Cádiz, ni siquiera a Málaga, sino a Granada o, más al este, a Almería, incluso a Murcia.


  Ahmed y Saïd se miraron, ya no lucían tan sonrientes. Hassan prosiguió:


  ¿Solo con hablar del tema ya ponéis esa cara de preocupación? Antes, cuando decíais “patera”, ¿qué pasaba?, ¿no sabíais bien a qué os estabais enfrentando? Serán días sin comer, sin beber, mareados por el oleaje, con los nervios desquiciados, sabiendo que cada instante puede ser el último: esto no será un viaje, será una travesía por un precipicio, con la muerte a un metro vuestro durante muchas, muchas horas. No quiero asustaros, pero no podéis pensar que esto va a ser fácil, porque no lo será. ¿Queréis que hable con la mayor sinceridad?


  Sí confirmaron ambos, serios y atentos.


  Sinceramente, y ruego a Dios que me equivoque, creo que no lo conseguiréis. Buena parte muere en el intento, y los que, por fortuna, no perecen en el mar, mayoritariamente son capturados y repatriados. Pero cuando un hombre toma una decisión, debe ser consciente de que las cosas que dependen de uno mismo deben hacerse perfectas, sin error. Si Dios quiere que, pese a vuestro buen hacer, el destino os lleve a la muerte, nada podemos hacer al respecto…


  ¿Y qué cosas debemos hacer perfectas? preguntó Saïd.


  Todo lo que esté en vuestra mano. Y son más cosas de las que os pensáis. Deberéis esforzaros mucho, trabajar con intensidad, física y mentalmente, para lograr que, algo que no pensabais que dependiera de vosotros, lo haga finalmente. No te puedo poner ejemplos ahora, Saïd. Si realmente quieres conseguir llegar hasta el final, tendrás que ser lo suficientemente inteligente como para darte cuenta de cuáles son esas cosas por las que hay que trabajar, y qué beneficio os darán. Ten, tened miró a Ahmed, una cosa clara antes de hacer algo, o de confiar en alguien: toda cagadita conlleva su problemita, y todo cagadón, su problemón; ningún error, ningún descuido, ninguna mala elección: nada sale gratis.


  A la mañana siguiente, Saïd y Ahmed acompañaron a Hassan a visitar a un pastor que éste conocía. En un laborioso tira y afloja, endulzado con té y agradables palabras, que duró toda la mañana, Hassan logró vender prácticamente la totalidad de sus ovejas por algunos miles de dírhams. Luego, los tres regresaron a la casa de adobe y, allí, terminaron de establecer la ruta que iniciarían con el siguiente alba.


  Esa noche los sentimientos estuvieron a flor de piel. Ya se sabe que pocas cosas son tan difíciles como una despedida. En ellas, las emociones son vulnerables, y las pasiones afectuosas. Por suerte para los tres, el humor formaba parte de la idiosincrasia de Hassan y Ahmed, por lo que el dolor era bien camuflado, a menudo, por la sátira y la jocosidad. Pese a ello, no faltaron las lágrimas, las palabras de agradecimiento, ni las expresiones de amor verdadero: ése que corre por la sangre de padres y hermanos, sin importar si éste y aquél comparten el ADN o, sencillamente, la afectividad de un parentesco surgido de la travesía en El carro de la vida, ése del que, como dice Sínkope, “empujan los años y tiran los días”:


  Ninguno de los dos tenéis hermanos apuntó Hassan, pero ya sabéis lo que dice el refrán: “se puede vivir sin un hermano, pero no sin un amigo”.


  Para mí, Ahmed es mi hermano formuló Saïd, solemne. Un orador griego decía: “un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo siempre será un hermano”.


  ¡Coño, que voy a volver a llorar! exclamó Ahmed. Eso nunca me lo habías dicho…


  Lo sé, pero recuerdo perfectamente el día en que lo leí señaló Saïd. Y me acuerdo también que decidí que no te lo diría en ese momento, que esperaría a que me surgiese sin pensarlo.


  Pues gracias, entonces. Yo, con palabras menos bonitas, sabes que opino lo mismo se miraron, no hicieron falta más palabras.


  Tendréis mucho tiempo mañana para hablar, y para callar. Y para soñar señaló Hassan.


  Mil kilómetros son muchos kilómetros… añadió Ahmed.


  Una vez más, Hassan, muchísimas gracias por el dinero que nos has dejado para el viaje. En cuanto tenga mi primer trabajo en España te lo iré devolviendo. Ya he anotado tu dirección.


  No hace falta, Saïd, y lo sabes aseguró Hassan. Vosotros necesitaréis ese dinero para comprar vuestro sitio en la patera, y a mí, ¿qué más me dan ya las ovejas si apenas puedo caminar tras ellas? ¿Para qué quiero el dinero, si no hay mayor perturbación que la que él da?


  A ti, por suerte, el dinero no te perturbará, pero sí te ayudará a vivir más cómodamente insistió Saïd. Hassan, es lo menos que puedo hacer por la persona que me ha salvado dos veces la vida: una, cuando me encontraste tendido en el desierto; y dos, cuando pierdes de nuevo a tu hijo para que me acompañe en un viaje en el que, sin él, todos aquí sabemos que yo moriría.


  Padre e hijo suspiraron, sin decir nada más. Saïd comenzó a hacerse el penúltimo porro del día.


  Cuando el sol apareció por el horizonte, los tres estaban ya, montados en un par de burros, camino de Ouarzazate. Durante el trayecto reinó el silencio reflexivo: ni siquiera Ahmed y Saïd, que compartían animal, charlaron demasiado. Cuando llegaron a la estación de autobuses compraron los billetes a Marrakech. La media hora que restaba hasta la partida del vehículo la utilizaron para tomarse un último té, alejados de cualquier mirada.


  Ya en la puerta del autobús, Saïd abrazó a Hassan, mientras el pastor le susurraba:


  Hasta que llegues a Granada, nunca pierdas la fe: te dará la fuerza que necesitarás en los momentos más difíciles. No la pierdas porque hay una certeza: Irene ha encontrado un tesoro, y lo sabe.


  Hassan Saïd, que había escuchado atentamente sus palabras apoyado en su hombro, comenzó a llorar… Gracias por todo, gracias de verdad, no sé…


  Shhh Hassan se separó, cerró los ojos, cogió la mano de Saïd y la colocó sobre su anciano corazón... Sé feliz, hijo.


  Saïd asintió con la cabeza. Se volvió y entregó el billete al conductor antes de subir al vehículo. Mientras, Hassan y Ahmed se miraban, con los ojos acuosos:


  Padre, por favor, cuídate mucho.


  Dios me cuida, hijo mío. Por alguna extraña razón me quiere más que a otros. Si no, ¿cómo explicar estos inesperados y maravillosos meses que me ha regalado contigo?


  No sé si hago bien dejándote solo aquí otra vez…


  Por favor, Ahmed, eso no se te puede pasar por la cabeza, ni ahora, ni en todo lo que te queda de vida, ¿de acuerdo? Tú solo prométeme que le pondrás el mismo entusiasmo a la vida que le has ido poniendo todos estos años lo cogió de los hombros y lo miró fijamente. Y júrame por Dios que, cuando tenga un nieto, le dirás que su abuelo era una persona digna, que te quiso muchísimo y que siempre buscó lo mejor para ti.


  Ahmed no pudo ya contener la emoción y se lanzó sobre su padre. Ambos permanecieron abrazados hasta que el conductor hizo sonar el claxon.


  Adiós, padre.


  Hasta siempre, cariño.


  El autobús arrancó. Saïd y Ahmed se despidieron, a través del cristal, de aquel anciano que, con el rostro compungido, movía la mano.


  “Digno”, dice… murmuró Ahmed, con las lágrimas surcando su rostro, en cuanto el vehículo salió de la pequeña estación.


  Cuatro horas de montañosas carreteras después, el autobús llegó a la Gare Routière de Marrakech. Se dirigieron a las taquillas y compraron dos billetes para un autobús que partía hacia Casablanca en una hora. Decidieron no salir de la estación.


  El trayecto entre la “ciudad roja” y la urbe más poblada de Marruecos lo pasaron durmiendo. Durante gran parte de los casi doscientos cincuenta kilómetros que recorrieron, Ahmed estuvo apoyado contra la ventanilla del autobús, Saïd descansaba en su hombro.


  Una vez llegaron a la gigantesca estación de Ouled Ziane, ya fuera del autobús, ambos se encendieron un cigarrillo:


  Ahora veremos lo que hay inició Ahmed, pero yo voto porque vayamos en un autobús de la CTM. Me da igual pagar un poco más.


  Me parece bien, serán muchas horas…


  Cuando hubieron finalizado de fumar, comenzaron a buscar la taquilla de la CTM. Al no dar con ella, preguntaron a un taquillero. Éste les informó de que la CTM tenía otra estación, ubicada en la Rue Léon l’African.


  Decidieron parar un taxi para llegar hasta allí, más que por los minutos de paseo o por el desconocimiento de la zona, por la idea de que el autobús partiera pronto y tuviesen que quedarse a hacer noche en Casablanca.


  Tras esperar una larga cola en la taquilla, finalmente llegó su turno:


  Salam aleikum los saludó el taquillero.


  Aleikum salam respondió Ahmed. Dos billetes para Nador, por favor. A ver el hombre buscó en su ordenador…, el de las seis y media está lleno, el siguiente sale a las nueve de la noche.


  Pues Ahmed miró a Saïd, éste se encogió de hombros… Sí, dos billetes, por favor.


  ¿Tenéis maletas que guardar? preguntó mientras imprimía los billetes. No, solo la mochila señaló a su espalda.


  Perfecto. ¿Vais a pagar todo junto o por separado?


  Todo junto.


  Son trescientos setenta dírhams en total.


  Aquí tiene Ahmed le entregó el dinero. Una última cosa, ¿a qué hora llegaremos?


  A las seis y cuarto de la mañana anunció el trabajador que, tras mirar la cara de Ahmed, razonó. Son seiscientos kilómetros, vais a cruzaros el país…


  Con los billetes ya guardados, ambos salieron a la calle a fumarse un pitillo: Nos quedan casi tres horas calculó Saïd tras mirar un reloj de la estación.


  Pues conozcamos Casablanca opinó Ahmed, con entusiasmo, mientras daba su primer paso.


  Ni siquiera tuvieron que preguntar a ningún viandante por la mejor ruta para llegar a la Gran Mezquita Hassan ii: los doscientos metros de altura de su alminar imponían su presencia sobre la ciudad, convirtiéndose en el referente perfecto para cualquier recién llegado. Así, caminaron con tranquilidad por amplias avenidas hasta que llegaron a la península artificial que, sobre las aguas del Atlántico, acogía el templo más alto del mundo.


  “El Trono de Dios se hallaba sobre el agua…” murmuró Saïd, en referencia al versículo del Corán que, según el rey Hassan ii, le inspiró para la ubicación de la segunda mezquita más grande del mundo.


  Es inmenso comentó Ahmed con el cuello doblado mientras contemplaba la imponente estructura.


  Siguieron paseando cerca de la costa, con el sol despidiéndose del día. Cuando llegó la hora de la Maghrib, la Gran Mezquita Hassan ii volvió a mostrar su poderío con una llamada a la oración que estremecía por su pasión. Tras escucharla, atónitos, ambos caminaron de nuevo hacia la mezquita. Se sumergieron en una marea humana formada por musulmanes y turistas.


  Cuando hubieron terminado de orar, ambos se fumaron un cigarrillo a la salida:


  Ha sido increíble articuló Ahmed.


  Ciertamente, es estremecedor añadió Saïd.


  Deberíamos ir yendo ya a la estación.


  Como siempre ocurre cuando te sobra tiempo a priori, ambos terminaron dándose una buena carrera para llegar en hora a la salida del autobús.


  El vehículo era cómodo. Ambos, tras pedir permiso a los viajeros de los asientos traseros, reclinaron su respaldo nada más montar.


  Esto está muy bien… señaló Ahmed, sonriente, moviendo ligeramente su cuerpo en la butaca como el príncipe que se sienta por primera vez en el trono.


  Saïd miró por la ventana. Era de noche. La luna, creciente, parecía sonreírle: lucía un blanco radiante, horizontal, natural, como la última sonrisa de Irene.


  Plomiza. Así era la ciudad de Nador, y así fue la primera semana de Ahmed y Saïd en ella.


  El primer día, encontraron a un chaval de unos veinte años que, tras venderles hachís, les puso en contacto con su primo. Esa misma tarde, éste les alquiló una habitación, con dos viejos colchones en el suelo, ubicada en un piso que se levantaba en el inicio de la carretera que une Nador y Melilla. Tan económico como sucio, por el apartamento, que recibía sin tregua los ruidos y olores de una fábrica cercana, transitaban durante todo el día un número poco definido de compañeros y, en menor medida, compañeras de piso de varias nacionalidades subsaharianas. Por su parte, Ahmed y Saïd dedicaban a dormir el poco tiempo que estaban en casa. Y es que, el primo del camello les había puesto en contacto con otro de sus primos: éste organizaba cada noche una cuadrilla de muchachos que se dedicaban a cargar y descargar pesadas cajas en el puerto de Nador. A su vez, uno de los compañeros, en la quinta jornada de trabajo, les facilitó el teléfono de una persona que tenía los contactos necesarios para meterles a trabajar, durante unas semanas, en la fase final de la construcción de la línea ferroviaria que enlazaría Nador con el resto del país, y para la que, ante la proximidad de la fecha de inauguración, había mucho trabajo.


  Así que, resumiendo: sí, la vida en Nador era plomiza. El plomo aún no los había intoxicado, pero ya habían saltado algunos fusibles.


  Llevamos ya una semana aquí y no hacemos más que trabajar protestó Saïd, sentado en el colchón con la espalda apoyada en la mohosa pared, antes de dar una ansiosa calada al porro que tenía en su mano.


  Ahora lo que necesitamos es ganar todo el dinero que podamos… replicó Ahmed con desgana, de espaldas, sin mover un ápice su cuerpo, tumbado sobre el colchón.


  Pero es que aún no sabemos si ya hemos reunido el dinero suficiente para tener un hueco en la patera Saïd golpeó por tres veces, con mesura, la parte trasera de su cabeza contra la pared… ¿Quieres? levantó el porro.


  ¡Quiero dormir, coño! Ahmed se dio la vuelta y, aún tumbado, lo miró. Acabamos de pasar catorce horas al sol en las vías del tren, y en hora y media tenemos que estar en el puerto para mover cajas que son tan pesadas, casi, como tú.


  ¡Joder, qué mala hostia!


  ¡No, Saïd, coño! Yo también quiero salir de aquí, y quiero dejar de trabajar veinte horas y dormir dos, pero no podemos ir por ahí preguntando: “Hola, ¿tienes una mafia que organiza viajes turísticos en patera?”.


  Lo sé, pero…


  Pero mañana Irene estará ya en Essaouira, lo sé. Y tú estarás aquí, currando como un cabrón sabiendo que no tienes ni puta idea de cómo llegar a España, si es que llegamos. ¡Lo sé todo, no hace falta que me lo vuelvas a repetir!


  Perdona por alterarte con mis tonterías, se las contaré a alguno de los amigos que tengo por aquí… Ah, no, que mi amigo se supone que eres tú.


  Ahmed lo miró como un obrero mira a su patrón cuando éste se queja del precio de la gasolina que consume su lujoso coche. Luego, volvió a darse la vuelta sobre el colchón, mostrando la espalda a un Saïd que se puso el canuto en la boca y comenzó a aspirar repetidamente: la incandescencia del porro quemó un nuevo fusible.


  Era noche cerrada en el puerto. Ahmed cargaba sobre su pecho una enorme caja cuyo destino, a apenas cinco metros, parecía más lejano que un oasis en el desierto. Cuando la hubo apoyado sobre otra, se secó el sudor con la mano.


  Lo siento oyó la voz de Saïd a su espalda.


  Ahmed se dio la vuelta, en silencio.


  Soy irritante, lo siento insistió Saïd. Y sé que no me vale la excusa de que me estoy volviendo loco, de que trabajo todo el día y no duermo nada. Porque tú estás igual, y lo estás por mí.


  Eres irritante, sí, pero aquí estoy porque yo lo he elegido, no porque tú me hayas obligado.


  Ambos se miraron. Saïd esbozó una sonrisa.


  ¡Anda, gilipollas! exclamó Ahmed antes de abrazarlo.


  Intentaré estar más tranquilo.


  Y yo. Tenemos que ayudarnos, hermano: aquí no hay días buenos y malos, solo malos. Y, si hoy tú estás más jodido de lo habitual, yo no debería haberte contestado así.


  La culpa ha sido mía…


  No es cuestión de culpas, sino de que entre los dos tenemos que tirar de esto: el que tenga más fuerza en cada momento tiene que impulsar al otro Ahmed lo miró, ambos sonrieron. No sonrías tanto advirtió Ahmed… que, cuando tenga los días de cabreo, no va a ser muy divertido animarme… y lo vas a tener que hacer.


  Ahí estaremos.


  Ambos chocaron las palmas de sus manos, luego sus puños.


  ¡¡Abdul, Sami, a currar!! la voz del jefe de la cuadrilla se escuchó con nitidez. ¡¿Para qué cojones os pensáis que estáis aquí?! La próxima vez que mire y no estéis trabajando, os vais a casa sin el jornal de hoy. ¡Y no volvéis más! ¡No te jode, estos memos, que se piensan que vienen aquí a contarse sus chismes!


  Para cuando la bronca del primo de su casero se hubo terminado, los dos chicos estaban ya cargando una caja cada uno.


  Rayaba el alba. Ahmed y Saïd caminaban a toda prisa desde el puerto hacia la obra del ferrocarril:


  Estoy sorprendido de que no se nos haya escapado ni una vez comentó Saïd.


  ¿El qué? ¿Lo de decir nuestros nombres verdaderos?


  Sí.


  Ya, y no se nos puede escapar Ahmed arqueó las cejas. Como empiecen las preguntas, la hemos liado.


  Tranquilo, Abdul, tu amigo Sami es bueno para recordar los nombres Saïd se rio.


  Algo se te tenía que dar bien: Dios no puede ser tan injusto bromeó Ahmed.


  Si no quieres hablar, lo dejamos, pero, ¿te puedo hacer una pregunta?


  A ver…


  De la gente que conocemos aquí: ¿tú de quién te fías más?


  De ninguno.


  ¿Pero si tuviéramos que preguntar a uno de ellos si conocen a alguien que organice pateras…?


  Veamos Ahmed se detuvo, se acarició la perilla de su irregular barba con los dedos índice y pulgar y, con cara pensativa, preguntó sarcásticamente…: ¿Del camello que vive drogado y que, según nos asegura, y lo que es peor, se cree que nos creemos, tiene contactos con los servicios de inteligencia de medio mundo? ¿De su primo con inclinaciones sociópatas, que tiene una casa de treinta metros cuadrados por la que pasan cuarenta personas al día? ¿Del primo del primo y sus trastornos de personalidad, que cree que dirige una multinacional y solo sabe decir: “¡Llevad esas cajas más deprisa!”?


  Vale, vale… la verdad es que nos hemos rodeado de buenas piezas Saïd reinició la marcha. Pero, no sé, alguien habrá al que podamos preguntar por el tema.


  Sí, la verdad es que deberíamos empezar a moverlo ya, aunque solo sea para saber cuánto vale el billete…


  La gente del piso tiene que saber esas cosas opinó Saïd.


  Seguro, sí, es la mejor opción. ¡Qué bien! Hoy, cuando acabemos de currar nuestras catorce horitas en las vías del puto ferrocarril, charla informativa sobre paterismo clandestino…


  No. Tú descansarás hasta que nos toque volver al puerto, yo indagaré por el piso Saïd lo miró, sonriente. Total, no voy a poder dormirme pensando en que esta noche debería estar pasándola con Irene en vez de en una inmunda habitación…


  Sí, mejor que investigues. Si piensas en la habitación vas a acabar tocándote… y estaría muy feo Ahmed le guiñó un ojo, luego le pasó el brazo por encima del hombro. ¡Sonríe, coño! Ahora que hemos hablado de tocarse…


  Has hablado tú.


  Bueno, pues ahora que he hablado de tus tocamientos, me he acordado de tu víctima favorita durante años, y de su frase más repetida. Así que sonríe.


  Todo va a salir bien susurró Saïd.


  Todo va a salir bien, hermano.


  Durante una semana, a veces Saïd, a veces Ahmed y otras veces ambos, charlaban con diversas personas de entre las que pasaban por la casa. Las preguntas eran parecidas y las buenas respuestas, bastante difíciles de obtener, también. Días después, los chicos ya tenían una referencia presupuestaria para sus billetes: nadie les había mencionado ninguna cifra inferior a los 10.000 dírhams, cada uno, por trayecto. Así, hicieron sus cálculos y, tras restar los gastos corrientes minimizados al máximo y sumar lo que les había dejado Hassan, más los dos sueldos que cada uno aportaba semanalmente, tuvieron una respuesta: en algo menos de dos meses tendrían el dinero necesario.


  Asumiendo con serenidad que aún les restaban, como mínimo, seis o siete semanas más en Nador, los chicos fueron trabando cierta amistad con algunos de los jóvenes subsaharianos y, en menor medida, subsaharianas, en el poco tiempo que pasaban en el piso. Así, finalmente se decantaron por contactar con un tal El Argelino, cuyas referencias, ofrecidas por parte de un simpático nigerino, no parecían las propias de un traficante de almas.


  El mes de abril estaba concluyendo. Una noche, los chicos avisaron al jefe de la cuadrilla de que llegarían tarde a su puesto de trabajo en el puerto: tenían una cita. Pasadas las diez de la noche, Ahmed y Saïd entraron en un lúgubre restaurante ubicado en una bocacalle de la vía principal del centro de Nador. Tras responder a varias preguntas efectuadas sin atisbo de amabilidad por parte de un grotesco hombre a la entrada del bar, ambos alcanzaron el comedor, desértico, sombrío.


  Sentado al fondo de la sala, un hombre de unos cuarenta años, de cara redondeada y rasgos atractivos, con la nariz abombada y un cuerpo en el que sobraban una docena de kilos, que vestía camisa blanca y lucía un gorro oscuro, les invitó a acercarse a su mesa:


  Salam aleikum saludó, levantándose de la silla.


  Aleikum salam respondieron a dúo.


  Bienvenidos, soy El Argelino anunció, para después estrechar la mano de Ahmed y, posteriormente, la de Saïd. Sentaos, ¿queréis té?


  Sí, gracias dijo Ahmed mientras se encendía un cigarrillo.


  Yo también, gracias Saïd cogió un pitillo del paquete de su amigo.


  Perfecto El Argelino, sonriente, vertía té en los tres vasos... ¿Quién es Sami y quién Abdul?


  Yo soy Abdul, señor respondió Ahmed rápidamente.


  Yo, Sami completó, innecesariamente, Saïd.


  Por favor, vamos a tutearnos. Nuestra relación aquí es profesional, de igual a igual. Vosotros queréis algo, y yo hago mi trabajo.


  Ambos asintieron con la cabeza, pero no contestaron, por lo que El Argelino prosiguió:


  Una de las cosas que se me da bien, y espero que no suene presuntuoso, es resumir. Así que os voy a explicar algunas cosas rápidamente. Podéis preguntar lo que queráis cuando queráis bebió té. Aquí estamos para que yo hable de trabajo, y para que vosotros habléis de vuestro sueño, de ir a España: ése es mi trabajo. Mi trabajo son las personas, soy muy consciente de ello, por eso todo está estudiado, como ahora os iré comentando. Creedme: de lo que yo me encargo, me encargo bien.


  Es bueno saberlo apuntó Ahmed.


  Pero, eso sí, antes de contaros cómo será el viaje, que es lo primero, me pongo serio, aunque no me gusta, porque os tengo que advertir: con esto no se juega. Si decidís estar en mi barco, no quiero que andéis por ahí hablando con otra gente, ni comentando nada.


  Tú nos explicas cómo son las cosas y, si te damos el sí, como creo que ocurrirá, no debes preocuparte por nada comentó Saïd con templanza. Esto es un pacto entre caballeros.


  Me alegra oír eso El Argelino bebió té, nuevamente sonriente. Lo primero que os diré es cómo lo hago. Hemos ido aprendiendo con los años, y tenemos ahora un modus operandi que sabemos que funciona se encendió un cigarrillo. Quedaremos en un punto del que os avisaré en su debido momento, y ahí montaréis en una furgoneta. Será de noche, ya que tenemos que recorrer unos cuantos kilómetros hasta llegar a una playa de la que podréis salir sin ser vistos. No es una patera cualquiera, es una zódiac de último modelo, con un motor de más de 100 cv. Partiréis antes del alba y llegaréis a la costa española antes de que el sol se haya puesto. Uno de mis ayudantes irá con vosotros, será el que dirija la embarcación. Se conoce el mar de Alborán y las costas de al-Ándalus perfectamente.


  ¿Él también se quedará en España? preguntó Saïd.


  ¿Mi ayudante? No, él tripulará, os dejará sanos y salvos en una playa que sabemos que no está vigilada y luego regresa.


  ¿Cómo? insistió Saïd.


  Tampoco es cuestión de que te explique los negocios que tenemos con un par de policías españoles de aduanas, ¿no? Eso es parte es mi labor.


  No quería molestarle, suelo preguntar mucho enmendó Saïd.


  Tutéame, Sami. Y no molestas, haces bien en preguntar. Os explicaré más cosas ahora, pero imagino que querréis saber cuál es el precio.


  No estaría mal confirmó Ahmed.


  Os seré francos. Cada vez cuesta más llegar porque el sistema de vigilancia es muy eficaz, la gasolina también está por las nubes, la zódiac, como os he dicho, es nueva y, por tanto, cara. Eso es lo malo. ¿Lo bueno? Que, sinceramente, el número de gente que hace ahora estos viajes se ha reducido. España está en crisis y la gente aguarda el momento de partir, a la espera de que vuelva a haber trabajo allí. Así que, efectivamente, está más barato que hace años. Tampoco me apetece regatear y, como ya os he explicado qué encarece y qué abarata la tarifa, os daré un precio definitivo: serán 25.000 dírhams, entre los dos.


  Nos habían dicho que el billete serían 10.000 dírhams cada uno… intervino Saïd.


  Seguro que a ese precio podéis viajar con otros, pero aquí están vuestras vidas y vuestros sueños en juego y, como os he explicado, El Argelino trabaja muy bien. Eso hay que pagarlo.


  No tenemos tanto dinero continuó Ahmed, podríamos darle 22.000.


  Tenéis que entender que aquí el que puede ir a la cárcel soy yo. Yo soy quien se la juega. Puedo bajaros a veinticuatro, no más. Ya os digo que la zódiac está recién comprada.


  ¿Lo dejamos en 23.000? convino Saïd.


  Los marroquíes… siempre intentando reducir el coste de todo, hasta de en las cosas más importantes negó con la cabeza sutilmente, luego alzó la vista y los miró, primero a Ahmed y luego a Saïd... De acuerdo: 23.000. Se os ve buena gente apagó su cigarrillo en el cenicero y estrechó la mano a ambos.


  ¿Cuántos iremos en la zódiac? preguntó Ahmed.


  No muchos, unos diez informó El Argelino despreocupado, mientras bebía té.


  ¿Tan pocos? cuestionó Saïd.


  Trabajo con personas, no con números, ya os lo he dicho. Ir muchos es peligroso, y más complicado de gestionar El Argelino se encendió un nuevo cigarrillo.


  La mayoría serán subsaharianos, ¿verdad? curioseó Saïd.


  Sí confirmó el hombre, acariciándose la barbilla, afeitada.


  No entiendo muy bien a qué se debe… indagó Saïd.


  Además de porque en Níger, en Mali, en Mauritania, etcétera, la pobreza es mayor que aquí, se debe a que muchos marroquíes están utilizando ahora el avión o el barco para llegar. Es más caro, y no siempre tan seguro como parece, pero ésas son las vías actuales soltó una bocanada de humo y los miró. Imagino que, si estáis aquí, será porque estas opciones no os han parecido las mejores, por el motivo que sea; a mí no me gusta meterme donde no me llaman, no os preguntaré por qué. No sé si he respondido a tú pregunta, Sami.


  Es que me causaba curiosidad y, también, no lo negaré, un poco de preocupación el saber por qué adujo Saïd.


  Vosotros prosiguió El Argelino, según me dijisteis por teléfono, es la primera vez que lo intentáis, ¿no?


  Así es corroboró Ahmed.


  Mirad, lo peor que os puede ocurrir, no os voy a engañar, porque puede pasar, es que os intercepte la policía española en el mar. Si esto ocurriese, os llevarán a un centro de internamiento, lo llaman CIE, y os tendrán allí durante dos meses. Solo sesenta días, mientras se tramita el expediente judicial. Luego, será muy curioso, porque tendréis un documento oficial en el que pondrá “expulsado” dio una calada al cigarro y dibujó una sonrisa sosegada… Pero el único sitio del que os expulsarán será del CIE Os dan el documento y os dejan en la calle. Ahí ya podréis ir adonde queráis. ¿Tenéis algún sitio ya escogido?


  Aún no sabemos mintió Saïd. Quería preguntarte también por el agua y la comida: ¿habrá en la zódiac?


  Ya os digo que serán apenas unas horas insistió El Argelino, pero sí, habrá algo. Aunque os recomiendo que llevéis una mochila pequeña, con comida y agua, que eso nunca viene mal.


  Gracias por el consejo dijo Ahmed.


  Os daré otro: cambiad dírhams por euros antes de partir El Argelino seguía luciendo un templado semblante. Os vendrá muy bien para coger un autobús al llegar a España, o para cualquier urgencia.


  Sí, buena idea expresó Saïd.


  Otro tema del que me encargo es el de estar atento a la previsión meteorológica continuó El Argelino. Si las condiciones para ese día no fueran buenas, si se espera una tormenta, por ejemplo, suspenderíamos un par de días el viaje. No hay prisa, lo importante es llegar. ¿Cuándo queréis salir?


  Pues necesitaríamos unas semanas más para reunir todo el dinero adujo Ahmed. ¿No hay problema?


  No, ninguno El Argelino esbozó una sonrisa amable. Mirad, hay una fecha que yo utilizo siempre para salir: las primeras horas del último día de cada mes. Esto no es científico, claro está, pero sí os aseguro que la experiencia nos dice que es una buena jornada, especialmente en verano: la vigilancia por parte de las autoridades españolas se relaja un poco ese día, el último del mes; al día siguiente muchos cogen las vacaciones, están más tranquilos… Ya os digo, se nota.


  Entonces, ¿nos propone salir el último día del mes que viene? ofreció Saïd.


  Sí. ¿Es el tiempo que necesitáis para juntar el dinero, no? Sería salir el treinta y uno de mayo, que es domingo, antes del alba. Quedaríamos a las dos de la madrugada, aquí en Nador.


  ¿Dónde? preguntó Ahmed.


  Si os parece, podemos hacerlo así El Argelino apoyó sus codos sobre la mesa: me dais ahora 3.000 dírhams de señal. Exactamente dentro de dos semanas, en este mismo lugar a esta misma hora, me traéis 10.000 dírhams y os diré el sitio en el que quedaremos. Y los otros 10.000 que os faltarían me los entregáis el mismo día que os vais, antes de subir a la furgoneta.


  Nos parece adecuado, ¿no, Saïd? preguntó Ahmed.


  Sí, Abdul, por mí está bien confirmó Saïd, mirando a El Argelino, que se había dado cuenta del error, y luego a Ahmed. Y a ver si te enteras ya de que no soy tu padre…


  Ya rió Ahmed, me confundo mucho: Saïd… Sami…, ya se sabe. Bueno, entonces Ahmed se agachó y cogió dinero del calcetín…, aquí están los 3.000 primeros.


  Muy bien El Argelino cogió los billetes. Espero que os haya gustado comprobar que aquí se trabaja con profesionalidad, y que no será una travesía agónica ni nada así. Todo estará bajo control, y en unas horas estaréis al otro lado del mar de Alborán se levantó y les dio la mano y un abrazo. Cuidaos, chicos.


  Igualmente ofreció Ahmed.


  Nos vemos en dos semanas recordó Saïd.


  Ya fuera del restaurante, ambos caminaban en silencio. Luego, en una tranquila calle, se detuvieron:


  Me lo hago yo anunció Saïd mientras sacaba del bolsillo una china de hachís.


  Parece que El Argelino lo tiene todo muy bien estudiado manifestó Ahmed.


  Sí, incluso las palabras preciosas y precisas durante la explicación Saïd lo miró de reojo.


  ¿No te ha parecido convincente?


  Demasiado.


  Yo tampoco creo que sea una ONG, pero, ¿en la patera de alguno de éstos nos tendremos que montar, no?


  Sí comentó Saïd con desgana; luego cerró los ojos, resopló, miró a Ahmed, y volvió a dirigir su vista hacia el hachís que tenía en la palma de la mano.


  Saïd y Ahmed estaban en silencio: aquél sentado sobre el colchón, con la espalda apoyada en la pared; éste tumbado, mirando al techo.


  Es la una y media anunció Ahmed tras comprobar la pantalla de su móvil. ¿Nos vamos?


  Sí afirmó con rotundidad Saïd, para después dar una fuerte calada al cigarro y apagarlo en un cenicero en el que apenas había espacio ya para una nueva colilla.


  Con lo puesto, y una pequeña mochila en la que había agua, pan, tabaco, dos sudaderas y dinero, ambos salieron de la habitación. En el pasillo y en el salón del piso había decenas de personas durmiendo, unas pegadas a otras. Llegaron hasta la puerta con cuidado de no despertar a nadie y salieron a la calle.


  El reducido camino hasta la pequeña y retirada casa en la que habían quedado con El Argelino lo realizaron en silencio. Sin haberse cruzado con nadie por las oscuras y desérticas calles del norte de Nador, llegaron a su destino. Miraron en derredor: no había nadie. De repente, dos manos se colocaron, a la vez, sobre el hombro derecho de Saïd y el izquierdo de Ahmed. Ambos se sobresaltaron, girándose bruscamente:


  Salam, chicos susurró El Argelino. ¿Estáis preparados?


  Aleikum salam. Sí confirmó Ahmed.


  ¿Tenéis el último pago? preguntó serio El Argelino, vestido con tonos oscuros.


  Aquí tienes dijo Ahmed mientras habría un bolsillo de la mochila que llevaba Saïd a la espalda… 10.000 le entregó los billetes.


  Muy bien. Id yendo a la furgoneta, está ahí detrás, ¿la veis? preguntó mientras señalaba con el dedo un par de frondosos árboles.


  El Argelino no se movió. Los chicos caminaron hacia el vehículo. Un joven marroquí que no tendría más de veinte años les abrió la puerta trasera. Sin hablar, hizo un gesto con la mano indicándoles que entraran. Ahmed subió primero, luego Saïd. Ambos estaban observando, ayudados por la mínima luz que entraba de la calle, a la, aproximadamente, veintena de personas que ya estaban dentro cuando, de pronto, la puerta se cerró y dejó todo a oscuras. Guiándose con las manos, ambos se sentaron en el suelo, buscando un hueco entre la maraña de piernas existente. El mutismo era absoluto. Y lo fue durante los siguientes diez minutos.


  ¡Nos vamos! se oyó, proveniente del asiento del copiloto, la voz de El Argelino. No tardaremos mucho.


  Durante la tranquila conducción que, pese a la prudencia, no evitaba los continuos botes que la furgoneta proyectaba sobre los cuerpos apelotonados, Ahmed y Saïd mantuvieron las bocas cerradas, los cerebros abiertos y las manos, la derecha de Saïd y la izquierda de Ahmed, juntas, fuertemente apretadas.


  Bastante tiempo después, escucharon cómo se apagó el motor del coche. Se abrieron las puertas de la zona delantera y, medio minuto más tarde, el chico que no superaba la veintena abrió la trasera. A su lado, vagamente iluminado por la luz de la luna creciente, estaba El Argelino, que expuso con susurros:


  Este chico irá el primero, con una linterna inició, en francés, mientras señalaba a su joven acompañante. Todos los demás, en fila de a uno, con el máximo sigilo. Cuidado con hacer ruidos con las ramas o con tener tropezones, ¿de acuerdo? Andaremos unos doscientos metros. Luego, cuando lleguemos a la playa, el de la linterna empezará a correr. Vosotros también, a toda velocidad. Después os subís a la zódiac, arrancamos y os vais. ¿Alguien no lo ha entendido?


  Dos decenas de cabezas, apenas iluminadas en la zona de carga de la furgoneta, asintieron a la vez.


  ¡Vamos! concluyó El Argelino mientras se daba media vuelta.


  Media docena de chicos subsaharianos bajaron antes que Ahmed y Saïd. Sin mirar atrás, todos seguían, en fila india, al adolescente que, linterna en mano, caminaba con prudencia entre la vegetación. Conteniendo la respiración, e intentando hacer lo mismo con la tensión, siguieron recorriendo el trayecto con las manos contactando con la persona que iba delante. De repente la fila se detuvo. En silencio, agachado, Saïd se movió ligeramente, intentando ver la luz de la linterna; cuando volvió a tomar su posición, rozó unas flores. Las miró y arrancó un glaucio, amarillo, que se guardó en el bolsillo del cómodo pantalón que vestía. Justo en ese momento, se empezaron a oír los pasos de los primeros de la fila. Segundos después, Saïd galopaba tras Ahmed y varias fibrosas figuras: corría hacia el mar a toda velocidad, con la arena de la playa dificultándole los pasos. No tardaron mucho en llegar a la orilla. Desde ahí, recorrieron unos cuantos metros, peleándose con el agua, hasta la zódiac. El chico de la linterna ya estaba arriba, en la parte trasera más cercana al motor. El resto subía con serenidad. Ahmed y Saïd, con dificultades, pero con la ayuda de manos desconocidas, lograron situarse sobre la zódiac.


  Subieron algunas chicas y chicos más. Luego, todos y todas miraban a las últimas personas que faltaban por arribar y que, en ese momento, acababan de alcanzar la orilla: una mujer y su bebé, que llevaba pegado al pecho, sujeto con un gran pañuelo colocado sabiamente alrededor del cuerpo, y una última chica, muy joven, en alto estado de gestación.


  Allez, allez! se oyó una rotunda voz proveniente de la parte delantera de la embarcación.


  El chico de la linterna, que alumbraba los agónicos rostros de las dos mujeres, arrancó el motor.


  ¡No, espéralas! gritó Saïd, también en francés.


  ¡Nos van a pillar! berreó una nueva voz.


  ¡Solo serán unos segundos, apaga el motor! insistió Saïd.


  ¡Callad, coño! rugió el chico de la linterna, y apagó el motor.


  Ahmed y Saïd lograron con dificultad abrirse paso entre los cuerpos que abarrotaban la embarcación para encontrar un hueco cerca del joven que había encendido el motor. Desde ahí, vieron a la mujer con el bebé recorrer los últimos metros que las separaban de la zódiac. Ahmed ofreció su mano, que agarró la mujer, mientras Saïd la cogía de la cintura y le ayudaba a levantarse. Cuando finalmente subió, se oyó de nuevo la primera y rotunda voz:


  ¡Vamos, joder!


  ¡No! gritó Saïd, tenso, mientras miraba a la adolescente embarazada: tenía medio cuerpo sumergido, aún le restaban unos metros.


  Los siguientes segundos fueron eternos. Agónicos.


  Finalmente, ella alcanzó las manos de Saïd mientras Ahmed y otro muchacho la subieron a pulso, impulsándola por las axilas. En cuanto puso los pies en la embarcación, se escuchó el rugido del motor: se inició el trayecto, a gran velocidad. Al chocar con la primera ola, la zódiac voló durante dos segundos. Cuando volvió a retomar el contacto con el agua, el chico que había arrancado el motor se tiró al mar.


  Todas las personas de la zódiac comenzaron a gritar, indignadas, ante el inesperado salto del tripulante. La algarabía iba aumentando cuando, de repente, la dura voz que ya se había dejado oír previamente, cortó de raíz los lamentos e insultos:


  ¡Dejad de gritar! ¡Nos van a oír, joder!


  La noche se quedó, entonces, silenciosa. Ahí volvió a intervenir la misma voz: ¿Hay alguien que sepa manejar un motor fuera borda?


  Yo soy pescador, creo que sabré anunció otra voz que provenía de una posición cercana al primer hombre.


  Así, un varón subsahariano, alto y delgado, con la cabeza rapada, fue abriéndose camino, sin demasiada sutileza, entre los cuerpos que atestaban la zódiac hasta llegar a la parte trasera. Lo siguió un chico más bajito, con gorro y barba, que fue finalmente quien se colocó junto al motor. La velocidad de la embarcación se redujo, y con ello la intensidad de botes que la zódiac daba sobre las olas.


  Era aún de noche. Tras la aparición del nuevo piloto la tensión se rebajó ligeramente. El mar estaba en silencio; las personas que lo surcaban también. Todos y todas estaban de pie, pegados, sin espacio para sentarse. Saïd miró a Ahmed negando con la cabeza; éste cerró los ojos, impotente. Saïd se giró y contempló a la chica que había subido la última a la embarcación. Estaba temblando, con la cabeza mirando hacia abajo, hacia su tripa, que acariciaba con las manos.


  ¿Estás bien? le preguntó Saïd con delicadeza.


  Sí respondió ella, levantando la mirada, mostrando las lágrimas de sus ojos. ¿Cómo se te ocurre montarte en una patera en tu estado?


  Mi bebé tiene que nacer en España. Tengo que conseguir llegar allí; dar a luz en España masculló, pronunciando con dolor cada palabra. España, España…


  Vale Saïd la abrazó…, lo conseguiremos, te lo prometo le susurró.


  Tenemos que conseguirlo, tenemos que conseguirlo la joven no se tranquilizaba.


  Seguro, tranquila. Lo primero que necesitas es sentarte, no puedes estar tanto tiempo de pie.


  Ahmed, que había presenciado la escena en primera fila, y Saïd comenzaron a susurrar con la máxima educación a sus compañeros y compañeras de viaje que se juntaran, si cabe, un poco más para poder dejar que la adolescente embarazada se sentara. Con paciencia, la idea fue dando resultado y todos se fueron moviendo un poco, quizá más por inercia que por voluntad, pero lo hicieron. La física, que no hace distinciones, continuó su quehacer, y alguien empujó ligeramente al hombre espigado de la voz agresiva, que estaba sentado al lado del motor:


  ¡Qué coño pasa!


  Nos hemos tenido que mover un poco informó a voces Ahmed, esta chica está a punto de dar a luz, necesita ir sentada.


  Ya empezamos, menos mal que llegaremos pronto el joven espigado siguió hablando, pero con unas palabras ininteligibles.


  Saïd se puso en cuclillas para acomodar a la muchacha:


  Mucho mejor así, ¿verdad?


  Sí, gracias respondió ella, dejando entrever sus dientes por primera vez.


  Yo soy Saïd, él es Ahmed lo señaló con la cabeza. Nosotros te ayudaremos. ¿Cuál es tu nombre?


  Zaynab sonrió con timidez.


  Aprovecha a descansar un poco, Zaynab, os vendrá bien le acarició la tripa mientras le sonreía.


  Ella asintió y Saïd se incorporó. Ahmed y él, de pie, prácticamente unidos, tenían sus cabezas a escasos centímetros. El treintañero señaló con rostro serio:


  Íbamos a ser diez, su ayudante nos llevaría hasta el final…


  Reza porque sea lo único en lo que nos ha mentido finiquitó Saïd.


  En ese momento, el bebé de la mujer que había subido en penúltimo lugar a la lancha comenzó a llorar. Así, sus agudos sonidos, el ruido del motor y el del murmullo de las olas y de los rezos conformaron la banda sonora en aquel desértico paisaje.


  Una hora después, la aurora coloreó el cielo. El sol emergió sobre el horizonte, sobre el mar, que era lo único que se veía más allá de la zódiac. Fue entonces cuando todos pudieron comenzar a ver con claridad los rostros del resto. Saïd y Ahmed advirtieron varias cosas: que eran los únicos magrebíes a bordo; que Ahmed era, sin duda, la persona con más edad en la zódiac; que el chico espigado tenía una mirada áspera y unas facciones inmóviles; que Zaynab no tendría más de diecisiete años; y que los lloros del bebé, pese a los mimos de su madre, no iban a cesar, hubiera o no aparecido el sol en el firmamento.


  No tardó demasiado en hacer calor. Saïd observaba con preocupación a Zaynab, que permanecía sentada, cuando, de repente, apareció un nuevo sonido en escena: el motor, gripado.


  ¿¡Qué coño has hecho!? retumbó la voz del espigado, coincidiendo con el silencio del motor.


  ¡Yo no he hecho nada! se excusó rápidamente el pescador, intentando, sin éxito, arrancar de nuevo.


  ¿¡Entonces qué cojones ha pasado!? insistió el espigado, insatisfecho.


  Habrá sido el cabrón de El Argelino alegó el piloto.


  Pero, ¿qué ocurre? calmó ligeramente su tono el espigado.


  No sé, creo que le ha echado agua a la gasolina. Creo que ha jodido el motor aventuró, con un volumen que permitió que sus palabras fueran escuchadas por todas las personas que viajaban a bordo.


  La indignación, mostrada a través de todo tipo de insultos, volvió a inundar la zódiac. Incluso el bebé parecía cabreado, ya que subió los decibelios de su llanto.


  ¡Callaos todos, joder! ¡Os pasáis el día gritando! exclamó con rotundidad el espigado.


  ¿¡Pero tú quién te crees que eres para mandarnos callar?! tronó, al fondo, la voz de un chico robusto.


  ¡Yo digo lo que me sale de los huevos! replicó desde la otra punta el espigado, levantando la mano derecha.


  ¡Tranquilicémonos todos un poco! intervino Ahmed. El infierno será para El Argelino, nosotros debemos mantener la calma.


  Todo se serenó, incluida la embarcación, que dejó de desplazarse.


  El sol golpeaba los cuerpos cada vez con más fuerza, por lo que los y las que estaban en las posiciones más cercanas al mar, bien sujetos por brazos hermanos, metían la mano en el agua y salpicaban al resto.


  El viento soplaba lánguidamente: la zódiac, deslizándose sobre unas olas débiles, apenas se movía.


  Ni se movió durante el resto del día.


  Ni durante toda la noche siguiente.


  Tampoco hubo novedad a lo largo de la jornada sucesiva: los únicos que vieron la embarcación fueron el sol y la luna.


  La aurora volvió a iluminar el horizonte, por tercera vez.


  Sobre la zódiac, una veintena de cuerpos se amontonaban: cabezas sobre piernas, piernas sobre brazos, brazos sobre espaldas, espaldas sobre pechos. Los cuerpos estaban tan débiles que la única diferencia entre alguien dormido o recién despertado era un movimiento ligero y lento en busca de una postura mejor. Cuando el calor empezó a sentirse, todas las personas se despertaron. O eso creyó Saïd, que contemplaba con estupor la fotografía del amanecer colectivo.


  ¡¡Nooooo!! ¡¡Nooooo!! ¡¡Mi niño, mi niño!! el desgarrador grito de la mujer atronó en mitad de la nada. No… por favor, Dios mío, no te lo lleves prosiguió, llorando desconsoladamente, mi bebé… mi bebé… sollozaba sin tregua.


  Ahmed y Saïd se miraron. Lloraban. Sus rostros estaban agudamente compungidos. Las lágrimas son así, surgen, no entienden de cuerpos extenuados por la falta de agua y alimentos, simplemente brotan junto con las emociones. Quien no llora no existe. En este caso, los ríos que recorrían sus facciones eran los que innatamente acompañan escenas tan trágicas: momentos que solo pueden ser entendidos en toda su intensidad a través de la mirada. La imaginación humana pierde parte de su capacidad empática ante semejantes dramas; aunque esto no es excusa para eludir la obligación moral de participar afectivamente en la realidad de las catástrofes.


  Dos mujeres se acercaron rápidamente a la desconsolada madre, a la que cobijaron con sus abrazos. No se oía nada que no fueran los sollozos y las oraciones de todas las personas a bordo, así como las palabras de dolor de ella, que seguía con el cadáver en su regazo.


  Tiempo después, algunos comenzaron a introducir las botellas de agua, vacías, en el mar, para luego ser vertidas sobre los cuerpos intentando atenuar el calor, infernal. Otros y otras, que soportaban mejor la continua sensación de mareo, achicaban agua. Alguno también aprovechaba para alcanzar un hueco en la borda y poder así orinar fuera. Dos hombres, tras no conseguir que el culpable asumiera su acción durante la noche, recogieron, ayudándose de una camiseta, el oloroso excremento con el que alguien había aliviado su vacío estómago horas antes.


  Saïd, pálido, abrió la mochila y le dijo a Ahmed:


  Ha sido imposible estirar más las provisiones. Solo queda esto.


  Comámonoslo. Si no engaño pronto al estómago, moriré respondió Ahmed con la mirada perdida, recluida tras unos párpados que se abrían con dificultad.


  Saïd sacó un minúsculo trozo de pan y una botella de plástico, en la que no quedaban ya más de cinco centilitros de agua.


  Solo humedécete un poco le dijo Saïd a Ahmed.


  Vale… respondió, ido, mientras la colocaba sobre sus secos labios.


  Saïd también lo hizo. Aún quedaban unas gotas.


  Déjalas para luego… señaló Ahmed, con dificultades para pronunciar cada una de las palabras.


  Saïd asintió con la cabeza pero, en ese instante, vio a Zaynab, sentada, casi inerte:


  Voy a darle esto a ella: se va a morir, van a morir los dos.


  Vamos a morir todos advirtió Ahmed. Dáselo, al menos nos ganaremos un buen sitio en la eternidad.


  Saïd, esquivando las miradas envidiosas de alguno de los chicos, llegó hasta Zaynab:


  ¿Cómo estás? preguntó, en cuclillas.


  Ella no contestó.


  Zaynab insistió Saïd, toma, bebe esto, no es nada, pero es todo lo que tenemos.


  La embarazada apenas movió ligeramente la boca, como buscando una sonrisa que no pudo alcanzar. Saïd le puso la botella en los labios.


  Come un poco, no tenemos más continuó Saïd, mientras le ofrecía un minúsculo trozo de pan.


  Su mano, extremadamente débil, intentó alzarse para rozar la cara de Saïd. Éste se la cogió y la llevó a su barba.


  No hables, no te muevas. Ya sé que quieres dar las gracias, no te preocupes por eso.


  Me duele… pinchazos… tripa… bebé… consiguió articular ella.


  Tú intenta descansar, pronto vendrán a por nosotros expuso Saïd con toda la convicción que pudo.


  Se incorporó y, con movimientos lentos, regresó junto a Ahmed, que preguntó: ¿Nos queda tabaco?


  El último informó Saïd.


  Saïd y Ahmed compartían el último pitillo mientras observaban cómo la madre que había perdido a su bebé seguía plañendo desconsoladamente, a la par que gritaba expresiones en una lengua desconocida. Saïd miró al chico espigado mientras éste atravesaba la zódiac, provocando su tambaleo. El espigado llegó hasta la mujer, que ni siquiera se había percatado de su presencia, e intentó arrebatar el bebé de los brazos de su madre, que se resistió: la fuerza maternal sucumbió rápidamente ante la saña del espigado quien, una vez tuvo el cadáver, lo tiró al mar. Ella contempló atónita cómo el cuerpo volaba por el aire y caía sobre el agua, hundiéndose sin remedio. Desapareciendo de su vista. No tardó en darse la vuelta, enajenada, buscando con las manos el cuello del espigado. Éste reaccionó rápido, antes que las personas que contemplaban la escena en primera línea, y abofeteó a la mujer con violencia desmedida: ella cayó, sentada, sobre la zódiac. Comenzó nuevamente a llorar: no pararía de hacerlo nunca.


  Los muertos tienen que ir al mar elevó la voz el espigado, ante la mirada ojiplática de todos y todas, tengan la edad que tengan. Alguien tiene que hacer el trabajo inhumano, y aquí nadie se atrevía a hacerlo justificó él, con mirada firme y gesto rocoso.


  ¡No tienes alma! le gritó una mujer a unos tres metros de distancia.


  Un hombre que estaba cerca del espigado le cogió de la camiseta y lo zarandeó; otros dos más lo acompañaron y comenzaron a pegarle. La zódiac se empezó a mover. Siguieron peleando unos segundos más: la embarcación estaba a punto de volcar.


  ¡¡Parad ya!! gritó Saïd con fuerza. ¡No tiene alma, pero no ha matado a nadie!


  Los tres chicos, que estaban dándole patadas, se detuvieron y se giraron para mirar a Saïd, la zódiac iba poco a poco asentándose sobre el agua. Asintieron en silencio. El espigado se levantó, Saïd lo miraba con dureza. En cuanto sus miradas coincidieron, el espigado desvió la suya, sin ningún gesto de agradecimiento.


  Las personas comenzaron a abrazarse con el compañero o compañera que tenían más próximos, excepto las dos que se acercaron hasta la madre y algunos que aún continuaban inmóviles tras contemplar la secuencia de los hechos. En silencio, el espigado atravesó la zódiac ante miradas incriminatorias y regresó al lado del motor.


  Durante las siguientes horas, casi todas las bocas expulsaron más de lo que ingirieron. No era difícil, no ingirieron nada. Sobre el piso de la zódiac, los vómitos, disueltos en el agua que llegaba cada vez que una ola golpeaba la embarcación, provocaban un olor que, a su vez, originaba más mareos y, consecuentemente, más náuseas. Un chico y una chica comenzaron a achicar agua gracias a las botellas vacías que había. Saïd y Ahmed, junto con un par de personas más, ayudaron en la tarea.


  Un rato más tarde, el mismo chico que había iniciado, junto a su compañera, la ingrata tarea del achique, se acercó a Ahmed y Saïd:


  Salam aleikum saludó él, sin dar la mano, aún mojada.


  Aleikum salam respondió Ahmed, visiblemente cansado.


  Perdonad que os moleste, pero nos ha sorprendido mucho ver marroquíes a bordo. Como dicen eso de los CIE, ya sabéis…


  ¿Qué dicen? preguntó Saïd.


  Que allí solo llevan a los subsaharianos, no a los magrebíes advirtió él.


  ¿Y por qué no nos iban a meter a nosotros también en esos centros? expuso, desorientado, Ahmed.


  Amigos míos que han llegado a España me han dicho que a los marroquíes los repatrían nada más llegar, que a los CIE solo llegamos los negros señaló, con cara de circunstancias.


  ¿Estás seguro de eso? cuestionó Saïd, tenso.


  Sí, me lo han dicho, y lo he oído en más sitios. Pasa desde hace poco el subsahariano terminó de hablar, Ahmed y Saïd se quedaron callados. Siento haberos molestado, pensé que lo sabíais y me causaba curiosidad saber por qué os subisteis en la patera.


  El Argelino nos dijo que en los CIE nos metían a todos… masculló Ahmed, con el miedo penetrando en sus huesos.


  Gracias por la información, amigo comentó Saïd.


  Lo siento finiquitó él, mientras se volvía.


  Tras un instante de silencio, Ahmed y Saïd se miraron. Éste le preguntó, con el rostro desdibujado:


  ¿Qué hacemos, Ahmed?


  Morir, hermano, morir.


  El sol continuó su arco en el cielo, calentando los cuerpos, exhaustos, durante todo el día.


  Ya era de noche cuando el dolor volvió a anegar la zódiac. Dos de las mujeres que estaban cerca de la madre que había perdido a su bebé informaron de que ésta había dejado de respirar. Tras unos sentidos rezos, la elevaron a pulso entre varios y la lanzaron al mar.


  Que Dios te lleve rápido con tu hijo susurró una joven.


  Las personas que compartían el espacio de la zódiac fueron yéndose al suelo en busca de una posición en la que dormir. Cuando estaban ya casi todos intentando conciliar el sueño, una voz nueva observó:


  Mirad si alguien más está muerto. Tendremos un poco más de espacio para dormir.


  Silencio.


  La salida del sol no despertó a nadie; su calor, después, sí.


  Con movimientos lentos, debilitados, Saïd fue desperezándose. Para intentar incorporarse, movió ligeramente una pierna que tenía sobre su pecho:


  Amigo susurraba mientras meneaba la extremidad, primero lentamente, luego un poco más fuerte… Amigo, oye, amigo…


  Ante el mutismo del chico, Saïd consiguió arrastrarse, con las manos empujando hacia atrás, despertando con ello a Zaynab, hasta que alcanzó a ver el rostro que no respondía a sus palabras.


  ¿Amigo? ¡¿Amigo?! serpenteó hasta rozar con su mano la cara de aquel adolescente. Le agitó la cabeza con suavidad. ¿Tú también? Saïd escudriñó su rostro, amable, lleno de vida y muerte; cerró los ojos mientras ponía su mano sobre la cara del cadáver.


  ¿Qué pasa? intervino Ahmed, también desde el suelo, con gran parte de su cuerpo cubierto por la telaraña de piernas, brazos y cabezas tejida sobre él.


  Saïd no contestó. Tras varios segundos en silencio, se giró y lo miró, con los ojos enrojecidos.


  El adolescente que dormía con su pierna sobre Saïd no fue la única persona cuyo cuerpo no aguantó la noche. Una chica y un chico que rondarían la veintena tampoco vieron el cuarto amanecer en la zódiac. Tras una oración colectiva, las tres nuevas víctimas de la odisea pasaron a formar parte del inmenso cementerio submarino que representa el mar de Alborán.


  Con los cerebros idos, los ojos insensibles y los rostros inmóviles, nadie estaba ya de pie sobre la embarcación. Las horas del día solo invitaban a esperar a la muerte.


  Hasta que la vida llamó a la puerta, en forma de agua.


  ¡Creemos que ha roto aguas! ¡Ayuda, por favor! gritó Saïd, mientras cogía de la mano a Zaynab.


  Enseguida llegaron dos mujeres, no superaban el cuarto de siglo. Tras comprobar que, efectivamente, había roto aguas, centraron sus esfuerzos en tranquilizar a la adolescente. Durante casi una hora, todos y todas mantuvieron su atención en la chica, cuyas dolorosísimas contracciones aparecían, ya, cada cinco minutos.


  Sé que te está doliendo muchísimo, pero tienes que aprovechar las contracciones para empujar con fuerza a tu bebé. Tienes que hacer el esfuerzo cuando estás dilatada… recomendó una de las comadronas, con voz cálida.


  ¡¡¡Aaaaaaaah!!! los gritos de Zaynab eran perentorios: su cara reflejaba un dolor extremo, de sus ojos brotaban lágrimas en abundancia.


  Vamos, ánimo Zaynab… susurraba Saïd mientras sentía cómo ella le apretaba con fuerza la mano.


  ¡Aaaaaah! sus alaridos, al igual que el resto de su cuerpo, perdían ímpetu con cada minuto.


  Respira, respira profundamente continuaba la misma comadrona. Es muy importante, necesitas tomar aire para coger fuerzas e ir recuperándote. Lo estás haciendo muy bien, venga, un último esfuerzo, Zaynab…


  Pero ése había sido el esfuerzo concluyente que su cuerpo le había permitido. El último grito se ahogó en la extenuación, su mano resbaló de la de Saïd, su cabeza se ladeó, con la boca entreabierta, intentando respirar un aire que ya no llegaría a sus pulmones.


  ¡Zaynab, Zaynab! Saïd le movía la cara, ella no respondía.


  Tras contemplarla, miró, exánime, a las dos comadronas: negaban con la cabeza, sus ojos se ensangrentaban. Saïd observó a Ahmed que, turbado, había desviado la mirada hacia el mar. Saïd retornó su atención sobre Zaynab, cogiéndola de la mano. Sus lágrimas, tras recorrerle la cara, caían sobre el voluminoso vientre de la adolescente.


  Una vez hubieron completado la parte de la liturgia que las duras condiciones existenciales les permitían, alzaron el cuerpo redondeado de Zaynab y lo botaron al mar. El agua fue desdibujando la visión nítida de su rostro...


  Saïd no dijo una palabra más durante todo el día.


  La luna había aparecido ya para iluminar la noche.


  De repente, otra luz emergió en el horizonte.


  ¡¡Un barco, un barco!! gritó una voz en la oscuridad.


  Todos y todas se levantaron del suelo, poniéndose de pie y provocando que la zódiac empezara a oscilar. Saïd, al igual que el resto, comenzó a gritar con fuerza mientras elevaba y movía los brazos. En medio del alboroto, la gruesa voz del espigado empezó a destacar, mientras él intentaba avanzar hacia la primera línea portando en la mano la linterna que se había dejado el primer tripulante. En mitad de su camino se chocó con un par de personas, éstas se giraron y lo empujaron, provocando que el espigado se cayera sobre las dos que tenía detrás, que también acabaron en el piso: La embarcación se tambaleó con violencia, proyectando en una de sus oscilaciones a un chico y a Ahmed, que estaban pegados a la borda, hacia el mar.


  Saïd lo vio a un par de metros de distancia. Su cerebro paralizó su cuerpo durante segundos: uno; dos; tres; cuatro. Cuando el griterío lo activó, avanzó hacia la borda. Dos manos brotaban del agua con tres metros de distancia entre ellas; cerca del brazo situado a la izquierda emergió una cabeza, agónica, intentando buscar aire. No era Ahmed. Saïd miró hacia la otra mano y se lanzó al agua.


  Cayó con rotundidad, por lo que tuvo que impulsarse con los brazos para volver a la superficie. Respiró con dificultad, utilizando sus extremidades como un perro utilizaría las suyas para mantenerse a flote, pero volvió a hundirse sin remedio. A un par de metros de la superficie, miró hacia arriba: sus ojos vieron el agua; tras un gran esfuerzo de piernas y brazos, las estrellas; un segundo después, de nuevo el agua. Sumergido, giró el cuello y contempló el cuerpo de Ahmed luchando por ascender, al igual que hacía él. Apareció un trozo de tela oscura delante de la visión submarina de Saïd. Lo agarró y sintió cómo su cuerpo se elevaba. Salió a la superficie y cogió aire a la vez que tragó agua. Miró hacia la zódiac y distinguió varias figuras tirando de un turbante azul:


  ¡No te sueltes! le gritaron.


  ¡Esperad! respondió él.


  Manteniéndose agarrado, sumergió nuevamente su cabeza: observó y no encontró nada. Dirigió su mirada hacia el fondo. Saïd lo vio: ya sin moverse, el cuerpo de Ahmed descendía. Tragó agua al abrírsele la boca mientras contemplaba cómo la profundidad escondía a Ahmed.


  Tenía una mano aferrada al turbante, con la otra intentaba volver a salir a la superficie. En cuanto sus dedos acariciaron el aire, desde la embarcación volvieron a tirar de él.


  Ya sobre la zódiac, Saïd escupía agua, lágrimas y gritos.


  Minutos después, Saïd estaba sentado con la espalda apoyada en la borda, absolutamente introspectivo, tiritando, mientras el resto continuaba gritando y levantando las manos. Un chico mojado por completo se le acercó:


  Lo siento.


  Gracias Saïd levantó la mirada. Estabas justo a su lado cuando caísteis, ¿no?


  Sí, estaba pegado a él.


  El chico, tras el silencio de Saïd, se giró.


  Volvió a mirar sus rodillas, agarradas con manos temblorosas. Abrió la mochila y se guardó el dinero y el pequeño espejo de madera con forma de ventana bajo el calcetín. Se metió la mano en el bolsillo y sacó de él el glaucio, amarillo, mojado. Lo contempló durante varios segundos antes de tirarlo por la borda.


  El barco no tardó más de un cuarto de hora en alcanzar la embarcación:


  Tranquilos, tranquilos decía, en castellano, un marinero mientras lanzaba sobre la zódiac una escalera formada por sogas.


  Con calma, fueron subiendo uno a uno, extenuados pero felices. Manteniendo un especial cuidado con cinco personas a las que las fuerzas apenas les permitían mantenerse en pie, finalmente todas las personas lograron abandonar la zódiac.


  Sentadas, casi amontonadas, trémulas, tres marineros las iban cubriendo con mantas: las personas empezaban a esbozar medrosas sonrisas.


  Tranquilos, ya hemos llamado a la Guardia Civil y a la Cruz Roja. Llegarán en seguida informó el que parecía ser el jefe de la tripulación.


  Les trajeron algo de pan y varias botellas de agua, lo que provocó cierto revuelo. En ese momento, Saïd, que se había colocado en uno de los extremos del grupo, observaba cómo todos centraban su mirada en los víveres, y se levantó con sigilo. Rápidamente se escondió tras unas cajas, al fondo, fuera del alcance de la vista de todos, mientras buscaba con la mirada un escondite. Un chico joven, menudo, de pelo rubio, voluminoso y muy rizado, apareció delante de él:


  Por favor, no digas nada, por favor… rogó con susurros Saïd.


  No puedo esconderte respondió él.


  Soy magrebí, si me coge la policía me repatriarán. No puedo volver a Marruecos, me van a matar, por favor… insistió Saïd, con lágrimas en los ojos.


  El marinero clavó sus ojos verdes en él, pensativo. Negó con la cabeza, pero afirmó con el corazón:


  Si te pillan, prométeme que nunca dirás que yo te ayudé. Si no, el que irá a la cárcel seré yo.


  Te lo juro, amigo. Gracias por salvarme la vida.


  El chico rubio lo guio unos metros, abrió una trampilla y bajó unos diminutos escalones; Saïd lo siguió. Aquél cerró el minúsculo espacio:


  La mala noticia es que es el sitio donde tenemos la basura. La buena noticia es que soy el nuevo, y yo me encargo de la basura.


  Gracias, gracias… murmuraba Saïd entre sollozos.


  Toma le dijo mientras le daba una botella de agua. Luego volveré.


  El marinero abrió la trampilla y subió los cinco peldaños de la escalera:


  ¿Qué hacías ahí? Saïd oyó desde dentro la voz del marinero que les había hablado al principio.


  Ver si habíamos tirado algo que aún se pudiera comer respondió mientras cerraba la portezuela.


  ¿Y hay algo?


  No, nada. Pobrecitos…


  Les hemos salvado la vida, Víctor. Es la primera vez que ves una patera, te tendrás que acostumbrar.


  Saïd escuchaba cómo la conversación se perdía con los pasos de los dos marineros. Se hizo el silencio. Sin luz, Saïd recorrió el diminuto espacio con las manos, tocando pared y basura. Se sentó y bebió agua.


  Saïd estaba dormido cuando una mano lo despertó en la oscuridad.


  Soy yo susurró Víctor. Ya se ha llevado Salvamento Marítimo a tus compañeros.


  Te debo la vida, gracias…


  Espero que esto acabe bien. ¿Me entiendes bien? Hablas castellano, ¿verdad? Sí, te entiendo perfectamente, cuéntame.


  Mira, mi gente está durmiendo, yo voy a irme a dormir ahora también. Te he traído un bocadillo y más agua. Mañana seguiremos faenando, no volveremos a Motril hasta el atardecer.


  De acuerdo.


  Sí, pero he pensado que lo mejor es que, cuando nosotros nos vayamos, tú te quedes aquí. Toda la noche. Luego a mediodía, que hay menos gente en el puerto, sal sin que te vean. A mediodía, no muy temprano.


  ¿Habrá mucha policía?


  Habrá, sí. Si alguien te pregunta, tu única opción es decir que trabajas en el Destino ii, es este barco. No lo comprobarán.


  Gracias.


  Me voy. Mañana no bajaré hasta tarde. Espero que nadie entre aquí, aunque no creo, huele muy mal, por eso lo hace el nuevo.


  Yo no noto ya ni el olor. Gracias, Víctor. Escuché que decían tu nombre.


  ¿Y tú cómo te llamas?


  Soy Saïd.


  Pues que descanses, Saïd. Buenas noches.


  Amaneció una nueva jornada, aunque en ese agujero daba igual que fuera de día o de noche: nada se veía. Su mente tampoco entendía de claridad: lloró desconsolado durante prácticamente todas las horas que pasó en el cuarto de basuras, a oscuras. El negro se metió en su cabeza.


  Víctor apareció nuevamente. Fuera se escuchaba el jaleo del puerto. Le entregó un bocadillo y agua:


  Te lo he traído de queso. Ayer no me di cuenta de que vosotros no coméis jamón…


  No te preocupes por eso, por favor: bastante has hecho ya Saïd se quedó callado. Gracias, una vez más.


  De nada. Yo me tengo que ir dijo mientras cogía una gran bolsa de basura. Dejo la trampilla sin cerrar, cuando sea mediodía, sal.


  De acuerdo. No sé cómo…


  No tienes que agradecer nada. Que tengas mucha suerte, Saïd.


  Gracias, igualmente.


  Se estrecharon la mano. Víctor salió definitivamente:


  ¡Ya tengo toda la basura! ¡Nos podemos ir! se le oyó gritar al chico del pelo rubio y rizado.


  Después de cenar, Saïd intentó dormirse. Tardó varias horas, las pasó llorando. Finalmente logró conciliar el sueño.


  Cuando se despertó, abrió con cuidado la trampilla. Era de día, pero el sol no se veía, así que volvió a su escondite. Varias horas y varias comprobaciones de la posición solar después, salió a la superficie, sintiendo el viento en la cara.


  Abriendo bien los ojos, comprobó que no había nadie que lo hubiera visto. Con la máxima discreción, bajó del barco. Ya en el muelle, vio a su izquierda varios barcos atracados y a su derecha un par de veteranos marineros sentados en el suelo, remendando redes. Algunas gaviotas surcaban el cielo y varios gatos caminaban cerca de él. Dejó a su espalda el mar y se dirigió hacia unas casetas que se levantaban en el inicio del muelle. Tras ellas, edificios, y en la lejanía, las montañas. Caminó intentando parecer sereno, con la cabeza agachada. Cuando alcanzó las casetas vio, tras ellas, una especie de vía asfaltada, aún dentro del puerto, por donde pasaba alguna bicicleta, varios coches y, también, un vehículo de la Guardia Civil. Miró hacia la derecha y leyó un cartel: “Zona Restringida. Acceso solo peatonal autorizado”. Miró hacia la izquierda. Había un parking con una decena de coches, un hombre que tiraba de una carretilla y un coche de la Policía Portuaria. Aún sin moverse, observó un nuevo letrero, más o menos frente a él, a unos veinte metros de distancia: “Alto control aduana”. Tras él, había una garita. Saïd observó a un hombre que, caminando al lado de la garita ubicada en la salida y entrada del puerto, salía de allí. Miró nuevamente la zona y comenzó a andar, siguiendo la misma ruta que había delineado aquel hombre. Con la cabeza mirando al frente, pasó al lado de una barra que bloqueaba la salida de vehículos. Nadie le dijo nada.


  Ya en la calle, se giró y vio el puerto desde fuera. También vio el mar, de un azul intenso, casi brillante. Con lágrimas en los ojos, enfiló la avenida que se trazaba en paralelo al puerto. Se cruzó con una mujer pelirroja, de unos cuarenta años, con gafas, y que llevaba un carro con su bebé.


  Disculpe, señora. ¿Para ir a Granada?


  Mira, muy fácil la mujer se giró. Sigues todo recto… ¿ves el supermercado SuperSol?


  Sí respondió súbitamente Saïd.


  Pues justo antes, a la derecha, en el callejón, hay una marquesina. Por ahí pasa un autobús que te lleva a la estación de Motril. Ahí ya coges un autobús a Granada.


  Muchísimas gracias, muy amable.


  De nada.


  Saïd siguió las indicaciones.


  Ya sentado en la marquesina, el sol le golpeaba de frente. Sudando, esperó unos veinte minutos hasta que llegó el autobús.


  ¿Va a la estación de autobuses? preguntó Saïd al conductor.


  Sí, la última parada.


  Gracias.


  El chico, que vestía ropas andrajosas y malolientes, recorrió todo el pasillo, esquivando algunas curiosas miradas, hasta llegar a la última fila. Ahí se sentó. A través de la ventana, contemplaba el recorrido del autobús: tras atravesar una calle corta de pequeños edificios blancos, llegaron a una rotonda tras la cual, con las montañas al fondo, se inició una carretera de doble sentido, dejando vegetación y grúas a ambos lados, así como bicicletas, gente haciendo footing y ancianos y ancianas paseando. A la salida de una nueva y gran glorieta, unas piedras en el suelo indicaban las letras que conformaban el nombre del lugar del mundo en el que estaba. Desde la distancia, Motril era un pueblo elevado, compacto, con un blanco que resplandecía con el sol. El autobús entró en el pueblo: árboles, fuentes, coches y personas agrupadas en los bancos buscando las cotizadas sombras. Cuando el vehículo recorrió una calle en dirección este, Saïd vio el puerto a lo lejos. No lo pudo contemplar mucho, enseguida volvió a girar. Recorrió varias calles, ascendiendo, hasta que llegó a la última parada.


  Saïd bajó del autobús: había una pequeña explanada asfaltada al aire libre, en la que estaban aparcados cuatro autobuses, uno junto a otro. Llegó a la sala de espera, calma, recogida, fresca, con personas que miraban al frente, como si buscaran la respuesta a sus preguntas en el blanco y el azul de las paredes. A la izquierda estaba la taquilla. Saïd caminó hacia ella:


  Buenos días.


  Buenos días, dígame.


  Un billete para el próximo autobús a Granada, por favor.


  Muy bien el hombre tras la ventanilla tecleó en su ordenador... Sale a la una y cuarto. Son cinco euros.


  Aquí tiene Saïd le entregó el dinero. ¿Cuánto tarda en llegar?


  Una hora y cuarto, aproximadamente.


  Muy bien, gracias Saïd se giró, pero antes de caminar, volvió a dirigirse al taquillero. ¿Me puede decir qué hora es?


  Las doce.


  Gracias.


  Guardó el billete en el bolsillo y caminó hacia la puerta de salida de la estación. Justo enfrente, cruzando la calle, había un modesto local en el que vendían kebab. Entró y se compró uno, también una botella de agua. Se sentó en una de las mesas y empezó a comer, lentamente, sin ganas, con la mirada perdida. De repente, vomitó sobre la mesa.


  ¡¿Qué haces?! exclamó el chico magrebí que le había preparado la comida.


  Lo siento, lo siento. Creo que estoy malo. Yo lo limpio, perdona.


  Tienes muy mala cara. No te preocupes, yo me encargo de recogerlo el dependiente endulzó su gesto. Si quieres, puedes pasar al baño y asearte un poco. Muchísimas gracias. Por cierto, ¿vendes tabaco?


  Cuando hubo salido del local, se encendió un cigarrillo. Un coche de policía pasó delante de él: cruce de miradas. Saïd tiró el pitillo al suelo, atravesó la calle y llegó a la sala de espera. Fue a la explanada de donde salían los autobuses. Con la tristeza estampando cada una de las facciones de su rostro, esperó que llegara la hora de la partida mientras se fumó medio paquete de tabaco de forma prácticamente ininterrumpida.


  Ya sentado en el autobús, el conductor inició la marcha. Minutos después, cuando vio el mar en la lejanía, sus ojos volvieron a irrigar su cara. Finalmente, se quedó dormido de puro cansancio.


  Aire


  Como ocurre a menudo, merced a un fenómeno que tiene la misma explicación científica que la ley de Murphy, Saïd se despertó justo cuando el vehículo entraba en la estación de autobuses de Granada. Desconcertado, aletargado, bajó del autobús. Había bastante gente en las dársenas, y más aún en el recinto contiguo. Allí, unas escaleras mecánicas lo llevaron hasta la planta que da acceso a la calle. Ya con el aire, bochornoso, adormeciendo aún más su estado, vio a una chica y un chico fumándose un cigarro mientras conversaban. Saïd sacó uno de su bolsillo y se lo encendió a la par que se acercaba a ellos:


  ¡Hola! saludó, forzando una sonrisa.


  Hola contestó él.


  Os quería hacer una pregunta… anunció Saïd.


  Si no es muy difícil bromeó ella.


  Es la primera vez que estoy aquí y me preguntaba si, por casualidad, no habría una zona en la que haya varias teterías juntas indagó el marroquí.


  Sí, Calderería Nueva nombró ella.


  ¿Está muy lejos? preguntó Saïd.


  Andando sí, pero en autobús llegas bien señaló ella.


  Allí intervino él, señalando con el dedo índice a un grupo de personas que esperaban en la acera, coges el autobús tres o treintaitrés. Cuando llegues a la Gran Vía de Colón, casi al final de la calle, te bajas y preguntas por la calle de las teterías.


  Gracias finiquitó Saïd.


  Tras seguir las instrucciones previas, y ayudándose de nuevas referencias aportadas por viandantes anónimos, Saïd alcanzó la Calle Elvira. Según le habían dicho, estaba a apenas unos metros de la rúa que buscaba. Vio un cartel que, apoyado en el suelo, decía: Kasbah. Tetería Restaurante. Cuando lo alcanzó, giró en la esquina y, levantando la vista, leyó la cerámica blanca y azul que nombraba la calle: Calderería Nueva. Estrecha, abarrotada y en pendiente ascendente, teterías y puestos de ropa se sucedían a ambos lados de la callejuela. Saïd fue caminando, deteniéndose en todas y cada una de las teterías, mirando a través de las ventanas. Sentía cómo su corazón vibraba con más fuerza cada vez que aguzaba la mirada al ver una espalda femenina dentro de alguno de los locales. Pero, cuando se giraban, ninguna era ella. Tras recorrer el primer centenar de metros llegó a una pequeña explanada; se dio la vuelta y miró hacia abajo. Suspiró. Se encendió un cigarrillo que se fumó descansado sobre una pared. Levantó la mirada y se fijó en el muro de enfrente: el grafiti de un extraño gusano era acompañado, con desiguales letras naranjas, por la frase Mil máquinas jamás podrán hacer una flor.


  Cuando Saïd hubo terminado de fumar, desanduvo sus pasos y se paró nuevamente en cada una de las teterías, observando, con disimulo, sus interiores a través de ventanas enrejadas. Tras finalizar sin éxito la segunda ojeada en cuatro teterías de la zona más elevada de la calle, revisó, desde el umbral de la entrada, una tetería en la que el rojo decoraba paredes y bancadas, impregnando, también, la atmósfera de rojizo merced a lámparas del mismo color; con las maderas de sus puertas, sillas y mesas adornadas con motivos arabescos en azul, rojo y verde; con narguiles en cada mesa; y con Irene.


  Saïd se quedó petrificado en la puerta, observándola. Ella, inclinándose sobre una mesa, se quitaba el flequillo de los ojos mientras con la otra mano recogía los platos, ya vacíos, de dos clientes. Parecía decirles algo, risueña, mientras los comensales le respondían con sonrisas y palabras. Irene se incorporó, con la bandeja sujeta en las manos, y, al alzar la vista, lo vio. Pasmada, no reaccionó, apenas movió los músculos de la cara, excepto los que provocaron que abriera la boca, aunque sin emitir sonido alguno. Uno; dos; tres. Cuatro segundos después, sus comisuras fueron distanciándose y sus labios comenzaron a dibujar una sonrisa cuya belleza se incrementaba exponencialmente. Sin desviar la mirada, dejó la bandeja sobre una mesa y caminó hacia Saïd. Él también inició sus pasos. Se fusionaron en un abrazo vigoroso y frágil, sencillo y confuso, aderezado con lágrimas y susurros:


  Me dijeron que te habías ido… dijo ella, con los ojos cerrados, sin dejar de apoyar la cabeza en el hombro de él.


  Tengo tantas cosas que contarte… articuló Saïd mientras movía las manos sobre su espalda, con la emoción dificultándole la pronunciación de cada palabra.


  Irene se separó, miró sus ojos enrojecidos, idos, y le susurró con dulzura:


  Vámonos a casa.


  Saïd asintió en silencio; palpitante.


  Cuando Irene hubo hablado con un compañero de trabajo, ambos salieron a la calle. Se encendieron sendos cigarrillos y comenzaron a caminar. Saïd aún estaba temblando, sin reparar siquiera en las bellas y angostas calles por las que transitaron. El rostro de Irene, que lo miraba de reojo de vez en cuando, empezó a estar marcado por la preocupación. Solo cuando Saïd la miraba ella sonreía, y viceversa.


  Diez silenciosos minutos después llegaron a la Placeta Alamillos: girando a la izquierda, tras tres espaciosos escalones formados por piedras en el suelo, había un gran árbol entre dos puertas. Irene sacó las llaves del ancho pantalón azul que vestía y abrió la de la derecha. Del pequeño hall nacían un pasillo, a la izquierda, y una escalera de caracol, de frente. Saïd estaba contemplando las paredes cuando ella le cogió de la mano, le acarició la barba y, mirándolo con los ojos acuosos, le preguntó:


  ¿Cómo has venido?


  En patera respondió Saïd, estremecido.


  Irene no contestó; se le humedecieron sus ojos rasgados y oscuros. Continuó acariciando su barba, y lo besó, con suavidad, sin apenas mover la boca, solo sintiendo el contacto de sus labios. Después se abrazaron: ninguno pudo contener las lágrimas.


  Irene le cogió la mano y lo llevó por el pequeño pasillo de la izquierda:


  Date una ducha, te vendrá bien abrió la puerta del baño y prendió una toalla limpia que dejó sobre el lavabo. Relájate, estate todo el tiempo que necesites le expuso mientras le acariciaba el pómulo con delicadeza. Yo voy a preparar algo para comer.


  Gracias señaló con una sonrisa sin luz.


  Si el tiempo vale para algo, ahora tenemos todo el del mundo.


  Se miraron: ella esbozó una sonrisa que al fin logró iluminar la de Saïd.


  Bajo el grifo de la ducha, permaneció inerte durante cinco minutos. Desnudo, con los ojos cerrados, los puños apretados y la boca entreabierta, también tuvo tiempo para llorar. Pero esta vez sintió algo diferente al terminar de hacerlo, una sensación olvidada: cierta relajación.


  Tras enjabonarse contundentemente y volver a colocarse bajo el grifo, lo cerró. Se secó con tranquilidad, aún dentro de la ducha, respirando profundamente. Cuando salió, vio sobre el retrete una camiseta y un pantalón corto y, encima de esto, un porro ya hecho. Sonrió.


  Ya vestido, salió de nuevo al hall:


  ¿Irene? preguntó.


  Sube las escaleras, estoy arriba dijo ella.


  Saïd ascendió la escalera de caracol, negra, formada por una docena de peldaños. Irene estaba frente a él, en un sofá tapizado en rojo y negro, tras una mesa en la que había comida y agua. Ella, sentada como los indios, estiró la mano, invitándolo, con una sonrisa y una mirada de reojo al sofá, a acomodarse junto a ella. Saïd accedió.


  ¿Mejor? preguntó ella.


  Es difícil estar mal cuando te cuidan así.


  Irene se limitó a endulzar su gesto. Saïd continuó:


  Ducha, ropa limpia… y un regalito alzó el porro.


  Nos conocemos poco, pero algo.


  Yo creía que aquí se lo encendía el que lo liaba…


  Creo que hoy es el día de las excepciones… tampoco puedo dejar de trabajar así como así. ¿Te lo vas a encender o prefieres comer?


  La verdad es que prefiero que nos lo fumemos tranquilamente, luego comemos si quieres. A ver si me entra hambre… que aún tengo el estómago cerrado.


  A mí me da igual. Solo espero que lleves más tiempo sin fumar que sin comer…


  Porros sí, pero a tabaco me he hinchado todo el día de hoy.


  Pues nada, que lo disfrutes.


  Saïd se lo encendió y dio una calada con gusto, casi con tanto como con el que luego soltó el humo. Recorrió la sala con la mirada. Las paredes del salón estaban pintadas de azul: oscuro la mitad inferior, más claro la superior y el techo, aunque éste estaba cubierto en su mayor parte por una gran y colorida tela con motivos hindúes. Únicamente de azul oscuro estaban pintadas las paredes de la cocina americana, que ocupaba la parte derecha según se miraba desde el sofá a la escalerade la planta. Tenía una ventana a través de la cual se veía parte del follaje del árbol que se elevaba a la entrada de la casa. Ya en la zona más próxima al sofá, cerca de un puf y de un espejo rectangular, una guitarra española se apoyaba en un mueble con puertas alargadas de cristal negro en cuya parte superior había un gramófono. Sobre otro estante había una televisión y una maceta con un pequeño cactus. Punteando las paredes, aleatoriamente, aparecían varias baldas individuales de madera: sobre una descansaba un tren metálico de juguete, negro y rojo, de unos treinta centímetros de longitud; sobre otras dos había sendas botellas vacías en cuyas bocas se elevaban unas velas que habían dibujado, junto con otras previas, coloridas cataratas de cera seca sobre el vidrio; en el resto había fotografías.


  ¿Esas flores…? Saïd dejó el porro en el cenicero de la mesa y se levantó del sofá. Cogió un marco entre sus manos: dos rosas rojas, la del primer planto desenfocada.


  Sí.


  ¿Es la foto que estabas haciendo en la terraza de Essaouira? preguntó él, girándose.


  Lo último que vi antes de conocerte.


  Preciosa comentó Saïd mientras observaba de nuevo la imagen…, y la foto también miró de reojo a Irene. Pasar de ver algo así a escuchar un “Iiii…rene”… sonrió sin enseñar los dientes.


  Fue difícil, sí ella se levantó del sofá, pero pude soportarlo.


  Irene se acercó hasta él: se besaron con la adicción de la ternura y el ímpetu de la pasión.


  Cuando se separaron unos centímetros, ella lo miró fijamente a los ojos, temblorosos, mientras le acariciaba la barba:


  ¿Quieres que hablemos? Creo que deberíamos sentarnos, comer y, según te vaya apeteciendo, vas soltando todo lo que tengas dentro. Necesitas soltarlo todo para empezar a estar tranquilo…


  Nunca estaré tranquilo susurró Saïd mientras se le humedecían sus grandes y oscuros ojos.


  Irene lo abrazó. Luego lo llevó nuevamente hacia el sofá. Mirándolo de frente, ella inició:


  Suelta lo que necesites: estoy para eso, amigo.


  Saïd, con el canuto nuevamente entre los dedos, lo vomitó todo con lágrimas en los ojos. Empezó narrándole lo acaecido con Ahmed: cómo había ido a buscarle a la aldea en la que vivía con su padre, y cómo habían decidido marcharse a Nador para cruzar el mar de Alborán. Cuando llegó la hora de describir su muerte apenas le salían las palabras; Irene tampoco le pudo ayudar demasiado: solo lo miraba con tristeza, sin encontrar las palabras adecuadas, también llorando mientras le cogía de la mano.


  Me quedé paralizado… no reaccioné… cuando me tiré al agua solo fue para, casi, morir yo, y para ver cómo se lo tragaba el mar. Lo vi, vi cómo su cuerpo se hundía…


  Pequeño… ella lo envolvió mientras ambos lloraban desconsoladamente. Después, Saïd le narró la tragedia vivida en la zódiac tras las mentiras de El Argelino. Le contó cómo el espigado arrancó al bebé muerto de los brazos de su madre, y cómo ésta murió de dolor horas después; cómo Zaynab falleció a su lado mientras, sin fuerzas tras días sin comer, intentaba dar a luz; cómo se levantó el cuarto día con un cadáver sobre su pecho; cómo arrojaban al mar los cuerpos sin vida; cómo el hambre y la sed les estaban volviendo locos. Luego le describió al marinero rubio que lo escondió para que no lo repatriaran, y cómo preguntó por una hipotética zona de teterías al salir de la estación de autobuses.


  Lo que aún no me has contado es por qué te tuviste que ir de Essaouira… dijo Irene.


  ¿Por dónde empiezo?


  Por donde quieras. Si confías en mí, puedes empezar por el principio.


  Saïd suspiró. Luego inició el relato de su vida: le contó qué le dijo su madre al morir; cómo acabó trabajando indirectamente para Youssef Hamidouch en Talat n’Yakoub durante ocho años; cómo conoció a Ahmed y al resto de personas de allí; cómo, a través de Ibrahim Naciri, logró una cita con El Hombre, y cómo éste negó ser su padre; cómo Ahmed lo rescató de su mansión antes de tener que esconderse en Essaouira; finalmente le contó cómo, el mismo día que habían amanecido juntos, fue a la comisaría y, por la noche, sus amigos lo estaban esperando en casa para alertarlo de que Ibrahim Naciri estaba en el riad. Luego, se quedó mudo.


  Saïd Irene se acercó y le acarició la barba… No será fácil superar todo lo que has tenido que ver, pero lo haremos. Juntos. Yo te ayudaré.


  Sabía que, aunque solo te conocía de una noche, eras la mujer más extraordinaria que había conocido. Tiene que ser una locura escuchar todo esto de alguien que casi ni conoces…


  Vivirlo sí que debe de ser una locura.


  En silencio, se miraron: sus pupilas brillaban.


  Venga, vamos a comer un poco si quieres… ofreció Irene.


  Así, ambos ingirieron unos espagueti a la carbonara que había preparado ella y que, pese a estar ya fríos, fueron devorados por Saïd. En mitad de la comida él le preguntó cómo había sido su experiencia en El Aaiún. A Irene se le dibujó una sonrisa, se levantó y cogió la fotografía de una de las baldas del salón: ella aparecía en medio, en cuclillas, sujetando en brazos a una niña de unos tres años mientras una decena de chicos y chicas que no superaban los ocho años la rodeaban. Mirando la foto con dulzura, formuló:


  Ver estas sonrisas, sentir que el hecho de que estuviéramos allí para ayudarlos les hacía un poco más felices Irene contemplaba la foto… Ha sido la mejor experiencia de mi vida.


  Saïd la miró, con el orgullo con el que un padre mira a un hijo el día en el que éste le gana por primera vez un debate dialéctico merced a sabias palabras, con el orgullo con el que alguien celebra para sí el éxito profesional de un verdadero amigo o una verdadera amiga, con el orgullo que siente alguien que se cerciora de haberse enamorado de la mejor persona del mundo.


  Cuando acabaron de comer Irene le propuso enseñarle el resto de la casa. Así, visto ya el hall, el baño y el área en el que salón y cocina se aunaban, abrió una puerta cercana al sofá y entraron en el dormitorio. Una cama grande ocupaba casi todo el espacio; tenía la bajera violácea y las fundas del nórdico sin relleno en el interiory la almohada con dibujos en negro y morado. También había hueco para dos grandes estanterías: en una, varias decenas de libros; en la otra, un número similar de películas, casi todas en formato VHS. Junto a ésta se iniciaba una escalera cuyos peldaños daban a una puerta cerrada. También había un escritorio, con un ordenador portátil, algunos cuadernos y un estilizado jarrón con una flor. Sobre éste, una fotografía de unos treinta centímetros de altura mostraba el primer plano de una joven mujer, cobijada bajo un hermoso velo de colores, mirando de a su hija, de no más de cuatro años. La mirada a la cámara de la niña, inocente y entristecida, se clavaba en el observador:


  ¿Esa foto la has hecho tú? preguntó Saïd.


  Sí, en El Aaiún. Luego si quieres te enseño todas las que hice. Ésta la puse en cuadro porque quería ver todos los días la mirada directa de la niña, quería que no se me olvidara lo que sentí en el Sahara.


  Está pidiendo que no nos olvidemos de ella.


  En la pared de encima de la cama había un póster: una figura en blanco y negro mostraba a una cantante joven, con la melena al viento; el micrófono estaba cerca de una boca que entonaba a la par que llameaba una sonrisa que acompañaba a una cara pletórica, entregada, en la que los ojos estaban cerrados, al igual que los puños.


  ¿Quién es? preguntó Saïd.


  Espera… Irene salió de la habitación y regresó al salón.


  Desde el umbral de la puerta, Saïd vio cómo Irene se acercaba al mueble sobre el que se apoyaba la guitarra. Tras retirarla, en cuclillas, abrió el cristal traslúcido y sacó un disco de vinilo. Se incorporó, levantó la tapa de plástico que cubría el gramófono y colocó el vinilo.


  Ven… dijo Irene tras girarse, mientras iba hacia el sofá.


  Saïd obedeció. Cuando él estuvo sentado, ella apoyó la espalda en su pecho. Él le pasó los brazos por la cintura, ella le cogió las manos. Se fueron acomodando en el sofá mientras comenzaban a sonar los primeros acordes de la versión de Jonis Joplin del Summertime compuesto por George Gershwin. La irrepetible voz de la texana envolvió la sala.


  Tras la primera estrofa, Saïd movió su cuello hacia la derecha, Irene deslizó su rostro hacia atrás. Se miraron.


  Janis Joplin informó ella.


  Me alegra tener una gran maestra para la música.


  Se besaron mientras la canción continuaba con un ritmo sosegado que aguardaba la explosión. Poco después, abrazados en la misma posición en la que habían comenzado a escuchar el tema, terminaron de hacerlo.


  Cuando la canción concluyó, ella se incorporó levemente y, mirándolo, repitió uno de los últimos versos, traducido al castellano:


  “Cariño, nada va a hacerte daño ahora…”.


  Saïd la abrazó. Así, medio tumbados, estuvieron durante algunos minutos más. El gramófono seguía sonando.


  Después regresaron a la habitación de Irene:


  Y para el final, lo mejor de la casa anunció ella.


  Comenzaron a subir los diez peldaños de la escalera que nacía en el dormitorio. Arriba, el aire corría ligeramente: era la azotea. Pequeña y acogedora, ofrecía una maravillosa perspectiva de Granada. Saïd caminó hacia la barandilla y contempló la panorámica, bien iluminada por el sol. Irene, templada, se acercó por detrás y susurró:


  Me ha hecho muy feliz que estés aquí.


  Saïd se dio la vuelta, se mordió el labio inferior y, sin decir nada, la besó.


  Las manos, ciegas, comenzaron a acariciar espaldas, caras y cabellos; los dedos, rozaron labios, pómulos y orejas. Los besos empezaron a ganar intensidad, hasta llegar a un punto en el que se tornaron casi violentos. Separaron sus rostros, contemplando la lujuria de sus miradas, y continuaron besándose mientras regresaban a la habitación de Irene. Sobre la cama, explotaron los cuerpos, los afectos y las palabras.


  Cuando hubieron terminado de amarse físicamente, Saïd estaba mirando al techo mientras abrazaba a Irene, que tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de él. Tras unos minutos, ella se levantó de la cama y lo miró: ya dormía, profundamente.


  Saïd abrió los ojos. Pero no lo hizo con suavidad, sino bruscamente, como le ocurre al que acaba de despertar de la peor de las pesadillas. Al incorporarse, solo en la cama, se sintió dolorido y sudoroso. Se puso la camiseta y el pantalón corto y abrió la puerta del salón. Janis Joplin sonaba en el gramófono, e Irene, con el pelo mojado, leía en el sofá mientras se fumaba un cigarrillo de liar:


  Buenos días… saludó ella dulcemente.


  Buenos días. ¿Qué hora es?


  ¿Ahora te preocupa el tiempo? bromeó mientras le invitaba a sentarse.


  Solo era por saber cuánto llevo en la cama.


  Unas quince horas, necesitabas descansar ella le dio un beso, aunque nadie lo hubiera dicho viéndote ayer antes de dormirte le acarició los rizos y se levantó... Voy a traerte café y algo de desayuno… pero no te acostumbres, que en esta casa no hay camareras.


  Mensaje captado, tranquila. Luego yo te preparo algo rico de comer ofreció Saïd.


  Tras terminar de desayunar Saïd, convinieron en ir a comprar algo de ropa para él.


  Casi no me queda dinero, vamos a ir apuntando lo que te debo y en cuanto trabaje te lo devuelvo.


  Me parece bien, pero tú no te preocupes por eso ahora.


  ¿Puedo ir a ducharme antes? preguntó Saïd.


  Puedes hacer lo que quieras Irene sonrió, luego intentó sin éxito ponerse seria. Al menos hoy.


  Desde mañana estaré a sus órdenes, mi coronel Saïd se levantó y saludó con la mano en la frente.


  Mmm… pues entonces pensaré algo. Por cierto, también he llamado para que me cambien el día de descanso, así que hoy no curro, pero mañana por la tarde sí.


  Cuando Saïd regresó al salón, después de la ducha, miró a Irene con picardía: Pensé que vivías sola…


  Vivo sola.


  Ah, pues pensé que solo tenías una boca…


  ¡Ah, ya! ¿Lo dices por los cepillos de dientes?


  Cuatro cepillos para una persona me parecen demasiados.


  Pues ahora va a haber cinco, voy a sacar uno para ti dejó el libro sobre la mesa y se levantó del sofá. Uno es mío, los otros tres son de Silvia, David y Álvaro, mis amigos. De resaca es importante la higiene bucal.


  Sí que eres una gran anfitriona, sí…


  Por cierto, ayer cuando te quedaste dormido hablé con Silvia.


  ¿Había que contarle la visita inesperada?


  Imagínate, si nos llamamos para cualquier tontería, ¡esto lo tenía que saber! Además, ayer por la noche habíamos quedado y la tenía que decir que no iba a ir.


  Siento haberte estropeado los planes…


  Si hubiera sabido el plan sorpresa que me esperaba ayer, no habría quedado para salir señaló Irene antes de darle un beso. Eso sí, tienen muchas ganas de conocerte. Lo que te he dicho antes: hoy tú decides, si estás cansado, o no te apetece ver a nadie porque… bueno, ya sabes, el viaje y eso, lo dejamos para otro día.


  No, estoy bien. O eso creo la abrazó por la cintura, hablándole a apenas unos centímetros de distancia. Tu vida son tus amigos, quiero estar en tu vida.


  Eres un tesoro Irene lo besó. Pues esta noche preparamos una cenita en casa. Voy a buscar tu cepillo.


  Irene se separó y bajó la escalera de caracol. Saïd, de pie, cerró los ojos. Pero con eso no basta para que las lágrimas no salgan.


  Ella no tardó más de un minuto en regresar. Saïd estaba en la habitación, de la que salió cuando la escuchó llegar.


  Me gustaría poner una cosa en el salón anunció Saïd mientras salía del dormitorio.


  ¿El qué?


  Es un ventanita de madera. La pena es que el cristal está roto dijo a la par que mostraba el espejo quebrado tras abrir las pequeñas ventanas azules.


  ¡Sí, claro!


  Siempre lo he llevado en el zurrón, o en el bolsillo. Nunca lo había dejado a la vista en una estantería.


  ¿Quién te lo regaló?


  Mi madre. Es lo primero que se compró cuando fue libre.


  ¿Te parece que lo pongamos al lado del tren? sugirió Irene mientras giraba la cabeza y miraba la balda.


  Saïd asintió y caminó hacia allí. Cerró las ventanas de madera, lo besó y lo apoyó sobre uno de los vagones. Se giró, ella lo miraba con tibieza.


  Salieron de casa. Un perro Akita, de mirada triste y pelaje corto, en el que predominaba el marrón claro sobre el blanco, se alzó justo cuando Irene abrió la puerta.


  Kali… nombró ella con simpatía mientras, en cuclillas, le acariciaba la cabeza.


  ¿Es tuyo?


  No, es el perro de un tío chungo que vive ahí al lado explicaba mientras seguía jugando con él, para deleite del animal. Le encanta que le toquen la cabeza. Acarícialo propuso ella girando el cuello.


  ¿De un tío chungo? preguntó Saïd mientras se agachaba. Hola, guapo… le decía al can mientras le tocaba la testa.


  Sí, pero ahora siempre me está esperando cuando salgo de casa... Y cuando llego sonrió: a veces le dejo pasar.


  Así que está encantado...


  Es que el verano pasado, el tío éste que te digo lo dejó en la calle un par de meses con un cubo de agua y una barra de pan. Yo lo veía cada vez más esquelético, así que empecé a darle comida. Luego el pobre empezó a cagar mucho: me preocupó y lo llevé al veterinario. Me dijeron que tenía una gastroenteritis muy fea, así que nada, pagué al veterinario y empecé a cuidarlo un poco mejor. Después volvió el dueño.


  ¿Y no le dijiste nada?


  Saïd, es que no se puede hablar con él.


  Entiendo…


  Ahí es cuando Kali empezó a venir más a mi casa. Además, es que lo deja encerrado y cuando sale, claro, está nervioso. ¡Pero míralo ahora! Irene se volvió a agachar, rozándole el pelaje. Ha engordado y está mejor.


  ¿Se llama Kali o se lo pusiste tú?


  Creo que el tío éste le llamaba Indio, o algo así. Pero nosotros te llamamos Kali… ¿a qué sí, guapo? le preguntó al perro con una sonrisa. Es que Silvia y David tienen un gato que se llama Motxo.


  No lo entiendo…


  Luego te lo explico… apuntó entre risas.


  Se despidieron de Kali y comenzaron a caminar.


  Voy a comprar unas entradas para ir a ver la Alhambra anunció Irene. No te la puedo describir, la tienes que ver.


  ¿Y cuándo vamos a ir?


  No creo que haya entradas hasta dentro de un par de semanas, pero lo miraremos.


  ¿Hoy vamos a ir a ver algo?


  Hoy nos vamos a ir a que te compres algo de ropa, un móvil baratillo, a hacer una copia de las llaves de casa y, luego, de tapitas. Pero no vamos a ir a que conozcas el Albaycín.


  Creí que hoy hacíamos lo que yo quisiera…


  Tienes razón, pero yo te explico el por qué y tú decides. El Albaycín es mi rincón favorito del mundo, y caminaremos por él mil veces, pero prefiero que mañana, mientras yo estoy currando, tú salgas solo a conocerlo: Descubrir rincones por ti mismo es la magia del Albaycín.


  Saïd la cogió de la muñeca con suavidad, ella se paró. Se besaron.


  Estaba atardeciendo aquel sábado cuando llamaron a la puerta de la casa.


  ¡Hola! saludó Irene desde la azotea, asomándose por la barandilla. ¡Subid!


  ¿No hay que bajar a abrirles? preguntó Saïd, sentado en una de la cinco sillas que habían colocado en la azotea.


  No, Silvia tiene una copia de las llaves. Pero es muy respetuosa, nos avisa de que ha llegado: no sea que nos pille en plena faena Irene se acercó a Saïd y le dio un beso... Espero que disfrutes de esta noche, tesoro.


  No te preocupes por mí: creo que no se me da mal llevarme bien con la gente aseguró Saïd mientras se levantaba de la silla.


  ¡¿Cómo está mi perroflauta favorita?! se escuchó una voz femenina justo antes de que una chica bajita, de lindo rostro redondeado y pelo rizado, apareciera en la azotea.


  Ya sabes que soy más de guitarra que de flauta, así que tú no cenas hasta que no te inventes una palabra mejor replicó Irene mientras se acercaba hasta su amiga.


  ¡Yo tengo una! advirtió un chico desgarbado, de atractivas facciones en un rostro que lucía barba.


  “Perrotarra” no vale, Álvaro, ya lo sabes. Suena parecido a pro-etarra y me vienen a la cabeza las tertulias de los ultracentristas… argumentó Irene poniendo cara de asco.


  ¡Joder, tenéis menos educación que Álvaro con las feas! intervino la fina voz de un chico de rostro entrañable y cuerpo enjuto, mientras se acercaba a Saïd. Un placer conocerte al fin, Saïd. Soy David se presentó mientras le tendía la mano.


  Igualmente Saïd le estrechó la mano con fuerza. Y enhorabuena, ya me ha dicho Irene que acabáis de fijar fecha para la boda.


  Gracias. Invitado quedas le sonrió mientras aún se estaban dando la mano.


  Yo esperaba que Irene hiciera los honores, cariño enmendó Silvia.


  Ya os conocéis mucho todos de oídas señaló Irene, así que también podríais haberos presentado vosotros. Amiga, amigos, éste es Saïd. Saïd, ésta es la gentuza con la que me junto.


  Tenía muchísimas ganas de conocerte, Saïd. Soy Silvia comentó ella antes de darse dos besos.


  Lo mismo digo añadió Saïd. Además de darte la enhorabuena que le he dado a David, tenía que daros las gracias personalmente por recomendar a Irene el riad de Essaouira.


  Gracias por lo primero y… de nada por lo segundo. Ella nos presentó a David y a mí, así que no está mal que te haya conocido gracias a nosotros sonrió ella. ¿Has visto, Irene? miró a su amiga, cuando te recomendemos algo nos deberías hacer caso…


  No pienso comprar El Mundo ni aunque sea el único periódico que quede en el quiosco.


  Hola, ¿Álvaro, verdad? saludó Saïd al chico de barba y melena.


  Sí, soy yo expuso con cierta sequedad. No empieza por “i”, pero también soy majete.


  Eh Saïd se quedó sin saber qué decir... Vale.


  No le hagas caso, Saïd, Álvaro es así: poco gracioso intervino Irene.


  O nada gracioso, en el sentido estricto del término añadió Silvia.


  Tú pregúntale que si conoce Tudela apuntó David, en una confidencia a Saïd que fue nítidamente escuchada por todos y todas, se vuelve simpático de repente.


  Sobre todo si tienes tetas matizó Silvia.


  Vale ya, ¿no? señaló finalmente Álvaro.


  Tengo el repertorio preparado como sigas con tonterías como la de la i advirtió Silvia. Que, por cierto, Saïd, a mí me pareció precioso…


  A mí me avergüenza un poco admitió Saïd.


  Pues es muy efectivo: a Álvaro ayer le funcionó informó David.


  ¿Utilizaste lo de la i y la sonrisa para ligar? preguntó Irene.


  Le funcionó, le funcionó… bueno, quería decir que, al menos, no le echaron espray en los ojos bromeó David.


  ¡Estáis pesaditos! volvió a protestar Álvaro.


  Irene, Silvia y David se miraron, cómplices, sin poder retener la carcajada.


  Voy a por cervezas manifestó Saïd mientras se dirigía hacia la escalera.


  Saïd, mete por favor las que hemos traído en la nevera solicitó David.


  En cuanto se oyeron las pisadas de Saïd en la escalera, Silvia intervino:


  Muy simpático, y muy guapo.


  Es un sol definió Irene.


  ¿Está bien? Ya sabes… por lo de la patera y eso Silvia tornó serio su gesto.


  Hombre, él cree que no lo noto, pero, lógicamente, aún lo tiene dentro Irene borró su sonrisa. Espero que una noche de risas lo despeje y le siente bien. Eso sí, tened un poco de cuidado con ciertos temas. Sobre todo va por ti miró a Álvaro; no te comportes como un estúpido.


  Joder, únicamente había hecho una pequeña broma se excusó Álvaro. Tampoco hace falta que te pongas así, aquí todos estamos de coña.


  ¡¿Quién quiere una birra?! preguntó Saïd con una pack de seis latas de cerveza en la mano.


  Oye, hablas muy bien castellano apuntó Silvia.


  Gracias respondió Saïd mientras le daba una cerveza a cada una de las chicas.


  Se ha leído más libros en castellano que todos los tertulianos de los programas de Telecinco juntos comparó Irene con orgullo.


  Que no es difícil añadió Álvaro mientras cogía la lata que Saïd le ofrecía. Siéntate aquí conmigo que te voy a contar un secreto… le comentó David a Saïd mientras le cogía la birra y dejaba una china de hachís, tabaco y un librillo de papel sobre la mesa.


  Creo que me gustan tus secretos convino Saïd, que se sentó.


  Silvia, Irene y Álvaro charlaban de pie mientras se bebían las cervezas. En la mesa, David preparaba un porro:


  Entonces tú eres musulmán, ¿pero de los que no desperdician una buena cervecita, no?


  Últimamente estoy un poco disgustado con Dios… Saïd se entristeció.


  ¿Por qué?


  Pues porque… Saïd inició su frase, timorato.


  No, perdona, no quería… Te iba a decir que la cerveza Alhambra no es que sea la mejor, pero no está mal.


  Está buena Saïd aceptó de buen grado el cambio de tema de David.


  ¡La Alhambra es la mejor cerveza de España! intervino Álvaro a unos metros de distancia. Y no lo digo por amor patrio, que soy de Tudela.


  Pues yo soy segoviano comentó David, y me encanta la Estrella Galicia; ya te llevaré a un bar que está muy bien a que la pruebes le dijo a Saïd.


  Cuando quieras.


  David terminó de desmigar el hachís en la palma de su mano y le ofreció la china a Saïd:


  Toma, esto te lo he traído para ti. No está tan rico como lo que fumáis en Marruecos… pero al final te acostumbrarás sonrió.


  No, no, no hace falta.


  Saïd David lo miró, su rostro era pura amabilidad…, no sé si eres de las personas que tardan mucho en coger confianza, pero, al final, la acabarás cogiendo. Silvia y yo estamos siempre con Irene, y con Álvaro, y tú ya eres uno más, así que yo que tú iría cogiendo confianza rápido.


  Gracias, David, la cogeré, tranquilo. De hecho, igual me paso de confianza, pero no hace falta que me regales los porros.


  Hazme caso le puso la china en la mano. Yo tengo en casa, y, bueno, es solo para que tengas estos días, para tus momentos. Así te echas unas risas a mi salud cuando estés fumado.


  De verdad, es que Irene ya tiene…


  Irene tiene un poquito. Tú coge esto, ya me invitarás un día a una caña. Además, así fumas lo que quieras sin tener que pedirle a Irene.


  Pues gracias, muy amable cedió finalmente Saïd.


  Bienvenido alzó la cerveza, Saïd también la elevó.


  Tras el brindis a dos, vino el brindis a cinco. Luego la cena, extensa, amena, con bromas a base de continuas pullas amistosas: todos y todas contra todas y todos. Junto a los alfilerazos, continuas carcajadas. Saïd, silencioso, iba configurando con ellas, con las pullas dichas y las recibidas, las personalidades de todos los presentes; especialmente la de Irene. Después llegó el turno de los chistes, liderado por Álvaro: primero con la narración de varios de reciente conocimiento y, después, en honor al recién llegado, con una selección de los míticos. Los minutos, anegados con cerveza y cecinados con tabaco y hachís, iban mostrando las latas que se acumulaban y un cenicero que rebosaba.


  Ya solo quedan cervezas para mi Alhambra particular… informó Irene tras subir, junto con Saïd, la escalera que finalizaba en la azotea.


  Entre Saïd e Irene colocaron todo sobre la mesa mientras ésta le decía:


  Aquí es que hay que tener de todo: cada uno bebe una cosa…


  A mí es que no me gustan los cubatas, prefiero cervecita comentó Silvia mientras abría una lata.


  No te quejes, que te acaba de llamar Alhambra: es lo más bonito que te ha dicho en toda la noche… intervino Saïd.


  Es que la psicóloga no controla tan bien su inconsciente como cree, y a veces se pone cariñosa añadió con guasa Silvia.


  Yo no digo que controle mi inconsciente; nadie controla su inconsciente, de ahí su nombre: in, consciente apuntó Irene sacándole la lengua y gesticulando con el rostro.


  Blablablá, estoy achispá, tía, ya sabes a lo que me refería.


  ¿Tú qué bebes, Saïd? preguntó Irene.


  En el bar de Bouchaib solía beber whisky… respondió.


  ¡Como los buenos! observó David.


  Pues yo me cojo mi ginebra y mi limón… intervino Álvaro, incorporándose ligeramente de la silla y acercándose un vaso y la botella.


  ¿Tú ron? preguntó Saïd a Irene.


  En Navidad sí, pero ahora… respondió Irene, temiendo la guasa posterior nada más finalizar su frase.


  ¡Menos uno! se levantó, indignado, David, que aprovechó para coger la botella de whisky y poner hielo en dos vasos.


  Ha sido malísimo sentenció Silvia.


  Tampoco ha estado tan mal opinó Álvaro con condescendencia.


  Ah, vale… lo acabo de pillar declaró Saïd. Menos uno, Irene finiquitó mofándose.


  Lo reconozco, lo reconozco… admitió ella mientras cogía la botella de ron.


  ¿Tú con qué lo mezclas? preguntó David a Saïd, a punto de verter CocaCola sobre el vaso con hielos y whisky que le había preparado.


  Allí es que no lo mezclábamos con nada expuso Saïd.


  Y luego dicen que los musulmanes no beben… le dijo Álvaro al cuello de su camisa.


  Bebiendo en casa puedes hacerlo, pero no se te ocurra pedirte un whisky solo en los sitios de marcha: hay garrafón en todos lados advirtió Silvia.


  ¿Qué es garrafón? preguntó Saïd.


  Botellas que compran a los proveedores, pero de “otras calidades”, según las llaman. Realmente es veneno puro en muchos sitios explicó David.


  El día que dejemos de ser un país de risa, y un político haga su curro como cualquier trabajador, habrá un ministro o una ministra de Sanidad que, si se llama así y piensa en el interés general, terminará con esta intoxicación masiva. Un par de fines de semana de sustos y buenas multas en algunos bares al azar, y ya verás cómo dejan de servir veneno. Que encima te cobran a precio de oro.


  Es que en los mundos de Yupi donde vive Irene no dan garrafón… añadió con sorna David.


  No sé si viviré en los mundos de Yupi, pero donde no quiero vivir, y vamos a acabar todos ahí, es en un mundo dictado por las grandes empresas, donde solo vamos a dedicarnos a currar sin rechistar para tener una casa que, creemos que es nuestra, pero es del banco…


  Y currar cada vez más horas, en peores condiciones. Como máquinas, sin pensar… amplió Álvaro.


  Todos como los chinos: ¿No te gustaban los comunistas, Irene? intervino Silvia.


  Yo no soy comunista. Soy de izquierdas, y ahí sobran etiquetas y banderas que no hacen más que debilitarnos a nosotros mismos. Y, de todos modos, lo de China no es comunismo.


  ¿Y qué es entonces? preguntó David.


  China es una empresa, y ya tiene el mundo en sus manos. África la están construyendo a base de infraestructuras suyas, en todos los países. Y, principalmente, tienen el mundo, y vamos a acabar explotados como los pobres chinos, porque son los banqueros de Estados Unidos y de Europa. Al final ellos decidirán cómo se hacen las cosas.


  Eso sí es verdad otorgó Silvia.


  Es que tiene las de ganar insistió Irene. China es, desde el punto de vista del capitalismo, la empresa perfecta. Porque es un país que participa en el mercado financiero global, con las reglas del capitalismo salvaje, pero siendo una empresa, la más grande del mundo, con una mano de obra de mil millones de trabajadores y trabajadoras. Los números salen solos.


  Con el segundo cubata, la guitarra de Irene ya estaba en la azotea. David permanecía en silencio, pero Álvaro, Irene y, especialmente, Silvia, cantaban las estrofas de Alucinante, de Platero y Tú. Saïd, fumándose un cigarrillo de liar, observaba, con la misma ilusión en el rostro con la que un niño o una niña miran el catálogo de juguetes antes de escribir la carta a los Reyes Magos, cómo Irene acariciaba las cuerdas de la guitarra. Ella, que había punteado las primeras notas de la canción sin debates previos, le sonreía cada verso.


  No sé si es cierto lo que he visto


  O es el efecto de una droga


  ¡Qué bien! Hoy todo es tan distinto


  Parece que el mundo funciona…


  Cuando la letra terminó, Irene se quedó sola rematando los últimos acordes. Una vez hubo acabado, Saïd aplaudió:


  Espectaculares todos, especialmente la guitarrista. Hasta tú, David, que te he visto mover los labios.


  Fiera… le respondió David, cubata en mano, tras una carcajada propia de las horas.


  Me alegra que te haya gustado comentó Irene.


  Llevaba todo el día a punto de decirte que la guitarra quedaba muy bonita en el salón… pero que si sabías tocarla inventó Saïd. Ya veo que sí, y muy bien.


  Se hace lo que se puede señaló con una sonrisa.


  Algunos años de solfeo nos hemos comido las dos… informó Silvia.


  Por cierto, Silvia retomó Irene, con lo bien que te sabes todas estas canciones… Hay que ver con qué facilidad se transforma una en pepera…


  No soy pepera adujo Silvia.


  Un poquito sí… No pasa nada por reconocerlo, aún vivimos en un país libre Irene le ofreció una cara divertida y un brindis, vaso en alto, que Silvia aceptó de buena gana.


  La música no paró. Sonaron El aire de la calle, de Los Delinqüentes; Desencuentro, de Marea; Contigo, de Canteca de Macao; Arenas de soledad, de la banda sonora de la película Habana Blues; Cuando te conocí, de Andrés Calamaro; y Tú eres eso, de los granadinos El Puchero del Hortelano. Siempre con la misma orquesta: Silvia, a la voz principal; Irene, a la guitarra y a los coros; Álvaro, con los fragmentes de las letras que le permitía su estado: a la trompa; David, al bajo: mover los labios sin emitir sonidos; y Saïd, a la batería, o, al menos, con un ritmo similar sentía él sus palpitaciones.


  Tras las últimas notas llegó ese momento en el que, dependiendo de los estados de ánimo, del alcohol ingerido, del estado civil oficioso y, principalmente, del papel desempeñado habitualmente, cada uno adopta un rol: está la persona que intenta tirar del grupo para salir de marcha lo antes posible; está la que apoya la iniciativa en la sombra, pero sin querer insistir en el tema; está la que propone tomarse la última copa rápidamente antes de salir; y está la persona que deja patente lo a gusto que se está en el contexto actual. Irene buscaba que Saïd la mirara. En cuanto ocurrió, éste, antes de que ella pensara en cómo formular su pregunta con gestos, asintió con la cabeza y le guiñó un ojo.


  Cuando la balanza se inclinó favorablemente ante la salida, Álvaro inició el, no por más habitual, encarnizado debate de cualquier noche de juerga en la ciudad en la que se reside:


  ¿Y adónde vamos?


  Casi una hora después, los cinco estaban dentro de un pub. El local era uno de esos en los que nadie lleva gorra, apenas se ven pendientes de perlas y los cantantes que suenan serían capaces de enumerar, por ejemplo, cinco películas del cine en blanco y negro. Saïd, que no era precisamente una persona con ritmo, bailaba de cuando en vez con las chicas y con Álvaro, aunque pasaba más tiempo fumando y charlando con David mientras se bebía una cerveza.


  ¿Dónde está el baño? le dijo Saïd a Irene en un momento dado.


  Al fondo a la derecha le señaló con el dedo. No te pierdas, guapo susurró, para darle un beso después.


  ¡Voy contigo! señaló Álvaro cuando Saïd ya caminaba.


  ¡Álvaro! gritó Irene.


  Éste se giró e Irene lo miró fijamente, presuponiendo el éxito de esa ecuación que hace creer que, cuanto más inmóviles y tensas se muestren las pupilas, más fuerte es el mensaje de la mirada diciendo “no”. Álvaro se encogió de hombros y se dio media vuelta. Tras sortear sin mucha dificultad a la gente, Saïd y Álvaro llegaron a los aseos. Había que esperar cola.


  ¿Te está gustando el sitio? preguntó Álvaro.


  Sí, está divertido contestó Saïd.


  Oye… ¿allí en Marruecos le dais a la nariz?


  ¿Quieres decir… cocaína?


  Eso es, chico listo le pasó el hombro por el brazo.


  Hay cocaína, sí. Vivimos en el mismo planeta.


  Claro, claro dijo, enganchándose en las eles al pronunciar... Yo voy a ponerme un tirito para ver si me espabilo un poco… ¿Quieres uno?


  No, gracias.


  Coño, que te invito, para que veas que quiero llevarme bien contigo…


  No, de verdad, Álvaro, gracias.


  ¿Qué pasa, que Irene no te deja? cuestionó Álvaro con una sonrisa babeante.


  Sí, es eso. Dice que si lo hago llama a la policía y me repatrían.


  Vale, tío… no te pongas así, encima que te ofrezco un tirito gratis.


  Entra tu primero si quieres le propuso Saïd mientras el chico que iba antes que ellos se metía al baño.


  No, no te preocupes Álvaro se quedó serio.


  Tras casi medio minuto de mutismo, Álvaro le solicitó:


  Saïd, perdona si he dicho alguna cosa mal dicha: a veces me comporto como un gilipollas. Pero te tengo que pedir un favor. Creo que eres buen tío, por eso me atrevo a pedírtelo.


  Claro, Álvaro, dime.


  No le cuentes a Irene esta historia del baño y la coca.


  De acuerdo confirmó con templanza; mientras, salía un chico de un lavabo. Entra tú, anda, que tardas más. Quedamos luego en la puerta.


  Álvaro asintió en silencio y pasó al baño con la cabeza gacha.


  La noche se prolongó varias horas más. En el menú de Saïd hubo bailes, cervezas, besos, conversaciones, cigarros, carcajadas y miradas. Cuando el bar cerró, pese a la insistencia de Álvaro, no fueron a la discoteca. Tras despedirse de Silvia y David, los tres caminaron unos metros más:


  Estoy muy pedo, Irene reconoció Álvaro. No quiero molestar; si os importa decídmelo, pero… ¿puedo quedarme a dormir en el sofá? Es que tú vives aquí al lado…


  Irene miró a Saïd, éste arqueó las cejas y sonrió.


  El domingo amaneció tarde, con bocas pastosas, gaznates ávidos de agua y cabezas, necesitadas de paracetamol, que albergaban ciertas lagunas. Álvaro era el más afectado:


  ¡Ojo con hache la resaca que tengo! se lamentaba, sentado en una silla mientras miraba a Saïd e Irene en el sofá.


  Dicen que de resaca se conoce de verdad a la gente comentó Saïd con tono relajado: No tienes fuerzas para disimular, ni cabeza para inventar cosas que no sean las que piensas…


  Interesante reflexión, Saïd observó Irene.


  La teoría es de Ahmed recordó Saïd.


  ¿Es un amigo tuyo? indagó Álvaro.


  Sí… susurró entristecido.


  Tengo gazpacho en la nevera cortó Irene, voy a preparar una ensalada y así comemos algo…


  Te ayudo informó Saïd mientras se levantaba.


  Estaba Saïd cortando los tomates e Irene limpiando la lechuga, cuando Álvaro intervino:


  Irene, ¿me dejas un cepillo para lavarme los dientes? Es que tengo la boca… Irene paró de mover las manos, el grifo permaneció abierto dos segundos más; luego ella lo cerró y se giró para ver cómo Saïd seguía con los ojos centrados en su labor culinaria.


  Tienes el tuyo en el baño respondió ella.


  ¿Yo tengo un cepillo en tu casa? preguntaba Álvaro con cara de despiste. Sí indicó ella con voz seria, igual es que la mierda que te metes te está dejando sin memoria…


  No creo que sea eso, porque sí me recuerdo bien que no tengo cepillo en tu casa insistió él con mirada desafiante.


  Sí tienes relajó el tono Irene después de mirar cómo Saïd permanecía en la misma posición… Te lo dejé hace tiempo. Ven, que te digo cuál es…


  Ambos se perdieron por la escalera de caracol. Saïd dejó de cortar tomates y perdió la mirada a través de la ventana.


  Irene no tardó en regresar a la cocina. Se acercó a Saïd y le dijo:


  Ya verás qué bien te sienta el gazpacho…


  Sí.


  ¿Te pasa algo?


  No, nada. ¿A qué hora tienes que entrar a trabajar?


  En una hora. ¿Por?


  No, solo por saberlo.


  ¿Vas a ir luego a ver el Albaycín?


  Sí, iré.


  Ella le dio un beso en la mejilla y volvió a la pila. Cuando llegó Álvaro, dijo:


  No me acordaba yo del cepillo. Ahora que ya lo he usado, sí, es que mi boca tiene memoria propia.


  Varias horas después, Saïd, solo en el sofá, apagó lo que quedaba de porro en un cenicero rebosante. Salió a la calle: el calor ya no era tan sofocante. Comenzó a pasear, sin rumbo ni sonrisa. A la sombra de estrechas callejuelas, alcanzaba recovecos con la magia secular de un barrio que, inevitablemente, trasladaba a Saïd a su país. Con la mirada vacía, ida, sus ojos se enrojecían de vez en cuando. Intentando anular con cigarrillos los estremecimientos que le provocaban los recuerdos de la tragedia, Saïd deambulaba por cuestas, plazas e iglesias, a la par que se detenía en algunos miradores para contemplar panorámicas que tampoco relajaban sus facciones.


  Así, no tardó mucho en iniciar el desconocido camino de vuelta. Cuando, tiempo después, al fin dio con la casa, Kali se acercó a él. Tras jugar con el perro durante unos minutos, Saïd fue directamente a la habitación de Irene. Allí revisó todos los libros de la estantería. Ver algunos de sus títulos favoritos en ese dormitorio volvió a dibujar efímeras sonrisas en su rostro. Finalmente, Saïd subió a la azotea y abrió el libro que había seleccionado: De los nombres del padre, de Jacques Lacan.


  Irene regresó del trabajo pasada la medianoche. En la azotea, Saïd contemplaba el cielo en silencio, hasta que se levantó de la silla para saludarla:


  ¿Qué tal te ha ido la tarde? preguntó él.


  Bueno… como siempre expuso sin entusiasmo antes de darle un beso.


  ¿Quieres? Saïd le ofreció el porro que estaba fumando.


  Sí, me vendrá bien señaló ella mientras se sentaba.


  Saïd también ocupó una silla. Estuvieron en silencio durante casi un minuto.


  Saïd…


  Dime.


  La verdad es que he pasado mala tarde: has estado muy frío durante la comida. Ya lo sé, no se me da bien disimular. Será porque tampoco me esfuerzo en ello. Irene dio una contundente calada y le pasó el porro a Saïd, en silencio.


  Yo creía que a ti te gustaba hablar las cosas… articuló Saïd.


  Ya ella se pasó las manos por la cara… Te has cabreado por lo de los cepillos, ¿no?


  En general, no he tenido un buen día. Pero sí es cierto que lo de los cepillos… no sé, es que no he entendido nada; y cuando no entiendo nada se me queda cara de tonto; y cuando se me queda cara de tonto me siento un gilipollas. Y sentirme un gilipollas es lo que más me cabrea en el mundo.


  Tienes razón: he provocado esto a raíz de una absoluta gilipollez. El problema es que la primera mañana, cuando me dijiste lo de los cepillos, no te conté la verdad porque me sentía tonta, o tenía miedo de que pensaras mal, o simplemente porque era una estupidez y bastante tenías tú con haberte despertado en un continente distinto.


  ¿Pero entonces qué pasa con los cepillos? Es que no lo entiendo…


  Es una tontería. Mira, te seré clara: no soy una golfa ni nada parecido, pero si conocía a un chico y me gustaba, pues, bueno, nada me impedía invitarle a casa. Era soltera, no tenía que dar explicaciones a nadie y, si aparecía alguien que realmente merecía la pena, dormía en casa. Hace ya un año le dejé un cepillo a un chico a la mañana siguiente. Luego lo guardé en un cajón del baño, pero él no volvió nunca a casa. Estos cepillos cuestan un euro tres: yo agradezco que si me quedo a dormir en otra casa me ofrezcan un cepillo, así que yo hago lo mismo…


  ¿Así que es como para llevar la cuenta?


  No, no es eso, la idea es… no sé muy bien cómo decirlo… como para espantarlos.


  ¿Espantarlos?


  Sí. Yo no quería conocer a nadie, no quería una relación, lo tenía muy claro. Así que pensé que poner algunos cepillos visibles en el baño haría pensar a cualquiera que no era una cama para quedarse.


  A muchos les dará igual, con tal de volver para follar. Si encima se pueden lavar los dientes…


  Sí, pero ésos no vienen a esta casa, te lo aseguro. Lo que ocurría es que si me liaba con un tío era porque veía en él a una buena persona, sabía que no quería solo un polvo de una noche… y ésos son de los que me daba miedo encariñarme. Así que pensé que ver varios cepillos en el baño me restaría puntos a sus ojos. Y en el fondo es lo que quería… Es difícil de explicar.


  ¿Eso qué significa? preguntó Saïd apesadumbrado.


  Nada, lo único que acabo de hacer ha sido contarte cómo era mi vida antes. Era así, y ya está. Yo la quería así… hasta el día que apareciste en la tetería. Si tú me quieres contar tus amoríos en Marruecos, hazlo; si no, no me importa. Hemos empezado una nueva vida…


  Me da miedo que me dejes… a Saïd le brillaban los ojos.


  No te voy a dejar, tesoro Irene lo abrazó, con fuerza, mientras le susurraba... Era por esto que ayer no te quise marear con lo de los cepillos. No quiero que pienses eso.


  Irene se separó. A ambos les vibraba la mirada:


  Por suerte, veo todos los días que el amor de verdad existe: veo a Silvia y a David. Y cuando ves que eso existe, que no es una quimera, no te conformas con menos. Yo quiero un amor así, sincero, que surja de dos personas que sienten lo mismo, que no juegan a “ahora paso de ti para que me hagas caso” y otras tonterías similares Irene clavó sus ojos en él. Saïd, nunca había conocido a nadie como tú. Y no voy a desaprovechar lo que me ha pasado.


  Se besaron, sintiendo la calidez de sus bocas, deseosas de cariño: tanto de regalarlo sin ambages, como de sentir el ajeno en las propias entrañas. Fue el primero de una larga noche.


  El Ruido de Joaquín Sabina acompañaba el despertar de Saïd, al que Irene miraba sentada en la cama:


  Despierta, dormilón… le dijo ella mientras le hacía cosquillas en las plantas de los pies.


  Saïd emitió un sonido desprovisto de significado, luego un pequeño lamento a la vez que movía los pies intentando esquivar la mano de ella; finalmente se incorporó:


  Buenos días, guapa…


  Lo son respondió ella con una sonrisa radiante... Venga, dúchate que no podemos irnos muy tarde.


  Saïd bajó la escalera de caracol y alcanzó el baño. En el vaso que había al lado del espejo vio dos cepillos, paralelos. Sonrió, y siguió haciéndolo durante los segundos que se pasó mirándolos.


  Tras la ducha de Saïd, ambos estaban desayunando mientras escuchaban la radio. Los tertulianos seguían comentando la decisión del Gobierno estadounidense de adquirir la mayoría de las acciones de General Motors tras su quiebra. Irene apagó el transistor:


  Joder, hablan de 50.000.000.000 de dólares como si eso no lo fueran a pagar entre toda la ciudadanía de Estados Unidos…


  ¿Crees que la crisis va a durar mucho?


  Durará hasta que esto reviente, yo creo que más pronto que tarde.


  Un cuarto de hora después ambos salieron de casa. Subieron pronunciadas pendientes durante unos minutos hasta llegar al Mirador de San Cristóbal. Al lado, en la Carretera de Murcia, Irene tenía aparcado el coche: un viejo Renault 19 verde oscuro.


  Tiempo después, Irene detuvo el motor enfrente de una residencia de la tercera edad:


  ¿Cada cuánto vienes a ver a tu tía abuela? preguntó Saïd.


  Una vez por semana, si no hay mucho jaleo en la ONG.


  Tocaron el timbre y les abrieron la puerta. Ella saludó a una chica que llevaba del brazo a una anciana. Con una sonrisa ya en la cara, Irene caminó hacia una mesa circular en la que había cinco personas. Se puso en cuclillas a la derecha de una mujer de pelo corto, no excesivamente canoso, y le dijo:


  Hola Marina…


  ¡Hola, hija! la longeva mujer sonreía sin parar, las manos le temblaban constantemente.


  ¿Qué tal están? preguntó Irene al resto de ancianos y ancianas que estaban en la mesa.


  Bien, Irene, maja. ¿Tú qué tal? contestó una mujer gruesa.


  Muy bien, Pilar le respondió Irene. ¿Qué tal se ha encontrado ella estos días?


  Todavía le duele el costado de la caída de la semana pasada… informó Pilar.


  ¡Ay, pobre! continuó Irene, ya mirando a su tía abuela mientras le acariciaba la mejilla¡Qué bien peinadita estás! ¿Sigues teniendo dolores de la caída?


  No, no, yo estoy muy bien, gracias a Dios respondió Marina, acelerada, sin perder la nerviosa sonrisa en ningún momento.


  ¿Cómo es que llevas el colgante por dentro de la blusa? señaló Irene mientras lo sacaba.


  Porque hay una mujer que me quiere robar el colgante comentó Marina, temblorosa.


  ¡Pero no digas esas cosas! observó Irene sin poder evitar reírse. ¿Te apetece que vayamos a dar un paseo?


  Sí, sí, vamos todas las arrugas de su rostro se marcaban sobremanera cuando Marina ampliaba una sonrisa perpetua y enferma.


  ¡Que pasen un buen día! se despidió Irene del resto mientras ayudaba a incorporarse a la mujer.


  Saïd observaba la escena de pie, muy cerca de la mesa, mirando a la anciana con ternura. Antes de que la saludara, Marina expresó, mientras le acercaba la mano a la cara:


  Es tu novio, tu novio…


  Saïd se quedó callado, sin saber qué decir. Irene sonreía:


  Ella es así: lo que se le pasa por la cabeza, lo dice.


  Hola Marina, ¿cómo está usted? saludó finalmente Saïd mientras la asía del brazo que no sujetaba Irene.


  Muy bien, hijo mío, gracias a Dios respondió ella en tanto daba pequeños pasos hacia delante.


  ¿Quién le quiere robar el colgante? preguntó Saïd.


  Una mujer muy fea que me ha dicho que le gustaba…


  Pero eso no significa que se lo quiera robar observó Saïd con delicadeza. Ya ella seguía sin borrar su sonrisa. ¡Cómo has crecido!, ¿qué tal está tu padre?


  Mari… ¿quién es este chico? preguntó Irene, deteniendo el paso para que mirara a Saïd.


  El primo Goyo, el primo Goyo, ¿qué tal está tu padre? insistía, sin que desaparecieran ni la sonrisa ni los temblores.


  No, Mari… Se llama Saïd, no lo conocías.


  No, es Goyo, es Goyo… no me engañes, hija.


  Saïd contemplaba sus pequeños ojos mientras Marina lo miraba: nunca había visto esa expresión en una mirada; estaba, sencillamente, extraviada.


  Pasearon largamente por los alrededores de un tranquilo parque. Luego acompañaron a Marina de nuevo a la residencia. Después de una cariñosa despedida, llegaron al coche en silencio:


  ¿Estás bien? preguntó Saïd.


  Sí, sí suspiró... Me pasa siempre: me quedo un poco apagada. Ella sufre, lo sé; y yo también cuando me vienen a la cabeza todos los recuerdos, esas temporadas con ella en el pueblo… ¡Tenía tanta vida! Y, ahora…


  Saïd, que aún no se había montado en el coche, caminó hasta la puerta del piloto y abrazó a Irene. Cuando ya estuvo más sosegada, Saïd comentó:


  Cuidar mucho de la gente es precioso, y muestra lo buena persona que eres. Pero si ello te agobia, de la que habrá que cuidar será de ti…


  Sí, sí, lo sé… es solo que esto siempre me provoca un nudo en el estómago. Pero no hay problema, te lo prometo lo miró fijamente. Me alegro de que hayas venido conmigo.


  Y yo.


  No tardaron demasiado en aparcar el coche en un sitio muy cercano a donde estaba anteriormente. Caminaron hasta la casa y se quedaron sentados en la calle, con la espalda apoyada en la fachada mientras tomaban un té que acababan de preparar. Arribaron las tres chicas que vivían en la casa de al lado. Tras saludarse y charlar distendidamente durante unos minutos, Irene y Saïd volvieron a quedarse a solas. Apareció Kali y se acomodó en medio de ambos, posición idónea para que dos manos le acariciaran la cabeza:


  Aquí siempre hay alguien con quien hablar, vecinas y vecinos a los que vas conociendo informó Irene.


  Conocer gente es la mejor forma de enriquecerse uno mismo.


  Es verdad Irene se encendió un cigarrillo de liar. Yo es de donde he aprendido casi todo lo que sé, que no es mucho: intentando rodearme de personas interesantes, escuchando a unos y a otras. Por eso me encanta este barrio, porque te sientas aquí con el vecindario y dialogas… Cada uno sabe del tema que le apasiona, y te lo explican pedagógicamente. Aprendes. Abres tu mente.


  Los amigos son los que te ofrecen nuevas realidades… y terminan formando la tuya.


  Yo no digo que toda la gente con la que charle sea amigo mío; pero si no lo son, sí son, al menos, personas a las que merece la pena escuchar.


  Lo bonito es tener un amigo que, además de ser una bella persona, merezca la pena escuchar… Saïd le cogió el cigarro a Irene, le dio una potente calada y se lo devolvió.


  Hacía ya varias horas que Irene se había ido a trabajar. Saïd, que no había comido, estaba en el sofá leyendo De los nombres del padre mientras en el gramófono sonaba la música de Joaquín Sabina. Saïd se incorporó repentinamente: se sentó en el sofá y dejó el libro sobre la mesa. Se frotó la cara con las manos, luego se despeinó el pelo mientras sus ojos empezaban a enturbiarse. Cogió la ficha de hachís y se preparó un porro que se fumaría con ansia, paseando de un lado a otro de la sala. Caminó hacia un lado y hacia el otro hasta que, finalmente, se detuvo, miró a la pequeña ventana de madera que estaba apoyada sobre el tren de juguete, se giró y entró en la habitación de Irene. Con lágrimas en los ojos, cogió un folio y un bolígrafo y se subió a la azotea:


  
    Queridísimo Hassan,


    No hay una forma sana de decirte esto: Tu amado Ahmed ha muerto. Fue en la patera. Nos engañaron. Lo hicimos mal: tomamos una mala decisión, nos fiamos de la persona equivocada, y Ahmed murió en el mar. La última noche de mayo salimos de Nador, pero a las pocas horas el motor de la zódiac se rompió. Estuvimos cuatro días en el mar, viendo cómo morían las personas y cómo las teníamos que arrojar al agua. La última noche apareció la luz de un barco: la gente se puso nerviosa, gritando, empujándose. Ahmed estaba en la borda, cayó al mar cuando se tambaleó la embarcación por el jaleo. Yo lo vi y no me moví. No me moví, Hassan, no lo hice. Me quedé petrificado, tardé en reaccionar y, cuando lo hice, casi me ahogo. Me salvaron al tirarme un turbante al que me pude agarrar. ¡Si me hubiera quedado en la maldita patera Ahmed podría haber cogido el turbante!


    Supongo que te escribo por puro egoísmo, porque todas las noches veo la misma imagen y, si no te lo contaba, iba a reventar por dentro. No sé qué decirte, Hassan, no sé qué decirte… Sencillamente, que lo siento, que lo siento muchísimo. Ojalá fuese yo quien estuviera en el mar. De verdad, ojalá. Pero no lo estoy, es tu hijo quien está. Yo, en cambio, llegué a Granada y encontré a Irene. Me quiere y me cuida, es extraordinaria. Se supone que debería estar feliz, pero si lo estuviera no tendría alma. ¿Cómo puedo pensar en la felicidad si fui a tu casa a robarte a tu hijo para que me acompañara en mi anhelo?, ¿si le dije que era mi hermano y me quedé quieto cuando me necesitó de verdad por primera vez en su vida? Lo siento mucho, Hassan, mucho.


    Y siento ahora romperte el corazón con esta carta.


    Saïd.

  


  Cuando Irene llegó de trabajar, Saïd estaba en el sofá con Kali a su lado. Ella lo miró, él levantó la cabeza: su rostro cadavérico envolvía una mirada sanguinolenta.


  ¿¡Qué ha ocurrido!? exclamó Irene con preocupación.


  Saïd ni siquiera pudo contestar, agachó la cabeza y comenzó a sollozar. Ella se acercó y lo abrazó, intentando mostrar una serenidad que no le sobraba. Mientras le intentaba tranquilizar vio sobre la mesa la carta en árabe y el libro de Jacques Lacan.


  Durante la siguiente hora Saïd regurgitó sus entrañas. Irene, con templanza, con palabras, roces y empatía, fue extirpando los tumores de su conciencia.


  Tiempo después, cuando ya apenas quedaba bilis en su cerebro, Saïd preguntó: Estoy loco, ¿verdad? ¿Esto me va a volver loco para toda la vida?


  No estás loco. Te sientes así de mal porque tienes el corazón más grande que he visto en el mundo; y vamos a curarlo entre los dos, pero tenemos que ser fuertes.


  Saïd se derrumbó en sus brazos, suspirando con ansia mientras ella le acariciaba los rizos. Poco después, ella lo miró con una sonrisa incipiente, más apreciable por el inconsciente que por la razón:


  ¿Te parece bien que veamos una película? Buscaré la mejor, para que te atrape completamente y te olvides de todo por unas horas. ¿Quieres?


  Él asintió en silencio. Irene le acarició la barba, le cogió la mano y lo levantó para llevarlo a la habitación. Se colocaron delante de la estantería en la que estaban las películas. Irene leía su propia letra en cada una de las cintas VHS en las que tenía anotados tres o cuatro títulos. De repente sacó una cinta, mostrándosela a Saïd a la par que una deliciosa sonrisa:


  El apartamento, de Billy Wilder. Maravillosa.


  Tras dos de las horas más prodigiosas que el cine ha legado al mundo, Saïd, que estaba tumbado en el sofá abrazando a Irene por detrás, se incorporó. Sentados y mirándose de frente, Saïd dijo:


  Es imposible no ser feliz contigo.


  Irene parpadeó, luego ladeó ligeramente la cabeza hacia la derecha: su pelo, corto y liso, se deslizaba con la misma sutilidad con la que sus ojos se rasgaban, y con la que sus labios, poco a poco, alcanzaban una amplia sonrisa en la que finalmente irradió una blanca dentadura.


  El mes de julio había comenzado ya y el calor se hacía sentir en Granada. Saïd, acomodado en el sofá, leía La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, mientras se fumaba un porro. Los ladridos de Kali eran perfectamente audibles desde su posición.


  Su móvil empezó a sonar. Él se incorporó y lo miró: “Ella”, anunciaba la pantalla del teléfono.


  ¡Hola! saludó Saïd.


  Hola tesoro, ¿qué haces? preguntó Irene.


  Estaba leyendo. ¿Tú qué tal?


  Pues mal. Te llamaba porque nos acaba de avisar un compañero de que no va a poder venir hoy a trabajar, así que me voy a tener que quedar a hacer parte de su turno…


  ¿Te va a dar tiempo de venir a cenar? Porque iba a preparar una cosa riquísima…


  Llegaré tarde, pero espérame y cenamos juntos, ¿vale?


  Sí, claro, tú no te preocupes. Por cierto, hoy tampoco he tenido suerte en los hostales que he ido a visitar… Sin papeles no me contratan en ningún sitio. Voy a tener que ir pensando otras opciones…


  No te agobies buscando trabajo. Cuando estés bien, encontraremos algo.


  Estoy bien, cielo, de verdad. Y estaré mejor cuando tenga un trabajo.


  Bueno, si es así, me alegro. Esta noche lo hablamos, ¿vale? Te tengo que dejar que hay mucho curro…


  Hasta luego, guapa.


  Agur…


  Minutos después, llamaron a la puerta. Saïd dejó el libro en la mesa y bajó la escalera de caracol, alcanzó la puerta y la abrió mientras preguntaba:


  ¿Quién es?


  Qué ganas tenía de verte, hijo de puta dijo Ibrahim mientras, de un fuerte puñetazo, lo tiró al suelo; luego lo pateó con dureza en las costillas.


  Ibrahim miró a la calle, comprobó que nadie lo había visto y cerró la puerta con el pie; su mirada solo tenía ya un objetivo: Saïd. Lo agarró y lo levantó. Sujetándolo de la camiseta, lo golpeó con violencia por tres veces en la cara. Cuando lo tuvo sangrando, lo arrastró hasta la escalera de caracol, que subieron en tanto Ibrahim lo agarraba del cuello y le sujetaba las manos en la espalda.


  ¿Qué haces aquí? tartamudeó de espaldas Saïd, espantado, una vez llegaron al salón.


  Ibrahim le dio media vuelta y lo empujó con fuerza:


  ¿Aún no te lo imaginas? se encendió un cigarrillo y se acercó, con tres pasos lentos, hasta que en el último de ellos pisó con fuerza el tobillo de Saïd, tendido en el piso.


  ¡Ahhh!


  Shhh susurró Ibrahim mientras se agachaba, apoyando su rodilla en el estómago de Saïd y su mano izquierda sobre el cuello… Si gritas no podemos hablar advirtió, para después soltarle una bocanada de humo en la cara.


  ¿Qué te he hecho yo? preguntó entre sollozos.


  Te lo voy a explicar con detalle, pero es mejor que estés calladito señaló mientras su miraba se encolerizaba… ¿Me puedes traer un cenicero? Bueno, si estás cómodo así, no te voy a hacer mover…


  La rodilla de Ibrahim se deslizó hasta alcanzar el pecho de Saïd. Agarró fuertemente con la mano izquierda la mandíbula barbuda del chico. Ibrahim comenzó a sonreír mientras acercaba el cigarro a la boca de Saïd quien, pese a sus intentos por moverse, sintió la incandescencia del pitillo en su labio inferior.


  ¡Aaahhhh! exclamó Saïd de puro dolor.


  Lloras como una niña. ¿Sabes a quién me recuerdas? A tu madre, cuando tenía las piernas abiertas. Ella era tímida Ibrahim hizo una pausa, disfrutando con el perplejo gesto de Saïd… Te voy a contar algunas cosas que quizá no te contó. Ya te digo que era miedosa, y no se atrevía a mostrar con palabras el cariño que me tenía la mueca de Ibrahim ganaba en perversión con cada palabra. Yo decidí ayudarla, pensar en lo que ella realmente anhelaba, y le di lo que ella llevaba años deseando: la virilidad de un hombre, ésa que su marido no tenía…


  Saïd, ojiplático, temblaba bajo la férrea sujeción de Ibrahim.


  ¿Tampoco te dijo tu madre lo que le ocurre a Youssef? Bien lo sabían todas las mujeres que lo visitaban en el harén. El Hombre, curioso apodo sonrió, pensaba que con eso lo disimulaba. Iluso… Siempre he sido más inteligente que él, a mí no me engañaba: veía cómo hordas de mujeres salían llorando de su habitación, pensando que no habían sido suficientemente atractivas para él…


  Ibrahim se sentó a horcajadas sobre el pecho de Saïd, oprimiendo los codos del chico con sus rodillas. Encendió un nuevo cigarrillo y, tras levantarse el bajo del pantalón de su pierna derecha, sacó un fino cuchillo de una funda. Se lo colocó a Saïd en la garganta, soltó una bocanada de humo y prosiguió:


  La culpa no era de tu madre: ella era la víctima, la mujer casada con un hombre que no era tal cosa. Pobre… tan digna e inmaculada, sin haber probado un hombre en toda su vida. Yo veía en sus ojos el deseo de ser poseída por mí. Lo callaba, incluso cuando tuvimos la intimidad que ella llevaba meses buscando… Pero un verdadero hombre sabe cómo desnudar a una mujer que disimula… ¿A qué sí?


  Maldito cabrón… sollozaba Saïd, sintiendo el filo en la garganta mientras veía sobre la balda el pequeño espejo de madera con forma de ventana.


  No me hables así… No seas tan ingrato como ella. Le demuestro mi amor dándole su primogénito… ¿y me lo agradece huyendo?


  ¡Cerdo! rugió Saïd, con los ojos saliéndose de sus órbitas.


  Tranquilo, vamos a acabar rapidito con esto. Un movimiento susurró mientras le pasaba, rozando, el cuchillo de un lado a otro de la garganta…, y concluiremos definitivamente con la humillación de Dalila. Además, no disgustaremos a nadie. Aquí eres un moro, la última mierda, ni siquiera encargarán investigar tu muerte ni al policía más tonto de la comisaría sonrió con maldad... Eso sí, después de matarte, no sé si irme ya o quedarme para consolar a… ¿cómo se llamaba? ¿Irene? preguntó, para después asentir él mismo con la cabeza. Irene, sí… mmm… ¡Qué guapa! Ibrahim lucía una mirada perturbada mientras mantenía el cuchillo sobre el cuello de Saïd. No hace falta que me agradezcas el hecho de tener los genes de un conquistador, aunque tu madre fuera una perra…


  El miedo dejó de amordazar su cerebro durante un instante: Saïd silbó con potencia.


  En ese momento, el sonido metálico de la escalera se escuchó durante un segundo: Ibrahim giró el cuello en dirección a la puerta del dormitorio, a medio abrir. Inmediatamente vio cómo un gran perro marrón y blanco se abalanzaba sobre él. El cuchillo salió volando; el cuerpo de Ibrahim también, para acabar con la espalda sobre el suelo, debajo de Kali, que continuaba atacándolo. Saïd, tras unos instantes paralizado, se levantó y pateó con todas sus fuerzas la cabeza de Ibrahim:


  ¡¡¡Hijo de puta!!! gritó encolerizado.


  Acto seguido cogió la pequeña ventana de madera que estaba en la balda. La abrió: su cara se reflejaba sobre el espejo, quebrado, que recibía gotas de sangre. Arrancó un trozo de cristal que estaba medio despegado, obteniendo un pequeño y puntiagudo triángulo. Volvió hacia Ibrahim, semiinconsciente bajo Kali. Saïd acarició la cabeza de Kali y colocó su rodilla en el cuello de Ibrahim. Le cogió con la mano izquierda la cara, moviéndola, hasta que éste abrió ligeramente los párpados:


  Los ojos que vieron cómo violaste a mi madre no verán nunca nada más masticó con odio cada palabra mientras le clavaba el triangular espejo en su ojo derecho.


  ¡Aaaaahhhh! el alarido de Ibrahim retumbó en las paredes del salón.


  Eres un fracasado, un desgraciado… ¿Cómo iba a estar mi madre enamorada de un desecho humano como tú?


  Fue entonces cuando Saïd, poseído, con los dientes apretados y la mirada iracunda, sacó el cristal del ojo y lo pasó por el cuello de Ibrahim: comenzó a brotar la sangre en abundancia.


  Saïd se separó del cuerpo. De rodillas, con las manos sobre el suelo, lloraba desconsolado sobre un charco de sangre. La sangre de Ibrahim. Kali se acercó a él y comenzó a lamerle la cara.


  Se encendió un cigarrillo mientras observaba el cadáver de Ibrahim, boca arriba. Con la mano aún temblando, cogió el teléfono y llamó. Nadie contestó. Lo intentó de nuevo: tonos por respuesta. Terminó de fumarse el pitillo con caladas nerviosas y consecutivas. Sacó la fregona para comenzar a limpiar.


  Un cuarto de hora después sonó el móvil. Saïd descolgó, pero permaneció mudo.


  ¿Saïd? nombró Irene.


  Ne…ce…sito…


  ¿¡Qué pasa!? ¿¡Estás bien!? preguntó ella, alarmada.


  No sollozaba Saïd… Necesito que vengas… logró decir finalmente.


  Pero, ¿qué ocurre?


  No sé cómo explicártelo… ha venido Ibrahim Naciri.


  ¿¡Qué!? ¿A casa? ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo?


  Gracias a Kali, no. Pero tienes que venir…


  Sí, voy ahora mismo. ¿Dónde está Ibrahim?


  Muerto.


  No te muevas, voy enseguida.


  Saïd se derrumbó sobre el suelo. Kali lo contemplaba de cerca, con la lengua fuera y la mirada apaciguada.


  Cinco minutos después, Irene apareció por la escalera de caracol, sudorosa y jadeante. La respiración se le cortó por completo cuando vio la escena. Enseguida fue a abrazar a Saïd, que plañía con la cabeza agachada. Tras unos segundos, Irene le miró a la cara: le rozó la boca, pasando el dedo al lado de la marca del cigarro que tenía en el labio; le pasó la mano por los pómulos, ensangrentados.


  Madre mía susurró Irene, temblando... Tendríamos que ir al médico… No tengo los papales, no podemos ir, ya lo sabes…


  Voy a llamar a Silvia Irene se quitó una cuerda del hombro para poder acceder a la mochila que llevaba en la espalda.


  No la puedes llamar: ¿Cómo se lo vamos a explicar?


  Es enfermera. Y es mi amiga, y la tuya. Confía en ella… señaló mientras le rozaba la barba: Saïd asentía levemente.


  Siento haberte hecho ver esto…


  No tienes que pedir perdón Irene seguía acariciándolo. Lo venía pensando de camino, y creo que la culpa fue mía. Me estaba preguntando cómo podía Ibrahim saber dónde vivimos…


  Es cierto, no lo entiendo.


  Creo que sé lo que pasó: Cuando fui al hostal de Essaouira, la segunda vez, estaba descolocada mientras me contaban que te habías ido. El jefe del hotel me pidió la documentación: el pasaporte, pero también el DNI. Ahí aparece mi dirección… ¡Qué gilipollas! Casi te cuesta la vida.


  Los casis no matan murmuró Saïd, mirándola con una pequeña dosis de felicidad, anegada ésta por las lágrimas de sus ojos.


  Mientras esperaban a Silvia y a David, Saïd se derrumbaba ante Irene recordando a Dalila. Lloraba desconsoladamente mientras le repetía lo revelado por Ibrahim. Irene, que no podía evitar llorar, apenas hablaba: sencillamente, escuchaba el dolor en formato de palabras.


  Silvia y David no tardaron en llegar. Se quedaron pálidos cuando vieron el salón. Después, Silvia sacó el botiquín que había traído de casa y comenzó a curar el maltrecho cuerpo de Saïd. En tanto, David e Irene, tras meter el cuerpo de Ibrahim en un saco de dormir que ésta cogió de su habitación, limpiaban a conciencia el suelo.


  ¿Qué vamos a hacer con el cadáver? preguntó Silvia después de atender al herido.


  Vosotros dos ya habéis hecho bastante. Ya pensaremos en algo observó Irene mientras se sentaba en el sofá.


  ¡Déjate de gilipolleces! replicó Silvia con severidad. Estamos los cuatro: ¿qué hacemos con él?


  Ha sido en defensa propia, quizá no tengamos problemas… opinó David. Si avisamos a la policía, repatriarán a Saïd alertó Irene.


  Si no lo meten en la cárcel añadió Silvia.


  Entonces… ¿lo llevamos al monte y lo dejamos allí, bien enterrado? No se me ocurre otra idea mejor apuntó David.


  Pero al final lo encontrarán e investigarán: el saco, las huellas… advirtió Saïd.


  Tras unos instantes de silencio durante los que todos miraban al suelo, Irene reflexionó en alto:


  Investigarán para buscar pistas… a no ser que se las demos nosotros.


  ¿Qué pistas quieres darles? preguntó David.


  Saïd, ¿me dijiste que a Youssef Hamidouch le conoce bien la policía de Marrakech, no? prosiguió Irene.


  Sí confirmó.


  Seguro que Youssef no sabe que Ibrahim había venido a verte. Simplemente te querría hacer desaparecer y que nadie supiera que él… bueno, ya sabes.


  ¿Qué propones? preguntó Saïd.


  Si dejamos una nota metida en el saco en la que ponga, en árabe, algo así como “para Youssef Hamidouch. Marrakech”. Así, el día que lo encuentren, lo primero que hará la policía de aquí será llamar a la de Marrakech para ver qué ha podido pasar.


  ¿Youssef Hamidouch quién es? indagó David.


  El jefe de una mafia en Marrakech. Y el muerto su número dos informó Irene.


  Me parece buena idea, Irene apuntó Silva. Así investigarán un posible ajuste de cuentas, una lucha entre facciones de la banda… Lo importante es que se llevarán la investigación allí, a Marruecos.


  Sí, puede salir bien intervino Irene. ¿Tú qué opinas, Saïd?


  Me parece lo menos malo. ¡Joder, siento haberos metido en este lío!


  Vamos a salir de él lo tranquilizó Irene, poniéndole la mano sobre la rodilla.


  Pero la relación que tiene Youssef con la policía de Marrakech puede no ayudarnos. Pedirá que busquen al asesino.


  Irene y Silvia resoplaron, David se llevó las manos a la cara.


  A no ser retomó Saïd… que en la nota añadamos un “violé a tu mujer”. ¿Crees que así Youssef no buscará? preguntó Irene.


  Quizá él nunca supo por qué desapareció su mujer de un día para otro… supuso Saïd.


  O quizá añadió Irene…, el simple hecho de descubrir lo que hizo su, entre comillas, amigo, lo llene de odio… y bastante tenga con eso. Quizá así se olvide de ti.


  O quizá vaya a la cárcel por sus negocios turbios observó David.


  Ojalá. Yo lo único que deseo es no volver a oír ese nombre en mi vida anheló Saïd.


  Venga, pues llamo a Álvaro para que nos ayude, que esto tiene que pesar una burrada, y nos vamos. Nos espera una noche larga y difícil finiquitó Irene, justo antes de que Kali ladrara.


  Saïd e Irene habían terminado de cenar. Se estaban fumando un cigarro en la azotea.


  Ya ha pasado casi una semana dijo Irene. Creo que deberíamos salir de aquí, aunque fuera un par de días: para que nos dé el aire.


  ¿Y adónde vamos?


  Ya he hablado con mi jefe y podría cogerme este fin de semana libre. Había pensado en irnos a la playita, a desconectar, a relajarnos.


  Yo estoy bien…


  Saïd, no estás bien. Ni yo tampoco. Cada noche sueño con cómo enterramos a ese hombre… apuntó Irene mientras sus facciones se tensaban.


  Perdona, cielo, tienes razón Saïd se levantó y se acercó a ella, poniéndose en cuclillas. Nos vendrá bien un poco de evasión…


  Nosotros solemos ir a un hostal baratillo y muy agradable en Motril. Si quieres puedo llamar mañana a Miguel Ángel y preguntarle si tiene habitaciones libres…


  Me parece un gran plan Saïd la cogió de la mano, mirándola con una sonrisa. Aire.


  Yo había pensado en no ir solos. Desconectaremos más si nos vamos con Silvia, David y Álvaro, ¿no te parece?


  Sí, nos reiremos mucho más Saïd asintió con convencimiento. Además, les hice vivir una situación muy desagradable, estaría bien irnos todos juntos. Irene sonrió, acercó su cabeza a la de Saïd y lo besó.


  Era viernes por la noche. Irene, Saïd, Silvia, David y Álvaro estaban alrededor de una mesa colocada sobre la arena, en un chiringuito de la motrileña Playa de Poniente. Hacía buena temperatura, corría una brisa suave. El sonido del mar apenas se escuchaba, oculto tras la animosa música que sonaba dentro del local. Una atractiva camarera, alta y rubia, puso cuatro cubatas y una cerveza sobre la mesa. Cuando ésta colocaba en la bandeja dos decenas de vasos vacíos, Álvaro preguntó:


  ¿A qué hora acabáis de trabajar?


  Eso quisiera saber yo contestó la chica rubia con salero en los gestos.


  En cuanto la camarera regresó sobre sus pasos, David, con una sonrisa pícara escondida tras la boca de su cubata, apuntó:


  Como leí el otro día en el Facebook: “Eres más sutil que un cambio de madre en El príncipe de Bel Air”.


  Todos se rieron, menos Saïd, a quien Irene explicó la broma.


  Yo creo que querías meter la guasa como pudieras, porque no ha sido tan lamentable comentó Álvaro. Además, me ha gustado…


  Claro… apuntó con ironía Silvia.


  Que nos conocemos, Álvaro…; que nos conocemos señaló Irene, hablando con lentitud, modelando sus palabras a través de una sonrisa.


  Si te gusta, deberías conseguir un beso intervino Saïd.


  ¡Qué buena idea! No lo había pensado… respondió Álvaro con sarcasmo.


  Me refiero a que, realmente, no sabes si alguien te gusta hasta que no has probado un beso suyo aclaró Saïd.


  A Álvaro le gustan todas, Saïd resumió Irene.


  Soy el último romántico, ¿qué le voy a hacer? se justificó Álvaro, levantando las manos.


  Y cuantas más ginebras lleves, más romántico te pones… intervino Silvia. Hasta que acabas zapateando sobre el listón completó David.


  Lo del listón sí es verdad reconoció Álvaro… Por eso tengo un nuevo lema.


  Ya verás… alertó Irene.


  No es mío, eh, lo he visto en películas… adujo Álvaro.


  Sí, las pelis de secretarias con gafitas que te gustan a ti bromeó Silvia.


  Venga, ¿cuál es? aceleró David.


  Debo interiorizar esto para evitar bailar sobre el listón carraspeó: “No desprecies a las dos, lo que te follarías a las cuatro, y por lo que pagarías a las seis”.


  Estallaron de risa.


  David y Saïd seguían a carcajada limpia mientras Silvia le daba una cariñosa colleja a Álvaro e Irene mencionaba:


  Eres un guarro… decía mientras negaba con la cabeza, sin perder la sonrisa.


  Como un equipo de natación sincronizada, los cinco dieron un trago a su vaso. Irene y Saïd se empezaron a liar sendos cigarrillos. David miró a Saïd, le guiñó el ojo y, con las manos bajo la mesa, empezó a hacerse un porro con la máxima discreción:


  Me ha gustado lo que has dicho antes de los besos, Saïd retomó Silvia.


  Es que es verdad: hasta que no besas, no sabes lo que hay insistió Saïd.


  Vale, soy el penúltimo romántico. Saïd me gana apuntó Álvaro.


  Yo estoy con él intervino David. Me acuerdo perfectamente de dónde estábamos y de todo lo relacionado con nuestro primer beso dijo mirando a Silvia, luego miró al resto. Mucho más que del momento en el que la vi por primera vez o, incluso, de la primera vez que lo hicimos.


  Vale, soy el antepenúltimo romántico completó Álvaro con resignación. Yo también me acuerdo… señaló Silvia mientras miraba a David con dulzura.


  Pues esta noche a ver si hacemos un esfuerzo y recordamos aquella época: Te motivabas mucho más, cari… opinó con sorna David, interpretando la misma cara que la de un niño pequeño al que no le compran una piruleta.


  Es que me molestaba menos tu tripa Silvia lo miró de reojo... Ah, y esta noche te van a tocar manualidades, por bocazas…


  Volviendo al tema del beso intervino Irene, un consejo, Álvaro: Recuerda que cuando las mujeres besamos, estamos oliendo.


  ¿Oliendo? preguntaron David y Álvaro a la vez.


  No somos tan básicas como vosotros replicó Silvia.


  Las mujeres, inconscientemente, prestamos mucha atención al olfato cuando estamos besando a alguien explicó Irene.


  Eso lo hacéis todas las mujeres del mundo y, además, los hombres esquimales apuntó Saïd con cierta ironía, mirando a Irene. Por eso los esquimales se besan con la nariz, para olerse.


  Entonces me ratifico: Estoy a favor de la igualdad total, pero no de que las mujeres dominéis el mundo articuló Álvaro. Las mujeres esquimales, que son más de oler, han convencido a sus maridos de que mola más en la nariz que en la boca… ¡eso no puede pasar aquí! Nosotros somos más de… Álvaro empezó a mover su cuerpo con lentitud, sonriente, gesticulando, como si estuviera en un casting para obtener el papel de jefe de la secretaria con gafitas.


  La camarera volvió a salir a atender una mesa cercana. Álvaro dejó de hacer el tonto y se quedó mirándola: todos lo observaban a él.


  ¿Has traído protección? preguntó Silvia a Álvaro.


  No, he venido sin antifaz, con mi mirada de galán al descubierto. Tendré que asumir el riesgo de que me acosen bromeó Álvaro. Ah, ¿te referías al cupón? Eso sí.


  ¡¿Qué coño al cupón?! comentó con extrañeza Silvia.


  El cupón de la ONCE: el de la ilusión de todos los días… decía Álvaro mientras sacaba un condón de la cartera.


  ¡Eres un crack! le decía David, descojonándose de risa junto con el resto.


  Cuando terminaron de reírse, Álvaro observó cómo la camarera volvía a entrar en el local.


  Antes sí prosiguió Álvaro con cierta nostalgia, pero el mercado está muy difícil cuando ya tienes veintitodos. Me acuerdo aquellos tiempos… cuando estuve cerca del gran sueño: un trío con dos mujeres.


  ¿Tú estuviste cerca de hacer un hat-trick? cuestionó David.


  Cerca, cerca… por un momento lo vislumbré aclaró Álvaro. Quiero decir, que tuve una mínima opción más de posibilidades que el cero por ciento con el que he vivido toda mi vida. Pero el día que me pase, ¡uf!, compró un balón, pido que me lo firmen, y se termina mi soltería.


  ¿Con una tía con la que has hecho un trío vas a asentar la cabeza? curioseó Silvia.


  No, hombre, con ninguna de las dos. Pero sí que, si un día hago un trío, pongo en Facebook: “Disponible para casarme desde mañana”. Tú piensa que ya habría tocado cima en la soltería… no podría aspirar a más, mejor retirarme en la cumbre.


  No te ligas ni a una, te vas a ligar a dos… adujo Silvia.


  Con que encuentres a una que te lo haga bien, bastante llevas… sugirió Irene a Álvaro.


  ¿Has visto, cari, como arriba no es de especialistas? intervino David.


  Irene, Saïd y Álvaro se tronchaban de risa en sus sillas. David mantenía la sonrisa pícara mientras miraba a Silvia, que finalmente dijo:


  Pues te vas a quedar todo el fin de semana sin arriba, ni abajo después de mirar a David, observó al resto, que seguía riéndose. ¡Vale ya de hablar de sexo!, ¿por qué no hablamos del tiempo?


  Tienes razón Álvaro intentó parar de reírse, solo para preguntar…: ¿Tú cuánto tiempo llevas sin ponerte arriba?


  La carcajada conjunta, que incluía a Silvia, fue sonora.


  Una hora después, los cinco estaban ya dentro del chiringuito. Silvia, con esa sonrisa permanente que da la sexta cerveza, bailaba junto a David e Irene. Cerca, Álvaro y Saïd, cubata y cigarro en mano, charlaban:


  Espero que estés mejor, tío… le decía Álvaro con rostro serio.


  Sí, gracias por preguntar. Estoy bien, pero la verdad es que prefiero no hablar de ello…


  Sí, está claro, perdona. Solo era para ver qué tal estabas.


  Lo sé, lo sé, no te preocupes; y gracias articuló con amabilidad sincera. Entonces… Saïd miró a la camarera rubia tras la barra.


  Sí, la verdad es que sí respondía Álvaro mientras la contemplaba. ¿Crees que tiene novio?


  No lo sé. Pero piensa que una chica así, si en el pueblo supieran que está soltera… alguno habría ido a hablar con ella en todo este rato, ¿no?


  Tienes razón, es verdad comentó Álvaro con cierta tristeza. Sé que no estás en el mercado, pero se ve que no se te dan mal las chicas.


  Teniendo de novia a Irene queda mal decirlo, pero las mujeres no se me dan tan bien… Quien las entienda, que avise.


  Eso es verdad.


  Creo que pasa igual en Marruecos que aquí, pero reconozco que las españolas me parecen más atractivas.


  Te voy a explicar cómo veo yo la belleza de las mujeres españolas: A mí, personalmente, me gustan más las chicas del sur. Y soy navarro, ¿eh?, pero cada uno tiene sus gustos.


  ¿Por qué te viniste e Granada a vivir?


  No estoy tan enfermo, fue para estudiar. Pero luego conocí a éstos, la ciudad me encantaba, conseguí trabajo… ¡Incluso ligaba de vez en cuando! Eso fue hace años. Ahora estoy en paro y follo cada año el doble que el anterior, es decir, nada de nada… Pero bueno, tengo a mis borrachitos, y eso es lo fundamental.


  Tienes razón, sois un gran grupo.


  Somos.


  Somos, gracias Saïd le pasó la mano por el hombro. Bueno, a ver, tu teoría, ésa que me estabas contando…


  Yo creo, generalizando, claro está, porque hay miles de excepciones, pero te diría que en el sur sus caras están formadas con líneas más curvas, más suaves, más delicadas… En cambio, en el norte, sus caras son más rígidas, angulosas, como con más fuerza. Voto sur.


  Yo también voto sur Saïd miró a Irene, que bailaba despreocupada junto a Silvia y David.


  Tras unos segundos, Saïd volvió a mirar a Álvaro; éste observaba a la camarera. Aquél apuró lo que le quedaba de cubata, y le dijo:


  Voy a pedir uno. ¿Ginebra con limón para ti?


  Sí, pero te acompaño.


  No te preocupes: tú vete a bailar, yo lo pido miró a Álvaro, que no contestó. Confía en mí.


  Álvaro se incorporó al grupo de bailones, aunque miraba de reojo a Saïd. Éste fue hacia la barra mientras se apuraba un cigarrillo que tiró al suelo. Había dos camareras y cuatro personas en la barra pidiendo, por lo que Saïd controló los tiempos hasta que pudo ser atendido por la camarera rubia. Álvaro, Irene, David y Silvia miraban la escena en la lejanía: veían la espalda de Saïd y la cara sonriente de la camarera.


  Instantes después, Saïd caminó hacia el grupo:


  ¡A bailar! dijo cuando llegó.


  ¿Qué le has dicho? ¿Y los cubatas? preguntaba Álvaro.


  Tiene mucho trabajo, ahora vamos respondió Saïd.


  Inmediatamente se acercó a Irene y la abrazó por detrás, a la altura de la cintura, susurrándole al oído mientras Álvaro miraba hacia la barra. Irene sonrió, se dio la vuelta y besó a Saïd.


  No habían pasado ni dos minutos cuando la camarera, con dos cubatas en la mano, se acercó al grupo y le entregó uno de ellos a Saïd. Éste sonrió amablemente. Luego ella se giró y le dijo a Álvaro:


  ¿Conoces Tudela?


  Sí… respondió él, tras un par de segundos en silencio.


  Tu cubata señaló ella mientras se lo daba. Está sin pagar anunció, con una sonrisa, antes de volver a la barra.


  Álvaro acompañó su sencillo caminar con la mirada; luego volvió la vista al grupo. Todos lo miraban sonrientes. Saïd cerró el puño y se lo ofreció, él lo chocó, feliz:


  Gracias.


  Vas a tener que ir a pagárselo luego… apostilló Saïd guiñándole un ojo.


  Los cinco siguieron bailando. Estaban disfrutando de la noche.


  Más tarde, Álvaro fue a la barra, donde estuvo charlando con la camarera durante un buen rato. Mientras, Irene y Saïd bailaban y conversaban:


  Silvia está achispá como no la recordaba en tiempo… decía Irene a Saïd.


  Tiene cara de estar pasándoselo muy bien.


  Lo está gozando. Me encanta verla así: dándolo todo Irene le pasó los brazos por el cuello, dejando su cara muy próxima a la de Saïd. ¿Tú te lo estás pasando bien?


  Muy bien. Es lo que tiene hacer planes contigo.


  Se besaron con ternura.


  Te noto muy contento ahí abajo… bromeó ella.


  Lo estoy. Pero, en parte, es también porque me estoy meando.


  Qué decepción…


  Voy a mear. Cuando vuelva verás que puedo estar igual de contento…


  Caminó hasta el baño. No había nadie. Se colocó junto al primero de una fila de tres urinarios, se bajó la bragueta e inició una larga micción. Álvaro entró segundos después.


  ¿Qué tal? curioseó Saïd, girando el cuello.


  Pues muy bien, porque es muy simpática. Pero creo que estoy demasiado borracho y no paro de decir tonterías. Voy a meterme un tirito que, si no, no voy a enlazar tres frases coherentes.


  Saïd se rio, terminó de orinar y se subió la bragueta. Luego miró a Álvaro y le dijo:


  ¿Eso te baja el pedo, no?


  Sí. A veces viene muy bien. ¿Quieres o qué? cuestionó Álvaro con extrañeza.


  Tras mirarlo, pensativo, la cara de Saïd se tornó despreocupada:


  Un día es un día. Pero muy poquito.


  Me alegra tener compañero de farra por una vez le puso la mano en el hombro. Eso sí, como agradecimiento a lo que has hecho con la camarera, te voy a dar un gran consejo: no le cuentes a Irene que has hecho esto, no la va a gustar nada.


  Saïd asintió. Álvaro abrió la puerta de uno de los lavabos.


  Media hora después, Irene y Saïd comentaban la entrañable y divertida imagen de Silvia y David bailando:


  Creo que al final no van a castigar a David esta noche… aventuró Saïd.


  Castigar no, porque Silvia está deleitándose. Pero lleva una achispá que cuando coja la cama igual cae rendida...


  El que va a tener suerte es Álvaro… señaló Saïd mientras giraba el cuello hacia la barra.


  ¿Te apetece ir a dar un paseo por la playa? preguntó Irene.


  Me encantaría respondió Saïd, con las manos rozando sus caderas y acabando en sus glúteos.


  Se despidieron de Silvia y David y salieron del chiringuito. Tras descalzarse, caminaron por la arena hasta la orilla. Se quedaron parados, con Saïd abrazando por la espalda a Irene mientras escuchaban la sinfonía de las olas y contemplaban un cielo con pocas estrellas que presidía una luna menguante pero luminosa.


  Durante una hora, rieron y lloraron, hablaron y escucharon, caminaron y se sentaron, se besaron y se miraron.


  Estaban tumbados en la playa, cerca del mar. Irene sobre Saïd, sus bocas a escasos centímetros:


  Me encantaría ser un pez y vivir en el agua. Debe ser una sensación placentera… señaló Irene.


  Yo prefiero tierra firme… si no, no podría hacer esto contestó Saïd mientras volteaba a Irene, cambiando la posición de sus cuerpos, dejándola ahora debajo.


  Así, sobre la arena, con el sonido del mar al fondo, ambos se miraban en silencio:


  Te quiero susurró finalmente Irene.


  Yo también te quiero. Mucho completó Saïd con el brillo emanando de sus ojos.


  Empezaron a besarse con una suavidad que fue desapareciendo, engullida por la pasión. Tras unos minutos, separaron sus cabezas ligeramente. Ambos vieron la mirada venérea del otro a la par que la suya propia reflejada en las pupilas del amante.


  Vamos al agua propuso Irene.


  ¿Al agua?


  Nunca lo he hecho, pero tiene que ser súper sensitivo: los cuerpos flotando, como volando…


  No tenemos condón.


  Mañana me tomo la píldora, por un día no pasa nada. Pero éste es el momento de hacer algo que no olvidaremos en el resto de nuestras vidas… expuso Irene con una sonrisa a la que era imposible negarse.


  Miraron en derredor: no había nadie en la playa. Así, volvieron a besarse mientras se desnudaban. Se metieron al agua. Con sus cuerpos sumergidos de ombligo para abajo, comenzaron a besarse. Irene se alzó, anudando las piernas, sujetas por sus pies, alrededor de la cintura de Saïd. Éste guio e introdujo su pene erecto en la vagina de Irene y, tras un gemido armonizado, la agarró del culo mientras la movía, con ayuda del agua, hacia arriba y hacia abajo.


  Sus caras eran puro placer. El menudo cuerpo de Irene se contorneaba con la exquisitez del nadar de un pez; el de Saïd se mantenía firme, mientras sus manos asían con fuerza las nalgas de Irene. Casi al final, cuando ella colocó su cabeza a la izquierda de la de él, la mirada de Saïd contempló el mar: desértico, oscuro, con las pequeñas olas plateadas por el reflejo de la luna acudiendo hacia él. El aire le lamía la cara. De repente, Saïd dejó de moverse; tenía el rostro ido. El culo de Irene se le resbaló de las manos:


  ¿Qué pasa? ¿Ya has terminado? preguntó Irene.


  Saïd no contestó: sus ojos empezaron a humedecerse.


  ¿Estás bien? preguntó Irene, atónita frente a él.


  No sollozó Saïd, mirándola fijamente… No estoy bien…, no lo estoy… repetía, ya llorando sobre el cuello de Irene, que lo abrazaba.


  Cobijado del intenso calor de principios de agosto bajo la sombra que proyectaba una amplia tela, colocada estratégicamente en la azotea de la casa, Saïd rezaba, con Dios como único testigo.


  Cuando hubo terminado sus plegarias, bajó hasta el salón y puso un vinilo en el gramófono. Tras mover el brazo del aparato para colocar la aguja en el punto que quería, la melodía del piano de John Lennon comenzó a respirarse en la sala. La calmada voz del artista le invitó a imaginar. Se tumbó en el sofá, con la mirada perdida.


  Tras finalizar Imagine, el gramófono siguió sonando y Saïd se preparó un porro que se fumó con calma. Un cuarto de hora después salió a la calle. Kali no tardó en acercarse a él. Jugaron un buen rato, luego comenzó a pasear. Recorrió unas callejuelas ascendentes hasta alcanzar el Mirador de San Cristóbal. Allí contempló la fotografía: abundantes y diversas flores en primer plano, Granada y la Alhambra en segundo y, al fondo, los picos de Sierra Nevada. Sentados cerca de él había una pareja abrazada y, a su derecha, una chica pelirroja con la mirada clavada en el infinito. Un rato después, Saïd se introdujo en el laberinto del Albaycín.


  La calma de las calles poco transitadas se rompió con la melodía procedente de una de las casas: un bajo y una guitarra buscaban la compenetración, mientras las palabras de una garganta femenina escrutaban, con consenso, la rima perfecta para la estrofa. Más tarde, el paseo lo llevó hasta la sosegada Plaza de San Bartolomé. Sentado en un banco, con las voces de juegos infantiles como único sonido, se lió un cigarrillo que posteriormente se encendió, abrió 1984, de George Orwell, y comenzó a leer.


  Algo más de una hora después, Saïd estaba de nuevo en el salón de casa. Se preparó otro porro y colocó un nuevo vinilo en el gramófono: la guitarra sonaba ágil. Saïd fue hasta el dormitorio y cogió un folio y un bolígrafo. Regresó al salón y, con el canuto en la boca y los versos del Ojalá de Silvio Rodríguez en los oídos, comenzó a escribir:


  
    Querido Mustapha:


    Espero que Dios, y la vida, te estén tratando como te mereces. Que es muy bien.


    Te escribo con la esperanza de ayudarte, de serenar en parte tu conciencia. Es lo mínimo que puedo hacer por ti.


    No te culpes: No podíamos haberlo hecho mejor. No había opciones. El amor es difícil, pero para ti era imposible. Mi madre no podía amar a ningún hombre en este mundo. Ahora ya sé el porqué. Lo inteligente sería no contártelo, pero la curiosidad te comería las entrañas, y no puedo asumir el hecho de ser responsable de hacerte más daño del que ya, irremediablemente, te hice durante años. Tampoco sé lo que ella sí te contaría, aunque imagino que poco: Si no puede ser una historia fácil con la que vivir en paz, menos debe ser narrarla. Estaba casada con un jefe mafioso que era impotente. La primera (e imagino que única) vez en su vida en la que estuvo físicamente con un hombre, fue para ser violada por una persona sin corazón. Mi padre.


    No te culpes por nada. Mejor dicho, siéntete orgulloso: ella confiaba en ti. Esto era lo máximo que un hombre podía pretender de ella.


    Respecto a mí, vivo en España, y vivo bien, gracias a la educación que me diste con el mismo afán y cariño con los que un padre educa a su hijo para que tenga un buen futuro.


    Te debía un gracias y un lo siento.


    Saïd.

  


  Inmediatamente después tiró el bolígrafo a la mesa, terminando éste en el suelo. Se recostó en el sofá: se mordía el labio inferior, su cara temblaba mientras se agitaba con violencia las manos entre sus rizos. Sus ojos, cerrados, estaban a punto de reventar.


  Irene llegó a medianoche de trabajar. Subió la escalera de caracol y apareció en el salón. Saïd se levantó del sofá y la besó, girándose después para presentar, con la mano tendida, una mesa con velas en la que rebosaba la comida.


  Se pusieron a cenar enseguida. Durante media hora, ambos comieron y bebieron, pero apenas charlaron. Cuando la cena hubo terminado, Irene sacó su paquete de tabaco de liar y comenzó a buscar algo con la mirada. Se levantó hacia una de las baldas, cogió el cenicero y se volvió. De pie, dijo:


  Te agradezco que hayas preparado todo esto…


  ¿Suena a que va a haber un “pero”? preguntó Saïd con extrañeza.


  Pero quiero que compartas conmigo tu dolor. Si no, no podré ayudarte prosiguió mientras se acercaba lentamente a la posición de Saïd, sentado en el sofá.


  Estoy bien, no necesito que me ayudes más, ya lo haces.


  Es fácil saber si has pasado mala tarde expuso Irene mientras dejaba el cenicero, rebosante, sobre la mesa. Lo vacío todas las mañanas.


  Saïd dejó de disimular. Primero, se quedó callado, con la mirada inerte; después, cuando Irene se sentó junto a él en el sofá, susurró, mirando al suelo:


  He escrito a Mustapha… Tenía que saber por qué era imposible que mi madre lo amara.


  Irene lo miró, entristecida, para posteriormente abrazarlo con suavidad, colocando su cuerpo sobre el de Saïd. Estuvieron fusionados durante algo más de un minuto. Saïd, cuyo rostro estaba ya surcado por las lágrimas, se separó y, mirando a Irene, dijo con la cara desencajada y los ojos enrojecidos:


  ¿En qué me he convertido? Mato y, además, lo hago con un sadismo que me provoca ganas de vomitar…


  Irene le observaba moviendo la boca, nerviosa, pero sin hablar, mientras comenzaba a llorar:


  Eres una gran persona musitó mientras se acercaba para abrazarlo nuevamente… Eso has sido toda tu vida y eso serás siempre…


  Antes no era un asesino…


  Irene lo sujetó por los hombros mientras lo miraba fijamente:


  Si tú no le hubieras matado, él te habría matado a ti. No eres un asesino, Saïd.


  Él no contestó, pero sí mantuvo su mirada trémula sobre ella.


  Mañana me cojo unos días libres: no quiero que te sientas solo anunció Irene.


  Come as you are, de Nirvana, sonaba en el gramófono a la mañana siguiente.


  Te voy a enseñar a hacer tortilla de patata… le decía Irene a Saïd mientras buscaba en el cajón los utensilios necesarios.


  ¡Qué bien! Sí, me apetecía aprender a cocinar algo español…


  Pues ésta es la gran receta. Así que muy atento porque pronto te tocará hacerla a ti advirtió Irene para, después, ir a darle un beso... Coge ese saco, que vamos a ir pelando las papas…


  Pasaron la mañana sin prisa alguna. Relajados, fueron preparando la tortilla entre conversaciones, vasitos de vino tinto y humo de tabaco y hachís.


  Después de comer en la azotea, Irene bajó a su habitación y subió con un libro fino en la mano:


  Es mi libro favorito desde chica… ¿Te lo has leído? preguntó ella mientras se lo ofrecía.


  El principito leyó Saïd en alto la portada... Pues sí he oído hablar mucho de él, y he pensado muchas veces en leerlo, pero al final nunca lo hice.


  ¿Quieres que lo leamos juntos?


  ¡Sí! Saïd se levantó y la besó. ¿Te importa que nos fumemos un porro antes?


  Cuando terminaron de fumar, ambos bajaron nuevamente al salón. Allí, cómodamente acoplados sus cuerpos, Irene empezó a leer en alto las primeras páginas escritas por Antoine de SaintExupéry. Tras unos diez minutos, fue Saïd el que continuó con la lectura para ambos. Después le volvería a tocar a Irene y, finalmente, de nuevo a Saïd.


  Ya con una temperatura más soportable en la calle, salieron de casa. Tras jugar un rato con Kali, pasearon agarrados de la mano por las calles del Albaycín mientras conversaban animosamente hasta que, aproximadamente una hora después, se detuvieron en el Huerto del Carlos. Sentados en un banco bajo la sombra de los árboles, Saïd se preparaba un porro mientras Irene cogía una rosa roja, que se había caído a unos centímetros de su posición, y se la colocaba en la oreja izquierda. Después, ella apuntó con su cámara hacia un grupo de chicos y chicas que hacían malabares.


  ¿Quieres que te enseñe un poco a manejar la cámara? preguntó Irene mientras ambos miraban en la pantalla las fotografías recién tomadas.


  Sí, gracias adujo Saïd mientras le pasaba el porro.


  Saïd nombró ella mientras miraba el canuto en sus dedos…, creo que fumas demasiado…


  Estas semanas es cierto que sí admitió él, asintiendo levemente con la cabeza. Pero tranquila, voy a empezar a fumar menos. Te lo prometo.


  Me alegro, me quedo mejor así ella lo besó, luego se separó y le dio una calada. Bueno, veamos si soy buena profesora expuso Irene con una sonrisa... Los dos conceptos que tienes que tener en cuenta para empezar hoy son: la velocidad de obturación y la abertura del diafragma.


  Vale… apuntó Saïd mientras miraba la pantalla de la cámara.


  Venga, vamos a dejar el ISO fijo en cien, esto ya te lo explicaré luego, y con esto se enfoca explicaba mientras giraba el anillo… Pero ahora lo vamos a dejar en automático y nos centramos en lo que te digo.


  La velocidad de obturación y la abertura del diafragma.


  Eso es, chico listo señaló Irene levantando la vista de la cámara hacia Saïd, cayéndose en ese momento la flor de su oreja.


  Saïd se agachó hasta el suelo y la cogió. Se incorporó y, tras apartarle con sutileza el pelo, le volvió a colocar la rosa roja en la oreja.


  Gracias mencionó ella sonriente mientras le ofrecía el canuto.


  De nada aceptó Saïd. Un cielo como tú siempre debe llevar bien puesta la flor.


  Tras un par de segundos mirándose en silencio, Saïd apuntó con solemnidad:


  Ya he encontrado a alguien que ve Granada como un lugar en el que quedarse.


  Ella no contestó verbalmente: su sonrisa se fue haciendo más amplia a cada instante. Se besaron.


  El curso improvisado de fotografía se prolongó en el Huerto del Carlos durante una hora. Después bajaron hasta la Calle Elvira. Entraron en un bar y se tomaron dos cervezas bien acompañadas con sus respectivas tapas. Luego, otras dos.


  Ya en casa, ambos estaban sentados en el sofá, charlando, mientras Extremoduro sonaba en el gramófono.


  Escucha en silencio esta canción. Es muy triste, pero por alguna razón a mí me anima, me hace sentir algo por dentro… comentó Irene cuando comenzaban a escucharse las primeras notas de Standby.


  Cuando la canción hubo terminado, Irene expuso:


  Me encanta este grupo: Extremoduro.


  No he escuchado muy bien la letra del resto de canciones que han sonado…


  Pues lo tienes que hacer tranquilamente otro día. No entiendo cómo le puede gustar a la gente que todas las canciones sean siempre del mismo tema: el amor. Es empalagoso.


  Esta canción también era de amor…


  Sí, pero en tercera persona, visto desde fuera. Por eso me gusta, no es que el cantante te cuente sus penas como hacen todos, sino que se mete en el alma de otra persona y te lo cuenta.


  Ah, vale, gracias por la aclaración Saïd sonreía con picardía…, porque, según hablabas antes, era como si tú dieses por hecho que no eres una persona romántica...


  Claro que lo soy. Pero me gustan las canciones que tienen letras en las que parece que hablan de ella, del amor hacia otra persona, pero en realidad no lo hacen. Con un lenguaje, con unas palabras, digamos, románticas, cantan al resto de amores que muchos buscamos en la vida.


  Tú sí que eres un amor declaró Saïd con suavidad, clavando sus ojos en ella... Gracias por el día de hoy, está siendo maravilloso…


  Irene rasgó al máximo sus ojos, como si sonrieran, antes de acercarse a Saïd y darle un jugoso beso. No pararían de hacerlo hasta que sus cuerpos, sudorosos y extenuados, durmieran abrazados horas después.


  Una semana más tarde, Saïd recorría el Paseo de los Tristes mientras contemplaba el crepúsculo. Había caminado durante varias horas por las calles de Granada, con una mochila a la espalda cargada con la cámara de fotos de Irene y una carpeta en la que, al atardecer, apenas quedaban ya media docena de la treintena de currículos con los que había salido de casa. Comenzó a caminar pausadamente cuando alcanzó la Carrera del Darro, hasta que finalmente se detuvo. Giró el cuello a la izquierda y alzó la mirada, contemplando la majestuosidad de una Alhambra iluminada que se elevaba prácticamente a sus pies. Tras efectuar algunas fotos, prosiguió la marcha hasta que una nueva imagen lo hizo pararse: tras enfocar, a través del visor de la cámara réflex, Saïd veía el perfil oscurecido de una fuente iluminada en su base, cuya claridad contorneaba tanto su propia figura como la de una pareja de chicas agarradas de la mano que estaban frente a ella; a la derecha, una hilera de farolas encendidas guiaba la vista hacia tres edificios que iban mostrándose más elevados a medida que se distanciaban, siendo coronados por una iglesia cuya cruz se silueteaba en un cielo rosáceo en el que las nubes se veían violáceas. Disparó. Tras comprobar que la fotografía había salido demasiado oscura, modificó la abertura del diafragma, y volvió a disparar. Saïd miró la última fotografía y sonrió.


  Esa noche, cuando Irene llegó de trabajar, Saïd la esperaba sentado en la puerta de la casa, leyendo 1984 mientras se fumaba un porro.


  ¡Hola! saludó él, levantándose del suelo.


  Hola, lector sonrió ella desde la distancia… Y fumador finalizó cuando se acercó para darle un beso.


  ¿Quieres?


  Dame, que seguro que tú ya has fumado bien… lo cogió con los dedos.


  He tenido una tarde bastante buena.


  ¿Sí? ¡Qué bien, cuéntame!


  Pues he echado bastantes currículos, y ha habido un bar y un hostal en los que me han dicho que quizá me llamen.


  Me alegro muchísimo, tesoro Irene lo abrazó.


  Pero bueno, ya se verá. Además, quiero enseñarte una foto que he tomado esta tarde. Ha sido la que más me ha gustado de las que he hecho hasta ahora…


  Venga, pues vamos dentro.


  Saïd empujó la puerta y cogió la cámara, que estaba sobre una pequeña y vieja mesa del hall. Saïd buscó la foto de la fuente, la pareja y la iglesia bajo el cielo rosáceo, luego se la mostró a Irene.


  Me encanta, ¡qué bonita! expresó ella con sinceridad.


  ¿Te gusta? preguntó Saïd mientras se hinchaba por dentro.


  Sí afirmaba en tanto ampliaba la imagen en la pantalla de la cámara... Muy buena.


  ¿Tienes hambre? preguntó Saïd.


  Un poco, sí. ¿Has preparado algo?


  Espero aprobar mi segundo examen del día. ¿En la foto qué nota me pones? Irene puso cara de profesora agria, luego, ya risueña, calificó:


  Un siete sobre diez.


  Pues a ver qué nota le pones a la cena de hoy: tortilla de papas.


  Irene sonrió aún más.


  Con la tranquilidad de la azotea como contexto, Irene dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato, vacío:


  Un siete y medio puntuó, morreando el aire.


  Gracias… aceptó Saïd agachando la cabeza con humildad.


  Irene cogió su paquete de tabaco y se lió un cigarrillo. Saïd sacó del bolsillo la china de hachís y comenzó a quemarla.


  Tesoro inició Irene mirándolo de reojo…, ¿te vas a fumar otro?


  Era para compartirlo, hoy no he fumado tanto.


  Irene retomó su atención en el cigarrillo y, seria, comentó:


  Me gustaría que vieras una película alzó de nuevo la mirada y contempló a Saïd… No hace falta que sea hoy, mejor cuando estés bien del todo.


  Estoy bien del todo, la podemos ver ahora. Pero, ¿qué pasa con la película? Es una película muy buena, excelente.


  Como todas las que estamos viendo.


  Ésta trata sobre las drogas, sobre la adicción. Es bastante dura.


  ¿Estás buscando una terapia de shock para mí? preguntó Saïd alzando las cejas.


  No es eso, porque es solo una película. Pero te lo quería decir antes de que la viéramos, para que no pensaras que es una encerrona o algo así. Aunque sí es cierto que, si te supusiera un pequeño shock y fumaras menos… yo estaría más contenta.


  Sé que ahora fumo bastante, pero en cuanto tenga un trabajo Saïd la cogió de la mano… fumaré menos, de verdad. Y gracias por decir las cosas claras.


  Tampoco es que la peli sea una terapia, pero sí me gustaría verla contigo. Y quería avisarte, decir las cosas sin ambages.


  Como haces siempre, como intentamos hacer los dos articuló Saïd, para después sonreír. Gracias.


  De nada dijo ella mientras su rostro se relajaba.


  ¿Y cómo se llama la película?


  Réquiem por un sueño.


  ¿De qué director es? ¿Hemos visto alguna peli suya?


  Es Darren Aronofsky, hemos visto dos suyas, es que es un director que me encanta. La de Pi, ¿te acuerdas? La del matemático que quiere representar toda la naturaleza con números…


  Ah, sí, me gustó mucho afirmó Saïd, que luego se quedó pensativo. Vale… y la otra era la de La fuente de la vida, ¿no?, que me dijiste que era del mismo director.


  Exacto. Pues ésta también es de él. Lo único… lo que te he dicho, que trata sobre las drogas, pero es una peli también muy buena.


  Sí, claro, la vemos Saïd se acercó y la dio un beso. Pero, ya que estamos, nos terminamos esto entre los dos, ¿no? preguntó alzando el porro.


  Irene suspiró, luego asintió.


  Estaban cómodamente tumbados en el sofá cuando Réquiem por un sueño terminó.


  ¿Qué te ha parecido? preguntó Irene, incorporándose para quedarse sentada al lado de Saïd.


  La verdad es que sí da un poco de asco ahora fumarse un simple cigarro. La peli es muy visual, muy impactante. Y la música igual, creo que se me ha quedado en la cabeza.


  Me gusta esta peli porque muestra cómo las drogas pueden destrozar vidas felices.


  Es atroz ver cómo evoluciona la relación del protagonista con su madre, y con su novia… y con su amigo Saïd cerró los ojos, serio; intentando sonreír, prosiguió. Bueno, pero no me asustes. Yo no me drogo así: heroína, anfetamina… Simplemente fumo algunos porros Saïd la miró con seriedad. Es que me siento como si pensaras que soy un yonqui.


  No, claro que no Irene cogió con sus dos manos las de Saïd… Pero los vicios lo son por algo, y las adicciones, que vienen después, también se llaman así por algo. Y me dan miedo, he visto cómo destrozaban vidas… y no eran películas finalizó Irene, visiblemente emocionada.


  Tranquila, cielo Saïd la abrazó... Fumaré menos, te lo prometo, no te angusties por esto.


  Si yo no digo que no fumes ella se separó. Yo también fumo, ¡tampoco hay que vivir la vida como si estuviéramos en un convento! Estar fumado de vez en cuando, con control, no es malo; a mí me gusta, te relaja, te ríes, no hay problema. Pero sí que me da miedo que, si algún día los porros ya te saben a poco, empieces con la cocaína, por ejemplo. Eso sí me da miedo… No puedo amar a alguien si vivo preocupada porque está enganchado. No puedo… argumentaba Irene mientras sus ojos iban adquiriendo un aspecto vidrioso.


  No tengas miedo rogó Saïd, serio. Te quiero… susurró mientras la cobijaba con sus brazos, entre los cuales ella terminó de sollozar.


  En mitad de la noche, Saïd se despertó, sudoroso y temblando. Tras incorporarse y respirar profundamente, observó a Irene, que estaba plácidamente dormida a su lado. Salió al salón. En la cocina bebió agua y se lavó la cara.


  Ambos se despertaron tarde por la mañana. Y aún más tarde salieron de la habitación. Tras pasar, juntos, por el baño, entre los dos prepararon un desayuno potente que hizo las veces de comida, ya que Irene debía entrar a trabajar a la una. Saïd la acompañó hasta la tetería y luego paseó por las calles del Albaycín durante un par de horas, soportando sin excesivos problemas el calor de agosto. Cuando estaba caminando de nuevo a casa, se cruzó con el cartero, lo cual le recordó que llevaba varios días sin abrir el buzón. Fue lo primero que hizo cuando llegó a casa. Y lo segundo, inmediatamente después, encenderse un cigarrillo mientras abría, con manos temblorosas, una carta en cuyo remite aparecía el nombre de Hassan:


  
    Amado Saïd,


    Un gran amigo me ha leído tu carta, y escribe ahora las palabras que mi corazón me dicta.


    Querido hijo, tú no me robaste a mi otro hijo, ni engañaste a tu hermano para tomar un sendero determinado en el difícil camino que es la vida. Vosotros buscasteis con orgullo y dignidad una vida mejor. Solo eso, que no es poco. Con orgullo, así me siento yo también cuando pienso en vosotros cada luna. Mi corazón estaba viejo, y ahora también está triste, no te lo voy a negar. Dios eligió aquella noche el mar como el lugar en el que debía finalizar la vida de mi querido hijo. Esto me ha hecho llorar desde que me leyeron tu carta, ha terminado con la ilusión de un futuro que ahora está vacío, pero Sus Designios no son fáciles de entender en muchas ocasiones.


    Haber tomado una mala decisión no tiene remedio ya. Lo único que aporta es experiencia para evitar tomar nuevas y erróneas decisiones durante el resto de tu vida.


    Tampoco puedes castigarte pensando que eres un afortunado, Saïd: Hay que ser valiente para seguir luchando después de ver lo que has visto tú, sentir lo que has sentido tú y padecer lo que has padecido tú sobre esa patera. Parte de tu alma ha muerto: por ello es fundamental que el amor que, según me cuentas, has logrado, consiga hacer latir de nuevo tu corazón. Estoy tremendamente feliz de saber que tú lo eres junto a Irene, en un lugar donde has podido dejar atrás el pasado y mirar con ilusión al futuro. Serías un cobarde si ahora no disfrutaras de la felicidad.


    Mira la vida con pasión, y vívela.


    Te quiere,


    Hassan.

  


  Con la casa en un silencio sepulcral, solo se escuchaban los sollozos de Saïd, que lloraba desconsoladamente mientras releía la misiva. Después subió la escalera de caracol y, ya sentado en el puf, mezcló fuego y lágrimas sobre la ficha de hachís. Se lo fumó con la mirada ida, cadavérica, como si ésta no perteneciese ya al mundo de los vivos. Tras unos minutos se levantó y, moviéndose con pequeños pasos, volvió a leer las líneas de Hassan. Cuando terminó, se derrumbó en el suelo, con la cabeza metida entre las piernas, dobladas.


  Se levantó. Fue hacia la balda en la que se situaban el tren de juguete y la pequeña ventana de madera. Abrió ésta y vio su rostro, pálido, reflejado en un espejo roto y ensangrentado. Lo cerró y se lo guardó en el bolsillo. Cogió un folio y un bolígrafo y, ya sentado en el sofá, tras contemplar durante unos segundos el tren de juguete, comenzó a escribir con mano trémula.


  ***


  Irene llegó a casa cuando aún era de día:


  ¡Saïd! exclamó nada más abrir la puerta. Tengo una cosa muy importante que contarte anunciaba mientras subía la escalera de caracol... ¿Saïd? ¡Saïd! continuaba mientras entraba en el dormitorio y alcanzaba la escalera que llevaban a la azotea.


  Tras comprobar que tampoco estaba en la zona más alta de la casa, bajó nuevamente al salón. Sobre la mesa, vio una carta que agarró mientras su cuerpo entero tiritaba:


  
    Lo siento. Lo siento muchísimo. Esto es lo primero y lo principal que quiero decirte, mi amor.


    Lo siento porque es normal que no entiendas los motivos de esta carta; y porque te angustiarás al dar vueltas buscando cómo haber evitado algo que no podías evitar, por más que lo has intentado con todo el amor que tiene el corazón más grande del mundo. Lo siento porque te haré infeliz. Lo siento por muchas cosas: Solo espero que entiendas que lo lamento en lo más profundo de mis entrañas.


    Te dije que era imposible no ser feliz contigo. Y así les ocurrirá a las personas que, con cariño e inteligencia, escogerás para que te acompañen en tu vida. Y, sobre todo, así te ocurrirá a ti. Serás feliz sin tener que ocuparte de un niño que no aspira ya a la felicidad. Porque es imposible tener la conciencia tranquila cuando sueñas a diario con bebés arrojados por la borda, o con un asesino violando a tu madre para engendrar otro asesino. Es imposible ser feliz cuando el dolor te hace demasiadas preguntas cada día.


    Tenías razón: Dios no existe. Si existiera, el cuerpo que ahora debería estar en el fondo del mar sería el del chico que hizo chantaje emocional al que llamaba su hermano para que lo acompañara a jugarse la vida. Y ese cuerpo no está sumergido: lo está el del amigo al que no ayudé para evitar que se ahogase.


    Eres la mejor persona que he conocido en mi vida. No puedo permitirme joder la vida a alguien más, y mucho menos a ti. La simple posibilidad de hacerlo, de pensar en fallarte, me está volviendo loco.


    Te quise desde que me sonreíste con la mirada por primera vez, y te querré siempre,


    Saïd.

  


  Irene se quedó paralizada, sujetando una hoja anegada por el sudor de las manos y la contundencia de las lágrimas que caían sobre ella. Cuando reaccionó, dejó caer la carta y sacó con rapidez el móvil del bolsillo. Tecleó nerviosa, e inmediatamente se giró al escuchar la melodía de un móvil que estaba en la misma balda que el tren de juguete. Lo cogió, con la cara desfigurada, vio “Ella” en la pantalla, y lo tiró con fuerza sin una dirección concreta: el móvil golpeó el tren de juguete y ambos cayeron al piso.


  Se tiró al suelo, desconsolada. Cuando su mirada dejó de estar desenfocada por las cataratas que formaban sus lágrimas, se estiró hasta alcanzar nuevamente la carta. La volvió a leer, moviendo la boca con histerismo. De repente, su cuerpo se quedó inmovilizado: sus pupilas se clavaron en el folio. Ágilmente se levantó y buscó las llaves del coche en una bandeja en la que había un poco de todo. Bajó a toda velocidad la escalera de caracol.


  ***


  Saïd contemplaba el mar en la oscuridad de la noche, apenas iluminado por una luna menguante que anunciaba el inminente mes del Ramadán. De pie, llorando, recibiendo el aire de cara, vestido con unas zapatillas, un pantalón que le llegaba por las rodillas y una camiseta azul, caminó hacia la orilla. Una vez allí, se secó con la mano las lágrimas y metió el pie derecho en el agua, luego el izquierdo y, así, sucesivamente, hasta que el agua le llegó a la cintura. Se giró y miró la playa: solo una sombra se apreciaba, lejana, en la orilla, acercándose desde la derecha. Cerró los ojos, suspiró, y se dio media vuelta: pequeñas olas venían hacia él como un ejército perfectamente formado y sincronizado. Con dificultad, fue avanzando más, hasta llegar un punto en el que apenas alcanzaba ya, ni siquiera de puntillas, a mantener toda la cabeza fuera del agua. En esa frágil y poco estabilizada posición, el mar se lo tragó. Entonces fue cuando empezó a moverse, intentando con torpes aspavientos sacar de nuevo la boca a la superficie, en busca de un aire que intuía a través del agua cuando miraba, sumergido, hacia arriba. Logró sacar una mano, pero el impulso de ésta, pese de salpicar ostensiblemente, apenas alcanzó para que su boca cogiese aire durante menos de un segundo.


  Irene corría por la playa, mirando al mar e intentando no caerse. Alcanzó la desértica zona a la que había llegado con Saïd aquella noche de viernes en Motril, hacía poco más de un mes. Tras detenerse, se acarició la tripa con las dos manos. Caminó hacia la orilla sin que sus dedos dejasen de mimar su vientre, en el que centró su mirada después, una vez el agua mojó sus pies. Alzó la vista, escrutando cada centímetro del sombrío mar. En un momento determinado, le pareció ver, en la distancia, un movimiento similar a un salpicón en una de las muchas y pequeñas olas que reflejaba la luna. Rápidamente se quitó el vaquero, la blusa y las zapatillas y se metió en el agua. Intentando avanzar con velocidad, aun sin ver nada extraño ya en ninguna ola, continuó su trayecto hasta que finalmente se sumergió, buceando y nadando en la dirección en la que había intuido la que podría ser su última esperanza. Así, no desaceleró su fuerte ritmo durante algunos instantes más. Ya no hacía pie. Se frenó, manteniéndose a flote moviendo las piernas mientras su boca jadeaba y sus ojos examinaban la zona. Fue entonces cuando, a unos metros, le pareció ver algo sólido. Buceó hacia allí con ímpetu.


  En cuanto su mirada, submarina, distinguió un cuerpo que el mar se tragaba, se aproximó, lo agarró y tiró del él hacia arriba.


  ¡¡¡Noooooooooooo!!! ¡¡¡Nooo!!! el llanto retumbó en el cielo. No… Saïd… despierta, ¡¡despierta!! le movía la cara con brusquedad. ¿Por qué?, ¿por qué? repetía ella con la cara descuadrada y las lágrimas colapsando sus ojos. No, tesoro ella rozó con los cinco dedos de su mano derecha los pómulos y la barba del muchacho, mientras en su boca abierta entraba agua que Irene escupía como podía... ¡¡¡Aaaaahhhhhh!!! Irene bramó un alarido cargado de intensidad.


  Sus piernas se movían con toda la agilidad que podían para mantenerse a flote, a la par que sujetaba con su brazo el cuello de Saïd, al que miraba casi sin parpadear. Irene se pasó la mano por los ojos, en un intento vano de hacer desparecer unas lágrimas eternas. Acercó su rostro al de él:


  Lo entiendo, tesoro. Lo he entendido, no te preocupes… susurró, para después darle un beso mientras dejaba de mover las piernas.


  Los dos cuerpos se sumergían, con Irene abrazando a Saïd sin separar su boca de él. Ya bajo el agua, ella abrió los ojos. Separó sus labios.


  Lo soltó: Su mirada se despidió de él mientras el mar engullía el cadáver. Finalmente movió las piernas y los brazos para volver a subir a la superficie: Aire.


  Janis Joplin y su Summertime sonaban en el gramófono. La luz brillante del inicio de la primavera entraba por la ventana de la cocina, alcanzando a rozar el cuerpo de Irene mientras se miraba en el espejo rectangular del salón. Con un elegante y cómodo vestido azul, y maquillada con sencillez, se pasaba la mano por el corto pelo que tenía en la nuca, donde ya no había rastas. Desvió ligeramente su mirada hacia la izquierda, observando el tren de juguete que, magullado, ocupaba toda la balda. Contempló su abultada tripa, mientras la acariciaba con cariño. Volvió a mirarse en el espejo a la vez que rozaba con sutilidad la rosa roja que llevaba en el cabello:


  Espero que la dama de honor lleve la flor bien puesta, tesoro susurró con una sonrisa.


  Ultílogo


  Aquí se termina la voz del autor.


  Ahora es el lector quien tiene la palabra: Tú.


  Por favor, si tu opinión va a ser púbica, expón tus ideas con respeto a quienes no han finalizado aún la novela.


  Twitter:


  Comenta con el hastag #novelaLaMirada


  Interactúa con el escritor a través de @adolfo_mg


  Facebook:


  Dale a ‘me gusta’ en facebook.com/novelaLaMirada y opina.


  Email:


  Escribe lo que desees a adolfo@lamirada.cc


  Web oficial:


  Entra en www.lamirada.cc/spoilers para intercambiar reflexiones con otros lectores que han terminado la novela.


  Y, sobre todo, COMPARTE cultura


  La mirada. Un viaje al corazón marroquí está editada por su autor con una licencia abierta Creative Commons.


  Cualquier persona puede descargarse en la web oficial la novela para su ebook, así como la versión audiolibro de la obra.


  Si éste ha sido tu caso, has disfrutado gratuitamente con la lectura de estas páginas y quieres colaborar con el autor para que siga narrando historias, puedes hacer el donativo que estimes oportuno en la web oficial www.lamirada.cc


  En la web, también podrás adquirir un ejemplar impreso de la novela, que llegará cómodamente a tu domicilio, o al de un afortunad@ ser querido ;-)


  Notas


  
    [1] Mil dírhams son, aproximadamente y para facilitar los cálculos, cien euros. <<
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