
        
            
                
            
        

    Annotation


Es el final. Pug Henry presiente que falta muy poco para que se cumpla su sueño: ganar la guerra, encontrar a los dispersos miembros de su familia, volver a casa, reunirse con Pamela... Sí, la guerra está ganada. En Europa, los ejércitos aliados avanzan irresistiblemente y todo indica que se va a poner término al holocausto. En Oriente, la pesadilla infernal también parece a punto de volatilizarse, aunque sea envuelta en las cenizas radiactivas en que alguien amenaza convertir Hiroshima y Nagasaki.

Sin embargo, la trágica agonía aún puede prolongarse en la experiencia, luchas y esperanzas de los personajes de este grandioso ciclo novelístico. Unos personajes que sufren, aman, viven y aspiran a la felicidad. Y que no son los únicos protagonistas del relato, ya que en éste intervienen también, y decisivamente, Hitler, Eichmann, Stalin, Churchill, Roosevelt, Truman...

Ultimo tomo de una epopeya impresionante, desarrollada sobre el fondo histórico de la segunda guerra mundial, este volumen culmina brillantemente la saga que inició Vientos de guerra, cuyo apoteósico éxito se ha visto refrendado por la versión de TV, convertida la novela en la serie más cara y triunfal de la televisión estadounidense.
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Es el final. Pug Henry presiente que falta muy poco para que se cumpla su sueño: ganar la guerra, encontrar a los dispersos miembros de su familia, volver a casa, reunirse con Pamela... Sí, la guerra está ganada. En Europa, los ejércitos aliados avanzan irresistiblemente y todo indica que se va a poner término al holocausto. En Oriente, la pesadilla infernal también parece a punto de volatilizarse, aunque sea envuelta en las cenizas radiactivas en que alguien amenaza convertir Hiroshima y Nagasaki.

Sin embargo, la trágica agonía aún puede prolongarse en la experiencia, luchas y esperanzas de los personajes de este grandioso ciclo novelístico. Unos personajes que sufren, aman, viven y aspiran a la felicidad. Y que no son los únicos protagonistas del relato, ya que en éste intervienen también, y decisivamente, Hitler, Eichmann, Stalin, Churchill, Roosevelt, Truman...

Ultimo tomo de una epopeya impresionante, desarrollada sobre el fondo histórico de la segunda guerra mundial, este volumen culmina brillantemente la saga que inició Vientos de guerra, cuyo apoteósico éxito se ha visto refrendado por la versión de TV, convertida la novela en la serie más cara y triunfal de la televisión estadounidense.
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A diferencia de lo que ocurre con Auschwitz, no hay realmente nada que ocultar acerca de Theresienstadt. El gobierno alemán se ha tomado incluso la molestia de dar a conocer, por medio de reportajes y fotografías, el «Ghetto del Paraíso» de la ciudad-fortaleza checa de Terezin, próxima a Praga, en el que Berel se entera ahora de que su primo se halla encerrado.

Este anómalo paraíso para judíos patrocinado por los nazis y conocido también como Theresienbad («Balneario de Terezin») es casi un tópico en Europa. Los judíos que poseen influencia o medios de fortuna tratan desesperadamente de llegar a él. La Gestapo percibe elevadas cantidades a cambio de proporcionarles cómodos apartamentos, cuidados médicos vitalicios garantizados, servicio de hotel y asignaciones alimentarias. Los dirigentes judíos de algunas de las ciudades más importantes son enviados allí cuando ya sus comunidades han desaparecido a causa de las enfermedades, el hambre y los traslados al «Este». Algunos semijudíos, ancianos distinguidos, artistas y eruditos y condecorados veteranos de guerra judíos viven en esta ciudad con sus familias. Ciertos judíos privilegiados de los Países Bajos y Dinamarca acaban también aquí.

Las fotografías de los periódicos europeos muestran a estos afortunados judíos, algunos de ellos reconocibles a través del apellido o las facciones, todos con sus estrellas amarillas, sentados tranquilamente en pequeños cafés, asistiendo a conferencias y conciertos, trabajando en fábricas o talleres, paseando por un parque florido, ensayando alguna ópera o pieza de teatro, presenciando algún partido de fútbol local, o bien envueltos en sus chales de oración participando en las ceremonias de alguna bien equipada sinagoga e incluso bailando en pequeñas y abarrotadas salas de fiestas. Fuera de la Europa nazi, la información acerca de aquel lugar resulta distorsionada y escasa, pero su existencia es conocida a través de los favorables informes de la Cruz Roja. Los judíos europeos que aún no se han trasladado al Este se cambiarían gustosamente por Aaron Jastrow, ofreciendo por ello todos sus bienes.

Este cómodo refugio para judíos en medio de una Europa inundada de propaganda antisemita y de penalidades causadas por la guerra ha suscitado, como es lógico, una oleada de resentimiento. El doctor Goebbels ha dicho lo siguiente en un discurso:

 

Mientras los judíos de Terezin se sientan en las terrazas de los cafés, comen pasteles y bailan, nuestros soldados tienen que sufrir toda clase de miserias y privaciones para defender su patria...

 

No faltan, desde luego, en los países neutrales y aliados, alusiones en el sentido de que Theresienstadt no es más que una aldea Potemkin, un cínico espectáculo montado por los nazis; de ahí que los representantes de la Cruz Roja alemana hayan sido invitados a trasladarse allí para verlo con sus propios ojos y hayan confirmado después públicamente la existencia de este curioso santuario. Los alemanes afirman que los campos del Este son todos como Theresienstadt, sólo que algo menos lujosos. A este respecto, tanto la Cruz Roja como el mundo no tienen más remedio que fiarse de su palabra.

Al igual que en casi toda la Europa nazi, hay muy pocos norteamericanos en Theresienstadt. Muchos huyeron con anterioridad al comienzo de la guerra. En cuanto a los que se hallan esparcidos en distintos lugares, algunos de ellos sobreviven gracias a la influencia, la fama, la riqueza o la suerte, como Berenson y Gertrude Stein; otros se han ocultado y pasan la guerra de este modo; unos pocos han sido gaseados en Auschwitz sin que su ciudadanía norteamericana haya servido para otra cosa si no es para una burla inútil. Natalie, su hijo y su tío han llegado al Ghetto del Paraíso.

 

La Alemania nacionalsocialista parece haber sido una novedad en la historia humana. Las raíces y el escenario eran antiguos, pero se trataba de un mutante. En la antigüedad, Esparta y la República imaginaria de Platón no fueron más que unas vagas prefiguraciones. A pesar de las copiosas ideas que Hitler les tomó prestadas a Lenin y a Mussolini, ninguna comparación política moderna resulta válida. Ningún filósofo, desde Aristóteles a Marx y Nietzsche, previo jamás una cosa semejante, y ninguno facilitó jamás una explicación de la naturaleza humana que pudiera encajar con ello. El Tercer Reich apareció en el mundo como una sorpresa. Duró apenas doce años. Ha desaparecido. Los historiadores, los sociólogos y los analistas políticos siguen moviéndose a tientas en relación con las gigantescas ruinas de hechos sin precedentes que el Reich dejó a su espalda en relación con la naturaleza humana y la sociedad.

Las personas corrientes prefieren olvidarlo: un desagradable episodio del declive europeo de doce años de duración que es mejor borrar de la memoria. Los estudiosos tratan de incluirlo dentro de una u otra categoría académica: populismo más terror, contrarrevolución capitalista, recrudescencia del bonapartismo, dictadura de derechas, triunfo de un demagogo; pedantes etiquetas sin fin transformadas en extensos y pesados volúmenes. Pero ninguno explica satisfactoriamente el fenómeno del Tercer Reich. La siniestra mancha roja de la Alemania nacionalsocialista extendiéndose y desconcertando a toda la humanidad es el radical y todavía no resuelto enigma que sigue planteándose hoy.

Theresienstadt arroja un poco de luz al respecto porque, a diferencia de Auschwitz, el Ghetto del Paraíso no es insondable. Fue una obra nacionalsocialista; pero, con un poco de imaginación, teniendo en cuenta que conservaba cierto asomo de sentido común, lo podemos comprender. Fue un simple engaño. Dio resultado porque se echó mano de todos los recursos de un gobierno poderoso. Y lo más curioso es que las mejores esperanzas de supervivencia de Natalie Henry y de su hijo se cifraban en aquella enorme patraña esmeradamente organizada por los alemanes.

La intención de eliminar a todos los judíos de Europa —y a todos los judíos del mundo a medida que la dominación alemana se fuera extendiendo— no ofreció probablemente la menor duda ni para Hitler ni para sus fieles secuaces. Ya a principios de la guerra cristalizó en obras y documentos. Las huellas documentales son muy exiguas y, al parecer, Hitler jamás firmó nada; sin embargo, resulta claramente evidente que la orden de llevar a la práctica las amenazas contenidas en el Mein Kampf procedió de él.

Sin embargo, las anticuadas ideas de más allá de las fronteras alemanas planteaban dificultades: clemencia, justicia, el derecho de todos los seres humanos a la vida y a la seguridad, el horror inspirado por las matanzas de mujeres y niños, y así sucesivamente. Para los nacionalsocialistas, en cambio, las matanzas formaban parte de la naturaleza de la guerra; las mujeres y los niños alemanes morían bajo los bombardeos; la definición del enemigo era una materia de decisión gubernamental. La afirmación según la cual los judíos eran el mayor enemigo de Alemania era el núcleo de la política nacionalsocialista. Por eso, cuando Alemania empezó a derrumbarse en 1944, siguieron destinándose esenciales recursos bélicos a la eliminación de los judíos. Para una mentalidad militar de carácter crítico, semejante cosa era absurda. Para los dirigentes a quienes la nación alemana siguió apasionadamente hasta el final, era totalmente lógica. En la última voluntad y testamento que Adolf Hitler escribió antes de saltarse la tapa de los sesos en su búnker de Berlín, éste se vanaglorió de su «humanitaria» matanza de judíos —utilizó esta precisa palabra— y exhortó al derrotado pueblo alemán a seguir matándolos.

Para hacer frente a los blandos prejuicios del descaminado mundo exterior durante la gran matanza, la esencial política nacionalsocialista fue la del engaño. El secreto de tiempo de guerra hizo posible la tarea de ocultar las matanzas. Ningún reportero viajó con los Einsatzgruppen ni estuvo jamás en Auschwitz. Primero fue cuestión de contrarrestar la creciente oleada de rumores acerca de las matanzas y después de eliminar las pruebas. Los equipos de incineración de cadáveres de Paul Blobel y el Ghetto del Paraíso de Terezin fueron aspectos complementarios del gran engaño. Theresienstadt demostraría que la matanza no existía. Los equipos de incineración de cadáveres borrarían todas las pruebas de lo ocurrido.

La sola mención del asesinato en masa de millones de seres nos parecería hoy increíble. Pero la nación germana estaba entonces enteramente a los pies de Hitler, y a las órdenes de éste los alemanes iban a superarse en sus criminales prodigios.

La parte más triunfal del engaño estuvo dirigida a los propios judíos. A lo largo de los cuatro años que duró la gigantesca matanza, la mayoría de ellos nunca supo, muy pocos sospecharon y muchos menos todavía creyeron que los trenes les estaban conduciendo a la muerte. Los alemanes les tranquilizaban con las más variadas y complejas mentiras acerca del lugar al que les conducían y acerca de lo que harían cuando llegaran. El engaño duraba hasta los últimos segundos de sus vidas en los que se les conducía desnudos a las «duchas desinfectantes» que eran, en realidad, calabozos de asfixia.

En nuestros días es muy posible que los millones de judíos condenados puedan parecer unos pobres simplones por haberse tragado el engaño y dejado conducir como bueyes al matadero. Sin embargo, de la misma manera que un paciente se niega a creer que está enfermo de leucemia y se aferra a cualquier esperanza, los judíos europeos se esforzaron por no creer en la veracidad de los crecientes rumores e informes según los cuales los alemanes se proponían simplemente matarles a todos.

Al fin y al cabo, para llegar a tal conclusión, hubieran tenido que creer que el gobierno legal de Alemania estaba perpetrando sistemática y oficialmente un fraude de magnitudes gigantescas. Hubieran tenido que creer que la función del estado, creado por la sociedad humana para su propia protección, se había transformado, en una nación occidental avanzada, de tal manera que su finalidad fuera la de ejecutar en secreto a multitudes de hombres, mujeres y niños que no habían hecho nada malo, sin advertencia, sin acusación y sin juicio. Esta resultó ser la verdad, pero la mayoría de judíos que murieron no acertaron a comprenderla hasta el final. Y nosotros, incluso con el conocimiento de unos hechos ya acaecidos, no les podemos censurar demasiado por ello, puesto que un acto tan terrible se nos antoja también absolutamente incomprensible.

 

 

 

La parte del engaño correspondiente a Theresienstadt era muy compleja, y en la maraña del entrecruce de sus distintas finalidades, residían las posibilidades de sobrevivir de Natalie.

El Ghetto del Paraíso no era más que un campo de tránsito, una parada intermedia en el camino hacia el Este. Los judíos que en él residían lo llamaban la «schleuse» (esclusa o riada). Sin embargo, era algo distinto a un campo de tránsito. A su llegada, los privilegiados judíos eran cordialmente recibidos y después les servían una comida, y les rogaban que rellenaran unos impresos, especificando qué clase de alojamiento hotelero o apartamento preferían y también qué pertenencias, joyas y dinero llevaban consigo. Después eran despojados de todas sus prendas y sus orificios corporales eran registrados en busca de posibles objetos valiosos. El cordial preludio facilitaba como es lógico el posterior pillaje. Después eran tratados exactamente igual que los judíos corrientes que llenaban las casas y calles del ghetto.

A veces, cuando llegaban grandes remesas de judíos, se omitía la farsa de la bienvenida. A los recién llegados se les conducía simplemente a una sala, se les despojaba en masa de todo lo que llevaban, se les facilitaba ropa de desecho, se les acompañaba a la abarrotada y sucia ciudad plagada por las enfermedades y se les obligaba a cobijarse en literas de cuatro pisos superpuestos, en buhardillas azotadas por las corrientes de aire y llenas de personas enfermas o moribundas, en una habitación para cuatro que ahora albergaba a una retorcida masa de cuarenta o bien en un pasillo o escalera análogamente abarrotada de desdichados cuerpos vivientes. Sin embargo, los recién llegados no eran asfixiados inmediatamente. En este sentido, se trataba de un Ghetto del Paraíso...

Las cosas no previstas por los alemanes contribuían a reforzar la paradisíaca apariencia. Al principio, los bien organizados judíos de Praga habían convencido a las SS de que les permitieran instaurar un municipio judío en la ciudad, una especie de gobierno medio en broma y medio en serio; en broma porque tenía que limitarse simplemente a hacer lo que ordenaran los alemanes, incluida la preparación de las listas de personas destinadas a ser enviadas al Este; y en serio porque los departamentos se encargaban de los asuntos relacionados con la sanidad, la distribución de alimentos, los alojamientos y la cultura. A los alemanes les preocupaba únicamente la observancia de las estrictas medidas de seguridad, su propia comodidad y placer, las cuotas de producción de las fábricas y la entrega de cuerpos vivos con los que poder llenar los trenes. En otras cuestiones, los judíos podían hacer lo que quisieran.

Había incluso un banco que emitía una moneda especialmente decorativa de Theresienstadt con un sorprendente grabado en los billetes, realizado por un artista anónimo, en el que se representaba a un doliente Moisés sosteniendo las Tablas de la Ley. El dinero era, como es lógico, una burla. No se podía adquirir nada con él. Pero a los alemanes les hacían falta los banqueros y los trabajadores judíos con el fin de llevar unos detallados registros de los salarios, cuentas de ahorro y gastos, cosa, por otra parte, que solía impresionar favorablemente a algún que otro distraído observador de la Cruz Roja. El esfuerzo alemán en Terezin fue una patraña desde el principio hasta el final; jamás consiguió elevar las raciones alimenticias por encima de los niveles de la muerte por inanición, facilitar medicamentos o reducir el caudal de las corrientes de judíos que iban llegando.

Terezin era una bonita ciudad; no era, como Auschwitz, una extensión de cuadras de caballos en una árida zona pantanosa. Las casas de piedra y los cuarteles del siglo XIX que bordeaban las calles rectilíneas resultaban agradables a la vista, si uno no veía las multitudes de habitantes enfermos y hambrientos que eran obligados a ocultarse allí cada vez que acudía algún visitante. Contando los soldados de los cuarteles, Terezin podía albergar normalmente a cuatro o cinco mil personas. Y ahora vivían en el ghetto cincuenta o sesenta mil. Era como una unidad situada en la proximidad de alguna zona inundada o asolada por un terremoto, llena a rebosar de supervivientes del desastre; sólo que el desastre seguía intensificándose y los supervivientes seguían llegando, si bien su número se iba equilibrando a través del elevado índice de mortalidad y de la apertura de las esclusas que conducían al Este.

Las conferencias, los conciertos, las representaciones teatrales y operísticas tenían efectivamente lugar. Los alemanes permitían que los inteligentes reclusos olvidaran el hambre, las enfermedades, el hacinamiento y el temor a través de estas paradisíacas actividades. Los cafés y las salas de fiestas existían también efectivamente. No se podía comer ni beber nada, pero abundaban los músicos, y los judíos podían disfrutar, como unos espectros, de los placeres propios de tiempos de paz hasta que les llegara el turno de ser enviados al Este. La biblioteca en la que Aaron Jastrow trabajaba era excelente, puesto que todos los libros les habían sido arrebatados a los judíos que llegaban. Había incluso tiendas con escaparates llenos de artículos robados a las muchedumbres moribundas. Como es natural, nada estaba a la venta.

Durante algún tiempo se permitió que los delegados de la Cruz Roja alemana visitaran Theresienstadt. A las SS no les resultaba muy difícil obtener de ellos informes favorables. Sin embargo, el mismo éxito de aquella superchería puso a los alemanes en un aprieto. Se empezaron a recibir apremiantes peticiones de visitas al Ghetto del Paraíso por parte de observadores neutrales de la Cruz Roja. Ello condujo al más estrambótico episodio de la estrambótica historia de Theresienstadt, es decir, a la llamada Verschónerungsaktion u Operación de Embellecimiento. En torno a ésta giró el destino de Natalie.
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Durante el trabajo, Natalie resulta irreconocible a causa del pañuelo que le cubre el rostro por debajo de los ojos. El polvo de mica se escapa de las máquinas de afilar y pulir colocadas sobre hileras de alargadas mesas junto a las cuales las mujeres permanecen sentadas todo el día, recortando en hojas el mineral laminado. Natalie es una más de las muchas espaldas encorvadas que forman aquel zarrapastroso grupo. El trabajo requiere habilidad y resulta muy aburrido, pero no es duro.

Natalie no está muy segura del fin al que los alemanes destinan las hojas. Algo relacionado con equipo eléctrico. Se trata, evidentemente, de un material muy apreciado, porque todos los restos se pulverizan y se envían posteriormente en cajas a Alemania, junto con las hojas laminadas. Su tarea consiste en tomar un bloque o «libro» e ir cortando las laminaciones en hojas cada vez más finas y transparentes hasta que el aparato ya no admite ninguna otra capa, evitando, al mismo tiempo, romper alguna hoja y ser apaleada por la bruja judía francesa que ostenta el brazal y patrulla por su sección. Muy sencillo.

En aquel alargado y abarrotado cobertizo de tosca madera tiene que pasar Natalie once horas cada día. Iluminado débilmente por bombillas de bajo voltaje que cuelgan de largos alambres negros, sin calefacción y casi tan frío como el nevado exterior, húmedo a causa del cieno del pavimento y el aliento de las apretujadas mujeres, con el hedor que se escapa de una horrible y colmada letrina que sólo se limpia una vez a la semana por parte de un desdichado equipo de profesores universitarios, escritores, compositores y científicos con sus estrellas amarillas a quienes los alemanes se complacen en obligar a realizar esta repugnante tarea; maloliente a causa de los olores corporales de las zarrapastrosas que apenas reciben agua para beber y que en modo alguno pueden bañarse o lavar su ropa, a un visitante del exterior aquel cobertizo se le antojaría el mismísimo infierno. Natalie está ya acostumbrada.

La mayoría de las mujeres pertenecen, como ella, a un refinado ambiente. Son checas, austríacas, alemanas, holandesas, polacas, francesas y danesas. Terezin es un verdadero crisol. Muchas de ellas eran ricas y muchas son tan instruidas como Natalie. La fábrica de mica es para las mujeres privilegiadas del ghetto. La sombría y confusa amenaza del «transporte al Este» pende sobre Terezin, al modo en que lo hace la muerte en la vida normal. El ritmo del transporte es espasmódico, llevándose súbitamente a grandes sectores como una epidemia; sin embargo, las obreras de la mica y sus familiares no se van; de momento, por lo menos.

La mayoría de las mujeres que se dedican a esta sencilla tarea son ancianas, y el hecho de que Natalie haya sido enviada a la fábrica permite entrever cierta velada «protectsia». Al igual que el trabajo de Aaron en la biblioteca. Su envío a Theresienstadt, a pesar de haber sido desconcertante y terrible, no ha sido un azar fortuito. Hay algo detrás. Ellos no saben qué. Entretanto, soportan la situación un día tras otro.

Suena la campana de las seis. Las máquinas se detienen. Las mujeres encorvadas se levantan, guardan las herramientas y salen en grupo, arrebujándose en sus chales, jerseys y harapos. Caminan rígidamente pero con rapidez para llegar a las colas de la comida antes de que la bazofia se enfríe. Natalie se quita el pañuelo y deja al descubierto un rostro que apenas ha cambiado: más afilado, más pálido, todavía hermoso, con la boca más fina y la mandíbula más tensa. El frío viento ha eliminado de las nevadas calles los olores de cloacas atascadas, excrementos, basura podrida y sucias personas enfermas que suelen percibirse en Theresienstadt; unos desagradables olores a los que se añaden las repugnantes vaharadas de los muertos que en los carros tirados a mano circulan noche y día, y del crematorio del otro lado del muro en el que los cadáveres son eliminados; se trata de judíos fallecidos por causas «naturales», no por asesinato, con unos índices de mortalidad apenas superados por los campos de exterminio.

Entre las rectas hileras de los tejados de los cuarteles, mientras Natalie cruza la ciudad para dirigirse a la guardería infantil, las estrellas relucen en el cielo. Una luna creciente permanece en suspenso por encima de la muralla de la fortaleza, al lado de la brillante estrella vespertina. Un dulce aire fresco penetra en sus agradecidos pulmones y ella piensa en el triste comentario que Aaron le ha hecho aquella mañana: «¿No sabes, querida, que hoy es el Día de Acción de Gracias? Bien mirado, tenemos muchos motivos para dar gracias.»

Da un rodeo alrededor de las altas vallas de madera que impiden a los judíos la entrada a la plaza principal en la que se puede escuchar a los músicos interpretando melodías en el café de las SS. A las horas de las comidas, las calles están tranquilas y menos abarrotadas, si bien algunos de los ancianos más débiles merodean todavía por ellas removiendo los montones de basura. Las largas colas de la comida emergen de algunos patios hasta la calle. La gente permanece de pie rebañando el contenido de los platos de hojalata, con los ojos ávidamente abiertos. La contemplación de aquellos cultos europeos devorando la bazofia como perros constituye uno de los espectáculos más tristes del ghetto.

Una figura delgada envuelta en un largo abrigo raído y cubierto por un casquete de tela se acerca y se sitúa a su lado.

—Nu, wie gehts? («Bueno, ¿cómo va eso?») —dice el hombre llamado Udam.

Con una natural entonación yiddish, ella le contesta:

—¿Cómo quieres que vaya?

Está empezando a hablar el idioma con la misma soltura que su abuela. De vez en cuando, algún recluso holandés o francés la toma por una judía polaca. Cuando utiliza el inglés, recupera fácilmente su antigua entonación norteamericana que aquí suena muy rara. Ella y Aaron hablan a menudo en yiddish porque él también lo utiliza mucho en la biblioteca y en su curso de Talmud, aunque las conferencias las pronuncia en alemán y en francés.

—El cuarteto de cuerda de Jesselson actuará de nuevo esta noche —dice Udam—, Después quieren que actuemos nosotros. Tengo material nuevo.

—¿Cuándo podemos ensayar?

—¿Por qué no después de haber visto a los niños?

—Tengo una clase de inglés a las siete.

—Es muy sencillo. No tardaremos mucho.

—Muy bien.

Louis la está aguardando en la puerta de su dormitorio. Con un grito de alegría, se echa en sus brazos. Al estrechar el vigoroso cuerpo del niño en sus brazos, Natalie se olvida de la mica, el aburrimiento, la miseria y el terror. El entusiasmo le inunda y alegra el espíritu. Por muy violentos que sean los vendavales infernales que soplen, esta llama no podrá apagarse.

Desde que nació, Louis ha sido la luz de su vida, pero nunca hasta el extremo en que lo es aquí. Separado de ella en la guardería infantil entre varios cientos de niños, viéndola tan sólo unos minutos la mayoría de las tardes, vigilado por unas mujeres desconocidas en aquella vieja y oscura casa de piedra, durmiendo en una caja de madera parecida a un ataúd, alimentándose con una pésima y escasa comida —aunque las raciones infantiles sean las mejores del ghetto—, Louis crece como la hierba. Otros chiquillos sufren, enferman, se sumen en la apatía y el estupor, se debilitan con incontrolables accesos de llanto y acaban muriendo. La mortalidad en aquel hogar infantil es terrible. Pero tanto si le han fortalecido los viajes —con los constantes cambios de agua, aire, comida, lecho y compañía—, como si, según Natalie piensa muy a menudo, el cruce entre los rudos Jastrow y los rudos Henry ha producido un superviviente darwiniano fuera de serie, lo cierto es que Louis aparece rebosante de vitalidad. Es el primero de la clase. Lo sabe hacer todo: pintar, bailar, cantar. Destaca en todo sin el menor esfuerzo. También destaca en las travesuras. Las mujeres de la guardería le quieren mucho aunque las traiga de cabeza. Cada vez se parece más a Byron, pero con los enormes ojos de su madre. Su sonrisa, encantadora y melancólica a un tiempo, es exactamente igual que la de su padre.

Aquí es donde come Natalie, porque presta servicio en el turno de noche. Udam también come aquí. Por regla general, éste consigue salirse con la suya y así es como consigue pasar más tiempo al lado de su hija de tres años. Su mujer no está, ha sido transportada. Esta noche, hay sopa de patatas, dañadas por el hielo y con sabor a podrido, pero sustanciosas. Mientras comen, Udam repasa el nuevo diálogo y observa cómo su hija se entretiene jugando con Louis. El teatro de marionetas portátil se encuentra guardado en la sala de recreo del sótano, y más tarde los dos niños bajan para verles ensayar. El espectáculo de marionetas de Natalie, una historia de Punch y Judy que ella se ha inventado para divertir a los niños, se ha convertido, gracias a los corrosivos diálogos de Udam, en un clandestino éxito del ghetto. Le ha conferido a Natalie más prestigio que su identidad norteamericana, la cual causó al principio una gran sensación y después ya se dio por natural. Desdichada o estúpida, aquí está ella, y eso es lo que hay para la gente del ghetto.

Natalie puede ser feliz y distraerse por completo en la recreación de aquel pasatiempo juvenil, largo tiempo olvidado: confeccionar los muñecos, vestirlos, manejarlos, inventarse gestos cómicos que correspondan a las palabras de Udam. Una vez montó incluso un espectáculo en el café de las SS en el que Udam canta. Tuvo que permanecer sentada allí, escuchando temblorosa las procaces canciones alemanas de Udam que provocaban las estruendosas carcajadas de los hombres de las SS, y también algunas sentimentales baladas como «Lili Marlene» que los hombres escuchaban con los ojos llenos de lágrimas; después, las manos le temblaban tanto que apenas podía mover las marionetas. Afortunadamente, el espectáculo no obtuvo mucho éxito. Udam excluyó todo su mejor material y no volvieron a pedirles que actuaran para ellos. Las SS pueden solicitar los servicios de otros espectáculos de marionetas más magistrales del ghetto. La pequeña exhibición de Natalie resulta muy floja sin la gracia mordaz de Udam.

Udam es hijo de un cantor polaco, una especie de cadavérica grulla de ardientes ojos y rizado cabello rojizo. A pesar de ser un cantautor de canciones picantes e incluso obscenas, dirigía las ceremonias del Yom Kippur en la sinagoga. Llegó a Theresienstadt con los primeros envíos de Praga, formando parte del grupo sionista que organizó y dirigió el fantasmagórico municipio judío. Los individuos de Berlín y Viena les están sustituyendo ahora porque las SS favorecen a los judíos alemanes. Udam trabaja en el banco de mentirijillas de Theresienstadt, aunque éste sea un feudo de los judíos recién llegados que aún siguen aferrados a su complejo de superioridad y tienden a excluir a los demás. Udam sabe acerca de la política y entresijos del ghetto muchas más cosas de las que Natalie puede asimilar. Su nombre es Josef Smulovitz, pero todo el mundo le llama «Udam». Natalie ha oído incluso llamarle así a los hombres de las SS.

Esta noche está añadiendo nuevos chistes al más popular de sus números, El rey del País del Cuco Helado.

Natalie le coloca una corona a Punch y una roja nariz muy larga rodeada de témpanos de hielo y ya tiene al rey. El País del Cuco Helado está perdiendo una guerra. El rey echa la culpa de todas las desgracias que ocurren a los esquimales que viven en el país. «¡Matad a los esquimales! ¡Matadles a todos!», brama enfurecido. La comedia gira en torno a las idas y venidas de una marioneta que representa a un ministro enfundado en un vago uniforme y también con una enrojecida nariz rodeada de témpanos de hielo, que va anunciando alternativamente carestías, rebeliones y derrotas que hacen llorar y gritar al rey, así como noticias relativas a la matanza de esquimales que le hacen brincar de contento. Al final, el ministro comunica que todos los esquimales han sido liquidados. El rey empieza a alegrarse y después pregunta bruscamente con voz enronquecida: «¡Espera, espera! ¿A quién podré echarle la culpa ahora? ¿Cómo podré seguir mi guerra? ¡Eso es terrible! ¡Envía corriendo un avión a Alaska para que nos traiga más esquimales! ¡Esquimales! ¡Necesito montones y más montones de esquimales!» Telón.

Por curioso que parezca, los judíos encuentran este macabro y tosco paralelismo extremadamente gracioso. Los desastres se parecen a las más recientes noticias de Alemania. El ministro informa de ellos en la altisonante y confusa verborrea de la propaganda nazi. Esta especie de arriesgado humor clandestino constituye un gran alivio en la vida del ghetto; abunda mucho y, al parecer, nadie informa de su existencia, pues se sigue utilizando impunemente.

Natalie acciona las marionetas con amargo entusiasmo. Ya no es una judía norteamericana temerosa de caer en las garras de los alemanes y aferrándose con desesperación al talismán salvador que es su pasaporte. El talismán le ha fallado. Ha ocurrido lo peor. En cierto extraño sentido, se siente más libre y más lúcida. Todo su ser se concentra ahora en una sola cosa: superar las dificultades con Louis y poder sobrevivir.

El nuevo diálogo de Udam se refiere a los más recientes rumores que circulan por el ghetto: Hitler padece cáncer, a los alemanes se les está acabando el petróleo para poder seguir combatiendo, los norteamericanos efectuarán un desembarco por sorpresa en Francia el día de Navidad... La clase de rumores alimentados por el deseo que suelen abundar en Theresienstadt. Natalie mueve las marionetas de tal manera que se acomoden a los chistes de Udam mientras la hija de éste y Louis, para quienes las palabras no significan nada, se ríen al ver los muñecos de narizotas coloradas. Al finalizar los ensayos, Natalie abraza a Louis, experimentando como una especie de vigorizante energía eléctrica, y se va a su clase de inglés.

En la residencia juvenil las lecciones prosiguen noche y día. La educación de los niños judíos está prohibida oficialmente, pero éstos no tienen otra cosa que hacer. Los alemanes no realizan ninguna inspección porque saben cuál es el destino que les aguarda y no prestan atención al barullo que arman. Estos delgados muchachos de ojos grandes confeccionan un pequeño periódico, aprenden idiomas y a tocar instrumentos, organizan espectáculos teatrales, discuten acerca del sionismo y cantan canciones hebreas. Por lo demás, son unos cínicos y redomados mentirosos que no creen en nada, merodean por el ghetto como ratas y son sexualmente muy precoces. Las miradas de saludo que le dirigen inquietan a menudo a Natalie, pese a que, enfundada en su holgado vestido de lana marrón con la estrella amarilla, se considera un objeto femenino asexuado, por no decir repugnante.

Sin embargo, cuando empieza la clase, los muchachos prestan mucha atención. Son unos principiantes voluntarios, apenas nueve, que quieren aprender inglés «para trasladarse a América cuando termine la guerra». Esta noche faltan dos porque están ensayando El rapto del serrallo. La ambiciosa ópera de Mozart ha sido elegida para sustituir al gran éxito del ghetto, La novia vendida, que fue incluso muy del agrado de los hombres de las SS. Natalie sólo pudo asistir a una representación muy floja de dicha ópera, porque el reparto había sido diezmado por un transporte. Ha oído decir incluso que en el sótano de un barracón se está ensayando el Requiem de Verdi, pero no le parece posible. Al finalizar la clase, se dirige corriendo a través de la ventosa y estrellada noche al desván en el que tiene que actuar.

El cuarteto ya está actuando en el extremo más alejado de la sala de bajo e inclinado techo, utilizada al principio para las grandes reuniones, pero que ahora se está llenando de literas a medida que van llegando más judíos al ghetto; ahora son más los que llegan que los que se trasladan al Este. La esperanza de los judíos del ghetto se cifra en el hecho de que los norteamericanos y los rusos aplasten al País del Cuco Helado a tiempo para salvar a los judíos que se amontonan en la esclusa de Theresienstadt. El principal objetivo es ahora evitar ser transportado y hacer los días y las noches más soportables gracias a la cultura.

El cuarteto de Jesselson ofrece una excelente música: tres hombres de cabeza canosa y una mujer muy fea de mediana edad, tocando unos instrumentos introducidos clandestinamente en el ghetto, mientras sus cuerpos enfundados en harapos oscilan siguiendo el ritmo de las brillantes melodías de Haydn y sus rostros resplandecen con una especie de luz interior. El desván está abarrotado. La gente permanece sentada o tendida en las literas, en el suelo o de pie contra la pared, al lado de cientos de personas acomodadas en unos alargados bancos de madera. Natalie espera a que termine la pieza para no molestar y después se abre camino entre los espectadores. La gente la reconoce y se retira para permitirle el paso.

El escenario de las marionetas se encuentra a punto detrás de las sillas de los músicos. Se sienta en el suelo junto a Udam y deja que el bálsamo de la música —ahora de Dvorak— le inunde el alma: los dulces violines y la viola, el sollozante y atronador celo tejiendo un bello arabesco de temas populares. Después, los músicos interpretan un tardío cuarteto de Beethoven. Los programas de Theresienstadt son largos y el público asiste a ellos arrobado y agradecido, aunque, de vez en cuando, algún viejo o enfermo se duerma.

Antes de que se inicie el espectáculo de marionetas, Udam interpreta una nueva composición yiddish, Mi Kumt («Ya vienen»), Se trata de uno más de sus ingeniosos números políticos de doble sentido. Un solitario anciano canta el día de su cumpleaños que todo el mundo le ha abandonado y se encuentra tristemente solo en su habitación de Praga. De improviso, llegan sus parientes. Entonces empieza a cantar un alegre estribillo al tiempo que brinca por el escenario y hace chasquear los dedos:

—¡Oh, ya vienen, ya vienen al fin!

Vienen del Este, vienen del Oeste,

Primos ingleses, primos rusos,

Primos americanos,

¡Primos de todas clases!

Vienen en avión, vienen en barco...

¡Oh, qué emoción, oh, qué día!,

Gracias a Dios, vienen del Este y del Oeste,

¡Gracias a Dios, ya vienen!

Éxito inmediato. En el bis, el público empieza a entonar el estribillo y a batir palmas al compás: ¡Vienen del Este, vienen del Oeste! En medio de este jolgorio, se inicia el espectáculo de las marionetas.

Antes de ofrecer El rey del País del Cuco Helado, interpretan otra pieza muy celebrada. Punch es un funcionario del ghetto que está deseando hacer el amor con su mujer. Judy le rechaza. No pueden gozar de intimidad, está hambrienta, él no se ha bañado, la litera es demasiado estrecha y cosas por el estilo, todas ellas excusas habituales del ghetto que arrancan estruendosas carcajadas. El se la lleva a su despacho. Allí se encuentran a solas; la mujer cede sumisamente, pero, al iniciarse el amoroso proceso, los subordinados empiezan a interrumpirle con problemas del ghetto. Los cariñosos susurros de Udam, remedando los de marido y mujer, alternados con los airados tonos oficiales de Punch y los chillidos de decepción de Judy y con algunas descaradas frases y acciones, forman un conjunto muy divertido. Incluso Natalie, agachada al lado de Udam manejando los muñecos, no puede contener la risa.

El País del Cuco Helado en su nueva versión provoca también grandes carcajadas y Udam y Natalie emergen arrebolados de detrás del telón para agradecer los aplausos.

Por todo el desván empiezan a escucharse gritos:

—¡Udam!

Udam sacude la cabeza y levanta las manos en gesto de protesta.

Más gritos:

—¡Udam, Udam, Udam!

Pidiendo calma por medio de gestos, él solicita que le disculpen, está cansado, no está de humor, padece un resfriado; otro día.

—No, no. ¡Ahora! ¡Udam! ¡Udam!

Eso ocurre en todas las representaciones de marionetas. A veces, el público se sale con la suya, otras veces, Udam consigue excusarse. Natalie permanece sentada. El adopta una severa actitud de cantante cruzando las manos sobre el estómago y, con una profunda voz de barítono, inicia una doliente melodía.

—Udam... udam... udam...

Un escalofrío recorre la columna vertebral de Natalie, cada vez que él empieza. Es un pasaje de la liturgia del Yom Kippur.

—Udam yesoidoi may-ufar vay soifoi lay-ufar...

 

El hombre ha sido creado del polvo y su final es el polvo. Es como una tinaja rota, una flor que se marchita, como una mota flotante, una sombra fugaz, un sueño que huye.

 

A cada par de imágenes, se repite el estribillo de la melodía inicial que el público entona suavemente:

Udam... udam... udam...

Significa Hombre... hombre... hombre. Hombre es en hebreo adam. Udam es una variante yiddish polaca de adam.

Este doliente canto que brota despacio de las gargantas de los judíos de Theresienstadt —Adam, adam, adam—, todos bajo la sombra de la muerte, todos riéndose momentos antes y ahora murmurando la que tal vez sea su propia endecha, agita en Natalie Henry unas honduras de las que ésta jamás había tenido conocimiento antes de su encierro. Mientras sigue entonando el impresionante pasaje, la voz de Udam solloza y se eleva como un violoncelo. Sus ojos se cierran. Su cuerpo oscila frente al pequeño escenario de las marionetas. Sus manos se extienden hacia adelante y hacia arriba. La angustia, la reverencia, el amor a Dios y a la humanidad que se perciben en su voz resultan increíbles en este hombre que minutos antes se hallaba entregado a las más toscas bromas.

—Como una mota flotante, una sombra fugaz...

Udam... udam... udam...

Se levanta de puntillas, extiende rígidamente los brazos hacia arriba, sus ojos se abren y miran enfurecidos al público como dos bocas de caldera:

—Y como un SUEÑO...

Los ardientes ojos se cierran. Las manos caen, el cuerpo se encorva y parece que vaya a desplomarse. Las últimas palabras se entonan en un murmullo:

—...que huye.

Nunca hace un bis. Agradece los aplausos con rígidas reverencias y un tenso rostro muy pálido.

Al principio, este doliente canto litúrgico, letra y música por igual, se le antojaba a Natalie una manera muy extraña y casi espeluznante de concluir una velada de diversión. Ahora lo comprende. Es típico de Theresienstadt. Ella también experimenta la catarsis que observa en los rostros que la rodean. El público se siente colmado y satisfecho, dispuesto a irse a dormir y a enfrentarse con otro día en aquel valle de sombras. Y ella también.

 

—¿Qué demonios es eso?

Un vestido de lana gris con la estrella amarilla se encuentra sobre su catre. A su lado hay unas medias y unos zapatos nuevos. Al otro lado, en el catre de Aaron, hay un traje de hombre y unos zapatos. Aaron permanece sentado junto a la mesita que separa los catres, leyendo un gran volumen del Talmud encuadernado en marrón. Levanta una mano.

—Déjame terminar eso.

La protectsia que les envuelve resulta aquí más evidente; una habitación para ellos dos solos, aunque no sea más que un diminuto espacio con una ventana, con una tabla que les separa de una estancia más grande que había sido en otros tiempos el comedor de la residencia privada de una próspera familia checa. Al otro lado de este tabique, cientos de judíos se hacinan en literas superpuestas. Aquí hay dos catres, una lamparita que despide una débil luz y un armario de cartón parecido a una cabina telefónica, el máximo lujo en el ghetto. Los funcionarios municipales no viven mejor. Jamás se les ha dado otra explicación de este trato como no sea la de que son Prominente. A Aaron le sirven la comida aquí, sin tener que hacer cola. El director del albergue ha dispuesto que una muchacha se la sirva. Pero él apenas come. Parece como si viviera del aire. Por regla general, cuando Natalie regresa, siempre queda alguna sobra que puede terminarse, si le apetece. En caso contrario, la gente del otro lado del tabique las devora con avidez.

Pero, ¿qué es este vestido gris? Natalie lo sostiene sobre su cuerpo; excelente tejido, buen corte; le caerá bien, un poco suelto. Del vestido se escapa un encantador y leve perfume a rosa. La propietaria era una mujer distinguida. ¿Viva? ¿Muerta? ¿Transportada?

Cerrando el volumen con un suspiro, Aaron Jastrow se vuelve hacia ella. Tiene el cabello y la barba blanco. Su piel es suave como la mica; los huesos y las venas se transparentan. Desde que se restableció, ha quedado muy débil, pero ha demostrado poseer una sorprendente resistencia. Diariamente da clases, pronuncia conferencias, asiste a conciertos y representaciones teatrales y dedica toda la jornada laboral a los catálogos hebreos.

—Estas cosas han llegado a la hora de cenar —dice—. Toda una sorpresa. Eppstein ha venido más tarde para explicármelo.

Eppstein es el actual presidente de la municipalidad de Theresienstadt, un extraño alcalde con el título de Áltester. Antiguo lector de sociología y presidente de la «Asociación Judía de Alemania», es ahora un hombre sumiso y abatido, superviviente de las prisiones de la Gestapo. Atrapado en el servicio a las SS, trata, a su acobardada manera, de ser útil en todo lo que pueda, pero los demás judíos lo consideran poco más que un títere de los alemanes. No se abrían ante él demasiadas opciones y le quedaba muy poca fuerza para elegir.

—¿Qué ha dicho Eppstein?

—Mañana acudiremos al cuartel general de las SS. Pero no corremos peligro. Será agradable. Seremos objeto de más privilegios especiales. Eso me ha jurado él, Natalie.

—¿Para qué vamos a ir? —pregunta ella, experimentando una sensación de frialdad en el estómago e incluso en los mismos huesos.

—Para ser recibidos en audiencia por el teniente coronel Eichmann.

—¡Eichmann!

Los nombres de las SS que más se conocen en Theresienstadt son los de los funcionarios locales: Roehn, Haindl, Moese y demás. El teniente coronel Eichmann es un remoto nombre perverso que sólo se pronuncia en susurros; a pesar de su modesta graduación, se trata de una figura que ocupa un lugar muy próximo a Himmler y a Hitler en la mente del ghetto.

La expresión de Aaron es serena y cordial. No da muestras de temor.

—Sí, todo un honor —dice con ironía—. Pero estas prendas constituyen un buen presagio, ¿no te parece? Por lo menos, alguien quiere que causemos buena impresión. Y, puesto que es así, hagámoslo, querida.
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—¡Orientación! Haleakala, cero ocho siete. ¡Orientación! Mauna Loa, uno tres dos.

Agachado en la alidada, Byron le estaba facilitando las orientaciones a un contramaestre que estaba escribiendo bajo el rojizo resplandor de una linterna mientras el Moray iba dejando una estela fosforescente en el mar en calma. La cálida brisa costera le olía a Byron —una agradable alucinación, sin duda— como el suave perfume que Janice utilizaba a menudo. El contramaestre bajó para marcar las orientaciones y después comunicó la posición a través del tubo. Byron telefoneó al camarote de Aster.

—Comandante, la luna brilla con intensidad y he conseguido establecer la posición. Nos encontramos muy adentro en la zona restringida de submarinos.

—Estupendo. Tal vez los sabuesos no nos bombardeen al amanecer. Pon rumbo y velocidad para entrar en el canal a las siete.

—A la orden.

—Oye, señor segundo de a bordo, he estado examinando tu informe de la patrulla. Es extraordinario.

—Bueno, hice lo que pude.

—No eres ningún inútil escribiendo, Briny. Ya no. Por desgracia, cuanto más se esfuerza uno por explicar las cosas con claridad, tanto peor es el resultado.

—Comandante, habrá otras patrullas.

La irritada depresión de Aster había estado preocupando a Byron durante toda la travesía de regreso. El comandante se había encerrado en su camarote, fumando una caja tras otra de puros de baja calidad, leyendo manoseadas novelas de misterio de la biblioteca de la nave y dejando el gobierno del submarino al segundo de a bordo.

—Un cero es un cero, Byron.

—No pueden culparte de tu agresividad. Te ofreciste voluntario para el mar del Japón.

—En efecto, y pienso volver, pero la próxima vez lo haré con torpedos eléctricos. De lo contrario, prefiero que el almirante me deje en tierra. Estoy harto de los Mark-14.

Byron pudo oír el golpe del teléfono al ser colgado con furia.

Al día siguiente, mientras se dirigía en un jeep de la Marina a la villa de Janice, Byron advirtió que estaba deseando estrechar en sus brazos a su cuñada y olvidar la patrulla. La soledad, el paso del tiempo, la desaparición de Natalie, el calor del hogar, las dulces muestras de afecto de la hermosa viuda de su hermano... todos estos elementos se estaban transformando poco a poco en algo así como un idilio tácito, cuya dulzura se intensificaba cada vez que él regresaba de la mar. Una explosiva mezcla de intimidad e insatisfacción alimentaba la llama. Un sentimiento de culpabilidad atormentaba a Byron por el hecho de haber pensado en la posibilidad de una vida con Janice y Víctor en el caso de que Natalie jamás regresara. Sospechaba que Janice albergaba en su mente ideas similares. Las tensiones y separaciones impuestas por la guerra pueden desbaratar o destruir las relaciones normales, y lo que Byron estaba experimentando en aquellos momentos era muy corriente en todo el mundo. Sólo sus escrúpulos de conciencia resultaban ligeramente insólitos.

Algo había ocurrido esta vez. Lo comprendió cuando Janice le abrió la puerta y él descubrió su severo rostro sin maquillar. Le estaba esperando porque él la había telefoneado y, sin embargo, no se había cambiado la bata azul de estar por casa ni se había arreglado; tampoco le había ofrecido el habitual ponche de bienvenida. Parecía que la hubiera sorprendido guisando o bien haciendo la limpieza de la casa.

—Hay una carta de Natalie enviada a través de la Cruz Roja —le dijo Janice sin preámbulos.

—¿Cómo? ¡Dios mío, finalmente! —a través de la Cruz Roja Internacional, Byron había escrito varias cartas a Baden-Baden, facilitando la dirección de Janice en el remitente. Todos los detalles del sobre resultaban inquietantes: el fino papel gris, las letras de imprenta color púrpura de la dirección y de la indicación «N. HENRY» en un ángulo del sobre; los sellos de goma superpuestos en distintos colores e idiomas, casi ocultando el símbolo de la Cruz Roja y, por encima de todo, el matasellos—. ¿Terezin? ¿Dónde está eso?

—En Checoslovaquia, cerca de Praga. He telefoneado a mi padre a este propósito, Byron. El ha hablado con el Departamento de Estado. Pero primero lee la carta.

Byron se hundió en un sillón y abrió el sobre con un cortaplumas. La única hoja gris aparecía escrita en letra de imprenta de color púrpura.
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—¿Se encontrará tu padre todavía en el Departamento de Guerra? —preguntó Byron, mirándose el reloj.

—Me ha dado un recado para ti. Tienes que llamar a un tal señor Sylvester Aherne del Departamento de Estado. El número lo tengo anotado junto al teléfono.

Byron llamó a la centralita y pidió conferencia. Cuando Byron regresaba de alguna patrulla el almuerzo se había convertido en un alegre ritual: fuertes bebidas a base de ron, una comida china, un jarrón de flores escarlata sobre la mesa, un animado intercambio de anécdotas. Esta vez, sin embargo, ni las bebidas ni el sabroso foo yong de huevo seguido del bistec con pimienta fueron capaces de levantar el sudario de la carta. Byron tampoco pudo hablar del fracaso de la patrulla. Comieron en silencio y Byron corrió al teléfono cuando éste sonó.

La forma de hablar de Sylvester Aherne indujo a Byron a imaginarse a un hombrecillo con quevedos, frunciendo los labios y entrelazando los dedos de ambas manos. Mientras Byron le leía la carta, Aherne dijo:

—¡Mmmm...! ¡Mmmmmm! ¡Mmmm.J ¡Mmmm! ¡Bien! Un buen rayo de luz... ¿verdad? En conjunto, muy tranquilizador. Nos facilita algo concreto en lo que poder trabajar. Tiene que enviarnos inmediatamente una copia por correo aéreo.

—¿Qué sabe usted de mi familia, señor Aherne, y de Theresienstadt?

Hablando en tono pausado y relamido, Aherne reveló que hacía algunos meses Natalie y Jastrow habían dejado de establecer contacto con los suizos en París y habían desaparecido sin dejar rastro. Las insistentes indagaciones llevadas a cabo por los suizos y por el encargado de negocios norteamericano en Baden-Baden no habían permitido obtener ninguna respuesta de los alemanes. Ahora que el Departamento de Estado sabía exactamente dónde se encontraban, se podrían intensificar los esfuerzos. Tras haber recibido los datos que le facilitara el senador Lacouture, Aherne había estado estudiando la situación de Theresienstadt. En los registros de la Cruz Roja no constaba que nadie hubiera abandonado aquel modélico ghetto: sin embargo, el caso Jastrow era especial, dijo, y él siempre prefería mostrarse optimista, terminó diciendo con una risita.

—Señor Aherne, ¿se encuentran mi mujer y mi hijo a salvo en este lugar?

—Habida cuenta de que su mujer es judía, teniente, y de que fue sorprendida viajando ilegalmente por territorio ocupado por los alemanes —porque ya sabrá usted que su documentación «periodística» se falsificó en Marsella—, ha tenido suerte de que la enviaran allí. Y, tal como ella misma escribe, de momento se encuentra bien.

—¿Puede pasarme comunicación a otro funcionario de su división, el señor Leslie Slote?

—Ah... ¿Leslie Slote? Leslie dimitió de su puesto en el Departamento de Estado hace algún tiempo.

—¿Dónde puedo localizarle?

—Lo siento, no sabría decirle.

Byron le pidió a Janice que intentara llamar a su madre, la cual tal vez supiera dónde estaba Slote, y regresó al Moray sumido en una profunda depresión.

Tan pronto como Byron se fue, Janice empezó a componerse, cosa que no había hecho con vistas a la llegada de su cuñado. No sabía si los sentimientos que unían a ambos volverían a intensificarse, pero ahora sabía que tenía que guardar las distancias. Janice lo sentía mucho por Natalie. Jamás había pretendido robarle a Byron. Pero, ¿y si ella no regresara? La carta de Theresienstadt se le antojaba a Janice muy siniestra. Deseaba con toda su alma que Natalie se viera libre de aquel peligro y pudiera regresar a casa sana y salva con el niño, pero le parecía que las probabilidades eran muy pocas. Entretanto, ella disfrutaba del placer de coquetear con dos hombres cada vez que el Moray tocaba puerto. En conjunto, prefería a Byron, pero Aster poseía también sus cualidades y tenía derecho a pasarlo bien al regresar del combate. En realidad, Janice estaba realizando muy bien la tarea de nadar y guardar la ropa. Le había ofrecido a Byron su almuerzo ritual y ahora iba a tener lugar su cita, también ritual, con Aster.

Byron encontró a Aster aguardando en la sala de oficiales del Moray, vestido para bajar a tierra y muy alegre.

—Bueno, Briny, el almirante ha estado muy bien. Todo está perdonado. Nos darán los Mark-18 y un buque de blanco para hacer prácticas. Dos semanas de adiestramiento y vuelta al mar del Japón —hizo un floreo con el puro que sostenía en la mano—. Mañana, inspección del comandante. El viernes, el almirante Nimitz subirá a bordo para entregarnos una mención especial por la primera patrulla. El sábado nos haremos a la mar a las seis para realizar ejercicios con torpedos eléctricos. ¿Alguna pregunta?

—Pues sí, ¿qué hay del recreo de la dotación?

—A eso iba. Una semana en dique seco para la instalación de la nueva cabeza de sonar y reparación de las compuertas exteriores de popa. Permiso para toda la dotación. Otros tres días de adiestramiento y zarparemos hacia Midway y el estrecho de La Pérouse.

—Una semana de permiso no es suficiente...

—Sí lo es —replicó Aster—. Esta dotación ha sido herida en su orgullo. Necesita victorias y algo más que recreo. Por cierto, ¿por qué estás tan quisquilloso? ¿Cómo está Janice?

—Está bien. Oye, comandante, yo pensaba que hoy nos iban a facilitar línea con el muelle, pero Hansen me ha dicho que ni hablar. ¿Quieres llamarla cuando bajes a tierra? Dile que me llame al club de oficiales hacia las diez.

—Así lo haré —dijo Aster haciendo una extraña mueca y marchándose.

Byron imaginaba que Aster tenía una amante en Honolulú, pero jamás hubiera podido imaginar que ésta fuera Janice. Hasta entonces, Aster había accedido a participar en la simulación de Janice, sin que ello le gustara demasiado. Le parecía que Janice se estaba burlando de su cuñado. La ingenuidad de Byron le molestaba; ¿acaso no se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo? Aster no veía nada malo en lo que él y Janice estaban haciendo. Ambos eran libres y ninguno de los dos deseaba casarse. No creía que a Byron le importara, pero Janice afirmaba que éste se escandalizaría y enojaría e insistía en que fueran discretos. Y así estaba la cosa. Era un tema del que ni siquiera hablaban.

Sin embargo, en el fondo se encontraba de mal humor y, a pesar de haber bebido mucho, su estado de ánimo no había mejorado. Le molestó que ella telefoneara a las diez en punto al club de oficiales, sentada desnuda en la cama, con el cuerpo reluciente a causa de la transpiración provocada por las amorosas efusiones.

—Hola, Briny. Leslie Slote aguardará tu llamada a su despacho mañana a la una de la tarde —dijo Janice con dulce serenidad, como si se encontrara sentada tranquilamente en casa haciendo calceta—. Esto son las siete de la mañana de aquí, ¿sabes? Te voy a dar el número.

Lo leyó del trozo de papel en el que lo había anotado.

—¿Has hablado con Slote?

—No. En realidad le ha localizado el capitán de corbeta Anderson, que después me ha vuelto a llamar. ¿Le conoces bien? Simón Anderson. Al parecer, está viviendo temporalmente en casa de tu madre. No sé qué me ha dicho de un incendio que se declaró en su casa y de que ahora ella le ha ofrecido alojamiento durante un par de semanas.

—Simón Anderson es un antiguo admirador de Madeline.

—Ah, bueno, tal vez esto lo explique todo. Tu madre no estaba en casa. Primero se ha puesto al teléfono Madeline y parecía muy nerviosa. Estaba a punto de salir para acudir a una entrevista de trabajo y me pasó a Anderson.

—Entonces, ¿es que Madeline se va a quedar de nuevo en Washington?

—Eso parece.

—Vaya, es estupendo.

—¿Vendrás mañana a almorzar, Briny?

—No puedo. Inspección del comandante.

—Llámame para contarme lo que te ha dicho Slote.

—Así lo haré.

Aster era muy mujeriego y había pasado por aquella situación con las novias de otros hombres e incluso con una mujer casada. Por regla general, experimentaba un sentimiento de simpatía, mezclado con desprecio, hacia los pobres desgraciados del otro extremo de la línea telefónica; en este caso, sin embargo, era Byron Henry quien estaba siendo objeto de los recatados engaños de Janice.

—Dios mío, Janice —dijo Aster cuando ella colgó el aparato—, ¿aún sigues jugando con Byron mientras Natalie se encuentra en un maldito campo de concentración?

—¡Cállate, por favor! —Aster había estado muy difícil y enojadizo toda la noche. No le había contado nada de la patrulla y se había emborrachado bastante; como consecuencia de todo ello, el acto sexual había resultado muy insatisfactorio y Janice se sentía también molesta—. Yo no he dicho que estuviera en un campo de concentración.

—Pues claro que lo has dicho. Me has dicho que en Checoslovaquia.

—Mira, estás demasiado bebido como para enterarte de lo que hablo. Siento que tuvieras una patrulla decepcionante. La próxima te irá mejor. ¿Y si ahora me fuera a casa?

—Haz lo que quieras, nena.

Aster se volvió de lado y se durmió. Tras reflexionar un poco, Janice hizo lo mismo.

A la mañana siguiente se estableció la conexión telefónica con el Moray. Byron puso la conferencia a Leslie Slote, pero tardó varias horas en conseguirla. La conexión era muy chirriante y, al terminar de leer la carta de Natalie, se produjo una ruidosa pausa, tan prolongada que Byron preguntó:

—Leslie, ¿está usted ahí?

—Sí. —Slote emitió un suspiro parecido a un lamento—, ¿Qué puedo hacer por usted, Byron? ¿O por ella? ¿Hay alguien que pueda hacer algo? Si quiere mi consejo, trate de no preocuparse.

—¿Y esto cómo es posible?

—Depende de usted. Nadie sabe gran cosa acerca de este ghetto modelo. Existe, y puede ser efectivamente un refugio para ella. Pero no se lo puedo asegurar. Envíele cartas y paquetes de la Cruz Roja y siga hundiendo buques japoneses; es lo único que puedo decirle. De nada sirve perder la cabeza.

—No estoy perdiendo la cabeza.

—Estupendo. Yo tampoco. Soy un hombre nuevo. He efectuado cinco saltos de adiestramiento en paracaídas. ¡Cinco! ¿Recuerda el incidente de la carretera de Prana?

—¿Qué incidente? —preguntó Byron, a pesar de que nunca hablaba con Slote sin recordar el cobarde derrumbamiento de éste bajo el fuego en las afueras de Varsovia.

—¿No se acuerda? Estoy seguro de que sí. Sea como fuere, ¿me imagina usted saltando en paracaídas?

—Yo estoy en submarinos, Leslie, y siempre he aborrecido la Marina.

—Vamos, usted pertenece a una familia de guerreros. Yo soy un diplomático, un lingüista, un helado de crema con gafas. Muero cuarenta veces en cada salto. Pero, en cierta misteriosa manera, me divierto.

—¿Saltos en paracaídas para qué?

—OSS. Espionaje. Combatir en una guerra constituye el mejor medio para olvidar lo que está ocurriendo, Byron. Se trata de una experiencia nueva para mí y muy esclarecedora.

—Leslie, ¿qué posibilidades tiene Natalie? —Otra pausa muy larga, llena de chirridos—, ¿Leslie?

—Byron, está en una situación muy difícil. Lo está desde que Aaron se negó a abandonar Italia en 1939. Como usted recordará le supliqué que lo hiciera. Usted estaba allí. Han hecho cosas muy estúpidas y atolondradas y ahora pagan las consecuencias. Pero ella es resistente, fuerte y lista. Combata en esta guerra, Byron. Combata en la guerra y aparte a su esposa de sus pensamientos. A ella y a todos los demás judíos. Es lo que yo he hecho. Combata en la guerra y olvídese de aquello que usted no puede resolver. Y, si es un creyente, rece. No le hablaría de este modo, si aún fuera un funcionario del Departamento, naturalmente. Adiós.

Cuando el Moray tuvo que hacerse de nuevo a la mar, se registraron más deserciones entre la dotación que durante todas las que había habido en las anteriores patrullas, consideradas en su conjunto: peticiones de traslado, enfermedades repentinas e incluso algunos AWOL.

 

El cielo se cernía bajo y gris sobre Midway y el viento era húmedo y frío. La operación de abastecimiento de combustible ya casi había terminado. Con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta acolchada, Byron paseaba por la cubierta en medio de un intenso olor a gasóleo, realizando una última inspección antes de emprender la larga travesía hasta el Japón. Cada partida de Midway le llenaba la mente de tristes imágenes. En algún lugar de allí, en el fondo del océano, en un aparato destrozado, yacían los huesos de su hermano. Abandonar Midway significaba alejarse de la última avanzada e iniciar una larga y solitaria operación de caza. Significaba calcular las distancias, las posibilidades, la capacidad de combustible y las reservas de provisiones; y también el estado de nervios del comandante y de la dotación. Aster apareció en el puente enfundado en un limpio uniforme caqui y tocado con una gorra de ultramar, con los ojos más claros y la tez más sonrosada gracias a su abstinencia de bebidas alcohólicas durante la singladura; estaba muy en el papel de intrépido comandante, pensó Byron, disimulando incluso un poco para animar a sus nerviosos y deprimidos marineros.

—Oye, Briny, Mullen va a venir al final con nosotros —gritó hacia el castillo de proa.

—¿De veras? ¿Qué le ha inducido a cambiar de idea?

—Yo he hablado con él.

Mullen era el subalterno de primera clase del Moray. Había recibido la orden de traslado a la escuela de jefes y hubiera tenido que regresar en avión desde Midway a los Estados Unidos. Pero, tal como solía ocurrir con los tripulantes de los submarinos, la dotación del Moray era muy supersticiosa y muchos de los hombres creían que aquel subalterno era el amuleto de la suerte simplemente porque su apodo era «Herradura». El apodo nada tenía que ver con su buena suerte; Mullen solía perder en las partidas de naipes y dados, caerse de las escalas, ser arrestado por la patrulla de tierra y cosas por el estilo. Pese a lo cual, le llamaban «Herradura», apodo que se había ganado hacía algunos años en un campamento por haber ganado un concurso de lanzamiento de herraduras. Byron había escuchado muchos comentarios de los hombres acerca del traslado de Mullen, pero le molestaba que Aster se hubiera esforzado por convencer a aquel hombre de que se quedara. Encontró a Mullen tecleando a máquina en el diminuto despacho del navío, con un puro asomando de su redondo y rubicundo rostro; si Byron no se equivocaba, se trataba de uno de los puros habanos del capitán. El rechoncho y menudo marinero se había vestido con el uniforme blanco para bajar a tierra, pero ahora llevaba puesto de nuevo su descolorido traje de faena.

—¿Qué es todo eso, Mullen?

—Creo que voy a efectuar otra patrulla en este buque infernal, señor. La comida es tan mala que voy a perder peso. Eso les va a gustar a las chicas.

—Si quieres irte, dilo y te podrás ir.

El subalterno dio una larga chupada al costoso cigarro puro y su alegre rostro se endureció.

—Señor Henry, yo seguiría al comandante Aster hasta el infierno. Es el mejor patrón de todo el SubPac, y ahora que tenemos estos Mark-18 ésta va a ser la mejor patrulla del Moray Maru. No me la quiero perder. Señor, ¿dónde está Tarawa?

—¿Tarawa? Allá por las Gilbert. ¿Por qué?

—Los infantes de Marina están recibiendo allí una paliza. Fíjese.

Estaba haciendo copias en papel carbón de la más reciente noticia transmitida desde Pearl Harbor. El tono del boletín era grave: violenta oposición... elevado número de bajas... resultado incierto...

—Bueno, el primer día de desembarco es el peor.

—La gente piensa que vamos a tener un servicio muy difícil. —Herradura sacudió la cabeza—. Desde luego, estos infantes de Marina están tropezando con toda la mierda de la guerra.

 

El Moray zarpó de Midway bajo una melancólica llovizna. A lo largo de varios días, las condiciones meteorológicas se fueron agravando. El submarino jamás navegaba bien en superficie y, en aquellas gélidas y tormentosas latitudes, la vida a bordo era una angustiosa rutina de traicioneros pasos, mareos, comidas frías medio derramadas y sueño irregular durante interminables y aburridos días y noches. En el Pacífico noroccidental, una inactiva extensión de tempestuosas aguas negras, no era probable que los japoneses efectuaran muchas patrullas y, además, la visibilidad era muy escasa. Pese a ello, Aster mantenía todo el día la alerta de combate. Los vigías y los oficiales de cubierta abandonaban medio congelados las guardias arrancándose trozos de hielo de la ropa.

Al pasar junto a las rocosas Kuriles, dentro del alcance aéreo japonés, Aster ordenó navegar a quince nudos y se limitó a duplicar el número de vigías. El Moray no era un submarino, sino un «sumergible», gustaba de decir él —es decir, un buque de superficie que podía sumergirse—, y navegar bajo las aguas no constituía una manera adecuada de dirigirse a un lugar. Byron estaba de acuerdo, pero pensaba que Aster cruzaba a veces la línea que separaba el valor de la temeridad. Varios submarinos ya habían patrullado por el mar del Japón; el Wahoo había desaparecido allí; cabía la posibilidad de que el enemigo hubiera enviado alguna patrulla aérea. Afortunadamente, el Moray navegó casi todo el tiempo en medio de la bruma y la cellisca. Los cálculos le estaban resultando a Byron muy difíciles.

A los siete días de haber zarpado de Midway, el viento se llevó la bruma y aparecieron en el gris horizonte las colinas de Hokkaido. A estribor podía verse una sombra oscura de mayor tamaño: el promontorio de Sahalin.

—¡Soya Kaikyo! —exclamó Aster alegremente, saludando el estrecho de La Pérouse con su nombre japonés al tiempo que le daba a Byron unas palmadas en el hombro—. Bien hecho, señor piloto. —El Moray estaba navegando en mar muy gruesa y un fuerte viento de popa despeinaba el abundante cabello rubio del capitán mientras éste contemplaba la tierra—. Bueno, ¿hasta dónde podremos adentrarnos sin que salte el obturador? ¿Dispondrán los japoneses de radar en aquellas colinas?

—Mejor no averiguarlo —contestó Byron—. Por lo menos, de momento.

—Estoy de acuerdo —dijo Aster, asintiendo a regañadientes—. Despejemos el puente.

Navegar a profundidad de periscopio constituía un agradable cambio tras una semana de balanceos y cabezadas. Los mareados marineros se levantaron de sus literas y se sentaron a la mesa a comer bocadillos y sopa caliente. A través del periscopio, Byron pudo contemplar un idílico panorama. El Moray se estaba aproximando a la entrada oriental y el sol poniente lanzaba sus rojos rayos por debajo de las nubes, envolviendo en una bruma rosada la colina de Hokkaido conocida como Maru Yama. Por la mente de Byron cruzó una antigua y encantadora visión. En su época de estudiante, el arte japonés le había entusiasmado; las pinturas, las novelas y la poesía evocaban unos paisajes de cuento de hadas, una arquitectura delicadamente exótica y unas diminutas personas enfundadas en curiosos atuendos, de perfectos modales y sutiles gustos estéticos. La imagen no encajaba en absoluto con «los japoneses», los bárbaros que habían destrozado Pearl Harbor, saqueado Nankín, adueñado de las Filipinas y Singapur, matado a su hermano y robado un imperio. Experimentaba un oscuro placer cuando torpedeaba a «los japoneses». Sin embargo, la contemplación de la brumosa Maru Yama le hizo evocar de nuevo las iniciales visiones. Se le ocurrió pensar si a su vez los japoneses tendrían a los norteamericanos por unos bárbaros. El no se sentía un bárbaro y los marineros que estaban prestando servicio de guardia enfundados en sus trajes de faena tampoco parecían unos bárbaros. Pese a ello, el Moray se estaba aproximando a aquel paisaje de cuento de hadas dispuesto a matar subrepticiamente a cuantos japoneses le fuera posible.

En resumen, aquello era la guerra.

Byron llamó al comandante para mostrarle, a través del periscopio, dos barcos que navegaban rumbo al Este con las luces exteriores encendidas: destellos rojos, verdes y blancos destacándose en el ocaso.

—Rusos, sin duda —dijo Aster—. ¿Se encuentran en la ruta prevista de los rusos?

—Con toda precisión —repuso Byron.

—Muy bien. Aquí no habrá minas.

La última vez Aster había comentado amargamente aquel curioso aspecto de la guerra: la impunidad con la cual los buques rusos seguían la ruta del Préstamo y Arriendo en aguas japonesas, a pesar de que la derrota de Alemania no tendría más remedio que provocar la caída del Japón. Ahora, mientras miraba a través del periscopio, dijo en tono profesional:

—Oye, ¿por qué no navegamos con las luces encendidas? Si los japoneses tienen instalado el radar allí arriba, eso constituirá una mejor protección que navegar a oscuras.

—¿Y si nos dicen algo?

—Seremos unos estúpidos rusos que no lo hemos entendido.

—Soy partidario de que lo hagamos, comandante.

Frente a la costa japonesa, aproximadamente una hora después de haber anochecido, el Moray encendió las luces. Para Byron, de pie en el puente azotado por un gélido y fuerte viento, aquél fue el instante más extraño de la guerra. Jamás había navegado en un submarino iluminado. Las blancas luces de los topes de popa y proa brillaban como soles; los resplandores rojos y verdes parecían extenderse media milla sobre el agua desde babor y estribor. ¡El buque resultaba tan visible, tan horriblemente submarino! Pero sólo desde el puente; desde el promontorio japonés situado a diez millas de distancia no podrían verse nada más que las luces, y aun muy débiles.

Las luces fueron avistadas. Mientras el Moray surcaba el oscuro estrecho empezó a parpadear en Hokkaido un reflector de señales. Aster y Byron se encontraban en el puente pataleando y agitando los brazos. La luz volvió a parpadear otra vez. Y otra.

—No hablar japonés —dijo Áster.

Las señales cesaron. El Moray se adentró en el mar del Japón, apagó las luces antes del amanecer y se sumergió.

Hacia el mediodía, mientras navegaban rumbo al Sur, avistaron un pequeño carguero de unas ochocientas toneladas. Aster y Byron discutieron acerca de la conveniencia de disparar. Merecería la pena torpedearlo, si bien cabía la posibilidad de que el ataque desencadenara señales de SOS y una tremenda búsqueda de submarinos por mar y aire en el mar del Japón. Si los japoneses no estaban alertados ahora, los tantos que al día siguiente pudieran apuntarse más al Sur serían más fáciles y numerosos. Aster había calculado tres días para la caza y uno para la huida.

—Al Mark-18 no le vendría mal un disparo de prueba —dijo finalmente mientras encendía un habano—. Vamos a acercarnos, señor piloto. Dispararemos un pez —esbozó una gélida sonrisa de desafío al ver la expresión inquisitiva de Byron—, El Mark-18 no deja estela. Si falla, nuestro amigo japonés de aquí arriba no se enterará, ¿comprendes? Y, si le alcanzamos, es posible que esté demasiado ocupado como para enviar mensajes.

Aster dirigió el ataque con precisión de profesional y Byron se alegró al ver las animosas respuestas de la dotación. El torpedo eléctrico tenía las patas más largas que el Mark-14, pero era más lento. Byron no estaba acostumbrado al tiempo que transcurría antes de producirse el impacto; mirando a través del periscopio, estaba a punto de informar de un fallo cuando una columna de humo y agua se elevó del carguero; y, cosa de un segundo más tarde, un terrible rugido de destrucción resonó por todo el casco del Moray. Jamás había visto hundirse un buque con tanta rapidez. Menos de cinco minutos después de haber sido alcanzado, mientras Byron aún estaba tomando fotografías a través del periscopio, el barco se hundió en medio de una nube de humo, llamas y vapor.

Aster tomó el micrófono de los altavoces.

—Atención. Tachen de la lista un carguero japonés. ¡Y anoten una victoria para el torpedo eléctrico Mark-18, la primera de las muchas que va a obtener el Moray Maru!

Los gritos de la dotación le provocaron a Byron hormigueos por toda la piel. Hacía mucho tiempo que no escuchaba aquel triunfal grito viril, el grito de guerra de un submarino.

Aquella noche Aster se desplazó al Sur para atravesarse en la ruta de Corea, en la que los objetivos habían sido tan numerosos y los resultados tan mediocres durante la última patrulla. Hacia el amanecer, el oficial de guardia informó de la presencia de luces exteriores a proa; ello significaba que, a pesar del ataque contra el carguero, aún no se había instaurado ninguna alerta de submarinos en el mar del Japón. Aster ordenó la inmersión. Bajo la cada vez más clara luz del día, pudo contemplar a través del periscopio un espectáculo de los que él decía que le hacen a uno la boca agua, barcos desplazándose tranquilamente sin escolta dondequiera que girara el periscopio. Byron se encontró con un problema de movimiento relativo, digno de un curso de navegación de Annapolis: cómo atacar un objetivo tras otro con el máximo de éxitos y el mínimo de advertencia a las víctimas. El Moray volvió a animarse desde el comandante hasta el último hombre. La máquina de matar se había puesto de nuevo en marcha. Aster decidió atacar primero un enorme buque cisterna; se acercó hasta novecientos metros, disparó un solo torpedo y lo alcanzó. Dejando el barco en llamas, escorado y escupiendo el volcánico humo negro de su inflamable cargamento, viró para acercarse a lo que parecía ser un gran buque de transporte, el objetivo de mayor tamaño que tenían a la vista. Tardaron varias horas en efectuar las necesarias maniobras para aproximarse a su presa. Aster paseó por la torre de mando, bajó a su camarote, subió y volvió a pasear, devoró un enorme bistec que le trajeron de la cocina a la caseta de derrota y se dedicó a pasar impacientemente las páginas de una revista ilustrada para hombres. Cuando al final alcanzaron la posición de ataque, con Byron junto al periscopio, Aster disparó tres torpedos en cuanto le fue posible, desde el máximo alcance. Tras una prolongada espera, Byron gritó:

—¡Tocado! ¡Dios mío, ha desaparecido!

Cuando se disipó la oscura cortina de humo y agua, el barco se encontraba todavía allí, escorado y hundido por la proa, claramente inutilizado. El anuncio de Aster suscitó más gritos de alegría.

Había seleccionado aquel objetivo con la mirada puesta en otros dos, un par de grandes cargueros que estaban siguiendo el mismo rumbo, a escasa distancia. Estos se alejaron ahora del alcanzado buque de transporte y aumentaron la velocidad.

—No podré darles alcance si permanecemos sumergidos. Les perseguiremos navegando en superficie cuando haya anochecido —dijo Aster—. Están regresando hacia el Este para volver a casa y beneficiarse de la protección aérea. Ahora las cosas van a ser más difíciles. No obstante... —añadió, dándole a Byron una palmada en el hombro— ¡no hemos tenido un mal día!

Se respiraba una atmósfera de optimismo en todo el submarino cuando Byron bajó para efectuar una inspección de rutina: en la torre de mando, la sala de control, la cámara de oficiales e incluso las salas de máquinas. Los sudorosos marineros, medio desnudos y cubiertos de grasa, le saludaron con la radiante sonrisa de unos jugadores de fútbol tras la obtención de una victoria. Mientras se encontraba abajo, el submarino emergió a la superficie y los motores diesel entraron en funcionamiento en medio de un rugido ensordecedor. Subió corriendo a cubierta. En el puente, enfundado en un abrigo con capucha y con las manos protegidas por mitones, Cárter Aster se estaba comiendo un gran bocadillo. Era una noche estrellada en la que todavía brillaban los vagos resplandores rojizos del sol poniente. Frente a ellos, en el horizonte, podían verse los dos diminutos puntos negros de los cargueros.

—Atraparemos a estos dos monos al amanecer —dijo el capitán—. ¿Qué tal vamos de combustible?

—Trece mil litros.

—No está mal. Este rosbif es estupendo. Dile a Haynes que te prepare un bocadillo.

—Me parece que me iré a dormir.

—Sigues con lo tuyo, ¿eh?

Aster no se había reído demasiado en el transcurso de las últimas semanas y tampoco le había gastado bromas a Byron. En realidad, Byron había descansado muy poco, pero las bromas relativas a sus hábitos de dormilón eran permanentes y él se alegraba de que Aster hubiera recuperado el buen humor.

—Verás, Lady, la caza va a ser muy dura. No podremos empezar hasta aproximadamente las tres de la madrugada. —Levantando los ojos al cielo, Byron se apoyó en la amura. Se sentía tranquilo y no tenía prisa por bajar—. Bonita noche.

—Preciosa. Otro día de caza como el de hoy, Briny, y podrán enviarme a los Estados Unidos.

—Te sientes mejor, ¿verdad?

—Desde luego que sí. ¿Y tú?

—Bueno, con un día como el de hoy me encuentro estupendamente. En caso contrario, me siento abatido.

Se produjo un prolongado silencio, interrumpido únicamente por el rumor del agua y el susurro del viento.

—Piensas en Natalie.

—Siempre pienso en ella. Y en el niño. Y también en Janice.

—¿Janice? —Aster vaciló y después preguntó—: ¿Por qué Janice?

Apenas podían verse la cara el uno al otro bajo la noche estrellada. El oficial de guardia se encontraba muy cerca de ellos, escudriñando el horizonte a través de los prismáticos.

—La he tratado abominablemente mal —dijo Byron con voz apenas audible.

Aster pidió otro bocadillo y café; después, dijo:

—¿En qué sentido, maldita sea? Creo que te has portado con Janice como un caballero. —Byron no contestó—. Bueno, no hace falta que me cuentes nada si no quieres.

Sin embargo, tras verse libre de la prolongada tensión, Byron estaba deseando hablar de ello, aunque le costara encontrar las palabras.

—Estamos enamorados, Lady. ¿Acaso no te has dado cuenta? De todo he tenido yo la culpa y es un sueño estúpido. La carta de Natalie me ha despertado. Tengo que dejarlo y va a ser terrible para los dos. No sé qué demonios me ha ocurrido durante todos estos meses.

—Mira, Byron, tú te sientes muy solo —comentó Aster tras una pausa, utilizando un suave tono que no le era muy propio—. Ella es muy guapa y tú eres muy bien parecido. ¡Y, la verdad, habéis estado durmiendo bajo el mismo techo! En mi opinión, te mereces una Estrella de Bronce por haber guardado fidelidad a Natalie.

Byron le propinó al capitán un cariñoso golpecito en el hombro.

—Bueno, eso es lo que tú te imaginas, Lady. Informe de aptitud superlativo. En mi opinión, en cambio, ella se ha encaprichado conmigo porque yo le he dado pie. Se lo he dado a entender con mucha claridad. Sin embargo, mientras viva Natalie, la situación es desesperada, ¿no crees? ¿Y quiero yo que Natalie muera? He sido una mierda.

—¡Por Dios bendito —exclamó Aster—, es lo que me faltaba por oír! Briny, en algunas cosas te admiro, pero en conjunto eres digno de compasión. O vives en otro planeta o no has alcanzado la madurez, no sé cuál de las dos cosas, pero...

—¿A qué viene todo esto ahora?

Byron y Aster se hallaban de pie el uno al lado del otro, contemplando el mar con los codos apoyados en la amura. Aster miró hacia la borrosa sombra del oficial de guardia.

—Escúchame bien, estúpido, llevo un año acostándome con Janice. ¿Cómo has podido estar tan ciego que no lo hayas comprendido?

Byron se irguió.

—¡Có-o-o-mo!

La palabra fue como un rugido animal.

—Es cierto. Tal vez no hubiera debido decírtelo, pero al ver que...

En aquel instante, el camarero de la cámara de oficiales subió por la escala con un bocadillo en una bandeja y una humeante taza de café. Aster tomó el bocadillo e ingirió un sorbo de café.

—Gracias, Haynes.

Byron se quedó muy rígido, mirando a Aster como si le hubieran electrocutado.

Una vez el mozo se hubo retirado, Aster prosiguió:

—¡Hombre, por Dios, con la de dificultades que tienes, te estabas angustiando por el hecho de haber descarriado a Janice! Si no fuera cómico, resultaría patético.

—¿Llevas un año? —repitió Byron, sacudiendo la cabeza con expresión aturdida—. ¿Un año? ¿Tú?

Hincando el diente en el bocadillo, Aster habló con la boca medio llena.

—Jesús, qué hambre tengo. Sí, creo que hace aproximadamente un año. Desde que ella tuvo el dengue. Entre eso y la muerte de tu hermano y tú que estabas lejos, no resultaba por aquel entonces un pastel demasiado apetitoso. Pero, bueno, no me interpretes erróneamente, ella te aprecia, Byron. Te echó mucho de menos durante tu ausencia. Es posible que te quiera, pero, por Dios bendito, es humana. ¿Acaso hemos hecho algo malo? Es una muchacha estupenda. Nos hemos reído mucho juntos. Tenía miedo de ti y de tu padre. Pensaba que se lo ibais a reprochar. —Aster ingirió un sorbo de café y tomó otro bocado, contemplando la inmóvil y silenciosa figura de Byron—, Y tal vez sea cierto. ¿Se lo reprochas? Aún no sé lo que piensas. No sigas gastando más energías sintiéndote culpable por causa de Janice. ¿De acuerdo?

Byron abandonó bruscamente el puente.

A las tres de la madrugada acudió a la sala de control y encontró a Aster junto al tablero de cálculo en compañía del equipo, fumando un puro, con la cara muy pálida y una expresión muy tensa.

—Hola, Briny. El radar SJ ha tardado muchísimo en fallar. Volvemos a estar metidos en un lío. La visibilidad no supera los mil metros. Estamos tratando de localizarles por medio del sonar, pero las condiciones de escucha son fatales. La última lectura que tenemos de su posición es de hace dos horas, y si cambian de rumbo les podemos perder. —Aster miró a Byron a través del humo—. Pero no creo que vayan a cambiar de rumbo. ¿A ti qué te parece?

—Que no lo harán si es que regresan a puerto.

—Muy bien. Estamos de acuerdo. Mantendré el rumbo y la velocidad.

Aster siguió a Byron a la cámara de oficiales. Mientras tomaban café, tras un prolongado silencio, preguntó:

—¿Has dormido?

—Pues claro.

—¿Estás enojado conmigo?

La dureza reflejada en los ojos de Byron le recordó al comandante Víctor Henry.

—¿Por qué? Me has quitado un peso de encima.

—De eso se trataba.

Al romper el alba subieron a cubierta y escudriñaron el horizonte con los prismáticos. El radar seguía sin funcionar. La visibilidad había mejorado, pero unas nubes bajas seguían cerniéndose sobre el mar. Los cargueros no se veían. Fue Herradura Mullen, el mejor vigía, quien gritó:

—¡Objetivo! ¡Por la banda de estribor, alcance diez mil!

—¿Diez mil? —repitió Aster, desplazando los prismáticos hacia estribor—. Hijos de puta. Han cambiado el rumbo. Y uno se ha largado.

Byron distinguió a través de sus prismáticos una borrosa y pequeña sombra gris.

—Sí, es uno de los cargueros.

—¡Avante a toda máquina de flanco! —gritó Aster a través de la escotilla—. ¡Timón todo a estribor!

—Cinco millas —dijo Byron—. A menos que navegue en zig-zag, lo conseguirá.

—¿Por qué? Podemos darle alcance.

—¿Quieres decir navegando en superficie? —preguntó Byron, volviéndose a mirarle.

Aster señaló con el pulgar el cielo cubierto de densas nubes.

—¿Qué clase de reconocimientos aéreos pueden estar haciendo con eso?

—Lady, estos cargueros han emprendido una acción evasiva. Es probable que se haya instaurado una alerta de submarinos. Tienes que suponer que el carguero se habrá pasado toda la noche informando de su rumbo, velocidad y posición, y que hay aviones por la zona.

—¡Fijo en uno siete cinco! —gritó Aster.

—Pueden echársenos encima como abejas a través de un claro en las nubes —insistió Byron—, Y lo peor es que ni siquiera sabemos si disponen de radar aéreo.

El submarino estaba virando y aumentando la velocidad. Las verdes aguas golpeaban contra el bajo castillo de proa, rociando a todos los que se encontraban en el puente. Aster sonrió mirando a Byron, le dio a éste una palmada en el brazo y aspiró el aire.

—Bonita mañana, ¿verdad? Haz sonar el alegre cuerno de caza.

—Oye, aún estamos en la ruta de los barcos, Lady. Habrá otros muchos objetivos. Sumerjámonos.

—Este carguero es nuestro objetivo, Briny. Le hemos estado persiguiendo toda la noche y le vamos a pillar.

La persecución en superficie duró casi una hora. A medida que se aclaraba el día, los nervios de Byron aumentaban, a pesar de que el cielo seguía estando muy encapotado. Estaban a punto de dar alcance al carguero, a punto de confirmar que se trataba con toda certeza del mismo barco. Byron no llegó a ver los aparatos. Oyó que Mullen gritaba:

—Aparato a popa, bajando.

—Aparato a babor —gritó otro...

Las demás voces quedaron ahogadas por los silbidos y el matraqueo de las balas. Se arrojó sobre la cubierta al tiempo que una horrísona explosión estuvo a punto de perforarle los tímpanos. Recibió una ducha de agua fría: el chapoteo de un proyectil que había fallado por muy poco, una bomba o una carga de profundidad.

—¡Abajo! ¡Inmersión, inmersión, inmersión! —aulló Aster.

Las balas seguían estrellándose contra el buque, que se mecía ahora sobre las olas. Marineros y oficiales, corriendo a trompicones hacia la escotilla, se deslizaron a través de ésta uno a uno en rápidos movimientos instintivos. A los pocos segundos, la sala de mando quedó totalmente ocupada por los marineros que habían montado guardia en cubierta y que ahora estaban empapados hasta los huesos.

¡BAMMMM!

Otro fallo. Por muy poco.

¡RAT-TAT-TAT! ¡PING! ¡PING! Una lluvia de balas sobre la cubierta. El agua penetraba a través de la escotilla abierta, inundando la cubierta y mojando a Byron hasta las rodillas.

—¡El comandante! —gritó éste—. ¿Dónde está el comandante?

Como en respuesta a sus palabras, una voz angustiada gritó desde cubierta:

-¡BYRON, HE SIDO ALCANZADO! ¡NO PUEDO BAJAR! ¡SUMERGE EL BARCO!

Momentáneamente desconcertado y mirando presa del pánico a su alrededor, Byron preguntó:

—¿Falta alguien más?

—Herradura ha muerto, señor Henry —le gritó el contramaestre—. Se encuentra en la cubierta de fumadores. Le han alcanzado en pleno rostro. He intentado bajarle, pero ha muerto.

—¡Comandante —rugió Byron—, voy por ti!

Se situó bajo el chorro de agua que penetraba por la escotilla y empezó a subir por la escala.

—Byron, estoy paralizado. ¡No puedo moverme! —la voz de Aster era como un crujiente chirrido—. No puedes ayudarme. Hay cinco aparatos atacando el barco. ¡SUMERGETE!

¡BAMM! ¡BAMM!

El Moray se escoró ahora a estribor.

Un torrente de agua salada penetró por la escotilla, alcanzando los instrumentos de control. Se empezaron a producir chispas en medio del humo y de un repentino hedor. Los miembros de la dotación resbalando y cayendo en medio de los remolinos de agua, miraban con los ojos muy abiertos a Byron, el cual estaba calculando desesperadamente el tiempo que necesitaría para subir a la cubierta principal y arrastrar al paralizado comandante hasta la seguridad de la escotilla. En aquel ataque, probablemente en cuestión de segundos, el Moray se perdería con todos sus hombres.

—¡Sumérgete, Byron! Yo estoy listo. Me estoy muriendo —dijo Aster con un hilo de voz.

Byron subió por la escala en medio de una espumosa ducha de agua en un supremo esfuerzo por salir a la cubierta. No lo consiguió. Apenas logró cerrar la escotilla. Empapado hasta los huesos, tosiendo y escupiendo agua salada, con la voz rota por la pena, Byron dio su primera orden como comandante de un submarino.

—¡Inmersión a noventa metros!

El único toque de difuntos para el comandante Aster fue el sonido que tal vez más le gustaba a éste, aunque nadie supo si lo oyó.

A-OOOGHA... A-OOOGHA... A-OOOGHA...
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CASA BLANCA

 

1 de octubre de 1943

Querido Pug:

Bill Standley ha regresado a casa cantando sus alabanzas. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho allí.

Le he pedido a Harry que le escriba la carta adjunta. ¡Por lo menos podrá abandonar Moscú! Tiene usted mucha intuición, por lo que le ruego que acepte el puesto y haga lo que pueda. Le agradecería mucho que me enviara cuanto antes un cablegrama acerca de Teherán.

Por cierto, estamos botando últimamente nuevos y espléndidos acorazados. Uno de ellos será para usted tan pronto podamos librarle de todo ese engorro.

FDR

 

La carta figuraba escrita en una de las habituales hojas de papel de notas verde pálido. La carta mecanografiada de Harry Hopkins era mucho más larga.

 

Querido Pug:

Ha estado usted desarrollando una labor extraordinaria con los rusos. Gracias a su estudio acerca de las localizaciones para los bombarderos, los planificadores de la jefatura del Estado Mayor conjunto ya están trabajando en el proyecto de Poltava. El general Fitzgerald me escribió una carta muy elogiosa acerca de usted y he enviado una copia a la Oficina de Personal. Por otra parte, la terminación de las obras del hospital y del centro de descanso para nuestros hombres en Murmansk ha sido un gran triunfo sobre la burocracia rusa. Me dicen que ello ha contribuido a mejorar la moral de las tripulaciones.

Paso ahora a referirme a la próxima conferencia de jefes de estado: Stalin no quiere viajar más allá de Teherán, justo al sur de su frontera caucásica. Afirma que tiene que permanecer en estrecho contacto con la situación militar. No podemos saber si ello es efectivamente cierto, si pretende mostrarse esquivo o si le preocupa su prestigio, pero lo cierto es que está absolutamente decidido a no cambiar de idea.

El presidente está dispuesto a viajar a cualquier sitio con tal de ganar esta maldita guerra, pero Teherán plantea un problema constitucional. Si el Congreso aprueba un proyecto que él quiere vetar, el presidente tiene que hacerlo personalmente dentro de un plazo de diez días, ya que, de lo contrario, el proyecto se convierte automáticamente en ley. Un veto por cablegrama o teléfono no sirve. Se puede viajar a Teherán desde Washington en menos de diez días, siempre que las condiciones meteorológicas sean favorables. Sin embargo, nos han dicho que el tiempo en Teherán es horrendo e imprevisible. Por otra parte, también nos han dicho que no es tan malo como se afirma. Por aquí nadie parece saber demasiadas cosas acerca de Persia. Para la gente de Washington aquello es como la Luna.

Yo he sugerido que se traslade usted allí, eche un vistazo, haga algunas averiguaciones y nos comunique cuáles son las perspectivas meteorológicas para finales de noviembre y cómo están las condiciones de seguridad, puesto que, según tenemos entendido, la zona está llena de espías del Eje. El presidente está estudiando datos y cifras con vistas a sus conversaciones con Stalin, en las que no tendrá más remedio que plantearse el tema del Préstamo y Arriendo. Tenemos gran cantidad de informes, pero no nos vendría mal el informe de un testigo ocular sobre cómo marchan realmente las cosas en el corredor de suministros persa. ¡A diferencia de lo que ocurre con la mayoría de redactores de informes, usted no persigue ningún fin interesado!

El general Connolly es el encargado de nuestra base de Amirabad, en las afueras de Teherán. Es un hombre excelente, antiguo ingeniero del Ejército. Tuve ocasión de conocerle muy bien hace años cuando yo estaba al frente del WPA y él dirigía unos importantes proyectos de construcción. Le he enviado un cablegrama hablándole de usted. Connolly le acompañará en un rápido recorrido por nuestras instalaciones portuarias, rutas ferroviarias y de carretera, fábricas y depósitos del Préstamo y Arriendo. Puede hacer las preguntas que quiera, ir adonde quiera y hablar con quien quiera. El presidente querrá verle a usted antes de reunirse con Stalin; y, si pudiera resumir todas sus observaciones en una hoja de papel, se lo agradeceríamos mucho.

Por cierto, el problema de las barcazas de desembarco ha llegado a un punto crítico, tal como yo vaticiné. Es el obstáculo que se interpondrá en todos nuestros planes estratégicos. La producción está aumentando, pero podría mejorarse mucho. De todos modos, regresará usted muy pronto a su primer amor, el mar. El presidente sabe muy bien que se siente como una ballena perdida.

Sinceramente suyo,

HARRY HOPKINS

 

Las cartas constituyeron una agradable tregua. El almirante Standley no había durado mucho después de su estallido; le había sucedido Harriman, acompañado por una nutrida misión militar encabezada por un general de tres estrellas, lo cual señalaría el término de la labor de Víctor Henry. Pero éste aún no había recibido ninguna orden de traslado y estaba empezando a pensar si la Oficina de Personal no habría perdido su rastro. Moscú estaba de nuevo paralizada por la nieve. Hacía meses que no recibía noticias ni de Rhoda ni de sus hijos. Al final, podría escapar del aburrimiento de las conversaciones de la Residencia Spaso, de los maliciosos comentarios de los decepcionados periodistas norteamericanos empapados de vodka y de la hostil tortuosidad y obstinación de los burócratas rusos. La tarde en que recibió las cartas pudo tomar un aparato militar ruso que se dirigía a Kuibichev, gracias a la ayuda que le prestó el general Yevlenko. Al día siguiente, el general Connolly acudió a recibir a Pug al aeropuerto, le instaló en su propia residencia en una enorme base recién construida en la estepa, le sirvió carne de venado para cenar y, mientras tomaban café y coñac, le entregó un itinerario que le hizo parpadear.

—Le llevará a usted cosa de una semana —dijo Connolly, un rudo oficial de West Point de sesenta y tantos años que hablaba con mucha rapidez—, pero después tendrá algo que contarle al viejo Harry Hopkins. Lo que estamos haciendo aquí es demencial. Un país, los Estados Unidos, está tratando de facilitar suministros a otro país, la Unión Soviética, bajo el control o, mejor dicho, la interferencia de un tercer país, Inglaterra, a través del territorio de un cuarto país, Persia, en el que a ninguno de nosotros se nos ha perdido maldita la cosa. Y...

—Me desconcierta usted. ¿Por qué tiene Inglaterra que interferir?

—No conoce usted el Oriente Medio. —Connolly lanzó un suspiro de exasperación—. Trataré de explicárselo. Los británicos se encuentran aquí por derecho de ocupación e invasión, ¿comprende? Al igual que los rusos. Dividieron este país por la fuerza armada en 1941 con el fin de eliminar la actividad que los alemanes estaban desarrollando. Este fue, por lo menos, el motivo que se adujo. Pero escúcheme bien. Nosotros no tenemos ningún derecho a estar aquí porque no hemos invadido Persia, ¿comprende? Más claro que el agua. Teóricamente, estamos simplemente ayudando a los británicos a ayudar a los rusos. Los chicos de los pantalones a rayas no hacen más que repetírnoslo. Entretanto, nos imitamos simplemente a seguir facilitando suministros siempre y cuando los ingleses nos lo permitan y los persas no nos los roben y los rusos vengan a por ellos. Los suministros se siguen amontonando en los depósitos rusos.

—¿De veras? Pues en Moscú no hacen más que pedir...

—Naturalmente. Eso no tiene nada que ver con sus deficiencias de transporte. Son monumentales. En agosto tuve que decretar un embargo ferroviario de ocho días hasta que acudieron a retirar una montaña de material a la estación del Norte. Cuando los pilotos, conductores y ferroviarios abandonan el paraíso de los obreros, tienen que entretenerse en el exterior. Puesto que acaba usted de llegar de Moscú, es probable que no lo entienda.

—Me deja usted de piedra —ambos se miraron, sonriendo irónicamente—. También tengo que estudiar las condiciones meteorológicas —añadió Pug.

—¿Qué ocurre con las condiciones meteorológicas?

Mientras Pug describía las dificultades legales del presidente, el general Connolly hizo una mueca de desagrado.

—¿Bromea usted? ¿Por qué no me lo preguntaron a mí? El tiempo es muy inestable y las tormentas de arena son una lata, desde luego. Pero, a lo largo de todo un año, habrán quedado retenidos todo lo más un par de vuelos militares. El y Stalin deben de estar jugando. Stalin quiere que se desplace hasta la verja de atrás de su casa y el Gran Padre Blanco quiere conservar su dignidad. Espero que siga en sus trece. El viejo Joe tendría que mover la cola. Los rusos no admiran a las personas a las que pueden manejar a su antojo.

—Mi general, en Washington hay mucha ignorancia con respecto a Persia.

—Dios bendito, tiene usted mucha razón. Bueno, mire, aun suponiendo que se produjeran grandes tormentas invernales en ambos extremos... —Connolly se rascó la cabeza con la mano en la que sostenía un puro—, podría llegar a Túnez en cinco días y nosotros podríamos trasladarle en un B-24. Podría ir y volver y perdería todo lo más un día en las conversaciones. Esto no constituye ningún problema insuperable.

—Bueno, así se lo cablegrafiaré a Hopkins. Tengo también que examinar las condiciones de seguridad de la zona.

—No se preocupe, yo le instruiré al respecto. ¿Qué tal juega usted al chaquete? —preguntó Connolly, escanciando más coñac para ambos.

Pug había jugado mucho a los dados y a las cartas a lo largo de los años. Ganó al general dos partidas seguidas y estaba a punto de ganar la tercera cuando Connolly dijo, mirando a Pug con un ojo entornado desde el otro lado del tablero:

—Oiga, Henry, nosotros tenemos un amigo común, ¿verdad?

—¿Quién?

—Hack Peters. —Al ver la mirada inexpresiva de Pug, Connolly añadió—: El coronel Harrison Peters, del cuerpo de Ingenieros, promoción de 1913. Muy alto y corpulento, soltero.

—Ah, sí. Le conocí en el Club del Ejército y la Marina.

—Me escribió hablándome de un capitán de la Marina que era el hombre de Harry Hopkins en Moscú —dijo Connolly, asintiendo—. Ahora nos hemos conocido en este claro del bosque dejado de la mano de Dios. El mundo es un pañuelo.

Pug siguió jugando sin ulteriores comentarios y perdió la partida. El general guardó alegremente el tablero bellamente tallado y las fichas de marfil.

—Hack está trabajando en algo que nos puede permitir terminar esta guerra de la noche a la mañana. Se muestra muy hermético al respecto, pero se trata de la tarea de mayor envergadura que jamás hayan emprendido los ingenieros del ejército.

—No sé nada al respecto.

Mientras se acostaba en la fría noche de la estepa en una austera cama del ejército bajo tres ásperas mantas, Pug se preguntó qué podría haber escrito el coronel Peters acerca de él, tras haber estado ambos charlando superficialmente, bebiendo champaña y tocándose con sombreros de papel sentados junto a la mesa de un club. Rhoda le había comentado algunas veces que había conocido a Peters en la iglesia. Pug se imaginó una posible relación con Palmer Kirby a través de la bomba de uranio y experimentó una intensa angustia. ¿Por qué no recibía cartas de Rhoda? Las comunicaciones con Moscú eran difíciles, pero no imposibles. Tres meses de silencio... El cansancio y el coñac le ayudaron a borrar aquellos pensamientos con el sueño.

El itinerario trazado por el general Connolly tenía previsto que Pug atravesara el Irán de Sur a Norte por ferrocarril y convoy de camiones; Granville Seaton, un hombre de la legación británica, le acompañaría durante el recorrido ferroviario. Los convoyes de camiones habían sido organizados por los norteamericanos para reforzar los transportes ferroviarios que sufrían los efectos —según decía Connolly— de sabotajes, derrumbamientos, robos, averías, colisiones, secuestros y la general ineficiencia causada por los alemanes y combinada con la mala administración persa y británica.

—Granville Seaton conoce muy bien la situación persa —había dicho Connolly—. Es un estudioso de la historia, un tipo muy raro, pero resulta interesante escucharle. Le encanta el bourbon.

Le daré unas cuantas botellas de Oíd Crow para que las incluya en su equipaje.

Durante el vuelo con destino a Abadán, el pequeño aparato estaba demasiado abarrotado como para que fuera posible la conversación. En el transcurso de un largo y fatigoso recorrido por una enorme planta norteamericana de montaje de aviones en unos desolados llanos costeros, donde la temperatura debía de superar los cuarenta grados, Granville Seaton acompañó a Pug y al director de la fábrica, fumando en silencio. Después, todos se dirigieron en automóvil a la terminal ferroviaria de Bandar Shahpur, en el golfo Pérsico. Seaton habló durante la cena en un comedor de oficiales británicos, pero sus palabras, pronunciadas con un sonsonete aflautado, surgían tan confusas y estranguladas que igual hubiera podido estar hablando en persa. Pug jamás había visto a un hombre fumar tanto. El propio Seaton ofrecía un aspecto ahumado: reseco, pardusco, delgado, con una separación entre los grandes y amarillentos dientes frontales superiores. Pug se imaginó que, en caso de resultar herido, aquel hombre moriría desangrado en medio de un charco de tabaco.

Al día siguiente a la hora del desayuno, Pug se presentó con la botella de Oíd Crow. Al verla, Seaton esbozó una sonrisa de chico travieso.

—Muy decadente —dijo, levantando el vaso de agua para que Pug se lo llenara.

El ferrocarril cruzó unos desiertos llanos y salinos y empezó a serpentear por inhóspitas montañas. Vista desde el aire, la desolación de aquel país resultaba terrible; sin embargo, desde la ventanilla de un tren, era todavía peor. No crecía ni un solo arbusto en kilómetros interminables de arena y más arena. El tren se detuvo para que le engancharan otra locomotora diesel y entonces aprovecharon para bajar y estirar un poco las piernas. No se veía ni tan siquiera una liebre o una lagartija en la arena. Sólo enjambres de moscas.

—Es posible que esto fuera efectivamente el jardín del Edén —dijo Seaton, súbitamente—. Podría volver a serlo si hubiera agua, energía y gente para trabajar la tierra. Pero el Irán permanece inerte en este paisaje igual que una medusa sobre una roca. Ustedes, los norteamericanos, podrían contribuir a ello. Y valdría la pena que lo hicieran.

Subieron de nuevo al vagón. Entre chirridos y gruñidos, el tren empezó a ascender por una rocosa garganta. Seaton desenvolvió unos bocadillos y Pug sacó la botella de Oíd Crow.

—¿Qué se podría hacer por Irán? —preguntó Pug, escanciando el bourbon en sendos vasos de papel encerado.

—Salvarlo de los rusos —replicó Seaton—, Bien porque sean ustedes tan altruistas y antiimperialistas como dicen, bien porque no les gustara que la Unión Soviética saliera de esta guerra dominando el mundo.

—¿Dominando el mundo? —preguntó Pug en tono escéptico—: ¿Por qué? ¿Cómo?

—La geografía. —Seaton ingirió un sorbo de bourbon y le dirigió a Pug una severa mirada—. Esta es la clave. La meseta iraní mantiene a Rusia alejada de los puertos templados. Ello significa que durante medio año el país se encuentra aislado. También la mantiene alejada de la India. Lenin calificó vorazmente a la India de almacén del mundo. Decía que era el principal trofeo de su política en Asia. Pero Persia, asentada por la Providencia junto al Cáucaso como un enorme tapón, mantiene al Oso a raya. Es tan vasta como toda Europa occidental y está integrada en buena parte por abruptas montañas y desiertos salados como los que está usted viendo ahora. La población está formada por tribus de las montañas, nómadas, aldeanos feudales y marrulleros habitantes de los llanos, todos muy independientes e ingobernables. —Su vaso estaba vacío; Pug se apresuró a volvérselo a llenar de bourbon—. Ah, muchas gracias. La verdad primordial de la moderna historia persa, capitán, es simplemente ésta y conviene no olvidarla: el enemigo de Rusia es el amigo de Irán. Este ha sido el papel desempeñado por los británicos desde 1800. A pesar de que, en conjunto, lo hemos echado todo a perder y hemos salido del trance con la etiqueta de la pérfida Albión.

El tren fue engullido por un largo y oscuro túnel. Cuando emergió de nuevo a la luz del sol, Seaton estaba jugueteando con su vaso de papel. Pug se lo llenó.

—Ah, gracias.

—La pérfida Albión, estaba usted diciendo...

—En efecto. Mire, de vez en cuando, nos ha hecho falta la ayuda de Rusia en Europa —contra Napoleón, contra el Kaiser y ahora contra Hitler—, y cada vez hemos tenido que hacer la vista gorda en Persia y el Oso ha aprovechado la ocasión para adueñarse de un buen pedazo. Mientras estábamos aliados contra Napoleón, el zar se quedó con todo el Cáucaso. Los persas lucharon por recuperar su territorio, pero nosotros no podíamos ayudarles entonces y tuvieron que darse por vencidos. Y así es como Rusia es dueña ahora de los yacimientos petrolíferos de Bakú y Maikop.

—Todo eso constituye una absoluta novedad para mí —dijo Pug.

—Bueno, la historia se va haciendo cada vez más triste. En 1907, cuando el Kaiser Guillermo empezó a ponerse pesado, nos hizo falta la ayuda de Rusia en Europa una vez más. El Kaiser estaba tanteando la situación de Oriente Medio con su ferrocarril Berlín-Bagdad, y entonces nosotros y los rusos dividimos Persia: esferas de influencia, en el Norte para ellos y en el Sur para nosotros, con una franja de desierto neutral en medio. Todo esto sin consultar con los persas. Y ahora hemos vuelto a dividir el país por medio de la invasión armada. No es agradable, pero el Sha era un ferviente germanófilo y tuvimos que hacerlo para asegurar nuestra posición en Oriente Medio. No obstante, no se le puede reprobar nada al Sha, ¿no cree? Desde su punto de vista, Hitler estaba atacando a las dos potencias que se habían pasado un siglo y medio engullendo bocados de Persia por el Norte y por el Sur.

—Es usted muy sincero.

—Ah, bueno, estamos entre amigos. Ahora analice usted unos instantes la situación desde el punto de vista de Stalin, si puede. Se repartió Polonia con Hitler. Eso nos parece una tropelía. Se repartió Persia con nosotros y eso nos parece muy bien. Es posible por tanto que el hecho de apelar a sus mejores sentimientos le deje un poco perplejo. Ustedes, los norteamericanos, tienen que actuar con mucha firmeza a este respecto.

—¿Y por qué íbamos a meternos en este berenjenal? —preguntó Pug.

—Capitán, el Ejército Rojo ocupa actualmente el norte del Irán. Nosotros nos encontramos en el sur. La Carta Atlántica nos obliga a retirarnos al finalizar la guerra. Ustedes querrán que cumplamos el compromiso. Pero, ¿qué me dice de los rusos? ¿Quién va a obligarles a que se vayan? Tanto si es zarista como si es comunista, Rusia actúa siempre exactamente igual, se lo aseguro, por lo evidente...

Seaton le dirigió a Pug una solemne y prolongada mirada. Pug le miró a su vez, sin contestar.

—¿Se imagina usted el panorama? Nosotros nos vamos. El Ejército Rojo se queda. ¿Cuánto tiempo tardarán en controlar la política persa y en avanzar sin obstáculos hasta el golfo Pérsico y el paso de Khyber? ¿Cuánto tiempo tardarán en alterar irremisiblemente el equilibrio mundial sin disparar un solo tiro?

Tras un profundo silencio, Pug preguntó:

—¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Aquí termina la primera lección —dijo Seaton.

Se cubrió los ojos con el sombrero de paja amarilla y se durmió. Pug se adormiló también.

Cuando el tren les despertó con una sacudida se encontraban en un enorme depósito ferroviario lleno de locomotoras, vagones de mercancías, furgones, vagones tanque, grúas y camiones en el que se estaba desarrollando una ruidosa y frenética actividad: operaciones de carga y descarga y cambios de vagones en vías muertas, entre los gritos de unos soldados norteamericanos sin afeitar, enfundados en trajes de faena, y el ininteligible parloteo de los obreros nativos. Los cobertizos y las cocheras eran nuevos y casi todas las vías parecían haberse tendido recientemente. Seaton acompañó a Pug en un recorrido en jeep por los talleres. A pesar del ardiente sol de la tarde, el recinto resultaba fresco; ocupaba una vasta extensión de arenoso desierto, junto a una pequeña ciudad de casas de ladrillo y adobe y una parda cordillera de empinados peñascos.

—La energía yanqui me asombra increíblemente. Han creado ustedes todo eso en cuestión de meses. ¿Le aburre a usted la arqueología? —preguntó Seaton, señalando una ladera de pedernal—. Hay unas tumbas sasánidas excavadas en la roca, allá arriba. Los bajorrelieves son dignos de verse.

Bajaron del jeep y empezaron a ascender, azotados por las ráfagas de viento. Seaton fumaba mientras subía como una cabra. Su vigor desafiaba todas las leyes de la física; estaba más descansado que Pug cuando llegaron a los oscuros agujeros de la ladera cuyos relieves desgastados por la acción del viento le parecieron a Pug, que era inexperto en la materia, de tipo completamente asirio: toros, leones, guerreros de rígidas barbas rizadas. Allí estaba todo muy tranquilo. Abajo, los talleres ferroviarios chirriaban y atronaban, formando un pequeño núcleo de actividad en el antiguo y silencioso desierto.

—No podremos permanecer en el Irán una vez se haya ganado la guerra —señaló Pug, levantando la voz sobre el trasfondo del rumor del viento—. Nuestro pueblo no piensa de este modo. Todo eso de aquí abajo se oxidará y se pudrirá.

—No, pero pueden ustedes hacer algunas cosas antes de marcharse.

Un profundo sonido a hueco se escuchó a su espalda, en la tumba. Seaton dijo, con voz de lechuza:

—Es el viento cruzando la boca del sepulcro. Un curioso efecto, ¿verdad? Como el que se produce cuando se sopla a través del cuello de una botella.

—Yo he estado a punto de arrojarme al barranco —dijo Pug.

—Los nativos dicen que son las almas de los antepasados suspirando por el destino de Persia. No van muy desencaminados. Mire, en 1941, tras la invasión y la partición, los tres gobiernos —Irán, la URSS y mi país— firmaron un tratado. Irán prometió expulsar a los agentes alemanes y no causar más dificultades, y nosotros y Rusia nos comprometimos a irnos una vez finalizada la guerra. Pues bien, Stalin hará caso omiso del documento. En cambio, si ustedes se incorporan al tratado —es decir, si Stalin le promete a Roosevelt que se irá—, la cosa ya será distinta. Entonces es posible efectivamente que se vaya. Protestando y gruñendo, pero es la única posibilidad.

—¿Se está fraguando algo en este sentido?

—En absoluto.

—¿Por qué no?

Seaton levantó sus huesudas y pardas manos.

Hacia el anochecer, el tren pasó junto a una hilera de destrozados vagones de mercancías retorcidos y volcados a lo largo de las vías.

—Eso fue terrible —dijo Seaton—, Unos agentes alemanes colocaron dinamita. Las tribus saquearon los vagones. Disponían de un buen servicio de espionaje. El cargamento estaba integrado por víveres. Valen su peso en oro en este país. Los peces gordos han almacenado todo el trigo y casi todos los demás comestibles. La corrupción supera aquí cualquier cosa que pueda imaginarse en Occidente, pero así es como se hacen las cosas en Oriente Medio. Bizancio y los otomanos han dejado su huella.

Seaton siguió hablando hasta bien entrada la noche de los ingeniosos sistemas de robo y saqueo de los persas que tan graves quebrantos estaban causando a los suministros del Préstamo y Arriendo. Para ellos, dijo, aquella corriente de bienes que estaba cruzando súbitamente su país de Norte a Sur no era más que uno de tantos aspectos de la locura imperialista. Y la estaban aprovechando al máximo, sabiendo que no iba a durar. Los tendidos telefónicos de cobre, por ejemplo, eran robados tan pronto como se instalaban. Habían desaparecido cientos de kilómetros de tendido. A los persas les encantaban los cacharros, bandejas y cuencos de cobre, y ahora en los bazares los había en cantidad. Aquellas gentes habían sido objeto de robo durante muchos siglos, dijo Seaton, por parte de los conquistadores y por parte de sus propios señores. Saquear o ser saqueados era la única verdad que ellos conocían.

—Si consiguen ustedes que Stalin se vaya —prosiguió diciendo Seaton con un bostezo—, por lo que más quieran no traten de instaurar aquí su sistema de la libre empresa, con elecciones, partidos y demás. La libre empresa significa para los persas lo que están haciendo con el alambre de cobre. Una democracia en un país atrasado o inestable será derrotada por el grupo mejor organizado. Aquí será el grupo comunista el que le abra a Stalin las puertas de Asia. Por consiguiente, olvídense ustedes de sus principios antimonárquicos y respalden la monarquía.

—Haré lo que pueda —dijo Pug, sonriendo ante la cínica sinceridad de aquel hombre.

Seaton le devolvió una adormilada sonrisa.

—Se dice que es usted escuchado por los grandes.

 

La conferencia de Teherán estuvo en un tris de no celebrarse hasta el último minuto. Súbitamente, se puso en marcha. Un séquito presidencial integrado por setenta hombres cayó sobre el general Connolly como llovido del cielo: agentes del servicio secreto, generales, almirantes, diplomáticos, embajadores, camareros de la Casa Blanca y varios otros miembros del personal ocupando la base de Amirabad en medio de una terrible confusión. Connolly le había dicho a su secretario que estaba ocupado y no podía ver a nadie, pero, al enterarse de que el capitán Henry había regresado y se encontraba allí, se levantó de un salto y acudió a la antesala.

—¡Dios bendito, cómo viene!

Pug iba sin afeitar, con el traje arrugado y sucio.

—El convoy de camiones fue sorprendido por una tormenta de arena. Después tropezamos con una ventisca en las montañas. Llevo sin cambiarme de ropa desde el viernes. ¿Cuándo llegó el presidente?

—Ayer. El general Marshall ocupa su habitación, Henry. Le hemos trasladado a usted al cuartel de oficiales.

—Muy bien. Recibí un mensaje en Tabriz, pero los rusos lo habían desfigurado en cierto modo.

—Bueno, Hopkins quería saber simplemente dónde estaba usted. Y yo pensé que sería mejor que regresara aquí cuanto antes. ¿O sea que los rusos le permitieron seguir hasta Tabriz?

—Tuve que discutir mucho. ¿Dónde está Hopkins ahora?

—En la embajada soviética. El y el presidente se alojan allí.

—¿En la embajada soviética? ¿No aquí, en nuestra legación?

—No. Hay motivos. Aquí se alojan casi todos los demás.

—¿Dónde está la embajada soviética?

—Mi chófer le conducirá allí. Y me parece que conviene que se dé usted prisa. —Pug se pasó una mano por las sucias y cerdosas mejillas. Connolly le indicó la puerta de un cuarto de baño—. Utilice mi maquinilla.

A pesar de algunas nuevas avenidas que el depuesto Sha había construido en Teherán, buena parte de la ciudad estaba integrada por un laberinto de estrechas y tortuosas callejuelas, bordeadas por muros de barro y cañas entretejidas. Seaton le había dicho a Pug que aquel tipo de ciudad persa estaba destinado a desconcertar e impedir el avance de las posibles hordas invasoras. Y lo cierto es que impidió el avance del vehículo del Ejército en el que viajaba hasta que el conductor dio con una avenida y bajó a toda prisa al centro de la ciudad. Los muros que rodeaban la embajada rusa conferían al edificio un aspecto de prisión de alta seguridad. A la entrada, espaciados a lo largo de la calle y en las esquinas, unos soldados de rostro ceñudo montaban guardia con las bayonetas caladas. Uno de ellos ordenó la detención del vehículo junto a la verja de hierro. Víctor Henry bajó el cristal de la ventanilla y dijo en perfecto ruso:

—Soy asesor naval del presidente Roosevelt.

El soldado retrocedió, cuadrándose rígidamente, y después saltó al estribo para guiar al conductor a través del recinto, un espacioso parque amurallado con villas aquí y allá entre viejos árboles otoñales, fuentes, surtidores y vastas extensiones de césped punteadas por estanques.

Centinelas rusos y agentes del servicio secreto norteamericano bloqueaban la galería de la villa más grande. Pug consiguió que le franquearan el paso hasta el vestíbulo, en el que numerosos civiles y hombres uniformados de nacionalidad británica, rusa y norteamericana andaban de un lado para otro en medio de un políglota tumulto. Pug localizó a Harry Hopkins enfundado en un traje gris, con las manos en los bolsillos y un aspecto más desmejorado y enfermizo que de costumbre. Al verle, Hopkins se alegró mucho y le estrechó la mano.

—Stalin acaba de llegar para reunirse con el jefe. —Indicó por señas una puerta cerrada—. Están allí dentro. Es un momento histórico, ¿eh? Venga, aún no he deshecho el equipaje. ¿Qué tal va el mando del golfo Pérsico?

 

Al otro lado de la puerta, Franklin Roosevelt y José Stalin permanecían sentados el uno frente al otro. No había en la estancia más que dos intérpretes.

Al otro lado de la calle que separaba las misiones diplomáticas rusa y británica, Winston Churchill se encontraba acostado en un dormitorio de la residencia de su legación, cuidándose una garganta irritada y un espíritu todavía más irritado. Desde que habían llegado en aviones separados procedentes de El Cairo, él y Roosevelt no habían hablado. Churchill había cursado una invitación a Roosevelt para que se alojara en su legación. El presidente la había declinado. Churchill había solicitado una reunión de urgencia antes de que se iniciaran las conversaciones con Stalin. El presidente había rechazado la petición. Y ahora aquellos dos estaban reunidos sin él. ¡Ay, la antigua intimidad de Argentia y Casablanca!

Al embajador Harriman, que había cruzado la calle para calmarle, Churchill le había contestado con voz ronca que gustosamente «obedecería las órdenes» y que lo único que deseaba era ofrecer una cena dos noches más tarde para celebrar su sesenta y nueve cumpleaños, emborracharse como una cuba y largarse a la mañana siguiente.

¿Por qué habría decidido Roosevelt alojarse en la embajada rusa? Los historiadores señalan que, a su llegada, éste rechazó las invitaciones de Stalin y de Churchill por no ofender a ninguno de los dos. A medianoche, Molotov había mandado llamar con urgencia a los embajadores británico y norteamericano para advertirles de un complot de asesinato que se estaba fraguando en Teherán. Stalin y Churchill tenían previsto acudir a la legación norteamericana por la mañana con el fin de celebrar la primera sesión de la conferencia. La legación se encontraba a más de un kilómetro y medio de distancia de las embajadas británica y rusa, a dos pasos la una de la otra. Molotov sugirió la conveniencia de que Roosevelt se trasladara a una de ellas, dando veladamente a entender que, en caso contrario, las reuniones no podrían celebrarse con garantías de seguridad.

Al despertar Roosevelt por la mañana, le plantearon el dilema: o se alojaba con Churchill, su viejo y fiel aliado que le ofrecería la cómoda hospitalidad inglesa y una intimidad de toda confianza, o se alojaba con Stalin, el feroz bolchevique, antiguo aliado de Hitler en sus fechorías, con todo un ejército de sirvientes desconocidos y tal vez con micrófonos ocultos. Un agente del servicio secreto norteamericano ya había registrado la villa rusa que le había sido ofrecida a Roosevelt, pero, ¿acaso una inspección tan superficial podía detectar los sofisticados aparatos de escucha soviéticos?

Roosevelt eligió a los rusos. Churchill escribe en sus memorias que la elección fue de su agrado porque los rusos disponían de más espacio. El resentimiento no es algo que los grandes hombres suelan reconocer con frecuencia.

¿Existió realmente un complot de asesinato? Nadie lo sabe. En una obra escrita por un anciano ex agente nazi se afirma que éste formó parte de un complot. Los libros de esta clase abundan mucho. Lo cierto es que transitar por Teherán era muy peligroso; los agentes alemanes estaban allí; a los hombres públicos les asesinaban a menudo mientras transitaban en automóvil por las calles; la primera guerra mundial empezó así. Resultaba mucho más seguro, sin duda, que el agotado y tullido Roosevelt se alojara en el centro de la ciudad.

Sin embargo... ¿por qué con los rusos, encontrándose los británicos en la acera de enfrente?

Franklin Roosevelt había recorrido medio mundo hasta llegar a la «verja de atrás» de Stalin. De este modo, había rendido tributo al hecho de que Rusia estuviera sufriendo las mayores penalidades en la lucha contra Hitler. Dar este último paso, aceptar la hospitalidad de Stalin, mostrarse sincero y confiado con un tirano que sólo conocía el sigilo y la desconfianza fue tal vez la sutil jugada de un viejo león, la máxima demostración de buena voluntad capaz de cerrar la brecha entre el este y el oeste.

¿Le indicó ello a Stalin que Franklin Roosevelt era un ingenuo y crédulo optimista, un blandengue al que se podía manejar a voluntad?

Stalin raras veces revelaba sus más íntimos pensamientos. Pero en cierta ocasión, durante la guerra, le dijo al escritor comunista Djilas: «Churchill trata simplemente de robarte lo que llevas en el bolsillo. Roosevelt te roba sólo las cosas de más valor.»

De ello se deduce que este torvo ultrarrealista debía de ser consciente de que los rusos estaban muriendo a millones y los norteamericanos a miles en una guerra que otorgaría el predominio mundial a los Estados Unidos.

Constan en los archivos las primeras palabras que ambos intercambiaron.

ROOSEVELT: Llevo mucho tiempo tratando de organizar esta reunión.

STALIN: Lo siento, de todo tengo yo la culpa. He estado ocupado con asuntos militares.

 

O, traducido en términos más sencillos, al estrechar por primera vez la mano del segundo hombre más poderoso de la tierra Roosevelt dijo: «Bueno, ¿por qué se ha mostrado usted durante tanto tiempo tan difícil y receloso? Aquí estoy, bajo su mismo techo, ¿lo ve?»

Y Stalin, a quien incluso Lenin llamaba grosero, replicó, apuntándose un tanto con sus primeras palabras: «Pues porque nosotros hemos sido los que más hemos estado luchando y muriendo.»

Y así fue como se reunieron a conversar aquellos dos hombres de sesenta y tantos años en la verja de atrás de Stalin, en Persia: el tullido y corpulento norteamericano enfundado en un traje gris azulado, y el bajito y panzudo georgiano enfundado en un uniforme del ejército con una ancha franja roja en los holgados pantalones; uno, un pacífico reformador social tres veces reelegido, inocente de cualquier asomo de violencia política; el otro, un déspota revolucionario con las manos manchadas con la sangre de incontables millones de compatriotas suyos. Un extraño encuentro, en verdad.

Tocqueville había predicho que Norteamérica y Rusia dominarían la Tierra, una en calidad de país libre, la otra en calidad de tiranía. Y esta era su visión convertida en realidad. Lo que indujo a estos dos antagonistas a reunirse fue únicamente la mutua necesidad de aplastar una amenaza mortal para toda la raza humana, es decir, el País del Cuco Helado de Adolf Hitler, procedente del Este y del Oeste.

 

Un agente del servicio secreto asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Harry Hopkins.

—El señor Stalin acaba de marcharse, señor. El presidente solicita su presencia.

Hopkins se estaba cambiando la camisa. Se remetió apresuradamente los faldones en los holgados pantalones y se pasó por la cabeza un jersey rojo con un agujero en un codo.

—Venga conmigo, Pug. El presidente preguntaba por usted esta mañana.

Todo en la villa era descomunal. El dormitorio de Hopkins era enorme. Al igual que el abarrotado vestíbulo. En la estancia en la que se encontraba Roosevelt se hubiera podido celebrar un baile de máscaras. La dorada luz del sol penetraba por los ventanales a través de las hojas marchitas de los altos árboles. El mobiliario era pesado y trivial, se hallaba distribuido al azar y no estaba demasiado limpio. Sentado en un sillón bajo el sol, Roosevelt fumaba un cigarrillo con la boquilla entre los dientes, exactamente igual que en las caricaturas.

—Vaya, Pug. Me alegro de verle. —El presidente extendió el brazo para estrechar cordialmente la mano de Pug. Estaba chupado y enjuto y mucho más viejo, pero seguía siendo un hombre impresionante que irradiaba fuerza y, en aquellos momentos, un triunfal buen humor. Su rostro de pronunciadas mandíbulas estaba arrebolado—. Harry, todo ha salido estupendamente. Es un hombre tremendo. ¡Pero la traducción lleva mucho tiempo! Resulta terriblemente aburrido. Nos vamos a reunir a las cuatro para la sesión plenaria. ¿Lo sabe Winnie?

—Averell ha acudido a decírselo. —Hopkins se miró el reloj de pulsera—. Faltan veinte minutos, señor presidente.

—Lo sé. ¡Bueno, Pug! —exclamó Roosevelt, indicándole a éste un sofá en el que hubieran podido acomodarse siete hombres—. Disponemos de toda una serie de extraordinarias estadísticas acerca de la ayuda del Préstamo y Arriendo que está llegando a Rusia a través del corredor persa. ¿Ha visto usted alguna muestra de ello por ahí? ¿O no son más que palabras tal como yo sospecho?

Las bromas iban acompañadas de una ancha sonrisa. Resultaba evidente que Roosevelt se hallaba todavía bajo los efectos de la excitación provocada por su reunión con Stalin.

—Todo está ahí, señor presidente. Es un increíble y magnífico esfuerzo. Hoy mismo le entregaré un informe resumido en una hoja. Acabo de regresar de la carretera.

—Una hoja, ¿eh? —El presidente se rió, mirando a Hopkins—. Estupendo. De todos modos, lo único que siempre leo es la primera hoja.

—Ha recorrido el Irán desde el golfo hasta el Norte —dijo Hopkins—. Por tren y carretera.

—¿Qué puedo decirle al Tío Joe, Pug, en caso de que se plantee la cuestión del Préstamo y Arriendo? —preguntó Roosevelt, poniéndose un poco más serio. En un aparte, le comentó a Hopkins—: No creo que hoy diga nada, Harry. Hoy no está para eso.

—Es muy voluble —dijo Hopkins.

Pug Henry describió rápidamente los montones de material almacenado que había visto en las estaciones del Norte y, sobre todo, en la terminal de camiones. Los rusos se habían negado a permitir que los convoyes de camiones se adentraran en su zona del Irán, dijo, habiendo autorizado únicamente una terminal de descarga lejos de la frontera rusa. Aquella era la principal dificultad. Si los camiones pudieran llegar hasta los puertos del Caspio y los puestos fronterizos del Cáucaso, los rusos podrían recibir más material con más rapidez. Roosevelt escuchó con mucha atención.

—Eso es muy interesante. Inclúyalo en su hoja.

—No se preocupe —dijo Pug sin pensar, provocando de nuevo la risa de Roosevelt.

—Pug ha estado estudiando detenidamente la situación del Irán, señor presidente —dijo Hopkins—, Coincide con la opinión de Pat Hurley según la cual deberíamos formar parte del tratado por el que se garantizará la retirada de los ejércitos extranjeros al finalizar la guerra.

—Sí, Pat sigue insistiendo en ello. —En el expresivo rostro de Roosevelt apareció y desapareció fugazmente una mueca de impaciencia—. ¿Rechazaron los rusos esta idea en la Conferencia de Moscú?

—Dieron largas. —Sentado al lado de Pug, Hopkins levantó una huesuda mano como disponiéndose a explicar algo—. Estoy de acuerdo, señor, en que no podemos plantearla. Eso sería meternos de nuevo en el viejo juego imperialista. De todos modos...

—Exactamente. Y no quiero.

—Pero, ¿qué me dice de los iraníes, señor presidente? ¿Y si éstos nos pidieran una garantía de que nos iremos? En tal caso, se impondría una nueva declaración que nos incluiría a nosotros.

—No podemos pedirles a los iraníes que nos lo pidan —replicó Roosevelt con tranquila indiferencia, como si se encontrara en el Despacho Ovalado y no en un edificio soviético en el que todas sus palabras estarían siendo probablemente escuchadas—. Eso no engañará a nadie. Disponemos de tres días aquí. Limitémonos a lo más esencial.

El presidente despidió a Víctor Henry con una sonrisa y un apretón de manos. Pug estaba cruzando el abarrotado y ruidoso vestíbulo cuando oyó una voz típicamente británica:

—Vaya, pero si es el capitán Henry.

Le pareció que era Seaton. Miró a su alrededor y vio primero al almirante King, erguido como un poste de teléfonos, contemplando con una visible antipatía el enjambre de uniformes rusos. A su lado, un hombre bronceado que lucía un uniforme azul de la RAF lleno de cintas le estaba sonriendo y haciendo señas. Pug llevaba varios años sin ver a Burne-Wilke y le recordaba más alto y más fornido. Al lado de King, el general del aire resultaba más bien bajo y ofrecía un aspecto levemente acosado.

—¿Qué tal? —dijo, mientras Pug se acercaba—. No forma usted parte de su delegación, ¿verdad? Pamela me dijo que había examinado la lista y que usted no figuraba en ella.

—Henry, yo le creía a usted en Moscú —dijo el almirante King con aspereza y frialdad.

En sus raros encuentros con King, Pug experimentaba siempre una angustiosa sensación de inquietud. Hacía mucho tiempo que no pensaba en el Northampton, pero ahora, en un destello mental, volvió a ver su crucero hundiéndose envuelto en llamas y percibió de nuevo el alucinante olor a petróleo.

—He acudido al Irán en misión especial, almirante.

—¿Entonces forma parte de la delegación?

—No, señor.

King le miró fijamente, molesto ante la vaguedad de las respuestas.

—Pug —dijo Burne-Wilke—, mientras estemos aquí, procuremos permanecer juntos.

—¿Ha dicho usted que Pamela se encuentra aquí? —preguntó Pug con la mayor indiferencia que pudo.

—En efecto. Me han mandado llamar de Nueva Delhi con urgencia. Problemas con los planes de la campaña de Birmania. Pamela se encuentra clasificando todavía los mapas e informes que hemos preparado juntos. Ahora es mi ayudante y lo hace muy bien. Se comprende lo útil que le debió de ser al pobre Talky.

Haciendo caso omiso de la mirada de desagrado de King ante aquella conversación intrascendente, Pug insistió:

—¿Dónde está?

—La he dejado trabajando en la legación —contestó Burne-Wilke, señalando la puerta abierta—. ¿Por qué no pasa a saludarla?
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El viaje de un judío

 

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

No será fácil relatar mi encuentro con el Obersturmbannführer Adolf Eichmann. En cierto sentido es como si estuviera empezando de nuevo la narración ¡y no sólo la narración! Todo lo que he escrito a lo largo de mi vida se me antoja ahora un sueño infantil.

Lo que tengo que escribir es tan peligroso que el antiguo escondrijo de mis papeles ya no me va a servir. Por lo que respecta a la posibilidad de cifrar las cosas en yiddish, las SS desvelarían inmediatamente esta endeble máscara. Cualquiera de los miles de desdichados de Theresienstadt lo traduciría a cambio de un cuenco de sopa o para evitar ser apaleado. He descubierto un lugar más seguro. Ni siquiera Natalie lo sabrá. En caso de que sea trasladado (cosa que, de momento, no parece todavía probable), los papeles permanecerán ocultos hasta que los equipos de derribo o reforma, seguramente mucho después de que haya finalizado esta guerra, permitan que la luz del sol ilumine las paredes y grietas de los viejos y dolientes edificios de Theresienstadt. Si sobrevivo a la guerra encontraré los papeles donde los haya ocultado.

El propio Eppstein ha acudido esta mañana para acompañarnos al cuartel general de las SS. Ha tratado de mostrarse amable, felicitando a Natalie por su aspecto y por la saludable apariencia de Louis, a quien ella sostenía en brazos. Eppstein se encuentra en una situación muy triste: es un instrumento judío, el «alcalde» (Áltester) de paja que tiene que cumplir las órdenes de las SS; un pobre judío como los demás, también con su estrella amarilla, esforzándose por lucir una arrugada camisa limpia y una raída corbata para que se note su alto cargo. Su pálido y preocupado rostro abotargado constituye el distintivo más auténtico de su posición.

Jamás habíamos estado ni en lay cercanías ni en el interior de un cuartel general de las SS; una alta valla de madera lo separa de los judíos y de la plaza mayor. El centinela nos ha permitido cruzar la valla y avanzamos por una calle que bordea el parque; pasamos frente a una iglesia y entramos en un edificio gubernamental con muchos despachos y pasillos con olor a rancio en los que resuena el rumor de máquinas de escribir. Ha resultado muy extraño abandonar el grotesco y escuálido ghetto y llegar a un lugar que, exceptuando la gran fotografía de Hitler que preside el vestíbulo, forma parte del antiguo orden. Su vulgaridad resulta casi tranquilizadora; es lo que menos se parecía a lo que yo imaginé que podía ser un cuartel de las SS. Como es lógico, estaba muy nervioso.

A pesar de su ancha frente medio calva, el teniente coronel Eichmann parece sorprendentemente joven. El resto del cabello es oscuro y la expresión de su rostro corresponde a la de un ágil y ambicioso funcionario de grado medio con deseos de ascender. Cuando entramos en el despacho estaba sentado junto a un gran escritorio; a su lado, acomodado en una silla de madera, se hallaba Burger, el jefe de las SS en Theresienstadt, hombre cruel y perverso a quien todo el mundo procura evitar en la medida de lo posible. Sin levantarse, aunque no con grosería, Eichmann nos ha indicado a Natalie y a mí unas sillas que había frente al escritorio y, con un movimiento de la cabeza, le ha indicado a Eppstein un sucio canapé. Hasta entonces, exceptuando la fría y desagradable expresión de Burger y los negros uniformes de ambos hombres, igual hubiéramos podido estar visitando al director de un banco para pedir un préstamo o bien a un comisario de policía para denunciar un robo.

Recuerdo palabra por palabra la conversación en alemán que sostuvimos a continuación, pero me propongo anotar únicamente lo esencial. Ante todo, Eichmann ha formulado unas anodinas preguntas acerca de nuestra salud y de las condiciones de nuestro alojamiento. Natalie no ha pronunciado una sola palabra; yo he contestado que nos considerábamos bien tratados. Al ver que él la miraba, ha asentido rígidamente. El niño, totalmente a sus anchas, permanecía sentado sobre su regazo, mirando con ojos muy abiertos a Eichmann, el cual ha añadido que las condiciones de Theresienstadt no le satisfacían en absoluto. Acababa de efectuar una inspección exhaustiva. En las próximas semanas seríamos testigos de considerables mejoras («gewaldige Verschónerungen»). Burger había recibido instrucciones en el sentido de tratarnos como Prominente muy especiales. A medida que en Theresienstadt fueran mejorando las cosas nosotros seríamos los primeros en beneficiarnos.

Después ha aclarado —me temo que mucho mejor de lo que jamás se podía aclarar— el misterio de nuestra llegada aquí. Tuvo noticias acerca de nosotros, dice, cuando yo me encontraba hospitalizado en París. La OVRA solicitó que la Gestapo nos entregara en calidad de fugitivos de la justicia italiana. Según dice, Werner Beck quería primero obtener grabaciones de mis transmisiones y después permitió que la policía secreta italiana se nos llevara. Me pinta una imagen tan negra de Werner que pienso en seguida que no obedece a la verdad.

Sea como fuere, recayó en él la responsabilidad de decidir acerca de nuestro caso. La entrega de nuestras personas a las autoridades italianas hubiera podido traducirse en nuestra muerte, lo cual habría complicado a su vez las negociaciones para el canje del grupo de Baden-Baden. Por otra parte, el hecho de permitirnos regresar a Baden-Baden tras haber sido descubiertos, hubiera constituido una ofensa para el único aliado europeo de Alemania, puesto que Italia se encontraba todavía en guerra. Enviarnos a Theresienstadt, tras «tomar nota» de la petición italiana, pareció la solución más adecuada. Había rechazado las peticiones de Werner Beck en el sentido de que se me arrancaran por la fuerza las transmisiones. Esa no era forma de tratar a un destacado personaje, aunque fuera judío. Siempre había intentado, ha dicho, mostrarse lo más justo y humanitario posible al poner en práctica las severas normas del Führer en relación con los judíos, normas con las cuales ha tenido la franqueza de señalar que se mostraba plenamente de acuerdo. Además, no creía que las transmisiones pudieran ser útiles. Y aquí estábamos. Ahora, ha añadido, dejaría hablar a Herr Eppstein.

El Altester, hundido en el sofá, ha empezado a soltar monótonamente unas palabras, mirándonos ocasionalmente a mí y a Eichmann, pero dirigiendo sobre todo unas preocupadas miradas a Burger, que le estaba estudiando con expresión enfurecida. El Consejo de Notables, dice, ha aprobado recientemente la escisión de la Sección de Cultura del Departamento de Educación. Las actividades culturales se han incrementado en gran manera; son el orgullo de Theresienstadt, pero no están adecuadamente coordinadas y supervisadas. El Consejo quiere nombrarme notable con el fin de que dirija el nuevo Departamento de Cultura. Mis conferencias sobre Bizancio, Martín Lutero y San Pablo son objeto de comentarios en toda la ciudad. El hecho de que yo sea un escritor y erudito norteamericano inspira respeto. Es indudable que en el transcurso de mis actividades universitarias habré aprendido administración. Eppstein ha dejado bruscamente de hablar y me ha mirado directamente a los ojos, esbozando una sonrisa mecánica y un leve movimiento del labio superior que ha puesto al descubierto unos dientes manchados.

El único motivo que podría haberme inducido a aceptar el ofrecimiento habría sido la compasión que me inspiraba aquel hombre. Resultaba evidente que estaba haciendo lo que le habían mandado. Es Eichmann quien, por alguna oscura razón, desea que yo dirija el «Departamento de Cultura».

No sé de dónde he sacado el valor para contestar como lo he hecho. He aquí, casi exactamente, lo que he dicho:

—Herr Obersturmbannführer, yo soy aquí su prisionero y estoy obligado a obedecer sus órdenes. No obstante, me permito señalarle que mi alemán no es muy bueno. Mi salud es frágil. No me interesa demasiado la música, que constituye el núcleo de las actividades culturales de Theresienstadt. El trabajo en la biblioteca, que es muy de mi agrado, me absorbe todo el tiempo. No es que rechace este honor, lo que ocurre es que no soy la persona indicada. ¿Se me ofrece alguna otra alternativa?

—Si no se le ofreciera ninguna otra alternativa, doctor Jastrow —ha contestado Eichmann rápidamente sin el menor asomo de enojo—, esta conversación sería absurda. Soy un hombre bastante ocupado. El Sturmbannführer Burger le hubiera podido dar una orden. No obstante, yo creo que esta labor sería muy adecuada para usted.

A mí me aterraba, sin embargo, la perspectiva de convertirme en uno de los desdichados notables que, a cambio de unos míseros privilegios —de los que, en buena parte, ya gozo—, llevan sobre sus conciencias la terrible carga del ghetto, transmiten a los judíos los severos decretos de las SS y tienen que cuidar de que se cumplan las órdenes. Ello significaba abandonar mi oscura pero tolerable existencia a cambio de las candilejas del Consejo, del trato cotidiano con las SS y de los incesantes quebraderos de cabeza a causa de terribles problemas que no tienen solución. He hecho acopio de todo mi valor en un intento de rechazar la oferta.

—En tal caso, señor, si me está permitido, y sólo si me está permitido, me gustaría declinar el ofrecimiento.

—Pues claro que le está permitido. Ya no hablaremos más de ello. Tenemos otro asunto que discutir —Eichmann se ha vuelto hacia Natalie, que permanecía sentada con el impasible rostro muy pálido, sosteniendo al niño. Louis se estaba portando como un ángel. Tengo la absoluta certeza de que ha intuido el terror de su madre y ha tratado de hacer todo lo posible por ayudar—, Pero a usted la estamos distrayendo de su trabajo. La fábrica de mica, ¿verdad? —Natalie ha asentido con la cabeza—, ¿Le gusta?

Ahora Natalie se ha visto obligada a hablar y lo ha hecho con voz áspera y hueca:

—Me alegro mucho de trabajar allí.

—Y su hijo ofrece muy buen aspecto, lo cual significa que los niños de Theresienstadt están siendo adecuadamente tratados.

—Está muy bien.

El teniente coronel Eichmann se ha levantado haciéndole una indicación a Natalie y la ha acompañado hasta la puerta. Allí le ha dicho algo a un hombre de las SS que se encontraba en el pasillo y Natalie se ha ido con éste. Eichmann ha cerrado la puerta y ha regresado a su sillón de detrás del escritorio. Tiene una boca fina, una nariz larga y estrecha, unos ojos pequeños y una barbilla afilada. No es un hombre bien parecido; pero ahora, de repente, ha producido la impresión de ser feísimo. Torciendo la boca hacia un lado, ha estallado en un terrible rugido:

—¿QUIEN SE HA CREIDO USTED QUE ES? ¿DONDE DEMONIOS CREE QUE ESTA?

Entonces Burger se ha levantado, se ha abalanzado sobre mí y me ha abofeteado. Me ha hecho zumbar los oídos y, cuando él ha levantado la mano, yo me he echado hacia atrás y el golpe me ha derribado de la silla. He caído de rodillas. Las gafas se han ido también por los suelos y, por consiguiente, lo que ha ocurrido a continuación lo he visto muy borroso. Burger me ha propinado varias patadas o, mejor dicho, me ha empujado con una bota haciéndome caer de lado. Entonces me ha dado algunas patadas en el estómago; no con todas sus fuerzas, a pesar de que me han dolido y me han causado mareos, sino más bien en gesto de absoluto desprecio, como si propinara puntapiés a un perro.

—Yo le voy a decir lo que es —me ha gritado Burger—. ¡Usted no es más que UN VIEJO SACO DE ASQUEROSA MIERDA JUDIA! ¿Me ha entendido? Pero bueno, apestoso montón de mierda, ¿acaso creía que está todavía en Norteamérica? —se ha desplazado a mi alrededor sin que yo pudiera verle apenas las negras botas. Después me ha propinado un fuerte puntapié en la espalda—. ¡Se encuentra en THERESIENSTADT! ¿Lo entiende? ¡Su vida no vale un pedo de cerdo si no se mete esto en esa vieja mierda que tiene por cabeza! —tras lo cual, me ha dado otro violento puntapié con la punta de la bota. Me ha alcanzado de lleno la columna vertebral. Un intenso dolor me ha recorrido todo el cuerpo. Me he quedado tendido allí, aturdido, cegado, dolorido, aterrado. He oído que se alejaba y me decía—: Póngase de rodillas.

He obedecido, temblando.

—Ahora, dígame lo que es.

Tenía la garganta ocluida a causa del pánico.

—¿Quiere más? ¡Diga lo que es!

Que Dios me perdone por no haber permitido que me matara. Entre la bruma del terror, se me ha ocurrido pensar que, en caso de que muriera en aquel momento, Natalie y Louis iban a correr mucho más peligro.

—Soy un viejo saco de asquerosa mierda judía —he dicho con la voz entrecortada.

Lo he repetido.

—¡Grítelo, montón de mierda! ¡Grítelo con toda la fuerza de sus pulmones! ¡De lo contrario, le seguiré propinando puntapiés hasta que lo grite, apestoso cerdo judío!

—¡SOY UN VIEJO SACO DE ASQUEROSA MIERDA JUDIA!

—Dele las gafas —ha dicho Eichmann con indiferencia—. Muy bien, levántese.

Mientras me levantaba tambaleándome, una mano me ha asido por el codo para sostenerme. He notado que me colocaban las gafas sobre los ojos. Ha aparecido en mi campo visual el rostro de Eppstein. En aquel pálido rostro y en aquellos aterrados ojos se podían ver las cicatrices de dos mil años de historia judía.

—Siéntese, doctor Jastrow —me ha dicho Eichmann. Se encontraba arrellanado junto al escritorio, fumando un cigarrillo, con el reposado aspecto de un director de banco—. Ahora vamos a hablar con sensatez.

Burger se ha acomodado a su lado, sonriendo satisfecho.

Lo que ha ocurrido a continuación no lo recuerdo con tanta precisión porque estaba aturdido y dolorido. Eichmann ha seguido hablando en tono profesional, pero con un nuevo matiz de sarcasmo. Lo que me ha dicho ha sido casi tan inquietante como los malos tratos físicos. Que las SS tienen conocimiento de que he estado dando clases de Talmud y que, puesto que la enseñanza de materias judías está prohibida, me podrían enviar a la temida prisión de la Pequeña Fortaleza, de la que muy pocos regresan con vida. Lo que más me ha desconcertado ha sido la revelación de que Natalie participa en unos procaces espectáculos clandestinos en los que se ridiculiza al Führer, hecho por el cual podría ser detenida y ejecutada sumariamente. Natalie jamás me había hablado de ello. Yo sólo sabía que organizaba espectáculos de marionetas para los niños.

Está claro que Eichmann me ha contado todas estas cosas para darme a entender el significado del brutal ataque de Burger: que no queda el menor vestigio de nuestros derechos como ciudadanos norteamericanos o como seres humanos de la civilización occidental. Hemos rebasado el límite. Nuestras transgresiones han borrado cualquier posibilidad de reclamar nuestros antiguos privilegios de Baden-Baden y ahora la espada pende sobre nuestras cabezas. Con su característica y áspera sinceridad, ha añadido:

—¡En realidad, nos importa un bledo la forma en que ustedes los judíos se divierten!

Me ha dicho que siga enseñando y que, en caso de que Natalie deje de participar en las sátiras, nuestra situación se agravará puesto que no debo revelarle lo que ha sucedido tras abandonar ella el cuartel general de las SS. No debo decirle una sola palabra a nadie. Si lo hago, él se enterará con toda certeza y entonces será una lástima... Me ha dicho que Eppstein me instruirá en mi nuevo cometido de notable y, con un gesto de la mano, me ha despedido. Apenas podía levantarme de la silla. Eppstein me ha tenido que ayudar a andar. A nuestras espaldas, hemos podido escuchar a los dos alemanes bromeando y riéndose.

Al abandonar juntos el cuartel general de las SS, Eppstein no ha dicho ni una sola palabra. Al pasar junto al centinela de la entrada me he esforzado por caminar con más normalidad. He comprobado que el dolor disminuía si me mantenía erguido y caminaba con pasos más firmes. Eppstein me ha acompañado a la barbería para que me cortaran el cabello y me retocaran la barba. Hemos acudido a la cámara del Consejo, en la que un fotógrafo se estaba disponiendo a fotografiar la reunión de los notables. Una periodista, una bonita joven alemana enfundada en un abrigo de pieles, estaba haciendo preguntas y anotando las respuestas. Yo he posado con los notables. Me han sacado una fotografía aparte. La periodista ha conversado conmigo y con los demás. Estoy seguro de que estos dos periodistas eran genuinos y se han marchado con un reportaje muy verosímil —de cuya veracidad es posible que ellos mismos no duden— acerca del Consejo judío que gobierna el Ghetto del Paraíso, un sereno grupo de distinguidos caballeros muy bien vestidos, entre los que se cuenta el eminente doctor Aaron Jastrow, autor de Jesús el judío.

De esta utilización pública de mi nombre y mi rostro se puede deducir que Natalie y yo no podemos ser rescatados a través de las vías diplomáticas. Aunque el reportaje esté destinado al consumo europeo, la noticia no tendrá más remedio que llegar a los Estados Unidos. El ligero brillo que yo confiero a Theresienstadt parece contrapesar cualquier dificultad que el Departamento de Estado pueda plantear a los alemanes en relación con nosotros. Los intercambios de correspondencia oficial pueden prolongarse durante años. Nuestro destino se decidirá antes de que pueda obtenerse algo mediante este insensato procedimiento.

 

Añadiré algunas notas antes de pasar a describir un hecho que equilibra toda esta angustia, dolor y humillación: el regreso de mi primo Berel de entre los muertos.

Curiosamente, en el transcurso de mis sesenta y cinco años de vida he tropezado con muy poca violencia física. En realidad, el único ejemplo que puedo recordar es la bofetada que Reb Laizar me propinó en la yeshiva de Oswiecim. Reb Laizar me libró, por así decirlo, de mi identidad judía mediante un bofetón, y un oficial de las SS me la ha devuelto a patadas. Lo que he hecho al regresar a mi habitación tal vez no tenga sentido para nadie más que para mí. Desde que abandonamos Siena, he llevado siempre conmigo una bolsa muy bien escondida de la que poder echar mano en caso de extrema necesidad, conteniendo los brillantes y las fotocopias de los documentos de mi juvenil conversión al catolicismo. Gracias a Dios, en nuestra calidad de Prominente, aún no hemos sido registrados. He sacado estos gastados documentos de mi conversión, fechada en el año 1900, y los he roto en pedazos. Y esta mañana, por primera vez en aproximadamente cincuenta años, me he puesto las filacterias. Se las he pedido prestadas a un devoto anciano de la puerta de al lado. Pienso seguir haciéndolo todos los días de vida que me queden en esta desdichada y miserable tierra.

¿Será ello un regreso al viejo Dios judío? Cualquiera sabe. Mis enseñanzas talmúdicas no lo han sido en modo alguno. Fue una cosa que ocurrió espontáneamente. Los jóvenes de la biblioteca empezaron a dirigirme preguntas. Poco a poco se fue formando un círculo de aficionados, yo comprobé que me gustaba participar en aquel antiguo y elegante juego de lógica y, al final, éste se convirtió en un hábito. Las filacterias y los viejos estuches de cuero manchados de negro que contienen pasajes mosaicos no me han producido la menor elevación intelectual o espiritual cuando me las he ajustado a la cabeza y al brazo. En realidad, a pesar de que estaba solo, me he sentido un estúpido y un presuntuoso. Pero insistiré en hacerlo. Así respondo a Eichmann. En cuanto al viejo Dios judío, éste y yo tenemos algunos asuntos pendientes porque yo debo explicarle mi apostasía y él tiene que explicarme lo de Theresienstadt. En Jeremías, en Job y en las Lamentaciones se enseña que los judíos tendemos a crecernos ante las desgracias. De ahí las filacterias. No indaguemos más.

El hecho de que durante muchos años me haya negado a creer en los relatos que se contaban acerca de las atrocidades cometidas por los nazis contra los judíos e incluso en las pruebas que tenía ante los ojos dice mucho acerca de la naturaleza humana... o, por lo menos, acerca de mi propia necedad; y, sin embargo, ahora tengo la certeza de que los informes más alarmantes son los que más se aproximan a la verdad. ¿A qué ha obedecido este cambio? ¿Qué es lo que me ha conferido este convencimiento en mi reunión con Eichmann y Burger?

Al fin y al cabo, ya había sido testigo de las atrocidades alemanas aquí. He visto a un hombre de las SS golpeando a una vieja arrodillada en la nieve por haberla sorprendido vendiendo colillas. Me han hablado de niños ahorcados en la Pequeña Fortaleza por haber robado comida. Y después ha habido lo del censo. Hace tres semanas, las SS obligaron a toda la población del ghetto a salir al campo en medio de un frío glacial y nos estuvieron contando por espacio de doce horas, dejando a más de cuarenta mil personas a la intemperie en la lluviosa noche. Entre la multitud desfallecida de hambre empezaron a correr rumores de que todos íbamos a ser ametrallados en la oscuridad. Después todo el mundo echó a correr hacia las puertas de la ciudad. Natalie y yo conseguimos esquivar a la muchedumbre y regresar sin incidentes, pero nos contaron que, por la mañana, los campos aparecieron constelados de cuerpos cubiertos de barro de ancianos y niños pisoteados.

Sin embargo, nada de todo eso me inducía a vislumbrar la verdad. La reunión con Eichmann me ha permitido comprenderlo todo. ¿Por qué? Supongo que es un hecho psicológico bien comprobado que nadie puede identificarse realmente con las desgracias de los demás. Y lo que es peor —séame permitido enfrentarme por una vez en la vida con esta amarga realidad—, la desgracia de los demás le hace a uno sentirse satisfecho y aliviado por el hecho de que ello no le está ocurriendo a él.

Eichmann no es un policía salvaje y mezquino. Tampoco es un trivial burócrata, aunque ésta sea la máscara que utiliza brillantemente cuando le conviene. Más todavía que el extravagante y fanático Hitler, este profesional funcionario de Berlín es la temible figura que ha dominado el siglo XX y ha precipitado dos guerras. Es un individuo inteligente, razonable, ágil e incluso cordial. Es uno de los nuestros, un hombre civilizado de Occidente. Y, sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, es capaz de ordenar que se cometan toda clase de salvajes tropelías con un anciano indefenso y contemplar tranquilamente el espectáculo; y después, en otro abrir y cerrar de ojos, puede recuperar los corteses modales europeos, sin experimentar la menor sensación de incongruencia e incluso con cierta sonrisa displicente ante el desconcierto de la víctima, que no puede concebir esta versión de la naturaleza humana. Al igual que Hitler, es austríaco. Y, al igual que él, en este espantoso siglo, es EL ALEMAN.

He conseguido captar esta difícil verdad. Pese a ello, moriré negándome a condenar a todo un pueblo. Nosotros, los judíos, ya estamos hartos de eso. Recordaré al historiador Karl Frisch que se trasladó a Yale desde Heidelberg, alemán hasta el tuétano, un hombre amable, liberal y sagaz, con un extraordinario sentido del humor. Recordaré el maravilloso fermento de arte y pensamiento del Berlín de los años veinte. Recordaré a los Hergesheimer, en cuyo domicilio de Munich estuve alojado durante seis meses, unas personas excelentes —lo puedo jurar—, sin el menor atisbo de antisemitismo en una época en que tales sentimientos se estaban empezando a convertir en un rugiente volcán político. Estos alemanes existen. Existen en cantidad. No tienen más remedio que existir para haber podido crear la belleza de Alemania y el arte y la filosofía y la ciencia, todo lo que se conocía como Kultur mucho antes de que este vocablo se transformara en sinónimo de abominación y horror.

No entiendo a los alemanes. Atila, Alarico, Gengis Khan y Tamerlán exterminaron en el furor de la conquista a cuantos les oponían resistencia. Los turcos musulmanes exterminaron a los armenios cristianos durante la guerra mundial, pero los armenios se habían puesto del lado del enemigo, es decir, de la Rusia zarista, y eso ocurrió en Asia Menor.

Los alemanes forman parte de la Europa cristiana. Los judíos han abrazado apasionadamente y han enriquecido la cultura, las artes y las ciencias alemanas. Durante la guerra europea los judíos alemanes se distinguieron por su inquebrantable lealtad al Kaiser. No, jamás había ocurrido nada semejante. Estamos apresados en un misterioso e increíble proceso histórico, en los angustiosos dolores de parto de una nueva era; y, al igual que ocurrió en la alborada del monoteísmo y el cristianismo, estamos destinados a ocupar el núcleo de la convulsión y a soportar todo el peso de esta angustia.

Mi postura de intelectual humanista y agnóstico, que he mantenido toda la vida, estaba muy bien. Mis libros acerca del cristianismo no carecen de mérito. Pero, si se mira todo en conjunto, me he pasado la vida huyendo. Ahora me vuelvo y me detengo. Soy un judío. Hay un dicho muy gracioso que reza: «Lo que le hace falta a este hombre es una buena patada en el trasero.» Esta parece ser mi biografía.

 

Berel Jastrow se encuentra en Praga.

Es casi lo único que sé: que está allí y trabaja en la clandestinidad, tras haber huido de un campo de concentración. Ha conseguido comunicármelo a través de una red comunista que une Praga con Theresienstadt. Para identificarse sin posibilidad de error, utilizó una frase hebrea que, en las lenguas gentiles (la gendarmería checa es el principal transmisor) resultaba casi indescifrable. No obstante, yo conseguí desentrañarla: hazak ve’emats, «sé fuerte y valeroso».

Es sorprendente que este ingenioso primo mío, de voluntad de hierro, se halle con vida, esté cerca y tenga conocimiento de que me encuentro prisionero aquí; sin embargo, nada resulta demasiado sorprendente en este caótico desconcierto que los alemanes han provocado en Europa. Hace cincuenta años que no veo a Berel, pero la descripción de Natalie lo ha convertido en una figura que domina mis pensamientos. No es probable que pueda hacer algo por nosotros. Mi salud no me permitiría afrontar el esfuerzo de una huida, en caso de que tal cosa fuera posible. Natalie, con el niño, tampoco podría correr este riesgo. ¿Qué hacer entonces? Mi única esperanza es la misma de todos los judíos que se encuentran apresados en esta trampa: la de que norteamericanos y británicos desembarquen muy pronto en Francia y la Alemania nacionalsocialista sea aplastada por los ataques procedentes del Este y del Oeste a tiempo para que podamos recuperar la libertad.

De todos modos, es maravilloso que Berel se encuentre en Praga. ¡Qué odisea debe de haber vivido desde que Natalie le vio por última vez durante la caída de Varsovia hace cuatro eternos años! Su supervivencia puede considerarse un milagro; y el hecho de que se encuentre tan cerca, otro milagro. Estas cosas me infunden esperanza y me hacen «fuerte y valeroso».
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Pug Henry había pasado unos días con fiebre, víctima de algún endémico microbio. Mientras viajaba en tren y en camión cruzando día y noche ciudades, campos, tormentas de arena, ardientes desiertos y nevados pasos de montaña se había sumido en un letargo en el que —sobre todo por la noche— los sueños febriles y la realidad se mezclaban entre sí. Había llegado al cuartel general de Connolly con la cabeza aturdida y le había resultado muy difícil mantenerse atento mientras hablaba con Hopkins y Roosevelt. En el transcurso de aquellas largas y agitadas horas en la ruta de los convoyes, Pamela y Burne-Wilke habían aparecido en sus febriles visiones con la misma frecuencia que su hijo muerto y su familia. Pug podía, mediante un esfuerzo consciente, enterrar a Pamela, al igual que a Warren, en un recóndito rincón prohibido de su memoria, pero no podía evitar que éstos aparecieran en sus sueños.

Por consiguiente, la presencia de Burne-Wilke en la villa de la embajada rusa le desconcertó: una figura de los sueños febriles, allí de pie, al lado de un Ernest King de carne y hueso. ¡Pamela en Teherán! Bajo la implacable mirada de King no le fue posible preguntar sin rodeos: «¿Están ustedes casados?» Abandonó la villa de Roosevelt sin saber si, en la legación británica, debería preguntar por lady Burne-Wilke o bien por Pamela Tudsbury.

Cuando Pug salió, Stalin y Molotov se estaban acercando por un camino de grava. Molotov hablaba con expresión muy seria y Stalin fumaba un cigarrillo, mirando a su alrededor. Al ver a Pug, movió la cabeza y esbozó una leve sonrisa, dando a entender a través de la expresión de sus ojos rodeados de arrugas que le había reconocido. Pug estaba acostumbrado a la buena memoria de los políticos, pero, en este caso, se sorprendió. Habían transcurrido más de dos años desde que le había entregado a Stalin la carta de Hopkins. Aquel hombre se había pasado todo aquel tiempo soportando el peso de una guerra gigantesca; y, sin embargo, parecía haber reconocido realmente a Pug. Rechoncho, canoso, más bajo que Víctor Henry, subió ágilmente los peldaños que daban acceso a la villa. Pug había tenido ocasión de acostumbrarse durante casi un año a la iconografía moscovita —estatuas, pinturas, enormes fotografías— en la que Stalin era presentado como un remoto, legendario y prudente salvador, una de las personas de la trinidad que, a lomos de una nube, formaba con los difuntos Marx y Lenin; y ésa era la realidad en carne y hueso: un pequeño y panzudo individuo enfundado en un uniforme beige con una ancha franja roja en las perneras de los pantalones. Sin embargo, los iconos resultaban en cierto modo más auténticos que la realidad; esto pensó Pug al evocar las diversas escenas del vasto frente ruso que Stalin controlaba y al recordar también la historia de sus millones de asesinatos. En aquel menudo viejo se encerraba un coloso de corazón de piedra.

Winston Churchill, con quien Pug se había reunido con más frecuencia, no le reconoció. Acompañado por dos generales de rígido porte y un rechoncho almirante, mascando un largo cigarro puro, abandonó el recinto británico mientras Pug se identificaba junto a la verja. Los astutos ojos opacos miraron directamente a Pug con indiferencia, y la encorvada y oronda figura enfundada en un traje blanco siguió su camino. El primer ministro ofrecía un aire abatido y exhausto.

Dentro del recinto de la legación británica, unos cuantos soldados armados recorrían los jardines, y unos pequeños grupos de civiles charlaban bajo el sol. Se trataba de un complejo mucho más pequeño y tranquilo. Pug se detuvo a reflexionar bajo un árbol de doradas hojas. ¿Dónde la iba a encontrar? ¿Cómo preguntar por ella? Consiguió sonreír tristemente ante su propia mezquindad. Estaba ocurriendo allí un acontecimiento de trascendencia mundial y, sin embargo, en medio de aquellas históricas circunstancias, lo que más le emocionaba no era la contemplación de aquellos tres gigantes, sino la perspectiva de posar los ojos en una mujer a la que por los azares de la guerra había visto sólo una o dos veces al año.

La semana que habían pasado juntos en Moscú, reducida a cuatro días por un capricho de Standley, perduraba en su recuerdo como un estallido de belleza análogo al de su luna de miel: serenidad, dulzura, simple compañerismo durante las comidas y los largos paseos, en la Residencia Spaso y en el Bolshoi, en el circo y la suite del hotel. Habían hablado incesantemente como amigos de toda la vida, como marido y mujer que se reunieran tras una prolongada separación. La última noche, en la habitación del hotel de Pamela, Pug había hablado incluso de Warren. Los recuerdos y los sentimientos habían brotado de su alma. En el rostro de Pamela, en sus dulces comentarios, había hallado consuelo. Habían conseguido separarse al día siguiente con una sonrisa y unas indiferentes palabras. Ninguno de los dos había dicho que era el final; sin embargo, para Pug por lo menos, no había sido otra cosa. Y ahora, aquí estaba ella de nuevo. Le hubiera sido tan imposible dejar de buscarla como dejar de respirar.

—¡Hola! Aquí está el capitán Henry. —Esta vez era Granville Seaton, en compañía de unas mujeres y hombres uniformados. Seaton se adelantó y le tomó por el brazo con más cordialidad que la que le había demostrado durante el viaje juntos—. ¿Qué tal, capitán? Ha sido muy agotadora la ruta de los camiones, ¿verdad? Le veo exhausto.

—Estoy bien. — Pug señaló hacía la embajada soviética—. Acabo de hablarle a Harry Hopkins de sus ideas acerca de un nuevo tratado.

—Ah, ¿sí? ¿De veras lo ha hecho? ¡Fantástico! —Seaton le asió el brazo con más fuerza, exhalando un aliento que olía intensamente a tabaco—, ¿Cuál ha sido su reacción?

—Puedo describirle la reacción del presidente —dijo Pug muy aturdido.

Le latían las sienes y experimentaba debilidad en las rodillas.

Seaton habló con vehemencia, escudriñando con sus ojos el rostro de Pug.

—Descríbamela pues.

—La cuestión se discutió en la Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores celebrada en Moscú el mes pasado. Los rusos dieron largas. Eso fue lo que ocurrió. El presidente no quiere mezclar a los Estados Unidos en esas viejas rivalidades. Tiene una guerra que ganar y necesita a Stalin.

En el rostro de Seaton aparecieron unas arrugas de preocupación.

—En tal caso, el Ejército Rojo no abandonará jamás Persia. Si lo que usted me dice es cierto, Roosevelt ha sentenciado a todos los hombres libres a una muerte a largo plazo.

—Supongo —dijo Víctor Henry, encogiéndose de hombros— que su intención es hacer una guerra después de otra.

—La victoria no significa nada —exclamó Seaton— como no sea en relación con su efecto sobre la política del futuro. Ustedes todavía no lo han comprendido.

—Bueno, si la iniciativa procediera de los iraníes, la cosa sería distinta. Eso ha dicho Hopkins.

—¿Los iraníes? —preguntó Seaton, haciendo una mueca—. Perdone, pero los norteamericanos son trágicamente ingenuos por lo que respecta a Asia y a los asuntos asiáticos. Los iraníes no tomarán esta iniciativa por varias razones.

—Seaton, ¿conoce usted a lord Burne-Wilke?

—¿El general del aire? Sí, le han mandado venir por la cuestión de Birmania. Se encuentra ahora en la sesión plenaria.

—Estoy buscando a su ayudante, un miembro del cuerpo auxiliar femenino de aviación.

—¡Oiga, Kate! —gritó Seaton, haciéndole señas a una mujer para que se acercara. Una hermosa mujer enfundada en un uniforme del cuerpo auxiliar se apartó del grupo de personas con quienes estaba conversando—. Aquí el capitán Henry está buscando a la futura lady Burne-Wilke.

Unos verdes ojos en un rostro de nariz respingona sometieron a Pug a una rápida inspección.

—Ah, sí. Bueno, es que todo está hecho un desastre. Ha traído montones de mapas y cartas y yo qué sé. Creo que la han instalado en la antesala del despacho que utiliza lord Gore.

—Yo le acompañaré —dijo Seaton.

Dos escritorios ocupaban la pequeña estancia del segundo piso del edificio principal. Sentado junto a uno de ellos, un oficial de sonrosado rostro y poblado bigote estaba escribiendo a máquina. Sí, dijo en tono relamido, el otro escritorio lo habían instalado en el despacho para que lo utilizara la ayudante de Burne-Wilke. La ayudante había estado trabajando allí varias horas, pero acababa de salir para efectuar unas compras en el bazar de Teherán. Víctor Henry tomó un papel del escritorio de Pamela, garabateó en el mismo Hola, estoy aquí, en el cuartel de oficiales de la base del Ejército de los Estados Unidos. Pug, y lo introdujo en un sujeta-papeles.

—¿Dónde está el bazar? —le preguntó a Seaton al salir.

—No le recomiendo que vaya a buscarla allí.

—¿Dónde está?

Seaton se lo dijo.

El chófer del general Connolly condujo a Pug a la zona antigua de Teherán y le dejó junto a la entrada del bazar. La exótica multitud, los punzantes aromas, el lenguaje desconocido, los llamativos rótulos escritos con un extraño alfabeto, le aturdieron. Mirando más allá de las arcadas de piedra, vio unos oscuros pasadizos de tiendas hasta donde alcanzaba la vista. Seaton estaba en lo cierto. ¿Cómo era posible encontrar a alguien allí? La conferencia, sin embargo, sólo iba a durar tres días. Y el día de hoy ya estaba muy avanzado. Las comunicaciones en aquella ciudad asiática, sobre todo en medio del ajetreo de una conferencia improvisada, serían muy difíciles. Cabía incluso la posibilidad de que no llegaran a verse en caso de que él no se esforzara por encontrarla. «La futura lady Burne-Wilke», la había llamado Seaton. Eso era lo más importante. Pug se dispuso a buscarla.

La vio casi inmediatamente o creyó verla. Estaba pasando frente a una interminable hilera de tiendas de tapices y tejidos cuando se abrió a su derecha un angosto pasillo y, mirando hacia su interior, más allá de una muchedumbre de mujeres con velos negros y hombres corpulentos, entre chaquetas de cuero y alfombras de piel de cordero colgadas, distinguió una pequeña figura vestida de azul, tocada con lo que a él le pareció una gorra del cuerpo auxiliar femenino. De nada serviría llamarla a gritos sobre el griterío de los comerciantes. Pug se abrió paso entre la gente y llegó a un cruce de galerías mucho más ancho, la zona dedicada a los vendedores de alfombras. No vio a Pamela. Se encaminó hacia la dirección en la que la había visto alejarse. Se pasó una hora recorriendo afanosamente el tumultuoso y abarrotado laberinto y no volvió a verla.

De no haberse hallado bajo los efectos de la fiebre, aquella decepcionante búsqueda a través del laberinto se le hubiera antojado un sueño. Había sufrido muy a menudo pesadillas análogas en relación con Warren. Tanto si le buscaba durante un partido de fútbol, como en medio de la multitud que asistía a una ceremonia de graduación o bien a bordo de un portaaviones, el sueño era siempre el mismo: vislumbraba fugazmente a su hijo una sola vez o alguien le decía que Warren andaba por allí y entonces empezaba a buscarle y buscarle sin encontrarle jamás. Mientras recorría una y otra vez las galerías y experimentaba un creciente aturdimiento y una extraña sensación de debilidad en las rodillas, se le ocurrió pensar que su comportamiento no era normal. Regresó tambaleándose a la entrada, regateó con un taxista que prestaba servicio con un oxidado Packard de color rojo y pagó un precio exorbitante por una carrera hasta la base de Amirabad.

Lo siguiente que le ocurrió a Pug Henry fue que alguien le sacudió por el hombro y le dijo:

—El almirante King quiere verle.

Se encontraba tendido en un catre del cuartel de oficiales, bañado en sudor.

—Me reuniré con él dentro de cinco minutos —dijo Pug con los dientes castañeteándole.

Se tomó una doble dosis del medicamento que estaba utilizando para combatir la dolencia e ingirió un buen trago de Oíd Crow; se duchó y vistió rápidamente y, enfundado en su grueso abrigo de uniforme, cruzó la estrellada noche para dirigirse a la residencia del general Connolly. Cuando entró en la suite de King, la enfurecida mirada del almirante se trocó en una expresión de inquietud.

—Henry, vaya a la enfermería. Le veo muy desmejorado.

—Estoy bien, almirante.

—¿De veras? ¿Quiere un bocadillo de carne y una cerveza? —preguntó King, indicando una bandeja que había sobre el escritorio entre montones de fotocopias de documentos.

—No, muchas gracias, señor.

—Bueno, hoy he sido testigo de un acontecimiento histórico —dijo King hablando mientras comía en un insólito alarde de buen humor—. He tenido más suerte que Marshall y Arnold. Se han perdido la sesión inaugural, Henry. ¡Tal como se lo digo ¡Nuestro jefe de Estado Mayor del ejército y el jefe del cuerpo de aviación han recorrido medio mundo para asistir a este encuentro con Stalin y después no les han avisado y se han ido a hacer turismo. No les han podido localizar. ¡Ja, ja, ja! ¿No le parece una anécdota digna de figurar en un libro? — King apuró el vaso de cerveza y se acercó una servilleta a la boca—. Bueno, pues yo he estado allí. Este Joe Stalin es un caballero muy perspicaz. Está al tanto de todo. No se pierde un detalle. Hoy ha introducido un bastón en la rueda de Churchill. A mí me parece que todo este asunto de desembarcar en el Mediterráneo ya se ha terminado. Ahora se pretende otra cosa.

—King miró a Pug con dureza—. Creo que usted sabe algo acerca de las barcazas de desembarco.

—Sí, señor.

—Muy bien. —Buscando entre los montones de documentos, King tomó unos cuantos mientras hablaba—, Churchill se pone violeta cuando habla conmigo de las barcazas de desembarco. Le estropeo la diversión. El treinta por ciento de las nuevas construcciones lo tenemos destinado al Pacífico y tendré que comportarme como un hijo de puta para evitar que lo utilice en sus descabellados planes de invasión. —Blandió unos documentos—. Este es, por ejemplo, un plan de operaciones británico para un desembarco en Rodas que me parece una insensatez absoluta. Churchill afirma que ello arrastrará a Turquía a la guerra, provocará un incendio en los Balcanes y bla, bla, bla. Bueno, lo que quiero que usted haga...

El general Connolly llamó a la puerta y entró, envuelto en un albornoz a rayas.

—Almirante, Henry ha sido invitado a la cena del ministro de la Corte Imperial. Han traído la invitación a mano. Un coche está aguardando.

Connolly le entregó a Pug un gran sobre de color crema sin cerrar.

—¿Quién es el ministro de la Corte Imperial? —le preguntó King a Pug—. ¿Y cómo le ha conocido usted?

—No le conozco, almirante.

Una nota garabateada a mano y prendida a la tarjeta timbrada explicaba la invitación; pero él no se la mencionó a King.

 

Hola. Soy una invitada de la casa. Talky y el ministro eran buenos amigos. O ha sido por eso o ha sido por mi pertenencia a la Asociación de Jóvenes Cristianas. No faltes. P.

 

—Hussein Alá es el segundo o tercer hombre del gobierno, almirante —dijo el general Connolly—. Una especie de gran visir. Será mejor que envíe a Pug. Los persas tienen una curiosa manera de hacer las cosas.

—Como los paganos de China —dijo King. Dejó los documentos sobre el escritorio—. Muy bien, Henry, acuda a verme cuando regrese. No importa la hora.

—A la orden, señor.

 

El Daimler negro conducido por un silencioso chófer uniformado de negro avanzó por entre los retorcidos muros del viejo Teherán y se detuvo en una estrecha callejuela iluminada por la luna. El chófer abrió una pequeña puerta de un muro; Víctor Henry tuvo que agacharse para entrar. Emergió a un jardín iluminado por farolillos, tan espacioso como el de la embajada soviética, con fuentes de centelleantes surtidores, riachuelos que murmuraban en canales por entre los árboles y los arbustos. Al otro lado de aquel impresionante parque privado vio muchas ventanas iluminadas. Un hombre enfundado en una larga túnica carmesí, con unos enormes bigotes caídos, se inclinó ante Pug y le acompañó por entre las fuentes y los árboles. En el vestíbulo de la mansión Pug captó en forma periférica unas paredes de madera taraceada y un alto techo de azulejos, ricos tapices y muebles. Allí estaba Pamela, vestida de uniforme.

—Hola. Ven a saludar al ministro. Duncan llegará más tarde para la cena. Está en el club de oficiales.

El sirviente de los bigotes estaba ayudando a Pug a quitarse el abrigo de uniforme. Sin poder encontrar las palabras adecuadas a causa de la alegría que experimentaba, Pug logró decir:

—Eso resulta en cierto modo inesperado.

—Bueno, recibí tu nota y no estaba segura de que pudiera verte de otra manera. Regresamos a Nueva Delhi pasado mañana. El ministro ha accedido amablemente a invitarte. Como es natural, yo le he contado un par de cosas acerca de ti. —Pamela le acarició el rostro con expresión preocupada y él pudo ver los destellos de un enorme diamante—, Pug, ¿te encuentras bien?

—Perfectamente.

A pesar de su traje británico confeccionado a la medida y del pulcro inglés en el que se expresaba, fue un gran visir quien recibió a Pug en un soberbio salón: nariz prominente, inteligentes ojos castaños, abundante cabello plateado, porte señorial, delicados modales antiguos. Se acomodaron en un rincón decorado con cojines y el ministro empezó a hablar de la guerra casi inmediatamente, mientras Pug y Pamela saboreaban unos tragos. El Préstamo y Arriendo, dijo, tenía unos aspectos muy negativos para el Irán. Los salarios norteamericanos estaban provocando una espantosa inflación: los precios subían, la carestía aumentaba, los productos se amontonaban en los almacenes de los especuladores. Los rusos contribuían a agravar la situación. Habían ocupado las mejores tierras de labranza y se estaban apoderando de los productos del campo. Teherán no estaba lejos de los disturbios provocados por la falta de alimentos. La única esperanza del Sha se cifraba en la generosidad de los Estados Unidos.

—Ah, pero los Estados Unidos ya están alimentando a casi todo el mundo —señaló Pamela—, China, la India, Rusia. Incluso a la pobre y vieja Inglaterra.

El sonido de su voz pronunciando aquellas sencillas palabras subyugó a Pug. Su presencia transformaba el tiempo; cada momento era una fiesta, una borrachera; esta fue su reacción al verla de nuevo, resultado tal vez de la fiebre, pero sincera.

—Incluso a la pobre y vieja Inglaterra —repitió el ministro, asintiendo. Su leve sonrisa y su cabeza ladeada daban a entender una irónica conciencia del declive del Imperio británico—. Sí, los Estados Unidos son ahora la esperanza de la humanidad. Jamás en la historia ha habido una nación como Norteamérica. Pero, dada su generosa naturaleza, capitán Henry, tienen ustedes que aprender a no ser excesivamente confiados. Hay auténticos lobos en los bosques.

—Y osos también —dijo Pug.

—Desde luego. —Alá esbozó la ceremoniosa y radiante sonrisa propia de un gran visir—. Osos.

Llegó lord Burne-Wilke y se inició la cena. Pug temía tener que enfrentarse con una comida pesada, pero el menú fue muy sencillo, en contraste con el impresionante ambiente que les rodeaba: el comedor de techo abovedado, la alargada mesa oscura reluciente como un espejo, la vajilla de porcelana pintada a mano y los cubiertos de platino o tal vez de oro blanco. Tomaron una sopa ligera, un plato de pollo y sorbete y, con la ayuda del vino, Pug consiguió comer.

Al principio, Burne-Wilke fue quien más habló, expresándose en términos pesimistas. La conferencia había empezado muy mal. Nadie tenía la culpa. El mundo había llegado a una «discontinuidad de la historia». Aquellos que sabían lo que se tenía que hacer carecían de poder para hacerlo. Los que poseían poder carecían de conocimiento. Pug advirtió en los sombríos comentarios de Burne-Wilke el bastón que Stalin había introducido en la rueda de Churchill para gran regocijo de Ernest King.

El ministro prosiguió el desarrollo del tema y habló en tono melifluo de los avatares de los imperios; del inevitable proceso por el cual los conquistadores se ablandaban a causa de las conquistas y tenían que depender de sus súbditos para conservar el lujo, cayendo más tarde o más temprano en las garras de otra nación de rudos guerreros. Este ciclo se había ido sucediendo desde Persépolis hasta la Conferencia de Teherán. Y jamás terminaría.

Durante todo este discurso, Pug y Pamela habían permanecido sentados en silencio el uno frente al otro. Cada vez que sus ojos se encontraban, Pug se emocionaba. Pensó que ella debía de estar controlando sus ojos y su rostro con la misma intensidad con que él lo estaba haciendo. La necesidad de ocultar sus sentimientos los estaba intensificando. Se preguntó qué podría haber en su vida capaz de igualar lo que ahora sentía por Pamela Tudsbury. Esta lucía en su dedo el gran diamante de Burne-Wilke, tal como en otros tiempos había lucido el diamante de más reducidas proporciones de Ted Gallard. No se había casado con el aviador y aún no había contraído matrimonio con Burne-Wilke, cuatro meses después de la dolorosa despedida en Moscú. ¿Se sentía todavía presa igual que él? Aquel amor estaba triunfando sobre el tiempo, sobre la geografía, sobre las muertes desgarradoras y sobre las separaciones de un año de duración. Un encuentro fortuito en un trasatlántico había conducido paso a paso a aquel impensable encuentro en Persia, a aquellas miradas profundamente conmovedoras. Y ahora, ¿qué? ¿Sería eso el final?

Pug apenas conocía a Burne-Wilke y la emocionada vehemencia con la cual éste empezó a hablar del hinduismo le dejó sorprendido. El general del aire se arreboló y, con ojos humedecidos, se pasó un buen rato hablando del Bhagavad-Gita mientras el sorbete se derretía. El hecho de prestar servicio en la India, dijo, le había abierto los ojos. La India era antigua y estaba llena de sabiduría. La visión hindú del mundo constituía una ruptura total con el cristianismo y las ideas occidentales y era mucho más sabia. El Bhagavad-Gita ofrecía la única filosofía aceptable que jamás hubiera encontrado.

El héroe guerrero del Gita, dijo, asqueado por el carácter absurdo de las matanzas que tenían lugar durante la guerra, quiso arrojar las armas con anterioridad a una gran batalla. El dios Krishna le convenció de que, en su calidad de guerrero, su misión era luchar por muy estúpida que fuera la causa y por mucho que le repugnaran los asesinatos, dejando para el cielo y el destino la tarea de enjuiciar el conjunto. Aquel largo diálogo, dijo Burne-Wilke, era mucho más poético que la Biblia, y en él se enseñaba que el mundo material no era real, que la mente humana no podía entender la obra de Dios, que la muerte y la vida eran ilusiones engañosas. Lo único que podía hacer un hombre era afrontar su suerte y comportarse en la vida de conformidad con su naturaleza y con el lugar que le hubiera correspondido.

Mediante una leve mueca, Pamela le dio a entender a Pug que todo aquello le importaba muy poco y que Burne-Wilke solía perderse en semejantes divagaciones.

—Conozco el Bhagavad-Gita —dijo el ministro plácidamente—. Algunos de nuestros poetas persas escriben en este mismo sentido. Es demasiado fatalista. Cierto que uno no puede controlar todas las consecuencias de sus actos. Pero hay que pensar en ellas y elegir. En cuanto a lo de que el mundo no es real, yo siempre me pregunto humildemente: ¿Comparado con qué?

—Comparado con Dios, posiblemente —dijo Burne-Wilke.

—Ah, pero, por definición, Dios es incomparable. Por consiguiente, la respuesta no es válida. Estamos apresados en el mismo círculo vicioso de siempre. Dígame, ¿qué beneficio obtendrá Irán de la Conferencia? Al fin y al cabo, nosotros somos sus anfitriones.

—Ninguno. Stalin domina la situación. El presidente le secunda, supongo que para demostrarle sus buenas intenciones. Y Churchill solo, por hábil que sea, no podrá oponerse a estos dos grandes pesos. Una situación muy siniestra, pero eso es lo que hay.

—Tal vez el presidente Roosevelt sea más listo de lo que nosotros imaginamos —dijo el ministro, mirando con sus astutos ojos castaños a Víctor Henry.

Pug experimentó la misma sensación que había experimentado en Berlín poco antes de enviar su informe acerca de la aptitud de Alemania para el combate. Había sido una presunción por su parte. Había conducido a su reunión con Roosevelt. Había destruido probablemente su carrera naval. Y, sin embargo, allí estaba Pamela, sentada frente a él, y así era como la había conocido. Tal vez tuviera razón el Bhagavad-Gita en lo concerniente al destino y a la necesidad de que el hombre actuara de acuerdo con su propia naturaleza. En los momentos cruciales, solía lanzarse. Siempre lo había hecho. Y ahora se lanzó.

—¿No le parecería estupendo —dijo— que uno de los resultados de la Conferencia fuera la incorporación de los Estados Unidos a su tratado con Inglaterra y Rusia? ¿Y el compromiso de los tres países de retirar sus tropas al finalizar la guerra?

Mirando a Burne-Wilke, el cual estaba mirando a su vez a Pug con expresión inquisitiva, el ministro dijo:

—Permítame dirigirle una pregunta indiscreta. En su recorrido por las instalaciones del Préstamo y Arriendo, ¿no ha actuado usted en calidad de emisario personal del presidente Roosevelt?

—Sí.

El ministro asintió, entornando los ojos hasta casi cerrarlos.

—¿Conoce usted de veras las opiniones de su presidente acerca de esta cuestión de un nuevo tratado?

—Sí. El presidente no tomará esta iniciativa por temor a que a los rusos les pudiera parecer una intromisión imperialista. Pero tal vez respondiera a una petición de seguridades por parte del Irán.

La siguiente respuesta del ministro fue como un fuego graneado de palabras.

—Pero si esta idea ya se tanteó. Una sugerencia en este sentido que se le hizo no hace mucho tiempo a su legación no fue acogida con interés. Y ya no insistimos ulteriormente. Es muy grave presionar a una poderosa nación en una cuestión tan delicada.

—Sin duda, pero la Conferencia terminará dentro de un par de días. ¿Cuándo se le ofrecerá de nuevo al Irán una ocasión semejante? Si el presidente lo hace todo a gusto de Stalin, tal como afirma lord Burne-Wilke, cabe la posibilidad de que Stalin se sienta obligado a corresponder.

—¿Les apetece un café?

El ministro se levantó sonriendo y les acompañó a una galería cubierta que daba al jardín. Allí les dejó durante cosa de un cuarto de hora. Se acomodaron en unos divanes con cojines y unos criados les sirvieron café, coñac y dulces.

—Su opinión es acertada —le comentó Burne-Wilke a Pug mientras los tres tomaban asiento—. La Conferencia es un desbarajuste tan tremendo que, por puro azar, es posible que los iraníes se salieran con la suya. Merecería la pena intentarlo. No existe ningún otro medio de conseguir que la Unión Soviética abandone Persia.

Burne-Wilke habló del escenario bélico de China-Birmania-India. Allí siempre banqueteaban o se morían de hambre, dijo en tono quejumbroso; las fuerzas se morían de hambre o bien, repentinamente, eran atiborradas de suministros y se les pedía que hicieran milagros. El presidente Roosevelt estaba obsesionado por la idea de mantener a China en la guerra. Era una absoluta necedad. Chang Kai-Chek no estaba luchando contra los japoneses. La mitad del Préstamo y Arriendo estaba yendo a parar a sus bolsillos y la otra mitad se estaba utilizando en la supresión de los comunistas chinos. El general Stilwell le había expuesto con toda claridad estos hechos a Roosevelt en El Cairo. Y, sin embargo, el presidente le había prometido a Chang una campaña encaminada a la reapertura de la Ruta de Birmania, a pesar de que las únicas tropas de que se disponía para luchar en dicha campaña eran británicas e indias y Churchill se mostraba contrario al proyecto. Mountbatten había evitado prudentemente acudir a Teherán, echando toda la carga del desdichado embrollo de Birmania sobre los hombros de Burne-Wilke. Las discusiones con la delegación norteamericana estaban en punto muerto. El ya estaba harto de todo y deseaba poder largarse dentro de uno o dos días.

—Pug, no tienes buena cara —dijo Pamela, incorporándose de repente.

Era inútil negarlo. El alivio del bourbon, el whisky, el vino y los efectos de la descarga de adrenalina que se había producido en su organismo por la emoción de volver a ver a Pamela se estaban esfumando paulatinamente. La habitación flotaba a su alrededor y él se encontraba muy mal.

—Van y vienen, Pam. Son las fiebres persas. Será mejor que vuelva a la base.

En aquel momento regresó el ministro y ordenó inmediatamente que el chófer se acercara con el automóvil a la puerta del jardín.

—Te acompañaré hasta el coche —dijo Pamela.

Con gesto cansado, esbozando una amable e inteligente sonrisa, Burne-Wilke se levantó para estrechar la mano de Pug. El ministro le acompañó hasta el ornamentado vestíbulo.

—Muchas gracias por la cena —dijo Pug.

—Me ha complacido mucho que pudiera venir —dijo Hussein Alá, mirando con ojos penetrantes el rostro de Pug—. Me ha complacido mucho.

En el jardín, Pamela se detuvo en el espacio de sombra que mediaba entre dos farolillos, tomó la sudorosa mano de Pug y volvió a éste hacia sí.

—Será mejor que no, Pam —musitó él—. Es probable que eso se contagie muchísimo.

—¿De veras? —Pamela tomó la cabeza de Pug entre sus manos y acercó su boca a la de éste. Le besó suavemente tres veces—. Ya está. Ahora ambos tenemos las fiebres.

—¿Por qué no te has casado con Burne-Wilke?

—Voy a hacerlo. Ya has visto el anillo. No lograbas apartar los ojos de él.

—Pero no estáis casados.

Pamela se exasperó. Ambos hablaban apresuradamente y en voz baja.

—Mira, cuando llegué a Nueva Delhi, Duncan tenía un ayudante muy imbécil que le estaba volviendo loco. Me pidió que le sustituyera. He hecho un buen trabajo. Parece que está contento. Resultaría un poco extraño que lady Burne-Wilke ocupara el despacho del ayudante. En cambio, de esta manera, la cosa está mejor. Estamos juntos constantemente. Todo marcha bien. Cuando sea oportuno, nos casaremos, si bien probablemente no antes de nuestro regreso a Inglaterra. No hay prisa.

—Es un tipo extraordinario —dijo Pug.

—Esta noche se siente terriblemente deprimido. Por eso ha empezado a hablar del Bhagavad-Gita. Es un brillante administrador, un intrépido piloto y un encanto de hombre. Le quiero.

—Viste a Rhoda varias veces en Washington, ¿verdad?

—Sí, tres o cuatro veces.

—¿La viste alguna vez con un coronel del ejército apellidado Peters? ¿Harrison Peters?

—Pues no. Que yo sepa —dijo Pamela volviéndose y echando nuevamente a andar.

—¿Estás segura? —preguntó él, acercando la mano a su brazo.

Ella se zafó y siguió andando mientras decía muy nerviosa:

—No hagas eso. ¡Qué pregunta tan absurda! Es una insensatez que andes indagando de este modo.

—Yo no ando indagando. Quiero saber.

—Saber, ¿qué? —Pamela se detuvo y se volvió a mirarle—. Mira, ¿acaso no analizamos este angustioso... asunto nuestro hasta la saciedad en Moscú? Hay un nexo entre tú y Rhoda que nada podrá romper. Nada. Desde que Warren murió, eso no es posible. Lo comprendo. He tardado algún tiempo, pero ahora ya me he hecho a la idea. Es un terrible error volver a empezar. No lo hagas.

Se encontraban de pie junto a una gran fuente del centro del jardín. La borrosa figura del hombre de la túnica carmesí estaba aguardando junto a los peldaños de la puerta del jardín.

—¿Por qué le has pedido al ministro que me invitara a cenar?

—Sabes muy bien por qué. No cambiaré hasta que muera. Y tal vez ni siquiera entonces. Pero yo no tengo fiebre y tú sí, por consiguiente, vete. Que te vea un médico. Mañana te buscaré.

—Pamela, este año sólo he vivido cuatro días, los cuatro días que pasamos en Moscú. ¿Qué hay de este coronel Peters? No se te da muy bien lo de disimular.

—Pero, ¿a qué viene todo eso? ¿Acaso has recibido más cartas envenenadas? —Pug no contestó. Pamela le tomó las manos y le miró directamente a los ojos—. Bueno, pues escúchame. Una vez, en un gran baile, no recuerdo qué era, me tropecé con Rhoda; iba acompañada por un hombre alto y de cabello canoso, enfundado en un uniforme del ejército. Todo muy casual y muy cortés. ¿De acuerdo? Ella me lo presentó y me parece que se apellidaba Peters. Y nada más. Ahí lo tienes todo. Una mujer no puede acudir a un baile sin acompañante, Pug. La pregunta repentina me ha desconcertado; de otro modo, te lo hubiera dicho en seguida.

—No creo que eso sea todo —dijo él, tras vacilar unos instantes.

—Pug Henry —estalló Pamela—, estos fugaces encuentros nuestros son muy románticos y te confieso sin rubor que me enloquecen tanto como a ti. No puedo evitarlo. No puedo ocultarlo. Y no lo hago. Duncan lo sabe todo. Puesto que todo es absolutamente desesperado y puesto que ya hemos disfrutado de la mejor parte, ¿por qué no olvidarlo? Llámalo una quimera alimentada por la soledad, la separación y estos atormentadores encuentros fugaces. ¡Y ahora vete, por el amor de Dios! —Su fría mano rozó la mejilla de Pug—, Estás terriblemente enfermo. Te buscaré mañana.

—Bueno, será mejor que me vaya. Van a pensar que te has caído a la fuente.

Cruzaron el jardín y ella le tomó de la mano como si fuera un niño.

—¿Qué hay de Byron?

—Que yo sepa, está bien.

—¿Y Natalie?

—No hay noticias.

El hombre de la túnica carmesí subió los peldaños y abrió la puerta. La luz de la luna iluminaba el Daimler. Se detuvieron junto a los peldaños.

—No te cases con él —dijo Pug.

—Pienso hacerlo —contestó ella, abriendo mucho los relucientes ojos.

—Espera a que yo regrese a Washington y averigüe cómo está la situación con Rhoda.

—Tú deliras. Vuelve a su lado y procura hacerla feliz. Cuando termine esta espantosa guerra es posible que volvamos a encontrarnos. Trataré de verte mañana antes de irme.

Le besó en la boca y se perdió en el jardín.

El vehículo cruzó rugiendo la tranquila y fría ciudad y alcanzó el desierto iluminado por la plateada luz de la luna. Al llegar a la verja de la base de Amirabad, el soldado que montaba guardia se acercó a la ventanilla y saludó.

—¿Capitán Henry?

—Sí.

—El general Connolly quiere verle, señor.

El acento virginiano del muchacho le hizo experimentar a Pug una oleada de nostalgia.

Envuelto en su bata a cuadros, con sus gafas de montura de concha, Connolly estaba escribiendo junto a un pupitre del salón de la planta baja de su residencia, con los pies protegidos por unos gruesos calcetines extendidos hacia una pequeña estufa de petróleo:

—Hola, Pug. ¿Cómo se encuentra?

—No me vendría mal un buen trago.

—¡Dios bendito, está temblando! Siéntese al lado de la estufa. Refresca mucho hacia medianoche, ¿verdad? No moleste al almirante King, ya se ha retirado a descansar. ¿Qué es lo que piensa Hussein Alá?

—Un británico amigo mío se aloja en su casa. Hemos cenado juntos.

—¿Nada más?

—Nada más. —Pug ingirió un trago de whisky—. Por cierto, mi general, ¿qué le escribió Hack Peters acerca de mi esposa?

Connolly se estaba reclinando en la silla del pupitre. Se quitó las gafas y miró fijamente a Pug.

—¿Cómo dice usted?

—La semana pasada me comentó usted que Peters le había escrito acerca de nosotros.

—Yo no dije nada de su esposa.

—No, pero en realidad él es amigo de mi mujer, no mío. Se conocieron en la iglesia o algo así. ¿Qué le dijo? ¿Está bien mi mujer? Hace mucho tiempo que no recibo noticias suyas. —El general había enrojecido y estaba muy incómodo—. ¿Qué ocurre? ¿Acaso está enferma?

—De ninguna manera. —Connolly sacudió la cabeza y se frotó la frente con una mano—. Pero eso es muy violento. Hack Peters es mi más antiguo amigo, Pug. Nos escribimos con mucha confianza. Al parecer, su esposa de usted es un modelo. La ha llevado a bailar y cosas por el estilo. Hack es un excelente bailarín, pero... qué demonios, ¿por qué andarnos con rodeos? Ahora verá lo que me escribió acerca de ella. Se lo leeré palabra por palabra, si bien creo que hubiera sido mejor no mencionarle la carta.

Rebuscando en su pupitre Connolly sacó una pequeña hoja oscura de correspondencia militar y empezó a leer con la ayuda de una lupa. Pug le escuchó sentado sin quitarse el abrigo junto a la maloliente estufa, mientras el whisky le quemaba el estómago y los escalofríos le recorrían el cuerpo. Era una sentimental y detallada descripción de una mujer perfecta: hermosa, reposada, dulce, inteligente, modesta, rígidamente fiel a su marido, tan inaccesible como una virgen vestal y, sin embargo, una compañera maravillosa en los bailes, el teatro y los conciertos. Peters elogiaba calurosamente su comportamiento ante la muerte de Warren en Midway, los largos silencios de su hijo, el oficial de submarinos, y la prolongada ausencia de su marido, que se encontraba en Rusia. El núcleo de todo ello era la tristeza que experimentaba Peters por haber encontrado a una mujer adecuada a la que no podría alcanzar, tras su larga y frívola existencia de soltero; aquella mujer estaba totalmente fuera de su alcance. Podía darse por satisfecho si ella le permitía acompañarla de vez en cuando a algún sitio.

Connolly apartó a un lado la carta y la lupa.

—A eso yo lo llamo un homenaje extraordinario. ¡No me importaría que un hombre escribiera algo parecido acerca de mi mujer, Pug! Su esposa debe de ser sensacional.

—Lo es. Bueno, me alegro de que él la distraiga un poco. Se lo merece porque ha sufrido mucho. Creía que el almirante me estaba esperando.

—No, al parecer le han dado las fiebres igual que a usted. El presidente se sintió también un poco indispuesto durante la cena. Ha tenido que dejar a Churchill y Stalin cenando sin él. El servicio secreto temía que le hubieran envenenado, pero me han dicho que está durmiendo tranquilamente. Son las fiebres. Persia es muy dura con los recién llegados.

—En efecto.

—Si no se encuentra mejor mañana por la mañana, acuda al hospital, Pug, y que le hagan unos análisis.

—Tengo que terminar un informe antes de acostarme. El presidente lo espera para mañana por la mañana.

Connolly pareció mostrarse favorablemente impresionado, pero contestó con indiferencia.

—No se preocupe. Llame al oficial de guardia de la base y lo recogerán a cualquier hora de la noche.

Al llegar al cuartel de oficiales, Pug le dijo a un adormilado sargento que estaba leyendo un cuaderno de historietas ilustradas junto al escritorio de la entrada:

—¿Hay alguna máquina de escribir por aquí?

—En este escritorio hay una máquina incorporada, señor.

—Me gustaría utilizarla.

—¿Ahora, señor? —preguntó el sargento, mirándole de soslayo—. Meterá mucho ruido.

—No tardaré mucho.

Acudió a su habitación, ingirió un trago de bourbon y regresó al silencioso vestíbulo con sus notas acerca de su recorrido por las instalaciones del Préstamo y Arriendo. Su dolencia tendía a aliviarse con el alcohol, dejándole ligeramente eufórico. El informe de una página que tecleó estruendosamente se le antojó muy brillante. Que a la mañana siguiente pudiera parecer el delirio de un borracho era un riesgo que tenía que aceptar. Lo introdujo en un sobre y llamó al oficial de guardia. En su pequeña habitación sin calefacción, se acostó en el catre y se echó encima todas las mantas que había, e incluso el abrigo.

Se despertó en unas sábanas empapadas en sudor. Su visión era borrosa cuando miró el reloj de pulsera; la soleada habitación daba vueltas a su alrededor y, al tratar de levantarse, advirtió una profunda debilidad, comprendiendo entonces que no tendría más remedio que acudir al hospital.
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El «bastón en la rueda de Churchill» era nada menos que la expulsión del Imperio británico del lugar preeminente que ocupaba en los asuntos mundiales, cosa que se obtuvo con unas cuantas horas de civilizada conversación alrededor de una mesa en la embajada soviética.

Churchill ya se había reunido con Stalin anteriormente. Roosevelt no. Con este primer encuentro cara a cara de Stalin y Roosevelt, el centro de gravedad de la guerra y del futuro del mundo se desplazó. La única persona que se percató de este desplazamiento en toda su abrumadora fuerza fue Winston Churchill. Ya desde un principio se habían advertido en Teherán algunos indicios de que su intimidad con Roosevelt en relación con el liderazgo bélico se estaba esfumando; por de pronto, el primer encuentro privado del presidente con Stalin y después la aceptación de la hospitalidad rusa. Sin embargo, sólo en el transcurso de las sesiones plenarias se modificó sustancialmente el papel que Churchill iba a interpretar en la historia.

Churchill, gran hombre y sagaz historiador, sólo podía jugar en Teherán las cartas que tenía en la mano. Y éstas eran relativamente débiles. Tal vez Roosevelt le tuviera en gran aprecio y desconfiara totalmente de Stalin. Sin embargo, en este nuevo planteamiento del antiguo juego, agitado por la guerra mundial, la Unión Soviética estaba en posesión de las cartas del potencial humano y la fuerza de voluntad. En Teherán, los británicos fueron excluidos; terminaron los trescientos años del liderazgo de Europa occidental en la historia; y empezó a alborear la actual situación.

Contemplando retrospectivamente esta vieja guerra, lo más difícil de imaginar es la posibilidad de que se hubiera desarrollado de otro modo. Y, sin embargo, la abrumadora realidad durante la guerra —que uno tiene que tratar de aprehender para poder introducirse en el espíritu de la época— es el hecho de que nadie supiera cómo iba a desarrollarse. Franklin Roosevelt había obrado bien viajando hasta la «verja de atrás» de los bolcheviques. Los combatientes morían por millares en todo el mundo, los tanques ardían, los barcos se hundían, los aviones eran derribados, las ciudades se derrumbaban, los recursos se malgastaban... Pese a ello, el resultado era todavía muy incierto, y entre los enemigos de Hitler no existía aún ningún plan con vistas a la victoria. Al cabo de dos años de conversaciones, las delegaciones norteamericanas y británicas no habían logrado todavía ponerse de acuerdo: los norteamericanos se mostraban inflexibles acerca de una gran invasión de Francia en 1944; los británicos eran partidarios de operaciones menos arriesgadas en los Balcanes y el Mediterráneo oriental. Roosevelt no contaba con ninguna seguridad de que Stalin no concertara una paz separada o de que a éste le gustara que los chinos dejaran de combatir en determinado momento; las posibilidades de que Stalin declarara la guerra al Japón o de que se incorporara a una unión de naciones después de la guerra no eran más que simples esperanzas.

La Conferencia de Teherán modificó toda esta situación. En cuestión de tres días, en el transcurso de tres reuniones estratégicas de mesa redonda que no duraron más que unas cuantas horas, el presidente indujo a José Stalin con hábiles artimañas —y con una torpeza que, según se desprende de los archivos, revistió un carácter simulado— a vetar, de una vez por todas, las operaciones en la periferia de Europa que Winston Churchill había propuesto y a apoyar finalmente la operación Overlord, es decir el vasto desembarco en Francia a través del Canal. Stalin prometió por su parte una acción de ataque sincronizada por el Este; y también, tras la derrota de Alemania, un ataque contra el Japón. Se comprometió también a que Rusia se incorporaría a las Naciones Unidas al finalizar la guerra. Los prolongados recelos que habían experimentado los tres grandes desembocaron en Teherán en una sólida alianza con el firme propósito de aplastar al nacionalsocialismo. La alianza no perduraría más allá de los cambios que impondría la posguerra, pero permitiría ganar la guerra. Franklin Roosevelt había acudido a Teherán para ganar la guerra.

El plan liquidaba los más queridos proyectos de Churchill. En el transcurso de la sesión inaugural Roosevelt le preguntó a Stalin, como el que no quiere la cosa, si prefería el gran asalto contra Francia o bien algún plan en el Mediterráneo; y, cuando el formidable ruso aprobó el plan Overlord, Churchill se sintió derrotado por dos a uno y con su voto como el menos poderoso de los tres. Era el «bastón en la rueda», el término de su ardua y obstinada lucha por encauzar la guerra de tal manera que se pudiera conservar el viejo Imperio.

Al día siguiente, durante la segunda reunión oficial, Churchill contraatacó argumentando largamente en favor de sus propuestas mediterráneas, hasta que Stalin le obligó a detenerse en seco, preguntándole:

—¿Creen realmente los británicos en la operación Overlord o lo dicen simplemente para tranquilizar a los rusos?

Fue un momento tan difícil que Roosevelt dijo que sería mejor que se dispusieran a ir a cenar. Aquella noche, durante la cena, Stalin acosó a Churchill a propósito de su debilidad con los alemanes. Al final, el primer ministro abandonó enfurecido la estancia y el ruso le siguió, convenciéndole afablemente de que volviera.

A primeras horas del tercer día, Hopkins visitó a Churchill. Tal vez le comunicara al viejo y veterano batallador, en nombre de Roosevelt, que ya era hora de darse por vencido; no lo sabemos. Sea como fuere, en el transcurso de la reunión de jefes de Estado Mayor que tuvo lugar poco después, los británicos se mostraron súbitamente de acuerdo y señalaron que sería mejor fijar la fecha para el Overlord o bien regresar a casa. Y de este modo terminó aquella disputa de dos años de duración. Los norteamericanos no dieron muestras de alborozo ni de triunfo. Un acuerdo de una página relativo a Overlord fue enviado rápidamente a Churchill y Roosevelt. A la hora del almuerzo, Churchill sugirió hábilmente que Roosevelt se lo leyera a Stalin y así lo hizo aquél. Con torvo deleite, Stalin contestó que el Ejército Rojo mostraría la gratitud de Rusia mediante un ataque sincronizado en gran escala por el Este.

Aquella noche, en la legación británica, tuvo lugar la cena de cumpleaños de Churchill. Churchill la presidió, sentando a Roosevelt a su derecha y a José Stalin a su izquierda, con todos los jefes militares y ministros extranjeros sentados alrededor de la centelleante mesa. Todo fue alegría y jolgorio, optimismo y amistad. Todo el mundo percibía claramente que se estaba viviendo un trascendental momento histórico. Los brindis se sucedían sin cesar. A Churchill le correspondía hacer el último, pero Stalin sorprendió a los comensales, solicitando que se le concediera aquel privilegio. Estas fueron sus palabras:

 

Quiero decirle a usted, desde el punto de vista ruso, lo que el presidente y los Estados Unidos han hecho para ganar la guerra. Lo más importante de esta guerra son las máquinas. Los Estados Unidos han demostrado ser capaces de fabricar de ocho a diez mil aviones por mes: Rusia sólo puede fabricar, todo lo más, tres mil aviones por mes. Inglaterra fabrica de tres mil a tres mil quinientos, buena parte de los cuales son bombarderos pesados.

Por consiguiente, los Estados Unidos son un país de máquinas. Sin estas máquinas, que nos llegan a través del Préstamo y Arriendo, perderíamos esta guerra.

 

Fue mucho más de lo que Stalin diría jamás públicamente a su pueblo acerca de la aportación norteamericana hasta su muerte. Dadas las circunstancias, se hubiera podido esperar que felicitara a Churchill y a los británicos; en su lugar, el viejo monstruo decidió hacer un elogio de los Estados Unidos y del Préstamo y Arriendo. Jamás permitió que Churchill olvidara su enemistad hacia el bolchevismo; tal vez fuera éste su último ataque al viejo tory.

Aún habría otro día de discusiones políticas en las que se dejaría sin resolver la espinosa cuestión de Polonia, pero podía decirse que la Conferencia de Teherán ya había terminado. Los tres dirigentes podrían regresar a casa triunfantes. Stalin ya contaba con la invasión a gran escala de Francia, que era lo que había estado pidiendo desde el día en que Alemania invadió su país. A pesar de su abatimiento, Churchill estaría en condiciones de traer al pueblo británico la seguridad de la victoria en la guerra que éste ya había perdido; y, aunque sus planes mediterráneos hubieran quedado subordinados a la operación Overlord, él seguiría luchando por ellos para ver de conseguir algo.

Para los judíos que todavía se encontraban con vida en la temible noche de Europa, Teherán era un amanecer, pero un amanecer sombrío. La operación Overlord no podría cruzar el tormentoso canal de la Mancha hasta que llegara el buen tiempo de mayo o junio. Al comunicarle esta mala noticia, Roosevelt le comentó en tono de chanza a Stalin que el Canal era «un agua muy antipática». Churchill terció para decir que los británicos tenían motivos para alegrarse de que fuera tan antipática. En torno a estas bromas giraban las vidas de incontables judíos. Cuando tuvo lugar la Conferencia de Teherán, se estaba hablando con gran insistencia de la «solución territorial». La mayoría de los judíos europeos había muerto o estaba a punto de morir. Sin embargo, aún podrían salvarse grandes multitudes mediante un rápido aplastamiento de la Alemania nazi.

Nadie en Teherán habló de los judíos, pero, entre las cuestiones que más importancia revistieron en la conferencia, se contó esta carrera para el rescate de los que todavía quedaban. Franklin Roosevelt había asegurado que el hitlerismo no ensombrecería la tierra durante mucho tiempo, pero, entretanto, la maquinaria asesina alemana estaba trabajando con gran rapidez.

Lo que resta de la Conferencia de Teherán, aparte las viejas palabras y las viejas fotografías, es la configuración del mundo moderno. Si quieren ustedes ver el monumento a la Conferencia de Teherán, miren a su alrededor. La hermosa ciudad persa en la que se celebró la conferencia ha sido engullida por una rugiente metrópoli. Los dirigentes bélicos, tras haberse agitado fugazmente en el escenario, han desaparecido. Su obra sigue haciendo girar las ruedas de la historia. Lo demás queda para los narradores de cuentos.

 

Un pálido y voluminoso médico del ejército que se estaba desplazando por entre la doble hilera de camas, llegó hasta donde se encontraba Pug Henry, incorporado en la cama y enfundado en un camisón caqui de hospital.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el médico con aire cansado.

Era también un recién llegado y había resultado afectado por alguna dolencia persa.

—Hambriento. ¿Puedo pedir el desayuno?

—¿Qué le apetecería?

—Huevos con jamón y puré de patatas. Tal vez sería mejor que me fuera al comedor de oficiales.

El médico esbozó una triste sonrisa, le tomó el pulso y le entregó una carta.

—¿Se conformará usted con unos huevos en polvo, patatas deshidratadas y Spam?

—Me parece estupendo.

Pug ya estaba abriendo ansiosamente el sobre con la dirección escrita en la masculina caligrafía vertical de Pamela. La carta llevaba la fecha del día anterior.

 

Amor mío:

Estoy fuera de mí. ¡No me permiten verte!

Me dicen que estás todavía demasiado enfermo como para salir a la sala de visitas y una mujer no puede entrar en la sala de los enfermos. ¡Maldición! Dicen que no sufres de amebas, malaria o cualquier otro de los horrores locales, lo cual es un alivio, pero estaré preocupada por ti durante todo el viaje de regreso a Nueva Delhi. Por favor, acude a la legación británica antes de marcharte, pregunta por la teniente Shinglewood (una preciosa muchacha de ojos verdes) y dile que estás bien. Ella me hará llegar la noticia.

Duncan está profundamente disgustado por la forma en que se ha desarrollado la conferencia. Dice que esto es el final del Imperio. Me está hablando mucho del Bhagavad-Gita.

Y ahora presta mucha atención a lo que voy a decirte rápidamente y, sin duda, con mucha torpeza. La otra noche protagonicé un espectáculo muy estúpido en el jardín. Es posible que no existiera ninguna forma «adecuada» de comportarse cuando tú me dirigiste todas aquellas preguntas acerca de Rhoda. Yo reaccioné instintivamente, arrojando una nube de tinta como un pulpo alarmado. ¿Por qué? No estoy segura. Solidaridad de sexo, renuencia a clavarle un cuchillo a una rival, yo qué sé. Ahora he reflexionado al respecto. El asunto es demasiado serio como para que nos andemos con miramientos. Es posible que esté en juego la felicidad de varias personas. En cualquier caso, resulta evidente que tú sabes algo, tal vez más que yo.

No me consta que Rhoda haya hecho nada malo. La encontré con el coronel Harrison Peters no una, sino varias veces. Es posible que las relaciones entre ambos sean inocentes. En realidad, me atrevería a decir, a juzgar por su comportamiento, que así son en efecto. De todos modos, no creo que se trate de algo intrascendente. Será mejor que te las apañes para regresar a Washington como sea y aclares el asunto con ella.

Entretanto, amor mío, yo no puedo permanecer sentada entre bastidores, conteniendo la respiración. Mis relaciones con Duncan están muy consolidadas. Es posible que nos casemos antes de que tú y yo volvamos a vernos o podamos siquiera establecer comunicación el uno con el otro. Confieso que este tenue pero férreo nexo que nos une es superior a mis fuerzas. Es como un hilo de cuento de hadas que los gigantes no pudieran romper. Sin embargo, no podemos hacer nada al respecto, como no sea alegrarnos por el hecho de haber conocido una magia tan dolorosa y exquisita.

De todos modos, escríbeme cuando hayas resuelto algo. Te ruego con todo mi corazón que le des a Rhoda toda clase de oportunidades. Es una mujer extraordinaria, te dio unos hijos maravillosos y ha sufrido muchísimo. Siempre te querré, siempre me gustará recibir noticias tuyas, siempre te desearé lo mejor. Este año hemos vivido cinco días, ¿verdad? Hay muchas personas que no viven ni un solo día desde que nacen hasta que mueren.

Te quiero.

PAMELA

 

Pug estaba desayunando mientras pensaba que el Spam era una golosina criticada injustamente —sobre todo cuando se acompañaba de huevos en polvo, otro bocado que no merecía la acogida que estaba recibiendo— cuando el médico asomó la cabeza por la puerta de la sala y le dijo que tenía visita. Pug salió con toda la rapidez que pudo, sostenido por sus temblorosas piernas mientras la bata de hospital se agitaba a su alrededor. Harry Hopkins se encontraba acomodado en un diván de la vacía sala exterior. Levantó una cansada mano.

—Hola. Regresamos a El Cairo dentro de media hora. El presidente me ha pedido que acudiera a ver cómo estaba.

—Es muy amable de su parte. Ya estoy mejor.

—Pug, su memorándum sobre el Préstamo y Arriendo fue magnífico. El presidente quiere que se lo diga. El no lo utilizó, pero yo sí. Molotov empezó a pincharme a propósito del Préstamo y Arriendo durante una reunión de ministros de Asuntos Exteriores. Yo le expuse los hechos que usted mencionaba y no sólo conseguí taparle la boca sino que, además, él se disculpó y me dijo que los obstáculos serían rápidamente eliminados. Cuando se lo conté, el presidente se partió de risa. Dijo que se sentía muy complacido. Bueno, no ha hablado usted con Pat Hurley, ¿verdad?

—No, señor. He estado un poco alejado de todo.

—Bien, esta idea sobre un nuevo acuerdo acerca de la retirada de tropas ha fructificado. Los iraníes han solicitado una declaración de intenciones por parte de las tres potencias ocupantes y eso era lo único que necesitaba el presidente. Ha obtenido el visto bueno de Stalin, y Hurley ha estado yendo de un lado para otro y ha conseguido que se redactara el documento y se firmara. Se va a llamar «Declaración de Irán». El Sha la firmó a medianoche.

—Señor Hopkins, ¿cómo está la situación de las barcazas de desembarco?

—Eso ha adquirido gran importancia y urgencia en las reuniones. —Hopkins le dirigió a Pug una aguda mirada inquisitiva—, Alcanzará la máxima prioridad el año que viene. ¿Por qué?

—Es lo que más me gustaría hacer después.

—¿Eso en lugar del mando de un acorazado? —en un alargado, enjuto y enfermizo rostro se dibujó una expresión de escepticismo—. ¿Usted, Pug? A usted le interesa un mando, me consta.

—Bueno, por mezquinos motivos personales, señor Hopkins, prefiero lo otro. Me gustaría pasar algún tiempo con mi esposa.

—Regrese con el medio de transporte más rápido que encuentre —dijo Hopkins, tendiéndole una huesuda mano.

 

El primer problema que se planteó en las Naciones Unidas, en abril de 1946, fue una queja de Teherán por el hecho de que la Unión Soviética, a diferencia de los Estados Unidos y Gran Bretaña, no había retirado sus tropas de conformidad con el acuerdo de Teherán y estuviera tratando de instaurar una república comunista títere en el norte del país. El presidente Harry Truman respaldó enérgicamente al Irán. Al final, muy a regañadientes, los rusos se retiraron. La república títere cayó. Irán recuperó su territorio. Durante aquella crisis, Víctor Henry tuvo ocasión de preguntarse si unas cuantas palabras pronunciadas en el transcurso de una cena persa no habrían sido tal vez su mejor aportación a la guerra. Jamás podría saberlo...
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Unos veinte hombres desharrapados luciendo estrellas amarillas permanecen sentados alrededor de una alargada mesa del cuartel Magdeburgo, entre ellos Aaron Jastrow, aguardando su primer encuentro con el nuevo comandante de Theresienstadt. Tras varios días de inspecciones entre la grisácea oscuridad y el fango de febrero, recorriendo exhaustivamente el ghetto, el nuevo comandante ha convocado al Consejo de Notables. Los miembros de la Junta de los Tres que encabezan la mesa —Eppstein y sus dos delegados— no dicen gran cosa, pero muestran unos rostros muy largos.

El recién llegado, el Sturmbannführer Karl Rahm de las SS, no es un desconocido aquí. Dirigió durante varios años el Registro de Propiedades Judías en la Oficina Central de Asuntos Judíos de la cercana Praga. El registro es el organismo oficial alemán encargado de despojar a los judíos de sus bienes. En la mayoría de capitales europeas se han establecido organismos similares, siguiendo el modelo de la primera oficina que Eichmann inauguró en Viena, y sus directores son hombres como Rahm. Tiene fama de ser un nazi entusiasta, austríaco, con tendencia a estallar peligrosamente a la menor provocación; pero se dice que sus modales son algo menos ásperos y fríos que los de Burger.

Estos notables, el gobierno de mentirijillas de Theresienstadt, están preocupados por el cambio de comandantes. Burger era un demonio al que ya estaban acostumbrados. El ghetto funcionaba bajo sus órdenes en forma deficiente, pero estabilizada. Hace varias semanas que no se producen traslados. ¿Qué es lo que va a traer el demonio desconocido? Esta es la pregunta escrita en los rostros que rodean la mesa.

El comandante Rahm entra en la estancia acompañado de Haindl, el inspector del campo. Los notables se levantan.

Sólo el uniforme negro con el destello plateado de los botones, piensa Jastrow, confiere cierta distinción a este Rahm de aspecto anodino. A estos sujetos se les podía ver por miles en los viejos tiempos, mofletudos rubios de treinta y tantos años, con voluminosos vientres y nalgas, paseando por las avenidas de Munich o Viena. En cambio, el Scharfübrer Haindl tiene cara de lo que es: un malvado sin entrañas. Este inspector austríaco, con su obsesión por los cigarrillos, es un hombre odiado y temido. Salta por las ventanas de los barracones para sorprender a los judíos fumando; espía a los grupos de trabajo del campo con prismáticos; irrumpe en los hospitales, las salas de fiestas e incluso las letrinas. Por la simple posesión de un solo cigarrillo ordena apalear a una víctima hasta casi matarla o bien la envía a la Pequeña Fortaleza para que se la someta a tortura. Pese a ello, la gente fuma vorazmente en Theresienstadt; los cigarrillos están considerados una moneda de un valor apenas inferior al del oro y las joyas; pero se tiene buen cuidado de que Haindl no se entere. Hoy su mirada es más suave y su uniforme verde gris está menos arrugado que de costumbre.

El comandante Rahm les dice a los notables que se sienten. Desde la cabecera de la mesa se dirige a ellos con los pies separados y la negra porra a la espalda. Sus primeras palabras constituyen una sorpresa. Tiene el propósito de convertir a Theresienstadt en el Ghetto del Paraíso, tanto de nombre como de hecho. Los notables conocen la ciudad. Conocen sus respectivos departamentos. Ellos son quienes deben exponerle ideas. Las actuales condiciones son un desastre. Theresienstadt está perdida. El no piensa tolerarlo. Va a ordenar que se inicie una gran operación de embellecimiento (eine grosse Verschdnerungsaktion).

A Jastrow le llama la atención esta frase de Eichmann. Todo el discurso de Rahm constituye un eco de lo que dijo Eichmann hace un par de meses. Bajo Burger se habló también de un «embellecimiento», pero la idea era tan absurda y el propio Burger se mostraba tan poco interesado que los notables lo consideraron una mentira más de los alemanes destinada a guardar las apariencias y la Junta de los Tres sólo dio alguna que otra orden para limpiar las calles y pintar algunas chozas y barracones.

Rahm habla otro idioma. La «gran operación de embellecimiento» va a ser su máxima preocupación. Ha emitido importantes órdenes. La vieja residencia Sokol va a ser transformada inmediatamente en centro comunitario, con estudios, salas de conferencias, un teatro de la ópera y otro de comedia con escenarios perfectamente dotados. Todos los demás locales y salas de Theresienstadt serán renovados. Las salas de fiestas se ampliarán y decorarán de nuevo. Se crearán orquestas. Se programarán óperas, ballets, conciertos, comedias y también varias diversiones y exposiciones artísticas. Se facilitarán los materiales necesarios para trajes, decorados, pinturas y demás. Los hospitales funcionarán a las mil maravillas. Se construirá un patio de recreo infantil. Se creará un hermoso parque para deleite de los ancianos.

Mientras Jastrow escucha esta sorprendente arenga, preguntándose si puede ser verdad, empieza a comprender con claridad la pega de todo el asunto. Rahm no se ha referido para nada a ninguna de las cosas que convierten realmente a Theresienstadt en un infierno en lugar de un paraíso: las raciones alimenticias que están matando de hambre a la gente, la horrible situación de hacinamiento, la falta de ropa de abrigo, de calefacción, de retretes, de centros asistenciales para enfermos mentales y para ancianos e inválidos que son la causa del terrible índice de mortalidad que se registra.

Acerca de todas estas cosas, ni una sola palabra. Les está proponiendo pintar un cadáver.

Jastrow lleva cierto tiempo sospechando que Eichmann le convirtió en notable y posiblemente le envió también a Theresienstadt anticipándose a una visita del Vaticano o de la Cruz Roja neutral. Algo así se debe de estar fraguando ahora. De todos modos, el planteamiento de Rahm parece muy insensato. Por mucho que se esfuerce en renovar los edificios y los recintos, ¿cómo podrá ocultar la abrumadora escualidez, el hacinamiento, los rostros enfermizos, la desnutrición y el índice de mortalidad? Un poco más de comida y cierta atención sanitaria provocarían rápida y fácilmente un estallido de felicidad en el ghetto capaz de engañar a cualquiera. Sin embargo, el concepto de tratar algo mejor a los judíos e incluso de crear una fugaz ilusión, no parece estar al alcance de los alemanes.

Rahm termina y solicita que le hagan sugerencias. Los ojos se mueven en los grisáceos rostros que rodean la mesa. Nadie habla. Los llamados notables —en realidad, unos jefes de departamento de distintas edades— forman un grupo muy heterogéneo: algunos son honrados, otros son corruptos, otros son mezquinos y egoístas y otros son humanitarios. Pero todos se aferran a sus puestos. Viviendas particulares, exención de traslados, posibilidad de hacer y recibir favores y de compensar con ello la tensión y la sensación de culpabilidad por el hecho de ser unos instrumentos de las SS. Nadie correrá el riesgo de abrir la boca primero y el silencio empieza a resultar molesto. Fuera, cielo gris; dentro, silencio gris y el persistente hedor de cuerpos sucios que se percibe en todo Theresienstadt. Llegan de lejos, débilmente, los compases de «El Danubio azul»; la orquesta de la ciudad está dando comienzo al concierto matinal, al otro lado de la valla, en la plaza mayor.

El departamento de Jastrow no se ocupa de las cuestiones vitales que Rahm ha pasado por alto. Jastrow no hará nada susceptible de perjudicar a Natalie y al niño; sin embargo, por lo que respecta a sí mismo, desde su encuentro con Eichmann, se muestra extrañamente tranquilo. El norteamericano que habita en él sigue considerando desagradable y ridícula aquella pesadilla europea en la que se encuentra apresado; y las miasmas de temor que le rodean se le antojan patéticas. Aquella vociferante mediocridad de rostro mofletudo, enfundada en un teatral uniforme negro, le inspira sobre todo desprecio, disimulado por la cautela.

Levanta la mano. Rahm asiente. Se pone en pie y saluda.

—Herr Kommandant, soy el apestoso judío apellidado Jastrow...

Rahm le interrumpe, apuntándole con un grueso dedo.

—¡Ya basta! Esta clase de mierda tiene que cesar inmediatamente. —Se dirige a Haindl que está fumando un puro, sentado en un sillón—, ¡Nuevas normas! Ya basta de saludos idiotas y de quitarse el gorro. Ya basta de hablar de «apestosos judíos». Theresienstadt no es un campo de concentración. Es una cómoda y feliz ciudad residencial.

—Jawohl, Herr Kommandant.

Asombro también en los rostros de los notables. Hasta entonces, el hecho de no descubrirse y de no saludar en presencia de un alemán se consideraba uno de los mayores delitos del ghetto, punible con un inmediato apaleamiento. Referirse a uno mismo con el calificativo de «apestoso judío» era obligado. No era fácil olvidar aquellos reflejos.

—Pido permiso para mencionar —prosigue Jastrow— que en mi departamento la sección de música está muy necesitada de papel.

—¿Papel? —pregunta Rahm arrugando el rostro—. ¿Qué clase de papel?

—Cualquier clase, mein Kommandant. —Jastrow está diciendo la verdad. Se están utilizando trozos de papel de pared e incluso de tela para anotar la música. Es una cuestión sin importancia que merece la pena plantear—. Los músicos ya lo pautarán. Aunque, como es lógico, lo mejor sería el papel pautado.

—Papel pautado —repite Rahm como si fueran vocablos de un idioma extranjero—. ¿Cuánto?

El delegado de Jastrow, un cadavérico director de orquesta de Viena, apunta algo desde el asiento de al lado.

—Mein Kommandant —dice Jastrow—, para la clase de expansión cultural que tiene usted prevista, unas quinientas hojas para empezar.

—¡Encárguese de ello! —le dice Rahm a Haindl—, Y le doy las gracias, señor. Caballeros, esta es la clase de ideas que quiero. ¿Alguna otra cosa?

Uno a uno, los demás notables van haciendo tímidamente inofensivas peticiones que Rahm acoge amablemente. La atmósfera mejora. El día se aclara como por ensalmo y los rayos del sol penetran en la estancia. Jastrow se levanta de nuevo. ¿Puede la sección de música solicitar también más instrumentos y de mejor calidad? Rahm se echa a reír. ¡No faltaba más! El Registro Central de Praga dispone de dos grandes almacenes atestados de instrumentos musicales: ¡violines, violoncelos, flautas, clarinetes, guitarras, pianos, cualquier cosa! No será ningún problema; que se «¿labore una lista.

Ningún notable se refiere a la comida, los medicamentos o las condiciones de alojamiento. Jastrow se considera capaz de sacar a relucir estas cuestiones, pero, ¿qué beneficio se podría obtener de ello? Estropearía aquel momento de optimismo, se vería envuelto en dificultades y no sacaría nada en limpio. No es una cuestión relacionada con su departamento.

Cuando Rahm y Haindl se retiran, Eppstein se levanta. De su rostro ha desaparecido la sonrisa servil. Hay otra cosa, anuncia. El nuevo comandante opina que las condiciones de hacinamiento que se registran en la ciudad son insalubres y repugnantes, por lo que cinco mil judíos tendrán que ser trasladados de inmediato.

 

En una ciudad corriente de cincuenta mil habitantes, azotada por un huracán que se ha cobrado cinco mil víctimas, la gente experimenta en cierto modo las mismas emociones que embargan a los judíos de aquí cuando se anuncia un traslado.

Nadie puede acostumbrarse a aquel azote intermitente. Cada vez que ello ocurre, el tejido del ghetto se desgarra. A pesar de que no se está seguro de lo que significa realmente «el Este», se trata de un nombre que infunde terror. Los infortunados van de un lado para otro despidiéndose y regalando aquellas pertenencias que no caben en la única maleta que están autorizados a llevar. En el Secretariado Central se congregan los angustiados peticionarios, tirando de todas las cuerdas, tratando de echar mano de todos los subterfugios en un intento de conseguir una exención. Sin embargo, una férrea condición numérica enmarca la tragedia: cinco mil. Cinco mil judíos tienen que viajar en aquel tren. Si a uno se le exime, otro tendrá que ocupar su lugar. Si quedan exentos cincuenta, otros cincuenta que se creían a salvo serán alcanzados como por un rayo por las grises tarjetas de citación.

Los judíos que dirigen la Sección de Transporte se muestran tristes y angustiados. Son los guardianes, los salvadores y los verdugos de sus hermanos. En el ghetto se comenta jocosamente que, al final, Theresienstadt acabará estando integrada únicamente por el comandante y la Sección de Transporte. Todo el mundo les dirige sonrisas; pero ellos saben que les maldicen y desprecian. Tienen en sus manos un poder de vida y muerte que jamás desearon. Son unos Sonderkommandos de oficina que liquidan los cuerpos vivos de los judíos mediante plumas y sellos de goma.

¿Se les puede censurar? Muchos judíos desesperados estarían dispuestos a ocupar su lugar. Algunos de aquellos burócratas de la Sección de Transporte pertenecen a los movimientos clandestinos comunistas y sionistas y se pasan las noches forjando vanos proyectos de insurrección. Otros no piensan más que en su propio pellejo. Algunos valientes tratan de suavizar las peores penalidades. Otros, dan muestras de favoritismo, aceptan sobornos y satisfacen caprichos.

En este espectro de la naturaleza humana desgarrado por la crueldad de los alemanes, ¿quién puede decir en qué lugar hubiera encajado? ¿Qué hombre que no naya estado allí puede juzgar los Judenräte, los Secretariados Centrales y las Secciones de Transporte? «Dios perdona a los oprimidos», reza un antiguo proverbio judío destilado a través de milenios.

El Secretariado Central, parodia de la eficiencia alemana, llega a todas partes con sus tarjetas de citación. En media docena de sistemas de catalogación distintos, los judíos son anotados y tachados por otros judíos. El espacio que pueda ocupar un cuerpo para dormir es catalogado junto con el nombre del cuerpo que lo ocupa. Cada día se pasa lista en toda la ciudad. Los muertos y los transportados se eliminan de las tarjetas. Los recién llegados son inmediatamente catalogados y despojados de sus pertenencias. Uno sólo es eliminado de los catálogos cuando muere o es trasladado «al Este».

El verdadero poder de Theresienstadt bajo las SS no es Eppstein, ni la Junta de los Tres, ni el Consejo de Notables, sino el Secretariado Central. Sin embargo, el Secretariado no es nadie con quien uno pueda hablar. Son amigos, vecinos, parientes o simplemente otros judíos. Es una oficina que se encarga burocráticamente de cumplir las órdenes de los alemanes. La Sección de Reclamaciones del Secretariado, una hilera de amargos rostros judíos detrás de unos escritorios, no es más que una burla impotente; pero ofrece muchos puestos de trabajo. El Secretariado está excesivamente sobrecargado de funcionarios porque hasta ahora había sido un refugio. Pero esta vez las tarjetas grises alcanzan incluso a gente del Secretariado. El monstruo está empezando a devorar sus propias entrañas.

Lo más curioso es que algunos judíos solicitan formar parte de los trasladados. En anteriores expediciones se han ido sus esposas, sus padres o hijos. Se encuentran solos. Theresienstadt no es un lecho de rosas en el que deseen permanecer a toda costa. Por consiguiente, deciden afrontar con valentía lo desconocido, en la esperanza de reunirse con sus seres queridos en el Este. Algunos han recibido cartas y postales y saben por lo menos que aquellos a quienes buscan se encuentran con vida. Incluso algunas mujeres de la fábrica de mica, el refugio más seguro de Theresienstadt, se han ofrecido voluntarias y han sido trasladadas al Este. Se trata de una solicitud que los alemanes atienden invariablemente con mucha amabilidad.

 

Cuando Natalie se encuentra con Udam a la entrada de la guardería infantil al finalizar la jornada laboral, él la deja de una pieza, mostrándole su tarjeta gris. Ya ha acudido al Secretariado. Conoce a los dos delegados de Eppstein. El jefe de la Sección de Transportes es un viejo amigo suyo sionista de Praga. El gerente del banco ha intercedido. Todo ha sido inútil. Tal vez las SS se hayan molestado por sus intervenciones. En cualquier caso, todo ha terminado. Esta noche tendrá lugar la última representación. A las seis de la mañana acudirá a recoger a su hija y se irá a la estación.

La primera reacción de Natalie es de pánico. Ella también ha participado en las representaciones: ¿habrán enviado también una tarjeta gris a su apartamento durante el día? Al ver la expresión de su rostro, Udam le dice que ha hecho averiguaciones y que a ella no la han llamado. Ella y Jastrow están incluidos dentro del grupo de exentos. Aunque todo el mundo se haya marchado cuando lleguen «los primos del Este y del Oeste», ellos estarán todavía allí. Tiene algunos nuevos chistes para El País del Cuelo Helado y será mejor que empiecen a ensayar para que el espectáculo resulte interesante.

Ella apoya una mano en el brazo de Udam al entrar y le sugiere que suspendan la representación. Es posible que el público de Jastrow sea muy reducido y no esté de humor para reírse. Tal vez no venga nadie. El tema de la conferencia de Jastrow, Héroes de la Ilíada, es muy académico y no resulta demasiado sugerente y optimista. Aaron ha solicitado que se ofrezca el espectáculo de marionetas porque jamás lo ha visto, pero Natalie sospecha que, en el fondo de todo ello, se agita su vanidad de profesor y que lo que pretende, en realidad, es atraer al público. Se trata de su primera conferencia desde que fue nombrado notable y le consta que no goza de popularidad.

Udam no quiere ni oír hablar de suspensión. ¿Por qué desperdiciar los chistes? Entran en la guardería. Louis saluda a su madre con su habitual entusiasmo, en el momento más feliz de su jornada. Durante la cena, Udam se refiere en términos optimistas al «Este». Al fin y al cabo, ¿acaso puede ser mucho peor que Theresienstadt? Las postales de su mujer, que ha estado recibiendo a razón de aproximadamente una al mes, han sido breves pero tranquilizadoras. Le muestra a Natalie la última postal, fechada hace tan sólo dos semanas.

 

Birkenau, Campo ii-b

Queridísimo:

Todo va bien. Espero que Martha esté bien. Os echo mucho de menos a los dos. Aquí nieva mucho.

Con cariño,

HILDA

 

—¿Birkenau? —pregunta Natalie—. ¿Y eso dónde está?

—En Polonia, cerca de Oswiecim. Es una pequeña aldea. Los judíos trabajan allí en grandes fábricas alemanas y reciben alimento suficiente.

El tono de Udam no está de acuerdo con sus palabras. Natalie pasó por Oswiecim hace años en compañía de Byron, cuando se dirigían a la boda del hijo de Berel en Medzice. Recuerda apenas que era una aburrida e insípida ciudad ferroviaria. Es curioso que en el ghetto apenas se hable del «Este», de los campos de allí y de lo que sucede; al igual que la muerte, el cáncer y las ejecuciones en la Pequeña Fortaleza, se trata de temas prohibidos. Pese a ello, la palabra Oswiecim se pronuncia con vibraciones de horror. Natalie no acosa a Udam con más preguntas. No quiere oír más.

Ensayan en el sótano mientras Louis juega con la compañera a la que ya no volverá a ver después de esta noche. Los nuevos chistes de Udam carecen de fuerza, exceptuando el que se refiere a la esclava persa. El ministro del País del Cuco Helado la ha traído para deleite del rey. Entra la marioneta, contoneándose envuelta en un velo. Natalie habla con voz ronca y sensual para coquetear con el cariñoso rey. El rey le pregunta cómo se llama. Ella se muestra tímida y renuente. El rey consigue hacerla hablar con carantoñas.

—Bueno, me llamo como mi ciudad natal.

—¿Cuál es?

—Te-he, Teherán —contesta ella riéndose.

El rey lanza un grito, los témpanos se desprenden de su nariz —un truco que Natalie se ha inventado— y la expulsa del escenario con un palo. La broma será bien acogida. Los informes de la Conferencia de Teherán han elevado mucho la moral del ghetto.

Después, Natalie regresa corriendo al nuevo apartamento, temiendo todavía que pueda haberse recibido una tarjeta gris. ¿Quién estaba más a salvo que Udam? ¿Quién poseía más contactos internos? ¿Quién hubiera podido sentirse más protegido? Sin embargo, lee inmediatamente en el rostro de Aaron que no se ha recibido ninguna tarjeta gris; ella lo comprende, aunque él no diga nada y se limite simplemente a levantar los ojos y saludarla con la cabeza desde el aceptable escritorio en el que está haciendo anotaciones con vistas a su conferencia.

El lujo de aquellas dos habitaciones con baño sigue inquietando a Natalie. Desde que Jastrow se doblegó y aceptó el puesto y los privilegios de un notable, se ha instaurado una especie de frialdad entre ambos. Ella vio cómo Eichmann aceptó su negativa. Aaron jamás le ha explicado por qué cambió de idea. ¿Se sintió dominado por su egoísta afición a las comodidades? El hecho de ser un instrumento de las SS no parece inquietarle lo más mínimo. La religiosidad es el único cambio que se ha producido. Se pone las filacterias, pasa mucho rato estudiando el Talmud y se ha encerrado en una serena y frágil placidez; tal vez, piensa ella, para librarse de los reproches de su sobrina o bien del desprecio que siente por sí mismo.

Jastrow sabe lo que ella piensa. No puede hacer nada por evitarlo. La explicación sería demasiado aterradora. Natalie ya está viviendo al borde del pánico; es joven y tiene a su hijo. Desde que enfermó, Jastrow ya se ha hecho a la idea de morir cuando le corresponda. Que ella siga adelante con lo suyo, piensa él, sin enterarse de lo peor. En caso de que las SS decidan atacar, sus procaces actuaciones ya la habrán condenado. Se trata ahora de una carrera contra el tiempo. Su objetivo es resistir hasta que acudan a rescatarles desde el Este o el Oeste.

Ella le habla de Udam, y, sin demasiada esperanza, le ruega que interceda por él. El contesta con aspereza que su influencia es muy escasa y que no conviene poner en peligro el propio prestigio y la propia situación mediante una petición que no será atendida. Apenas vuelven a hablar hasta que se marchan juntos al cuartel en cuyo desván Aaron tiene que ofrecer su disertación.

 

Al final, resulta que se ha reunido allí un numeroso y expectante público. Por regla general se registran animadas charlas con anterioridad al comienzo de los espectáculos. Pero esta noche no. La gente se ha congregado en gran número, pero se respira una atmósfera muy fúnebre. Detrás del tosco atril, hacia un lado, puede verse el teatro de marionetas con el escenario cubierto por el telón. Al ocupar Natalie el asiento vacío al lado de Udam, éste le dedica una leve sonrisa que le parte el corazón.

Aaron coloca sus notas sobre el atril y mira a su alrededor, acariciándose la barba. Suavemente, en severo tono profesoral y hablando despacio en correcto alemán, empieza diciendo:

—Es curioso que a Shakespeare todo el tema de la Ilíada se le antoje despreciable. Lo aborda en su obra Troilo y Crésida y expone su opinión por boca del cínico y cobarde Tersites: «Es el asunto de un cabrón y una puta.»

Aaron Jastrow cita la frase en inglés y después la traduce al alemán con una leve sonrisa gazmoña.

Y también Falstaff, el otro celebrado cobarde shakespeariano, piensa, al igual que Emerson, que la guerra no es más que una locura periódica. «¿Quién recibe el honor? El que ha muerto el miércoles.» Sospechamos que Shakespeare estaba de acuerdo con su inmortal gordinflón. Troilo, la obra que gira en torno a la guerra troyana, no constituye uno de sus mejores ejemplos de inspiración trágica, porque la locura no es trágica. La locura puede ser graciosa o bien terrible, y esta misma clasificación se puede aplicar a la literatura bélica, ya se trate de El valiente soldado Schwejk o bien de Sin novedad en el frente. La Ilíada, sin embargo, es una tragedia épica. Es el mismo relato bélico a que se refiere Troilo, pero con una diferencia sustancial. Shakespeare ha eliminado a los dioses, siendo así que en la Ilíada son los dioses quienes hacen que el relato resulte impresionante y terrible. Porque el Héctor y el Aquiles de Homero se hallan apresados en las disputas de las divinidades griegas. Los dioses toman partido. Bajan al campo de batalla para intervenir. Desvían la trayectoria de las armas que se habían arrojado para matar. Aparecen disfrazados para causar dificultades o bien librar a sus favoritos del peligro. Una honrosa contienda armada se transforma en una burla, en un juego de ingenio entre unos invisibles magos sobrenaturales. Los combatientes no son más que unas simples piezas del juego.

Natalie se vuelve a mirar al público. ¡No hay ningún público como éste! Hambriento de diversión, de luz y de algún retazo de consuelo, se aferra en Theresienstadt a una disertación literaria con el mismo arrobamiento con que en otro lugar la gente asistiría al recital de un gran concertista o bien a la proyección de una emocionante película.

Con su pedantería habitual, Jastrow pasa revista a los antecedentes de la Ilíada: Paris otorgando la manzana de oro de la belleza a Afrodita; las hostilidades que se producen en el Olimpo; el rapto de Helena por parte de Paris, la recompensa prometida por Afrodita; y la inevitable guerra por ser ella una reina griega casada y él un príncipe troyano. Se enzarzan en la contienda por ambos bandos hombres espléndidos a quienes nada importa el cabrón, la puta o el raptor. Para ellos, una vez iniciada la guerra, se halla en juego el honor.

—Pero, en esta escuálida pelea, ¿qué es lo que confiere grandeza a los héroes de la Ilíada? ¿No es acaso su indomable voluntad de luchar, a pesar de los trastornos y las caprichosas intervenciones de los dioses? ¿De jugarse la vida por el honor en una situación injusta e insondable en la que triunfan los malos y los insensatos y los buenos caen y extraños accidentes tuercen y deciden las batallas? ¿De seguir luchando hasta morir, de seguir luchando como hombres en una injusta y absurda batalla sin objeto? Es el más antiguo de los problemas humanos, el problema de lo absurdo del mal, dramatizado en el campo de batalla. Esta es la tragedia que Homero percibió y que a Shakespeare se le escapó.

Jastrow se detiene, pasa una hoja y mira directamente al público, con su demacrado rostro muy pálido y los grandes ojos hundidos en las órbitas. El público, que anteriormente había guardado silencio, se muestra ahora más silencioso si cabe, como si estuviera formado por toda una serie de cadáveres.

—El universo de la Ilíada es, en resumen, una trampa infantil y despreciable. La gloria de Héctor estriba en el hecho de que, en semejante trampa, actúa con tanta nobleza que un Dios Todopoderoso, en el caso de existir, lloraría de orgullo y compasión. Orgullo por haber creado, con un puñado de tierra, un ser tan sublime. Y compasión por el hecho de que, en su desquiciado universo, un Héctor tenga que morir injustamente y su pobre cadáver sea arrastrado por el polvo. Homero, sin embargo, no conoce a un Dios Todopoderoso. Existe Zeus, el padre de los dioses, pero, ¿quién sabe lo que éste se propone? Tal vez le está haciendo el amor a alguna aturdida muchacha mortal bajo la apariencia de su marido o bien de un toro o un cisne. No es de extrañar que la mitología griega se haya extinguido.

El gesto de desagrado con el cual Jastrow pasa la página obliga al arrobado público a contener una incierta carcajada. Guardándose las notas en el bolsillo, Jastrow se aparta del atril, se adelanta y mira fijamente al auditorio. En su rostro habitualmente plácido se dibuja una mueca. Prosigue hablando en otro tono de voz y sobresalta a Natalie, pasando a utilizar el yiddish en el que jamás había pronunciado ninguna conferencia.

—Muy bien. Ahora hablemos en nuestra lengua natal. Y hablemos de una épica nuestra. Recordaréis que Satán le dice a Dios: «Es natural que Job sea justo. Siete hijos, tres hijas, el hombre más rico de la tierra de Uz. ¿Cómo no ser justo? Fíjate en los beneficios que ello le reporta. ¡Un universo sensato! ¡Una magnífica situación! Job no es justo, es simplemente un judío muy listo. Los necios son los pecadores. ¡Pero arrebátale sus recompensas y ya veremos entonces lo justo que es!

»“Muy bien, arrebátaselas”, dice Dios. Y, en un día, los ladrones despojan a Job de todas sus riquezas y un huracán mata a sus diez hijos. ¿Qué hace Job? Se entrega al duelo. “Desnudo salí del vientre materno, desnudo regresaré —dice—. Dios da y Dios quita. Bendito sea el nombre de Dios.”

»Así desafía Dios a Satán: “¿Lo ves? Ha seguido siendo justo. Es un hombre bueno.”

»“Eso no es nada —contesta Satán—. Lo único que en realidad le importa a un hombre es su vida. Déjale reducido a un esqueleto, un esqueleto enfermo, despojado y acongojado, que no quede de este orgulloso judío más que la piel podrida y los huesos...”»

A Jastrow se le quiebra la voz. Sacude la cabeza, carraspea, se pasa una mano por los ojos. Después, añade con voz áspera:

—Dios dice: «Muy bien, haz lo que quieras con él, menos quitarle la vida.» Una horrible enfermedad se abate sobre Job. Demasiado repugnante como para poder permanecer bajo su propio techo, Job se arrastra fuera y se sienta sobre un montón de cenizas y se rasca las llagas con un cascote. No dice nada. Despojado de sus riquezas, sus hijos muertos de la manera más absurda, con el cuerpo convertido en un horrible y hediondo esqueleto cubierto de forúnculos, guarda silencio. Tres devotos amigos acuden a consolarle. Se sucede un debate.

»¡Oh, amigos míos, qué debate! ¡Qué poesía tan áspera, qué comprensión de la condición humana! Yo os digo que Homero palidece ante Job; que Esquilo iguala su fuerza y su perspicacia; que Dante y Milton se sientan a sus pies sin llegar a la suela de su zapato. ¿Quién era? Nadie lo sabe. Un viejo judío cualquiera. Conocía simplemente la vida. La conocía como la conocemos nosotros aquí, en Theresienstadt.

Se detiene y mira directamente a su sobrina con los ojos muy tristes. Conmovida, perpleja y al borde de las lágrimas, Natalie aguarda ávidamente sus próximas palabras. Cuando Jastrow vuelve a hablar, apartando la mirada, Natalie comprende que está hablando para ella.

—En Job, al igual que en la mayoría de obras maestras, la intención principal es muy sencilla. Sus consoladores afirman que, puesto que Dios Todopoderoso gobierna el universo, tiene que haber una razón. Por consiguiente, Job tiene que haber pecado. Que examine sus actos, se confiese y se arrepienta. La pieza que falta es únicamente el pecado que cometió.

»Y, en toda una serie de angustiosas argumentaciones, Job rechaza la idea. La pieza que falta tiene que estar en Dios, no en él. El es tan religioso como sus amigos. Sabe que el Todopoderoso existe y que el universo tiene que poseer un sentido. Pero él, pobre esqueleto cubierto de llagas, sabe ahora que no siempre posee un sentido; que no existe una garantía de buena suerte en recompensa a un buen comportamiento; la absurda injusticia forma parte del mundo visible y de esta vida. Su religión le exige que reafirme su inocencia, ¡de otro modo, profanaría el nombre de Dios! Reconocería que el Todopoderoso puede desquiciar la vida del hombre; y, si Dios puede hacer eso, todo el universo está desquiciado y él no es un Dios Todopoderoso. Y eso Job no quiere reconocerlo. Exige una respuesta.

»¡Y obtiene la respuesta! ¡Oh, qué respuesta! Una respuesta que no responde nada. El propio Dios habla al final en medio de una rugiente tormenta. “¿Quién eres tú para pedirme cuentas? ¿Puedes abrigar siquiera la esperanza de comprender por qué o cómo hago las cosas? ¿Estuviste presente en la Creación? ¿Puedes comprender las maravillas de los astros, de los animales, los infinitos prodigios ; de la existencia? ¿Tú, un gusano que vive unos instantes para morir después?”

»¡Amigos míos, Job ha ganado! ¿No lo comprendéis? ¡Dios, en todo su rugiente poder, ha reconocido la veracidad de la principal aseveración de Job, es decir, la de que la pieza que falta está en El! Dios se limita a afirmar únicamente que sus razones rebasan la capacidad de comprensión de Job. Y eso Job está perfectamente dispuesto a admitirlo. Una vez resuelta la principal cuestión, Job se humilla, se muestra satisfecho y cae con el rostro sobre la tierra.

»Así finaliza el drama. Dios reprende a los consoladores por haber hablado de El con falsedad y elogia a Job por haberse mantenido fiel a la verdad. Le devuelve a éste la riqueza. Job tiene otros siete hijos y otras tres hijas. Vive ciento cuarenta años, ve a sus nietos y bisnietos y muere viejo, próspero y reverenciado.

El rico torrente de yiddish literario se detiene. Jastrow regresa junto al atril. Se saca las notas del bolsillo y pasa varias páginas. Mira al auditorio.

—¿Satisfechos? Un final feliz, ¿verdad? Mucho más judío que la absurda y trágica Ilíada, ¿no es cierto?

»¿Estáis seguros? Mis queridos amigos judíos, ¿qué decir de los , diez hijos que murieron? ¿Dónde está la justicia de Dios para con ellos? ¿Qué decir del padre y la madre? ¿Podrán cicatrizar las heridas del corazón de Job aunque éste viva ciento cuarenta años?

»Y eso no es lo peor. ¡Pensad! ¿Cuál era la pieza que faltaba y que rebasaba la comprensión de Job? Nosotros la comprendemos, pero, ¿somos acaso muy inteligentes? Satán indujo simplemente a Dios por medio de comentarios despectivos a provocar este absurdo suplicio. ¡No es de extrañar que Dios surgiera de una rugiente tormenta para acallar a Job! ¿No será tal vez que se avergüenza de sí mismo ante su propia criatura? ¿Acaso no se ha portado Job mejor que Dios?

Jastrow se encoge de hombros, extiende las manos y su rostro se relaja en una leve sonrisa que a Natalie le recuerda a Charlie Chaplin.

—Pero yo estoy hablando de la Ilíada. En la Ilíada, unas potencias invisibles disputan entre sí y ello provoca un mundo visible en el que impera un mal absurdo. No ocurre así en Job. Satán no tiene ningún poder. No es el Satán cristiano, no es el monstruo colosal de Dante, no es en modo alguno el orgulloso rebelde de Milton. Necesita la autorización de Dios para poder actuar.

»Entonces, ¿quién es Satán y por qué le excluye Dios de la respuesta que da en medio de la tormenta? La palabra satán en hebreo significa adversario... ¿Qué nos dice el libro? ¿Acaso estaba Dios discutiendo consigo mismo? ¿Acaso se estaba preguntando si toda la vasta creación tenía alguna finalidad? ¿Y no se estaba dirigiendo en su respuesta, no a las muertas y centelleantes galaxias que se extienden a lo largo de miles de años luz, sino al hombre, este puñado de polvo capaz de percibir Su presencia, cumplir Su voluntad y analizar aquellas galaxias? ¿Dirigiéndose por encima de todo al hombre recto, a este puñado de polvo capaz de medir su dignidad y bondad con su propio Creador? ¿Qué otra cosa establecía el suplicio?

»Los héroes de la Ilíada se elevan por encima de las injusticias generadas por las disputas entre unos dioses débiles y despreciables.

»E1 héroe de Job se aferra a la verdad de un Dios Todopoderoso en medio de las más absurdas y horribles injusticias; obligando finalmente a Dios a estar a su propia altura, a reconocer que la injusticia reside en sí mismo y a reparar el daño de la mejor manera posible.

»En la Ilíada no hay injusticia que reparar. Al final, sólo queda el ciego destino.

»En Job, Dios tiene que responder de todo lo que ocurre, de lo bueno y de lo malo. Job es el único héroe de la Biblia. En los demás libros hay guerreros, patriarcas, legisladores, profetas. Este es el único hombre que se eleva a la altura del universo y del Dios de Israel, sentado sobre un montón de ceniza; Job, un pobre y destrozado mendigo esquelético.

»¿Quién es Job?

»Nadie. “Job jamás nació y jamás existió ”, dice el Talmud. “Era una parábola.”

»¿Una parábola de qué verdad?

»Muy bien, hemos llegado al final. ¿Quién es en la historia el hombre que jamás podrá admitir que Dios no existe y que el universo carece de sentido? ¿Quién sufre un suplicio tras otro, un despojo tras otro, una matanza tras otra siglo tras siglo, y, sin embargo, alza a veces los moribundos ojos al cielo y grita: «El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno?»

»¿Quién le arrancará a Dios al final la respuesta en la tormenta? ¿Quién verá condenados a los falsos consoladores, quién verá la restauración de la antigua prosperidad y verá hijos y nietos felices hasta la cuarta generación? ¿Quién, hasta entonces, dejará la pieza que falta en las manos de Dios y alabará su nombre, gritando: “El Señor da, el Señor quita, bendito sea el nombre del Señor?” No el noble griego de la Ilíada que ya ha muerto. ¡No! Nadie más que el enfermo y despojado esqueleto del montón de ceniza. Nadie más que el amado de Dios, el gusano que vive unos instantes y muere, el puñado de tierra que ha justificado la Creación. Nadie más que Job. Es la única respuesta, si es que hay alguna, al reto del adversario a un Dios Todopoderoso, si es que hay alguno. Job, el apestoso judío.

Jastrow mira con expresión aturdida al silencioso auditorio y después regresa con paso vacilante a la primera fila. Udam se levanta y le acompaña amablemente a su asiento. El público no aplaude, no habla, no se mueve.

Udam empieza a cantar.

Udam... udam... udam...

No habrá espectáculo de marionetas. Natalie se une al coro del trágico estribillo. Udam entona su canción por última vez en Theresienstadt, en un desgarrador crescendo.

Al terminar, no se produce ninguna reacción. Ni aplausos ni conversaciones, nada. El silencioso público está esperando algo.

Udam hace algo que jamás había hecho; un bis, un bis sin que nadie le aplauda. Empieza a entonar otro canto, un canto que Natalie había escuchado en el transcurso de reuniones sionistas. Es un viejo y simple estribillo sincopado en clave menor, basado en un versículo de la liturgia. «Que pronto se reconstruya el templo en nuestros días y otórganos una porción de tu ley.» Mientras canta, Udam empieza lentamente a bailar.

 

Sheh-yi-noneh bet-hamikdash

Bim-hera b’yomenu...

 

Danza como lo haría un viejo rabino en un día festivo, con torpeza deliberada, levantando los brazos, con el rostro dirigido hacia arriba, los ojos cerrados, los dedos chasqueando al compás. El público le acompaña suavemente, cantando y batiendo palmas. Uno a uno, los judíos se van levantando. La voz de Udam adquiere más fuerza y sus pasos se hacen más vigorosos. Se está perdiendo en la danza y el canto, sumiéndose en un éxtasis terrible y hermoso a la vez. Sin apenas abrir los ojos, retorciéndose y balanceándose, se acerca a Aaron Jastrow y le tiende la mano. Jastrow se levanta, toma la mano de Udam y ambos hombres empiezan a danzar y a cantar.

Es una sentencia de muerte. Natalie lo sabe. Todo el mundo lo sabe. El espectáculo le hiela la sangre y la exalta a un tiempo. Es el momento más conmovedor de su vida, en aquel oscuro y maloliente desván del ghetto en el que se hallan prisioneros. Se siente abrumada por la angustia de su apurada situación y por la exaltación que le produce el hecho de ser judía.

 

Que el templo se reconstruya

Muy pronto en nuestros días

¡Y otórganos una porción de tu ley!

 

Cuando finaliza la danza, el público empieza a retirarse. Todo el mundo abandona lentamente el desván como si hubiera asistido a un entierro. Casi nadie habla. Udam recoge el teatro de marionetas y le da a Natalie un beso de despedida.

—He pensado que no les interesarían mis chistes —dice—. Lo voy a devolver a la guardería infantil. Sigue haciendo las representaciones para los niños. Adiós.

—El de Teherán era un buen chiste —dice ella con la voz entrecortada.

Aaron se apoya fuertemente en ella mientras bajan la escalera y salen a la oscura calle. Entre la muchedumbre que se dispersa, un corpulento individuo se les acerca y dice en yiddish:

—Gut gezugt, Arele, und gut getantzed («Bien dicho, pequeño Aaron, y bien bailado»). Natalie, sholem aleichem.

En la penumbra, Natalie ve el cuadrado rostro maduro, pulcramente afeitado, de un perfecto desconocido.

—¿Quién es usted? —le pregunta.

Aaron Jastrow, que lleva cincuenta años sin verle, dice:

—¿Berel?
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Plaza Motor Hotel Jeffersonville

Jeffersonville, Indiana

 

2 de marzo de 1944

 

Pamela, amor mío,

Aquí estoy, en un lugar del que nunca has oído hablar, haciendo lo que he estado haciendo, desde que regresé a los Estados Unidos, es decir tratando de convencer a distintos insensatos hijos de puta de que hagan lo que de todos modos tienen que hacer para que este país consiga las barcazas de desembarco que urgentemente necesita.

Es la primera oportunidad que tengo de escribirte porque Rhoda y yo no hemos discutido nuestra situación hasta hace poco. He andado de un lado para otro desde que regresé. Además, Rhoda tiene una habilidad especial para mantener la boca cerrada cuando experimenta dudas o preocupaciones; y, tal como tú sabes, yo tampoco soy muy aficionado a hablar de estas cosas.

La semana pasada, el general de brigada Oíd acudió a Washington procedente de Nueva Delhi para que le entregaran más aparatos de transporte con destino a Birmania. Tiene en muy alta consideración a Burne-Wilke y a ti también te aprecia. Para mi inmenso alivio, te llamó Pamela Tudsbury y no lady Burne-Wilke. Por eso te escribo lo siguiente. Rhoda tiene que telefonearme esta noche o mañana acerca de sus relaciones con Peters. Entonces te lo podré explicar con claridad. Entretanto, otras noticias que, por cierto, han sido muchas desde que abandoné Teherán.

Ante todo, soy jefe adjunto, Sección de Producción, Oficina de Distribución y Materiales; y, en forma secundaria, oficial de Control de Material y Productos; o sea, uno de los tantos anónimos sujetos uniformados que andan corriendo por los pasillos de Washington. Soy, en el fondo, un enlace con las industrias y un funcionario encargado de allanar las dificultades.

Me he incorporado tarde a esta tarea, cuando el programa de barcazas de desembarco ya está muy adelantado. Soy por tanto un forastero, un jugador ávido de intervenir, sin ninguna posición burocrática que consolidar o defender; pudiera decirse que esta faceta corresponde a mi otro yo profesional, cuidando de que no se produzcan problemas, estableciendo contacto con los distintos organismos, previendo las demoras. Cuando hago bien mi trabajo, no se nota; simplemente, no se producen desastres.

Nuestra movilización industrial se ha convertido en una maravilla extraordinaria, Pam. Hemos vuelto a la vida y estamos produciendo armamento bélico, barcos, aviones y motores de combustión interna en tal cantidad que ello se ha convertido en la octava maravilla del mundo. Todo se ha improvisado: gente nueva en fábricas nuevas, desempeñando trabajos nuevos. La gente se enfurece por nada, la tensión es tremenda y todo el mundo se muestra muy inquieto y nervioso. Cuando las distintas prioridades entran en conflicto, los correspondientes organismos se ponen en pie de guerra. Los jefes pierden los estribos y los memorándums empiezan a volar por los aires.

En mi calidad de ingeniero y de planificador bélico, tengo bastantes conocimientos acerca de las barcazas de desembarco y acerca de las fábricas y materiales disponibles. Por mi experiencia con las principales juntas bélicas, estoy en condiciones de saber cuándo se avecinan dificultades. Lo más difícil es convencer a los testarudos jefazos de que hagan lo que dicen. En mi calidad de hombre del secretario, ejerzo bastante influencia. Raras veces tengo que acudir a Hopkins, si bien lo he tenido que hacer en alguna que otra ocasión. La Marina va a disponer de un considerable número de barcazas de desembarco para Eisenhower, Pamela. Nuestro sector civil es muy indisciplinado y desobediente, pero desde luego, entrego la mercancía.

Seguiré sin duda en producción hasta que finalice la guerra. Me he quedado rezagado en la carrera profesional. Mis compañeros de promoción combatirán en las restantes batallas navales. A los japoneses les queda todavía mucha vida, pero yo he perdido ya mi oportunidad en la mar. No importa. Por cada astro de esta guerra se necesita una docena de hombres eficientes en la logística industrial ya que, de lo contrario, no se pueden obtener victorias.

Es la una de la madrugada y Rhoda aún no ha llamado. Mi avión con destino a Houston sale al amanecer y tengo que dejarte. Mañana te seguiré escribiendo.

 

 

 

3 de marzo

Houston

 

Hola,

Aquí está lloviendo a cántaros. El viento agita las palmeras que se ven desde mi habitación y la lluvia azota los cristales de las ventanas. El tiempo en Texas, al igual que sus habitantes, tiende a los extremismos. De todos modos, los texanos son bastante manejables una vez han comprendido (a) que tienes razón, (b) que hablas en serio y (c) que posees cierta fuerza negociadora. Aún no he tenido noticias de Rhoda, pero espero recibirlas esta noche con toda seguridad.

Más noticias: Byron pasó por Washington, de camino hacia su nuevo puesto de segundo de a bordo de un submarino que va a ser sometido a reparaciones en Connecticut. Ha pasado por unas dolorosas experiencias personales.

(La carta describe la muerte de Cárter Aster y la noticia del paradero de Natalie en Theresienstadt.)

He obtenido una copia de las actas de la investigación judicial acerca de la muerte de Aster. Byron no hizo muy buen papel. Su declaración fue muy endeble. No quiso decir que no hubiera podido salvar al comandante retrasando la inmersión. Sin embargo, el viejo jefe lo resolvió todo al decir en su declaración: «Tal vez el comandante se equivocó y hubiera podido sobrevivir, pero tuvo razón al decir que el Moray no hubiera podido salvarse. Era el mejor patrón de submarinos de toda esta guerra. Dio la orden adecuada. Y el señor Henry se limitó a obedecerla.» Y esta fue la conclusión del tribunal. Forrestal ha propuesto la concesión a Aster de la Medalla de Honor del Congreso a título póstumo. Es posible que a Byron le otorguen una Estrella de Bronce, aunque eso no contribuirá a mejorar su estado de ánimo.

La viuda de Warren regresó por Navidad y Rhoda la acogió en casa. Se propone reanudar sus estudios de Derecho en otoño. Es una preciosa mujer con un hijo estupendo y toda una vida por delante. Por regla general, se muestra muy animada, pero cuando Byron estuvo con nosotros se sumió en una profunda depresión. Ahora que ha aumentado un poco de peso, Byron se parece cada vez más a Warren. Es indudable que ello debió de entristecer a Janice. Un par de veces, Rhoda la sorprendió llorando. Cuando él se fue, volvió a animarse un poco.

¡Vic es un chiquillo magnífico! Guapo, cariñoso e inteligente. Es muy activo y travieso, pero con mesura. No actúa impulsivamente, sino que planifica primero sus barrabasadas para conseguir, al igual que en las tácticas bélicas, el máximo de destrucción sin que apenas se detecte su presencia. Llegará lejos.

Al final, Madeline ha dejado a aquel sonriente, panzudo y oleaginoso pelmazo de la radio de quien te hablé, librándome de la necesidad de emprenderla a azotes con él, cosa que tenía intención de hacer. Ahora vive en casa, trabaja en una emisora radiofónica de Washington y vuelve a salir con un antiguo admirador suyo, Simón Anderson, un estupendo oficial de la Marina que está sirviendo aquí, en la sección de nuevo armamento.

La semana pasada mantuvo una prolongada y llorosa conversación con Rhoda acerca de la conveniencia de revelarle o no a Simón los pormenores de sus relaciones con el sujeto de la radio. Le pregunté a Rhoda qué consejo le había dado. Ella me dirigió una mirada burlona y me contestó: «Le he dicho: espera a que él te lo pregunte.» Yo hubiera aconsejado a Madeline que se lo contara todo a Simón y empezara las cosas sobre una base de sinceridad. Por eso debió de consultar sin duda con Rhoda.

Está sonando el teléfono. Tiene que ser mi mujer.

 

Lo era.

Bueno, ahora puedo volver sobre mis pasos y contarte lo que ocurrió la semana pasada. Nos encontrábamos sentados después de la cena, el mismo día en que el general Oíd me hizo saber que aún no te habías casado y yo dije: «Rho, ¿por qué no hablamos de Hack Peters?» Ella no se inmutó lo más mínimo. «Sí, ¿por qué no, cariño? Vamos a prepararnos unos tragos.» Muy en consonancia con su estilo, había esperado a que yo se lo preguntara. Pero estaba preparada para la escena.

Reconoció la existencia de las relaciones, declaró que se trataba de algo auténtico y profundo y que no experimentaba el menor sentimiento de culpabilidad. Yo la creo. El coronel Peters ha sido un «caballero irreprochable», piensa que Rhoda es veinte veces mejor de lo que es realmente y la considera, en resumen, un modelo de feminidad. Rhoda dice que resulta muy inquietante ser idolatrada, pero que, al mismo tiempo, ello le parece muy agradable y rejuvenecedor. Le pregunté a bocajarro si sería más dichosa divorciándose de mí y casándose con Peters.

Rhoda tardó mucho tiempo en contestar a mi pregunta. Al final, me miró directamente a los ojos y me dijo que sí. El motivo principal, dijo, es el de que ha perdido la buena opinión que yo tenía de ella y no puede recuperarla, a pesar de lo amable y comprensivo que yo me he mostrado. Tras haber sido amada por mí durante tantos años, resulta muy triste ser simplemente tolerada. Le pregunté qué quería que yo hiciera. Trajo a colación aquella conversación que mantuvo contigo en California. Yo le dije que te apreciaba mucho, pero que, puesto que estabas comprometida en matrimonio, no podría haber nada. Le dije que eligiera las mejores perspectivas de felicidad y que me comunicara después lo que quería que yo hiciera.

Al parecer, había estado aguardando a que yo le diera luz verde. Rhoda siempre me ha tenido un poco de miedo. No sé por qué, dado que tengo la impresión de haber sido más bien blando. Sea como fuere, me dijo que necesitaría un poco de tiempo. Pero no ha necesitado mucho. A eso se refería la llamada telefónica. Harrison Peters está deseando casarse con ella. Eso es indudable. Ella le ha subyugado. Quiere hablar con nuestro abogado y, dentro de un par de días, hablará con el abogado de Peters. Peters desea también hablar conmigo «de hombre a hombre» cuando yo regrese a Washington. Espero poder evitar esta delicia.

 

Bueno, Pamela querida, voy a ser libre si, por algún milagro, aún me sigues queriendo. ¿Querrás casarte conmigo?

No soy rico —sirviendo al propio país no se hace uno muy rico—, pero disfrutaríamos de una posición desahogada. Llevo treinta y un años ahorrando el quince por ciento de mi sueldo. Cuando trabajaba en la Sección Naval y en la Sección de Artillería, tuve ocasión de observar las tendencias industriales, invertí juiciosamente y me han ido bien las cosas. Rhoda lo tiene todo resuelto porque está en posesión de un importante depósito familiar. Y, en cualquier caso, estoy seguro de que Peters cuidará muy bien de ella. ¿Soy excesivamente materialista? No soy muy experto en declaraciones matrimoniales. Esta es la segunda vez.

Si nos casamos, me retiraré pronto para que podamos permanecer más tiempo juntos. Hay muchos trabajos para mí en la industria; podría incluso trabajar en Inglaterra.

Si tuviéramos uno o dos hijos me gustaría darles una educación religiosa. ¿Te parecería bien? Sé que eres una librepensadora. Yo tampoco le veo demasiado sentido a la vida, pero sin religión no le vería ninguno. Tal vez, a los cincuenta y tantos años, seré un padre pelmazo y vejestorio; no obstante, me llevo muy bien con el pequeño Vic. Es muy posible que ahora mimara a los hijos. ¡Me gustaría tener la ocasión de comprobarlo!

¡Aquí lo tienes todo! Si ahora ya te has convertido en lady Burne-Wilke, acepta mi carta como un melancólico tributo de despedida a un amor imposible y maravilloso. Si no hubiera reservado casualmente pasaje en el Bremen en 1939, más que nada para poder practicar un poco el alemán, jamás te hubiera conocido. Era feliz con Rhoda, estaba enamorado de ella y no sentía inclinación a buscar otra cosa. Y, sin embargo, a pesar de las diferencias de edad, nacionalidad y antecedentes, a pesar de que, a lo largo de cuatro años habremos pasado juntos unas tres semanas en total, lo cierto es que te considero mi otra mitad, descubierta cuando ya era demasiado tarde. La sola perspectiva de casarme contigo es como un rayo de luz que me corta la respiración. Es muy probable que Rhoda haya andado buscando esta belleza fuera del matrimonio porque en éste no la encontraba; ha sido una buena esposa (hasta que se alejó de mí), pero no se sentía satisfecha.

En el jardín persa me dijiste que tal vez todo eso no fuera más que una ilusión romántica. He estado reflexionando mucho al respecto. Si en el transcurso de nuestros breves encuentros nos hubiéramos apresurado a acostarnos juntos, es posible que me mostrara de acuerdo. Pero, ¿qué otra cosa hemos hecho sino hablar y experimentar, sin embargo, una profunda sensación de intimidad? Te aseguro que el matrimonio no será como estos perturbadores encuentros en remotos lugares; iremos de compras, haremos la colada, cuidaremos de la casa, pagaremos la hipoteca, recortaremos el césped, discutiremos, haremos y desharemos maletas, nos dolerá la cabeza y la garganta y cosas por el estilo. Contigo, todo eso se me antoja una perspectiva encantadora. No quiero otra. Si Dios me lo concede, diré —a pesar de todos los fracasos de mi vida y de todas mis cicatrices— que soy un hombre feliz y procuraré hacerte feliz.

Espero que esta carta no llegue demasiado tarde.

Con todo mi amor.

PUG

 

La batalla de Imphal ya se había iniciado cuando Pug escribió. Dado que el cuartel general de Burne-Wilke ya no se encontraba en Nueva Delhi, sino en la base avanzada de Comilla, Pamela no recibió la carta hasta mediados de abril, cuando Burne-Wilke ya había desaparecido en un vuelo sobre la jungla y aún le estaban buscando.

 

 

 

La suerte desempeña un papel no sólo en la guerra sino también en el periodismo y la historia bélica. Imphal fue una victoria británica que disipó la nube de Singapur; una contienda tan clásica como El Alamein, librada en un terreno más duro y en un frente mucho más vasto. Entre las modernas batallas fue singular porque la RAF hizo en Imphal lo que la Luftwaffe no pudo hacer en Stalingrado: facilitar durante varios meses suministros desde el aire a un ejército rodeado hasta que se produjo la favorable arremetida que llevó a la victoria. La invasión de Normandía y la caída de Roma, de las que fueron testigos hordas enteras de reporteros y cámaras, se desarrollaron durante el mismo período de tiempo. Y, de este modo, en Imphal, en un remoto valle cercano al Himalaya, doscientos mil hombres libraron toda una larga serie de encarnizadas batallas sin llamar la atención de los periódicos. La historia sigue sin prestar atención a Imphal. A los muertos, como es lógico, no les preocupa. Los supervivientes, con sus borrosos recuerdos, están abandonando la escena sin que nadie se dé cuenta.

Imphal es una Sangri-la de la vida real, un arracimamiento de aldeas alrededor de unos templos de doradas cúpulas en un fértil y hermoso valle del rincón noroccidental de la inmensa India, en su frontera con Birmania, rodeado de impresionantes montañas. Los azares de la guerra mundial llevaron a los británicos y a los japoneses a enfrentarse a muerte en aquel lugar. Ignominiosamente expulsados de Malaca y Birmania por los japoneses en 1942, los británicos se habían propuesto en el Sudeste asiático el objetivo bélico de recuperar su Imperio. Los victoriosos ejércitos japoneses se habían detenido a los pies de las grandes cordilleras montañosas que separan Birmania de la India. Los norteamericanos, de Franklin Roosevelt para abajo, no estaban interesados en absoluto en el objetivo bélico de los británicos, considerándolo retrógrado e inútil. Roosevelt le había llegado incluso a decir a Stalin en Teherán que deseaba ver una India libre. Sin embargo, los norteamericanos querían abrir un corredor a través del norte de Birmania con el fin de mantener a China abastecida y en combate y establecer unas bases en su costa desde las que poder bombardear el Japón.

El hermoso valle de Imphal era la clave de este corredor de suministros, una puerta entre los pasos montañosos. Los británicos se habían estado preparando allí con vistas a posibles contraataques y aceptaron a regañadientes la estrategia norteamericana. Su comandante en jefe, un brillante soldado apellidado Slim, reunió un gran ejército de divisiones inglesas y asiáticas, con la misión de abrirse camino por medio de combates a través del norte de Birmania y reunirse con las divisiones chinas que estaban descendiendo hacia el Sur bajo el mando del general norteamericano Stilwell, abriendo de este modo el corredor de suministros. A todo esto, los japoneses empezaron a desplazarse también hacia el Norte en un gran despliegue de fuerzas con la intención de atacar a Slim. Su tentador ejército ofrecía la ocasión de destruir a los defensores de la India mediante un contraataque que tal vez les permitiera seguir avanzando y establecer un nuevo gobierno títere en la India bajo la presidencia de Subhas Chandra Bose, un exaltado nacionalista indio que se había pasado al Japón.

Los japoneses atacaron primero, echando mano de su antigua táctica de combate en la jungla contra los británicos: rápidas acometidas más allá de las líneas de suministros con veloces cercos de flanco, abasteciendo a su ejército de provisiones y combustible mediante la utilización de los camiones de suministros que iban capturando en su avance. Esta vez, sin embargo, Slim y su comandante Scoones aceptaron la batalla en el valle de Imphal, lucharon encarnizadamente hasta detener a los japoneses, privándoles de sus habituales fuentes de suministros hasta que murieron de hambre, se debilitaron y no tuvieron más remedio que retirarse. Eso duró más de tres meses. La batalla desembocó en dos asedios épicos: el de unas reducidas fuerzas británicas rodeadas en una aldea llamada Kohima y el del contingente principal de Slim en el mismo Imphal, atacado por un curtido y feroz ejército japonés acostumbrado a combatir en la jungla.

La aviación inclinó la suerte del lado de los asediados. Los británicos consumían suministros mucho más rápidamente que los japoneses, cuyos soldados eran capaces de sobrevivir bastante tiempo con una pequeña ración de arroz, pero los aparatos de transporte norteamericanos les facilitaban diariamente cientos de toneladas de suministros, descargándolos en parte en algunos congestionados aeródromos y, en parte, arrojándolos en paracaídas desde las portezuelas abiertas de los aparatos. El mando táctico de Burne-Wilke protegió el puente aéreo y hostigó al ejército japonés mediante bombardeos y castigos.

 

 

 

No obstante, cuando se inició el ataque contra Imphal, los japoneses destruyeron varios puestos avanzados de detección por radar y, durante algún tiempo, la situación aérea no fue muy halagüeña. En el transcurso de una conferencia celebrada en Comilla, Burne-Wilke decidió trasladarse a Imphal para ver las cosas por sí mismo. Sus escuadrillas de Spitfires estacionadas en el valle estaban informando de que, sin la adecuada protección del radar, empezaba a resultar problemático mantener el control del aire. Tomó un aparato de reconocimiento y emprendió el vuelo en solitario, haciendo caso omiso de las protestas de Pamela.

Burne-Wilke era un piloto curtido, un aviador de la primera guerra mundial y un hombre de carrera en la RAF. La muerte prematura de su hermano mayor le había convertido en vizconde, pero él había seguido en el servicio. Demasiado viejo para volar en operaciones de combate, aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían de volar en solitario. Ya en cierta ocasión Mountbatten le había reprendido por esta causa. Pero a él le gustaba volar sobre la jungla sin la distracción de los comentarios de un copiloto. Al sobrevolar durante varias horas seguidas aquella sólida tierra verde interrumpida únicamente de vez en cuando por la tortuosa corriente parda de algún río constelado de verdes islas, experimentaba la misma paz que se advierte cuando se vuela sobre las aguas del océano. El vuelo a través de los pasos montañosos entre boscosas cumbres que se elevaban por encima de las alas de su aparato hasta llegar a la súbita visión del lujuriante valle y las relucientes y doradas cúpulas de Imphal, con alguna que otra humareda de batalla en el vasto llano, le proporcionaba un áspero deleite que contribuía a librarle de su persistente y fatalista depresión.

Porque, para Duncan Burne-Wilke, Imphal era una batalla como sacada del Bhagavad-Gita. El no era un viejo bracero asiático, sino un educado militar británico que conocía el Extremo Oriente. Opinaba que las ideas estratégicas norteamericanas acerca de China eran lastimosamente absurdas y que el gigantesco esfuerzo por abrir el corredor del norte de Birmania, al que habían arrastrado también a los británicos, era una inútil pérdida de vidas y recursos. A la larga, no tendría demasiada importancia quién ganara o perdiera en Imphal. Los japoneses, debilitados poco a poco por los ataques norteamericanos en el Pacífico, carecían ahora de fuerza para seguir adentrándose en la India. Los combates de los chinos bajo Chang Kai-Chek no servirían para nada; la máxima preocupación de Chang era contener a los comunistas chinos del Norte. Y, en cualquier caso, el indomable movimiento nacionalista de Gandhi expulsaría a los británicos de la India una vez la guerra hubiera terminado. Burne-Wilke pensaba que todo estaba ya decidido. Sin embargo, los acontecimientos se habían precipitado en aquel torbellino y uno tenía que luchar.

Como de costumbre, el hecho de hablar con los combatientes en los escenarios de la batalla dio resultado. Burne-Wilke reunió a los pilotos en la espaciosa cantina de bambú de Imphal y les rogó que le expusieran quejas, observaciones e ideas.

De la vasta multitud de cientos de jóvenes surgieron muchas respuestas y, sobre todo, quejas.

—Mi general —dijo una voz londinense desde el fondo—, liquidaremos las hormigas rojas y las arañas negras, soportaremos las escasas raciones, la sarna y el sudor, las cobras y todo este alegre espectáculo. Lo único que pedimos a cambio, señor, es combustible suficiente como para poder efectuar patrullas aéreas de combate desde el alba hasta el anochecer. ¿Es acaso pedir demasiado?

La petición provocó gritos y aplausos, pero Burne-Wilke tuvo que decir que el transporte aéreo no podía facilitar tanto combustible.

Durante la reunión se planteó una idea que los pilotos habían estado discutiendo entre sí. Los pilotos japoneses efectuaban incursiones sobre el valle de Imphal a través de dos pasos montañosos. Se trataba no de perseguir a los aparatos, sino de establecer posiciones de patrulla en aquellos pasos. Los pilotos japoneses que regresaran tendrían entonces que enfrentarse con los Spitfires, muy superiores a sus propios aviones, en aquellos angostos pasos o bien tratar de eludirlos rodeando las montañas, en cuyo caso se estrellarían por falta de combustible o bien por fallos del motor. Burne-Wilke aceptó la idea y ordenó que se llevara a la práctica. Prometió solventar las demás deficiencias, aunque no la de combustible, y se alejó con su aparato, entre los vítores de los muchachos. Desapareció tragado por una tormenta durante el vuelo de regreso.

Pamela sufrió durante una semana hasta que se recibieron noticias desde Imphal en el sentido de que unos aldeanos le habían encontrado con vida. En el transcurso de aquella semana recibió la carta de Pug que le enviaron desde Nueva Delhi, junto con un montón de correspondencia personal atrasada. Estaba más ocupada que de costumbre, trabajando para el comandante táctico adjunto. La desaparición de Burne-Wilke la tenía muy angustiada. En su calidad de prometida de éste, era el centro de toda la preocupación y simpatía de la base. Aquellas páginas mecanografiadas en papel de cartas del Plaza Motor Hotel de Jeffersonville se le antojaron como venidas de otro mundo. Para Pamela, la realidad cotidiana era en aquellos momentos Comilla, la calurosa y atizonada ciudad bengalí situada a trescientos kilómetros al este de Calcuta, con sus paredes manchadas y destrozadas por los monzones, su follaje casi tan verde y lujuriante como el de la jungla, sus monumentos a distintos funcionarios británicos asesinados por los terroristas bengalíes y los enjambres de rostros asiáticos que llenaban los cuarteles.

¡Jeffersonville, Indiana! ¿Cómo debía de ser? ¿Qué clase de personas debían de vivir allí? El nombre estaba tan en consonancia con Víctor Henry: sencillo, norteamericano, oscuro, poco llamativo, pero con una noble alusión a «Jefferson». La propuesta de matrimonio de Pug, con su sobria declaración financiera y sus torpes palabras de amor, complació y aturdió a Pamela. Era conmovedora, pero ella no podía prestarle atención en aquellos momentos y no envió ninguna respuesta. Cuando volvió a pensar en la carta, en medio de la turbulencia del regreso de Burne-Wilke, ésta le fue pareciendo cada vez menos real.

Tras permanecer internado algunos días en el hospital de Imphal, Burne-Wilke fue trasladado en avión a Comilla. Tenía la clavícula rota, los dos tobillos fracturados y fiebre muy alta. Y lo más desagradable de todo, por lo menos a la vista, eran las llagas supurantes provocadas por las sanguijuelas. Burne-Wilke le dijo tristemente a Pamela que él mismo se las había causado, arrancándose las sanguijuelas del cuerpo y dejando las cabezas de éstas bajo su piel. Sabía que no se debía hacer tal cosa, pero había recuperado el conocimiento en un pantano, con el uniforme hecho jirones y unas negras e hinchadas sanguijuelas pegadas a él. En medio de un horrorizado aturdimiento, había empezado a arrancárselas sin recordar la norma de dejarlas saciarse hasta que se cayeran por sí solas. El aparato había caído en picado, dijo, pero él había conseguido enderezarlo y dirigirlo hacia las copas de los árboles para amortiguar el golpe. Al salir, se había arrastrado hasta la orilla de un río y había seguido avanzando trabajosamente durante dos días hasta que unos aldeanos le habían descubierto.

—En realidad, he tenido bastante suerte —le dijo a Pamela. Se hallaba tendido en un lecho de hospital, envuelto en vendajes, sonriendo débilmente con el rostro abotargado y descolorido por las llagas de las sanguijuelas—. Dicen que los nagas son cazadores de cabezas. Hubieran podido cortarme la cabeza y nadie se hubiera enterado. Fueron extraordinariamente amables.

Pamela pasaba junto a su lecho varias horas al día. El estaba muy deprimido y se aferraba conmovedoramente a su afecto y estímulo. Ya habían estado serenamente unidos con anterioridad, pero ahora parecía que estuvieran realmente casados. Al final, Pamela contestó con cierta tristeza a Pug en el avión que la conducía desde Nueva Delhi a Londres. Tras permanecer hospitalizado dos semanas, Burne-Wilke fue enviado a Inglaterra, muy a pesar suyo, con el fin de ser sometido a ulteriores tratamientos. Pamela refirió lo que había ocurrido para justificar su demora en responder y añadió:

 

Y ahora, Pug, hablemos de tu propuesta. Te arrojo los brazos al cuello y te bendigo. Me resulta muy difícil proseguir, pero lo cierto es que lo nuestro no debe ser. Duncan está muy enfermo. No puedo abandonarle. No quiero hacerlo. Le tengo mucho cariño, le admiro y le quiero. Es un hombre extraordinario. Nunca le he dicho —ni a ti tampoco — que siento por él este mismo extraño amor que nos ha unido a los dos. Sin embargo, estoy muy dispuesta a prescindir de la pasión por considerarla un mal asunto. ¡No me ha dado demasiada suerte!

El tampoco ha pretendido otra cosa. Al principio, cuando me propuso el matrimonio, yo le pregunté: Pero, ¿por qué quieres casarte conmigo, Duncan? Con aquella leve y tímida sonrisa suya, me contestó: Porque tú querrás casarte conmigo.

Cariño, casi no puedo creerme tu carta. No te enojes conmigo. Estoy segura de que Rhoda aún no ha atrapado a su nuevo hombre. Hasta que le lleve a la iglesia, no lo habrá conseguido. ¡Puede haber muchos contratiempos! La mujer inasequible de otro hombre y la futura esposa tal vez se le antojen algo muy distinto a un soltero empedernido amenazado con el altar.

Tú siempre aceptarás a Rhoda y creo sinceramente que debes hacerlo. Es imposible reprochártelo. Yo no podría darte a un Warren (no me importaría la educación religiosa, cariño, pero... en fin) y lo que a nosotros nos une no es nada comparado con la gruesa cadena de recuerdos que te liga a Rhoda.

Echo un vistazo a estos párrafos garabateados a toda prisa y me parece imposible creer lo que leen mis ojos empañados.

Te quiero, tú lo sabes, y siempre te querré. Jamás he conocido a nadie como tú. No dejes de quererme. Todo estaba predestinado a no ser; momento inoportuno, mala suerte, compromisos que se han interpuesto. Si Rhoda consigue atrapar a su hombre, búscate alguna preciosa norteamericana que te haga feliz. En tu país, las mujeres guapas abundan tanto como las margaritas en un prado de junio, cielo. Lo que ocurre es que jamás has mirado a tu alrededor. Ahora puedes hacerlo. Pero nunca te olvides de tu pobre y amante

PAMELA
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El viaje de un judío

 

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

22 de abril de 1944

Estoy aguardando a que Natalie regrese de una reunión sionista clandestina y me siento muy preocupado en esta fría noche primaveral en la que en el apartamento se aspira el agradable perfume de las macetas de geranios que, justamente ayer, colocaron en los antepechos los trabajadores de la operación de embellecimiento. Creo que está corriendo mucho peligro. Aunque es posible que se produzca una escena para la que no tengo fuerzas, pienso aclarar la situación con ella cuando regrese.

¿Cuánto tiempo hace que no escribo en el Diario? No estoy seguro. Las últimas páginas las oculté ya hace mucho. La operación de embellecimiento me ha mantenido bastante ocupado tanto en la biblioteca como en el consejo. Además, la sorprendente aparición de Berel después de mi conferencia sobre la Ilíada resultaba muy difícil de describir y fui aplazando la tarea hasta abandonarlo totalmente. Ahora voy a intentar ponerme al día. He preparado mi sección del Talmud de mañana, que es la mejor manera que tengo de entretenerme. No quiero acostarme hasta que ella regrese.

Berel me dio el mayor sobresalto de mi vida al presentarse aquella noche en la oscuridad. ¡Qué encuentro tan increíble! Llevaba casi cincuenta años sin verle. Ay, los cambios del tiempo; el rechoncho joven de mejillas sonrosadas se ha convertido en un hombre maduro de aspecto severo, abundante cabello gris, mandíbula pronunciada, pobladas cejas fruncidas y profundas arrugas grabadas en un rostro pulcramente afeitado. Su sonrisa me resultaba levemente familiar, pero eso es todo. Vestido con andrajos, con una estrella amarilla prendida en su vieja zamarra para disimular, más parecía un polaco que un judío, si es que verdaderamente existen las fisonomías raciales; un formidable y receloso campesino silesio. Se mostraba extremadamente nervioso y precavido. Mientras nos acompañaba, no hacía más que mirar a su alrededor y volver la cabeza. Tenía que cumplir una misión en el ghetto, dijo, y se marcharía antes del amanecer; ninguna explicación acerca de cómo y cuándo había venido y de cómo se iría.

Nos acompañó a nuestro apartamento y allí, sin más preámbulos, ¡se ofreció a sacar a Louis de Theresienstadt! Natalie palideció de sólo pensarlo. Sin embargo, se acababa de anunciar un nuevo traslado, su angustia era muy grande y estaba dispuesta a escuchar. La idea de Berel era colocar al niño con alguna familia campesina checa, tal como habían conseguido hacer algunos judíos de Praga antes de ser enviados a Theresienstadt. El sistema ha dado buen resultado; los padres tienen noticias de sus hijos de vez en cuando e incluso reciben alguna que otra carta de contrabando de los mayores. Para sacar a Louis, habría que hospitalizarle sobre la base de un falso diagnóstico, para el cual dice Berel que dispone de las necesarias conexiones en el Departamento de Sanidad. Se conseguiría un certificado de defunción con vistas al registro del Secretariado Central y tal vez se celebrara un entierro o una cremación. El niño sería sacado del hospital en secreto y enviado clandestinamente a Praga. Allí Berel le recibiría y le llevaría a la granja, le visitaría con regularidad y mantendría informada a Natalie. La guerra tal vez durara otro año; pero, independientemente de lo que ocurriera, Berel cuidaría del niño.

La expresión de Natalie se fue ensombreciendo a medida que Berel hablaba. ¿Por qué era necesario todo eso?, preguntó. Louis se adaptaba fácilmente y estaba sano. Poder ver a su madre cada día era lo mejor para él. Berel no discutió, pero insistió en que lo mejor era sacar a Louis. La enfermedad, la desnutrición, los traslados y la crueldad alemana eran peligros constantes, mucho peores que el riesgo transitorio de sacar al niño de aquí. Natalie no dio su brazo a torcer. Yo estoy condensando aquí una serena conversación en yiddish que duró más de una hora, hasta que Berel cambió de tema y dijo que tenía que tratar unos asuntos conmigo. Natalie se acostó y nosotros seguimos hablando en polaco, idioma que ella no comprende.

 

Ahora mi pluma se detiene. ¿Cómo anotar lo que me dijo?

No intentaré recapitular sus viajes y las pruebas por las que ha pasado. La imaginación se aturde y la capacidad de comprensión falla. Berel ha atravesado los siete círculos del infierno en que se ha convertido la Europa oriental por obra de Alemania. Los peores rumores que circulan acerca del destino de los judíos no sólo son ciertos, sino que apenas son un pálido reflejo de la verdad. Con sus propias manos, mi primo ha desenterrado los cadáveres de las fosas comunes y ha quemado a miles de hombres, mujeres y niños asesinados. Estas fosas se hallan diseminadas por toda la Europa oriental en proximidad de las ciudades en las que vivían los judíos. Según sus moderados cálculos, los cadáveres enterrados ascienden a un millón y medio.

En algunos campos, incluido el de las afueras de la vieja ciudad de Oswiecim en la que se encontraba nuestra yeshiva, existen unas enormes cámaras de gas letal para poder matar a miles de personas a la vez. ¡Una muchedumbre capaz de llenar un gran teatro de la ópera, apretujada en un enorme sótano y asfixiada inmediatamente! Recién llegados en tren, procedentes de toda Europa, los judíos son asesinados inmediatamente. En unos grandes crematorios se eliminan los cadáveres. Unas elevadas chimeneas dominan el paisaje del campo, vomitando llamas, grasiento humo, restos humanos y ceniza las veinticuatro horas del día cuando se encuentra en marcha una «acción». Berel no estaba refiriendo unos rumores. Ha trabajado en un equipo de obreros que construyó uno de estos crematorios.

Los judíos que no son asesinados inmediatamente son obligados a trabajar hasta morir en calidad de obreros de gigantescas fábricas de armamento, alimentados con raciones destinadas a matarles de hambre por desgaste.

Nosotros, los judíos de Theresienstadt, dice, somos como bueyes que están aguardando a que les llegue el turno. La operación de embellecimiento es una afortunada tregua, pero, al día siguiente de la visita de la Cruz Roja neutral se reanudarán los traslados. Nuestras esperanzas se cifran en una victoria aliada. La guerra está siendo ciertamente desfavorable a los alemanes, pero el final está lejos y la destrucción de los judíos se está acelerando. La organización a la que pertenece y que no quiso identificar (yo supongo que son los comunistas) está organizando un levantamiento en caso de que se produzca una orden de traslado en masa o una matanza por parte de las SS de Theresienstadt. Sería una desdichada situación a la que no es probable que Natalie y Louis sobrevivieran. El pueblo judío tiene que mirar al futuro, dijo. Louis es el futuro. A él es a quien hay que salvar.

No quiso hablarle a Natalie de los campos de exterminio porque vio que su estado de ánimo era bueno y éste es el secreto de la supervivencia bajo los alemanes. Tengo que tratar de convencerla de que permita que se lleven a Louis, evitando asustarla demasiado.

Le pregunté qué se sabía en Theresienstadt acerca de los campos de exterminio. Dijo que los que ocupaban altos cargos estaban al corriente; él mismo había hablado con dos de ellos. La habitual reacción era incredulidad o enojo contra los que difundían semejantes «historias de miedo» y un rápido cambio de tema.

Pregunté si el mundo exterior tenía alguna noticia al respecto. Me contestó que en el extranjero estaban empezando a publicarse reportajes periodísticos y se estaban divulgando detalles a través de la radio. Los documentos y fotografías microfilmadas que se había traído de Oswiecim habían llegado a Suiza y tal vez se incluyeran en los reportajes. Sin embargo, los ingleses y norteamericanos no parecen más inclinados a creérselo que los judíos de Theresienstadt que tan bien conocen a las SS. En el mismo campo de Oswiecim, dijo Berel, donde se veían por la noche las chimeneas escupiendo llamas y se olía a cabellos, carne y grasa quemada, muchos reclusos rechazaban el tema de las muertes por asfixia e incluso negaban que éstas se estuvieran produciendo.

(Me tiembla la mano mientras escribo estas cosas, por eso la caligrafía resulta tan confusa.)

Para cerrar rápidamente el tema de la visita de Berel, diré que nos pasamos un rato charlando acerca de nuestra familia. Si se le exceptúa a él y a la familia de su hijo, el clan de los Jastrow de Europa ha sido arrancado de cuajo. Su hijo mayor está luchando con los partisanos judíos tras las líneas alemanas de Bielorrusia. Su nuera y su nieto se encuentran a salvo en una granja de Latvia. Berel ha perdido a todo el mundo, al igual que yo; todo un grupo de avispados y encantadores parientes a los que jamás volví a ver tras emigrar a los Estados Unidos, pero a los que siempre recordé con cariño. En el transcurso de todos sus recorridos ha conservado una sucia fotografía del nieto, tan arrugada y manchada que apenas puede verse el borroso rostro de un niño.

—El futuro —dijo Berel al mostrármela—, Der osed.

Me indicó la forma en que podría establecer contacto con él en caso de que Natalie cambiara de idea con respecto a Louis. Nos abrazamos. Hacía medio siglo que había abrazado a Berel en Medcize, cuando emigramos a los Estados Unidos; nada es más insólito que lo que realmente ocurre. Cuando me dejó, me dirigió aquella penetrante mirada suya, ladeando la cabeza, que en los viejos tiempos era preludio de una sagaz pregunta acerca del Talmud; levantando también el hombro, hábito que no ha perdido a través de los años y los sufrimientos.

—Arele, supe que habías escrito libros acerca de aquel hombre (Oso ho-ish, Jesús).

—Sí.

—¿Por qué dafka tuviste que escribir acerca de aquel hombre?

Dafka es una palabra intraducibie del Talmud. Significa muchas cosas: necesariamente, por esta misma razón, perversamente, desafiantemente, a pesar de todo. Los judíos muestran tendencia a hacer las cosas dafka. Esta es la esencia de los testarudos.

Tuvieron, por ejemplo, que adorar al becerro de oro dafka, a los pies del monte Sinaí.

Era el momento de mostrarme sincero.

—Escribí para ganar dinero, Berel —contesté—, y para hacerme famoso entre los gentiles.

—Ya ves de qué te ha servido —dijo él.

Saqué de un cajón las filacterias que recientemente me había comprado a cambio de un brillante y se las mostré.

—¿Y eso? —dijo él, esbozando una triste sonrisa—. ¿En Theresienstadt?

—En Theresienstadt, dafka, Berel.

Nos volvimos a abrazar y él se alejó sigilosamente. Hace dos meses que no tengo noticias suyas. Supongo que debió de conseguir escapar. En la primera guerra mundial, Berel escapó dos veces de campos de prisioneros de guerra. Está hecho de acero y es muy ingenioso.

 

 

 

Es pasada la medianoche. No hay rastro de ella. No es prudente andar por las calles a esta hora, aunque supongo que su tarjeta de auxiliar de enfermera le servirá de salvoconducto.

 

 

 

Ahora voy a esbozar brevemente en qué consiste la operación de embellecimiento. Se trata de una historia digna de contarse en los años venideros. Es posible que a las futuras generaciones dicha historia se les antoje más difícil de creer que la de la existencia de las cámaras de gas de Oswiecim. Al fin y al cabo, por terribles que sean, éstas no son más que el producto final del nacionalsocialismo. Basta simplemente comprender que Hitler hablaba en serio y que los obedientes alemanes fueron y lo hicieron.

La operación de embellecimiento es más extraña. Es un concienzudo esfuerzo por demostrar que los alemanes son europeos exactamente igual que los demás y que se atienen como éstos a los principios de la civilización occidental; que los rumores e informes que circulan acerca de los judíos, o son demasiado insensatos como para poder siquiera expresarse con palabras o no son más que el fruto de una cruel propaganda aliada. Los alemanes están interpretando aquí una comedia encaminada a negar su principal objetivo en esta guerra, es decir, la aniquilación de un pueblo y de dos religiones mundiales. Sí, dos. Creo sinceramente que los judíos y el judaismo seguirán viviendo en último extremo; en cambio, el cristianismo no podrá sobrevivir a una acción semejante por parte de una nación cristiana. Ha llegado el Anticristo de Nietzsche, con las botas y el brazal de la svástika. Entre las llamas y el humo de las chimeneas de Oswiecim se están quemando todos los crucifijos de Europa.

Nuestro nuevo comandante, Rahm, es un bárbaro muy severo pero meticuloso. Su planificación de la operación de embellecimiento lleva la hipocresía hasta unos límites insospechados. En mi calidad de notable encargado de asuntos culturales, yo participo activamente en todo ello. Me he pasado horas y horas en su despacho, estudiando un plano de la ciudad en el que se ha marcado en rojo el recorrido que efectuarán los visitantes, con un número correspondiente a cada parada. Un gráfico mural muestra los progresos de la renovación y las nuevas construcciones en cada una de las paradas numeradas. Mi departamento está organizando los acontecimientos musicales y teatrales que tendrán lugar a lo largo del recorrido, pero mis delegados son los que se encargan realmente del trabajo. Cuando llegue «el día», mi misión consistirá en mostrarles a los visitantes una biblioteca maravillosamente renovada; ya tengo a veinte personas trabajando en el catálogo y se están recibiendo unos libros preciosos. Estamos reuniendo la mejor colección judaica que queda en Europa y todo con vistas al engaño de un día.

La visita está siendo programada igual que una representación de la Pasión; será un espectáculo en el que intervendrá toda la ciudad. La acción, sin embargo, estará limitada al recorrido en rojo que se indica en el plano. A ambos lados del recorrido y a tan sólo cien metros de distancia, seguirán imperando la suciedad de siempre, la enfermedad, las condiciones de hacinamiento y la inanición. Un burdo simulacro de idílico balneario está siendo creado con inmenso esfuerzo y sin reparar en gastos dondequiera que los visitantes puedan mirar. ¿Esperan de veras los alemanes que esta grotesca farsa obtenga algún resultado? Eso parece. Las anteriores inspecciones por parte de representantes de la Cruz Roja alemana no plantearon ningún problema, claro. Los visitantes vinieron y se fueron, difundiendo a continuación unos brillantes informes acerca del Ghetto del Paraíso. Esta vez, en cambio, serán extranjeros neutrales. ¿Cómo pueden los alemanes estar seguros de que les será posible controlarlos? Basta con que un determinado funcionario sueco o suizo de la Cruz Roja diga: «Bajemos por esta calle» o bien «Echemos un vistazo a aquellos barracones de allí» para que estalle la burbuja. Más allá del iridiscente velo del engaño se encontrará un horror capaz de erizar los cabellos de cualquier representante de un organismo neutral, aunque nosotros ya estemos acostumbrados a él y aunque no sea nada comparado con Oswiecim.

¿Tiene Rahm algún astuto proyecto para soslayar semejantes peticiones perturbadoras? ¿Espera poder amedrentar a los visitantes para mantenerles a raya? ¿O, tal como yo tengo fuertes motivos para sospechar, toda esta operación de embellecimiento no es más que un sublime ejemplo, un paradigma, de la estúpida perfección que ha caracterizado todo lo que han hecho los alemanes desde que Hitler accedió al poder?

Por su capacidad de llevar a cabo las cosas, por su energía, su atención al detalle y su eficiencia científica e industrial, igualan y tal vez superan a los norteamericanos. Además, están en condiciones de poner de manifiesto mucho encanto, inteligencia y buen gusto. Este pueblo tiene la peculiaridad de poder entregarse sin reservas, con todo su corazón y su singular entusiasmo, a la ejecución de planes y órdenes cuya monstruosidad rebase todos los conceptos humanos anteriores. Es posible que el mundo se pase mil años tratando de desentrañar el motivo. Ello ha desencadenado un holocausto que con toda certeza desembocará en la destrucción de Alemania. En el núcleo de esta hecatombe se encuentra lo que los alemanes le están haciendo a mi pueblo. Y, en el núcleo de este núcleo, se encuentra la operación de embellecimiento, el rostro alemán dirigido con aire inocente hacia el exterior y quejándose de esta guisa: «Ved lo injustos que sois al acusarnos de semejantes barbaridades.»

La estúpida meticulosidad de la operación de embellecimiento resulta pavorosa. No hay nada que Rahm y sus asesores no hayan previsto, suponiendo que puedan conseguir que los visitantes no se desvíen del recorrido trazado en rojo. Se han ultimado muy pocas cosas, pero el escenario ya está preparado. El bullicioso desorden que reina estos días en Theresienstadt es el de un escenario medio a punto para un ensayo general. Dos o tres mil judíos físicamente capacitados trabajan desde el amanecer hasta el ocaso para el Departamento Técnico —y, en algunos lugares, toda la noche bajo los reflectores— con vistas a la construcción de este fantástico y angosto camino de ilusión.

El itinerario de los visitantes se estableció hace meses. Rahm lleva consigo un grueso volumen encuadernado en tela a rayas negras y rojas que los del consejo llamamos (entre nosotros) la «Biblia del Embellecimiento». Todos los jefes de departamento han contribuido con su aportación, pero la definitiva minuciosidad de detalle sólo podía ser alemana. En el documento se incluyen las selecciones que la orquesta municipal interpretará en la plaza mayor, a pesar de que sólo ahora el Departamento Técnico ha empezado a construir el pabellón. Nuestros músicos andan ocupados copiando las partituras: dos oberturas de Rossini, algunas marchas militares, varios valses de Strauss y unos popurris de Donizetti y Bizet. Disponemos ahora de gran cantidad de papel de copia. Se ha recibido un gran número de nuevos instrumentos de excelente calidad. Theresienstadt, al igual que la isla encantada de Próspero, se está convirtiendo en un lugar en el que la música llena los aires.

Cuando acudan al teatro de la ópera instalado en el Pabellón Deportivo, los visitantes verán una gran orquesta y un impresionante coro ensayando el Requiem de Verdi: más de ciento cincuenta inteligentes judíos, vestidos con gran esmero, con sus estrellas amarillas y demás, ofreciendo una actuación musical digna de París o Viena. Abajo, en un teatro más pequeño, se encontrarán con una magnífica representación de la deliciosa ópera infantil original Brundibar, el gran éxito del ghetto. Paseando por las calles bordeadas de flores, podrán oír desde una casa particular a un cuarteto de cuerda interpretando música de Beethoven, a una soberbia contralto cantando lieders de Schubert en otra y a un gran clarinetista ensayando a Weber en una tercera. En los cafés verán a músicos y cantantes actuando, enfundados en atuendos especiales, mientras los clientes toman café y saborean pastelillos de crema. Los visitantes se sentarán a tomar algo en un café en el que los clientes pagarán, se irán y llegarán con una naturalidad minuciosamente ensayada.

Los visitantes verán tiendas bien surtidas de toda clase de productos, incluidos productos alimenticios de lujo, y observarán cómo la gente entra y sale tranquilamente, comprando lo que le apetece y pagando con los billetes de curso legal en Theresienstadt en los que figura grabada una imagen de Moisés. Esta moneda carente de valor es objeto de toda clase de amargas bromas y, en la «Biblia» de Rahm, se contiene una severa advertencia en el sentido de que, tan pronto como se hayan marchado los visitantes, los «clientes» tendrán que devolver todas las «compras». Cualquier sustracción será castigada. Por la sustracción de un artículo alimenticio, el transgresor será enviado a la Pequeña Fortaleza,

El plan se ramifica a todas las fases de la vida del ghetto. Un hospital superlimpio de mentirijillas, un patio de recreo infantil de mentirijillas, una imprenta de mentirijillas para hombres, una fábrica de confección de mentirijillas para mujeres, un campo deportivo de mentirijillas, todo se encuentra actualmente en fase de construcción. El banco está siendo reformado. Ya casi se ha terminado la construcción de una escuela de mentirijillas, un nuevo edificio en el que no falta el menor detalle, desde pizarras y tiza hasta libros de texto y que jamás es utilizado y jamás se utilizará como no sea para los ensayos de los músicos. Un «refectorio general» se está instalando en una espaciosa edificación en la que sólo se servirá una comida, el almuerzo de los visitantes, y en la que todos los judíos que se encuentren alrededor de éstos comerán también con buen apetito. Las SS aún no han conseguido dar con el medio de evitar alimentar a unos cuantos judíos aunque no sea más que por esta vez. Es el único fallo que contiene la «Biblia» de Rahm. Como es lógico, los clientes del café sólo podrán beber café y saborear pastelillos cuando se acerquen los visitantes; en caso contrario; sólo beberán un aguachirle pardusco y tendrán a su alcance unas bandejas de pasteles que les estará vedado tocar.

 

 

 

Ya es pasada la una. ¿Por qué sigo con estos amargos desvaríos? Bueno, incluso la hiel de la operación de embellecimiento me sirve de alivio para no pensar en las revelaciones que Berel me ha hecho y en mi preocupación por la tardanza de Natalie. Tiene que levantarse a las seis. Antes de acudir a su trabajo en la fábrica de mica tiene que participar en los ensayos de la visita en el patio de recreo infantil y en el jardín de infancia. Le acaban de encargar esta misión, junto con otras activas mujeres. Les han encomendado la tarea de adiestrar a los niños para que se aprendan unas frases y simulen felicidad. A la hora de almorzar, según me ha dicho ella, los niños tendrán que gritar: «¿Otra vez sardinas?» Se ha escrito un guión de veinte minutos de duración. Aquí la operación de embellecimiento ha tenido una consecuencia realmente beneficiosa porque las SS han aumentado las raciones alimenticias de los niños. Quieren que los visitantes vean jugar a unos chiquillos rollizos; y están cebando a los críos como hacía la bruja con Hansel y Gretel.

No puedo creer que una comedia tan burda sea capaz de engañar a nadie. Pero, en caso de que se alcance el objetivo, ¿qué esperan los alemanes ganar con ello? Los judíos están desapareciendo, millones han sido exterminados, ¿y acaso este vasto horror se podrá ocultar durante mucho tiempo? No puedo entenderlo. Es absurdo. No, es un niño mal criado a escala monumental; el niño mal criado sorprendido junto al tarro vacío de mermelada, con el rostro, las manos y la ropa manchados de rojo y, negando, sin embargo, haberse comido la mermelada.

¿Qué sentido tienen las cámaras de gas de Oswiecim? Me he pasado varias semanas reflexionando acerca de ello con el cerebro aturdido. Calificar a los alemanes de sádicos, carniceros, bestias y salvajes no explica nada puesto que se trata de hombres y mujeres como nosotros. Tengo una idea y la voy a exponer con más convicción de la que siento. La raíz de la cuestión no puede ser Hitler. Empezaré con esta premisa. Tiene que ser algo que se haya estado cociendo a lo largo de muchos siglos ya que, de lo contrario, no hubiera tropezado, al hacerse realidad, con tan poca resistencia por parte de los alemanes.

Napoleón impuso por la fuerza a los alemanes la libertad y la igualdad. Desde el principio, éstos lo tuvieron que soportar. Con los cañones y las botas de sus soldados invadió un ajedrez de estados absolutistas recién salidos del feudalismo. Les restregó en la cara a los alemanes la idea de la fraternidad humana. La liberación de los judíos formaba parte de este nuevo humanismo liberal. A los alemanes no les parecía natural, pero lo aceptaron.

Por desgracia, nosotros los judíos creímos en el cambio mientras que los alemanes, en su fuero interno, jamás creyeron en él. Este era el credo del conquistador que barrió toda Europa, pero no así Alemania. Sus filósofos románticos arremetieron contra la Ilustración anti-germana y brotaron los partidos políticos antisemitas mientras Alemania se iba transformando en un gigante industrial, sin haber asimilado las ideas «occidentales».

La derrota bajo el Kaiser y la gran inflación y depresión provocaron en los alemanes una terrible cólera y decepción. Los comunistas amenazaban con el caos y la caída del régimen. Weimar se estaba viniendo abajo. Cuando Hitler emergió de este brebaje mágico igual que una de las brujas agoreras de Macbeth y señaló con el dedo a los judíos de los grandes almacenes y de los pasillos de la ópera, cuando tronó diciendo que éstos eran no sólo los beneficiarios visibles de los errores de Alemania sino también la verdadera causa de los mismos, cuando esta enloquecida fórmula histórica, tan falsamente sencilla como los slogans marxistas, pero más sinceramente sanguinaria que éstos, empezó a extenderse, la cólera alemana estalló en una explosión de energía y júbilo nacional y entonces el verosímil demente que la había desatado ya tuvo en sus manos el arma asesina. La profunda falta de compunción de los alemanes hizo que el arma encajara curiosamente con aquel hombre. Este desconcertante rasgo me lo han tenido que hacer comprender a golpes. Y aún sigo estando perplejo.

¿Arroja mi trabajo sobre Lutero alguna luz a este respecto? Sólo Lutero, con anterioridad a Hitler, se erigió con tanta claridad en portavoz del sentir nacional, liberando con ello la furia contenida de la nación; en aquel caso, contra un corrupto papado que se expresaba en latín. A pesar de mi admiración de biógrafo hacia la figura de Lutero, el parecido entre las violentas, ásperas y sarcásticas retóricas de ambos hombres me infundía inquietud. El protestantismo es una teología sublime, un recio y severo cristianismo digno del Cristo a quien Lutero afirmaba estar rescatando de la Prostituta de Babilonia. Sin embargo, ¿acaso no es cierto que incluso este manjar preparado en casa tampoco le sentaba demasiado bien al estómago alemán?

El alemán jamás se ha sentido totalmente a sus anchas en la Europa cristiana, jamás ha conseguido establecer con certeza si es un vándalo o un romano, si es el destructor del Norte o bien el hombre occidental comme il faut. Oscila, vacila e interpreta uno u otro papel a medida que se modifican las circunstancias históricas. Para el vándalo que en él se encierra, la compunción cristiana y el liberalismo británico y francés no son más que estupideces; la razón y la lógica de la Ilustración no son más que una apariencia que oculta la verdadera naturaleza humana; la destrucción y el dominio son lo importante; las matanzas son motivo de entusiasmo. Tras varios siglos de represión luterana, la ruda y áspera voz germánica volvió a rugir en Nietzsche, cuyas ideas constituyen una radical reacción a los mansos principios del cristianismo. Nietzsche atribuyó con mucho cuidado toda esta amabilidad y compunción al judaísmo. Predijo con mucho cuidado la inminente muerte del Dios cristiano. Lo que no previo, sin embargo, fue que el vándalo desencadenado, en medio de su lunática venganza industrializada, emprendería la tarea de clavar a once millones de Jesucristos en la Cruz.

 

 

 

¡No hago más que garabatear y garabatear! Vuelvo a leer estas páginas apresuradamente escritas y se me entristece el corazón. No es de extrañar que haya abandonado mi Diario; mi limitada inteligencia no puede asimilar lo que ahora sé. ¿Cómo se puede seguir analizando este tema sin una teoría general del nacionalismo? ¿Sin remontarse a las fuentes del socialismo y demostrar en qué forma ambos movimientos convergen en Hitler? ¿Sin atribuir a la revolución rusa la importancia que efectivamente tiene?

¿He establecido algún contacto con el alemán en estos confusos garabateos? ¿Estamos ambos, yo, el apestoso judío Jastrow que se pone las filacterias en Theresienstadt, y él, que se está abatiendo sobre toda Europa con sus ruidosos ejércitos y sus rugientes escuadrillas aéreas, obedeciendo a un mismo impulso humano, es decir, al impulso de preservar una identidad amenazada? ¿Por eso quiere matarme, porque el judío y el judaísmo constituyen el perenne reto, reproche y ataque al germanismo primitivo? ¿O todo eso no son más que unos conceptos vacíos, las elucubraciones del cansado y abrumado cerebro de un liberal de toda la vida que está tratando de hallar algún retazo de sentido a Oswiecim y a la operación de embellecimiento, tratando de cerrar la brecha entre sí mismo y Karl Rahm porque la verdad es que, aunque él me mate, somos hermanos según la taxonomía darwiniana ya que no ante Dios?

 

Mañana siguiente

¡Aquí está Natalie!

Es más grave de lo que yo creía. Está muy implicada. Regresó muy cansada, pero llena de entusiasmo. En estas reuniones sionistas se han estado discutiendo los posibles medios de echar a rodar la operación de embellecimiento y de transmitir a los representantes de la Cruz Roja la verdad acerca de Theresienstadt sin que las SS se den cuenta. Cree que han dado con algo. En cada una de las paradas, un judío será instruido en el sentido de que pronuncie una misma frase, en respuesta a cualquier comentario de los representantes de la Cruz Roja: «Oh, sí, todo es muy, muy nuevo. Y hay muchas otras cosas por ver.»

Según parece, han llegado a esta decisión tras muchas discusiones y revisiones. Han puesto a votación las palabras. Creen que estas repeticiones exactas se les antojarán una señal a los visitantes. Los judíos pronunciarán la frase como el que no quiere la cosa, dirigiendo miradas intencionadas y, a ser posible, sin que les oigan los hombres de las SS. Se abriga la esperanza de que los visitantes comprendan que están viendo instalaciones falsas de reciente construcción y quieran apartarse del recorrido establecido, en su deseo de ver las «otras cosas».

La he escuchado pacientemente. Después le he dicho que estaba empezando a deslizarse hacia las endémicas ensoñaciones del ghetto, poniendo en peligro su propia vida y la de Louis. Los alemanes son unos vigilantes muy bien adiestrados y precavidos. Los visitantes van a ser unos amables y corteses ejecutivos de una organización benéfica. La operación de embellecimiento es un impresionante esfuerzo alemán y hay que evitar sobre todo la tentación judía de tratar de advertir a los visitantes. Eso es lo que le he dicho, pero ella me ha replicado que, de una u otra forma, los judíos tienen que luchar. Puesto que no disponemos de más arma que nuestros cerebros, tenemos que utilizarlos.

Entonces he adoptado la drástica determinación de revelarle las noticias de Berel acerca de Oswiecim. Mi intención era la de asustarla para que comprendiera mejor el peligro que corría de ser transportada. Se ha asustado mucho, desde luego, pero no se ha quedado boquiabierta, porque esta clase de rumores circulan con mucha profusión. Sin embargo, ha reaccionado en forma justamente contraria a como yo esperaba. Razón de más para tratar de alertar a los representantes de la Cruz Roja, ha dicho; de todas maneras, las historias de Berel tienen que ser un poco exageradas, porque Udam había recibido postales de su mujer desde Oswiecim y sus amigos estaban recibiendo postales de los parientes que se habían ido en la expedición de febrero.

Le he repetido lo que Berel me dijo: que las SS de Oswiecim mantienen un «campo familiar de Theresienstadt» por si la Cruz Roja consiguiera alguna vez autorización para visitar aquel terrible lugar; que, al llegar a Oswiecim, todo el mundo tiene que escribir postales fechadas en meses futuros y que el campo de Oswiecim es «limpiado» periódicamente de los enfermos, los débiles, los ancianos y los niños a los que se gasea juntos y de una sola vez de tal manera que pueda quedar sitio para los ulteriores transportes procedentes de Theresienstadt. No cabía duda de que Udam debía de haber estado recibiendo noticias de una mujer ya incinerada.

Ella me ha dicho después que su grupo se ha enterado, a través de sus enlaces con Praga, de que, según el espionaje militar alemán, los norteamericanos desembarcarán con toda seguridad en Francia el 15 de mayo. Es muy probable que ello provoque levantamientos en toda Europa y conduzca a una rápida caída del imperio nazi. En cualquier caso, los oficiales de las SS empezarán a preocuparse por sus propios pellejos y no es probable que tengan lugar otros traslados.

Contra semejantes esperanzadas ilusiones y deseos no hay argumento posible. La he instado, en caso de que pretenda seguir adelante con este asunto, a que, por lo menos, le mande decir a Berel que saque a Louis de aquí. No ha querido ni oír hablar de ello; ha negado que estuviera poniendo a Louis en un peligro mayor del que ya corre; se ha mostrado muy desabrida y se ha ido a acostar.

Eso fue hace unas horas. Estaba más amable cuando ha despertado y se ha disculpado antes de irse por sus malos modales. No ha dicho nada más acerca de Louis. Yo tampoco.

Lejos de oponerme a su nuevo entusiasmo sionista, yo me alegro de él. Este parece constituir para ella la misma afirmación de la propia identidad amenazada que yo he descubierto en mi antigua religión. Se necesita esta fuerza espiritual para sobrevivir en el ghetto, si uno no es un cómplice o un especulador del mercado negro. Pero, ¿y si en su círculo se infiltrara un confidente? Con sus procaces representaciones de marionetas ya registradas en su expediente de las SS, eso iba a ser el final para ella.

Yo nunca he sido un sionista. Me muestro profundamente escéptico en relación con la idea de instalar a los judíos en aquella desolada franja de Oriente Medio habitada por unos árabes hostiles. Cierto que los sionistas previeron esta catástrofe europea cuando no era más que una nube no mayor que el puño de un hombre. ¿Pero se tiene que seguir de ello necesariamente que su visionaria solución fuera posible o adecuada? Difícilmente. Sólo un puñado de soñadores se había trasladado a Palestina con anterioridad a Hitler. Y fueron empujados allí por los pogroms y no ya por la atracción que en ellos pudiera ejercer la desolada Tierra Santa.

Reconozco que ya no estoy seguro ni de esta ni de cualquier otra de mis anteriores ideas. Ciertamente, el nacionalismo judío es un poderoso medio de identidad, pero yo considero que el nacionalismo es la maldición de los tiempos modernos. No puedo creer simplemente que nosotros, los pobres judíos, estemos destinados a tener alguna vez un ejército y una marina, un parlamento y ministros, fronteras, puertos, aeropuertos y universidades en las arenas mediterráneas. ¡Qué sueño tan dulce y tan vano! Dejemos que Natalie sueñe, si eso la ayuda a superar las penalidades de Theresienstadt. Ella dice que si hubiera existido un estado judío del tamaño de Licchtenstein, todos estos horrores no hubieran ocurrido; y que es necesario que exista semejante estado para evitar que puedan volver a producirse en el futuro. Retórica mesiánica. Lo que yo más temo es que este nuevo entusiasmo febril obnubile su habitual sentido común y la lleve a emprender acciones precipitadas susceptibles de destruirla junto con Louis.
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A través de la puerta cerrada del dormitorio parecía llanto, pero Rhoda lloraba tan pocas veces que Víctor Henry rechazó la idea y pasó de largo, dirigiéndose a la habitación de huéspedes en la que ahora dormía. Era muy tarde. Se había pasado varias horas en la biblioteca después de cenar, preparando unos documentos relativos a las barcazas de desembarco con vistas a su reunión con el coronel Peters; se trataba de algo que no le gustaba en absoluto, pero un conflicto de prioridades le obligaba a ello. Se desnudó, se duchó, se bebió un último trago de bourbon con agua y, antes de acostarse, se detuvo para escuchar junto a la puerta de Rhoda. El murmullo era inconfundible: gemidos quebrados por el llanto.

—¿Rhoda?

Ninguna respuesta. Los sonidos cesaron como si se hubiera cerrado un interruptor.

—¡Rho! Vamos, mujer, ¿qué ocurre?

—Estoy bien. —Una triste voz amortiguada—. Vete a dormir.

—Déjame entrar.

—La puerta no está cerrada con llave, Pug.

El dormitorio estaba a oscuras. Cuando encendió la luz, Rhoda se incorporó, envuelta en un camisón blanco de raso, parpadeando y secándose los hinchados y enrojecidos ojos con un pañuelo.

—¿He armado mucho alboroto? He procurado no hacer ruido.

—¿Qué sucede?

—Oh, Pug, estoy perdida. Todo se ha derrumbado. Has hecho bien en librarte de mí.

—Creo que no te vendría mal un trago.

—Debo de estar HORRIBLE, ¿no? — dijo ella, alisándose el cabello con las manos.

—¿Quieres bajar a la biblioteca a charlar conmigo?

—Eres un ángel. Whisky con soda. Bajo en seguida.

Echó las bien torneadas y blancas piernas fuera de la cama. Pug bajó a la biblioteca y preparó unos tragos en el bar portátil. Rhoda apareció muy pronto con un peinador sobre el camisón, cepillándose el cabello con unos encantadores gestos que él no había visto desde que se había trasladado a la habitación de los huéspedes. Iba ligeramente maquillada y se había puesto algo en los ojos, porque los tenía muy brillantes y claros.

—Me he lavado la cara y me he acostado hace horas, pero no podía dormir.

—¿Por qué? ¿Porque tengo que ver al coronel Peters? Es una simple reunión de trabajo, Rhoda. Ya te lo dije. —Pug le entregó el vaso—. Tal vez no hubiera tenido que mencionártelo, pero no te perjudicaré en absoluto.

—¡Pug, estoy tan apenada! —Rhoda ingirió un buen trago—. Alguien le ha estado escribiendo cartas anónimas a Hack. Ha recibido unas cinco o seis. Rompió las primeras, pero después me mostró dos. Con muchas disculpas, pero me las mostró. Le han trastornado mucho.

Rhoda le dirigió a su esposo una conmovedora mirada. El estuvo a punto de hablarle de las cartas anónimas que también había recibido, pero le pareció absurdo. Tal vez Pamela le hubiera hablado de ellas; en cualquier caso, de nada serviría remover aquel cieno. No hizo ningún comentario.

—¡Es tan injusto! —estalló Rhoda—. Por aquel entonces yo ni siquiera conocía a Hack, ¿verdad? ¡Es un ejemplo de la doble moralidad! A juzgar por sus palabras, él se ha acostado con toda clase de mujeres. Solteras, casadas, divorciadas, no lo oculta en absoluto, incluso se complace en ello y siempre me dice que yo soy muy distinta. ¡Y lo soy, lo soy de verdad! Sólo hubo Palmer Kirby. Y sigo sin saber cómo o por qué eso ocurrió. Yo no soy una de esas aventuras baratas que él ha tenido toda la vida. Pero estas cartas lo han destruido todo. Lo veo tan desdichado, tan APLASTADO... Como es lógico, yo lo he negado todo. He tenido que hacerlo por ÉL. Para ser un hombre tan experto, es curioso que sea tan INGENUO.

Lo que más sorprendió a Pug fue el hecho de que aquella indiferente y decidida confesión de adulterio —«sólo hubo Palmer Kirby»— pudiera dolerle tanto; no se trataba de la agonía del primer sobresalto, de aquella carta en la que ella le había pedido el divorcio, pero era un dolor auténtico. Rhoda había soslayado la confesión específica hasta aquel instante. Su costumbre de guardar silencio le había dado buen resultado, pero ahora había dejado escapar las palabras porque el hombre que le importaba era Peters. Aquello era el final, pensó Pug. El, como Kirby, pertenecía al pasado. Rhoda podía mostrarse sincera con él.

—Este hombre te quiere, Rhoda. Creerá en ti y se olvidará de las cartas.

—¿De veras? ¿Y si mañana te preguntara acerca de ellas?

—Eso es impensable.

—No tan impensable. Os vais a reunir por primera vez desde que ha ocurrido todo eso.

—Rhoda, tenemos que resolver un problema muy urgente de prioridades. No traerá a colación asuntos personales. Y menos estas cartas anónimas. A mí no me las mencionará. Se le pondría la piel de gallina ante semejante idea.

—Te refieres al orgullo masculino —dijo ella, mirándole con tristeza y diversión.

—Llamémoslo así. Olvídalo. Vete a la cama y sueña cosas bonitas.

—¿Puedo tomar otro trago?

—Pues claro.

—¿Me contarás después lo que ha ocurrido? Me refiero a vuestra conversación.

—No la parte que se refiera al trabajo.

—No me interesa la parte que se refiera al trabajo.

—Si surge algo de tipo personal, te lo diré, sí. —Pug le entregó el vaso—. ¿Tienes alguna idea de quién ha escrito las cartas?

—No. Es una mujer. Alguna bruja. Las hay a montones, Pug, abundan mucho. Falsea los hechos, pero se refiere a Palmer Kirby. Con mucha perversidad. Fechas, lugares y todo, REPUGNANTE.

—¿Dónde está Kirby ahora?

—No lo sé. Le vi por última vez en Chicago, cuando regresaba de California después de... después de lo de Midway. Me detuve allí unas horas para romper definitivamente nuestras relaciones. Y lo más curioso es que allí fue donde conocí a Hack.

Mientras bebía, Rhoda descubrió el encuentro en el Pump Room y su posterior coincidencia con el coronel Peters en el tren de Nueva York.

—Nunca sabré por qué se encaprichó de mí, Pug. Me mostré MUY distante aquella noche en el coche salón. En realidad, le dejé HELADO. Me sentía muy desdichada por Palmer y por ti y por todo aquel desastre y no había superado en modo alguno la pérdida de Warren. No le acepté una invitación a una copa. No quise conversar con él. ¡No sé, resultaba tan CLARO que acababa de acostarse con aquella criatura vestida de verde! Aún le brillaban los ojos y yo no deseaba ALENTARLE en modo alguno. Después, a la mañana siguiente, el camarero le sentó a mi mesa. Había mucha gente para desayunar y no podía oponerme, aunque no sé, es posible que él le deslizara alguna PROPINA al camarero. En cualquier caso, así fue como ocurrió. Dijo que Palmer le había hablado de mí y que admiraba muchísimo mi valor y todas estas cosas. Yo seguí guardando distancias. Siempre lo he hecho. Me sometió a una auténtica PERSECUCIÓN, muy caballerosa, haciéndose el encontradizo conmigo en la iglesia, en los acontecimientos organizados por la Marina, en las fiestas de Paquetes para Gran Bretaña y cosas por el estilo. Fue una cosa muy gradual. Transcurrieron meses antes de que le permitiera acompañarme al teatro. Tal vez eso fue lo que intrigó a Hack, la novedad de toda la situación. No es posible que le atrajera mi encanto juvenil. Y ahora, cuando piensa en las circunstancias en que nos conocimos, recuerda que, en realidad, yo había acudido a VISITAR a Palmer Kirby. Eso hace que todas estas horribles cartas resulten VEROSIMILES.

Era la vez que más a fondo había hablado Rhoda de su idilio a lo largo de todos los meses que Pug llevaba en casa, tras su vuelta. En realidad, estaba hablando por los codos.

—Ahora te sientes mejor, ¿no es cierto? —dijo Pug.

—Sí. Te agradezco que me tranquilices. No soy una llorona, Pug, tú lo sabes, pero estoy muy NERVIOSA por culpa de estas cartas. Cuando me has dicho que ibas a reunirte con él mañana, me he muerto de miedo. No sé, no es posible que Hack se lo pregunte a Palmer. Eso no se hace. Y, de todos modos, Palmer no le diría nada. Tú eres la única persona que lo sabe, aparte Palmer, eres el marido agraviado y, bueno, se me han empezado a ocurrir toda clase de horribles posibilidades.

Se había terminado el trago y se estaba volviendo a poner las zapatillas rosas.

—En realidad, yo no sabía nada, Rhoda. Hasta esta noche.

Ella se tensó, mirándole fijamente, con una zapatilla en la mano, mientras revisaba mentalmente los detalles de la conversación.

—Maldita sea. —Arrojó la zapatilla al suelo con fuerza—. Pues claro que lo sabías. No me vengas con ésas, Pug. ¿Cómo es posible que NO lo supieras? ¿Cuál fue sino la causa de todo?

Pug se encontraba sentado junto al escritorio sobre el que todavía se podía ver el gran álbum encuadernado en cuero de Warren, al lado de un montón de carpetas.

—Estoy más bien desvelado —dijo, tomando una carpeta—. Voy a seguir trabajando un poco más.

 

DISTRITO DE INGENIERIA DE MANHATTAN

General de brigada del Ejército de

los Estados Unidos Leslit R. Groves, jefe.

Coronel Harrison Peters, jefe adjunto.

 

Las placas de las dos puertas contiguas, en uno de los pisos más altos del edificio del Departamento de Estado, resultaban tan poco visibles que Pug pasó de largo frente a ellas y tuvo que volver sobre sus pasos. El coronel Peters salió de detrás del escritorio para estrecharle la mano.

—¡Bueno! Ya era hora de que volviéramos a vernos.

Pug había olvidado lo alto que era aquel hombre, tal vez un metro noventa, y también lo apuesto: brillantes ojos azules, huesudo y alargado rostro de saludable color, figura erguida enfundada en un uniforme a la medida, sin la menor huella de grasa en la cintura. A pesar del cabello canoso, el efecto general era juvenil, viril e impresionante, de no ser por la leve incertidumbre que revelaba su ancha sonrisa. Era indudable que se sentía turbado. En cambio, Pug no estaba ofendido con aquel militar. En parte, ello se debía al hecho de que aquel hombre no se había acostado con su mujer. Pug así lo creía, sobre todo porque ésta había sido la única manera de que Rhoda le hubiera pescado.

El pequeño escritorio aparecía completamente despejado. El único otro mueble era un sillón. No había cuadros en las paredes, no había archivadores ni ventana, no había librería ni secretaria; se hubiera dicho que se trataba de una operación de muy bajo nivel, asignada a un coronel de capa caída. Pug declinó el café y se acomodó en el sillón.

—Antes de que empecemos a hablar de trabajo —dijo Peters, enrojeciendo levemente—, permítame decirle una cosa. Siento por usted un profundo respeto. Rhoda es lo que es, una mujer excepcional entre un millón, gracias a los años que ha transcurrido a su lado. Lamento que no hayamos tenido todavía ocasión de hablar de todo eso. Ambos estamos muy ocupados, lo sé, pero cualquier día de estos tendremos que hacerlo.

—No faltaba más.

—¿Fuma usted puros?

Peters sacó una caja de alargados habanos de un cajón del escritorio.

—Gracias.

A Pug no le apetecía el cigarro, pero pensó que el hecho de aceptarlo tal vez contribuyera a despejar la atmósfera.

—Siento haber tardado tanto en establecer contacto con usted —dijo Peters, encendiendo pausadamente su puro.

—Supongo que en ello debió de influir la llamada de Harry Hopkins.

—Eso no habría servido de nada, si antes no se hubieran comprobado sus requisitos de seguridad.

—Le diré, para abreviar —replicó Pug—, que cuando era agregado naval en Berlín facilité al comité S-l, a petición de éste, una detallada información acerca de la actividad industrial alemana en relación con el grafito, agua pesada, uranio y torio. Sé que el ejército está trabajando en la fabricación de una bomba de uranio, con carta blanca y prioridad de triple A. Por eso estoy aquí. El programa de barcazas de desembarco necesita estos manguitos de que le hablé por teléfono.

—¿Cómo sabe usted que nosotros los tenemos? —preguntó Peters, reclinándose en su asiento y cruzando los largos brazos por detrás de la cabeza.

Había hablado en un tono profesional, más duro.

—Ustedes no los tienen. Se encuentran todavía almacenados en Pennsylvania. La empresa Dresser se ha limitado a decir simplemente que estaba trabajando por cuenta del ejército. Kellogg, el primer contratista, no ha querido decir nada en absoluto. He tropezado también con un muro de silencio en la Junta de Producción Bélica. Los tipos de allí se encerraron en un mutismo total. El programa de barcazas de desembarco no había entrado hasta ahora en conflicto con la bomba de uranio. Pensé que no podía ser otra cosa. Y por eso le llamé.

—¿Qué le induce a usted a pensar que yo estoy trabajando en el programa de la bomba de uranio?

—El general Connolly me dijo en Teherán que estaba usted trabajando en algo muy importante. Empecé a dar palos de ciego.

—¿Quiere usted decir —preguntó Peters en tono de incredulidad— que me telefoneó a ciegas?

—Exactamente. ¿Nos van a facilitar los manguitos, coronel?

Tras una prolongada pausa y una mutua competición de miradas, Peters contestó:

—Lo siento, pero no.

—¿Por qué no? ¿En qué los emplean ustedes?

—¡Dios bendito, Henry! En un proceso de fabricación de la máxima urgencia nacional.

—Lo sé. Pero, ¿acaso esta pieza es irreemplazable? Lo único que hace es conectar tubos. Hay muchas maneras de conectar tubos.

—Pues utilicen ustedes alguna de estas maneras en las barcazas de desembarco.

—Le expondré mi problema, si me quiere escuchar.

—¿De veras no le apetece un café?

—Gracias. Solo y sin azúcar. Este puro es excelente.

—Lo mejor del mundo.

Peters pidió el café a través del dictáfono. Aquel hombre cada vez le estaba gustando más a Pug a medida que la conversación se iba endureciendo. Aquel rápido intercambio a través del escritorio era como un peloteo en un partido de tenis. Hasta entonces, Peters había devuelto la pelota con dureza pero sin engaños ni marrullerías.

—Le escucho —dijo Peters, reclinándose en su sillón giratorio y acariciándose una rodilla.

—Muy bien. Nuestros astilleros se encuentran tan agobiados de trabajo que hemos cedido en subcontrato parte de la construcción a Gran Bretaña. Enviamos piezas que se pueden ensamblar allí con personal semiespecializado y botar en pocos días. Siempre y cuando se disponga de los adecuados elementos. Estos manguitos Dresser se acoplan con más rapidez que las juntas soldadas o de perno. Su instalación no requiere excesiva experiencia o habilidad. Además, resulta muy fácil desmontarlos para el examen de los posibles cabos defectuosos. El Queen Mary se hace a la mar el viernes, coronel, con mil quinientos hombres a bordo, y hemos reservado espacio de carga para el envío de este material. Dispongo de camiones en Pennsylvania, listos para transportar las piezas a Nueva York. Estoy hablando de piezas suficientes para cuatrocientas barcazas. Si se botan a tiempo, Eisenhower se lanzará contra las costas francesas con un contingente de fuerzas muy superior al que podría tener de otro modo.

—Estas cosas nos las están repitiendo constantemente —dijo Peters—. Los británicos conseguirán conectar los cabos como sea.

—Mire, la decisión de ensamblar las barcazas en Inglaterra se debió a la necesidad de acelerar el proceso. Cuando enviamos las piezas, estos manguitos estaban disponibles. Ahora ustedes se han adelantado a nuestra prioridad. ¿Por qué?

Peters dio una chupada al puro, miró a Pug a través del humo y contestó:

—Muy bien. Con vistas a una gran red de conducciones de agua subterráneas. Nuestras exigencias de rapidez y simplicidad son las mismas que las de ustedes y nuestra urgencia es mayor.

—Se me ocurre una idea para resolver el problema —dijo Pug—, algo menos engorrosa que la posibilidad de apelar al presidente, cosa que también estoy dispuesto a hacer.

—Veamos cuál es su idea.

—He examinado todo el material de que dispone Dresser. Se podría modificar un manguito de mayor tamaño de tal manera que se ajustara a las especificaciones de ustedes. La demora en la entrega no superaría los diez días. Tengo en mi poder unas muestras de este posible manguito de recambio. ¿Y si acudiera a la fábrica y hablara con los ingenieros que dirigen el proceso?

—Dios mío, eso no es posible.

—¿Por qué no? Peters, estos hombres pueden adoptar una decisión en pocas horas, decir sí o no. El presidente Roosevelt tiene otras cosas en que pensar, y por otra parte, al general Grovers no le gustaría que le desautorizaran. ¿Por qué no tratamos de evitar todo eso?

—¿Cómo sabe usted lo que va a hacer el presidente?

—Estuve en Teherán. El programa de barcazas de desembarco forma parte del compromiso no sólo con Churchill, sino también con Stalin.

—Conseguirle esta visita, en caso de que se pudiera arreglar, me llevaría una semana.

—No me sirve, coronel. Estos camiones tienen que cargar el material y salir de Bradford, Pennsylvania, el jueves por la mañana.

—En tal caso, tendrá usted que acudir al presidente. Yo no puedo ayudarle.

—De acuerdo, así lo haré —dijo Pug, aplastando el puro en un cenicero para apagarlo.

El coronel Peters se levantó, estrechó la mano de Pug y salió con éste a un largo pasillo.

—Permítame tantear otra posibilidad y llamarle antes del mediodía.

—Aguardaré su llamada.

Peters telefoneó a Pug aproximadamente una hora más tarde.

—¿Puede acompañarme en un pequeño viaje? Tendrá usted que permanecer ausente de Washington dos noches.

—No faltaba más.

—Reúnase conmigo en la Union Station a las siete menos cinco, andén dieciocho. Tendré los billetes del coche cama.

—¿A dónde vamos?

—Knoxville, Tennessee. A por el manguito de repuesto.

Un tanto a favor, pensó Pug.

 

 

 

Oak Ridge era una vasta y remota zona boscosa junto a un desconocido río de Tennessee, en la que se había levantado una planta industrial secreta destinada a perpetrar asesinatos en masa mediante un nuevo sistema y a una escala sin precedentes. Alguien podría señalar actualmente que ello fue comparable a Auschwitz.

En Oak Ridge no se estaba asesinando a nadie, que conste. Los obreros no eran tampoco mano de obra esclavizada. Unos felices norteamericanos estaban trabajando a cambio de unos salarios muy elevados, construyendo enormes edificios e instalando gigantescas cantidades de maquinaria sin tener idea de lo que era todo aquello. El secreto de Oak Ridge se estaba guardando más celosamente que el de Auschwitz. Dentro, sólo algunos funcionarios de alto nivel lo sabían. Fuera, apenas se habían filtrado unos rumores.

De la misma manera que en Alemania era de mala educación hablar de la situación de los judíos, en Oak Ridge no se consideraba de buen tono hablar de la finalidad de todas aquellas instalaciones. En Alemania, la gente sabía que algo malo debía de estar ocurriéndoles a los judíos, y los alemanes en Auschwitz sabían exactamente lo que estaba ocurriendo, mientras que los obreros de Oak Ridge estuvieron a dos velas hasta el día en que cayó la bomba sobre Hiroshima. En medio de un precioso paisaje de bosques, trabajaban de día con el barro hasta los tobillos y de noche se divertían como podían en toscos cobertizos y remolques, sin hacer ningún tipo de preguntas; o bien hacían circular jocosos rumores, tales como que estaban construyendo una planta para la producción en masa de traseros de caballo para su envío y posterior ensamblaje en Washington.

Sin embargo, los comentarios posbélicos señalan que, cuando se contemplan los resultados de Auschwitz y Oak Ridge, apenas se puede escoger entre los nazis y los norteamericanos; ambos fueron igualmente culpables de una nueva barbarie. Es un punto muy espinoso. Después de una guerra, se registra una intensa reacción a todo el horrible derramamiento de sangre provocado por la contienda. Las distinciones tienden a confundirse. Todo fue atroz. Todos fueron igualmente criminales. Estos son los comentarios que suelen hacerse. Fue, en verdad, una guerra espantosa; tan espantosa que la humanidad no quiere otra, lo cual ya es un buen comienzo con vistas a la abolición de esta vieja locura humana. Aun así, los recuerdos no debieran de diluirse en una simple confusión de culpabilidad universal. Hubo diferencias.

Ante todo, el esfuerzo de Oak Ridge abrió un nuevo campo en la física, la química y el progreso industrial a través de la producción del uranio-235. En su calidad de proeza de la ingeniería aplicada y del genio científico humano, fue un hecho extraordinario y posiblemente único en cuanto a la envergadura y la brillantez. Las cámaras de gas y los crematorios alemanes no fueron fruto del brillante genio innovador del hombre.

Por otra parte, cuando uno es atacado en una guerra, o bien cede y se somete al pillaje, o bien lucha. Luchar significa tratar de intimidar al otro bando, por medio de una elevada cantidad de asesinatos, de tal manera que se sienta inducido a abandonar la guerra. Los conflictos políticos entre los estados tienen que ocurrir necesariamente; y ciertamente, en la era de la razón y de la ciencia, tendrían que poder resolverse mediante medios más sensatos que el de las matanzas al por mayor. Sin embargo, este fue el medio que eligieron los políticos alemanes y japoneses, pensando que les iba a dar resultado, razón por la cual sólo se les podía disuadir utilizando el mismo medio. Cuando los norteamericanos emprendieron la carrera para la fabricación de bombas de uranio, no sabían si sus atacantes las iban a fabricar y utilizar primero. La idea resultaba pavorosa y no tenía más remedio que inducirles a actuar con rapidez.

En su conjunto, por tanto, la analogía entre Auschwitz y Oak Ridge parece forzada. Existen semejanzas. Se trató de dos extraordinarias improvisaciones bélicas secretas destinadas a matar; ambas plantearon en la experiencia humana unos nuevos y terribles problemas que aún no se han resuelto; y, de no haber sido por la Alemania nacionalsocialista, ninguna de ambas hubiera existido. Sin embargo, la finalidad de Auschwitz eran unas absurdas e insensatas matanzas. Mientras que la finalidad de Oak Ridge fue la de poner término a una guerra mundial desencadenada por Alemania, lo cual se consiguió.

No obstante, cuando Pug Henry llegó a Oak Ridge a finales de la primavera de 1944, el Proyecto Manhattan parecía un enorme despilfarro bélico, él mayor derroche de todos los tiempos. Todo aquello resultaba tan antieconómico que parecía una locura. Sólo la carrera con vistas a la obtención de una nueva arma decisiva podía justificarlo. En 1944 ya se estaba desvaneciendo el temor de que los alemanes o los japoneses pudieran adelantarse a los Estados Unidos en la fabricación de la bomba; el nuevo objetivo era el de acortar la guerra. Y, sobre la base de tres teorías distintas, el ejército había construido tres gigantescos complejos industriales distintos destinados a la fabricación del material para la bomba. La planta de Hanford, junto al río Columbia, estaba tratando de producir plutonio. A pesar de ser una empresa muy dudosa, se trataba de una brillante esperanza en comparación con las dos colosales instalaciones de Oak Ridge destinadas a separar el uranio-235 mediante dos métodos distintos que aún no habían sido puestos a punto.

Muy pocas personas, incluso en los más altos niveles, conocían el alcance del inminente fracaso. El coronel Peters lo conocía. El genio científico del proyecto de la bomba, el doctor Robert Oppenheimer, lo conocía. Y el audaz y curtido militar que dirigía toda la operación, es decir, el general de brigada Leslie Groves, lo conocía. Pero nadie sabía qué hacer al respecto. Al doctor Oppenheimer se le había ocurrido una idea y el coronel Peters se iba a trasladar a Oak Ridge para reunirse con Oppenheimer y un pequeño comité.

Comparada con aquella crisis, la petición de los manguitos Dresser por parte del capitán Henry parecía una nimiedad. Para evitar el riesgo de dificultades con la Casa Blanca, Peters había decidido que Pug le acompañara, dado que éste cumplía todos los requisitos de seguridad que se exigían. En la idea de Oppenheimer se incluía la participación de la Marina, pero lo malo era que las relaciones entre la Marina y el ejército de tierra eran muy delicadas. En aquellos momentos, un gesto de buena voluntad hubiera sido muy útil.

Peters no sabía nada acerca del sistema de difusión térmica de la Marina. «Compartimientos estancos», era la primera norma del general Groves: tabiques de incomunicación entre las distintas secciones que participaban en el proyecto de la bomba de tal manera que la gente que estuviera en un determinado lugar no supiera lo que estaba ocurriendo en otro. Groves había investigado la difusión térmica en 1942 y había llegado a la conclusión de que la Marina estaba perdiendo el tiempo. Ahora Oppenheimer le había escrito a Groves, sugiriéndole un urgente segundo examen de los resultados de la Marina.

 

 

 

Pug Henry se había pasado la vida cruzando puestos militares de control, pero el bloqueo de la carretera de Oak Ridge constituyó para él una novedad. Los guardias de la verja estaban clasificando a toda una multitud de nuevos trabajadores, permitiéndoles la entrada uno a uno como si contaran monedas de oro e indicándoles unos autobuses que estaban aguardando al otro lado de la verja. El manguito de sustitución que Pug había traído consigo fue analizado minuciosamente por unos severos oficiales de la policía militar y pasado por un fluoroscopio. El por su parte, fue sometido a un registro y a un rígido interrogatorio y después regresó al vehículo del ejército de Peters, provisto de varias placas y de un contador Geigy.

—Vamos — le dijo Peters al sargento que conducía el vehículo—. Deténgase en el mirador.

Se adentraron por un angosto camino alquitranado por entre el denso verdor de los bosques, constelados aquí y allá de ciclamores y cornejos.

—Bob McDermott estará en el castillo. He telefoneado —dijo Peters—. Le presentaré.

—¿Quién es? ¿Y qué es el castillo?

—Es el encargado de transmitir su petición. Es el ingeniero jefe. El castillo es el edificio de la administración.

El paseo a través del bosque se prolongó a lo largo de varios kilómetros. El coronel se dedicó a examinar unos documentos, tal como había estado haciendo en el tren y durante el recorrido en automóvil desde Knoxville. Ambos hombres apenas habían hablado desde que habían salido de Washington. Pug se había dedicado también a examinar sus propios documentos y el silencio había sido del agrado de ambos. Era una tibia mañana y el perfume del bosque penetrando a través de las ventanillas abiertas resultaba delicioso. El vehículo empezó a ascender por un tortuoso tramo de carretera entre sólidos cornejos. Tras rodear una curva, el conductor se apartó del camino y se detuvo.

—Dios Todopoderoso —exclamó Pug con un jadeo.

—El K-25 —dijo Peters.

Un extenso y alargado valle se extendía a sus pies, un fangoso y caótico panorama de construcciones centradas alrededor de un edificio sin concluir que presentaba el aspecto como de todos los hangares de los Estados Unidos puestos juntos en forma de U: el edificio más gigantesco que Pug hubiera visto jamás. A su alrededor se extendían varios kilómetros de cabañas de tejado plano, cientos de metros cuadrados de remolques, varias hileras de cuarteles militares y gran cantidad de edificios hasta donde alcanzaba la vista. Desde lejos, el aspecto general parecía el de una extraña mezcla de base del ejército, espectáculo de ciencia ficción y ciudad de la época de la fiebre del oro, todo en medio de un mar de rojo barro. Se experimentaba ante aquel espectáculo una sensación de pavoroso futuro parecida a la onda de impacto de una bomba.

—Las tuberías de agua son para aquella enorme planta de allí —dijo Peters—. Es impresionante, ¿verdad? Los técnicos se desplazan en bicicleta. Ya funciona, pero seguimos añadiendo pabellones. Al otro lado de la loma, hay otro valle y otra instalación. No tan grande porque obedece a un principio distinto.

Bajaron al rugiente valle, pasando frente a toscas cabañas que se alternaban con caminos de tablas de madera construidos sobre el barro, frente a largas colas de obreros y de mujeres aguardando en las paradas de autobús y las tiendas, frente a cientos de ruidosas obras y frente a la gigantesca estructura del K-25, en dirección al «castillo». Pug no esperaba tropezarse con ningún rostro conocido, pero allí, en el pasillo, estaba Sime Anderson, vestido de uniforme y hablando con unos hombres de paisano en mangas de camisa. Sime saludó militarmente en respuesta al amistoso saludo con la mano de Pug.

—¿Conoce a este joven? —preguntó Peters.

—Es el pretendiente de mi hija. El capitán de corbeta Anderson.

—Ah, sí. Rhoda me habló de él.

Era la primera vez en todo el viaje que Peters se refería a Rhoda.

Las paredes del pequeño despacho del ingeniero jefe se hallaban cubiertas de mapas, y encima de su escritorio se amontonaban los planos. McDermott era un hombre rechoncho y bigotudo con unos saltones ojos castaños que miraban con expresión tristemente irónica, como si pretendiera conservar su cordura pensando que lo de Oak Ridge no era más que un chiste de locos. Sus pantalones pulcramente planchados se hallaban remetidos en unas botas de goma de caña alta manchadas de rojizo barro reciente.

—Espero que no le importe caminar por el barro —le dijo a Pug mientras le estrechaba la mano.

—Si con ello consigo los manguitos, no me importará en absoluto.

McDermott examinó el manguito sustitutorio que Pug le mostró.

—¿Y por qué no lo utilizan ustedes en sus barcazas de desembarco?

—No podemos permitirnos la demora que sería necesaria para la modificación.

—¿Podemos nosotros? —le preguntó McDermott a Peters.

—Esta es la segunda pregunta —replicó Peters—, La primera pregunta es si usted puede utilizar esta pieza.

McDermott se dirigió a Pug y le indicó un montón de botas llenas de barro.

—Sírvase y vamos.

—¿Cuánto tardarán? —preguntó Peters.

—Le traeré de nuevo a las cuatro.

—Me parece muy bien. ¿Ya han llegado las nuevas barreras de Detroit?

McDermott asintió al tiempo que una expresión divertida se dibujaba en su rostro como una máscara.

—Insatisfactorias.

—Dios bendito —exclamó Peters—. El general se va a poner hecho una furia.

—Bueno, todavía las están probando.

—Listo —dijo Pug.

Las botas le estaban demasiado grandes. Esperaba que no se le cayeran en el barro.

—Vamos —dijo McDermott.

En el pasillo, un coronel bajito y con gafas, casi calvo, con una expresión muy inteligente y simpática, se había unido a Anderson y a los hombres de paisano. Peters presentó a Pug al jefe militar de Oak Ridge, coronel Nichols.

—¿Va a conseguir la Marina estas barcazas de desembarco a tiempo? —le preguntó Nichols a Pug con una cordialidad que suavizó la aspereza de sus palabras.

—No lo conseguirá si ustedes nos dejan sin piezas.

—¿Qué es lo que ocurre? —le preguntó Nichols a McDermott.

—Se trata de los manguitos Dresser para las conducciones de agua subterráneas.

—Bueno, hagan lo que se pueda.

—Vamos a intentarlo.

—Hola —le dijo Pug a Anderson.

El joven oficial esbozó una sonrisa desconfiada. Pug se alejó con McDermott.

Un juvenil individuo de frágil aspecto, fumando en pipa, entró en el edificio al marcharse Pug. La perspectiva de dirigirse a un grupo de personas entre las que se incluiría el doctor Oppenheimer hacía que a Anderson le temblaran las rodillas. En opinión de Anderson, Oppenheimer era probablemente el hombre más inteligente del mundo; su mente analizaba la naturaleza como si Dios fuera su instructor particular, y era cruel con los necios. Abelson, el jefe de Sime, había enviado a éste a Oak Ridge al objeto de que describiera el funcionamiento de la planta de difusión térmica a unos cuantos empleados y ejecutivos clave de Oak Ridge. Sólo al llegar se enteró Sime de que Oppenheimer iba a estar presente.

Ahora la cosa ya no tenía remedio. Sintiéndose terriblemente mal preparado, siguió al doctor Oppenheimer a la pequeña sala de conferencias a la que una pizarra confería la apariencia de un aula. Una veintena de hombres, la mayoría de ellos en mangas de camisa, hacían que la habitación resultara abarrotada, calurosa y llena de humo. Anderson estaba sudando en su grueso uniforme azul cuando Nichols le presentó y él se puso en pie. Pero, con la tiza en la mano y hablando de su trabajo, muy pronto se sintió a sus anchas. Evitó mirar a Oppenheimer, que estaba fumando, sentado en la segunda fila de sillas. Cuando Anderson se detuvo para contestar a las posibles preguntas, ya habían transcurrido cuarenta minutos y la pizarra aparecía llena de ecuaciones y diagramas. El reducido público se mostraba alerta, interesado y desconcertado.

—Este factor de separación de dos... —dijo Nichols, rompiendo el breve silencio—, ¿es el resultado teórico que esperan ustedes alcanzar?

—Eso es lo que pretende nuestro sistema, señor.

—¿Están ustedes consiguiendo esta concentración de U-235? ¿Ahora?

—Sí, señor. Uno punto cuatro. Una parte sobre setenta.

Nichols miró directamente a Oppenheimer.

Oppenheimer se levantó, se adelantó y le estrechó la mano a Sime, esbozando una sonrisa de aprobación.

—Bien hecho, Anderson.

Sime se sentó con el corazón rebosante de alivio.

Oppenheimer miró a su alrededor con sus grandes ojos sombríos.

—La cifra uno punto cuatro es la razón de este encuentro. Hemos cometido un error muy fundamental, muy grave y muy embarazoso —dijo con lenta voz cansada—; lo hemos cometido todos los que compartimos la responsabilidad de este esfuerzo. Al parecer, nos había seducido la mayor elegancia y originalidad de la fusión gaseosa y de la separación electromagnética. Estábamos también obsesionados por conseguir un enriquecimiento del noventa por ciento mediante un solo camino. No se nos había ocurrido pensar que tal vez una combinación de procesos pudiera ser más rápida. Y ahora aquí estamos. Sobre la base de los últimos adelantos en barreras, el K-25 no estará listo a tiempo para ser utilizado en esta guerra. Lo de Hanford es también problemático. En Nuevo México estamos probando unas configuraciones de bomba con vistas a un explosivo que todavía no existe. Por lo menos, no en cantidades que permitan su utilización —tomando un trozo de tiza, Oppenheimer prosiguió diciendo—: La difusión térmica no nos facilitará por sí misma el enriquecimiento que necesitamos; sin embargo, una combinación de la difusión térmica y del proceso Y-12 nos permitirá disponer de una bomba en julio de 1945. Eso está claro —garabateó rápidamente en la pizarra unas cifras que mostraban un incremento cuádruple de la separación electromagnética de la planta de Y-12, con materia enriquecida en la proporción de una parte sobre setenta. Se trata de establecer ahora si es posible construir en pocos meses una planta térmica en vasta escala capaz de alimentar el Y-12. Se lo recomiendo urgentemente al general Groves. Estamos aquí para discutir los mejores medios y sistemas.

Encorvado, huesudo y melancólico, Oppenheimer regresó a su asiento. Ahora que la reunión ya estaba encauzada, las ideas y preguntas empezaron a surgir rápidamente. Sime Anderson tuvo que contestar muchas preguntas. Los reunidos le acosaron muchísimo a propósito del fundamento del sistema de la Marina, es decir, las tuberías verticales de vapor de quince metros, formadas por cilindros concéntricos de hierro, cobre y níquel.

—Pero la Marina sólo está empleando cien y, por si fuera poco, fabricadas a mano —dijo un corpulento civil de colorado rostro que se encontraba acomodado en la primera fila de asientos—. Eso es un equipo de laboratorio. Aquí estamos hablando de varios miles, ¿no es cierto? ¡Todo un bosque de tuberías, fabricadas en serie! Es la pesadilla de un fontanero, coronel Nichols. No habrá ninguna empresa de este país que acepte semejante contrato. ¿Tres mil tuberías de esta longitud y con estas tolerancias en pocos meses? Olvídelo.

 

 

 

La reunión se dividió en dos grupos para almorzar: uno para hablar de los planos con Oppenheimer y Anderson y otro para discutir con Nichols y Peters acerca de la construcción y manufactura.

—El general quiere que se haga —dijo el coronel Nichols al levantar la sesión—, Y se hará. Nos volveremos a reunir a las dos y empezaremos a adoptar algunas decisiones.

Con un movimiento de la pipa, Oppenheimer le indicó a Sime que no abandonara la estancia. Una vez ambos se hubieron quedado a solas, se acercó a la pizarra y dijo:

—Notable, Anderson —tomó un trozo de tiza, corrigió una ecuación, borrando los números con el puño cerrado y garabateando unos símbolos; después hizo toda una serie de rápidas preguntas, asombrando al oficial de la Marina por sus profundos conocimientos de todos los aspectos de la difusión térmica—. Bueno, vamos a la cafetería —dijo, soltando el trozo de tiza— y reunámonos con los demás.

—Sí, señor.

Apoyándose contra el escritorio con los brazos cruzados, Oppenheimer no hizo el menor ademán de marcharse.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

—Regresaré a Washington esta noche, señor.

—Lo sé. Ahora que el ejército va a adoptar la difusión térmica, ¿qué le parecería un nuevo reto? Venga con nosotros a Nuevo México.

—¿Está seguro de que el ejército lo aceptará?

—No tiene más remedio. No existe ninguna otra alternativa. El arma plantea todavía algunos peliagudos problemas. No será una cacería de leones, por así decirlo, sino más bien una animada caza de conejos. ¿Está usted casado, Anderson?

—Mmmm... no, no lo estoy.

—Mejor. La Mesa es un lugar extraño y bastante aislado. Algunas esposas lo soportan, pero otras... bueno, eso a usted no tiene que preocuparle. Muy pronto recibirá noticias del capitán Parsons.

—¿El capitán Parsons? ¿Se encuentra ahora en Nuevo México?

—Es jefe de división. Querrá usted venir, ¿verdad? Hay muchas cosas interesantes por allí.

—Iré donde se me ordene, doctor Oppenheimer.

—Las órdenes no van a ser ningún problema.

 

 

 

Víctor Henry se estaba cansando de andar de un lado para otro en medio del barro. McDermott conducía un jeep, pero los angostos caminos terminaban bruscamente en los matorrales o el estiércol, a veces muy lejos de donde querían ir. A Pug no le importaban las idas y venidas porque estaba obteniendo las respuestas que buscaba. Uno tras otro, los técnicos convinieron en que, con un cilindro modificado y un revestimiento más grueso, el manguito sustitutivo se podría utilizar. Era la vieja historia de siempre: rigidez administrativa en Washington, afable sentido común entre los hombres de los cascos, las manos sucias y el calzado lleno de barro. Pug había conseguido solventar de aquella manera muchos problemas de suministros.

—Yo estoy convencido —gritó McDermott sobre el trasfondo del rugido del motor y los brincos del jeep mientras regresaban bajo un cielo cubierto por nubes de tormenta. Llevaban varias horas de recorrido y sólo se habían detenido brevemente en una cantina para tomarse un café y unos bocadillos—. Ahora convenza usted al ejército, capitán.
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En el compartimiento del tren que les devolvía a Washington, Pug y Peters se desprendieron de sus ropas mojadas al ponerse el tren en marcha y Pug rechazó el whisky que el militar le ofrecía. No le apetecía demasiado beber con el actual amor de su esposa. Entró Sime Anderson, llamado por el coronel.

—Quédese —le dijo Peters a Pug cuando se inició la discusión y éste hizo ademán de retirarse—. Quiero que lo oiga.

Pug dedujo rápidamente que el ejército estaba mostrando un repentino y urgente interés por un sistema de procesar uranio puesto a punto por la Marina. Mantuvo la boca cerrada mientras el coronel, cuya figura resultaba todavía más voluminosa en el reducido espacio, daba chupadas a un puro, ingería sorbos de whisky y le hacía preguntas a Anderson. El tren aceleró, las ruedas repiquetearon mientras la lluvia azotaba las oscuras ventanillas y Pug empezó a sentirse hambriento.

—Señor, me han destinado a un servicio especial, adscrito directamente al laboratorio —contestó Anderson, respondiendo a una pregunta acerca de la cadena de mando de la Marina en el proyecto—. Tendrá que hablar con el doctor Abelson.

—Lo haré. Sólo veo un medio de salir de este atolladero —dijo Peters, guardándose el cuaderno de notas en el bolsillo superior de la chaqueta—. Tendremos que construir veinte copias exactas de la planta de ustedes. Duplicarla y repetirla en serie. Diseñar una nueva planta de dos mil columnas puede llevar muchos meses.

—Se podría diseñar con vistas a una mayor eficiencia, señor.

—Sí, para la próxima guerra. Pero nuestra intención es conseguir un arma para la guerra actual. Muy bien, comandante. Muchas gracias.

Tras marcharse Anderson, Peters le preguntó a Pug:

—¿Conoce usted al almirante Purnell? No sé cómo me las voy a arreglar para conseguir rápidamente los planos de la difusión térmica.

—Hay que acudir a Ernest King.

—Pero es posible que King no esté al corriente del proyecto del uranio. Purnell es el representante de la Marina en el Comité de Política Militar.

—Lo sé, pero eso no importa. Acuda a King.

—Lo hará usted?

—¿Qué? ¿Acudir al almirante King en nombre del ejército? ¿Yo?

Al advertir aquel tono de incredulidad, la carnosa boca del coronel Peters esbozó aquella ingenua sonrisa que encandilaba sin duda a las mujeres, la sonrisa jovial del hombre maduro que no ha sufrido demasiado en la vida, la sonrisa de un juvenil hombre canoso.

—Mire, Henry, yo no puedo recorrer todos los canales del asunto del uranio y no puedo escribir cartas. En circunstancias normales, aguardaría a la próxima reunión del Comité de Política Militar, pero quiero empezar a hacer algo. Lo malo es, y de eso no tengo yo la culpa, que hemos mantenido durante muchos años muy malas relaciones con la Marina. Hemos excluido a Abelson. Nos hemos mostrado incluso cicateros cuando nos ha pedido hexafluoruro de uranio, siendo nada menos Abelson quien primero nos facilitó a nosotros la sustancia. Hoy mismo me he enterado. ¡Qué comportamiento tan insensato! Y ahora necesitamos a la Marina. Usted conoce a King, ¿no es cierto?

—Bastante bien.

—Tengo la impresión de que podría usted actuar de intermediario.

—Mire, coronel, la obtención de una entrevista con Ernest King me puede llevar varios días. De todos modos, le diré una cosa. Usted me consigue estos manguitos, llamando mañana mismo desde la Union Station a la empresa de Pennsylvania, y yo tomaré inmediatamente un taxi y me presentaré en la Comandancia de Marina.

—Pug, sólo el general puede modificar esta prioridad —dijo Peters, esbozando una cautelosa e incierta sonrisa—. Me podrían cortar la cabeza.

—Eso ha dicho usted. Y a mí también me la podrían cortar por presentarme ante Ernest King sin previa cita. Y, por si fuera poco, en calidad de portador de una petición del ejército.

Mirando a Pug, el coronel Peters se restregó la boca con fuerza y después estalló en una carcajada.

—Qué demonios, los tipos de Oak Ridge han aprobado el manguito, ¿verdad? Va usted por buen camino. Celebrémoslo con un trago.

—Preferiría cenar. Estoy más hambriento que un oso. ¿Me acompaña?

—Vaya usted —Estaba claro que a Peters no le había gustado aquella segunda negativa—. Voy ahora mismo.

Sime Anderson se encontraba en la cola del vagón restaurante, planteándose un problema muy frecuente en tiempo de guerra: el de si proponerle o no el matrimonio a su chica antes de irse a prestar servicio a algún remoto lugar. Se podría llevar a Madeline a aquella «mesa» de Nuevo México, pero, ¿accedería ella a acompañarle y, en caso afirmativo, sería feliz en semejante lugar? Oppenheimer se había referido a las dificultades que surgían con las esposas. Cuando el padre de Madeline se incorporó a la cola, Sime aprovechó la ocasión para sentarse con él jumo a una mesa para dos del abarrotado vagón. Mientras comían una sopa de tomate tibia y unas grasientas chuletas de cerdo fritas y el tren traqueteaba y se balanceaba y la lluvia formaba riachuelos sesgados en los cristales de las ventanillas, Sime le expuso a Pug su problema. Pug no le interrumpió en ningún momento y tardó un buen rato en contestar.

—¿Os queréis? —preguntó al final.

—Sí, señor.

—¿Y bien? Los oficiales de la Marina están acostumbrados a vivir en lugares desconocidos.

—Ella se fue a Nueva York para librarse de un oficial de la Marina.

Hasta aquellos momentos, Sime no se había referido para nada a Hugh Cleveland. El triste tono de voz y la angustiada mirada le revelaron a Pug que Madeline se lo había contado todo y que la confesión le había resultado muy dolorosa.

—Pero volvió a casa, Sime.

—Sí. A otra gran ciudad, a otro trabajo en la radio.

—¿Me estás pidiendo un consejo?

—Sí, señor.

—¿Has oído hablar alguna vez de los frágiles corazones y las bellas damas? Lánzate. Creo que ella te acompañará y se quedará contigo. —El padre tendió la mano—. Buena suerte.

—Gracias, señor.

Ambos se estrecharon las manos.

En el salón Pug se bebió una buena copa de coñac, rebosante de satisfacción. Durante años, Madeline se le había antojado un desastre irrecuperable; ¡y ahora esto! Evocó las imágenes de Madeline a lo largo de los años: la encantadora chiquilla, la princesa de cuento de hadas de las representaciones teatrales escolares, la desconcertada adolescente de juveniles senos, relucientes ojos e inexperto maquillaje acudiendo a su primer baile, el descarado horror de Nueva York. Ahora parecía ser que la pobre Madeline iba a encauzar su vida; por lo menos, se le ofrecía una buena oportunidad en este sentido, después de un mal comienzo.

Pug no quería desperdiciar su buen humor, pasándose la noche acostado en un compartimiento con el coronel Harrison Peters. Estaba acostumbrado a dormir sentado en los trenes y los aviones y decidió dormir en el salón del tren. Peters no se había presentado a cenar; se habría bebido probablemente varios whiskies y se habría acostado. Pug se durmió con las luces encendidas y el bullicio de los bebedores que le rodeaban, tras haberle deslizado al camarero diez dólares para que le dejara en paz.

Las luces se habían apagado en parte y reinaba un silencio roto únicamente por el ruido de las ruedas cuando le despertaron sacudiéndole por un hombro. Una alta figura envuelta en una bata se encontraba inclinada hacia él.

—Hay una bonita litera aguardándole —dijo Peters.

Pug bostezó rígidamente sin que pudiera ocurrírsele ningún medio de soslayar el ofrecimiento. Siguió a trompicones a Peters hasta un compartimiento que, por lo que hacía al olor de whisky y de humo de cigarro, no era mejor que el salón, aunque la pulcra litera superior resultara muy apetecible. Se desnudó rápidamente.

—¿Un último trago? —preguntó Peters, escanciando de una botella casi vacía.

—No, gracias.

—Pug, ¿no quiere usted beber conmigo?

Sin hacer ningún comentario, Pug aceptó el vaso. Bebieron, se acostaron en las literas y apagaron las luces. Pug se alegró de encontrarse bajo unas mantas. Con un suspiro de satisfacción, estaba a punto de dormirse.

—Oiga, Pug. —Era la voz de Peters desde la litera de abajo, cálida y con acento de whisky—. Este Anderson es todo un tipo. Rhoda piensa que él y Madeline van en serio. Usted lo aprobaría, ¿verdad?

—Sí.

Silencio. Rumor del tren.

—Pug, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal?

Ninguna respuesta.

—Lamento molestarle. Es muy importante para mí.

—Dígame.

—¿Cuándo rompieron usted y Rhoda?

Víctor Henry había tratado de evitar aquella noche con el militar para no correr el riesgo de semejante suplicio. No contestó.

—Yo no tuve la culpa, ¿verdad? Es una mierda increíble quitarle la mujer a alguien que se encuentra en ultramar. Yo creía que ustedes ya estaban distanciados.

—Es cierto.

—En caso contrario, puede creerme, a pesar de lo atractiva que es, me hubiera mantenido apartado.

—Le creo.

—Usted y Rhoda son dos de las mejores personas que conozco. ¿Qué sucedió?

—Me enamoré de una inglesa.

Pausa.

—Eso es lo que dice Rhoda.

—En efecto.

—No parece muy propio de usted.

Pug guardó silencio.

—¿Va usted a casarse con ella?

—Esa era mi intención, pero ella me ha rechazado.

Así le arrancó Peters a Víctor Henry la primera referencia a la sorprendente carta de Pamela que éste había tratado de apartar de sus pensamientos.

—¡Dios mío! A las mujeres no hay quien las entienda, ¿verdad, Pug? Lo lamento mucho.

—Buenas noches, coronel —dijo Pug con aspereza.

—Pug, una sola pregunta más. ¿Tuvo el doctor Alfred Kirby algo que ver con todo eso?

Ya estaba. Lo que Rhoda tanto había temido iba a ocurrir por culpa de aquella forzosa intimidad. Lo que Víctor Henry dijera a continuación podría configurar o destruir el resto de la vida de Rhoda; y tenía que contestar en seguida, porque cada segundo de vacilación sería como una mancha sobre Rhoda, sobre sí mismo y sobre su matrimonio.

—¿Qué demonios significa eso?

Pug abrigaba la esperanza de haber logrado infundir en su voz el adecuado tono de perplejidad, teñida de cólera.

—He estado recibiendo cartas, Pug, unas malditas cartas anónimas a propósito de Rhoda y el doctor Kirby. Me avergüenzo de haberles prestado atención, pero...

—Debiera avergonzarse. Fred Kirby es un viejo amigo mío. Nos conocimos cuando yo estaba en Berlín. Rhoda tuvo que regresar a casa cuando estalló la guerra. Fred se encontraba en Washington por aquel entonces y jugaba al tenis con ella, la llevaba al teatro y cosas por el estilo, más o menos lo que usted ha estado haciendo, pero sin ninguna complicación. Yo lo sabía y se lo agradecí mucho. No me agrada mucho esta conversación y quisiera dormir.

—Perdone, Pug.

—No se preocupe.

Silencio. Y después, de nuevo la voz de Peters, baja, turbada y embriagada.

—Estoy trastornado porque idolatro a Rhoda. Más que trastornado, estoy torturado. Pug, he conocido a muchísimas mujeres, más bonitas y más atractivas que Rhoda. Pero ella es virtuosa. En eso reside su valor. Eso parece un poco raro viniendo de mí, pero es lo que pienso. Rhoda es la primera señora que he conocido en toda la extensión de la palabra, aparte de mi madre. Es perfecta. Es elegante, modesta, decente y sincera. Nunca miente. Casi todas las mpujeres mienten con la misma facilidad con que respiran. Usted lo sabe. No se les puede reprochar. Nosotros seguimos tratando de engañarlas, ellas juegan con desventaja y es justo que ocurra eso. ¿No está de acuerdo?

Pug pensó que Peters se había bebido casi toda la botella con vistas a aquella conversación. Las divagaciones podían prolongarse a lo largo de toda la noche. Decidió no contestar.

—No sé, no me refiero a estas mujeres rechonchas y zarrapastrosas, Pug. Estoy hablando de mujeres elegantes. Mi madre siguió siendo sensacional hasta los ochenta y dos años. Dios mío, parecía una muchacha del coro de la iglesia tendida en el ataúd. Pero quiero decirle que era una santa. Al igual que Rhoda, acudía a la iglesia todos los domingos, tanto si llovía como si lucía el sol.

Rhoda es tan elegante como una actriz cinematográfica, pero tiene también algo de santa. Pero eso me ha sacudido como un terremoto, Pug, y, si le he ofendido, le pido perdón porque le tengo en mucha estima.

—Mañana tenemos un día muy ajetreado, coronel.

—Es cierto, Pug.

A los pocos minutos, Peters empezó a roncar.

 

Había dos almirantes en el despacho exterior de King cuando Pug acudió allí directamente desde la Union Station.

Logró convencer al teniente de que le pasara a King una breve nota y éste le mandó llamar en seguida. El almirante se encontraba sentado junto a un gran escritorio del frío despacho, fumando un cigarrillo con boquilla.

—Le veo con mejor aspecto que en Teherán —dijo sin ofrecerle a Pug una silla—, ¿Qué es eso del uranio ahora? He hecho pedazos su nota y la he arrojado al incinerador.

Pug le esbozó en pocas frases la situación de Oak Ridge. La alargada cabeza calva de King y su arrugado rostro se colorearon intensamente. Su severa boca se torció de una manera muy extraña y Pug dedujo que estaba tratando de reprimir una sonrisa.

—¿Me está usted diciendo —replicó King ásperamente— que el ejército, después de confiscar todos los científicos y las fábricas de la nación y de gastarse miles de millones, aún no tiene una bomba siendo así que nosotros ya hemos preparado una en aquel laboratorio de hojalata que tenemos en Anacostia?

—No del todo, almirante. Hay una brecha técnica en el método del ejército. El procedimiento utilizado por la Marina cierra esta brecha. Quieren utilizar nuestro sistema y explotarlo a escala industrial.

—¿Y de esta manera conseguirán el arma? ¿Y de otro modo no podrán conseguirla?

—Eso tengo entendido. Por lo menos, no podrían conseguirla a tiempo para su utilización en esta guerra.

—Qué demonios, en tal caso, voy a darles todo lo que necesiten. ¿Por qué no? Así quedaremos muy bien en los libros de historia, ¿no cree? Lo malo es que la historia la escribirá el ejército, por lo que es probable que nosotros quedemos excluidos. ¿Cómo se ha mezclado usted en todo eso?

King escuchó el relato de los manguitos, asintiendo con la cabeza y fumando, con el rostro nuevamente rígido.

—El coronel Peters ha telefoneado a la fábrica Dresser —terminó Pug—. Todo está resuelto. Yo me trasladaré a Pennsylvania para asegurarme de que se cargue la mercancía en los camiones y éstos se pongan en marcha.

—Buena idea. ¿Cómo se trasladará?

—En un avión de la Marina que saldrá de Andrews.

—¿Dispone de vehículo?

—Todavía no.

King descolgó el teléfono y pidió un automóvil y un chófer para el capitán Henry.

—Bueno, pues. ¿Qué quiere usted que haga, Henry?

—Asegurarle al coronel Peters la colaboración de la Marina, almirante. Antes de plantear la idea de copiar nuestra planta, quiere estar seguro del terreno que pisa.

—Facilítele su número de teléfono a mi teniente. El le llamará.

—Sí, señor.

—Me han hablado de sus esfuerzos en favor del programa de fabricación de barcazas de desembarco. El secretario está muy complacido. —King se levantó y extendió un largo brazo lleno de galones hasta el codo—. Vaya usted.

 

 

 

Mientras Pug estaba pagando el taxi a su regreso de Pennsylvania, Madeline abrió la puerta de la casa. Su aspecto era casi como el de la noche en que había acudido a su primer baile: arrebolada, ojos brillantes y exceso de maquillaje. No dijo nada, pero le abrazó y le acompañó al salón. Allí estaba Rhoda, muy elegante para un día cualquiera en casa, junto a una mesita sobre la cual se podía ver una botella de champaña enfriándose en un cubo de plata. Sime Anderson se encontraba de pie a su lado, con una expresión perpleja e insensatamente complacida.

—Buenas tardes, señor.

—¡Vaya! ¡El regreso del guerrero! —exclamó Rhoda—. ¡Has recordado que tenías una familia! ¡Qué estupendo! ¿Estás ocupado el próximo sábado?

—Que yo recuerde, no.

—¡Vaya, menos mal! Estupendo. ¿Qué te parece si vienes a la iglesia de San Juan y entregas a Madeline a este marinero?

Madre, hija y pretendiente estallaron en una alegre carcajada. Pug estrechó a Madeline en sus brazos. Ella se aferró a él con fuerza y comprimió la húmeda mejilla contra la suya. Después Pug estrechó la mano de Sime Anderson y le abrazó. El joven utilizaba la misma loción de afeitar que Warren; el perfume sobresaltó levemente a Pug. Rhoda se levantó, besó a Pug y dijo:

—Bueno, ahora que ha pasado la sorpresa, vamos por el champaña.

A continuación, empezaron a hablar de detalles prácticos: la preparación de la boda, el ajuar, la empresa a la que iban a encargar el banquete, la lista de invitados, el alojamiento para la familia de Sime y cosas por el estilo; Rhoda tomaba notas taquigráficas en un cuaderno. Más tarde, Pug se retiró con Anderson a la biblioteca.

—Sime, ¿cuál es tu situación económica?

El joven confesó que tenía dos aficiones muy caras: la caza, que había aprendido de su padre, y la música clásica. Se había gastado más de mil dólares en discos y un Capehart y casi otro tanto en una colección de rifles y escopetas. No cabía duda de que no había sido muy sensato entregarse con tanta vehemencia a aquellas aficiones; en su apartamento, apenas podía uno moverse; pero, por otra parte, no le habían interesado demasiado las chicas. Ahora lo guardaría todo y un día lo vendería. Entretanto, sólo tenía unos mil doscientos dólares ahorrados.

—Bueno, ya es algo. Podéis vivir de tu sueldo. Madeline también tiene ahorros. Y también algunas acciones de aquel maldito programa radiofónico.

—Sí —dijo Anderson con expresión turbada—. Ella disfruta de una posición más desahogada que yo.

—No viváis por encima de lo que permita tu sueldo. Que ella haga con su dinero lo que quiera, pero no eso.

—Esa es mi intención.

—Bueno, Sime, yo tengo mil quinientos dólares ahorrados para ella. Son vuestros.

—¡Vaya, eso es estupendo! —Una expresión de placer inocentemente codicioso iluminó el rostro del muchacho—. No me lo esperaba.

—Sugiero que os compréis una casa en los alrededores de Washington, si es que tienes previsto seguir en la Marina.

—Pues claro que voy a seguir en la Marina. De eso ya hemos hablado. R y D van a ser muy importantes después de la guerra.

Pug apoyó las manos sobre los hombros de Anderson.

—Ella había dicho miles de veces a lo largo de los años que jamás se casaría con un oficial de la Marina. Buen trabajo.

La joven pareja salió alegremente para celebrarlo, Pug y Rhoda se quedaron sentados en el salón, terminándose el champaña.

—Bueno —dijo Rhoda—, el último vástago emprende el vuelo. Por lo menos, lo va a hacer antes de que se largue la madre.

Rhoda le guiñó picaramente el ojo a Pug por encima del borde de la copa.

—¿Vamos a cenar fuera?

—Oh, no. Tengo cabrito para los dos. Y queda otra botella de champaña. ¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Te ha sido útil Hack?

—Muchísimo.

—Me alegro. Ocupa un cargo muy importante, ¿verdad, Pug?

—De lo más importante.

Flores recién cortadas del jardín sobre la mesa iluminada por velas; una ensalada variada con acompañamiento de Roquefort; cabrito perfectamente asado con crujiente tocino ahumado; patatas con camisa, crema agria y cebollinos; una empanada recién hecha de arándanos; estaba claro que Rhoda lo había organizado todo con vistas a su regreso. Lo guisó todo y lo sirvió ella misma y después se sentó a comer, luciendo un vestido de seda gris y un precioso peinado, como si fuera una elegante invitada a su propia mesa. O estaba de muy buen humor, exponiéndole a Pug sus ideas acerca de la boda, o lo disimulaba muy bien. El champaña le centelleaba en los ojos.

Aquella era la Rhoda que, a pesar de todos sus conocidos defectos —aspereza, veleidades, malos humores, superficialidad— le había convertido en un hombre feliz durante veinticinco años, pensó Pug; la que había cautivado a Kirby y a Peters y era capaz de subyugar a cualquier hombre de su edad; bella, eficiente, enérgica, atenta a proporcionar comodidades a un hombre, profundamente femenina, capaz de provocar pasión. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se había apartado de él? ¿Qué había sucedido que fuera tan irreparable? Hacía muchísimo tiempo que se había enfrentado con el hecho de que la guerra había sido la causa del idilio de Rhoda con Kirby y de que se trataba de una desgracia personal en medio de una conmoción mundial; incluso Sime Anderson había aceptado el pasado de Madeline y había decidido empezar con ella una nueva vida.

La respuesta no cambiaba jamás. El ya no quería a Rhoda. No sentía nada por ella. No podía evitarlo. No tenía nada que ver con el perdón. Ya la había perdonado. Sin embargo, un nervio vital unía ahora a Sime Anderson y Madeline y Rhoda; en cambio, había cortado el nervio de su matrimonio que se había marchitado y muerto. Algunos matrimonios sobrevivían a la infidelidad, pero el suyo no había sobrevivido. El había estado dispuesto a seguir adelante a causa del recuerdo de su hijo perdido, pero era mejor que Rhoda viviera con alguien que la amara. El hecho de que ésta tuviera ahora dificultades con Peters inducía a Pug a compadecerla.

—Una empanada estupenda —dijo Pug.

—Gracias, amable caballero, y, ¿sabes lo que te propongo a continuación? Te propongo nada menos que café y Armagnac en el jardín. Todos los iris han florecido y el perfume es una pura delicia.

—Magnífico.

Rhoda había tardado dos años en desyerbar y volver a plantar especies en el cuarto de hectárea del abandonado jardín. Ahora éste se había convertido en un encantador rincón de muros de ladrillo en el que se mezclaban variados colores y deliciosas fragancias alrededor de una cantarina fuente cuya instalación había resultado bastante costosa. Rhoda trasladó el servicio de café a una mesa de hierro forjado, entre unos sillones de jardín provistos de cojines, y Pug trajo el Armagnac y las copas.

—Por cierto —dijo ella mientras se sentaban—, hay una carta de Byron. En medio de todo este jaleo, se me había olvidado. Se encuentra bien. No es más que una página.

—¿Alguna noticia digna de mención? —preguntó Pug, procurando disimular su alivio.

—Bueno, la primera patrulla fue un éxito y él ha sido considerado apto para el mando. Ya conoces a Byron. Nunca habla demasiado.

—¿Le han concedido la Estrella de Bronce?

—De eso no dice nada. Está muy preocupado por Natalie. Nos ruega que le cablegrafiemos cualquier cosa que sepamos.

Pug permaneció sentado, contemplando los parterres floridos. Los colores resultaban confusos en la penumbra y una suave brisa arrancaba un intenso perfume de los iris púrpura de doblado tallo.

—Tendríamos que volver a llamar al Departamento de Estado.

—Hoy mismo lo he hecho. La Cruz Roja danesa va a visitar Theresienstadt y es posible que entonces se pueda saber algo.

Pug estaba experimentando la sensación del deslizamiento del diente de una rueda, de volver a vivir una vieja escena. El «por cierto, hay una carta de Byron» de Rhoda había sido el factor desencadenante. Así habían permanecido sentados saboreando una copa de Armagnac al anochecer un día de antes de la guerra en que el almirante Preble le había ofrecido el puesto de agregado en Berlín. «Por cierto, hay una carta de Byron», había dicho Rhoda y él había experimentado aquella misma sensación de alivio porque llevaba muchos meses sin tener noticias de su hijo. Había sido la primera carta en la que les hablaba de Natalie. Aquel día, Warren anunció que iba a matricularse en el curso de adiestramiento de pilotos. Aquel día, Madeline había querido trasladarse a Nueva York saltándose las clases y él se lo había impedido con cierta dificultad. Considerado retrospectivamente, aquel día había sido muy decisivo.

—Rhoda, te dije que te informaría de cualquier conversación de tipo personal que mantuviera con Peters.

—¿Sí? —dijo Rhoda, incorporándose.

—Hablamos un poco.

—Adelante —dijo ella, ingiriendo un sorbo.

Pug le refirió los detalles de la conversación que había mantenido en el oscuro compartimiento del tren. Rhoda no hacía más que ingerir sorbos de coñac. Lanzó un suspiro cuando Pug le dijo que Peters había terminado por dormirse.

—¡Bueno! Fuiste muy, pero que muy galante —dijo ella—. No esperaba menos de ti, Pug. Gracias y que Dios te bendiga.

—Eso no fue todo, Rho.

Ella miró a su marido con el rostro muy pálido y tenso en la oscuridad.

—Dices que se durmió.

—Así es. Me desperté temprano y salí a desayunar. El camarero me estaba sirviendo un zumo de naranja cuando apareció tu coronel, perfectamente afeitado y compuesto, y se sentó conmigo. Éramos las únicas personas que había en el vagón restaurante. Pidió café y me dijo inmediatamente, en tono muy sereno y reposado:

«Me parece que anoche no quiso usted facilitarme una respuesta directa acerca del doctor Kirby.»

—Oh, Dios mío. ¿Y tú qué dijiste?

—Bueno, comprenderás que me pilló por sorpresa. Yo le dije: «¿De qué otro modo hubiera podido ser más directo?» Algo así. Entonces él me contestó lo siguiente (estoy tratando de recordar sus palabras textuales): «No tengo intención de someterle a una repregunta, Pug. Y no pienso dejar a Rhoda. Pero creo que debiera conocer la verdad. Un matrimonio no debe empezar con una mentira. Si tiene ocasión de decírselo a Rhoda, le ruego que lo haga. Tal vez ello contribuya a despejar la atmósfera.»

—¿Y tú qué le contestaste?

La mano de Rhoda temblaba al llenarse de nuevo la copa.

—Le dije: «No hay que despejar la atmósfera, sino su mente. Si unas cartas anónimas son capaces de perturbarle, no se merece usted el amor de ninguna mujer y tanto menos el de Rhoda.»

—Muy hermoso, cariño, muy hermoso.

—No estoy seguro. Me miró a los ojos y me dijo: «De acuerdo, Pug.» Cambió de tema y empezó a hablar de asuntos de trabajo. No volvió a referirse a ti para nada.

—Estoy perdida —dijo Rhoda, ingiriendo un buen trago—. Tú no sabes mentir, Pug, aunque bien sabe Dios que te has esforzado.

—Rhoda, yo sé mentir y, en algunas ocasiones, lo hago muy bien.

—¡En cumplimiento del deber! —exclamó ella, haciendo un gesto despectivo con la mano—. No me refiero a eso —Bebió, se escanció más coñac y añadió—: Estoy hundida sin remedio. ¡Esta maldita mujer! Quienquiera que sea, la mataría... ¡huy!

Estaba derramando el contenido de la copa.

—Te vas a emborrachar.

—¿Y por qué no?

—Rhoda, dijo que no pensaba dejarte.

—Oh, no. Seguirá adelante. Es el honor personificado. Tendré que permitir que lo haga. ¿Qué otra alternativa se me ofrece? Aun así, todo está perdido.

—¿Por qué no se lo dices sin tapujos, Rhoda?

Rhoda se reclinó en el asiento y miró fijamente a su marido sin contestar.

—Lo digo en serio. Mira a Madeline y Sime. Ella se lo dijo. Y más felices no podrían ser.

Con cierto asomo de su antiguo sarcasmo femenino, ella contestó:

—Pug, mi querido y estúpido amor, ¿qué clase de comparación es esa? Por el amor de Dios, yo soy una bruja. Sime aún no ha cumplido los treinta años y Madeline es una muchacha deliciosa. Hack se enamoró de mí y todo ha sido terriblemente encantador, pero, a nuestra edad, es más que nada una cosa de tipo mental. Ahora estoy acorralada. Estoy perdida si lo hago y estoy perdida si no lo hago. Soy una buena esposa, tú lo sabes, y sé que podría hacerle feliz. Pero era necesario que tuviera una imagen perfecta de mí. Todo está perdido.

—Era una ilusión, Rho.

—¿Y qué tienen de MALO las ilusiones? —La tensa voz de Rhoda se quebró—. Lo siento, me voy a la cama. Gracias, cariño. Gracias por intentarlo. Eres un hombre extraordinario y te quiero por eso.

Ambos se levantaron. Rhoda se adelantó con paso vacilante, echó los brazos alrededor del cuello de su marido y le dio un sensual beso empapado en coñac, comprimiendo el cuerpo contra el suyo. Llevaban un año sin besarse de aquel modo. De momento, seguía dando resultado. Pug no pudo evitar estrecharla y responder.

Con una carcajada amortiguada, ella se medio apartó.

—Guárdalo para Pamela, cariño.

—Pamela me ha rechazado.

Rhoda se quedó rígida entre los brazos de su esposo y abrió unos ojos como platos.

—¿Eso es lo que te decía en la carta de la última semana? ¡No es posible!

—Sí.

—Dios mío, qué poco hablas. ¿Por qué? ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Se va a casar con Burne-Wilke?

—Aún no se había casado. Burne-Wilke resultó herido en la India. Se encuentran de regreso en Inglaterra. Ella le está cuidando y... bueno, Rhoda, me ha dicho que no. Eso es todo.

—¿Y tú lo has aceptado?— preguntó Rhoda, soltando una áspera carcajada.

—¿Y cómo hubiera podido no aceptarlo?

—Cariño, yo estoy en muy buenas condiciones de decirte cómo. ¡Cortéjala! Es lo que ella quiere.

—Yo no creo que se trate de eso. La carta era definitiva.

—Todas somos así. Declaro que estoy borracha como una cuba. A lo mejor tendrás que ayudarme a subir la escalera.

—Muy bien, vamos.

—Era una broma —dijo ella, dándole una palmada en el brazo—. Termínate el coñac, querido, y disfruta de esta preciosa luna. Estoy en condiciones de navegar.

—¿Estás segura?

—Segura. Buenas noches, amor.

Un suave beso en la boca y Rhoda se dirigió hacia el interior de la casa con paso vacilante. El dormitorio estaba a oscuras. La puerta no se había abierto desde que él había regresado de Teherán.

—Pug, ¿eres tú?

—Sí.

—Buenas noches de nuevo, cariño.

Todo estaba en el tono de voz. Rhoda, más que hablar, solía dar a entender las cosas por medio de señales y Pug interpretó la señal con toda claridad. Resultaba evidente que ella había vuelto a sopesar sus posibilidades a la luz de los recelos de Peters, la negativa de Pam y el resplandor familiar nacido de la felicidad de Madeline. Aquí estaba su viejo matrimonio, pidiéndole que regresara. Era el último intento de Rhoda. «Juegan con desventaja», había dicho Peters. Era verdad. Y el juego ejercía una poderosa atracción. Le hubiera bastado con franquear aquella puerta y adentrarse en las dulces fragancias de aquella habitación a oscuras.

Pasó junto a la puerta con los ojos húmedos de lágrimas. —Buenas noches, Rhoda.
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Medianoche pasada. Brilla en el cielo la luna llena, iluminando con su plateada luz las calles desiertas; iluminando también con su plateada luz el larguísimo tren de mercancías que penetra chirriando y crujiendo en la Bahnhofstrasse y se detiene con fragor frente a los cuarteles Hamburgo. Reverberando por las rectas calles, el ruido despierta a los inquietos habitantes que duermen. «¿Has oído eso?» Estas mismas palabras se repiten en muchos idiomas por las abarrotadas hileras de catres.

Hace tiempo que no había traslados. Es posible que el tren traiga más material con vistas a la absurda operación de embellecimiento.

O tal vez haya venido para llevarse los productos de las fábricas. Eso es lo que se comenta en voz baja, a pesar de que, para el transporte de mercancías, no suelen utilizarse trenes sino camiones o bien carros tirados por caballos. Pudiera ser también que hubiera llegado cargamento humano, si bien éstos suelen llegar de día.

Aaron Jastrow, estudiando el Talmud en su apartamento incongruentemente bien amueblado de la planta baja de la Seestrasse (va a ser una de las paradas en las que se detendrán los visitantes de la Cruz Roja), oye la llegada del tren. Natalie no se despierta. ¡Tanto mejor! El Consejo de Notables lleva varias semanas bregando con la orden de traslado. Las cifras de control están marcadas a fuego en el cerebro de Jastrow:

 

Judíos residentes en Theresienstadt............., 35.000

Protegidos por los alemanes (Prominente, medio judíos, daneses, condecorados, veteranos heridos de guerra y sus familias) 9.500

Protegidos por el Secretariado General (funcionarios administrativos, artistas del elenco, obreros de las industrias bélicas) 6.500

Total de protegidos ...................................., 16.000

Disponibles para el transporte ...................., 19.000

 

Siete mil quinientas personas tienen que irse..., casi la mitad de las «disponibles», una quinta parte del ghetto. ¡La dolorosa ironía de las fechas! La esperanza del desembarco aliado del 15 de mayo se ha difundido por todo Theresienstadt. La gente ha estado aguardando y rezando para que llegara aquel día. Y ahora la Sección de Transporte está examinando frenéticamente las tarjetas de la lista para poder enviar dos mil quinientas personas, precisamente el 15 de mayo; el transporte se realizará en tres trenes y tendrá lugar en tres días sucesivos.

El traslado desbaratará en gran manera los trabajos de la operación de embellecimiento. El Departamento Técnico perderá un considerable número de obreros que estaban pintando fachadas, plantando parterres de flores y césped, construyendo y reformando. Las orquestas, los coros, las compañías teatrales y operísticas quedarán diezmadas. Sin embargo, las SS no se preocupan. Rahm ya ha advertido de que los trabajos tendrán que hacerse y las representaciones tendrán que llevarse a cabo, so pena de que los encargados de las distintas tareas tengan que lamentarlo. A medida que se acerca el día de la visita de la Cruz Roja, el comandante se va poniendo cada vez más nervioso, temiendo no poder conducir a los visitantes a lo largo del trayecto establecido. Todo el ghetto está siendo sometido a una operación de limpieza y, para mejorar un poco las condiciones de hacinamiento, se ha abierto una vez más la esclusa del Este.

Jastrow está apenado por toda aquella tragedia general y por una angustia particular. El cuartel general ha ordenado que todos los huérfanos de la ciudad sean trasladados. Los visitantes de la Cruz Roja que le pregunten a un niño por sus padres no tendrán que escuchar que éstos han muerto o —palabra prohibida— que han sido «transportados». La mitad de los alumnos de su clase de Talmud está integrada por huérfanos. Su alumno más aventajado, Shmuel Horovitz, es uno de ellos: un tímido y delgado muchacho de dieciséis años, largo cabello, barba sedosa, enormes ojos infinitamente tristes y una inteligencia veloz como un rayo. ¿Cómo podrá soportar perder a Shmuel? ¡Si los aliados desembarcaran de una vez! Poder salvar a siete mil quinientos judíos de la matanza sería un milagro. Sólo poder salvar a Shmuel sería un milagro. En la afectuosa opinión de Jastrow, la luz del cerebro de aquel muchacho sería capaz de iluminar el futuro de todo el pueblo judío. Podría ser un Maimónides, un Rashi. ¡Y tener que perder aquella mente privilegiada en una horrible hoguera de Oswiecim!

Natalie sale hacia la fábrica de mica por la mañana, sin saber que un tren se encuentra aguardando. Jastrow se dirige a la nueva sede de la biblioteca fabulosamente equipada, digna de una pequeña universidad: salas enteras llenas de estanterías de acero, excelente iluminación, pulcras mesas de lectura, buenas sillas, incluso alfombras y una variada colección de libros en los principales idiomas europeos así como una impresionante colección judaica, todo ordenado en perfectos índices y catálogos. Como es lógico, nadie utiliza aquellas lujosas instalaciones. Los lectores y los que acudan a pedir libros serán adiestrados a su debido tiempo con el fin de que todo se les antoje natural a los visitantes daneses.

Nadie del equipo de Jastrow se refiere al tren. El día se va transformando en tarde. No ha ocurrido nada y él empieza a abrigar la esperanza de que todo se resuelva satisfactoriamente. Pero, al final, aparecen: dos zarrapastrosos judíos de la Comisión de Transporte, un fornido sujeto de ondulado cabello rojizo portando todo un montón de tarjetas de citación y un enano de rostro amarillento Con la lista que hay que firmar. Las expresiones de sus rostros son muy amargas. Saben que se mueven rodeados por el odio. Recorren las salas, buscando a cada uno de los convocados, entregándole la tarjeta y pidiéndole la firma. La biblioteca sufre un rudo golpe; Jastrow pierde a cinco de sus siete colaboradores, entre ellos a Shmuel Horowitz. Con la tarjeta gris frente a sí encima del escritorio, Shmuel se acaricia la juvenil barba y mira a Jastrow. Poco a poco, extiende las manos con las palmas hacia arriba y en sus oscuros ojos rodeados de negras sombras se advierte la doliente expresión de los ojos del Jesús de un mosaico bizantino.

Cuando Jastrow regresa al apartamento, Natalie ya se encuentra allí. Mirándole con la misma expresión que Shmuel Horowitz, Natalie le muestra dos tarjetas grises. Ella y Louis han sido asignados al tercer tren que saldrá el día diecisiete «para reinstalarlos en la zona de Dresde». En sus tarjetas figuran los números del transporte. Natalie tiene que presentarse con Louis en el cuartel Hamburgo el día dieciséis con equipaje ligero, una muda de ropa y comida para veinticuatro horas.

—Eso es un error —dice Jastrow—, Voy a hablar con Eppstein.

—¿Tú crees? —pregunta Natalie con el rostro tan grisáceo como la tarjeta.

—No me cabe la menor duda. Tú eres una Prominent, obrera de la fábrica de mica y directora del pabellón infantil. La Comisión de Transporte es un manicomio. Alguien se ha equivocado al elegir la tarjeta. Volveré antes de una hora. No te apures.

Frente al cuartel Magdeburgo se está registrando un tumulto. Los guardias del ghetto están tratando, entre maldiciones, de empujar a la gente para que forme cola, utilizando para ello los puños, los hombros y alguna que otra porra de goma. Jastrow utiliza una puerta especial. Desde el vestíbulo principal se oyen los enfurecidos y angustiosos gritos de los que desean presentar reclamaciones en la oficina de transporte. Junto a la puerta del despacho de Eppstein se ha formado también una cola. Jastrow reconoce a altos funcionarios de los Departamentos Económico y Técnico. ¡Aquel transporte está picando muy alto! Jastrow no se sitúa en la cola. El rango de notable es una pesada carga, pero, por lo menos, tiene uno acceso a los peces gordos e incluso —cuando se trata de asuntos importantes— a las SS. La bonita secretaria berlinesa de Eppstein, con expresión enojada y exhausta, se fuerza por dirigirle a Jastrow una sonrisa y le hace pasar al despacho.

Eppstein permanece sentado con las manos cruzadas sobre su nuevo y precioso escritorio de caoba. El mobiliario y la decoración serían dignos ahora de un banquero de Praga; allí se tiene programada una larga sesión informativa con los representantes de la Cruz Roja. Se sorprende de ver a Jastrow y se muestra cordial y comprensivo en relación con Natalie. Sí, es muy probable que se trate de un error. Aquellos pobres desgraciados de la Sección de Transporte andan locos. El estudiará el asunto. ¿No habrá cometido la sobrina de Jastrow por casualidad alguna infracción?

—Nada de eso, desde luego que no —dice Jastrow al tiempo que hace ademán de entregarle a Eppstein las tarjetas grises.

—No, no, no, que las guarde ella, no confundamos las cosas. Cuando se corrija el error le notificarán que devuelva las tarjetas.

Pasan tres días sin que se reciban noticias de Eppstein; Jastrow trata de verle una y otra vez, pero la secretaria berlinesa se muestra fría, distante y antipática. Es inútil que la siga acosando, dice. El primer notable le mandará llamar cuando tenga alguna noticia. Natalie averigua entre tanto y le comunica a Jastrow que todos los miembros de su círculo sionista han recibido una tarjeta de transporte. Reconoce con tristeza que Jastrow tenía razón; un confidente tiene que haberles traicionado y ahora quieren librarse de ellos. Entre los convocados se encuentra el cirujano jefe del hospital, el gerente adjunto de abastos y el antiguo presidente de la Asociación de Veteranos de Guerra Judíos de Alemania. Está claro que a este grupo de nada le sirve la protección.

Los primeros dos trenes se marchan. Con la excepción de Natalie, toda la pequeña camarilla ha sido transportada. Una tercera hilera de vagones de ganado penetra chirriando en la Bahnhofstrasse. Desde todos los puntos de Theresienstadt, la gente afluye hacia el cuartel Hamburgo bajo el brillante sol de la tarde, con niños pequeños en brazos y portando maletas y comida.

Jastrow regresa al apartamento tras haber intentado por última vez entrevistarse con Eppstein. Ha fracasado, pero le queda un rayo de esperanza. Uno de sus alumnos trabaja en el Secretariado I Central y le ha comunicado una noticia. La Comisión de Transporte ha cometido graves errores. Se enviaron más de ocho mil tarjetas, pero las SS habían indicado a la Reichsbahn, la compañía ferroviaria alemana, que el número de transportados ascendería exactamente a siete mil quinientos. La Reichsbahn efectúa los transportes en los llamados Sonderzüge o «trenes especiales» y percibe de las SS una tarifa de grupo reducida de tercera clase. En los vagones sólo pueden acomodarse siete mil quinientas personas. Por consiguiente, es posible que quinientas tarjetas sean anuladas; ¡se podrá recuperar a quinientas personas!

Natalie se encuentra sentada en el sofá cosiendo con Louis a su lado mientras Jastrow le comunica la noticia. No reacciona con alegría. Apenas reacciona en absoluto. Natalie se ha refugiado en el habitual caparazón de hermetismo que la protege en las situaciones difíciles.

En estos momentos, le dice a Jastrow, está pensando en lo que va a ponerse. Ha vestido a Louis como a un pequeño lord Fauntleroy, con prendas que ha comprado o pedido prestadas a familias que no tienen que marcharse. Con una lógica serena, soñadora y casi esquizofrénica, explica que su aspecto revestirá la máxima importancia dado que ya no podrá seguir escudándose en su famoso tío. Estará sola. Tiene que ofrecer un aspecto inmejorable. Si pudiera encontrar inmediato favor a los ojos de los hombres de las SS dondequiera que la envíen, si pudiera identificarse como norteamericana y Prominente cabría la posibilidad de que su atractivo sexual, el encanto de Louis y la simpatía que suele inspirar una joven madre le fueran beneficiosos. ¿Y si se pusiera aquel bonito vestido púrpura para el viaje? Mientras hablan, sigue aplicando una estrella amarilla en el vestido. Puesto que hace muy buen tiempo, tal vez resulte adecuado para el viaje. ¿Qué le parece a Aaron?

El se adapta amablemente a su estado mental. No, el vestido púrpura podría inducir a los alemanes e incluso a algunos judíos de baja estofa a tomarse ciertas libertades. El traje chaqueta gris resulta elegante y alemán y realza su figura. Ella y Louis llamarán la atención al llegar. Asintiendo solemnemente mientras él habla, Natalie se muestra de acuerdo y guarda en la maleta el vestido de la estrella, diciendo que tal vez lo pueda necesitar en otra ocasión. Sigue hablando del equipaje y hace comentarios acerca de lo que debe escoger. Aaron abre con llave un cajón del escritorio, saca un cuchillo y corta un par de puntos en su recio zapato derecho. A pesar de lo aturdida que está, Natalie se sorprende.

—¿Qué estás haciendo?

El zapato le aprieta demasiado, contesta él, dirigiéndose a su habitación. Cuando sale, luce su mejor traje y su viejo sombrero de fieltro. Parece uno de los judíos que van a ser trasladados. Natalie no acierta a comprender si su grave expresión obedece al miedo o bien a la angustia.

—Natalie, voy a ver cómo está el asunto de las tarjetas anuladas.

—Pero es que yo tengo que irme muy pronto al cuartel Hamburgo.

—No tardaré mucho y, de todos modos, puedo visitarte allí esta noche.

—En serio —dice ella, mirándole de soslayo—, ¿piensas que hay alguna esperanza?

Habla en tono escéptico y distante.

—Ya veremos. — Aaron dobla una rodilla junto a Louis que está jugando en el suelo con la marioneta de Punch de Natalie—. Bueno, Louis —dice en yiddish—, adiós, y que Dios te proteja.

Besa al niño. El cosquilleo de la barba provoca la risa de Louis.

Natalie termina de hacer el equipaje y ata los fardos. Ahora no tiene nada que hacer. Eso es lo que no puede soportar. Mantenerse ocupada es para ella el mejor medio de superar el temor. Sabe muy bien que ella y Louis corren peligro. No ha olvidado el relato de Berel, que Aaron le repitió, acerca de lo que ocurre en «el Este». No lo ha olvidado, pero lo ha reprimido. Ella y Aaron no han vuelto a referirse a Oswiecim. La tarjeta de transporte no dice nada de Oswiecim. Ha cerrado su mente y su corazón a la posibilidad de que la envíen allí. Ni siquiera se arrepiente de haberse incorporado al grupo sionista. Ello le ha servido para animarse, para poder abrigar esperanzas de futuro y descubrir en éste algún sentido.

La gran opresión alemana se debe a la indefensión de los judíos sin patria. La mala suerte ha querido que ella se viera envuelta en la catástrofe. Sin embargo, el liberalismo occidental fue siempre un espejismo. La asimilación es imposible. Ella misma había vivido hasta ahora una existencia judía vacía, pero ahora se ha encontrado a sí misma. Si sobrevive, se entregará en cuerpo y alma a la causa de la vuelta de la nación judía a su antiguo solar palestino.

Ella lo cree. Esta es su nueva religión. Al final, cree que cree. Jamás ha muerto del todo en ella una burlona voz norteamericana que le susurra que lo que ella quiere realmente es sobrevivir, regresar junto a Byron y vivir en San Francisco o Colorado y que su repentina conversión al sionismo no es más que una morfina mental destinada a aliviar la agonía de su encierro. Sin embargo, tanto si es una morfina como si es una religión, Natalie ha arriesgado su vida por ello, está a punto de pagar el precio y sigue sin arrepentirse. Lo único que lamenta es no haber aceptado el ofrecimiento que le hizo Berel de llevarse a Louis. ¡Si ahora pudiera hacerlo!

Ya no puede seguir esperando a Aaron. Con Louis trotando a su lado, se encamina hacia el cuartel Hamburgo, llevando un hato con comida, artículos de aseo personal a la espalda y una maleta en cada mano. Se incorpora a una encorvada procesión de andrajosos judíos que se dirigen hacia el mismo lugar, todos con sus maletas. Es una hermosa y tibia tarde. Las plantas florecen por todas partes, bordeando recientes extensiones de verde césped que se han sembrado en las últimas dos semanas. Las calles de Theresienstadt aparecen limpias. La ciudad huele a primavera. Los edificios resplandecen con la nueva pintura amarilla de sus fachadas. Aunque la operación de embellecimiento no ha concluido ni mucho menos, casi se podría engañar ahora mismo a los visitantes de la Cruz Roja, piensa Natalie con aire distraído mientras contempla el sol poniente al final de la calle; se les podría engañar siempre y cuando no entraran en los cuarteles o no hicieran ninguna pregunta acerca de las vías del ferrocarril que se adentran en la ciudad y acerca de los índices de mortalidad.

Se incorpora a la larga cola que hay frente al cuartel Hamburgo, tomando a Louis de la mano y empujando las maletas con un pie. Al otro lado de la calle, bajo el cobertizo de la terminal, se puede ver la negra locomotora. A la entrada del patio, bajo la vigilancia de los hombres de las SS, unos judíos de la Comisión de Transporte sentados junto a unas toscas mesas de madera están comprobando la identidad de los pasajeros, haciendo preguntas, gritando apellidos y números, estampando documentos con sellos de goma, todo ello con la cansina irritación propia de los inspectores de emigración de todas las fronteras.

Le toca el turno a Natalie. El funcionario que toma sus documentos es un hombrecillo que luce un gorro de tela color rojo. Le habla a gritos en alemán, estampa unos sellos en los documentos y grita los números medio volviendo la cabeza. Un hombre con una barba de tres días le entrega dos cuadrados de cartón con unos cordeles. En los cuadrados figuran reproducidos los números de las tarjetas de Natalie en grandes caracteres negros. Natalie se cuelga un número alrededor del cuello y cuelga el otro alrededor del de Louis.

En el cuartel general de las SS, Aaron Jastrow permanece de pie con el sombrero en la mano frente a la puerta del despacho del comandante, tras haberle ordenado el ayudante que aguardara en el pasillo. Unos alemanes uniformados pasan junto a él sin mirarle. Un notable judío convocado al despacho del Sturmbannführer Rahm no constituye ningún espectáculo insólito, y tanto menos ahora que se está realizando el gran esfuerzo de la operación de embellecimiento. El temor debilita las rodillas del anciano, pero éste no se atreve a apoyarse contra la pared. Un judío en actitud de descanso en presencia de los alemanes invita a que se le propine un puñetazo o un porrazo, tanto si se está llevando a cabo una operación de embellecimiento como si no. Con gran esfuerzo, consigue mantenerse rígidamente erguido.

El miedo era mayor cuando adoptó la decisión en el apartamento. Le temblaba tanto la mano cuando se cortó el zapato que, al primer intento, el cuchillo le resbaló y le arañó el dedo gordo del pie izquierdo que aún le sigue sangrando un poco a través del trapo con que se lo ha vendado. Afortunadamente, Natalie no se dio cuenta porque estaba muy aturdida, a pesar de haberle visto cortar los puntos. Sin embargo, una vez adoptada la decisión, ha conseguido dominar lo suficientemente el temor como para seguir adelante. Lo demás está en las manos de Dios. Ha llegado el momento de la última jugada. Los aliados desembarcarán; sino en mayo, en junio o en julio. Los alemanes están perdiendo en todos los frentes. Es posible que la guerra finalice repentinamente. Natalie y Louis no deben partir en este transporte.

—Doron, t’fila, milkhama!

Aaron repite una y otra vez estas tres palabras hebreas. Le infunden valor. Doron, t’fila, milkhama! Las recuerda de una lección infantil de la Biblia acerca de Jacob y Esaú. Al cabo de veinte años de separación, los hermanos están a punto de reunirse y Jacob se entera de que Esaú se está acercando con cuatrocientos hombres armados. Jacob envía gran cantidad de presentes, rebaños de ganado, asnos y camellos; prepara su caravana para el combate e implora la ayuda de Dios. Rashi comenta: «Los tres medios para prepararse contra el enemigo: tributo, plegaria y batalla... doron, t’fila, milkhama.»

Jastrow ha rezado. Trae consigo un costoso tributo. Y, en caso necesario, está dispuesto a luchar.

El ayudante, un sonrosado austríaco que no debe de tener más allá de veinticinco años, pero cuyo cinturón Sam Browne divide su panza en dos rollos bajo la camisa verde, abre la puerta del despacho.

—Bueno, usted. Pase.

Jastrow cruza la antesala y franquea la puerta abierta del despacho de Rahm en el que el enfurecido comandante se encuentra escribiendo sobre el escritorio. A la espalda de Jastrow el ayudante cierra la puerta. Rahm no levanta los ojos. Su pluma sigue rascando y rascando. Jastrow experimenta una imperiosa necesidad de orinar. Jamás había estado en aquel despacho con anterioridad. Las grandes fotografías de Hitler y Himmler, la bandera de la svástika, la insignia del doble relámpago de las SS, ampliada en la pared sobre un gran medallón plata y negro, todo contribuye a inquietarle. Casi en cualquier otra circunstancia, pediría utilizar el lavabo, pero aquí no se atreve a abrir la boca.

—¿Qué demonios quiere? —grita súbitamente Rahm, mirándole enfurecido con el rostro arrebolado de cólera.

—Herr Kommandant, si me permite respetuosamente...

—¿Respetuosamente, qué? ¿Acaso piensa que no sé por qué ha venido? ¡Diga una sola palabra en favor de esta puta judía de su sobrina y le sacarán de aquí cubierto de sangre! ¿Lo ha entendido? ¿Cree que por el hecho de ser un notable de mierda puede irrumpir en este cuartel general y suplicar clemencia para una puerca judía que ha conspirado para traicionar al gobierno alemán?

Así actúa Rahm. Tiene un temperamento explosivo y, en tales circunstancias, puede ser muy peligroso. Jastrow está a punto de venirse abajo. Golpeando el escritorio con el puño y levantándose, Rahm le grita:

—¿Y BIEN, JUDÍO? Pidió usted ver al comandante, ¿ja? Le concedo dos minutos, y, si menciona aunque no sea más que una sola vez a esta puta de su sobrina, ¡le haré tragarse los dientes por su garganta de cerdo! ¡hable!

—He cometido un grave delito que quiero confesarle —dice Jastrow en voz baja y entrecortada.

—¿Cómo, cómo? ¿Un delito?

El rostro encolerizado adopta una expresión de perplejidad.

Jastrow se saca del bolsillo una bolsita de terciopelo amarillo. Con mano temblorosa, la deposita sobre el escritorio frente al comandante. Mirando de Jastrow a la bolsita, Rahm la recoge y vacía sobre el escritorio seis rutilantes piedras.

—Los compré en Roma, Herr Kommandant, en 1940, por veinticinco mil dólares. Por aquel entonces, vivía en Italia. En Siena. —La voz de Jastrow se va calmando a medida que habla—. Cuando Mussolini entró en guerra, adopté la precaución de invertir el dinero en brillantes. En mi calidad de Prominente no fui registrado al llegar a Theresienstadt. Las normas exigían que entregara las joyas. Lo sé. Lamento haber cometido este grave delito y he acudido aquí para confesarlo.

Rahm se acomoda de nuevo en el sillón, contemplando los brillantes con una amarga sonrisa.

—Me ha parecido más conveniente entregarlos directamente a Herr Kommandant —añade Jastrow—, habida cuenta de su valor.

Tras dirigirle a Jastrow una prolongada y cínica mirada, Rahm rompe bruscamente a reír.

—¡Valor! Se los debió de comprar probablemente a un tramposo judío y no son más que trozos de vidrio.

—Los compré a Bulgari, Herr Kommandant. Sin duda habrá usted oído hablar del mejor joyero de Italia. La marca está en la bolsita.

Rahm no examina la bolsita. Aparta las piedras a un lado con el dorso de la mano y éstas se esparcen sobre el secante.

—¿Dónde los guardaba escondidos?

—En el zapato.

—¡Ja! Un viejo truco judío. ¿Cuántas otras cosas tiene escondidas?

Rahm se expresa en tono indiferentemente sarcástico. Es su estilo. Una vez se ha esfumado su cólera, es posible hablar con él. Eppstein dice: «Rahm ladra más que muerde.» Pero también muerde. Allí está el soborno, encima del escritorio. Pero no lo toma. El destino de Jastrow se encuentra ahora en la balanza.

—No tengo nada más.

—Si le retorcieran los cojones en la Pequeña Fortaleza, tal vez recordara algo que ha pasado por alto.

—No hay nada más, Herr Kommandant.

Jastrow está temblando de pánico, pero el tono de su firme respuesta resulta muy persuasivo.

Uno a uno, Rahm va recogiendo los brillantes y examinándolos al trasluz.

—¿Veinticinco mil dólares? Le tomaron el pelo dondequiera que los comprara. Entiendo de piedras preciosas. Estas son una mierda.

—Un año más tarde me las tasaron en Milán en cuarenta mil, Herr Kommandant.

Ahora Jastrow está efectuando por su cuenta una operación de embellecimiento. Rahm arquea las cejas.

—Y la puta de su sobrina está al corriente de la existencia de las piedras, claro.

—Jamás le dije nada. Es más prudente. No lo sabe nadie más que usted y yo, Herr Kommandant.

Los ojos inyectados en sangre del Sturmbannführer se clavan en Jastrow durante largos segundos. El comandante introduce los brillantes en la bolsita y se guarda la bolsita en el bolsillo.

—Bueno, la puta y su bastardo irán en el traslado.

—Herr Kommandant, tengo entendido que ha habido un exceso de citaciones y que muchas serán anuladas.

—Irá —dice Rahm, sacudiendo obstinadamente la cabeza—. Tiene suerte de que no la envíen a la Pequeña Fortaleza y la fusilen. ¡Y ahora, largo de aquí!

Toma una pluma y empieza a escribir de nuevo.

De todos modos, el doron ha surtido cierto efecto. La despedida es lacónica, pero no enfurecida. Aaron Jastrow tiene que efectuar ahora un rápido cálculo de los peligros a que se expone. Como es natural, Rahm no puede reconocer que el soborno ha dado resultado. ¿Pero se encargará efectivamente de que Natalie no vaya en el traslado?

—He dicho que retire su cochino trasero de aquí —dice Rahm en tono impaciente.

Jastrow decide empuñar su miserable arma.

—Herr Kommandant, si mi sobrina es trasladada, debo decirle que dimitiré de mi puesto de notable. Dimitiré de mi cargo en la biblioteca. No participaré en la operación de embellecimiento. No hablaré con los representantes de la Cruz Roja en mi apartamento. Nada me obligará a cambiar de idea.

Con un nervioso fuego de barrera, escupe todas las frases que previamente ha ensayado.

La audacia pilla a Rahm desprevenido. La pluma cae de su mano. Una horrible ferocidad retumba en su voz:

—¿Le interesa a usted suicidarse, judío? ¿Ahora mismo?

Más frases ensayadas:

—Herr Kommandant, el Obersturmbannfuhrer Eichmann se tomó la gran molestia de conducirme desde París a Theresienstadt. ¡Soy un buen adorno para un escaparate! Los periodistas alemanes me han tomado fotografías. Mis libros se han publicado en Dinamarca. Los visitantes de la Cruz Roja se mostrarán muy interesados en verme y conocerme y...

—Cierre la cochina boca —dice Rahm en tono extrañamente calmado— y lárguese de aquí ahora mismo si quiere vivir.

—Herr Kommandant, no tengo en mucho aprecio mi vida. Soy viejo y no gozo de buena salud. Si me mata, tendrá que explicar a Herr Eichmann qué ha sido de su adorno de escaparate. Si me torturan y sobrevivo, ¿qué impresión les podré causar a los de la Cruz Roja? Si anula usted el traslado de mi sobrina le garantizo nuestra colaboración cuando venga la Cruz Roja. Y le garantizo que mi sobrina no cometerá más tonterías.

Rahm pulsa un botón del dictáfono y toma la pluma. El ayudante abre la puerta. Al ver la mirada asesina de Rahm y su impaciente gesto con la pluma, Jastrow sale precipitadamente.

La plaza que se abre ante el cuartel general es una extensión de árboles floridos. Cuando Jastrow emerge a la calle, las dulces fragancias le llenan las ventanas de la nariz. La banda está interpretando el concierto de la noche; en estos momentos, un vals de Die Fledermaus. La rojiza luna se cierne muy baja sobre los árboles. Jastrow avanza a trompicones hacia la terraza del café en la que los judíos pueden sentarse a beber aguachirle. En su calidad de notable no tiene que hacer cola como los demás clientes. Se deja caer en una silla y hunde el rostro en las manos, lanzando un exhausto suspiro de alivio. Está vivo e incólume. No sabe lo que ha logrado, pero ha hecho todo lo que ha podido.

 

Los reflectores iluminan el césped desde el tejado del cuartel Hamburgo. Deslumbrada y presa del pánico, Natalie toma su hijo dormido. Este gimotea.

—¡De pie! ¡Formen una cola de a tres! —los guardias del ghetto recorren el césped, gritando—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Al patio! ¡formen cola! ¡De pie! ¡Formen una cola de a tres!

Los judíos que van a ser transportados salen en seguida al patio, vistiéndose apresuradamente. Son los previsores que se han presentado con mucha antelación para encontrar literas, sabiendo que las SS han despejado el cuartel para su uso como centro de reunión. Los dos mil o más judíos que viven allí se han ido adonde han podido.

La palabra «¡Exenciones!» empieza a circular entre los judíos. «¿Qué otra cosa puede ser? Todo el mundo se ha enterado de que ha habido un exceso de tarjetas. Los notables, encabezados por el propio Eppstein, entran en el patio mientras los guardias colocan dos mesas sobre la hierba. Los funcionarios del transporte se sientan con sus rimeros de tarjetas y papeles, con sus bateas de alambre y sus sellos de goma. Llega el comandante Rahm agitando una porra.

La cola de tres mil judíos inicia una lenta marcha alrededor del patio en presencia de Rahm. Este va señalando con la porra a los que hay que eximir. Los liberados se reúnen en un rincón del patio. Algunas veces Rahm consulta con los notables y otras se limita simplemente a elegir hombres apuestos y mujeres bonitas. Se pasa revista a toda la cola y se vuelve a iniciar el proceso. Se tarda mucho rato. A Louis le fallan las piernas y Natalie tiene que cargárselo sobre los hombros porque también lleva las maletas. Al pasar de nuevo, observa que Aaron Jastrow se está dirigiendo a Rahm.

El comandante le amenaza con la porra y le vuelve la espalda. La marcha prosigue incesantemente bajo los reflectores.

¡Súbitamente, tumulto y confusión!

«Halt!», gritan los guardias mientras el Sturmbannführer lanza obscenidades, agitando la porra en dirección a los funcionarios del transporte que la esquivan como pueden. Se ha producido un error de cálculo. El proceso sufre una demora. Tanto si Rahm está borracho como si los judíos de las mesas son unos ineptos o bien están aterrorizados, lo cierto es que este juego con las vidas de los judíos se prolonga hasta pasada la medianoche. Al final, la cola empieza de nuevo a moverse. Natalie avanza aturdida y desesperada, siguiendo la espalda de una anciana renqueante, enfundada en un raído abrigo con un negro cuello de plumas, la misma espalda que tantas horas lleva siguiendo. Un repentino y brusco tirón por el codo la aparta de la cola.

—¿Qué te ocurre, estúpida perra? —murmura un guardia patilludo.

El comandante Rahm sonríe con expresión despectiva mientras la señala con la porra.

Los reflectores se apagan. El comandante, los notables y los funcionarios del transporte se retiran. Los judíos eximidos son trasladados a otra sala. Un funcionario, el mismo individuo pelirrojo que había distribuido las tarjetas, les dice que ahora son «la reserva». El comandante está muy enojado por los errores. Habrá otro recuento mañana cuando los judíos suban al tren. Hasta entonces, tienen que permanecer confinados en aquella sala. Natalie pasa una horrible noche insomne, con Louis dormido en sus brazos.

Al día siguiente, el funcionario regresa con una lista mecanografiada y pronuncia cincuenta apellidos para que se dirijan al tren. La lista no es alfabética, y hasta que no se lee el último apellido no cede la tensión de los que están aguardando. A Natalie no la llaman. Los cincuenta desdichados toman sus maletas y salen. Otra larga espera; después Natalie escucha el quejumbroso silbido del tren, el resoplido de la locomotora y el chirriar de los vagones en marcha.

El pelirrojo se asoma al interior de la sala y dice:

—Dejen sus números encima de la mesa y váyanse de aquí. Vuelvan a sus alojamientos.

A pesar del dolor que le produce pensar en los judíos del tren, especialmente en aquellos con quienes ha pasado la noche, quitarle a Louis el número del cuello le depara a Natalie la mayor alegría de su vida.

Aaron Jastrow se encuentra aguardando a la entrada del cuartel entre una muchedumbre de parientes y amigos. Las reuniones tienen lugar sin aspavientos. Aaron se limita a asentir.

—Dame las maletas.

—No, toma a Louis, está agotado. —Natalie baja la voz—. Y, por lo que más quieras, pongámonos en contacto con Berel.

 

 

 

Algunos días más tarde, un guardia del ghetto se presenta en la fábrica al mediodía y le dice a Natalie que acuda con su hijo al cuartel general de las SS a las ocho de la mañana del día siguiente. Al finalizar su jornada laboral, Natalie regresa a toda prisa al apartamento de la Seestrasse. Aaron se encuentra allí, murmurando sobre el Talmud. La noticia no parece inquietarle. Probablemente le quieren hacer alguna advertencia, dice. Al fin y al cabo, las SS tienen conocimiento de sus planes con vistas a llamar la atención de la Cruz Roja y ella es el único miembro del grupo que queda en el ghetto. Tiene que mostrarse humilde y contrita y prometer que colaborará a partir de ahora. Eso es indudablemente lo que los alemanes quieren de ella.

—Pero, ¿por qué Louis? ¿Por qué tengo que llevarle?

—Estuviste allí con él la última vez. Es probable que el ayudante lo recuerde. Procura no inquietarte. Anímate. Eso es fundamental.

—¿Has tenido alguna noticia de Berel?

—Dicen que se puede tardar una semana o más —contesta Jastrow, sacudiendo la cabeza.

Natalie tampoco consigue pegar el ojo esta noche. Cuando las ventanas empiezan a adquirir un tono grisáceo, se levanta, sintiéndose muy indispuesta, se pone el vestido gris, se peina lo mejor que puede y se aplica unos toques de color utilizando el reseco tarro de carmín que aún conserva, para estar más presentable.

—Todo irá bien —dice Jastrow cuando ya Natalie está a punto de salir.

Se le ve también muy indispuesto, a pesar de su tranquilizadora sonrisa. Hacen algo que no tienen por costumbre: se dan un beso.

Natalie se dirige corriendo a la guardería infantil y allí viste y da de comer a Louis. Cuando el reloj de la iglesia da las ocho, entra en el cuartel general de las SS. El aburrido hombre de las SS sentado junto al escritorio de la puerta asiente con la cabeza cuando ella le facilita su nombre.

—Sígame.

Avanzan por un pasillo, bajan una larga escalera y avanzan por otro pasillo más oscuro. Louis, en brazos de su madre, mira a su alrededor con curiosidad, sosteniendo en la mano un soldadito de plomo. El hombre de las SS se detiene frente a una puerta de madera.

—Entre aquí y espere.

Se aleja cerrando la puerta.

Se trata de una habitación sin ventana, con las paredes encaladas y olor a sótano, iluminada por una bombilla protegida por una tela de alambre. Las paredes son de piedra y el suelo es de cemento. Hay tres sillas de madera adosadas a una pared y, en un rincón, puede verse una bayeta y un cubo lleno de agua.

Natalie se sienta en una silla, sosteniendo a Louis sobre su regazo. Pasa mucho rato. No puede decir cuánto. Louis está diciéndole cosas al soldadito de plomo.

Se abre la puerta. Natalie se levanta. Entra el comandante Rahm, seguido por el inspector Haindl que cierra la puerta. Rahm luce el uniforme de gala negro; Haindl va enfundado en el habitual uniforme verde gris. Rahm se acerca y le ruge contra el rostro:

—¡CONQUE ES USTED LA PUTA JUDIA QUE CONSPIRABA CONTRA EL GOBIERNO ALEMAN? ¿SI?

A Natalie se le hace un nudo en la garganta. Abre la boca, intenta hablar, pero no emite ningún sonido.

—¿LO ES O NO LO ES? —ladra Rahm.

—Yo... yo...

Unos ásperos jadeos entrecortados.

—Quítele este pequeño bastardo de mierda —le dice Rahm a Haindl.

El inspector arranca a Louis de los brazos de Natalie. Ella está empezando a pensar que no es posible que todo aquello esté ocurriendo, pero los gritos de Louis hacen surgir de su garganta unas roncas palabras.

—Estaba loca, me equivoqué, voy a colaborar, no le causen ningún daño a mi hijo...

—¿Que no le causemos daño? Ya está muerto, puta asquerosa, ¿acaso no lo comprende? —Rahm indica la bayeta y el cubo de agua—. Eso es para limpiar la basura sanguinolenta en que se convertirá dentro de un minuto. Usted misma la limpiará. Pensaba haber salido bien librada, ¿verdad?

Haindl, un rechoncho y corpulento individuo, coloca a Louis boca abajo, agarrándole por las piernas con sus vellosas manos. La chaqueta del niño cuelga sobre el rostro de éste. El soldadito de plomo cae al suelo. El niño emite unos gritos entrecortados.

—Está muerto —le grita Rahm a Natalie—. Vamos, Haindl, adelante con ello. Desgárrele por la mitad.

Natalie grita y corre hacia Haindl, pero tropieza y cae sobre el suelo de cemento. Se levanta, apoyándose sobre las manos y las rodillas.

—¡No lo maten! Haré lo que sea. ¡Pero no lo maten!

Con una carcajada, Rahm apunta con la porra a Haindl que aún está sosteniendo al niño boca abajo. .

—¿Hará lo que sea? Muy bien, vamos a ver cómo le chupa el miembro al inspector.

Natalie no se escandaliza. Ahora no es más que un animal enloquecido que está tratando de proteger a su cría.

—Sí, sí, muy bien, lo haré.

Haindl toma en una sola mano los dos tobillos de Louis, sosteniendo al lloroso chiquillo boca abajo como un ave de corral. Se desabrocha la bragueta y extrae un pequeño miembro en medio de una maraña de vello. Natalie se acerca a gatas. El miembro está blando y encogido. A pesar de lo horrible y espantoso que resultaría todo aquello caso de estar cuerda y consciente, Natalie sólo sabe que si se introduce aquella cosa en la boca es posible que su hijo no sufra ningún daño. Haindl retrocede a medida que ella se acerca. Ambos hombres se echan a reír.

—Mire, lo quiere de veras, Herr Kommandant —dice Haindl.

Rahm suelta una risotada.

—Bueno, es que todas estas judías son unas chupadoras de membros en el fondo. Adelante, deje que se divierta. Lo que más gusta son los miembros alemanes.

Haindl se detiene. Natalie se acerca hasta sus pies y levanta la boca para hacer aquella cosa tan horrible.

Haindl levanta una bota, apoya la suela contra su rostro y la empuja hacia atrás, derribándola. Su cabeza golpea con fuerza contra el cemento. Ve unas luces zigzagueantes.

—APARTATE DE MI. ¿Crees que iba a permitir que tu cochina boca judía me ensuciara el miembro? — Se sitúa de pie junto a Natalie, le escupe a la cara y suelta a Louis sobre su estómago—. Anda chúpale el miembro a tu tío, el rabino del Talmud.

Natalie se incorpora, abraza al niño y le aparta la chaqueta del ostro congestionado. Está jadeando, tiene los ojos enrojecidos e inmóviles y ha vomitado.

—Levántese —dice Rahm.

Natalie obedece.

—Y ahora escúcheme bien, puerca judía. Cuando venga la Cruz Roja USTED actuará de guía en el departamento infantil. Tendrá que usarles una inmejorable impresión. Anotarán su nombre en el informe y será usted una feliz judía norteamericana. El pabellón infantil será su orgullo y su alegría. Ja?

—Pues claro. Pues claro que sí.

—Cuando se vaya la Cruz Roja, si su comportamiento no ha sido satisfactorio, vendrá usted aquí con su hijo. Haindl le desgarrará por la mitad como un trapo mojado ante sus propios ojos. Usted limpiará la sanguinolenta porquería con sus propias manos y la llevará al crematorio. Después será trasladada al cobertizo de los prisioneros de guerra que trabajan en la carretera. Doscientos apestosos ucranianos se pasarán una semana jodiéndola por turno. Si su cuerpo de puta sobrevive, será enviada a la Pequeña Fortaleza y fusilada. ¿Lo ha entendido, puta?

—Haré todo lo que usted diga. Causaré una maravillosa impresión.

—Muy bien. Y como le diga una sola palabra de todo eso a su tío o a cualquier otra persona, está usted kaputt! — Rahm acerca la cara directamente a su rostro mojado de salivazos y aúlla con aliento de cadáver y con tal fuerza que a Natalie le zumban los oídos—: ¿me CREE USTED?

—¡Le creo, le creo!

—Sáquela de aquí.

El inspector la agarra por el brazo y la saca de la habitación, sube con ella la escalera, la conduce a lo largo del pasillo y la empuja a la plaza, con el inerte niño en brazos, en medio del esplendor de los capullos de primavera. La banda está interpretando el concierto matinal, selecciones de Fausto.

Jastrow la está aguardando cuando regresa. El niño tiene todavía la cara manchada de vómito y parece aturdido. El rostro de Natalie asusta a Jastrow; ojos redondos y desorbitados, piel de un verde sucio y expresión de terror mortal.

—¿Y bien? —le pregunta.

—Ha sido una advertencia. Estoy bien. Tengo que cambiarme de ropa e irme al trabajo.

Jastrow se encuentra todavía allí media hora más tarde cuando Natalie sale enfundada en un viejo vestido marrón con el niño que ya está lavado y ofrece mejor aspecto. Su rostro está ceniciento, pero aquella expresión infernal ha desaparecido.

—¿Por qué no estás en la biblioteca?

—Quería decirte que se han recibido noticias de Berel.

—¿Sí?

Natalie agarra a Jastrow por el hombro y le mira enloquecida.

—Lo intentarán.
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Finis Germaniae

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

Nota del traductor: Roon trata el desembarco de Normandía y el ataque soviético de junio como una operación combinada. Ello es válido únicamente en un sentido muy general. En Teherán, la Gran Alianza acordó atacar simultáneamente a Alemania desde el Este y el Oeste. Pero los rusos no conocían nuestros planes operativos y nosotros no conocíamos los suyos. Tras producirse nuestro desembarco, transcurrieron dos semanas sin que pudiéramos estar seguros de que Stalin iba a cumplir su promesa y atacar.

En este capítulo se combinan pasajes del ensayo estratégico de Roon y de su informe definitivo sobre Hitler. —V. H.

 

En junio de 1944 la garra de hierro fabricada en Teherán empezó a cerrarse. La nación alemana, el último baluarte de la cultura y la decencia cristiana en el centro de Europa, fue asaltada desde el Este y el Oeste mediante la acometida largo tiempo preparada por el imperialismo plutocrático y el comunismo eslavo.

En los escritos occidentales, los desembarcos de Normandía y el ataque ruso se siguen considerando un triunfo para la «humanidad». Sin embargo, los historiadores más serios están empezando a atravesar la pantalla de humo de la propaganda bélica. En Teherán, Franklin D. Roosevelt entregó Europa oriental a las garras rojas. ¿Sus motivos? Destruir Alemania, el más fuerte rival del capitalismo monopolista norteamericano. Inglaterra ya estaba desollada como un conejo, según la gráfica expresión de Hitler, a causa del esfuerzo de su prolongada participación en la guerra y del hábil anticolonialismo de Roosevelt. El valeroso Japón estaba cayendo de hinojos en su desigual lucha contra las poderosas flotas de von Nimitz. Sólo Alemania seguía bloqueando el camino a la hegemonía mundial del dólar.

Ya se ha convertido en un tópico superficial decir que Roosevelt fue «engañado» en la posterior conferencia de Yalta y que ello le indujo a ceder demasiadas cosas a Stalin. En realidad, ya lo había cedido todo en Teherán. Su compromiso de desembarcar en Francia hizo inevitable la penetración del Asia roja en el corazón de Europa. A tal fin envió toda clase de suministros del Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética. Las cifras siguen resultando sobrecogedoras: algo así como cuatrocientos mil vehículos motorizados, dos mil locomotoras, once mil vagones de tren, siete mil tanques, más de seis mil cañones autopropulsados y dos millones setecientas mil toneladas de petróleo y otros productos necesarios para la puesta en marcha de la primitiva horda eslava; por no decir nada de los mil quinientos aviones y los millones de toneladas de víveres, junto con materias primas, fábricas, municiones y equipo técnico sin cuento.

La imagen de Roosevelt en calidad de humanitario e ingenuo personaje engañado por Stalin fue su mejor truco propagandístico. Aquellos dos fríos carniceros se conocían perfectamente el uno al otro; se limitaron simplemente a adoptar posturas distintas con vistas al consumo doméstico y a la historia. De los dos, Roosevelt siempre estuvo en mejores condiciones porque la Rusia soviética estaba medio devastada y en una situación muy apurada, mientras que los Estados Unidos eran ricos y fuertes y estaban incólumes. Stalin no tuvo más remedio que sacrificar millones de vidas rusas para allanar el camino del imperio mundial de los monopolios norteamericanos. Tanteó la posibilidad de concertar una paz con nosotros en términos razonables mediante conversaciones secretas de las que nosotros, en el cuartel general, no tuvimos el menor conocimiento por aquel entonces; pero la «generosidad» del Préstamo y Arriendo de Roosevelt frustró nuestros propósitos. Como es lógico, Hitler no estaba dispuesto a ceder todas nuestras ganancias. Con todo el material que recibió, Stalin llegó a la conclusión de que sería mejor seguir luchando, aunque ello costara ríos de sangre alemana y rusa.

Las indómitas y depauperadas tierras de la Europa oriental fueron el regalo que le hizo Roosevelt a Stalin a cambio de los terribles sacrificios de su país. La política seguida por Roosevelt fue simplemente la de permitir que aquellas tierras cayeran en manos de los rusos. Como es natural, los traicioneros Balcanes fueron una presa muy dudosa. A los soviéticos ya se les están indigestando estas intransigentes nacionalidades que se tragaron. La importancia estratégica de aquella turbulenta península no es la que era en siglos pasados y ni siquiera la que fue para nosotros en 1944 en calidad de conducto del cromo de Turquía. Pero, aun así, invitar al comunismo eslavo a avanzar hacia el Elba y el Danubio fue una monstruosidad. Los intentos de Churchill de canalizar la principal acometida aliada hacia los Balcanes poseían por lo menos sensibilidad política y cierto sentido de la responsabilidad para con la tropa central y la civilización cristiana. Su sangre no era tan fría como la de Roosevelt. A Roosevelt le importaban un comino los Balcanes o Polonia, aunque en un determinado momento de insólita sinceridad le confesara a Stalin en Teherán que tenía que armar un poco de jaleo a propósito del futuro de Polonia para asegurarse el considerable número de votos polacos en las elecciones a las que muy pronto tendría que hacer frente.

 

 

 

Conflicto de guerreros

 

Franklin Roosevelt corrió un gran riesgo con los desembarcos de Normandía. Eso no es muy bien sabido. Si se calibran las fuerzas contendientes, los elementos de espacio y tiempo y el problema de traslado por mar y tierra, se comprende que los recelos de Churchill estaban justificados. Los desembarcos eran muy peligrosos y hubieran podido terminar en un desastre. Una pirámide de errores y mala suerte por nuestra parte permitieron a Roosevelt alzarse con el triunfo en la única acción audaz que emprendió.

El propio Eisenhower estaba al corriente de los peligros de Overlord. Mientras los cinco mil barcos navegaban hacia la costa de Normandía en la tormentosa noche, redactó un anuncio del fracaso de la operación que casualmente se ha conservado: «Nuestros desembarcos en la zona de Cherburgo-Havre no han conseguido establecer una satisfactoria posición y he retirado las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y lugar estuvo basada en la mejor información disponible. Las tropas, la Aviación y la Marina han actuado con el máximo valor y entrega al deber. Cualquier culpa o error que pueda atribuirse al intento se deben a mí exclusivamente.»

El hecho de que este documento no se convirtiera en el comunicado oficial aliado se debió a varios factores, principalmente a:

 

a. Nuestro abominable servicio de espionaje;

b. Nuestra confusa y torpe respuesta al ataque en las primeras horas decisivas;

c. Los increíbles errores de Adolf Hitler;

d. La imposibilidad de la Luftwaffe de hacer frente a la superioridad aérea aliada.



 

La organización de la flota de invasión fue ciertamente un magnífico logro tecnológico, al igual que la creación de grandes flotas aéreas con sus correspondientes tripulaciones. La organización, equipamiento y adiestramiento de los ejércitos de tierra que se abatieron sobre Normandía demostraron que el general Marshall era un Scharnhorst norteamericano. La infantería norteamericana a pesar de exigir un apoyo logístico excesivamente sofisticado combatió magníficamente en Francia; estaba descansada y bien alimentada y no había sufrido el desgaste de las batallas. Los soldados británicos bajo Montgomery, a pesar de su lentitud pusieron de manifiesto una valentía de bulldog. Esencialmente, sin embargo, lo que ocurrió en Normandía fue que Franklin Roosevelt derrotó a Adolf Hitler, con la misma seguridad con que Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo. Ambos hombres se enfrentaron al final en un choque armado directo en Normandía. Los errores de Hitler dieron la victoria a Roosevelt; ocurrió lo que en Waterloo, donde no fue tanto Wellington quien ganó cuanto Napoleón quien perdió.

La esencia del perverso genio militar de Roosevelt se basó en estas sencillas normas: elegir cuidadosamente a los generales y almirantes; dejar en manos de éstos la estrategia y la táctica y prestar únicamente atención a la política de la guerra; no interferir jamás en las operaciones; no relevar jamás a los dirigentes que hubieran sido honrosamente derrotados y atribuir toda la gloria a los que obtenían victorias. Cuando Roosevelt murió, el mando supremo estaba integrado prácticamente por el mismo equipo inicial. Esta firmeza permitió obtener muy buenos dividendos. Las modificaciones en el mando militar pueden provocar una gran pérdida de fuerza, ímpetu y eficacia en el combate. El cambio de generales por parte de Hitler fue nuestra peor plaga. El Führer se había arrogado el supremo mando operativo y estábamos sufriendo graves reveses. El jamás quiso reconocer haber sido el responsable de ningún fracaso. De ahí que siguieran rodando cabezas. Abundaban los comandantes ambiciosos, ávidos de ocupar los puestos de los superiores que habían sido destituidos por culpa de los errores de Hitler. Yo fui testigo del ir y venir de estos favoritos temporales del Führer, emprendiendo la tarea con entusiasmo, agotados posteriormente por las intervenciones de Hitler y destituidos al final a causa de los errores de éste; suicidándose con frecuencia o bien muriendo de un ataque al corazón. Fue una forma muy triste y absurda de llevar una guerra.

 

Los desembarcos de Normandía

 

Tres preguntas presidían el problema de la invasión y de ellas dependía el destino de nuestra patria:

1. ¿Dónde desembarcarán?

2. ¿Cuándo desembarcarán?

3. ¿Dónde entablar la batalla?

 

Según la lógica militar, el lugar más apropiado para el desembarco anglonorteamericano era el Pas de Calais, frente a Dover. Este lugar ofrecía el camino más corto hacia el Ruhr, el corazón industrial de nuestra nación. Está situado, además, en el punto más estrecho del Canal. Las tropas transportadas por mar se encuentran impotentes y el sentido común exige que se las traslade a la playa , con la mayor rapidez posible. El tiempo de traslado para las tropas y el apoyo aéreo hubieran tenido el camino más corto en el eje Dover-Calais. La costa de Normandía sobre la que se abatió el enemigo exigía un período de traslado mucho mayor por mar y por aire.

Nos preparamos tan bien para la invasión por el Pas de Calais que nuestras mentes sólo discurrieron por un sendero, ofreciéndole al enemigo la posibilidad de un ataque por sorpresa. Hitler intuyó en cierto modo que tal vez el lugar elegido fuera Normandía. En el transcurso de una reunión del estado mayor apoyó literalmente el dedo en el mapa y dijo: «Desembarcarán aquí», con lo que nosotros solíamos calificar de su innegable coup d’oeil. Sin embargo, hizo muchas conjeturas de este tipo durante la guerra, muy a menudo extremadamente descabelladas. Como es lógico, él gustaba de recordar únicamente las que se revelaban acertadas y se ufanaba muchísimo de ellas. Rommel, encargado de repeler la invasión, estaba también preocupado por Normandía. Con mucho retraso, empezamos a reforzar aquellas playas y aumentamos el contingente de fuerzas allí estacionadas; y hubiéramos podido aplastar los desembarcos a pesar de la sorpresa, de no haber sido por los increíbles errores que se cometieron el primer día.

El general Morgan, el principal organizador británico de los desembarcos, ha escrito: «Uno organiza las cosas de tal modo que la batalla tenga lugar lo más lejos posible de la playa, porque si la batalla se entabla en la playa, uno ya está derrotado.» Reconozco que nosotros, los del estado mayor del OKW, nos equivocamos en esto. Estábamos de acuerdo con Rundstedt a propósito de la conveniencia de que la reserva móvil permaneciera apostada tierra adentro, a una distancia lo suficientemente grande como para evitar los bombardeos navales y aéreos; y de la necesidad de atacar y destruir toda la empresa, una vez Eisenhower hubiera desembarcado y estuviera avanzando con sus fuerzas, tal como repetidamente habíamos hecho con los ejércitos rusos. Era una mentalidad de «frente oriental». Rommel sabía que era necesario actuar de otro modo. En el Norte de África había tratado de librar una guerra de maniobras contra un enemigo que controlaba el aire. Nos encontrábamos entre la espada y la pared y el único momento en que hubiera sido posible detener la invasión se produjo cuando el enemigo estaba desembarcando en la playa bajo nuestros cañones. Rommel fortificó el llamado Muro Atlántico y elaboró todos sus planes de acuerdo con este principio. Si hubiéramos combatido el día D tal como él lo había planeado es posible que hubiéramos ganado y que se hubiera invertido el curso de la guerra.

 

Nota del traductor: Roon no atribuye el menor mérito a la extraordinaria táctica de engaño, principalmente británica, que indujo a los alemanes a reafirmarse en su «lógica» creencia, inspirada por el deseo, de que íbamos a desembarcar en el Pas de Calais. Se llevó a cabo un enorme esfuerzo. Los ataques aéreos y los bombardeos navales contra el Pas de Calais fueron muy superiores a los de Normandía, se bombardearon los ferrocarriles y las carreteras que conducían al mismo, se reunieron grandes cantidades de falsas barcazas de desembarco por la zona de Dover en la que también se erigieron falsos cobertizos para el ejército y se pusieron en práctica numerosas estratagemas de espionaje que todavía se conservan en secreto. Los alemanes no eran muy imaginativos. Se tragaron todas las alusiones que confirmaban la inteligente conjetura según la cual íbamos a desembarcar en el Pas de Calais. — V. H.

 

Lo que falló. Preparativos

 

A nosotros los generales alemanes se nos acusa a veces de haber echado la culpa a Hitler, el político muerto, de la pérdida de una guerra que teníamos la obligación de ganar. No obstante, la derrota de Francia se debió a Hitler. El echó a perder la única y frágil posibilidad que nos quedaba. Esta circunstancia no puede pasarse por alto en un análisis profesional.

Su valoración fundamental no fue errónea. Ya en noviembre emitió su famosa Directriz Número 51 en la que se contemplaba el desplazamiento de fuerzas hacia el Oeste. Señaló entonces muy acertadamente que, en el Este, se podía perder espacio a cambio de tiempo, mientras que un asentamiento enemigo en Francia tendría unas inmediatas y «vertiginosas» consecuencias; el Ruhr, nuestro arsenal bélico, quedaría al alcance del enemigo. La norma era sencilla y el programa resultaba realista. ¡Lo malo es que no la siguió! Desde enero hasta junio se mostró muy agitado y confuso, ordenando el envío de fuerzas orientales a tres escenarios distintos: la ocupación de Hungría, el frente oriental y el frente aliado al sur de Roma. Además congeló un considerable número de fuerzas en Noruega, los Balcanes, Dinamarca y el sur de Francia para impedir posibles desembarcos, en lugar de reunirías todas cerca de las costas del Canal.

Es cierto que se hallaba sometido a una gran presión. Los cinco mil kilómetros de costa europea se hallaban expuestos a un ataque. En el Este, los rusos seguían combatiendo como «animales de pantano», según la frase de Hitler; liberando Leningrado, recuperando Crimea y amenazando todo el flanco meridional. La actividad partisana estaba provocando mucho nerviosismo en toda Europa. Los políticos satélites empezaban a vacilar. En Italia, el enemigo seguía ascendiendo por la bota. Los bárbaros bombardeos aliados estaban intensificando su magnitud y precisión y, a pesar de las jactanciosas afirmaciones de Goering, su maltrecha Luftwaffe se encontraba paralizada en el Este y sobre nuestras ciudades industriales. Al igual que le había ocurrido a Inglaterra en 1940, estábamos excesivamente diseminados y nuestras tropas, armas y recursos iban disminuyendo. Las tornas habían cambiado y no disponíamos de ningún aliado incólume allende los mares capaz de sacarnos las castañas del fuego.

En semejantes momentos un gran dirigente debe actuar con firmeza. En el caso de que la Directriz Número 51 fuera correcta, el rumbo a seguir por Hitler estaba muy claro:

 

1. Reforzar los fallos políticos mediante una victoria, no, mediante una inútil ocupación armada como las de Hungría e Italia;

2. Retirarse de Italia hacia la línea más fácilmente defendible de los Alpes y los Apeninos y enviar las divisiones liberadas a Francia;

3. Reducir el avance enemigo por el Este mediante elásticas acciones de hostigamiento, en lugar de mantener rígidamente costosas posiciones de prestigio;

4. Dejar un reducido número de fuerzas en improbables zonas de invasión y reunir todas las demás fuerzas en el Canal.



 

Así fue como Von Nimitz y Spruance ganaron la batalla de Midway contra todo pronóstico: aceptando el gran riesgo de concentrarse en el punto decisivo. Este principio bélico es eterno. Sin embargo, el nerviosismo de Hitler nos impidió adherirnos a este principio. El Führer era testarudo, pero carecía de firmeza.

Su famoso «Muro Atlántico» a lo largo del Canal estaba mal concebido. En su solitaria sabiduría, llegó a la conclusión de que las fuerzas invasoras se dirigían hacia un puerto importante. Un millón y medio de toneladas de hormigón e incontables horas de trabajo se utilizaron en la construcción de fortines armados para ametralladoras y emplazamientos de cañones pesados, diseñados personalmente por el supremo genio, alrededor de los principales puertos franceses. Con mucha clarividencia, Rommel ordenó que se fortificaran también las playas abiertas: cinturones de minas a lo largo de la costa, obstáculos submarinos para destrozar y volarlos posibles buques que se aproximaran, afiladas estacas en las zonas posteriores para destruir aviones de transporte sin motor, miríadas de fortines armados y emplazamientos de cañones a lo largo de la costa.

Pero la falta de hombres frustró este nuevo esfuerzo, dado que estaban excavando gigantescas cuevas a prueba de bombas para las fábricas aeronáuticas y se estaban efectuando reparaciones en las ciudades dañadas por los bombardeos. Comparadas con la invasión, ¿qué importancia revestían todas estas cosas? Pese a ello Hitler no respaldó las órdenes suplementarias de Rommel con vistas a la ulterior fortificación del Muro Atlántico, y el «Muro» siguió siendo en buena parte un simple fantasma propagandístico. Basta un solo ejemplo: Rommel ordenó la colocación de cincuenta millones de minas en las áreas de aviones de transporte remolcados detrás de las playas. Si le hubieran obedecido, la invasión aérea hubiera fracasado, pero, dado que no se colocó siquiera el diez por ciento de dicha cantidad, la invasión alcanzó el éxito.

Sobre el papel, disponíamos de unas sesenta divisiones para defender Francia; sin embargo, las divisiones estáticas diseminadas a lo largo de la costa estaban formadas principalmente por tropas de desecho escasamente preparadas. Algunas divisiones de infantería de ataque se encontraban distribuidas aquí y allá, pero nuestra esperanza eran las diez divisiones motorizadas y blindadas. Cinco de ellas, estacionadas no lejos de la costa del Canal, podían atacar en el Pas de Calais o en Normandía: Rommel pretendía aniquilar en las playas el primer contingente de fuerzas que transportaran las barcazas de desembarco; resultó que sólo eran cinco divisiones en total. Suplicó por ello que le otorgaran el control operativo de los panzers.

En vano. Rundstedt, el Ob West máximo, se mostró partidario de atacar a los invasores una vez éstos se encontraran bien asentados. Vacilando entre ambos conceptos tácticos, Hitler no se decidió por ninguno. Emitió órdenes en el sentido de que los panzers se dividieran entre los tres distintos mandos; y reservó para sí, a mil kilómetros de distancia en Berchtesgaden, el control operativo de las cuatro divisiones blindadas más próximas a las costas de Normandía. Esta decisión fue muy perjudicial, porque ató las manos de Rommel cuando todo dependía de una rápida acometida con plena libertad de acción. La invasión encontró al mando alemán en semejante estado de caos que resulta muy difícil determinar qué omisión, qué error, qué locura provocó el finis Germaniae. El día de la invasión fue toda una catarata de omisiones, errores y locuras.

 

Lo que falló. El día D

 

El fallo más abrumador fue el del Pas de Calais. El hecho de que careciéramos de agentes en Inglaterra capaces de averiguar un «secreto» en el que estaban implicados dos millones de hombres, de que nos tragáramos los engaños del enemigo y de que nuestros reconocimientos no pudieran establecer la dirección de un ataque organizado a unos pocos kilómetros de distancia y a plena vista constituye un amargo misterio.

No acertamos a comprender que desembarcarían con marea baja. Nuestros cañones apuntaban hacia la línea de marea alta; pensamos que no iban a querer avanzar a lo largo de ochocientos metros adicionales de mojada arena bajo el fuego. Pero lo hicieron. Las tropas de ataque de Eisenhower aparecieron cuando nuestros formidables obstáculos submarinos se encontraban a la vista, facilitando con ello la rápida labor de los zapadores, y las fuerzas consiguieron cruzar la playa.

Fallamos abyectamente en lo que se refiere a la pregunta del cuándo. ¡Mientras la armada enemiga cruzaba el Canal, Erwin Rommel estaba visitando a su mujer en Alemania! El cinco de julio se estaba registrando una tormenta cuya duración prevista era de tres días. El mal tiempo indujo a Rommel y a los demás a descuidarse. Eisenhower disponía de información meteorológica según la cual se iba a producir una pausa marginal y se arriesgó a llevar adelante el plan. Los ocasionales descensos en paracaídas de las primeras horas de la mañana no nos alarmaron. No se decretó la alerta de combate hasta que nuestros soldados de los fortines armados en Normandía no vieron con sus propios ojos la monstruosa aparición de Overlord: miles y miles de barcazas acercándose en medio de la grisácea bruma del amanecer.

En realidad, habíamos recibido una información de espionaje a la que no se había prestado atención. Nuestros informadores de la Resistencia francesa habían averiguado las señales de la BBC que indicarían el sabotaje del día D. Nuestros puestos de control captaron dichas señales. Todos los mandos operativos recibieron la advertencia. En nuestro cuartel general supremo, la información se transmitió a Jodl, que no hizo caso. Más tarde supe que Rundstedt comentó, burlándose de la alarma: «¡Como si Eisenhower fuera a anunciar la invasión a través de la BBC!» Esta fue la actitud general.

 

Mi visita al frente

(de «Hitler como dirigente militar»)

 

...Aquella mañana parecía que Hitler no fuera a despertarse jamás. Telefoneé repetidamente a Jodl, rogándole que le despertara dado que Rundstedt estaba solicitando la utilización de los panzers. ¡Evidentemente, el ataque de Normandía iba en serio! Jodl rechazó las peticiones de Rundstedt, decisión por la cual le censuran ahora los historiadores. Sin embargo, cuando Hitler recibió a Jodl hacia las diez, tras haber desayunado tranquilamente en privado, el Führer aprobó que se hubieran rechazado las frenéticas peticiones de Rundstedt.

La situación del mando de Berchtesgaden era absurda. Hitler se encontraba arriba, en su nido de águilas, Jodl estaba en la «Pequeña Cancillería» y el cuartel general operativo tenía su sede en unos cuarteles del otro extremo de la ciudad. No nos apartábamos jamás del teléfono. A Rommel no se le podía localizar porque estaba regresando al frente; Rundstedt en París, Speidel, el jefe del Estado Mayor de Rommel, en la costa, y el general de divisiones blindadas Geyr estaban ocupando todas las líneas telefónicas y teletipos de Berchtesgaden. Se tenía programada una reunión informativa al mediodía en el castillo de Klessheim, un delicioso lugar situado aproximadamente a una hora de distancia, en honor de no sé qué autoridades húngaras. A Hitler ni siquiera se le ocurrió anularla. Los miembros del Estado Mayor tuvieron que trasladarse allí en automóvil para reunirse con él en una pequeña sala de mapas en la que ensayó el «espectáculo» de la información en honor de los visitantes; después tuvimos que aguardar allí a que llegara el momento de la sesión mientras nuestras tropas morían bajo las bombas de aviación y las granadas de los cruceros aliados y los asentamientos enemigos iban aumentando de hora en hora.

Aún puedo ver al Führer entrando en la sala de mapas hacia el mediodía, con una sonrisa en su pastoso y abotargado rostro y con el bigote torcido, saludando a los miembros del Estado Mayor con observaciones tales como: «Bueno, allá vamos, ¿eh? ¡Ahora les podremos atacar! Allí en Inglaterra estaban a salvo.» No mostró la menor preocupación ante las graves noticias que se estaban recibiendo. Aquel desembarco era una añagaza que nosotros habíamos previsto hace tiempo. ¡No nos iban a embaucar! Les estábamos esperando en el Pas de Calais. Aquella finta se iba a convertir para ellos en otro sangriento fracaso como el de Dieppe. ¡Espléndido!

Eso mismo afirmó en la espaciosa cámara de instrucción, con sus mullidos sillones y sus impresionantes mapas bélicos. Bombardeó a los húngaros con molestas fanfarronadas acerca de la fuerza de nuestras tropas en Francia, la superioridad de nuestro armamento, las prodigiosas «nuevas armas» que muy pronto iban a lanzarse, la falta de experiencia del ejército de los Estados Unidos, etc., etc. Menospreció la caída de Roma, que había tenido lugar dos días antes, comentando incluso en tono de chanza lo aliviado que se sentía de verse librado de un millón y medio de italianos, incluidas las putas sifilíticas, de cuya alimentación se tendrían que encargar ahora los norteamericanos. Nadie supo qué debieron de opinar al respecto los húngaros. En mi opinión, Hitler sólo se convenció a sí mismo, expresando en voz alta sus sueños. Tan pronto como finalizó aquella payasada, solicité autorización para trasladarme a Normandía. El imprevisible Führer no sólo se mostró de acuerdo sino que, además, prescindió de la norma que impedía que los oficiales de alta graduación viajaran en avión. Podría volar a París averiguar qué estaba ocurriendo.

Cuando, varias horas más tarde, mi avión sobrevoló la bandera de la svástika que ondeaba en lo alto de la Torre Eiffel, no pude evitar pensar: «¿Cuánto tiempo ondeará aquí esta bandera?» En la sala de operaciones de Rundstedt reinaba una gran confusión. Hitler había liberado entretanto una división acorazada y se estaba discutiendo acerca de la conveniencia de utilizarla. Los oficiales de menor graduación andaban de un lado para otro en medio de un fragor de teletipos y gritos. El mapa de la batalla aparecía erizado de indicaciones de barcos y descensos en paracaídas. Las señales rojas que indicaban la infantería mostraban un frente de setenta kilómetros y una asombrosa profundidad, menos en un punto en el que habíamos conseguido detener a los americanos en la orilla.

Rundstedt se mostraba tranquilo y atildado como siempre, pero se le veía exhausto, delgado y pesimista. No se comportaba en absoluto como si fuera el Ob West; más bien parecía un anciano lleno de preocupaciones, pero sin ningún poder. Trató de argumentar que no debería exponerme al peligro de ser capturado por las tropas paracaidistas, pero lo hizo con poca convicción. Seguía creyendo que se trataba de una operación de diversión. Sin embargo, el hecho de arrojar a los invasores al mar estimularía a la patria y desalentaría al enemigo, razón por la cual tenía forzosamente que hacerse.

A la mañana siguiente, el hermoso paisaje francés con sus voluminosas vacas y sus pausados campesinos se mostraba insólitamente tranquilo. El joven ayudante de Rundstedt que me acompañaba tuvo que ordenarle al chófer repetidamente que se desviara para rodear puentes cortados. El daño causado por varias semanas de metódicos bombardeos aéreos aliados resultaba muy visible: talleres ferroviarios devastados, viaductos destrozados, trenes y estaciones incendiadas, locomotoras volcadas. El «desierto ferroviario» de Churchill corregido y aumentado. Desde un punto de vista táctico, el terreno era un amasijo de islas y no ya un territorio apropiado para los suministros por tierra. No era de extrañar; ¡quince mil incursiones aéreas enemigas sólo en el día D, prácticamente sin tropezar con la menor resistencia! Así se deduce de los informes posbélicos.

Al pasar por Saint-Ló, me crucé con unos camiones que transportaban a nuestros paracaidistas a Carentan. Invité al comandante a subir a mi coche. Los saboteadores franceses le habían cortado las líneas telefónicas, dijo, y no habían podido establecer contacto con nadie el día de la invasión; sin embargo, a última hora de la noche, había conseguido ponerse en comunicación con su general. Su misión era la de contraatacar la frágil cabeza de puente norteamericana al este de Varreville.

La extraña placidez bucólica persistió mientras nos aproximábamos a la costa. El comandante y yo subimos al campanario de la iglesia de una aldea para echar un vistazo a nuestro alrededor. Un sorprendente panorama se abrió ante nuestros ojos: todo el Canal punteado de barcos enemigos de un extremo a otro del horizonte y barcazas parecidas a un enjambre de insectos acuáticos moviéndose entre los barcos y la orilla. A través de los prismáticos resultó visible la pacífica y colosal operación de invasión que estaba teniendo lugar en la playa. Las barcazas de desembarco se hallaban alineadas casco contra casco hasta donde alcanzaba la vista, vomitando hombres, suministros y equipos. La playa aparecía llena de miles de sacos, cajas, bolsas, máquinas y soldados efectuando operaciones de descarga mientras un lento desfile de camiones se dirigía tierra adentro.

¡Era efectivamente la batalla de Francia! Aquellas tropas se estaban disponiendo a destruir Alemania y parecía que estuvieran a punto de celebrar una merienda campestre. No se oía el tableteo de las ametralladoras, sino tan sólo algún que otro disparo de fusil. ¡Qué contraste con las baladronadas del Führer en el castillo de Klessheim, señalando que íbamos a «aplastar a los invasores en la arena» y que les íbamos a recibir «con una cortina de fuego y acero»!

Mientras avanzábamos hacia el Oeste fuimos testigos de pequeños duelos de artillería y de aldeas incendiadas en medio de la persistente calma. Interrogando a todos los oficiales que pude, averigüé el motivo de aquella extraña calma. Una vasta operación combinada de bombardeos navales y aéreos al amanecer había arrojado un diluvio de granadas sobre nuestras defensas. Los heridos con quienes hablé mostraban rostros aterrorizados. Un veterano cabo con un brazo destrozado me dijo que había sobrevivido a Verdún y que jamás había experimentado nada parecido. Por todas partes encontré fatalismo, apatía, comunicaciones cortadas, regimientos destruidos y confusión de órdenes. La gigantesca armada, las flotas aéreas que rugían en el cielo y los terribles bombardeos ya habían difundido la sensación de que se había perdido la guerra.

No me cupo la menor duda de que estaba a punto de producirse una crisis fatal. Regresé a París a toda prisa y le dije a Jodl por teléfono que se trataba de la acometida principal y que teníamos que concentrarnos para hacerle frente, desplazándonos de noche para eludir la acción aérea y efectuando las reparaciones de los medios de transporte a marchas forzadas. La respuesta de Jodl fue: «Bueno, regrese aquí, pero le aconsejo que se ande con mucho cuidado en lo que diga.» Fue un consejo innecesario. No fui recibido. No fui convocado a las siguientes conferencias informativas. Hitler evitaba deliberadamente mi presencia. La situación de Normandía se estaba deteriorando rápidamente y mi información perdió muy pronto validez.

Conservo dos recuerdos de aquel delicioso mes de junio en que nuestro mundo alemán se derrumbó mientras Hitler alternaba socialmente tomando té con pastas en Berchtesgaden. El 19 de junio una gran tormenta se abatió sobre la costa de Normandía, prolongándose por espacio de cuatro días. La tormenta consiguió repeler a los invasores con más eficacia que nuestras fuerzas. Destrozó los puertos artificiales y arrojó casi mil barcos sobre la playa. En las fotografías de reconocimiento se observaba un desastre tan gigantesco que volvió a encenderse en mi alma un rayo de esperanza. Hitler se encontraba en el séptimo cielo, haciendo aburridas disquisiciones acerca del destino de la Armada Invencible. Cuando aclaró el mal tiempo, el enemigo reanudó sus ataques por tierra, mar y aire como si todo aquello no hubiera sido más que un simple chaparrón de verano. Los recursos procedentes de la inasequible cornucopia de los Estados Unidos eran impresionantes. Ya no volvimos a escuchar comentarios acerca de la Armada Invencible.

Tengo también grabada en mi memoria una conferencia informativa que coincidió aproximadamente con la caída de Cherburgo. Hitler se encontraba de pie junto al mapa con sus gruesas gafas puestas y, mediante una regla y un compás, nos estaba mostrando alegremente la reducida porción de Francia que había caído en poder del enemigo, comparada con el área que nosotros seguíamos ocupando. Y eso se lo estaba diciendo a unos veteranos generales que lo sabían y que se habían pasado varias semanas diciéndole que, una vez destrozada la defensa costera y destruido un importante puerto, el resto de Francia sería un país abierto para las operaciones enemigas en el que no se podría conservar ninguna posición alemana como no fuera la del Muro Occidental de la frontera y la del Rhin. Qué momento tan triste; la venda se me cayó de los ojos y comprendí de una vez por todas que el Führer triunfante se había transformado en un monstruo patológico que temblaba por su vida tras una máscara de baladronadas.

 

Normandía: Resumen

(de «El holocausto mundial»)

 

...Si a finales de junio Hitler hubiera aceptado las sugerencias de Rommel y de Rundstedt en el sentido de que diera por terminada la guerra, hubiéramos tenido que doblegarnos a aceptar una paz draconiana. Es posible que hubiéramos acabado partidos como estamos ahora y es posible que no; pero nuestro pueblo se hubiera ahorrado sin duda un año de bárbaros bombardeos aéreos, incluido el espantoso horror de Dresde y la devastadora marcha de Eisenhower sobre el Elba; y, desde el Este, nos hubiéramos ahorrado el terror de los universales pillajes y violaciones bolcheviques, que el mundo pasó por alto sonriendo, mientras millones de civiles alemanes se veían obligados a huir hacia el Oeste abandonando sus hogares para jamás regresar.

En 1918, encontrándonos en territorio extranjero, Ludendorf y Hindenburg habían aconsejado una rendición similar antes de que otros pudieran arrojar sobre el territorio alemán la ruina de la guerra. Pero, en 1918, existía un estado político y un brazo militar y, a través de la abdicación del Kaiser, los políticos pudieron rendirse a tiempo. Ahora no existía ni estado político ni brazo militar; todo se fundía en Hitler. Políticamente, ¿cómo hubiera podido éste rendirse y ofrecer su propio cuello al verdugo? No podía hacer otra cosa más que seguir luchando.

Muy bien, ¿y qué decir de su estrategia? ¿Fue buena o mala?Fue rígida, complaciente y apagada. Perdió Normandía. ¡Y eso que sólo había cinco divisiones en las fuerzas de desembarco! Si se hubiera autorizado el desplazamiento y la concentración de las divisiones acorazadas, a pesar de todo —los fallos de nuestros servicios de espionaje, la superioridad aérea del enemigo, los bombardeos navales—, Speidel, el eficiente jefe del Estado Mayor de Rommel, hubiera podido lanzarlas contra la infantería norteamericana y británica. El resultado hubiera sido un histórico baño de sangre. En Omaha Beach, los norteamericanos fueron casi repelidos al mar por una división de infantería de ataque, la 352, que se encontraba operando por aquella zona. ¿Qué no hubiera podido conseguir un contraataque concentrado en aquellas primeras horas?

Si hubiéramos aplastado aquellas cinco divisiones es muy posible que se hubiera producido una inversión de la situación. Los anglonorteamericanos no eran rusos; política y militarmente, no odian soportar semejante baño de sangre. Si todos aquellos fantásticos preparativos, todo aquel torrente de tecnología y riqueza no hubieran podido evitar la matanza de sus fuerzas de desembarco en aquel crucial primer día, creo que Eisenhower, Roosevelt y Churchill se hubieran acobardado anunciando una honrosa «retirada». Los resultados políticos habrían sido espectaculares: caída de Churchill, derrota de Roosevelt en las elecciones, acusaciones de mala fe por parte de Stalin; tal vez incluso alguna especie de tolerable paz separada en el Este, ¿quién sabe? Pero Adolf Hitler quería controlar las divisiones acorazadas desde Berchtesgaden.

A medida que se acercaba el desastre, Hitler se iba aferrando cada vez con más fuerza a tres consoladoras fantasías que repetía incesantemente:

1. La ruptura de la alianza enemiga;

2. La inversión de la situación gracias a las prodigiosas nuevas armas;

3. Una repentina remesa de nuevos cazas capaces de barrer del cielo al enemigo.

 

Durante siete interminables semanas insistió en inmovilizar el XV Ejército en el Pas de Calais a la espera de la «principal invasión», porque allí se habían instalado las plataformas de lanzamiento de sus preciosos cohetes V-1 y V-2. Pero los cohetes, cuando finalmente estuvieron en condiciones de volar, resultaron ser unas débiles armas disuasorias que sólo provocaron en Londres alguna que otra muerte y daños aislados, sin el menor efecto militar. Los cazas empezaron a salir con cuentagotas de las fábricas en 1945, cuando ya era demasiado tarde. En cuanto a la única nueva arma decisiva, es decir, la bomba atómica, Hitler había desaprovechado nuestro liderazgo científico en lo concerniente a la desintegración atómica, negándose a respaldar el proyecto, y había expulsado a los científicos judíos, los cuales lo llevaron a la práctica por cuenta de nuestros enemigos.

La ruptura de la coalición enemiga hubiera sido efectivamente nuestra única escotilla de huida; sin embargo, el supremo golpe político de Roosevelt en Teherán la cerró definitivamente. Y, de este modo, el 22 de junio, tres años después de nuestra invasión de la Unión Soviética, se abatió sobre nosotros por el Este la catástrofe de la batalla de la Rusia Blanca, el papel que a Stalin le había sido asignado en el plan de Teherán.

Pasaré a relatar ahora esta triste historia.

 

Nota del traductor: En esta abreviada compilación de los puntos de vista de Roon, he tratado de destacar especialmente la visión que tuvieron los alemanes del desembarco de Normandía omitiendo muchos detalles operativos, de sobra conocidos a través de reportajes y películas. El telegrama de Stalin a Churchill sigue siendo el mejor resumen que jamás se haya hecho de la operación Overlord: «La historia bélica no ha conocido jamás ninguna otra empresa semejante desde el punto de vista de sus dimensiones, de su vasta concepción y de su magistral ejecución.»

La culpa de Hitler se ha exagerado. Aunque le hubieran facilitado a Rommel las divisiones acorazadas, es probable que nuestras fuerzas hubieran tenido conocimiento de ello. Nuestra información de espionaje —a través de los reconocimientos aéreos, la Resistencia francesa y el descifre de claves— era extraordinaria. Hubiéramos podido eliminar los panzers desde el aire antes incluso de que éstos entraran en acción. Lo cual no quiere decir que el desembarco no fuera difícil. Fue un riesgo extremo calculado al milímetro y dio resultado.

En cuanto a la afirmación según la cual Hitler se «transformó» en un monstruo, cabe señalar que éste nunca fue otra cosa, a pesar de la excelente trayectoria de sus primeros tiempos de bandidaje. Aún no se ha logrado contestar a la pregunta del porqué su demagógica verborrea fue capaz de impulsar a los alemanes a sus guerras y a sus crímenes.

A Roon no se le cayó la venda de los ojos. Se la tuvieron que arrancar a tiros. — V. H.
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EQUIPO «MAURICE» DE JEDBURGH

 

Norteamericano: Leslie Slote, OSS

Francés: Dr. Jean R. Latour, FFI

Británico: Principal aviador Ira N. Thompson, RAF

 

Cuando Pamela vio el nombre de Slote en el programa «top secret» de los lanzamientos en paracaídas de Jedburgh, decidió inmediatamente acudir y verle. Estaba deseando saber alguna noticia acerca de Víctor Henry. Desde que le había rechazado en aquella carta cuyo recuerdo la angustiaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo, ya no había vuelto a saber de él. Silencio absoluto. Buscó un motivo oficial para acudir al Milton Hall, la majestuosa mansión situada a unos cien kilómetros al norte de Londres en la que los Jedburghs se estaban adiestrando y se dirigió allí al día siguiente utilizando un jeep. Al llegar al Milton Hall decidió despachar inmediatamente el asunto que la había traído. Le dijeron que Leslie Slote estaba fuera, haciendo ejercicios de adiestramiento. Le dejó una nota con su número de teléfono y estaba regresando desconsoladamente a su jeep cuando oyó que la llamaban:

—¿Pamela?

No era un saludo, sino una incierta llamada. Se volvió. Unos poblados y caídos bigotes rubios, cabello corto, ninguna insignia en el arrugado uniforme marrón. Un Leslie Slote muy distinto, aunque fuera el mismo hombre.

—¡Hola! Eres Leslie, ¿verdad?

El bigote se distendió en la fría sonrisa habitual de Slote. Este se acercó y estrechó la mano de Pamela.

—Supongo que he cambiado un poco. ¿Qué demonios estás haciendo en el Milton Hall, Pam? ¿Te da tiempo a tomar un trago?

—No, gracias. Tengo que conducir durante sesenta kilómetros. He dejado el jeep en el aparcamiento.

—¿Ya eres lady Burne-Wilke?

—Pues no, él se está recuperando todavía de un accidente de aviación que tuvo en la India. Ahora me voy a Stoneford, a su casa de Combe Hill. —Pamela miró a Slote con curiosidad—. ¿Conque eres un Jedburgh?

—¿Qué sabes tú de eso? —dijo él, tensando el rostro.

—Cariño, estoy adscrita a la sección del Ministerio del Aire que está organizando vuestros descensos en paracaídas.

El soltó una áspera y cordial carcajada.

—¿De cuánto tiempo dispones? Sentémonos a charlar un rato. Dios mío, es maravilloso ver un rostro conocido. Sí, soy un Jed.

Se le ofrecía a Pamela una buena ocasión.

—Víctor Henry me dijo que pertenecías a no sé qué rama de la OSS.

—Ah, sí. ¿Has estado viendo mucho al almirante?

—He recibido alguna que otra carta. Pero, últimamente, nada.

—Pero, Pamela, si está aquí.

—¿Aquí? ¿En Inglaterra?

—Pues claro. ¿No lo sabías? Ya lleva aquí algún tiempo.

—¿De veras? ¿Estaríamos un poco resguardados del viento junto a aquel estanque de nenúfares? Veo un banco de piedra. Podemos charlar unos minutos.

Slote recordaba muy bien el gran interés de Pamela por trasladarse a Moscú cuando Henry se encontraba allí. Su indiferencia parecía estudiada. Suponía que la noticia debía de haberla sobresaltado. Se encaminaron hacia el banco y se sentaron junto al estanque en el que croaban las ranas mientras el sol se estaba poniendo tras los árboles.

Pamela se había quedado muda de asombro y Slote era quien hablaba. Soltaba las palabras a chorros. Llevaba varios meses sin tener a nadie con quien hablar. Le dijo a Pamela, que le escuchaba con serenos ojos brillantes, que se había incorporado al OSS porque lo que sabía acerca de la matanza de judíos perpetrada por los alemanes —cuyos pormenores iban saliendo progresivamente a la luz cada día que pasaba, demostrándole con ello que él no era un monomaniaco— y la impasible indiferencia del Departamento de Estado le estaban volviendo loco. Aquel drástico cambio había transformado su vida. Había descubierto para su asombro que casi todos los hombres sentían tanto miedo como él. Sus lanzamientos en paracaídas no habían sido peores que los de otros y, en ciertos casos, habían sido más perfectos que los de algunos. De chico, odiaba la violencia; unos matones se habían dado cuenta, le habían vapuleado y le habían infundido un temor que se había ido alimentando de sí mismo hasta convertirse en una obsesión. Otros hombres se ocultaban sus temores incluso a sí mismos, porque el varón norteamericano tendía a ser jactancioso; pero él siempre se había analizado con excesiva minuciosidad como para poder disimular su cobardía.

—¡He recorrido un largo camino, Pam!

En su primer salto en paracaídas, en los Estados Unidos, el hombre que tenía delante, un fornido capitán que había actuado muy bien durante los ejercicios de adiestramiento, se había negado a saltar: había contemplado el paisaje de abajo y había quedado congelado, resistiéndose al empujón del instructor con histéricos gritos e insultos. Tras la retirada de su compañero, Slote se había arrojado al espacio con una «alegría imbécil», según sus propias palabras; abierto su paracaídas, la sacudida le había enderezado y, tirando de las correas, había flotado en un orgulloso éxtasis, aterrizando como un acróbata de circo. Después, pasó varios días estremeciéndose, sudando y enorgulleciéndose. Jamás había vuelto a efectuar otro salto tan bueno. Para él, saltar era espantoso. Lo aborrecía. Algunos hombres del OSS y del Jed opinaban lo mismo y se mostraban dispuestos a reconocerlo; pero había otros a quienes les gustaba saltar.

—La superación de las pruebas psicológicas me dejó sorprendido, Pamela. Estaba empezando a arrepentirme de haberme presentado voluntario. Les dije inmediatamente a los de la junta de Jedburgh que era un cobarde redomado. Me miraron con escepticismo y me preguntaron por qué me había ofrecido para aquel servicio. Les hablé de mi manía sobre el exterminio de los judíos. Me anotaron como «dudoso». Tras pasarme varias semanas sometido a observación psiquiátrica, me aceptaron. Debían de estar muy necesitados de hombres. Físicamente, resulto apto, claro, y mi francés es extraordinario, por lo menos en opinión de los norteamericanos.

A Pamela le resultó evidente que Slote seguiría hablando incesantemente de aquella guisa sin decirle nada más acerca de Víctor Henry.

—Tengo que irme, Leslie. Acompáñame al jeep. —Sobre el trasfondo del rugido del motor, mientras giraba la llave de encendido, Pamela preguntó—: ¿Dónde está exactamente el capitán Henry? ¿Lo sabes?

—Ya es el almirante Henry, Pam —replicó Slote, reprimiendo una sonrisa—. Ya te lo he dicho.

—Pensaba que era una broma.

—No, no. El contraalmirante Henry, lleno de galones dorados, cintas de guerra y estrellas. Me tropecé con él en nuestra embajada. Prueba a llamar a la Base Anfibia norteamericana de Exeter. Me dijo que es donde iba destinado.

Pamela extendió el brazo para estrechar la mano de Slote. Este la besó rápidamente en la mejilla.

—Hasta que volvamos a vernos, Pam. Dios mío, ¿no te parece que ha pasado un millón de años desde París? El mes pasado estuve tomando unas copas con Phil Rule en Londres. Ha engordado mucho.

—Es la bebida. Le vi en Moscú el año pasado. Estaba muy abotargado entonces y tenía por costumbre emborracharse. Víctor me escribió que Natalie estaba aguardando el final de la guerra en un ghetto checo.

—Sí, eso me dijo — En el rostro de Slote se dibujó una expresión apesadumbrada—. En fin, Pamela, en París éramos jóvenes y alegres...

—¿De veras? Pues yo creo que nos esforzábamos mucho en ser personajes de Ernest Hemingway. Demasiado locos y atolondrados. Recuerdo que Phil se colocaba un peine negro bajo la nariz e imitaba a Adolf Hitler recitando el cuento de Mamá Oca y todos nos partíamos de risa. —Pamela puso en marcha el jeep y levantó la voz—. Muy divertido. Qué días aquéllos. Buena suerte en tu misión, Leslie. Te admiro.

 

 

 

—Me ha resultado muy difícil localizarte. —La voz de Pamela a través del teléfono sonaba cariñosa y alegre. Escuchar aquel suave tono de voz resultó muy doloroso para Víctor Henry—, ¿Estarás por casualidad en Londres el jueves?

—Sí, Pamela, estaré.

—Maravilloso. Entonces ven a cenar con nosotros, con Duncan y conmigo, a Stoneford. Está sólo a media hora de la ciudad.

Pug se hallaba sentado en el despacho del almirante de la dársena de Devonport. Desde la ventana podían verse las barcazas de desembarco extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, amarradas a cientos en el estuario bajo la grisácea llovizna; un surtido tan denso de barcas que apenas podía verse el agua de una a otra orilla. En los Estados Unidos, Pug había manejado conceptos abstractos: programas de producción, informes de progresos, inventarios, proyectos. Aquí, estaba la realidad: multitud de feas embarcaciones metálicas —LCI, LCM, LST, LCVP— de extrañas formas y tamaños, aparentemente tan numerosas como los granos de trigo de una cosecha americana. Pero Pug sabía el número exacto de barcazas de cada tipo que había aquí y en todos los demás puntos de la costa. Había trabajado muy duro, visitando todas las bases, esforzándose por no telefonear a Pamela Tudsbury, pero ella le había localizado.

—¿Cómo puedo desplazarme hasta allí?

—Toma un autobús SHAEF hasta el Bushey Park. Yo te recogeré a eso de las cuatro y podremos hablar un poco. Duncan duerme de cuatro a seis. Por orden del médico.

—¿Cómo está?

—Pues... no demasiado bien. Habrá otros invitados a cenar, entre ellos, el general Eisenhower.

—¡Vaya! Una compañía demasiado elevada para mí, Pamela. —No lo creo, almirante Henry.

—Son dos estrellas, y sólo temporales.

—Estará también Leigh-Mallory, el comandante del aire. —Un silencio. Después, Pamela añadió alegremente—: Bueno, vamos a seguir los dos con la guerra, ¿te parece? Te veré el jueves a las cuatro en la parada del SHAEF.

Pug no podía imaginar a qué obedecía aquella invitación. Y Pamela no estaba autorizada a decírselo. Estaba deseando verle, desde luego, pero la invitación a una cena de militares de alta graduación obedecía a un objetivo especial.

Durante los inquietos días que precedieron al día D, hubo grandes controversias a propósito del previsto ataque aéreo a «Utah Beach», la zona de desembarco norteamericana más occidental. Una pantanosa laguna situada detrás de la playa que sólo podía cruzarse a través de unos angostos pasos. Era necesario que éstos fueran tomados por las tropas aerotransportadas antes de que los alemanes pudieran bloquearlos o volarlos. De lo contrario, las fuerzas de desembarco iban a quedar detenidas en la playa sin poder avanzar y expuestas a una rápida destrucción. Utah Beach era la zona de desembarco más cercana a Cherburgo. En opinión de Eisenhower, su ocupación era necesaria para el buen éxito de la operación Overlord.

Sir Trafford Leigh-Mallory, responsable del transporte de los aviones sin motor y de las fuerzas paracaidistas, se mostraba contrario a la operación aérea. Esta tropezaría con unos devastadores ataques de las baterías antiaéreas de la península de Cotentin, decía; las bajas superarían el cincuenta por ciento; las tropas que consiguieran abrirse camino serían aniquiladas en tierra; o sea, un criminal desperdicio de dos divisiones especiales. Aunque ello significara anular el desembarco en Utah Beach, él insistía en que se abandonara la idea del ataque aéreo. Los generales norteamericanos, por su parte, no querían ni oír hablar del abandono del desembarco en Utah y tampoco del de la acción aérea. Sin embargo, Leigh-Mallory había combatido durante cinco años en el aire contra los alemanes. Sus conocimientos y su firmeza eran indiscutibles. Estaban en un callejón sin salida.

En la historia de las coaliciones bélicas, semejantes dificultades han sido habituales y, a veces, desastrosas. Adolf Hitler tenía buenos motivos para abrigar hasta el final la esperanza de que sus enemigos acabaran separándose. La invasión anglonorteamericana estuvo plagada de desacuerdos desde el principio hasta el final, pero Dwignt Eisenhower consiguió mantener el gran asalto hasta que sus tropas se reunieron con los rusos en el Elba. Y se ganó de este modo un puesto en la historia militar. Para abreviar —puesto que el ataque de Utah Beach no forma parte de nuestra historia—, diremos que Eisenhower asumió finalmente toda la responsabilidad y ordenó a Leigh-Mallory que llevara adelante la operación. Con el refuerzo aéreo, el desembarco en Utah Beach se desarrolló sin contratiempos. Los pasos quedaron asegurados. Las bajas de las tropas aerotransportadas fueron inferiores a los cálculos. Al día siguiente, Leigh-Mallory se disculpó por teléfono ante Eisenhower por haber contribuido a causarle «quebraderos de cabeza». Eisenhower diría años más tarde que el momento más feliz de toda la guerra había sido aquel en que había recibido la noticia de que las dos divisiones aerotransportadas habían entrado en acción en Utah Beach.

Cuando Pamela llamó a Pug, Leigh-Mallory aún se estaba resistiendo sobre la operación. Burne-Wilke había organizado la cena con Eisenhower con el fin de que su viejo amigo pudiera exponer sus razones. Telegraph Cottage, la casa de campo en la que se alojaba Eisenhower, se encontraba muy cerca de Stoneford. El achacoso Burne-Wilke era un aceptable jugador de bridge, el juego preferido de Eisenhower. Ahora eran vecinos. Habían ya trabajado juntos en África del Norte.

Burne-Wilke opinaba también que la operación aérea en Utah Beach era una idea desafortunada. En general, Burne-Wilke estaba viendo el mundo y la guerra a través de un sombrío velo de inválido. El torrente de hombres y armas que los Estados Unidos estaban arrojando sobre Inglaterra le producía una sensación de fin del mundo; veía el orgullo del Imperio derrumbándose ante las barritas de caramelo, las gomas de mascar, los cigarrillos de Virginia y la cerveza en lata. Pese a ello, cuando Pamela le sugirió la posibilidad de invitar a Pug Henry, aprobó cordialmente la idea. O bien lord Burne-Wilke no era celoso, o bien lo disimulaba perfectamente. Este creía que la presencia del contraalmirante Henry contribuiría a diluir la tensión de la cena.

Pug había hablado brevemente con Eisenhower una sola vez; al llegar a Inglaterra le había transmitido un mensaje verbal del presidente Roosevelt acerca de la conveniencia de bombardear los talleres ferroviarios franceses, las estaciones, las locomotoras y los puentes. Las consecuencias políticas de la aniquilación de los franceses, sus antiguos aliados, inquietaban a los británicos, los cuales estaban ejerciendo presión sobre Eisenhower con el fin de que no atacara a los franceses. Roosevelt mandó decir a través de Víctor Henry que deseaba que los bombardeos se llevaran a cabo (más tarde, dado que Churchill seguía mostrándose reacio, el presidente tuvo que exponer sus firmes propósitos por escrito). Durante el encuentro, Eisenhower recibió el severo mensaje asintiendo fríamente con gesto de satisfacción y no hizo ningún otro comentario. Pronunció unas amables frases acerca de las hazañas futbolísticas de Pug contra el ejército en los viejos tiempos, le interrogó con mucho interés acerca de los bombardeos de apoyo en el Pacífico y le dirigió unas perspicaces preguntas a propósito de los planes de apoyo de la artillería naval a la operación Overlord. Pug se retiró media hora después, pensando que aquel hombre poseía ciertos rasgos de dirigente parecidos a los de Roosevelt; que, bajo unos suaves modales y una encantadora sonrisa, era por lo menos tan duro como Ernest King; y que la invasión iba a alcanzar el éxito.

La perspectiva de cenar con él no emocionaba a Pug. Ya estaba harto de los peces gordos de la guerra. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar al ver de nuevo a Pamela. Pero de una cosa sí estaba seguro: no permitiría que ella le infligiera por dos veces el dolor de rechazarle y no intentaría hacerla cambiar de idea, ni con gestos ni con palabras.

 

 

 

Mientras se dirigía en el Bentley de Burne-Wilke al Bushey Park, Pamela se sintió invadida por el temor y, al mismo tiempo, por el anhelo ante la perspectiva de volver a ver a Víctor Henry. Una mujer lo puede soportar casi todo menos la indiferencia, y la revelación de que él se encontraba en Inglaterra la había dejado anonadada.

Desde que había regresado a Inglaterra, Pamela había estado descubriendo los aspectos más desfavorables de su compromiso con Burne-Wilke. Sabía ahora que, en la familia de éste, se incluían una vigorosa madre de ochenta y siete años que la trataba, cuando acudía a visitarla, como si fuera una enfermera contratada, y gran número de hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, todos los cuales parecían haberse puesto unánimemente de acuerdo en tratarla con altivez. Ella y Burne-Wilke seguían disfrutando de su antigua intimidad de la RAF, a pesar de que la enfermedad y la inactividad estaban induciendo a Burne-Wilke a mostrarse un poco quisquilloso. En medio de la tensión de la guerra, ella había llegado a quererle mucho y, privada de todo futuro, le había aceptado. La brusca propuesta de Pug había llegado con excesivo retraso. No obstante, Stoneford se le antojaba una pesada carga; y, por impresionante que resultara, la familia de Duncan era otra carga; ambas cosas hubieran sido soportables si ella hubiera estado profundamente enamorada, pero, en la actual situación, le resultaban sombríamente desconcertantes. Lo malo era que la carta que le envió a Pug no había obedecido a ninguna firme decisión por su parte. ¡Ni una sola palabra de respuesta en varias semanas! ¿Se abría vuelto de piedra por culpa de aquella carta, la única ofensa que ella le había hecho, tal como le había sucedido con su mujer? ¡Qué hombre tan temible! En semejante estado de agitación, llegó al Bushey Park y vio a Víctor Henry de pie en la parada del autobús.

—Estás impresionante.

Las palabras y el tono de colegiala brotaron espontáneamente.

—Los galones dorados contribuyen a ello —dijo él, esbozando una cautelosa y reservada sonrisa.

—Vamos, no es eso, almirante. —Pamela le estudió el rostro—. En realidad, estás un poco agotado por la guerra, Víctor. Pero tan americano. Tan totalmente americano. Tendrían que grabar tu efigie en el monte Rushmore.

—Eres muy amable, Pam. ¿No es este el vestido que llevabas a bordo del Bremen?

—¡Vaya! Veo que te acuerdas. —Pamela enrojeció intensamente—. No voy de uniforme. Me apetecía quitarme el uniforme. Lo encontré en el armario. Me pregunté si todavía me lo podría poner. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí?

—Regreso mañana por la noche.

—¡Mañana! ¿Tan pronto?

—Pernoctaré en Washington y seguiré viaje hacia el Pacífico. Háblame de Duncan.

A pesar de su desconcierto (¡mañana!), Pamela describió los inquietantes síntomas de Burne-Wilke con toda la serenidad que pudo mientras se dirigían a la casa: los dolores abdominales, las fiebres recurrentes, los accesos de extremada fatiga alternados con días en los que parecía que hubiera recuperado la salud. En aquellos momentos se encontraba de nuevo en baja forma y apenas podía pasear por el jardín. Los médicos suponían que las heridas y el sobresalto habían coadyuvado a que alguna enfermedad tropical le penetrara en la sangre. Podían transcurrir meses e incluso un año antes de que sanara; pero también cabía la posibilidad de que se restableciera rápidamente. Entretanto, se imponía un régimen de vida de enfermo: actividad muy reducida, mucho sueño, mucho descanso en la cama todos los días y muchas pastillas.

—Tiene que volverse loco.

—Ya se había vuelto. Ahora se dedica a leer mucho, sentado al sol. También le ha dado por escribir, cosas místicas a lo Saint-Exupéry. Aviación más Bhagavad-Gita. Para mi gusto, la aviación y Visnú no encajan muy bien. Quiero que escriba acerca del escenario bélico de China-Birmania-India y que narre la gran historia no contada de esta guerra. Pero él dice que hay demasiados gusanos bajo las piedras. Bueno, ya hemos llegado a Stoneford.

—Es precioso, Pam.

—Sí, ¿no te parece bonita la fachada? —El vehículo estaba franqueando una verja de hierro forjado abierta, entre dos pilares de ladrillo. Frente a ellos, cortando una vasta extensión de césped, se extendía una recta calzada de grava bordeada de imponentes robles que conducía hasta una inmensa mansión de ladrillo que resplandecía bajo el sol en tonos rosados y rojizos—. El primer vizconde adquirió la casa y añadió las alas. Por dentro está hecha un desastre, Pug. Lady Caroline acogió a gran cantidad de niños pobres durante la guerra relámpago y éstos lo destrozaron todo. Duncan no ha tenido ocasión de arreglarlo. Nosotros vivimos en el ala de invitados. Los pequeños salvajes no llegaron hasta allí. Yo tengo una pequeña suite preciosa. Tomaremos el té allí y después saldremos a pasear al jardín hasta que Duncan despierte.

Cuando subieron al segundo piso Pamela comentó con indiferencia que ella y Burne-Wilke ocupaban lados distintos de la casa; los aposentos de Duncan daban a los robles y los suyos al jardín.

—No es necesario caminar de puntillas —dijo al pasar frente al dormitorio de Burne-Wilke—. Duerme como una marmota.

Una anciana con uniforme de criada les sirvió torpemente el té. Pug y Pamela se encontraban sentados junto a unos altos ventanales que daban a unos floridos parterres cubiertos de espesa maleza.

—Todo eso se convertirá en una jungla —dijo ella—. No se puede contratar a nadie. Todos los hombres están combatiendo por al ancho mundo. La señora Robinson y su marido cuidan de la casa. Es la que nos ha servido este té tan malo. Era la lavandera. Su marido es un viejo borracho. La vieja cocinera de Duncan se ha quedado; menos mal. Yo tengo un puesto en el Ministerio y me las apaño para volver casi todas las noches. Esta es mi historia, Pug. ¿Cuál es la tuya?

—Madeline se ha casado con aquel joven oficial de la Marina.

—¡Maravilloso!

—Se encuentran en Nuevo México. Es el momento más agradable de mi vida. A Byron le han otorgado la Estrella de Bronce y es, sin duda, un buen oficial de submarino. Janice está estudiando Derecho. Mi nieto, a sus tres años, es todo un genio. Tenemos ciertas esperanzas con respecto a Natalie. Una delegación de la Cruz Roja neutral visitará el campo o el ghetto en el que se encuentra prisionera y es posible que muy pronto tengamos alguna noticia. Si los alemanes autorizan la visita de los representantes de la Cruz Roja, el sitio no puede estar muy mal. Esta es mi historia.

A pesar del tono definitivo de las palabras de Pug, Pamela no pudo evitar la pregunta:

—¿Y Rhoda?

—En Reno, divorciándose. Me has hablado de un paseo por el jardín.

¡Divorciándose! Pug había hablado en un tono tan distante, frío y desalentador que Pamela no se atrevió a insistir.

Ya se encontraban en el jardín cuando él volvió a hablar.

—Eso no es la jungla.

En la rosaleda se podía ver gran cantidad de cuidados rosales a punto de florecer.

—Las rosas son la afición de Duncan. Cuando se encuentra bien, se pasa horas aquí. Háblame de tu ascenso.

—En realidad —dijo Pug Henry, animándose—, es toda una historia, Pam.

El presidente, dijo, le había invitado a Hyde Park. Llevaba sin ver a Roosevelt desde Teherán y le había encontrado tremendamente envejecido. Habían cenado sentados a una alargada mesa en compañía de una tercera persona: su hija. Después, en un pequeño estudio, Roosevelt se había referido al programa de barcazas de desembarco. Una extraña inquietud embargaba al acosado presidente. Temía que una acción enemiga durante los primeros días pudiera dañar o hundir un considerable número de barcazas. Cabía la posibilidad de que transcurrieran varias semanas antes de que se tomara Cherburgo y los grandes buques de suministros pudieran hacerse cargo de la logística; entretanto, sería necesario reponer y volver a lanzar las barcazas hundidas o dañadas. Había solicitado informes acerca de todo ello y no le habían facilitado respuestas satisfactorias. «Dormiría mejor» si Pug pudiera trasladarse a Inglaterra a inspeccionar las instalaciones. Por la mañana, cuando Pug se despidió, el presidente le había hecho un jocoso y desconcertante comentario, deseándole «buena travesía y buen tiempo». Al regresar Pug a Washington procedente de Hyde Park, el almirante King le había mandado llamar para comunicarle personalmente que le iban a conceder las dos estrellas y una división de acorazados del Pacífico.

—¡Una división de acorazados, Pug! —Estaban paseando por un manzanal densamente florido. Pamela le tomó del brazo—, ¡Eso es maravilloso! ¡Una división!

—King dijo que era una recompensa al trabajo bien hecho y añadió que le constaba que podría dirigir en combate una división de acorazados en caso necesario. Son dos barcos, Pam. Dos de los mejores, el Iowa y el New Jersey y... ¿qué ocurre?

—Nada, nada. —Pamela se estaba acercando un pañuelo a los ojos—. ¡Oh, Pug!

—Bueno, es lo mejor que podía esperar en mi carrera. Una sorpresa impresionante. —Pug se encogió de hombros con gesto cansado—. Claro que la guerra la están decidiendo allí los portaaviones, Pam. Los acorazados se limitan más que nada a bombardear las costas. Es posible que me limite a navegar por allí en el buque insignia hasta que la guerra termine, firmando documentos y fanfarroneando. Un almirante a flote puede ser un sujeto inútil.

—Es tremendo —dijo Pamela—. Es absoluta e increíblemente tremendo.

Pug le dirigió aquella leve sonrisa que tanto le había gustado a bordo del Bremen y tanto seguía gustándole ahora.

—Estoy de acuerdo. ¿No se habrá despertado Duncan?

—Dios mío, las seis. Pero, cómo ha pasado el tiempo. Corramos como un venado.

Tomaron unas copas en la terraza antes de la cena. Eisenhower llegó tarde, pálido y nervioso. Rechazó un trago largo y cuando su chófer, la señora Summersby, aceptó alegremente el vaso, él la miró con expresión ceñuda. Era la primera vez que Pug veía a la mujer que andaba en boca de todo el mundo. Incluso enfundada en su uniforme, Kay Summersby no dejaba de ser la modelo de alta costura que había sido con anterioridad a la guerra: alta, esbelta, con un seductor rostro de acusados pómulos y grandes ojos rebosantes de seguridad: una belleza profesional de la cabeza a los pies, con un barniz militar ligeramente perverso. Puesto que el general no bebía, los demás se terminaron rápidamente sus tragos y la conversación empezó a decaer.

El pequeño comedor daba a los jardines y, a través de las puertas vidrieras, se filtraba al interior la deliciosa fragancia de las flores. Durante un buen rato, eso fue lo único que se percibió. Bronceado por el sol, espectral, cubierto de cicatrices, Burne-Wilke hablaba con la señora Summersby mientras la lavandera andaba torpemente de un lado para otro, sirviendo cordero, patatas hervidas y coles de Bruselas. Pamela, con Eisenhower a su derecha y Leigh-Mallory a su izquierda, no podía arrancar una sola palabra a ninguno de los dos. Ambos se limitaban a comer con aire sombrío. A Pug Henry la cena se le antojó un desastre. Leigh-Mallory, un correcto y rígido oficial de la RAF, fornido y bigotudo, no hacía más que mirar subrepticiamente a Kay Summersby como si ésta estuviera desnuda.

Poco a poco, sin embargo, el excelente clarete de Burne-Wilke y la presencia de Pug contribuyeron a mejorar la atmósfera. Leigh-Mallory señaló que las acciones de socorro a Imphal estaban adquiriendo fuerza y Burne-Wilke comentó que tal vez sólo Leningrado hubiera sufrido un cerco de mayor duración en aquella guerra.

—Pug estuvo en Leningrado durante el cerco —terció tímidamente Pamela.

Al escuchar estas palabras, Eisenhower sacudió la cabeza y se restregó los ojos como un hombre al que acabaran de despertar de un sueño.

—¿Estuvo usted allí, Henry? ¿En Leningrado? Cuéntenoslo.

Pug habló. Al parecer, la inminente invasión tenía preocupados a los dos altos comandantes y el relato serviría para distraerles. La descripción del silencioso Leningrado cubierto por la nieve, del apartamento de la nuera de Yevlenko y de los horribles pormenores del asedio fluyó con suavidad. El tenso rostro de Leigh-Mallory se relajó hasta adoptar una expresión de animado interés. Eisenhower miraba fijamente a Pug, fumando un cigarrillo tras otro. Al terminar Pug su historia, Eisenhower comentó:

—Muy interesante. No sabía que uno de los nuestros hubiera estado allí. No vi ningún informe a este respecto.

—Técnicamente, yo era un observador del Préstamo y Arriendo, mi general. Envié a la ONI un memorándum acerca de los aspectos de la lucha.

—Kay, dígale mañana a Lee que me consiga este material de la Oficina de Espionaje Naval.

—Sí, general.

—Este individuo, Yevlenko... ¿dice usted que le acompañó también a Stalingrado? —preguntó Leigh-Mallory.

—Sí, pero allí los combates ya habían finalizado.

—Háblenos de ello —dijo Eisenhower.

Burne-Wilke le indicó a la lavandera que trajera más clarete. La atmósfera se estaba caldeando progresivamente. Cuando Eisenhower se rió al describir Pug la ruidosa reunión de bebedores en un sótano de Stalingrado, Leigh-Mallory emitió también a regañadientes una breve carcajada.

—Henry —dijo Eisenhower, endureciendo las facciones—, usted conoce a esta gente. Cuando nosotros nos lancemos, ¿atacarán ellos por el Este? Harriman me aseguró que el ataque estaba en marcha, pero se respira mucho escepticismo por ahí.

Pug reflexionó un momento antes de contestar.

—Se lanzarán, señor. Eso es lo que yo pienso. Políticamente, son imprevisibles y es posible que a nosotros se nos antojen unos traidores. Ellos no ven el mundo tal como nosotros lo vemos ni utilizan nuestro mismo lenguaje. Tal vez no cambien jamás. De todos modos, creo que cumplirán el compromiso militar que han contraído.

El comandante supremo asintió enérgicamente con la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Leigh-Mallory.

—Por propio interés, claro —replicó Eisenhower con prontitud—. Estoy de acuerdo, Henry. Atacará al individuo cuando esté hasta la coronilla. No tienen más remedio que atacar.

—Además, por sentido del honor —añadió Pug—. Este no les falta.

—Si tienen en común con nosotros aunque no sea más que eso dijo Eisenhower serenamente—, acabaremos llevándonos bien con ellos. Podremos construir algo sobre esta base.

—No sé —dijo Leigh-Mallory en tono de chanza—. Fíjese en las dificultades con que estamos tropezando nosotros, mi general, y eso que tenemos el idioma inglés en común.

—Eso sólo en apariencia — dijo Kay Summersby con dulce acento de Mayfair.

Volviéndose a mirarla, sir Trafford Leigh-Mallory se echó a reír de buena gana y levantó su copa hacia ella.

Eisenhower dedicó una cordial sonrisa a la señora Summersby. —Bueno, Kay, ahora tengo que hablar un rato con estos dos caballeros de la RAF... con el lenguaje de los signos, claro.

La broma del comandante supremo provocó, naturalmente, unas alegres carcajadas. Todo el mundo se levantó y Eisenhower le dijo a Burne-Wilke:

—Tal vez más tarde podamos jugar un poco.

Pamela invitó a Pug y a la señora Summersby a salir a la terraza a tomar café y coñac, pero, una vez fuera, Kay Summersby no se sentó.

—Verá, Pamela —dijo, mirando irónicamente de Henry a Pamela—, ellos se pasarán un buen rato hablando y yo tengo montones de cosas que nacer en la casa. Usted y el almirante me perdonarán si vuelvo allí y regreso después para el bridge, ¿no es cierto?

Y se fue. El automóvil del general se alejó, haciendo crujir la grava de la calzada.

Pamela fue perfectamente consciente de que, con aguda intuición, la señora Summersby le estaba ofreciendo la que tal vez fuera su última oportunidad de ganarse a Víctor Henry. Se lanzó inmediatamente al ataque. Para poder obtener algo, tenía que provocar una escena.

—Sin duda desapruebas lo de Kay. ¿O acaso tus normas no se aplican a los grandes hombres?

—Yo no sé de ella más que lo que ven mis ojos.

—Comprendo. En realidad, conociéndoles como les conozco, estoy segura de que no hay nada más. —Pug no hizo ningún comentario—. Lástima que no pudieras ser más liberal con tu mujer.

—Yo estaba dispuesto a dejarlo correr. Tú lo sabes. Pero Rhoda prefirió otra cosa.

—Tú no la alentaste.

Pug no dijo nada.

—¿Será feliz con este hombre?

—No lo sé. Estoy preocupado, Pam. —Pug se refirió a las cartas anónimas y a su conversación con Peters en el tren—. Le volví a ver sólo una vez, el día que Rhoda se fue a Reno. Acudió para acompañarla a la estación y, mientras ella se arreglaba, charlamos un poco. No se le veía feliz. Creo que, a estas alturas, lo hace por sentido del honor.

—¡Pobre Rhoda!

Fue lo único que pudo decir Pamela bajo los efectos de la emoción provocada por las revelaciones que Pug Henry le estaba haciendo. Esta era la última pieza del rompecabezas. El coronel Peters se le había antojado a Pamela un hombre duro e inteligente; y su instinto le había dicho que sabría descubrir a la verdadera Rhoda Henry antes de que ésta se lo llevara al altar y entonces la dejaría. Había descubierto a la verdadera Rhoda y, pese a ello, la boda se iba a celebrar. Víctor Henry era auténticamente libre.

La noche estaba muy oscura. Permanecieron sentados bajo las estrellas. Un pájaro cantaba armoniosamente allí cerca.

—¿No es un ruiseñor? —preguntó Pug.

—Sí.

—La última vez que oí cantar uno fue en el aeródromo, antes de efectuar aquel vuelo sobre Berlín.

—Ah, sí. Me las hiciste pasar moradas aquella vez. Menos mal que sólo duró veinte horas, no seis semanas.

—¿Seis semanas? —repitió él, mirándola inquisitivamente—. ¿De qué estás hablando?

—Han transcurrido exactamente seis semanas y tres días desde que te escribí. ¿Por qué no contestaste a mi carta? ¿Aunque no hubiera sido más que una palabra? ¿Y por qué tuve que averiguar por casualidad que estabas en Inglaterra? ¿Tanto me odias?

—Yo no te odio, Pam. No seas ridícula.

—Y, sin embargo, lo único que merezco es que me arrojes a la más absoluta oscuridad...

—¿Qué hubiera podido escribirte?

—Pues no lo sé. Digamos que una cortés despedida. Y tal vez incluso una audaz negativa a aceptar un «no» por respuesta. Alguna muestra de que no me aborrecías por mi angustiosa decisión. Te dije que tenía los ojos anegados de lágrimas mientras te escribía. ¿No me creíste?

—Escribí una cortés despedida —dijo Pug en tono apagado—. ¿Acaso no te lo imaginas? Escribí, negándome a aceptar un «no» por respuesta. Rompí muchas cartas. No había forma de escribir una carta correcta. No me veo suplicándole a una mujer que cambie de idea y no me imagino suplicando ayuda. No sirvo para eso.

—Sí, te resulta difícil expresar por escrito tus sentimientos, ¿verdad? —Al saber de la existencia de todas aquellas cartas rotas, Pamela se sintió abrumada por la alegría y añadió con entusiasmo—: ¡Aquella propuesta de matrimonio! Tanto hablar de dinero... —El dinero es importante. Un hombre tiene la obligación de exponerle a una mujer su situación económica. Pero, ¿a qué viene todo eso, Pamela?

—¡Maldita sea, Víctor, déjame hablar! Tu carta no hubiera podido ser más inoportuna. He estado sufriendo desde que te contesté. Cuando Slote me dijo que estabas aquí, me llevé el mayor sobresalto de mi vida. Creí morir de dolor. Verte me parece increíblemente dulce y es, al mismo tiempo, una tortura. — Pamela se levantó. Acercándose a Pug, que permanecía sentado, extendió hacia él unos blancos brazos iluminados por la luna creciente—. Te lo dije en Moscú, te lo dije en Teherán y te lo digo ahora por última vez que te quiero a ti y no a Duncan. Ya he terminado. Ahora, habla tú. ¡Dilo de una vez, Víctor Henry! ¿Me vas a aceptar o no? Tras una pausa, Pug dijo en tono indiferente:

—Bueno, ya te lo diré, Pamela. Lo tengo que pensar.

La respuesta fue tan inesperada y decepcionante que Pamela tardó un par de segundos en sospechar que era una broma. Se abalanzó sobre él, le asió por los hombros y le sacudió.

—Estás sacudiendo el monte Rushmore —dijo Pug.

—¡Lo sacudiré hasta derribarlo!

El le tomó las manos, se levantó y la abrazó, besándola apasionadamente. Después la apartó ligeramente y le escudriñó el f rostro.

—Muy bien, Pamela. Hace seis semanas, me rechazaste. ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Rhoda se ha ido. No podía creerlo. Ahora sé que es cierto. Y tú y yo estamos aquí juntos y no separados por todo el maldito planeta. He estado muy triste desde que te escribí y ahora soy feliz. Tengo que hacerle una cochinada a Duncan, pero nada más. Eso es cosa mía.

—Me sorprende. La querida Rhoda dijo que lo único que necesitabas era que se te cortejara un poco.

—¿Eso dijo? Muy lista, pero nunca me han cortejado y nunca lo hubiera admitido. Menos mal que soy una descarada, ¿verdad?

Pug, sentado en la baranda, la atrajo hacia sí.

—Escúchame bien, Pamela. Esta guerra del Pacífico no puede durar mucho tiempo. Los japoneses aún están armando mucho jaleo. Si se produce alguna acción naval, es probable que tenga que intervenir y podría ocurrirme algo.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Que sería prudente conservar a Duncan como reserva? ¿Algo así?

—Estoy diciendo que no es necesario que adoptes una decisión. Te quiero, bien lo sabe Dios, pero recuerda lo que dijiste en Teherán.

—¿Qué dije en Teherán?

—Que estos ocasionales encuentros nuestros generan una ilusión de idilio, una cosa de tiempo de guerra sin consistencia alguna, y por consiguiente...

—Apostaré el resto de mi vida a que eso es mentira. Se lo tendré que decir en seguida a Duncan, cariño. No existe ninguna otra posibilidad ahora. No se sorprenderá. Estará dolido, sí, desde luego, y me da miedo, pero... oh, Dios mío, ya les oigo —Las voces de los demás hombres se oían débilmente desde el interior de la casa—. No han tardado mucho, ¿verdad? ¡Y nosotros no hemos decidido nada, nada! Pug, estoy aturdida de felicidad. Llámame al Ministerio del Aire a las ocho en punto, dulce y querido amor mío, y ahora, por lo que más quieras, bésame otra vez.

Se volvieron a besar.

—¿Es posible? —murmuró Pug, mirando inquisitivamente el rostro de Pamela—, ¿Es posible que vaya a ser feliz?

Regresó a Londres en el automóvil de Leigh-Mallory. Mientras el vehículo recorría velozmente la autopista que conducía a la ciudad, bajo la plateada luz de la luna, serpenteando por las tortuosas calles oscuras para dirigirse a la residencia de Pug, el general del aire no dijo ni una sola palabra. Estaba claro que la reunión con Eisenhower no había sido satisfactoria. Sin embargo, aquel silencio constituyó una bendición para Pug que, de este modo, pudo gozar de la suprema alegría que le embargaba.

Cuando el vehículo se detuvo, Leigh-Mallory dijo brusca y ásperamente:

—Lo que ha dicho usted acerca del sentido del honor de los rusos me ha interesado mucho, almirante. ¿Cree usted que nosotros los británicos tenemos también sentido del honor?

La emoción de su voz y la tensa expresión de su rostro obligó a Pug a volver rápidamente en sí.

—General, todo lo que tenemos los norteamericanos lo hemos aprendido de ustedes.

Leigh-Mallory le estrechó la mano, le miró a los ojos y dijo:

—Me alegro de haberle conocido.

 

 

 

Víspera del día D. Diez de la noche.

En un bombardero Halifax que sobrevolaba a baja altura el Canal, el equipo «Maurice» de Jedburgh se estaba dirigiendo a su destino. Los Jeds eran un pequeño diente del gigantesco engranaje de la invasión. Su misión era la de establecer contacto con la resistencia francesa, facilitar armas y suministros a los miembros el maquis y coordinar su acción con el plan de ataque aliado, estos equipos de tres hombres que se fueron lanzando en paracaídas sobre territorio francés a partir del día D, vivieron emocionantes aventuras, hicieron cosas buenas y sufrieron algunas pérdidas. Sin ellos, la guerra se hubiera ganado sin ninguna duda, pero el minucioso plan Overlord había previsto también este pequeño detalle.

Y así fue como Leslie Slote —becario de Rhodes, ex funcionario el servicio diplomático y hombre que toda su vida había despreciado su propia timidez— se encontró en el interior de un ruidoso Halifax en compañía de un piloto de Yorkshire con cara de niño, su radiotelegrafista y un dentista francés que iba a ser su contacto con la Resistencia, calculando —mientras el aparato volaba rugiendo sobre las aguas iluminadas por la luna rumbo a Bretaña— las posibilidades que tenía de vivir mucho tiempo. Un becario de Rhodes tenía que destacar en el deporte y él siempre había conservado su buena forma física. Tenía la mente muy despierta. Había aprendido a dominar a la perfección las técnicas guerrilleras: saltos, manejo de cuchillo y cuerda, matanza silenciosa del enemigo y todo lo demás. Pero hasta el final, hasta el momento en que había entrado en acción, todo le había parecido un esfuerzo de mentirijillas, una simulación hollywoodiense del combate. Esto era de verdad. Experimentaba sobre todo una sensación de alivio, pese a los temores que en el fondo abrigaba; por lo menos, la espera había terminado. Los ciento veinticinco mil soldados que habían embarcado estarían experimentando probablemente los mismos sentimientos. Hubo algunos hurras el día D. El honor consistía en conservar la calma en medio del convulso alboroto de máquinas, explosiones y disparos y en cumplir con el deber que a cada cual le había sido encomendado a menos que uno recibiera un disparo o volara por los aires.

Leslie Slote cumplió con el deber que le había sido encomendado. Llegó el momento y saltó. La sacudida inicial fue muy violenta; y, segundos más tarde —eso le pareció a él—, aterrizó con otra violenta sacudida. La maldita RAF le había soltado de nuevo a baja altura; ¡pero lo había conseguido!

Unos vigorosos brazos le rodearon mientras desenganchaba el paracaídas. Unos bigotes le arañaron. Se oía un barullo de francés coloquial y se percibía un acusado olor a vino y ajo en los fuertes alientos. Él dentista apareció en la noche, junto con el joven de Yorkshire, entre un grupo de alegres y entusiastas franceses armados.

Lo he conseguido, pensó Leslie Slote. Quiero vivir y por Dios que viviré. La oleada de confianza en sí mismo que experimentó le era totalmente desconocida. El dentista estaba al mando del grupo. Slote obedeció la primera y jovial orden que recibió: beberse una buena jarra de vino. Después, todos emprendieron la tarea de recoger los contenedores de suministros esparcidos por el silencioso y fragante prado, bajo la reluciente luz de la luna.
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El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

22 de junio de 1944

El «ensayo general» me ha dejado absolutamente exhausto. Mañana viene la Cruz Roja. Los equipos de limpieza y pintura de fachadas están trabajando todavía bajo los reflectores, a pesar de que la ciudad ofrece un aspecto muy superior al de Baden-Baden. Las fachadas recién pintadas por todas partes, los céspedes fuleramente recortados, los hermosos parterres floridos, las soberbias instalaciones deportivas y los patios de recreo infantil junto con las actuaciones artísticas y los bien trajeados judíos en el papel de veraneantes de un alegre balneario de tiempos de paz, todo produce la impresión de una comedia al aire libre absolutamente irreal. Puesto que desconocen los sentimientos humanitarios, los alemanes han montado una burda parodia humanitaria incapaz de engañar a nadie que no esté decidido a ser engañado.

El rabino Baeck, un viejo y amable erudito de Berlín que es como una especie de padre espiritual del ghetto, abriga muchas esperanzas en relación con esta visita. Está seguro de que los representantes de la Cruz Roja no se dejarán engatusar; formularán preguntas inquisitivas y examinarán lo que se oculta detrás de las apariencias; y su informe tendrá por consecuencia unos drásticos cambios en Theresienstadt y tal vez en todos los campos alemanes. Sus palabras reflejan los sentimientos generales de optimismo que reinan en Theresienstadt. Aquí somos todos muy inestables. La mentalidad de prisión, las condiciones de hacinamiento, el obsesivo temor a los alemanes, la subalimentación, la atención médica infrahumana y el angustioso revoltijo de judíos de distintos países con poco más que la estrella amarilla en común, todo eso genera unos estados de ánimo muy variables. Los desembarcos aliados en Francia y esta inminente visita procedente del «exterior» hacen que se respire una atmósfera general de júbilo.

Yo trato, sin embargo, de no perder la cabeza. De hecho, la invasión aliada en Normandía ha fracasado. Los rusos no han atacado por el Este. ¿De qué traición no será capaz Stalin? ¿Ha decidido el monstruo dejar que una lucha a muerte destruya ambos bandos en Francia, para él poder después arrollar toda Europa a su gusto? Mucho me temo que sí.

Hoy, 22 de junio, hace tres años, los alemanes se lanzaron contra la Unión Soviética. Y hoy los rusos, con su afición a los dramáticos gestos de aniversario, hubieran debido iniciar su tolstoiano contraataque. Pero no se observa la menor traza de ello. El boletín nocturno de la BBC ha sido muy vago y sombrío (aquí siempre se escucha clandestinamente la BBC y las noticias se divulgan con rapidez, a pesar de que se corre el peligro de pena de muerte). Radio Berlín ha estado muy optimista, afirmando que los ejércitos de Eisenhower han quedado atrapados en los bosques y marismas de Normandía, que Rommel los echará muy pronto al mar y que las nuevas «armas prodigiosas» de Hitler infligirán un terrible castigo a los anglonorteamericanos. En cuanto a los rusos, los alemanes afirman que éstos han pagado con «mares de sangre» sus campañas en Crimea y Ucrania y que ahora han llegado al final de sus fuerzas y se encuentran detenidos. ¿Será verdad? Ni siquiera la población alemana puede tolerar una absoluta insensatez en los boletines de guerra. A menos que los rusos ataquen muy pronto y con gran ímpetu, nuestra esperanza se desvanecerá de nuevo y se trocará en amarga desesperación.

¡Oh, qué farsa tan repugnante la de este largo día! Unos oficiales alemanes de Praga han interpretado el papel de visitantes. Sólo Rahm vestía de uniforme. Ha sido increíble ver a Haindl y a los demás esbirros de las SS, enfundados en unos trajes que les sentaban muy mal, con corbata y sombreros de fieltro, inclinándose deferentemente ante nosotros los notables, ayudándonos a subir y bajar de nuestros automóviles con chófer, cediendo amablemente el paso a las judías en los cafés, las calles y los pasillos. Todo se ha desarrollado con precisión cronométrica. A medida que el grupo avanzaba, unos mensajeros ocultos se adelantaban para que se pusieran en marcha la actuación de un coro, una escena en un café, un cuarteto de cuerda en un domicilio privado, un ensayo de ballet, una danza infantil, un partido de fútbol. Por dondequiera que pasáramos veíamos alegres y satisfechos viandantes bien vestidos, fumando puros y cigarrillos. «Cronómetro» es la palabra más apropiada. Los judíos han interpretado sus alegres papeles con la rigidez de unas marionetas vivientes; y, tras el paso de los «visitantes», se han detenido y se han convertido de nuevo en unos pobres y aterrorizados prisioneros de Theresienstadt a la espera de la siguiente señal.

Tres maltrechos paquetes que Byron ha enviado a través de la Cruz Roja se encuentran en el suelo a mi lado. Esta noche, unos camiones han recorrido el ghetto cargados con paquetes retenidos durante varios meses por los alemanes. De esta manera, los visitantes verán un ghetto lleno de provisiones de la Cruz Roja, los alemanes han pensado en todo. Desde los almacenes de Praga en los que guardan los objetos confiscados a los judíos, han mandado traer un cargamento de ropas y accesorios para los reclusos que participarán en el espectáculo. En estos momentos luzco un magnífico traje de sarga inglesa y dos anillos de oro. Se ha montado un salón de belleza para las mujeres. Se han distribuido cosméticos. Unas agraciadas judías con pulcras estrellas amarillas cosidas a sus elegantes vestidos han paseado del brazo de sus bien trajeados acompañantes por las plazas consteladas de flores. Casi he tenido la impresión de encontrarme de nuevo en la Viena o el Berlín de tiempos de paz. ¡Pobres mujeres! Muy a pesar suyo, gozaban del placer de haber podido bañarse y de ir perfumadas, bien peinadas, adornadas y enjoyadas. Resultaban tan patéticas a su manera como los carros de cadáveres que solían pasar día y noche antes de que todos los enfermos fueran trasladados.

En el pabellón infantil, Natalie luce un bonito vestido de seda azul, y Louis, con un traje de terciopelo oscuro y cuello de encaje, está precioso. Las SS han engordado a los chiquillos como si fueran ocas de Estrasburgo. Están rechonchos, colorados y llenos de vigor, Louis más que ninguno. Si algo puede engañar a los visitantes, será este maravilloso pabellón terminado hace apenas unos días y parecido a una graciosa casa de muñecas con sus hermosos chiquillos jugando en los columpios y el tiovivo o bien chapoteando en la piscina.

 

 

 

¡Acaba de llegar Natalie con la noticia de que los rusos se han decidido finalmente a atacar! Hacia medianoche, se han escuchado dos noticiarios radiofónicos distintos; un jubiloso boletín de la BBC y una larga transmisión en checo desde Moscú. Los soviéticos han calificado el ataque de «nuestra acometida para aplastar a los bandidos de Hitler en colaboración con nuestros aliados en Francia». Cuando Natalie me lo ha comunicado yo he musitado la bendición hebrea que se pronuncia en ocasión de las buenas noticias. Después le he preguntado si quería llevar adelante sus planes con respecto a Louis. ¿Quién sabe, he dicho yo, súbitamente entusiasmado, si los alemanes se derrumbarán rápidamente? ¿Merecerá la pena correr el riesgo?

—Le enviaré —ha dicho ella—. Nada me hará cambiar de idea.

Dejo la pluma mientras el canto del pobre Udam resuena en mi cabeza: «¡Ya vienen, ya vienen al final! Vienen del Este, vienen del Oeste...

¡Dios nos conceda que vengan pronto!

 

 

 

De El holocausto mundial

 

de Armin von Roon

 

Bagration

 

La noche del 22 de junio de 1944, tercer aniversario de Barbarroja, los rusos nos atacaron con gran furia por el Este. Los levantamientos partisanos que tuvieron lugar en toda la Rusia Blanca hicieron descarrilar nuestros trenes de transporte de tropas y volaron nuestros puentes. Las acciones de reconocimiento sometieron a castigo a nuestros grupos Centro y Norte desde el mar Báltico a las marismas de Pripet. Al día siguiente, el fuego de unos cien mil cañones, concentrados en algunos puntos casi tocándose uno al otro, convirtieron el frente de ochocientos kilómetros en un infierno. Después, las divisiones de infantería, las de tanques y las motorizadas empezaron a avanzar en gran número bajo un cielo oscurecido por los aviones soviéticos. Ningún caza de la Luftwaffe les opuso resistencia. Los rusos nos estaban atacando con un millón doscientos mil hombres, cinco mil tanques y seis mil aviones. Aquí estaba, corregido y aumentado, el otro brazo de la tenaza de Roosevelt, dirigiéndose hacia el Oeste para reunirse con la acometida en sentido contrario de la operación Overlord.

¡BAGRATION! ¡La venganza del Barbarroja!

Al igual que nosotros, Los soviéticos invocaron el nombre de un gran dirigente guerrero, su héroe de la batalla de Borodino, para su ataque del 22 de junio. Y, al igual que nosotros, pretendían adueñarse rápidamente de toda la Rusia Blanca y rodear los ejércitos estacionados en aquel vasto llano boscoso. De hecho, la operación Bagration tal como quedaba expuesta en nuestros mapas de campaña, era una estremecedora imagen de Barbarroja que reflejaba como en un espejo en nuestros asombrados rostros las lecciones militares que tan bien les habíamos enseñado nosotros a los soviéticos.

En su encarnizada campaña invernal para liberar Leningrado y en su feroz expulsión de las fuerzas de Manstein de Ucrania y Crimea en primavera, habíamos tenido ocasión de comprobar su aterradora resistencia y la bárbara determinación de Stalin de seguir segando vidas. Pero aquí, en la Rusia Blanca, había una novedad: nuestros mejores conceptos tácticos hábilmente dirigidos contra nosotros. Para mejor completar la imagen del espejo, Hitler repetiría las insensatas órdenes de Stalin en 1941 —«permanecer en sus puestos, ninguna retirada o maniobra, resistir o morir» — con idénticos resultados catastróficos en sentido contrario.

Los soviéticos consiguieron incluso el mismo efecto de sorpresa.

En 1941, esperando que Hitler atacara el granero de Ucrania y los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, los rusos habían dirigido sus fuerzas hacia el Sur. De este modo, nuestra principal acometida por la Rusia Blanca destruyó rápidamente su frente central. Esta vez, a pesar de la gran concentración de los rojos en el centro, el «infalible» Hitler sabía que los soviéticos aprovecharían su cuña del Sur para avanzar hacia los yacimientos petrolíferos rumanos y los Balcanes. Rechazó la concentración de fuerzas central considerándola una finta, según su costumbre, y reunió nuestras fuerzas contra el frente soviético de Ucrania.

No se prestó la menor atención a las angustiosas advertencias del general Busch, comandante del Grupo Central del ejército. Cuando se produjo el ataque de los rusos y el frente se vino abajo, Hitler destituyó a Busch, culpándole de sus propios e insensatos errores de cálculo; sin embargo, el nuevo comandante, general Model, se vio tan coartado como el anterior por las injerencias de Hitler, especialmente por su insistencia en que nuestras divisiones se mantuvieran firmes en «puntos fuertes», es decir, en las ciudades que había dejado atrás la veloz arremetida rusa —Vitebsk, Boruisk, Orsha, Mogilev—, en lugar de seguir combatiendo para eludir el acoso. Esta locura destruyó el frente. Los «puntos fuertes» cayeron en cuestión de pocos días y todas las divisiones se perdieron. Se abrieron en nuestra línea unas grandes brechas a través de las cuales los rusos penetraron como tártaros, utilizando los ilimitados suministros del Préstamo y Arriendo.

Mi análisis operativo de Bagration, titulado «La batalla de la Rusia Blanca», es muy detallado porque pienso que este acontecimiento tan escasamente estudiado fue el eje de la definitiva caída de Alemania en la segunda guerra mundial, mucho más que los cacareados desembarcos de Normandía. Si hubo verdaderamente un «segundo Stalingrado» en la guerra, éste fue Bagration. En menos de dos semanas, los rusos avanzaron más de trescientos kilómetros. Unas rápidas acometidas en pinza alrededor de Minsk atraparon a cien mil soldados alemanes y perdimos en los combates unos ciento cincuenta mil hombres más. Los restos del Grupo Central del ejército se retiraron hacia el Oeste, más allá de Minsk, con las formaciones rebanadas y espetadas por las puntas de lanza blindadas de los soviéticos. A mediados de julio, el Grupo Central del Ejército había dejado virtualmente de existir. Las interminables columnas de prisioneros alemanes volvían a desfilar por la Plaza Roja. El Ejército Rojo había recuperado de nuevo la Rusia Blanca y estaba avanzando hacia Polonia y Lituania. Amenazaba además, la frontera de Prusia oriental y el Grupo Norte del ejército se enfrentaba con el peligro de que la acometida roja le cortara el camino hacia el mar. Durante todo este tiempo, los anglonorteamericanos siguieron pugnando por abrirse paso en Normandía.

Y, durante todo este tiempo, ¡Adolf Hitler mantuvo los ojos obsesivamente fijos en el Oeste! En el transcurso de nuestras reuniones informativas seguía rechazando la importancia de la crisis oriental con lacónicos y enfurecidos comentarios. La prensa y la radio controladas por la censura cubrían con un velo la catástrofe. En cuanto a los norteamericanos y los británicos, cabe señalar que éstos se hallaban ocupados, y sus historiadores lo están todavía, con las operaciones de Francia. Los soviéticos se limitaban a exponer los simples hechos de sus avances; y, cuando terminó la guerra, al transformarse Stalin en un lunático sanguinario, los historiadores militares quedaron amordazados por el temor. Durante mucho tiempo este desdichado país no produjo ninguna obra de interés acerca de la guerra.

De ahí que Bagration se haya perdido en la oscuridad. Sin embargo, ésta fue la batalla que destruyó irremediablemente nuestro frente oriental, eliminó a Finlandia de la guerra y dio origen a la traición de los políticos balcánicos que condujo al desastre todavía mayor que padecimos en Rumania al mes siguiente. Y Bagration fue la verdadera mecha que el día 20 de julio hizo estallar la bomba en el cuartel general supremo.

 

Nota del traductor: En los últimos años los soviéticos han estado publicando más y mejores obras sobre la guerra. Las memorias del mariscal Zukov se refieren con gran detalle a Bagration. Estas obras, a pesar de resultar ilustrativas, no son necesariamente fieles a la verdad tal y como nosotros la entendemos. El gobierno comunista es propietario de todas las imprentas de Rusia y no se publica nada que no ensalce al partido, el cual, como Hitler, jamás comete errores.— V. H.

 

 

 

El viaje de un judío

 

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

A las primeras luces del día 23 de junio, Natalie se levanta y se compone para la visita de la Cruz Roja en un dormitorio digno de un buen hotel europeo: mobiliario de madera clara, una pequeña alfombra oriental, paredes revestidas por un alegre papel floreado, un sillón, lámparas con pantalla; incluso jarrones de flores frescas, que ayer entregaron los equipos de jardinería. El apartamento de los Jastrow constituirá una de las paradas del recorrido. El célebre autor les mostrará a los visitantes las habitaciones, les invitará a coñac y les acompañará a la sinagoga y a la biblioteca judaica. Antes de marcharse a toda prisa, Natalie lo ordena todo como con vistas a una inspección familiar. Hay todavía muchas cosas que hacer en el pabellón infantil. Rahm ha ordenado una nueva distribución del mobiliario y muchas más figuras de animales para adornar las paredes.

Está amaneciendo. Equipos de mujeres se encuentran ya en las calles fregando las calzadas bajo la sesgada luz del alba. El hedor de estas pobres fregonas procedentes de los abarrotados desvanes se mezcla con la brisa matinal. Una vez realizado su trabajo, se desvanecerán y emergerán entonces las mujeres más guapas, perfumadas y bien vestidas. Natalie tiene los sentidos demasiado abotargados como para percatarse de estas ironías de la operación de embellecimiento. Una pesadilla ha estado destruyendo su sueño durante un mes: Haindl sosteniendo a Louis boca abajo por las piernas y aplastando su cráneo contra el suelo de cemento. La imagen de la cabeza abierta del niño con la sangre fluyendo y la blanca masa encefálica derramándose por fuera es ahora para ella tan real como el recuerdo del sótano de las SS; en cierto modo, más familiar todavía, porque aquel breve horror se produjo y desapareció en un angustioso instante mientras que esta horrible visión se ha estado repitiendo cientos de veces. Natalie es ahora un ser limitado, cuya cabeza apenas funciona con normalidad. Una sola cosa le permite seguir viviendo: la esperanza de sacar a Louis del ghetto.

El gendarme checo que transmite los mensajes de Berel afirma que el intento está previsto para la semana siguiente a la visita. Louis se pondrá enfermo y desaparecerá en el hospital. Ella no volverá a verle. Se limitarán a decirle simplemente que ha muerto de tifus. Entonces tendrá que esperar a recibir un día la noticia de que se encuentra a salvo. Es como enviarle a una operación quirúrgica de urgencia; no se puede evitar, por muy arriesgado que sea.

De una carretilla detenida frente al cuartel danés, los jardineros están descargando unos rosales en flor, transportándolos al patio y plantándolos en unos hoyos abiertos en el césped. La intensa fragancia de las rosas perfuma deliciosamente el aire al pasar Natalie. Resulta evidente que algo especial está ocurriendo con los judíos daneses. Pero eso a ella no le interesa. A ella le interesa pasar el día sin cometer errores y sin provocar el enojo de Rahm poniendo en peligro la vida de Louis. El pabellón infantil es la última etapa del recorrido programado, la máxima atracción.

 

 

 

Al parecer los judíos daneses son hoy los más importantes: un puñado, cuatrocientos cincuenta judíos entre treinta y cinco mil, pero un puñado muy especial.

Toda la historia de la judería danesa es sorprendente. Todos ellos, menos este puñado de aquí, se encuentran a salvo en la neutral Suecia. El gobierno danés, tras haberse enterado de la inminente redada de judíos que las fuerzas de ocupación alemanas tenían previsto realizar, alertó en secreto a la población y, en una improvisada flota de pequeñas embarcaciones, voluntarios daneses transportaron en una sola noche a unos seis mil judíos a través de un pequeño estrecho hasta la neutral y hospitalaria Suecia. Sólo este reducido grupo fue apresado por los alemanes y enviado a Theresienstadt.

Desde entonces, la Cruz Roja danesa se ha preocupado por obtener el permiso para visitar a sus ciudadanos judíos del Ghetto del Paraíso. El Ministerio de Asuntos Exteriores danés ha estado solicitando insistentemente la autorización. Y lo más curioso es que los alemanes, en lugar de fusilar a unos cuantos daneses y de librarse de esta molestia, han adoptado una actitud vacilante en presencia de semejante valor moral en favor de los judíos por parte de esta pequeña nación. Aunque han aplazado la visita una y otra vez, al final se han dado por vencidos.

Cuatro hombres, oscuros en la historia pero cuyos nombres constan todavía en los archivos, integran el grupo.

Frants Hvass, el diplomático danés que ha estado presionando insistentemente a Berlín a propósito de Theresienstadt.

Doctor Juel Henningsen, de la Cruz Roja danesa.

Doctor M. Rossel, de la oficina alemana de la Cruz Roja Internacional en Berlín.

Eberhard von Thadden, un diplomático alemán de carrera. Thadden es el encargado de asuntos judíos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Eichmann transporta los judíos a sus muertes; Thadden los arranca de los países de los que son ciudadanos y los entrega a Eichmann.

El recorrido se inicia al mediodía. Dura ocho horas. En el transcurso de estas ocho horas la operación de embellecimiento que se inició hace seis meses tiene que impresionar favorablemente a los dos daneses y a los dos alemanes. El esfuerzo merece la pena. Se conservan los informes escritos de Hvass y del representante de la Cruz Roja. En ambos se aprueban calurosamente las espléndidas condiciones de Theresienstadt. «Más parece una ideal comunidad residencial —resume uno de ellos— que un campo de concentración.»

¿Por qué no?

Los cuatro visitantes, con un séquito de altos funcionarios nazis de Berlín y Praga, efectúan el recorrido de Rahm según el horario previsto y sin el menor contratiempo. Su presencia desencadena incesantes y encantadores espectáculos: bonitas muchachas dirigiéndose con los rastrillos al hombro a los huertos, masas de fragantes verduras descargándose en la tienda de comestibles y unos judíos haciendo alegremente cola para comprarlas, un coro de ochenta voces rompiendo a cantar un emocionante «Sanctus», un gol coreado por los entusiastas gritos de una enfervorizada muchedumbre en el momento en que los visitantes llegan al campo de fútbol.

El hospital está limpio como una patena, las ropas de las camas son blancas como la nieve y los pacientes se muestran contentos y a gusto, refiriéndose en sus respuestas al magnífico tratamiento y a la estupenda comida. Dondequiera que vayan — el matadero, la lavandería, el banco, las oficinas de administración judía, la estafeta de correos, los apartamentos de la planta baja de los Prominente, los cuarteles daneses—, los visitantes no ven más que orden, alegría, limpieza, encanto y satisfacción. Los judíos daneses rivalizan en asegurarles a Hvass y a Henningsen que se encuentran bien y reciben un trato inmejorable.

¡Y las escenas al aire libre resultan tan agradables! Los rótulos de las calles graciosamente decorados constituyen un regalo para la vista. Unos judíos muy bien vestidos pasean tranquilamente bajo el sol, como pocos europeos pueden hacer en las duras condiciones actuales de guerra. El café es de primera calidad. Los pastelillos de crema son deliciosos. A propósito del café, Herr Von Thadden comenta: «¡Mucho mejor que el que se bebe en Berlín!»

¡Y qué soberbia impresión produce al final el pabellón infantil! ¡La encantadora y esbelta judía que lo dirige, la sobrina del célebre autor, se muestra tan satisfecha de su labor y contesta tan positivamente a todas las preguntas! Está claro que mantiene unas cordiales relaciones de amistad con el comandante Rahm y el inspector Haindl. Se trata de un encantador broche de oro de la visita: unos hermosos y saludables niños columpiándose, deslizándose en tobogán, bailando en corro, chapoteando en la piscina montando en los caballos del tiovivo, jugando alegremente sobre la fresca hierba del patio bajo el sol poniente mientras sus risas resuenan como música celestial. Unas bonitas y jóvenes niñeras les atienden, pero ninguna de ellas es ni la mitad de bonita y alegre que la del vestido azul de seda. Con la autorización del comandante, el representante de la Cruz Roja de Berlín toma fotografías, incluida una en la que ella aparece con su hijo en brazos, un gracioso diablillo con una sonrisa enternecedora. Rebosante de satisfacción, Herr Rossel le dice que una copia será enviada a su familia en Norteamérica.

 

 

 

Después de la guerra, interpelado por el Parlamento danés con el fin de que explique cómo fue engañado por los alemanes, Frants Hvass contesta que no le engañaron en absoluto. Comprendió que todo había sido una comedia organizada. Pero él redactó un informe favorable para garantizar un ulterior buen trato a los judíos daneses así como la posibilidad de seguir enviándoles paquetes de comida. Su misión era ésta y no la de dejar al descubierto la superchería de los alemanes. Hvass confiesa de todos modos ante el Parlamento que la visita le tranquilizó. Habida cuenta de los terribles informes acerca de los campos alemanes que ya obraban en poder de la Cruz Roja, había abrigado el temor de ver cadáveres tendidos por las calles y judíos tambaleándose entre miasmas de suciedad y muerte. A pesar de todo el engaño, no vio nada de todo eso.

El mundo sigue preguntándose por qué la Cruz Roja Internacional —y también el Vaticano— guardaron silencio a lo largo de toda la guerra, siendo así que conocían con toda certeza los pormenores de las grandes matanzas secretas que se estaban perpetrando. Lo que más se aproxima a una explicación a este respecto son las palabras de Frants Hvass: el hecho de acusar a los alemanes de unos crímenes que no podían ser demostrados en tiempos de guerra hubiera contribuido a agravar la situación de los judíos que todavía se encontraban vivos en sus manos. La Cruz Roja y el Vaticano conocían muy bien a los alemanes. Tal vez tenían razón, aunque cabe preguntarse de qué forma hubiera podido agravarse la situación.

 

 

 

El éxito de la gran operación de embellecimiento sugiere una idea a los peces gordos de Berlín. ¿Por qué no rodar una película en Theresienstadt, mostrando lo bien que viven los judíos bajo los nazis y acallando con ello la creciente propaganda aliada a propósito de las atrocidades de los campos de concentración y las cámaras de gas? Se dictan órdenes inmediatas con vistas a la preparación y rodaje de la película. Título: Der Führer schenkt den iluden eine Stadt. «El Führer regala una ciudad a los judíos.» El doctor Aaron Jastrow es adscrito al comité del guión en el que se piensa dedicar una preferente atención al pabellón infantil.

 

 

 

De Hitler como dirigente militar

 

20 de julio. —El intento de asesinato de Hitler

 

...La reunión informativa se estaba celebrando en un cobertizo de madera porque el sólido búnker de hormigón del mando estaba siendo reforzado contra los ataques aéreos a medida que el frente ruso se iba aproximando a Rastenburg. Este hecho salvó la vida de Hitler. En el búnker, todos hubiéramos saltado por los aires a causa de la explosión.

Estábamos asistiendo a una aburrida y familiar escena hasta que estalló la bomba. Heusinger estaba hablando con voz monótona acerca del frente oriental. Hitler se hallaba inclinado sobre el mapa de la mesa, estudiándolo a través de sus gruesas gafas, y yo me encontraba a su lado en compañía de los demás oficiales del Estado Mayor. Se oyó un ruido ensordecedor y toda la estancia se vio invadida por un humo amarillento. Yo me encontré tendido sobre el pavimento de madera en medio de un terrible dolor, mientras unos involuntarios gemidos se escapaban de mi garganta. Pensé que nos habían bombardeado desde el aire. Mi primera idea fue la de salvarme de morir abrasado, puesto que se oía el crepitar de las llamas y se percibía olor a quemado. A pesar de la fractura de la pierna, me arrastré hacia afuera, tropezando con los cuerpos caídos en medio del humo y la oscuridad. A mi alrededor se oían atroces gritos y lamentos. Una vez fuera, caí al suelo en posición sentada. Vi a Hitler emerger a través del humo, apoyado en el brazo de alguien. Tenía el rostro ensangrentado y el cabello cubierto de polvo; pude ver sus piernas desnudas a través de los desgarrados pantalones negros. Aquellas blancas piernas de palillo, aquellas redondeadas rodillas, le confirieron por un instante la apariencia de un patético y vulgar hombre cualquiera y no ya la de un feroz señor de los ejércitos.

Ha surgido toda una literatura favorable en torno a los conspiradores. Por mi parte, no puedo mostrarme sentimental a este respecto. El hecho de que estuviera en un tris de morir no tiene nada que ver. El conde Von Stauffenherg fue sin duda muy valiente e ingenioso al haber conseguido burlar los formidables sistemas de protección de las entradas y los controles de seguridad de la Wolfsschanze, colocando la maleta llena de explosivos bajo la mesa; pero, ¿de qué sirvió? Como se sabe, el suyo era ya un cuerpo horriblemente mutilado puesto que había dejado un ojo, la mano derecha y dos dedos de la izquierda en el Norte de África. ¿Por qué no se entregó por entero? Cierto que él fue el cerebro de la conspiración, pero el objetivo principal era matar a Hitler y la única forma de conseguirlo era acercándose a él con una bomba camuflada en la mano y haciéndola detonar, Parece ser que el vago idealismo cristiano del conde no llegaba al extremo del martirio. Y lo más curioso es que sólo vivió unas horas más. Fue apresado y ejecutado aquella misma noche en Berlín.

Yo conocía a casi todos los conspiradores de la Wehrmacht. Me sorprendió que algunos de ellos se vieran mezclados en el asunto. La identidad de los demás la hubiera adivinado puesto que, al principio, yo también fui tanteado. Rogué a mi interlocutor que se callara y ya nadie volvió a abordarme. La idea de dar por terminada la guerra asesinando al jefe del Estado —con independencia de sus defectos, tan evidentes para quienes le conocíamos— se me antojaba una medida inadecuada y una traición a nuestro juramento. Sigo opinando lo mismo.

El 20 de julio de 1944, la Wehrmacht se encontraba profundamente asentada en territorio extranjero, veinte millones de hombres estaban combatiendo magníficamente a pesar de las vacilaciones del mando. La patria, a pesar de los ataques aéreos, se conservaba intacta. La espina dorsal de la política alemana era, para bien o para mal, la unión entre el pueblo alemán y Hitler. El asesinato de éste hubiera desencadenado un caos. Himmler, Goering y Goebbels, que seguían controlando todo el aparato del estado, hubieran desatado unas sangrientas represalias imposibles de imaginar. Cada alemán se hubiera alzado contra su hermano. Nuestros ejércitos sin mando se hubieran venido abajo. La situación militar, a pesar de su gravedad, no exigía una solución que, en realidad, no era ninguna solución: ¡lanzarnos a la anarquía e invitar a los bárbaros bolcheviques a extender el saqueo y el pillaje hasta el Rhin!

De hecho, la bomba del 20 de julio provocó un efecto de boomerang y desembocó en un segundo incendio del Reichstag, ofreciéndole a Hitler la única excusa que necesitaba para eliminar toda la oposición superviviente. Murieron por lo menos cinco mil personas, casi todas inocentes. El Estado Mayor general y la minoría intelectual independiente —políticos, dirigentes sindicales, sacerdotes, profesores y los restos de la antigua aristocracia alemana— fueron exterminados. A mi modo de ver, el 20 de julio habría podido prolongar la guerra. Estábamos al borde de los desastres de agosto que hubieran obligado a los propios nazis a exigirle a Hitler una capitulación ordenada. En su lugar, el 20 de julio aterró a toda Alemania, induciéndola a congregarse alrededor del Führer. La situación se prolongó hasta que el Führer se pegó un tiro nueve terribles meses más tarde. El pueblo alemán no aprobó el fallido intento de asesinato. Los conspiradores fueron objeto de oprobio y Hitler volvió a encumbrarse.

Recuerdo que, en la enfermería de la Wolfsschanze, Hitler se encontraba sentado a menos de tres metros de distancia de mí, conversando con Goering mientras los médicos le curaban los tímpanos perforados. «Ahora ya tengo a estos individuos donde quería tenerles —dijo más o menos—. Ahora puedo actuar.» Sabía que el fallido intento había contribuido a consolidar su régimen.

Los apologistas de Hitler afirman que éste no presenció la proyección de las películas de las ejecuciones de los generales que él mismo ordenó filmar, pero yo estuve a su lado durante la proyección. Sus risas y comentarios hubieran sido más propios de una película de Charlie Chaplin que de las espantosas contorsiones de mis antiguos camaradas de armas, sufriendo desnudos la agonía de la muerte, envueltos en cuerdas de piano. Jamás pude respetarle después de aquello. No puedo respetar su memoria cuando lo recuerdo.

Para mí, el intento del 20 de julio fue una calamidad en todos los sentidos. Padezco cojera desde entonces. Perdí la audición del oído derecho y sufro periódicamente ataques de aturdimiento y caídas. Por otra parte, ello dio al traste con mis posibilidades de salir del cuartel general supremo. Puesto que pertenecía a una conservadora familia de terratenientes, al igual que la mayoría de conspiradores del 20 de julio, hubiera podido ser víctima de las irracionales sospechas de Hitler y ser ejecutado. Es posible, sin embargo, que las heridas que sufrí dejaran bien patente mi inocencia. O tal vez la Gestapo supiera que yo no estaba mezclado en el asunto. Sea como fuere, volví a convertirme de nuevo en «el buen Armin», distinto a aquellos «otros», y Hitler me trató a partir de entonces con más deferencia que a cualquier otro general, exceptuando a Model y Guderian, obligándome a ser testigo de su progresiva degeneración hasta el amargo final en el búnker de Berlín y a tragarme diariamente las peores ofensas a mi profesión y a mi clase.

 

Nota del traductor: El reducido grupo de conspiradores se parecía un poco a los Keystone Cops. Colocaba artefactos que no estallaban, organizaba acciones en las que alguien cometía algún error y todo lo que emprendía solía resultar contraproducente. Se trataba, sin embargo, de unos hombres muy valientes y su historia es compleja y fascinante. La desaprobación de Roon no es ampliamente compartida en Alemania. Tengo la impresión de que Roon se siente culpable por el hecho de haber permanecido al margen, y protesta demasiado.— V. H.

 

 

 

De El viaje de un judío

 

23 de julio

Rahm ha efectuado hoy un recorrido por el ghetto con el judío holandés que dirigirá la película. En el guión se prevé una gran escena en el pabellón infantil. Natalie estaba al corriente de la visita y me dice que, cuando llegaron los dos automóviles, estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Pero Rahm se ha tomado la noticia de la muerte de Louis con mucha indiferencia.

—Vaya, cuánto lo siento. Utilice a otro chiquillo entonces —se ha limitado a decir—. Elija a uno que sea jovial y enséñele aquella canción francesa que cantaba su hijo.

Le ha parecido muy lógico que el niño hubiera muerto de tifus; nada de condolencias y, al parecer, ninguna sospecha. Como es lógico, tenemos que esperar a ver qué ocurre. Quizá quiera investigar. Entretanto, el alivio que experimentamos es inmenso.

Es posible que ninguna de las macabras precauciones de Natalie fuera necesaria: la urna de su dormitorio conteniendo las cenizas de Louis, las velas conmemorativas, las consultas con el rabino acerca de los procedimientos de luto a seguir, la visita a la sinagoga para decir el kaddish y todo lo demás. Pero ello ha contribuido a tranquilizarla. ¡No le ha hecho falta disimular! La constante incertidumbre la ha tenido en vilo. En las tres semanas transcurridas no ha recibido la menor noticia; sólo la comunicación oficial del fallecimiento y la sombría entrega de sus cenizas a cambio de una tarifa. Que nosotros sepamos hasta ahora, las cenizas que hay en el dormitorio de Natalie pertenecen a Louis. Como es lógico, nosotros no lo creemos así, pero todo ha resultado demasiado convincente desde el principio hasta el final. (¡Dios mío! ¿A quién pertenecerán?)

Las noticias de la guerra son extraordinarias. Se despierta uno cada día ávido de nuevos conocimientos. Los periódicos alemanes, introducidos clandestinamente o bien robados de los cuarteles de las SS, pasan ansiosamente de mano en mano, porque ahora se han convertido en fuente de gran esperanza. Lo que reconoce la propia prensa de Goebbels tiene que ser cierto; y los más recientes acontecimientos le inducen a uno a parpadear de asombro y felicidad. ¡Es absolutamente cierto que un grupo de generales alemanes ha tratado de asesinar a Hitler! He leído un detallado reportaje en el mísero Vólkischer Beobachter, rebosante de indignación moral contra la «minúscula camarilla de enloquecidos traidores». Está claro que la moral del ejército alemán se está resquebrajando. En el lejano Pacífico —según la BBC—, nuestra Marina se ha apuntado otra victoria con la toma de las Marianas, lo cual coloca a los japoneses dentro del alcance de los B-29 norteamericanos; y el gobierno japonés ha caído.

Aquí se ha vuelto a poner en marcha toda la absurda extravagancia de la operación de embellecimiento: ensayos, adornos y construcción de otras falsas delicias de Theresienstadt: una «playa» pública en el río, un teatro al aire libre y sabe Dios cuántas otras cosas. La película constituye una buena tregua. Su preparación llevará un mes. Los alemanes están poniendo en ello tanto empeño como en la operación de embellecimiento. Si alguien del tambaleante régimen de Berlín no da la contraorden de que se interrumpa la película, es posible que las cámaras sigan filmando cuando los tanques rusos o norteamericanos irrumpan con estruendo a través de la puerta de Bohusovice.

Al final, los anglonorteamericanos han empezado a salir de su cabeza de puente de Normandía. Los periódicos alemanes hablan de encarnizados combates en la zona de Saint-Ló, un nuevo nombre que añadir a la lista. En el frente oriental, los viejos topónimos de mi juventud llenan los comunicados alemanes, puesto que los soviéticos se han adentrado muchísimo en la Polonia oriental. Pinsk, Baranovitch, Ternopol, Lvov —grandes; ciudades judías, sede de célebres yeshivas y lugar de origen de eminentes dinastías hasídicas— han sido tomadas de nuevo por el Ejército Rojo.

Theresienstadt dista de Lvov unos seiscientos kilómetros, En el transcurso de las pasadas tres semanas, los rusos han avanzado más de trescientos kilómetros. ¡En tres semanas!

Es como una carrera. La película nos ofrece una posibilidad. ¡Le doy gracias a Dios —aunque no sea más que una vez— por esta afición de los nazis a las toscas patrañas!

 

 

 

6 de agosto

Me han reclutado para trabajar en el guión de la película, de ahí la interrupción de mi relato. He sugerido un sencillo leiv-motiv visual —la corriente de agua entrando y saliendo del ghetto—, en la esperanza de que algún inteligente espectador pueda captar el simbolismo de la «esclusa». El director lo ha captado sin palabras; lo he leído en sus ojos. El muy necio de Rahm lo ha aprobado. El proyecto de la película le está deparando un placer infantil; especialmente, la selección de las bañistas que tendrán que participar en la escena de la playa.

Seguimos sin recibir noticias de Louis. Nada. Ayer se cumplió un mes de su desaparición en el hospital. Natalie trabaja diariamente en la fábrica de mica y después se dirige al pabellón infantil para los ensayos de la película. No come, jamás menciona a Louis y se la ve tensa y angustiada. Hace unos días, acudió desesperada al hospital y pidió hablar con el médico que había firmado el certificado de defunción de Louis. La despidieron de muy malos modos.

 

 

 

18 de agosto

Se ha iniciado el rodaje. Yo he estado revisando el insulso guión día y noche con cuatro colaboradores, en medio de las incesantes intervenciones del pelmazo de Rahm. No tengo tiempo ni para respirar, pero le agradezco a Dios esta pausa de la película. Los ejércitos de Eisenhower se han diseminado por toda Francia y han acorralado a los ejércitos alemanes en un lugar llamado Falaise. La BBC habla dé un «Stalingrado occidental». Los aliados han desembarcado también en el sur de Francia y los alemanes se están retirando presa del pánico. El sur de Francia está ardiendo, dice Radio Libre, y los rusos han llegado al Vístula. Se encuentran en Praga y al otro lado del río de Varsovia en gran número. Los polacos se están levantando contra los alemanes. En Varsovia se registran sangrientos combates callejeros. Las esperanzas aumentan y se intensifican.

 

 

 

30 de agosto

¡Louis esta bien! ¡París ha sido liberado!

Es el día más feliz de mi vida.

Hoy, durante una sesión de rodaje en la biblioteca, un cámara checo —no sé cuál de ellos porque todo ha ocurrido inesperadamente bajo el resplandor de los focos—, me ha introducido en el bolsillo una fotografía desenfocada de Berel y el niño. Se encuentran junto a un almiar bajo un radiante sol. Louis está mofletudo y ofrece muy buen aspecto. Mientras escribo estas palabras, Natalie permanece sentada frente a mí, llorando todavía de gozo mientras contempla la fotografía.

Las buenas noticias de los campos de batalla están llegando en catarata. Los ejércitos norteamericanos han cruzado Francia con tanta rapidez que han tomado París sin que la ciudad sufriera el menor daño. Los alemanes se han limitado a huir apresuradamente. Rumania ha cambiado súbitamente de bando y ha declarado la guerra a Alemania. Parece que ello ha pillado por sorpresa al régimen nazi. Entre el Ejército Rojo invasor y el cambio de chaqueta rumano, dice la radio de Moscú, los alemanes se encuentran encerrados en una colosal trampa balcánica. Están recibiendo un duro castigo en todos los frentes, de eso no cabe la menor duda. Los bombardeos aéreos aliados, se queja el Vólkischer Beobachter, son los más horribles y despiadados de toda la historia. ¡Qué estupendo! Los editoriales de Goebbels están adquiriendo los desaforados acentos de una Gótterdámmerung. Esta guerra puede terminar de un momento a otro.

 

 

 

10 de septiembre

¿Cuán lejos puede estar ahora el final? Bulgaria ha declarado la guerra a Alemania. Los ejércitos de Eisenhower se dirigen hacia el Rhin sin apenas tropezar con resistencia por parte de la fugitiva Wehrmacht. Prosiguen los levantamientos en Varsovia. Los rusos no han conseguido cruzar el Vístula para ayudar a los polacos. Como es lógico, los rápidos avances han impuesto un esfuerzo a sus líneas de suministros. Esta es sin duda la causa de la demora.

Ahora, tras sus constantes intervenciones que tanto tiempo nos habían hecho perder, Rahm ha ordenado bruscamente que se termine la película. Sin facilitar explicación alguna. A mí sólo se me ocurre una. Cuando los soviéticos tomaron Lublín descubrieron allí un enorme campo de concentración para judíos llamado Maidanek. Encontraron cámaras de gas, crematorios, fosas comunes, miles y miles de esqueletos vivientes e incontables cadáveres diseminados aquí y allá, exactamente lo mismo que Berel nos contó al describirnos la situación de Oswiecim. Los rusos invitaron a treinta corresponsales occidentales con el fin de que vieran con sus propios ojos aquel horror. Los detalles se repiten incesantemente a través de Radio Moscú. Los peores informes y rumores que circulaban han resultado ser ciertos.

El terrible juego de los alemanes se ha descubierto. «El Führer regala una ciudad a los judíos», el idílico documental de casi dos horas de duración acerca del Ghetto del Paraíso, es probable que no sea exhibido jamás. Después de lo que se ha encontrado en Lublín, la película resulta una burda y desesperada patraña. Nuestra tregua expira dentro de cinco días. Y después, ¿qué? Nadie lo sabe todavía.

Es muy extraño. Todos estos fragorosos acontecimientos bélicos son para nosotros como un trueno lejano. Leemos palabras en un periódico o bien escuchamos rumores acerca de lo que se ha dicho a través de alguna radio extranjera. Theresienstadt sigue siendo una estancada ciudad-prisión en la que cada bochornoso día estival es igual al anterior; un ruidoso ghetto lleno de personas desnutridas, asustadas y enfermas, ligeramente animado por la idiotez de la película, pero, por lo demás, tan desolado como un depósito de cadáveres.

 

 

 

De El holocausto mundial

 

El milagro de septiembre

 

Durante el mes de agosto, unos atolondrados periodistas occidentales llegaron a pensar que nuestro derrumbamiento iba a ser «cuestión de días». Los brazos de la tenaza Este-Oeste se habían cerrado sobre el Vístula y el Mosa. En los frentes meridionales, los anglonorteamericanos estaban subiendo por el valle del Ródano sin apenas tropezar con resistencia y ascendían por la bota italiana al norte de Roma; y los rusos, adentrándose en masa a través de la enorme brecha de nuestro flanco meridional, en los traicioneros Balcanes, habían llegado al Danubio. En casi todos los frentes activos, un elevado número de fuerzas alemanas se estaban retirando o bien era rodeado.

Más tarde, Hitler calificó el 15 de agosto como «el peor día de mi vida». Fue el día en que los aliados desembarcaron en el sur de Francia y en que el general Von Kluge desapareció en el Norte, en la bolsa de Falaise. Patológicamente receloso desde el atentado del 20 de julio, el Führer temía que Kluge pudiera haberse desvanecido para negociar; así de grave se nos antojaba la situación en el cuartel general. Sin embargo, el fiel Kluge consiguió muy pronto ponerse nuevamente en contacto con nosotros. Poco después, se suicidó; no sé si ello se debió a su desesperación ante las estúpidas órdenes de Hitler que estaban destruyendo su ejército o bien al hecho de estar realmente implicado en el fallido complot. Confieso que, en agosto, la idea del suicidio cruzó más de una vez por mi imaginación.

¡Pero transcurrió septiembre sin que ningún soldado enemigo hubiera puesto todavía los pies en territorio alemán!

Una vez las fuerzas de Rundstedt hubieron rechazado el insensato ataque de Montgomery con tropas aerotransportadas en Arnhem, en un intento de flanquear el Muro Occidental a través de Holanda, la acometida de Eisenhower hacia el Rhin empezó a debilitarse. Los depósitos de combustible de los tanques estaban vacíos, los generales no lograban ponerse de acuerdo y las fuerzas se hallaban dispersadas desde los Países Bajos hasta los Alpes. Los rusos se encontraban detenidos junto al Vístula, haciendo frente a nuestros contraataques mientras, al otro lado del río, las Waffen SS lanzaban contra Varsovia su artillería y sus bombas para sofocar el levantamiento. Todas las acometidas meridionales contra nosotros se habían detenido. Bajo los peores ataques y en las más desfavorables circunstancias que se hayan dado en la historia moderna, Alemania permanecía en pie, ensangrentada y desafiante, manteniendo a raya a su cerco de enemigos.

Si la solitaria postura británica en 1940 merece alabanzas, ¿por qué no habría de merecerlas esta heroica recuperación de la Wehrmacht en septiembre de 1944?

Los elementos analíticos del «milagro de septiembre» están muy claros. En el Este y el Oeste, a nuestros enemigos se les agotaron los suministros como consecuencia de sus espectaculares y veloces avances; mientras que, bajo la amenaza a nuestro sagrado suelo, la disciplina alemana se consolidó y se produjo una movilización total. No puede pasarse por alto la relajación de la moral de combate de los invasores, sobre todo en el Oeste, la eufórica sensación del «bueno, ya hemos ganado la guerra y por Navidad estaremos en casa», suscitada por los prolongados avances, la caída de París y el atentado contra Hitler. Por otra parte, la tenaz insistencia de Hitler en el sentido de que se reforzaran los puertos franceses estaba produciendo, al final, ciertos dividendos. Eisenhower tenía dos millones de hombres en tierra firme, pero, a través de un congestionado puerto de Cherburgo y de un puerto artificial análogamente distante, no podía facilitar suministros para un ataque en toda regla contra el Muro Occidental. Necesitaba Amberes y nosotros dominábamos todavía el estuario del Escalda.

En los escritos militares de la posguerra se critica mucho a Eisenhower. Los autores analizan las distancias sobre el mapa y el número de tropas, pasando por alto la agotadora, compleja y espinosa logística que decide la guerra moderna. Eisenhower era un típico militar norteamericano, bastante chapucero en el campo de batalla, pero algo así como un genio en lo tocante a organización y suministros. Su cautela y su estrategia de frente amplio no estaban fuera de lugar, aunque difícilmente pudieran calificarse de napoleónicas. Nosotros seguíamos siendo un enemigo muy peligroso y él es merecedor de elogios por haber resistido contra los engañosos juegos de septiembre.

Los defensores de Montgomery y de Patton señalan que si hubieran dispuesto de suficiente combustible sus respectivos héroes hubieran avanzado hacia Berlín y dado rápidamente por terminada la guerra. El general Blumentritt les dijo a los interrogadores británicos que Montgomery hubiera podido alcanzar sin duda semejante objetivo. Yo demostraré en mi análisis de las operaciones la existencia de factores adversos decisivos. Señalaré brevemente que los flancos de una arremetida tan angosta con unas líneas de suministros muy estiradas hubieran dado lugar a una desastrosa reacción, mucho mayor que la de Arnhem. Conocía muy bien a Blumentritt y dudo mucho que estos fueran sus puntos de vista profesionales. Se limitó simplemente a decirles a sus conquistadores lo que éstos deseaban escuchar. Con las instalaciones portuarias y las comunicaciones de que disponía Eisenhower no se hubiera podido alcanzar dicho objetivo. El índice de consumo de sus tropas era impresionante: ¡setecientas toneladas diarias por división! Una división alemana combatía con un consumo de menos de doscientas.

Eisenhower no podía permitirse el lujo de correr semejante riesgo y sufrir un revés: había cientos de corresponsales norteamericanos siguiéndole los pasos y las elecciones presidenciales estaban a dos meses de distancia. La coalición enemiga ya era suficientemente inestable de por sí. En el transcurso de toda la campaña estival, los anglonorteamericanos estuvieron en desacuerdo. Y la imposibilidad por parte de los rusos de prestar ayuda a los levantamientos de Varsovia —y, lo que es peor, su negativa a permitir siquiera que los anglonorteamericanos enviaran ayuda aerotransportada— sentó las bases de la cuestión polaca que, a su debido tiempo, destruiría la extraña alianza entre los capitalistas y los bolcheviques.

Por desgracia, nosotros carecíamos de fuerza para aprovechar estas tensiones entre nuestros enemigos. La insensata política de Hitler de «resistir o morir» en los campos de batalla nos había desangrado en exceso. En tres colosales derrotas estivales —Bagration, los Balcanes y Francia occidental— y una veintena de combates de menor envergadura, un millón quinientos mil soldados alemanes resultaron muertos, fueron hechos prisioneros, quedaron aislados o fueron desordenadamente derrotados. Si, en su lugar, estas fuerzas curtidas por las batallas hubieran opuesto una resistencia elástica, acosando a nuestros enemigos en sus avances, al tiempo que se retiraban en buen orden hacia la patria, es muy posible que hubiéramos podido salvar alguna cosa.

Ocurrió, sin embargo, que el «milagro de septiembre» no pudo evitar el finis Germaniae, sino que únicamente aplazó nuestra caída. A pesar de su derrumbamiento, Hitler seguía conservando un poder hipnótico capaz de extraer de Alemania suicidas reservas de energía y de voluntad de lucha. Ya a finales de agosto había emitido la sorprendente orden del contraataque de las Ardenas. Con el corazón angustiado, en el cuartel general seguíamos elaborando planes y emitiendo órdenes. A pesar de los terribles errores que Hitler estaba cometiendo, nadie podía oponerse a su salvaje fuerza de voluntad.

 

Nota del traductor: La operación de las Ardenas se convirtió en la «batalla del pandeo». Es curioso que Roon elogie la cautelosa estrategia del frente amplio de Eisenhower, condenada por muchas autoridades. Un acertado juicio sólo podría emitirse tras haber desentrañado las complejas estadísticas logísticas de Overlord. La suerte sonríe a los audaces, pero no a los que se han quedado sin combustible y sin balas. La extraña pasividad del Ejército Rojo mientras Varsovia era destruida por los alemanes a plena vista al otro lado del río sigue siendo una cuestión controvertida. Algunos dicen que los polacos que dirigían los levantamientos no eran del agrado de Stalin. Los rusos afirman que habían agotado sus suministros y que los polacos no se molestaron en coordinar su levantamiento con los planes del Ejército Rojo. — V. H.

 

 

 

De El viaje de un judío

 

4 de octubre

Se está procediendo a la carga del cuarto transporte desde que finalizó el rodaje de la película. Acabo de regresar del cuartel Hamburgo en el que he dicho mi último adiós a Yuri, Joshua y Jan. Esta será la última de mis clases de Talmud en Theresienstadt.

Nos hemos pasado toda la noche en la biblioteca estudiando a la luz de las velas hasta que ha amanecido. Los muchachos habían guardado en las maletas sus escasas pertenencias y han querido seguir hasta el último minuto. Habíamos llegado a un tema muy extraño y abstruso: el del met-mitzva, es decir, el del cadáver sin identificar que se encuentra en los campos y cuyo entierro es un deber estricto para todos. El Talmud llega a un dramático extremo para mejor dejar sentada la cuestión. Un sumo sacerdote, a quien leyes especiales de pureza ritual impiden enterrar a su propio padre o madre. O bien el caso de un hombre que haya pronunciado los votos nazireos. ¡Y, sin embargo, a un sumo sacerdote que haya pronunciado, además, el voto nazireo —estando sometido por tanto a una doble prohibición— se le ordena enterrar a un met-mitzva con sus propias manos! Tal es el respeto judío a la dignidad humana, incluso ante la muerte. La voz del Talmud habla a través de dos mil años, enseñándoles a mis alumnos, en su última palabra, el abismo que nos separa de los alemanes.

Joshua, el más inteligente de los tres muchachos que me quedaban, me ha preguntado bruscamente mientras yo cerraba el viejo volumen:

—Maestro, ¿nos van a gasear a todos?

¡Esto me ha devuelto al presente! Los rumores circulan ahora libremente por el ghetto, si bien pocas personas son lo suficientemente fuertes como para afrontarlas. Gracias a Dios, he podido contestar:

—No, te vas a reunir con tu padre, Joshua (y vosotros, Yuri y Jan, con vuestros hermanos), en unas obras de construcción de las cercanías de Dresde. Eso es lo que nos han comunicado a los miembros del consejo y es lo que yo creo.

Sus rostros se han iluminado como si les hubiera abierto las puertas de una prisión. Se mostraban todavía muy alegres en el cuartel, ya con los números del transporte colgando de sus cuellos, y he podido observar que animaban a otras personas.

¿Les he querido engañar como me estaba engañando a mí mismo? El proyecto de construcción de Zossen, en las afueras de Berlín —unas barracas temporales del gobierno— es un hecho comprobado. Los obreros de Theresienstadt y sus familias están recibiendo allí un trato inmejorable. Rahm ha asegurado firmemente al consejo que este proyecto de construcción en las afueras de Dresde es algo parecido. Zucker dirige el reclutamiento; un hombre muy capacitado, un viejo sionista de Praga y miembro del consejo, muy flexible en su trato con los alemanes. Los más pesimistas del consejo, que suelen ser sionistas y prisioneros del ghetto desde hace mucho tiempo, no sé creen ni una palabra de lo que ha dicho Rahm. El reclutamiento de cinco mil hombres en buenas condiciones físicas, dicen, nos priva de los brazos que necesitamos para un levantamiento, en caso de que las SS decidieran liquidar el ghetto. Ha habido levantamientos en otros ghettos; nos han facilitado informes. Cuando Eppstein fue detenido al finalizar el rodaje de la película y se recibió la orden de reclutar a este considerable número de obreros, desapareció la falsa seguridad de la operación de embellecimiento y la locura de la película, y el consejo se sumió de nuevo en el desaliento. Hacía casi cinco meses que no se recibía ninguna orden de traslados. Alrededor de la mesa yo escuchaba unos murmullos de rebeldía que me asombraban y más tarde se celebraron algunas reuniones sionistas en las que se debatió el tema de un levantamiento y a las que no fui invitado. Sin embargo, el reclutamiento se ha efectuado en tres transportes, sin la menor dificultad.

Este cuarto transporte resulta extremadamente inquietante. Cierto que son los familiares de los obreros de la construcción enviados con anterioridad. Sin embargo, la pasada semana las SS permitieron que algunos parientes se fueran con carácter voluntario y unas mil personas lo hicieron. A los de ahora se les envía por ferrocarril tanto si quieren como si no. El único motivo de tranquilidad lo constituye el hecho de que los cuatro envíos forman un solo grupo, es decir, el de los obreros y sus familias.

Rahm nos dice que se trata de una política encaminada a mantener unidas a las familias. Podría ser una mentira piadosa, pero cabe la posibilidad de que sea verdad.

Las interminables discusiones del consejo acerca de nuestro probable destino se reducen a dos opiniones contrapuestas: 1) A pesar del momento de calma que se registra en la guerra, los alemanes han perdido y lo saben, razón por la cual podemos abrigar la esperanza de una gradual suavización de nuestros jefes de las SS cuando éstos empiecen a pensar en salvar sus propios pellejos. 2) El afán de los alemanes de asesinar a todos los judíos de Europa se incrementará ante la inminencia de la derrota: se apresurarán a completar su «triunfo», al ver que no pueden lograr otro.

Yo vacilo entre las dos posibilidades. Una me parece lógica y la otra me parece absurda. Los alemanes son capaces de ambas cosas.

Natalie se muestra totalmente pesimista. Está recuperando buena parte de su energía perdida, ahora que Louis se encuentra a salvo; come vorazmente las peores bazofias y gana peso y fuerza a cada día que pasa. Tiene el propósito de sobrevivir, dice, y de encontrar a Louis; y, en caso de que la trasladen, pretende ser lo suficientemente fuerte como para sobrevivir en calidad de obrera.

 

5 de octubre

Se ha ordenado un quinto transporte a las dos horas de haber salido el cuarto; una selección al azar de mil cien personas. Esta vez, no se ha facilitado ninguna explicación y no se ha dicho que estuviera relacionado con el proyecto de esa construcción de Dresde. Muchas familias tendrán que separarse. Se incluye en el transporte a un considerable número de enfermos y de mujeres con niños pequeños. Es probable que Natalie hubiera sido enviada, de haber estado aquí Louis. Los alemanes han vuelto a mentir.

No cederé a la desesperación. A pesar de la extraña calma que se registra en los frentes, el Tercer Reich se está desmoronando. El mundo civilizado aún puede asestar un golpe a este reducto de la Europa nazi y salvar a los que quedamos. Al igual que Natalie, quiero vivir. Deseo contar esta historia.

En caso de que no me sea posible, estos garabatos hablarán en mi nombre en el futuro.
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El viento soplaba con fuerza y el mar se agitaba embravecido mientras la Séptima División de acorazados navegaba rumbo al atolón de Ulithi con el Iowa en vanguardia y el New Jersey en columna, a popa, enarbolando la insignia de Halsey. Cuando los acorazados cabeceaban, la grisácea agua se arrojaba contra los impresionantes castillos de proa y los chorreantes y largos cañones desaparecían en medio de la espuma. Los destructores de la escolta aparecían y desaparecían de la vista en medio de las plomizas olas azotadas por los vientos residuales del tifón. Unos retazos de azul estaban empezando a abrirse camino en el cielo encapotado.

«¡Dios mío —pensó Víctor Henry, mientras el cálido y pegajoso viento impregnado de salpicaduras saladas le humedecía el rostro en el puente de mando del Iowa—, cuántó me gusta este espectáculo!» Desde los noticiarios de su infancia en los que se veía a los superacorazados surcando los mares, aquellos mastodontes siempre le habían emocionado tanto como la música marcial. Ahora, estos buques eran suyos, más poderosos e impresionantes que cualquiera de aquellos en los que jamás hubiera servido. En los primeros ejercicios de artillería que había dirigido, le había asombrado la precisión de las principales baterías controladas por radar. El fuego de las baterías antiaéreas había ofrecido un espectáculo parecido al de los fuegos de la victoria sobre Moscú. El Estado Mayor de Halsey, haciendo gala de su habitual tranquilidad, aún no había dado la orden de la operación de Leyte, pero Pug Henry estaba convencido que el desembarco en las Filipinas desencadenaría una batalla naval. Poder vengar el Northampton con la artillería del Iowa y del New Jersey se le antojaba una perspectiva amargamente agradable.

Las banderas de señales se izaban y ondeaban según las órdenes del jefe de Estado Mayor de Pug: Sitúense en formación para penetrar en el canal. Las banderas de respuesta fueron izadas en el New Jersey y en los portaaviones y destructores. La división naval modificó levemente el rumbo de sus buques. Pug tenía ciertas reservas a propósito de esta nueva vida; tal como le había dicho a Pamela no había gran cosa que hacer. El papeleo podía mantenerle tan ocupado como él quisiera, pero, en realidad, su Estado Mayor —integrado casi exclusivamente por reservistas, pero hombres estupendos de todos modos— y su jefe de Estado Mayor controlaban todos los detalles. Su misión consistía en cerrar el ceremonial y seguiría consistiendo en lo mismo hasta que la Séptima División de acorazados entrara en combate.

Ni siquiera podía explorar demasiado el Iowa. En la mar ponía de manifiesto un instinto muy entrometido y hubiera deseado echar un vistazo a la sala de máquinas, las torres blindadas, los pañoles de municiones, los talleres e incluso los alojamientos de la dotación de aquel gigantesco buque; pero no le era posible por temor a que ello se pudiera interpretar como un deseo por su parte de controlar la actuación del comandante y del segundo de a bordo del Iowa. Había perdido la oportunidad de mandar una de aquellas maravillas de la ingeniería y las dos estrellas le habían apartado para siempre de la satisfactoria y sucia labor de la navegación, elevándole al impecable mando superior.

Mientras el Iowa se adentraba en el canal Mugay, Pug escudriñó el mar en la esperanza de descubrir algún submarino; llevaba varios meses sin ver a Byron ni tener noticias suyas. Portaaviones, nuevos y rápidos acorazados, cruceros, destructores, dragaminas, buques de apoyo se encontraban impresionantemente diseminados por aquella laguna, a dieciséis mil kilómetros de casa; apenas se podían ver las palmeras y las playas de coral del atolón de tantos buques de guerra como había. Pero no se divisaba ningún submarino. No era de extrañar; la base adelantada de los submarinos era ahora Saipán. De ahí que el despacho que el teniente le entregó mientras se arrojaba el ancla constituyera para él una inquietante sorpresa.

 

DE: CO BARRACUDA

A: COMDIVACOR SIETE

SOLICITO RESPETUOSAMENTE PERMISO VISITARLE

 

Se había recibido a través del circuito del puerto. El submarino se encontraba anclado en el fondeadero sur, dijo el teniente, y las barcazas LST impedían su visión desde allí.

Pero, ¿por qué el comandante?, se preguntó Pug. Byron era el segundo de a bordo. ¿Estaría enfermo? ¿Tendría alguna dificultad? ¿Acaso no se encontraba en el Barracuda? Pug garabateó nerviosamente la respuesta.

 

DE: COMDIVACOR SIETE

A: CO BARRACUDA

MI LANCHA LE RECOGERA A LAS DIECISIETE PARA CENAR EN MIS ALOJAMIENTOS

 

Para la conferencia del mando de Halsey, aplazada a causa del tifón, las alargadas lanchas negras en las que ondeaban las banderas azules con las estrellas blancas estaban surcando las picadas aguas en dirección al New Jersey. Poco después, los almirantes, enfundados en almidonados uniformes caqui con el cuello desabrochado, se acomodaron alrededor de la alargada mesa verde de los alojamientos de Halsey. Pug jamás había visto tantas insignias estrelladas y tantos rostros de almirantes reunidos en una misma habitación. Aún no se había recibido ninguna orden de operación. El jefe de Estado Mayor de Halsey, de pie con un puntero en la mano junto a una enorme carta del Pacífico, describió los inminentes ataques a Luzón, Okinawa y Formosa, destinados a impedir las interferencias aéreas con base en tierra susceptibles de obstaculizar los desembarcos de MacArthur. Después, Halsey, a pesar de su aspecto cansado y envejecido, empezó a hablar con entusiasmo acerca de la operación. Los nipones no era probable que permanecieran ociosos mientras MacArthur recuperaba las Filipinas. Cabía la posibilidad de que respondieran con toda su fuerza. Ello ofrecería la oportunidad de causar un gran destrozo y de aniquilar de una vez por todas la Flota Imperial; la oportunidad que Raymond Spruance había perdido en Saipán.

Con los arrugados ojos brillándole de emoción, Halsey leyó en voz alta las instrucciones de Nimitz. Sé le ordenaba proteger y apoyar a las fuerzas de MacArthur «con vistas a respaldar la toma y ocupación de todos los objetivos de las Filipinas centrales.»» Todo eso lo entonó con suavidad. Después, dirigiendo a los almirantes reunidos una mirada divertida y amenazadora a un tiempo, pronunció muy despacio las siguientes palabras:

—En caso de que surja o se pueda provocar la oportunidad de destruir la mayor parte de la flota enemiga, ESTA DESTRUCCION SE CONVERTIRA EN NUESTRA PRINCIPAL TAREA.

Esta era la frase, dijo, que había faltado en las instrucciones de Ray Spruance relativas a Saipán. Introducirla en la orden de Leyte había sido muy difícil, pero ya la tenían. Por consiguiente, todos los asistentes a la reunión sabían ahora lo que iba a hacer en Leyte la Tercera Flota: destruir la flota japonesa cuando la invasión la obligara a salir de su escondrijo.

Al oír las exclamaciones de aprobación alrededor de la mesa, el viejo guerrero sonrió con expresión de profunda felicidad. La conversación empezó a centrarse en detalles de rutina sobre los ataques aéreos. El jefe de Estado Mayor señaló que algunos periodistas trasladados en avión por cuenta del CINCPAC al objeto de que vieran a la Tercera Flota en acción se alojarían en el Iowa en calidad de invitados del comandante de la Séptima División de acorazados.

Toda una serie de miradas divertidas se concentraron en Pug Henry, el cual exclamó:

—¡Oh, no, Dios mío! Preferiría tener a bordo un montón de mujeres.

—¡Ja! —Halsey arqueó unas pobladas cejas grises—. Eso lo preferiría cualquiera.

Grandes carcajadas.

—Almirante, me refiero a mujeres viejas, encorvadas y desdentadas, con afecciones cutáneas.

—Pues claro, Pug. Aquí no podemos ser muy remilgados.

La reunión terminó en medio de bromas lascivas.

Cuando Pug regresó al Iowa, su jefe de Estado Mayor le dijo que los periodistas ya se encontraban a bordo, alojados cerca de la cámara de oficiales.

—Manténgales apartados de mí —rezongó Pug.

—El caso es —dijo el jefe de Estado Mayor, un simpático y capacitado capitán de la promoción del 24 con abundante cabello prematuramente blanco— que ya han solicitado celebrar una rueda de prensa con usted.

Pug raras veces soltaba palabrotas, pero esta vez sí lo hizo y el jefe de Estado Mayor se retiró a toda prisa.

La correspondencia se amontonaba en dos bandejas encima del escritorio: un gran montón de correspondencia oficial, como de costumbre, y uno más pequeño de cartas personales. Siempre buscaba primero las cartas de Pamela. Había una, prometedoramente voluminosa. Al sacarla, vio un pequeño sobre de color rosa con aquella dirección del remitente que aún seguía inquietándole:

 

Sra. de Harrison Peters

Foxhall Road, 1417

Washington, D.C.



 

La carta era muy concisa. A medida que pasaba el tiempo, escribía Rhoda, Hack se iba sintiendo cada vez más a gusto en la casa de la Foxhall Road. En realidad, tenía intención de comprarla. Ella sabía que a Pug jamás le había gustado demasiado aquella casa. Era una lata, porque el divorcio le había concedido el derecho a ocupar la casa con exención de alquiler, pero ésta seguiría estando a nombre de Pug hasta que ella la dejara. Si Pug le escribiera a su abogado, sugiriéndole un precio de venta, se podrían iniciar los «trámites legales». Rhoda informaba de que Janice se estaba viendo mucho con un profesor auxiliar de la facultad de Derecho y que Vic estaba progresando mucho en el jardín de infancia.

Estoy muy contenta por Madeline. Suele escribirme aproximadamente una vez al mes y ello me causa una gran alegría. Parece ser que Nuevo México le encanta. Al final, he recibido una maravillosa carta de Byron. No sabía cómo se lo iba a tomar. Francamente estaba algo asustada. No lo entiende, exactamente igual que me ocurre a mí, pero nos expresa sus buenos deseos a mí y a Hack. Me ha dicho que, para él, yo sería siempre mamá, independientemente de lo que ocurriera. No ha podido ser más cariñoso. Más tarde o más temprano, le verás por ahí. Cuando se lo expliques, no seas muy duro conmigo. Bastante duro ha sido ya todo lo que hemos pasado. En cualquier caso, soy muy feliz.

Con afecto,

RHO

 

Pug llamó pidiendo café y le dijo a su camarero filipino que iba a cenar en su alojamiento con un invitado. Escribió una lacónica respuesta a Rhoda, cerró el sobre y lo depositó en la bandeja de salida. El dolor que le había causado la carta de Rhoda hizo que el abultado sobre de Pamela se le antojara siniestro. Se acomodó con el café en un sillón para leer.

El contenido de la carta era, en efecto, muy grave. «Lo siento, cariño, pero no voy a escribir más que de muerte», empezaba diciendo. Tres duros golpes se habían abatido sobre ella en dos semanas. El primero había sido el peor y los otros dos la habían azotado con fuerza como consecuencia de su decaído estado de ánimo. Burne-Wilke había muerto a causa de una pulmonía fulminante. Ella había abandonado Stoneford hacía varios meses y la familia no le había comunicado nada, por lo que tuvo que enterarse de la noticia a través del Ministerio del Aire; no había podido asistir al entierro. Se sentía dominada por el remordimiento. ¿Hubiera enfermado Burne-Wilke si ella hubiera permanecido a su lado y cuidado y no le hubiera dicho nada hasta que terminara la guerra? ¿Acaso el dolor y la soledad le habrían debilitado? Jamás lo podría saber, pero estaba sufriendo mucho por ello.

 

Este septiembre ha sido espantoso. Es un otoño pardo, feo y húmedo. Las bombas eran terribles, pero este nuevo horror de los cohetes que llegan y caen sin el menor ruido nos tienen atemorizados. ¡Después de todos estos desdichados años de guerra, después del gran desembarco de Normandía y del avance por toda Francia con la victoria aparentemente al alcance de la mano, vuelve la guerra relámpago! Es demasiado —las sirenas, los incendios nocturnos, las terribles explosiones, las calles acordonadas, las humeantes ruinas, las listas de muertos civiles, otra vez lo mismo—, ¡horrible, horrible, horrible!

Y Montgomery ha fracasado estrepitosamente en Holanda, Utilizando un enorme contingente de tropas aerotransportadas. Es probable que con ello se haya perdido la oportunidad de terminar la guerra antes de mediados de 1945. Lo peor es que Monty sigue declarando a la prensa que fue una «victoria parcial». ¡Qué asco!

Un cohete mató a Phil Rule, pobrecillo. Destrozó el bar de periodistas que él solía frecuentar, dejando simplemente un gran cráter en dos manzanas a la redonda. Pasaron días antes de que se pudiera disponer de una lista de bajas fidedigna. Phil se ha desvanecido. No cabe la menor duda de que resultó muerto. Como tú bien sabes, ya no me quedaban sentimientos para Phil Rule, pero con él se ha ido una considerable parte de mi juventud y su muerte me duele.

En cuanto a Leslie, cabe la posibilidad de que esté vivo, pero no es probable. El dentista francés que formaba parte del equipo se abrió camino hasta el ejército de Bradley y he leído su informe. El equipo fue traicionado por un confidente en Saint Nazarie. Llegaron a la ciudad escondidos en el interior de unas grandes cubas de vino, en un camión con suministros para la guarnición alemana. Consiguieron obtener y enviar excelente información acerca de las defensas. Cuando trataban de organizar un levantamiento se mostraron un poco descuidados con los franceses que se ganaron su confianza y los alemanes les atraparon. Antes de huir de la casa en la que les habían cercado, el dentista vio a Leslie caer fusilado. ¡Otra muerte absurda! Como tú sabes, los puertos de Bretaña ya no revisten ninguna importancia. Eisenhower se está limitando simplemente a dejar que las guarniciones alemanas se vayan pudriendo allí. La muerte de Leslie, si es que ha muerto, ha sido completamente inútil.

¡Leslie Slote, Phil Rule y Natalie Jastrow! Pug, querido hombre de armas, no puedes imaginarte lo que era ser joven en París con estas tres personas a mediados de los años treinta. ¿Qué ha sido de la pobre Natalie? ¿Acaso también ha muerto?

¿Para qué ha servido esta terrible guerra? ¿Puedes decírmelo? El pobre Duncan creía —y estoy segura de que estaba en lo cierto— que, tan pronto como termine la guerra y nosotros abandonemos la India, los hindúes y los musulmanes se matarán unos a otros, por millones. Predijo también que una guerra civil en China «ensangrentaría las aguas del río Amarillo». No cabe la menor duda de que el Imperio está perdido. Tú viste Rusia, un matadero hasta el Volga. ¿Y qué hemos logrado? Casi hemos conseguido matar a suficientes alemanes y japoneses como para convencerles que no intenten de nuevo saquear el mundo. Eso es todo. Pero al cabo de cinco largos años aún no hemos conseguido dar por terminada esta cochina misión.

Duncan dijo —fue la última noche que pasamos juntos en Stoneford y, como es lógico, estaba muy triste, pero se mostró amable y cordial como siempre— que lo peor de este siglo no iba a ser la guerra, sino sus consecuencias. También habló de que después de esta insensata carnicería mundial, los jóvenes experimentarían tal desprecio hacia sus mayores que se produciría un derrumbamiento general de la religión, la moral, los valores y la política. «Hitler tendrá su Gótterdámmerung (“Caída de los dioses”) —dijo Duncan—. El la ha desencadenado. Occidente está perdido. De momento, a los norteamericanos les irán bien las cosas, pero, al final, también desaparecerán en un espectacular y probablemente repentino estallido racial.»

¡No sé qué dirías tú a eso! Duncan no simpatizaba demasiado con los norteamericanos, por complejos motivos a los que tú y yo no éramos totalmente ajenos. Veía al mundo desembocando finalmente en el budismo, tras otro siglo y medio de horrores y depauperación. Yo nunca pude comprender sus teorías del Bhagavad-Gita, pero aquella noche estuvo morbosamente persuasivo.

 

Bueno, tenemos una mañana lluviosa.

¿Sabes que anoche estaba muy melancólica cuando tecleé todas esas páginas? No sé si enviarte este lamento tan quejumbroso al Pacífico donde todavía estás librando esta guerra en la que, por consiguiente, tienes que creer. Bueno, te lo enviaré. Eso es lo que pienso y estas son las noticias. Dentro de uno o dos días te escribiré una carta más alegre, te lo prometo. No creo que me alcance en la cabeza un V-2, pero, en caso de que así ocurriera, sería una rápida e indolora salida de este mundo enloquecido. Sólo quiero vivir para amarte. Todo lo demás ha desaparecido, pero ésta es una base suficiente para mí. Te juro que estaré más optimista en mi próxima carta, sobre todo si aceptan mi dimisión del cuerpo auxiliar femenino y puedo empezar a forjar planes para reunirme contigo. Ya lo estoy fraguando; es muy irregular y terriblemente antipatriótico, pero es posible que lo consiga. Conozco mucha gente.

Con todo mi amor,

PAMELA

 

Pug sacó de un cajón y colocó sobre el escritorio, en el mismo marco de plata desde el que Rhoda le había sonreído durante casi treinta años, la fotografía de Pamela que había guardado al desencadenarse el tifón. Pamela aparecía fotografiada en uniforme, de cuerpo entero, y estaba frunciendo el ceño. Era una fotografía recortada de un periódico y borrosamente ampliada; la fotografía no favorecía a Pamela, pero resultaba muy auténtica, a diferencia del suave y anticuado retrato de estudio de Rhoda. Empezó a examinar la correspondencia oficial.

 

 

 

El mensajero del pasamano del Barracuda llamó a la puerta del camarote de Byron.

—Mi comandante, la lancha del almirante se está situando al costado.

—Gracias, Carson —Enfundado en unos calzones cortos y con el cuerpo empapado en sudor, Byron estaba descolgando del mamparo la fotografía de la Cruz Roja en la que aparecía Natalie con Louis—, Dígale al señor Philby que se reúna conmigo en la cubierta principal.

Salió a cubierta, abrochándose una descolorida camisa gris. El nuevo segundo de a bordo se encontraba en el pasamano; era un teniente de la Academia de zorruna expresión a quien (Byron ya lo había adivinado) no le gustaba demasiado servir a las órdenes de un patrón de la reserva. El Barracuda se encontraba al costado de un buque de municiones. Un equipo de trabajo estaba armando un gran alboroto alrededor de un torpedo que bajaba colgado de una grúa.

—Tom, cuando todos los peces se encuentren a bordo, retírese y sitúese al costado del Bridge para el aprovisionamiento. Yo estaré de vuelta a las 19.

—A la orden, señor.

La espaciosa lancha del comandante de la Séptima División de acorazados, con su reluciente interior de cuerdas blancas y blanca tapicería de cuero, se alejó del submarino. El lujo entusiasmó a Byron por lo que éste significaba en relación con la nueva categoría de su padre, pero sus pensamientos giraban más que nada en torno al divorcio. Madeline le había escrito diciendo que «hacía tiempo que lo había presentido». Byron no podía entenderla. Para él, hasta que recibió la larga y almibarada carta de Rhoda, el matrimonio de sus padres había sido monolítico, la «sola carne» de que hablaba la Biblia. No cabía la menor duda de que la culpa había sido de su voluble madre; sin embargo, seguía desconcertándole un pasaje de una carta que su padre le había escrito desde Londres: «Espero que tu madre sea feliz. En mi vida han ocurrido también algunas cosas que es mejor comentar cara a cara, cuando tengamos ocasión de vernos, en lugar de exponerlas por escrito.»

Ahora se iban a ver cara a cara. Sería embarazoso y posiblemente muy triste para su padre, pero, por lo menos, la identidad del comandante del Barracuda le depararía una bonita sorpresa.

En el cuaderno del Iowa, el oficial de guardia anotó: A las 17,30 llegará el invitado del almirante. El ayudante del OC le acompañará a los alojamientos del almirante. Pero a las 17,20 el propio almirante se presentó en cubierta, escudriñando con la mirada el fondeadero sur. En las relucientes aguas que había dejado el tifón, el sol poniente iluminaba la laguna con su cegadora luz. El oficial de guardia raras veces había visto tan de cerca al contraalmirante Henry, aquella fuerza implacable llamada comandante de la Séptima División de acorazados, un fornido y achaparrado individuo de cabello canoso cuya presencia le dejaba a uno sin habla. La lancha se situó al costado y un oficial de elevada estatura enfundado en un arrugado uniforme gris empezó a ascender por la escala haciendo chirriar las cadenas.

—Solicito permiso para subir a bordo.

—Permiso concedido.

—Buenas tardes, almirante.

Un severo saludo por parte del oficial uniformado de gris.

—Hola. —Una respuesta indiferente. El comandante de la Séptima División de acorazados le dijo al oficial de guardia—: Anote la llegada de mi visitante a bordo, por favor. Comandante del Barracuda, SS 204. Capitán de corbeta Byron Henry de la Reserva Naval de los Estados Unidos.

Mirando de padre a hijo, el oficial de guardia se atrevió a esbozar una sonrisa. La respuesta del almirante fue una leve y fría sonrisa.

—¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó Pug mientras abandonaba con su hijo la cubierta de proa.

—En realidad, hace apenas tres días.

La mano derecha del padre comprimió momentáneamente el hombro de Byron. Ambos subieron a toda prisa las escalas de la ciudadela.

—Estás en muy buena forma —comentó Byron, jadeando.

—Me podría morir haciendo eso —contestó Pug, respirando también afanosamente—, Pero seré el hombre más sano que jamás haya enterrado en el mar. Sal a mi puente un momento.

—¡Vaya! —exclamó Byron, protegiéndose los ojos con una mano para mirar a su alrededor.

—No se puede disfrutar de este panorama desde un submarino.

—Desde luego que no. ¿No te parece que eso es superior a cualquier otra cosa que se haya dado en la historia?

—Eisenhower disponía de una flota más numerosa para el desembarco de Normandía. Sin embargo, por lo que respecta a la potencia de fuego de ataque, tienes razón, jamás se había visto nada igual.

—¡Y el tamaño del Iowa! —exclamó Byron, mirando hacia popa—. ¡Es precioso!

—Verás, Briny, está construido con la precisión de un reloj suizo. Más tarde tal vez le echemos un vistazo.

Pug aún estaba digiriendo la sorpresa. ¡Comandante de un submarino! Byron se estaba pareciendo cada vez más pavorosamente al difunto Warren; demasiado pálido, no obstante, demasiado rígido en sus movimientos.

—No dispongo de mucho tiempo, papá.

—En tal caso, vamos a cenar.

—Fabuloso decorado —dijo Byron al entrar en los alojamientos del almirante. La luz del sol penetraba a través de las portillas, iluminando el impresionante camarote exterior.

—Son las ventajas del cargo. Mucho más bonito que tener un despacho en Washington.

—Yo diría... —Byron se detuvo, contemplando con los ojos muy abiertos la fotografía en marco de plata de encima del escritorio—. ¿Quién es ésta? — Antes de que Pug pudiera contestar, Byron se volvió a mirar a su padre—. Santo cielo, ¿no es Pamela Tudsbury?

—Sí. Es una larga historia. —Pug no había tenido intención de comunicarle a su hijo la noticia de aquella manera, pero ahora la cosa ya no tenía remedio—. Te lo explicaré durante la cena.

—Es tu vida —dijo Byron, levantando la mano derecha con la palma hacia arriba y los dedos rígidamente extendidos. Se sacó del bolsillo superior la instantánea de Natalie y Louis—. Creo que ya te escribí acerca de eso.

—¡Ah! La fotografía de la Cruz Roja. —Pug la examinó ávidamente—. Pero, Byron, les veo muy bien a los dos. ¡Cuánto ha crecido el niño!

—La fotografía fue tomada en junio. Sabe Dios lo que habrá ocurrido desde entonces.

—Están en un patio de recreo, ¿verdad? Los niños que se ven por aquí ofrecen también muy buen aspecto.

—Sí, resulta en cierto modo alentador. Pero la Cruz Roja no ha contestado a ninguna de mis cartas desde entonces. El Departamento de Estado es una absoluta nulidad.

—Gracias —dijo Pug, devolviéndole la fotografía a su hijo—. Me ha tranquilizado mucho. Siéntate.

—Papá, quizá sea mejor que me tome un café y me vaya corriendo. Nos hacemos a la mar a las 5 de la mañana. Tengo un nuevo segundo de a bordo y...

—Byron, la cena no va a durar más de quince minutos. —Pug señaló con la mano la mesa de reuniones, ya puesta para cenar en uno de sus extremos: mantel y servilletas blancas, cubertería de plata, vajilla de porcelana y un jarrón de flores de color rosa—. Tienes que comer.

—Bueno, si no son más que quince minutos...

—Me encargaré de que así sea.

Pug se encaminó hacia la mesa. Sentándose en el sillón del escritorio, Byron contempló con incredulidad la fotografía en el marco de plata que siempre —que él recordara— había enmarcado la fotografía de su madre.

A los hijos les resulta muy embarazoso afrontar la realidad de la vida sentimental y sexual de sus padres. Los psicólogos pueden analizar las razones hasta la saciedad, pero se trata de un hecho evidente de la naturaleza humana. Si el marco hubiera contenido la fotografía de una mujer de la edad de su madre, Byron hubiera podido encajar el golpe. ¡Pero Pamela Tudsbury, una muchacha que había tonteado con Natalie en París! Byron la había apreciado por la forma en que había cuidado a su padre. Aun así, él se había preguntado, sobre todo en Gibraltar, cómo era posible que un plato tan sabroso —aquel día de la canícula mediterránea, Pamela iba vaporosamente ataviada con un blanco vestido sin mangas— se dedicara a seguir a un viejo por estos mundos. Debía de tener un amante, había pensado él, o tal vez varios.

La fotografía en el escritorio de su padre evocaba repugnantes imágenes de crudas relaciones sexuales, de erróneas relaciones sexuales, de violentas escenas sexuales en el Londres de tiempos de guerra. Allí estaba la proclamación de la debilidad de Pug Henry, la explicación del divorcio. ¡Pensar que su idolatrado padre —mientras él y Natalie se hallaban separados por la guerra— había jadeado y se había revolcado en una cama de Londres con una muchacha de la misma edad que Natalie! Byron decidió guardar un absoluto silencio y largarse cuanto antes de aquel acorazado.

—A comer —dijo su padre.

Ambos se sentaron a la mesa y el radiante camarero filipino les sirvió unos cuencos de sabrosa sopa de pescado. Puesto que se trataba de un momento muy especial —él, almirante, y Byron, comandante de submarino se reunían por vez primera desde que habían sido ascendidos—, Pug inclinó la cabeza y recitó una emocionada oración de acción de gracias. Byron dijo «Amén» y no pronunció ninguna otra palabra mientras se tomaba la sopa.

Aquello no constituía ninguna novedad. A Pug siempre le había resultado muy difícil conversar con Byron. Su mera presencia bastaba para llenarle de satisfacción. Pug no comprendía que la fotografía de Pamela había desencadenado un terremoto en la mente de su hijo. Sabía que la noticia había constituido para él una sorpresa desconcertante y tenía intención de darle explicaciones. Para romper el silencio dijo:

—Por cierto, ¿no eres tú el primer patrón de la reserva en toda la flota de submarinos?

—No, hay otros tres que ostentan el mando de submarinos en estos momentos y a Moose Holloway le acaban de destinar al Flounder. Es el primero que lo consigue. Claro que es desde hace tiempo un privilegiado de Yale y pertenece a una vieja familia de marinos. Creo que el hecho de ser tu hijo no me ha perjudicado.

—De todos modos, tenías que cumplir los requisitos.

—Bueno, Cárter Aster me declaró apto para el mando hace tiempo, pero aún no había efectuado ninguna travesía de prueba y... lo que ocurrió fue que mi patrón se puso enfermo en aguas de Sibutu. —Byron se alegraba de poder llenar el tiempo hablando de cosas que no guardaran relación con la vida personal de su padre—. Una mañana se despertó con fiebre y no podía andar a causa del dolor. Se pasó una semana tomando aspirinas, pero después trató de lanzar un ataque contra un carguero y falló. Comprendimos entonces que estaba muy enfermo y pusimos rumbo directamente aquí en lugar de regresar a Saipán. Aún le están haciendo análisis de sangre en el Solace. Está medio paralizado. Yo pensaba que la Comandancia de Submarinos del Pacífico iba a mandar un nuevo patrón, pero, en su lugar enviaron un segundo de a bordo y a mí me nombraron comandante. Me quedé de una pieza.

—Hablando de sorpresas —dijo Pug en un intento de encauzarla conversación hacia el tema de Pamela—, es probable que Leslie Slote haya muerto. ¿Te acuerdas de él?

—¿De Slote? Pues claro. ¿Ha muerto?

—Esta es la información que me ha facilitado Pam. —Pug describió los datos que conocía acerca de la misión de paracaidismo en la que Slote había desaparecido—. ¿Qué te parece? ¿Te lo imaginas como voluntario en un servicio extremadamente peligroso?

—¿Aún conservas la fotografía de mamá? —dijo Byron, mirándose el reloj y apartando a un lado la comida que no se había terminado—. Si la tienes, me la llevaré.

—La tengo, pero no aquí. Permíteme hablarte de Pamela.

—Si la historia es muy larga, no lo hagas, papá. Tengo que irme.

¿Qué os ha ocurrido a ti y a mamá?

—Mira, hijo, son cosas de la guerra.

—¿Te pidió mamá el divorcio para casarse con Peters? ¿O lo pediste tú a causa de ella? —preguntó Byron, señalando la fotografía con el pulgar.

—Byron, no busques ningún culpable.

Pug no podía revelarle a su hijo la verdad. Sobre la base de los hechos escuetos, era probable que Byron le absolviera a él y despreciara a su madre; su severo y joven comandante de submarino era un moralista tan intransigente como había sido él antes de la guerra. Sin embargo, Pug ya no condenaba a Rhoda por sus relaciones con Kirby, sino que tan sólo sentía lástima de ella.

Estos matices se advertían cuando uno se iba haciendo mayor y estaba más triste y se conocía mejor a sí mismo de lo que Byron podía conocerse ahora. Al observar el silencio y la severa expresión de su hijo, Pug añadió muy turbado:

—Sé que Pamela es joven. Eso me preocupa y es posible que no se llegue a nada concreto.

—Papá, no sé si soy apto para el mando.

—La Comandancia de Submarinos del Pacífico piensa que sí.

—La Comandancia no puede leer mis pensamientos.

—¿Qué te sucede?

—Posible inestabilidad bajo la tensión del combate.

—Tú eres frío por naturaleza en las más graves situaciones de tensión. Me consta que así es.

—Por naturaleza, tal vez. Pero mi estado no es natural. Estoy muy preocupado por Natalie y Louis. Warren ha muerto y yo soy el único que te queda. Además, soy un patrón de la reserva, uno de los primeros que han sido nombrados, y eso me exige una gran responsabilidad. Te he estado emulando, papá, o tratando de hacerlo. Hoy he venido aquí en la esperanza de que me dieras una inyección de optimismo. Y, en su lugar...

Otra vez el pulgar, señalando la fotografía de Pamela.

—Siento que te lo tomes de esta manera, porque...

—Los comandantes agresivos no abundan mucho —dijo Byron, interrumpiendo a su padre, cosa que no hacía jamás—. Mi agresividad es muy elevada, lo sé. Lo malo es que me está empezando a faltar el valor. Esta fotografía —se tocó el bolsillo superior— me está volviendo loco. Si Natalie me hubiera hecho caso y hubiese accedido a correr el riesgo de pasar unas horas en un tren francés, en estos momentos ya estaría en casa. Este recuerdo me obsesiona. Al igual que vuestro divorcio. No estoy en muy buenas condiciones, papá. Podría regresar con el Barracuda a Saipán y solicitar el relevo. O podría dirigirme a Formosa para efectuar operaciones de salvamento en conexión con los ataques aéreos, tal como se me ha ordenado. ¿Qué me recomiendas?

—Esta decisión la tienes que adoptar tú.

—¿Por qué? Tú estabas dispuesto a decidir toda mi vida, ¿no? Si tú no hubieras insistido para que me inscribiera en la escuela de submarinos..., si tú no te hubieras trasladado en avión a Miami el mismo día en que le propuse a Natalie el matrimonio y me hubieras obligado a decidirme mientras ella permanecía allí sentada, escuchando, ella no hubiera regresado a Europa. Ella y mi hijo no estarían allí ahora, si es que aún viven.

—Lamento lo que hice. Por aquel entonces, me pareció lo más adecuado.

La respuesta conmovió a Byron.

—Bueno, bueno. Voy a decirte una cosa, es un mal síntoma de mi inestabilidad que ahora te haya echado todo esto en cara.

—Byron, cuando yo estaba deprimido, solicité el Northampton. Me pareció que el mando en la mar, por ser tan absorbente, me haría la vida más soportable.

—Pero es que yo no soy un profesional como tú y un submarino te exige una responsabilidad mortal.

—Si regresas a Saipán es posible que caigan al agua en Formosa algunos pilotos a los que tú hubieras podido salvar.

—Bueno, será mejor que regrese a mi barco —dijo Byron, tras un prolongado silencio.

No volvieron a hablar hasta que se encontraron de nuevo en la cubierta de proa, acariciada por una cálida brisa bajo una soberbia puesta de sol, apoyados el uno al lado del otro en la borda. Byron dijo, como si hablara consigo mismo:

—Hay otra cosa. Mi segundo de a bordo es un hombre de la Academia. Le fastidia recibir órdenes mías.

—Júzgale por su actuación en la mar. No te inquietes por lo que piense.

Desde la popa se escuchó el rumor de la lancha. Byron se irguió y se cuadró. A Pug le dolió contemplar los distantes ojos de su hijo.

—Buena suerte y buena caza, Byron.

Le devolvió el saludo, ambos se estrecharon las manos y Byron descendió por la escala real.

La lancha se alejó ruidosamente. Pug regresó a sus alojamientos y encontró encima del escritorio la orden de operación del ataque a Formosa, recién recibida. Le resultaba casi imposible concentrarse en aquel montón de hojas con olor a tinta fresca. Pug no hacía más que pensar que no podría superar indemne la pérdida de Byron.

Y, con aquella tensa despedida, padre e hijo se dispusieron a participar en la mayor batalla naval de toda la historia.
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El gran combate naval giró en torno a cuatro elementos: dos de ellos estratégicos, uno geográfico y otro humano. Hay que tenerlos en cuenta porque el destino de Víctor Henry y de su hijo dependieron de ellos.

El elemento geográfico era simplemente la configuración de las Filipinas. Siete mil islas se extienden aproximadamente de Norte a Sur a lo largo de mil quinientos kilómetros de océano entre el Japón y las Indias Orientales. La toma de las Filipinas equivalía a cortar los suministros de combustible, metal y provisiones del Japón. Luzón, la isla más septentrional y de mayor superficie, era la clave del archipiélago; y el golfo de Lingayen, la clásica zona de desembarco en Luzón para el avance hacia Manila, se abre en el Noroeste, al sur del mar de China.

Eligiendo como pasadizo hacia Luzón la pequeña isla de Leyte situada al Sudeste, MacArthur había planeado un desembarco masivo en las playas del golfo de Leyte, una extensión de agua cercada por masas de islas e islotes que se abría por el Este hacia el mar de Filipinas. Desde el Este, los norteamericanos podrían penetrar directamente en el golfo; en cambio, por el Oeste, las masas de islas e islotes del archipiélago obstaculizaban el camino. Casi todos los estrechos que discurrían por entre el laberinto de islas eran de poco calado para que la flota pudiera utilizarlos.

Dirigiéndose a Leyte desde el Japón, las unidades de contraataque japonesas podían navegar por el extremo oriental del archipiélago y penetrar en el golfo. Desde el Oeste o el Sudeste, sin embargo —digamos desde Singapur o Borneo— los acorazados no podían utilizar más que dos pasos del archipiélago para llegar a Leyte: el estrecho de San Bernardino, que podía permitir la navegación de un contingente naval frente a la vasta isla de Samar para dirigirse después al golfo desde el Norte, o el estrecho de Surigao que se adentra en el golfo por el Sur.

Para estar más cerca de las fuentes de combustible, la base de las principales fuerzas de ataque de la Flota Imperial se hallaba estacionada en Singapur. En caso de que tuvieran que entrar en batalla para la defensa de las Filipinas, se tenía previsto que el abastecimiento de combustible se realizaría en Borneo.

El elemento humano era el estado de ánimo del almirante Halsey, dominado por un acontecimiento que había ocurrido cinco meses antes.

En junio, la flota del Pacífico a las órdenes de Spruance había tomado Saipán, una isla del archipiélago de las Marianas, como primera etapa en el camino hacia Japón. El desembarco había provocado un impresionante duelo de portaaviones, calificado inmediatamente por los aviadores de la Marina norteamericana con la denominación de la «caza de pavos de las Marianas», un desastre aéreo para el Japón en el que fueron derribados casi todos sus pilotos supervivientes de primera línea con muy pocas bajas por parte de Spruance. Los portaaviones japoneses emprendieron la huida. En un breve y brutal combate en tierra los norteamericanos obtuvieron en Saipán una base aérea cuyo radio de alcance llegaba hasta Tokio. El contrincante de Spruance en Midway, el almirante Nagumo, el hombre que había bombardeado Pearl Harbor, se suicidó a causa de la derrota de Saipán, puesto que, tras la abertura de semejante brecha en las defensas interiores del Imperio, creyó perdida la guerra. Lo mismo hicieron otros muchos dirigentes japoneses. La caída de Tojo, el militarista primer ministro, provocó un revuelo mundial, pero no así la causa. La batalla de Saipán se libró mientras las tropas de Eisenhower avanzaban hacia Cherburgo; y, de este modo, tal como había ocurrido con Imphal y Bagration, el hecho quedó eclipsado en los periódicos.

A pesar de esta histórica victoria, oscurecida por otros acontecimientos, Spruance fue objeto de duras críticas por parte de sus subordinados. Los comandantes de los portaaviones hubieran deseado abandonar Saipán y salir al encuentro de la flota japonesa para entablar batalla; pensaban que, con semejante acción, hubieran podido aniquilar de una vez por todas la Flota Imperial. Spruance vetó a regañadientes la idea. No quería alejarse de las fuerzas de desembarco, cuya protección tenía encomendada, temiendo que otras fuerzas enemigas se aproximaran por detrás y liquidaran la cabeza de playa. De esta manera, la aviación japonesa atacó en masa a las fuerzas de Spruance arracimadas alrededor de Saipán y cayó víctima de la «caza de pavos», pero sus portaaviones y fuerzas de apoyo consiguieron salir en buena parte indemnes. King y Nimitz elogiaron posteriormente la decisión de Spruance, pero la cuestión sigue siendo objeto de controversias. No había otras fuerzas enemigas en el mar, siguen argumentando los críticos, y, con su excesiva cautela, Spruance perdió la oportunidad de causar graves daños al Japón susceptibles de haber acortado la guerra.

Esta era sin duda la opinión del almirante Halsey. Su temperamentó era terriblemente agresivo y no tenía intención de repetir en Leyte lo que él consideraba el gran error de Spruance.

 

 

 

En cuanto a la estrategia norteamericana cabe señalar que, al final, entraron en conflicto directo dos de los conceptos relativos a la guerra del Pacífico: la «estrategia del sur del Pacífico», es decir, la acometida de MacArthur hacia el Noroeste desde Australia en campañas de tierra, y la «estrategia del centro del Pacífico», es decir, el avance de isla en isla sobre la inmensa extensión del océano, desde Pearl Harbor hasta Tokio.

Los estrategas de la Marina deseaban esquivar las Filipinas, desembarcar en las costas de Formosa o de China y «tapar» de este modo la botella de los suministros de las Indias Orientales. Según ellos, los bombardeos de las rutas de suministros, los puertos y las ciudades, con el concurso de los submarinos, provocaría a su debido tiempo la rendición. MacArthur sustentaba el punto de vista clásico del ejército según el cual las fuerzas armadas del enemigo tenían que ser derrotadas en tierra. Nueva Guinea, las Filipinas y después las islas que rodean el archipiélago; éste era, en su opinión, el camino de la victoria. King y Spruance, los máximos estrategas, creían que ello constituiría una pérdida de sangre y de tiempo. Spruance llegaba incluso al extremo de mostrarse favorable a una acometida naval directa contra Iwo Jima y Okinawa. Pensaba que, desde estos dos pequeños y estratégicos objetivos, la acción aérea y submarina podría acabar con el Japón.

Después de Saipán, los jefes del Estado Mayor conjunto empezaron a interesarse por la estrategia de la Marina. MacArthur estaba enfurecido. En 1942, había huido en avión de las Filipinas, obedeciendo la orden de Roosevelt. Al llegar a Australia declaró públicamente: «Volveré.» Tras haber sido derrotados los japoneses de conformidad con los planes de la Marina, no tenía intención de regresar en un aparato de líneas comerciales. Exigió una reunión personal con el presidente y ésta le fue concedida en Pearl Harbor en julio.

Roosevelt acababa de ser elegido para un cuarto mandato presidencial. Siendo así que la guerra se estaba desarrollando brillantemente en Europa, estaba claro que no quería tener dificultades con MacArtnur, a quien la oposición estaba presentando como un genio militar olvidado y maltratado. Roosevelt llegó a Pearl Harbor muy achacoso y escuchó el apasionado alegato de MacArthur en favor de la recuperación de las Filipinas, operación a la que éste calificó de «exigencia del honor nacional»; pero también escuchó los serenos argumentos profesionales de Nimitz en defensa de los planes de la Marina.

MacArthur se salió con la suya. La invasión de las Filipinas estaba en marcha. Nimitz asignó a MacArthur, con vistas a su operación anfibia, toda la Séptima Flota a las órdenes del vicealmirante Thomas Kinkaid, una impresionante armada de viejos acorazados, con cruceros, portaaviones de escolta y todo un acompañamiento de destructores, dragaminas y buques cisterna. Nimitz conservó, sin embargo, un severo control de los nuevos portaaviones y acorazados rápidos de la flota, que eran su fuerza de choque, llamada Quinta Flota cuando Spruance se encontraba a su mando y Tercera Flota durante las operaciones de Halsey.

De este modo, Kinkaid dirigía unos impresionantes grupos tácticos bajo MacArthur y Halsey dirigía otros impresionantes grupos tácticos bajo Nimitz, pero no había ningún comandante supremo que dirigiera la invasión de Leyte.

Por lo que respecta a la estrategia japonesa, cabe señalar que los ataques de Halsey a Formosa con anterioridad a la batalla habían conducido a una gran celebración de la victoria por parte japonesa. El cuartel general imperial anunció jubilosamente que los imprudentes yanquis habían recibido finalmente su merecido; ¡los aparatos del ejército y la marina del Sol Naciente se habían abatido sobre la Tercera Flota y la habían aniquilado!

 

Once portaaviones hundidos, ocho dañados; dos acorazados hundidos, dos dañados; tres cruceros hundidos, cuatro dañados; destructores, cruceros ligeros y docenas de otros buques no identificados destruidos o incendiados.

 

Así rezaba el comunicado oficial. ¡Con esta sorprendente inversión de las tornas, Saipán había quedado vengada! ¡La amenaza de invasión a las Filipinas había desaparecido! Por todo el Japón se organizaron entusiastas manifestaciones. Hitler y Mussolini enviaron telegramas de felicitación. «La victoria está a nuestro alcance», anunció el nuevo primer ministro, y el propio emperador promulgó un decreto para conmemorar el triunfo.

Lo cierto es, sin embargo, que la Tercera Flota de Halsey se retiró tras el ataque sin perder un solo buque. Las escuadrillas aéreas enemigas fueron destruidas y sus bases arrasadas. El balance final fue de unos seiscientos aparatos japoneses derribados, con otros doscientos destrozados e incendiados en tierra. El alto mando japonés, llevado por un exceso de optimismo, había licenciado también a las dotaciones de los portaaviones y lanzado sus escuadrillas al combate. Los pilotos japoneses eran casi todos novatos. Los veteranos aviadores de Halsey les hicieron trizas, pero, aun así, los pocos que regresaron trajeron consigo ridículos informes de victoria. A sus inocentes y emocionados ojos, las bombas que caían y los aparatos de sus propios camaradas estallando en el mar se les habían antojado acorazados y portaaviones hundiéndose en medio de las llamas. El mando japonés había reducido los datos de los informes en un cincuenta por ciento, pero aun así, éstos resultaban descabellados.

Después, las unidades avanzadas de MacArthur desembarcaron en las islas del golfo de Leyte y los vuelos de reconocimiento facilitaron informes relativos a una gigantesca expedición de invasión —la Séptima Flota de Kinkaid bajo MacArthur, setecientos barcos o más— que se dirigía hacia las Filipinas. Los aparatos de reconocimiento enviados desde Luzón descubrieron también la Tercera Flota de Halsey, completamente intacta y merodeando por la zona. Los japoneses, agotados por la guerra, despertaron de su sueño a una realidad de pesadilla. Inmediatamente se transmitió una orden a toda la Flota Imperial: ejecuten el plan SHO-UNO. La denominación japonesa en clave SHO significaba «conquista». Había cuatro versiones de Sho destinadas a hacer frente a una arremetida en cuatro probables puntos del cada vez más encogido perímetro del Imperio. Sho-Uno era el plan que hacía referencia a las Filipinas.

Sho era una estrategia dictada por la desesperación. Toda la Flota Imperial se haría a la mar, con la protección de las fuerzas aéreas de las Filipinas y Formosa, al objeto de lanzarse contra las fuerzas de apoyo norteamericanas, hundiendo los buques de transporte de tropas y liquidando los contingentes de desembarco mediante el fuego de artillería. El plan daba por sentado que los japoneses serían superados en la proporción de tres a uno y que Halsey solo, con sus portaaviones y sus acorazados rápidos, poseería una fuerza de ataque a la que la Flota Imperial no podría hacer frente.

Por consiguiente, todo el plan Sho giraba en torno al engaño. Para neutralizar la superioridad numérica del enemigo, los restantes portaaviones japoneses arrastrarían a la Tercera Flota de Halsey lejos de la cabeza de playa para entablar un duelo entre portaaviones. El contingente principal de fuerzas se abriría paso hasta más allá de los buques de apoyo de la Séptima Flota de Kinkaid, sembraría la destrucción entre las fuerzas de desembarco de MacArthur y se alejaría.

Sin embargo, la «victoria» de Formosa asestó un golpe al plan Sho. El apoyo de las diezmadas fuerzas aéreas con base en tierra sería muy escaso y los portaaviones destinados a interpretar el papel de añagaza, privados de sus escuadrillas, ya no estarían en condiciones de combatir. Lo más que podrían hacer sería arrastrar a la Tercera Flota lejos de la cabeza de playa para ser destruidos por ésta. El mando japonés llegó a la amarga conclusión de que ello sería suficiente. Si Halsey mordía el anzuelo y se quitaba del camino, cabría aún la posibilidad de que el principal contingente de ataque integrado por cruceros y acorazados penetrara en el golfo de Leyte y eliminara la cabeza de playa de MacArthur, El objetivo de todo este sacrificio no sería más que el de un aceptable acuerdo de paz después del éxito. La operación iba a ser esencialmente un gigantesco ataque kamikaze. La flota que avanzaba hacia el sacrificio resultaba impresionante, pero sus posibilidades eran casi desesperadas.

¿Constituía un error sacrificar en una acción todo lo que restaba de la Marina? Desde el punto de vista japonés, no. ¿Qué podían perder? Si les arrebataban las Filipinas los suministros de petróleo quedarían de todos modos interrumpidos. Los buques de guerra serían como juguetes con los muelles rotos. ¿Rendirse ahora? Una decisión muy lógica, pero la lógica, en la guerra, está reservada a los fuertes. A los débiles sólo les queda el orgulloso desafío, considerado encomiable en casi todas las culturas y muy noble en Japón.

El problema del petróleo complicaba ulteriormente el plan Sho. Las reservas de la nación habían quedado tan menguadas como consecuencia del consumo de los submarinos que la flota ni siquiera podía abastecerse en casa. Esta fue la razón de que el principal contingente de ataque al mando del vicealmirante Kurita —dos nuevos superacorazados, los más grandes y potentes del mundo, con otros tres acorazados y muchos cruceros y destructores— abandonara Singapur para poder tener acceso al petróleo de Java y Borneo. Los portaaviones destinados a interpretar el papel de señuelo se encontraban en aguas del mar del Japón.

La gigantesca patraña del plan Sho, que dependía de muy precisos movimientos coordinados, tuvo que iniciarse con las fuerzas muy separadas y con el único contacto de la radio, pese a que el personal de comunicaciones escaseaba tanto como el de aviación. Los mejores técnicos se habían ahogado en el mar del Coral, en Midway, en Guadalcanal y en Saipán. En resumen, la Flota Imperial se hizo a la mar para ejecutar el plan Sho desperdigada a lo largo y ancho de miles de millas, con escasez de combustible y un sistema de comunicación muy defectuoso; pero seguía siendo muy potente y estaba decidida a vencer o bien a autoinmolarse.

 

 

 

El 20 de octubre, las fuerzas de MacArthur desembarcaron en Leyte. El general llegó a la playa y proclamó a través de la radio: «¡Pueblo de Filipinas, he vuelto...! ¡Por vuestras casas y hogares, atacad! ¡Por las futuras generaciones de vuestros hijos e hijas, atacad...! Que ningún corazón desfallezca. Que todos los brazos se reafirmen... ¡Seguid en su nombre el Santo Grial de la justa victoria!, etc. Estos sublimes pensamientos provocaron muchas burlas y comentarios indecorosos entre los miembros de las tripulaciones congregadas en los cuartos de comunicaciones.

Al principio, los japoneses apenas opusieron resistencia a la invasión. Su flota no efectuó aparentemente ningún movimiento. El almirante Halsey, ansioso por causar una escabechina, tenía el propósito de atravesar el archipiélago y adentrarse en el sur del mar de China para liquidar al enemigo, dejándole a Kinkaid la defensa de la cabeza de playa. Un severo despacho de Nimitz se lo prohibió, pero no consiguió enfriar, sin embargo, la determinación de Halsey de hacer pedazos a la marina japonesa.

Aquí iba a intervenir el elemento humano. El historial bélico de Halsey y la fama de que gozaba públicamente estaban curiosamente en conflicto. Era el único almirante que el pueblo conocía. Irradiaba el aura viril de un astro de película del Oeste. Había dirigido muchos ataques de portaaviones. En el Pacífico sur, su belicoso espíritu había estimulado la maltrecha moral norteamericana y había salvado la campaña de Guadalcanal. Los periódicos y el público apreciaban muchísimo a ese rudo artillero del Pacífico con sus pintorescas frases del tipo «Los japoneses están perdiendo la presa, incluso con la cola.» Pero la guerra estaba tocando a su fin y él no había participado todavía en ningún combate de artillería naval. Se los había perdido todos, mientras que su viejo amigo Spruance, más joven que él, había combatido y obtenido grandes victorias navales.

El Estado Mayor de Halsey no estaba seguro de que el enemigo quisiera luchar por Leyte, arriesgándose a cruzar desde el Oeste cualquiera de los dos angostos pasos, el de San Bernardino o el de Surigao. Cabía la posibilidad de que los japoneses aguardaran a que MacActhur desembarcara en Luzón, porque allí disponían de un potente ejército y de unas enormes bases aéreas. Fundándose en estos razonamientos, tras prohibirle Nimitz la incursión al sur del mar de China, Halsey envió el más poderoso de sus cuatro contingentes navales, integrado por cinco portaaviones —disponía de diecinueve en total— a descansar y abastecer en Ulithi, a unas ochocientas millas de distancia. Otro contingente naval recibió el 23 de octubre la orden de dirigirse también a Ulithi, prescindiéndose de este modo de otros cuatro portaaviones.

Estas órdenes inquietaron profundamente a Pug Henry. Recordaba a Halsey de su época de los destructores y se imaginaba muy bien al viejo echando chispas a bordo del New Jersey mientras su formidable Tercera Flota patrullaba lentamente por los desiertos mares tropicales a cien millas de distancia de las Filipinas, consumiendo combustible. La idea de lanzarse hacia el Oeste a través de las islas rumbo al mar de China era muy propia de Halsey. Al igual que sus impulsivos cambios de planes y órdenes en el último minuto. A Pug le pareció que también era muy propio de Halsey aquel imprudente envío de la mitad de su contingente de portaaviones sólo tres días después del desembarco. Halsey actuaba o bien con ligereza o bien con vehemencia. Es cierto que el contingente llevaba diez meses en el mar, habiéndose abastecido de suministros y combustible gracias al extraordinario sistema barco a barco puesto a punto por la Comandancia de Servicios del Pacífico. Los hombres estaban agotados. Los barcos necesitaban pasar algún tiempo en puerto. Pero, ¿acaso no revestía más importancia la posibilidad de una batalla? Halsey se estaba comportando como si la amenaza naval a Leyte se hubiera desvanecido, siendo así, en realidad, que el paradero del enemigo seguía siendo un misterio.

Pug hubiera deseado también que Halsey dejara el manejo de los portaaviones a su comandante Marc Mitscher, el más capacitado almirante aéreo de la Marina. Halsey dirigía personalmente las operaciones de los portaaviones y el auténtico comandante de los mismos había pasado a convertirse en un silencioso pasajero a bordo del Enterprise. Era como si Pug hubiera empezado a dirigir el Iowa personalmente. ¡Mal asunto! Spruance había dejado que Mitscher dirigiera sus barcos en Saipán y únicamente había vetado su idea de abandonar la cabeza de playa.

A pesar de todo, Halsey era muy estimado en la flota. Los marineros gustaban de decir que seguirían al «Toro» hasta el infierno, mientras que a Spruance apenas le habían hecho caso. A Pug también le emocionaba la idea de navegar de nuevo a las órdenes de Halsey. Halsey había comunicado su entusiasmo a toda la Tercera Flota y ésta ardía en deseos de entrar en combate. Ya era algo. Sin embargo, en medio de las brumas de la batalla, también era importante conservar la serenidad y el sentido común. Esta era la principal característica de Spruance y ahora la Marina iba a averiguar por primera vez si Halsey también la poseía.
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A: COM TERCERA FLOTA

DE: DARTER

MUCHOS BARCOS AVISTADOS INCLUIDOS TRES PROBABLES BB X LES ESTOY PERSIGUIENDO X

 

«¡Ya estamos!», pensó Pug. El despacho procedía de un submarino de patrulla que navegaba por el Oeste en el paso de Palawan, aproximadamente a medio camino entre Borneo y Leyte; enviado durante la noche, indicaba la posición, rumbo y la velocidad de las poderosas fuerzas enemigas. Pug marcó inmediatamente la información en tinta anaranjada en el mapa de su despacho. Era el amanecer del día 23 de octubre.

Ó sea que, al final, iba a haber combate. Aquellos acorazados se estaban dirigiendo al mar de Sibuyan y el estrecho de San Bernardino. Las rápidas órdenes de Halsey aceleraron el pulso de Pug. Se anulaba la orden de traslado a Ulithi que previamente se había dado a uno de los grupos de portaaviones. ¡Muy bien! Los tres portaaviones que se encontraban en la zona deberían distribuirse a lo largo de doscientas cincuenta millas de la costa oriental de las Filipinas con vistas a los reconocimientos y los ataques aéreos de la mañana siguiente cuando los acorazados japoneses penetraran en su radio de alcance. El grupo de Halsey, al que pertenecía la Séptima División de acorazados de Víctor Henry, se situaría en proximidad del estrecho de San Bernardino para hacer frente al enemigo cuando éste apareciera.

 

 

 

Los barcos que el submarino había avistado eran, en realidad, el principal contingente de ataque del vicealmirante Kurita. Procedían de Borneo y pretendían irrumpir en el golfo de Leyte para eliminar la cabeza de playa de MacArthur. Los dos principales contrincantes en aquella vasta melée, Halsey y Kurita, iban a medir sus fuerzas en un radio de alcance de aproximadamente seiscientas millas. Los almirantes abundarían por la zona del golfo de Leyte más que las margaritas, pero la batalla dependería de lo que hicieran estos dos cuando se enfrentaran.

Takeo Kurita era un curtido y voluntarioso marino de cincuenta y cinco años. Sus fuerzas —cinco acorazados, diez cruceros pesados, con cruceros ligeros y destructores— formaban un impresionante conjunto que surcaba las azules aguas del paso de Palawan. Dos de sus acorazados eran los monstruos de setenta mil toneladas Musashi y Yamato, con unos cañones secretos de cuarenta y seis centímetros que violaban los tratados de limitación de armas y jamás se habían disparado contra un enemigo. El Iowa y el New Jersey de Pug Henry llevaban cañones de cuarenta centímetros. Ningún navío de los Estados Unidos llevaba armamento más pesado. La diferencia de seis centímetros de calibre significaba que Kurita podría permanecer fuera del alcance de Henry y atacarle con proyectiles de potencia destructora quizás dos veces superior a la de aquellos con que éste pudiera responder. Creados en 1934 y construidos a lo largo de once años con un coste económico y humano muy elevado, se trataba de los buques artilleros más poderosos del globo. Si sólo se las hubieran tenido que haber con buques del tipo de la Séptima División de acorazados tal vez hubieran sido invencibles, pero la guerra se les había adelantado. Los submarinos y los aparatos de los portaaviones eran una amenaza contra la que aquellos cañones no podían luchar.

Por consiguiente, en opinión del almirante Kurita, todo dependía de los portaaviones de reclamo. Si éstos quitaban de en medio a Halsey, tal vez pudiera penetrar a través del estrecho de San Bernardino y aniquilar la cabeza de playa de MacArthur con sus gigantescos cañones. Bajo las órdenes del eficiente vicealmirante Ozawa, aquellos portaaviones de reclamo ya se encontraban en camino, navegando desde el Japón a Luzón. Eso era todo lo que sabía Kurita dado que treinta paralelos de latitud separaban ambas fuerzas cuando éstas se hicieron a la mar.

Kurita tenía que tomar en consideración un importante factor. Los estrategas de Tokio, con su obsesiva afición a lo enrevesado, habían improvisado un tercer contingente —acorazados y cruceros con sus correspondientes destructores de escolta— que debería dirigirse hacia el Sur y penetrar en el golfo de Leyte a través de otra ruta de acceso, es decir, el estrecho de Surigao. Sobre el papel, el plan Sho debía resultar muy bonito: Kurita, con su impresionante flota, navegando por la zona central de las Filipinas para penetrar en el golfo de Leyte desde el Norte, las otras fuerzas formando la segunda pinza de la tenaza, y Ozawa, en aguas alejadas de Luzón, apartando al belicoso Halsey de las tropas a las que tenía que proteger.

Pero en aquel ballet de grandes buques diseminados sobre miles de millas la precisión revestía una importancia primordial. Kurita tenía que llegar a Leyte la mañana del día 25 coincidiendo con las fuerzas de Surigao. Antes, los portaaviones de «reclamo» tenían que atraer a Halsey hacia el Norte. Todo ello no podría llevarse a cabo más que a costa de muchas bajas. Se trataba de dilucidar si las pérdidas iniciales determinarían el abandono del plan Sho o bien si éste seguiría adelante a pesar de ellas.

Un asomo de respuesta se obtuvo al amanecer del día 23. Sin previa advertencia, cuatro torpedos, uno detrás de otro, alcanzaron el buque insignia de Kurita. El contingente acababa de iniciar su navegación diurna en zigzag. Mientras el puente del crucero pesado Atago se estremecía bajo sus pies, Kurita vio a popa entre el humo, las llamas y elevadas columnas de blanca espuma, cómo el siguiente crucero era alcanzado. En pocos minutos el Atago se vio envuelto en llamas, hundiéndose en medio de estremecedoras explosiones. La atención de Kurita se centró en aquellos momentos en la salvación de su propio pellejo. Los destructores se acercaron a la ardiente ruina para rescatarle, pero no daba tiempo. El almirante y los miembros de su Estado Mayor tuvieron que alejarse a nado en medio de las revueltas aguas.

Un destructor recogió a Kurita. Entonces sus irritados ojos pudieron contemplar otro triste espectáculo: un tercer crucero pesado que navegaba por la zona estalló como un petardo en medio de pálidas llamas y densa humareda negra; sus restos empezaron a hundirse mientras él lo observaba todo empapado hasta el tuétano. El día no tenía más que una hora de vida y él ya había perdido dos cruceros pesados de los diez de que disponía, víctimas del ataque de los submarinos enemigos; un tercero inutilizado, se veía envuelto en llamas ¡y faltaban dos días de navegación para llegar al golfo de Leyte!

Los submarinos de patrulla Darter y Dace habían detectado el contingente de Kurita por la noche, lo habían perseguido navegando en superficie y habían vuelto a sumergirse para atacarle al amanecer. Consiguieron escapar a las cargas de profundidad de los destructores que habían levantado impresionantes géiseres, pero, mientras seguía al dañado crucero, el Darter había encallado en un arrecife. El Dace había rescatado su dotación. El Darter había dado la alarma y se había apuntado un triunfo, pero su misión había terminado.

Aquel súbito y terrorífico ataque desorganizó el contingente de Kurita durante buena parte del día, hasta que el almirante consiguió trasladarse al Yamato con su Estado Mayor. Allí, en el buque artillero más potente del mundo, en unos elegantes y espaciosos alojamientos, estuvo de nuevo en condiciones de calibrar la situación. De hecho, su impresionante flota seguía manteniéndose casi incólume. No había abrigado la esperanza de avanzar sin sufrir bajas. Muy pronto caería la noche y ocultaría sus movimientos. Tokio le comunicó por radio que el contingente de reclamo aún no había establecido contacto con Halsey; por consiguiente, los ataques de la aviación y la amenaza de los submarinos quedarían aplazados al día siguiente. Ahora parecía ser que, al otro día, se encontraría con Halsey a la entrada del estrecho de San Bernardino. Sin embargo, Takeo Kurita ostentaba aquel mando porque era un hombre capaz de atravesar muros de fuego. Al ponerse el sol, ordenó navegar a toda máquina.

La noche le ofrecería doce horas de tranquila y rápida navegación. Al amanecer del día 24 de octubre empezaron a producirse los ataques de portaaviones que ya no iban a interrumpirse. Cinco grandes ataques, cientos de incursiones, asaltos repetidos con bombas y torpedos acosaron durante todo el día al principal contingente de ataque. A Kurita le habían prometido protección aérea desde Luzón y Formosa. Pero ésta brillaba por su ausencia.

No obstante, él siguió avanzando en proximidad de bellas islas montañosas desde las que se disparaban cientos de cañones de baterías antiaéreas mientras él ordenaba abrir fuego con todos sus antiaéreos contra las nubes de aparatos que se acercaban. En aquella encarnizada batalla entre aviones y buques de superficie del día 24 de octubre, conocida ahora con el nombre de batalla del mar de Sibuyan, Kurita actuó admirablemente. Sólo el supergigante Musashi, alcanzado anteriormente por un torpedo, atrajo toda la furia de los audaces aparatos yanquis. Supuestamente inexpugnable, el buque absorbió, en el transcurso de los cinco ataques, diecinueve torpedos e incontables bombas; se hundió y escoró ulteriormente mientras desaparecía por la popa; las horas fueron pasando y el castigo prosiguió; y, hacia el ocaso, escoró del todo y se hundió con la mitad de su dotación sin apenas haber combatido.

Eso fue lo peor. Una pérdida trágica, si bien el principal contingente de ataque había capeado el temporal con la suficiente fuerza como para poder llevar a cabo su misión. No obstante, no se había recibido noticia alguna acerca de las fuerzas de reclamo de Ozawa. ¿Acaso no se iba a recibir ningún apoyo hasta llegar a Leyte? Estaba claro que Halsey aún no se había dejado engañar; los más duros ataques del día habían corrido a cargo de los aparatos de los portaaviones. Las peticiones de protección aérea enviadas por Kurita habían sido desoídas. Hasta ahora, el desgaste del día —el Musashi en sus agonías de muerte, la inutilización de otro crucero y los cuantiosos daños que las bombas habían provocado en otros barcos —aún se podía soportar; pero, ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir unas fuerzas sin protección aérea contra quince o veinte portaaviones?

A las cuatro en punto, Kurita dio media vuelta con sus barcos y se retiró hacia el Oeste para alejarse del alcance de los portaaviones de Halsey y permanecer en alta mar donde sus comandantes pudieran por lo menos seguir esquivando felizmente los ataques dado que, una vez en los estrechos, perderían capacidad de maniobra y se convertirían en blancos muy fáciles. Suplicó una vez más cobertura aérea a Tokio y Manila, especificando los daños que estaba sufriendo. Manila no contestó. El comandante del aire había decidido utilizar sus aparatos contra los portaaviones enemigos y no para la protección de Kurita.

En aquellos momentos, mientras sus barcos se desplazaban en un mar en calma rodeado por los escollos de las verdes islas y el incendiado Musashi se perdía de vista, tratando de acercarse a la playa para convertirse en una «batería de tierra», a Takeo Kurita le pareció que el plan Sho ya se estaba viniendo abajo. Los ataques aéreos y submarinos habían roto la coordinación. Faltaba el elemento de la cobertura aérea. El engaño no estaba dando resultado. No obstante, habiendo aplazado la entrada en los angostos pasos hasta que empezara a oscurecer, Kurita invirtió nuevamente el rumbo y se dirigió al estrecho de San Bernardino. Comunicó a las fuerzas del Sur que aminoraran la velocidad y aplazaran en varias horas el ataque al golfo en calidad de segundo brazo de la tenaza. Con ánimo esperanzado, el cuartel general de Tokio transmitió ahora el siguiente mensaje: «Todas las fuerzas se dirigirán rápidamente al ataque. Contamos con la asistencia divina.»

La noche volvió a cubrir con su manto al principal contingente de ataque. Aun así, Kurita se enfrentaba con crecientes peligros. Al atravesar el estrecho de San Bernardino sus buques tendrían que navegar en columna. Los acorazados y cruceros de Halsey estarían patrullando indudablemente junto a la entrada, a la espera de cruzar la T y liquidar sus barcos uno a uno, a medida que fueran entrando. En una maniobra de esta clase, durante la gran batalla del estrecho de Tsushima en 1905, la marina japonesa había aniquilado la flota zarista y se había alzado con la victoria. Ahora Kurita tendría que interpretar el papel de ruso en aquella batalla que había estado estudiando toda la vida; no habría modo de escapar; no tendría más remedio que seguir navegando hacia su destino, «contando con la ayuda divina».

A popa, una amarillenta luna en cuarto menguante iluminaba el oscuro mar de Sibuyan. Más allá, el mando japonés de Manila había ordenado encender las luces de navegación del estrecho de San Bernardino. La noche era muy clara. De pie en el puente de mando del gigantesco Yamato, Takeo Kurita envió un rudo despacho final a sus dotaciones: «Aun a riesgo de ser aniquilados, estamos decididos a penetrar en el fondeadero y destruir al enemigo.» Las fuerzas cruzaron el estrecho en columna y en todos los barcos se estableció la alerta de combate. A pesar del día infernal que habían vivido, las agotadas dotaciones se situaron animosamente junto a los cañones. Eran unos hombres excelentes, bien adiestrados para la acción nocturna. Kurita podía estar seguro de que librarían contra los norteamericanos una gran batalla y morirían por el emperador.

A medianoche, la luna desapareció. Media hora más tarde, en la estrellada oscuridad, el principal contingente de ataque empezó a emerger, buque tras buque, en las serenas aguas del mar de Filipinas, entre Luzón y Samar. El almirante Kurita no veía nada frente a sí. Los vigías de sus buques tampoco avistaron nada. El radar, que estaba escudriñando las aguas de cincuenta millas a la redonda nada descubrió.

¡Nada! ¡Ni tan siquiera un destructor de patrulla vigilando la entrada del estrecho de San Bernardino!

Sorprendido y esperanzado, Kurita dispuso que sus barcos se situaran en posición de batalla y avanzó a toda máquina por el Sur a lo largo de las costas de Samar en dirección al golfo de Leyte. Tenía que aceptar la evidencia de sus sentidos. Por un curioso azar de la guerra, Halsey se había esfumado y MacArthur se encontraba a la merced de los más potentes cañones del emperador.
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Los extraños acontecimientos norteamericanos que condujeron a estas increíbles circunstancias seguirán siendo objeto de controversia mientras haya quienes se interesen por las batallas navales. Los acontecimientos están muy claros. La controversia surge a propósito del cómo y el porqué ocurrieron. Víctor Henry fue testigo de ellos en sus alojamientos de contraalmirante a bordo del Iowa.

 

 

 

Aquel 24 de octubre, Pug se levantó mucho antes de que amaneciera para estudiar en la sala de control las disposiciones que había adoptado su Estado Mayor en torno a la situación, a la posible incorporación a la batalla e incluso a la posibilidad de asumir el mando del contingente naval en caso de que ello fuera necesario. Pug sabía que era muy nuevo en las fuerzas de Halsey, pero cabía la posibilidad de que la mala suerte arrojara sobre sus hombros una extraordinaria responsabilidad. Tenía intención de estar tan exhaustivamente informado como si fuera el jefe del Estado Mayor de Halsey.

La sala de control era una espaciosa estancia débilmente iluminada, situada encima de sus alojamientos, a la que se accedía a través de una escala privada. Allí, las pantallas de radar mostraban en verdes trazos fluorescentes los movimientos de los buques y de los aviones, las características de la tormenta, la configuración de la cercana tierra y —especialmente durante las acciones nocturnas— una imagen del enemigo mucho más precisa que la que los ojos humanos hubieran podido distinguir en el mar. Allí, unas tablas de plexiglás a cuyo cargo se encontraban unos telefonistas, facilitaban inmediatamente unos resúmenes trazados a mano con tinta de vivos colores anaranjado y rojo a través de los cuales se podía conocer lo que estaba ocurriendo. Allí se recibían incesantes despachos que el oficial de guardia mandaba descifrar y traducir inmediatamente en imágenes. El café, el tabaco, el humo y el ozono de los instrumentos electrónicos se mezclaban conjuntamente en un característico olor. Los altavoces transmitían las señales en la jerga habitual: «Baker Jig How Siete, Baker Jig How Siete, aquí Audiencia Cuatro. Hábil Mike establezca contacto con Peter Escorado. Paso» y cosas por el estilo.

Pero a veces —como ahora, a las cinco de la madrugada en que el almirante se había asomado a echar un vistazo—, la sala de control aparecía tranquila. Unos marineros permanecían sentados en la penumbra frente a las pantallas de radar, con los rostros espectralmente iluminados por el resplandor de éstas, bebiendo café, fumando o chupando barritas de caramelo. Los telefonistas murmuraban a través de las boquillas o bien hacían anotaciones en las tablas de plexiglás. Situados detrás de las tablas, estaban acostumbrados a escribir al revés. Los oficiales, inclinados sobre los mapas, efectuaban cálculos y hablaban en voz baja. El jefe de Estado Mayor ya se encontraba sentado junto a la mesa central de derrota. Durante los ataques a Formosa el capitán Bradford le había demostrado a Pug que estaba en condiciones de dirigir la sala de control y de espigar los hechos más importantes de entre el torrente de ruidos que se recibían. Pug bajó, y, una vez solo en sus alojamientos, comió con buen apetito melocotones en conserva, copos de maíz, huevos con jamón y galletas con miel. Tal vez transcurriera mucho tiempo antes de que pudiera volver a sentarse a comer. Estaba bebiéndose el café cuando Bradford le llamó.

—Disponiéndonos a iniciar reconocimientos aéreos, almirante.

—Muy bien, Ned.

Pug subió a toda prisa la escala, salió al puente de mando iluminado por el cálido resplandor violeta del amanecer y contempló cómo las escuadrillas de cazabombarderos se elevaban bajo las estrellas de la mañana, despegando del Intrepid, el Hancock y el Independence. Un sereno dolor desgarró su corazón. (¿Absalón, Absalón!) Cuando despegaron los últimos aparatos, regresó a un pequeño despacho de abajo, situado cerca de su cámara. Pug tenía intención de mantener allí su propio mapa de mando. Sólo en caso de combate se trasladaría a la sala de control, cerca de las pantallas de radar, el TBS y el puente de mando. Durante muchas horas, los datos más importantes serían los correspondientes a los controles: avistamientos, distancias, rumbos, velocidades, informes de daños y todo lo que éstos implicaran.

Volvían a encontrarse con el problema de Azul contra Anaranjado, el viejo conflicto de la Escuela de Guerra y de los ejercicios de tiempos de paz en la flota. La situación real era muy distinta, pero había un factor que no cambiaría. Incluso en los simulacros de combate, lo más difícil era no perder la cabeza; ¡cuánto más necesario era eso ahora! Que Bradford disfrutara de la emoción y de las noticias candentes en la sala de control. Pug tenía intención de analizar los datos esenciales en aquel despacho hasta que se iniciara el combate y hablar con su Estado Mayor sólo cuando tuviera que hacerlo.

En la paz de su despacho, mientras marcaba en el mapa, en tinta anaranjada y azul, los datos de los informes relativos a los avistamientos y ataques de la mañana, lo que más le sorprendió fue el regular avance de los japoneses. Aquel tipo que se estaba dirigiendo al estrecho de San Bernardino tenía intenciones muy aviesas. Los hundimientos provocados por los submarinos el día anterior no le habían arredrado. A menos que los ataques aéreos consiguieran hacerle desistir de su propósito, no tendría más remedio que entablarse una batalla nocturna en proximidad del estrecho, unas dieciséis o tal vez veinte horas más tarde.

El inicial avistamiento de un segundo contingente de superficie hacia el Sur, dirigiéndose hacia el estrecho de Surigao, no sorprendió a Pug. Una muestra de la habitual táctica de diversión japonesa. Este era exactamente el motivo de que Spruance no hubiera querido abandonar la cabeza de playa de Saipán. ¡Los japoneses estaban poniendo toda la carne en el asador! Probablemente el contingente de Davison situado hacia el Sur saldría en persecución de aquellas fuerzas. No, se había equivocado, Halsey ordenaba a éste que se concentrara también en la proximidad del estrecho de San Bernardino. Bueno, allá abajo en el golfo la flota de Kinkaid disponía de seis viejos acorazados, cinco de ellos resucitados de su tumba de Pearl Harbor, incluido el viejo California, así como gran cantidad de cruceros y portaaviones de escolta capaces de atacar aquellas fuerzas de diversión que se estaban dirigiendo al estrecho de Surigao. Los aparatos de los portaaviones japoneses eran de origen comercial, lentos como tortugas, pequeños y frágiles, pero, actuando en grupo, serían capaces de llevar a cabo un buen ataque aéreo.

¡Primeros daños a la flota de Halsey! Los portaaviones de Sherman, el grupo situado más al Norte, habían sido objeto de un ataque aéreo a las nueve y media de la mañana; el Princeton había sido alcanzado por las bombas y estaba ardiendo. Los aparatos podían proceder de Luzón o bien de los portaaviones japoneses, según Sherman. Sus aviadores estaban sembrando la muerte entre los pilotos japoneses. Ahora una noticia alentadora: Halsey estaba ordenando regresar al cuarto grupo de portaaviones que hasta aquel momento se había estado dirigiendo hacia Ulithi. ¡Nunca es tarde si la dicha es buena! El mapa indicaba que tendrían que abastecerse de combustible en alta mar y que se encontraban a un día de navegación. Si los daños sufridos por el Princeton habían inducido a Halsey a adoptar aquella decisión, bienvenidos fueran.

Más ataques aéreos contra los japoneses que se acercaban por el centro; más alentadores informes de daños; acorazados y cruceros bombardeados, torpedeados, incendiados y escorados. En el mapa de Pug, dichos informes resultaban emocionantes. Los símbolos relativos a los buques hundidos o dañados cubrían todo el mar de Sibuyan. En caso de que los informes fueran fidedignos, los japoneses estaban perdidos y jamás conseguirían su propósito. ¿Por qué seguían avanzando entonces? De treinta a setenta aparatos les estaban causando daños a voluntad, pero ellos seguían adelante.

¿Por qué no disponían de protección aérea? ¿Dónde estaban los portaaviones japoneses? La pregunta había estado inquietando a Víctor Henry todo el día y no sólo a éste: preocupaba también a William Halsey. y a su Estado Mayor, a su grupo de comandantes, al almirante Nimitz en Pearl Harbor, donde ya había caído la noche, y al almirante King en Washington. Aquellos portaaviones que faltaban no estaban facilitando protección aérea al contingente que se estaba acercando a San Bernardino. No estaban tampoco en el contingente del Sur. ¿Qué papel desempeñaban entonces en aquella suprema jugada de la Flota Imperial? No cabía suponer que se encontraran ociosos en el mar del Japón. A Pug se le ocurrían dos posibilidades. Las anotó, para sus futuras sonrisas o lamentos, en una hoja aparte.

 

24 de octubre, 14.30, zona de Leyte.

P: ¿Dónde están los portaaviones enemigos?

R: 1) Aguardando, lejos de nuestro alcance, en el sur del mar de China. Se dirigirán hacia nosotros a toda máquina en cuanto se ponga el sol para atacar mañana al amanecer a los buques que hayan resultado dañados en la acción de esta noche, en proximidad del estrecho de San Bernardino.

2) Están bajando desde el Norte para apartarnos del estrecho de San Bernardino. En este caso, procurarán que les veamos antes de que oscurezca, probablemente muy al norte de Luzón.

 

La segunda posibilidad anotada por Pug no poseía en modo alguno el carácter de una profecía. Varios comandantes del grupo de Halsey estaban suponiendo lo mismo. Un manual táctico japonés recientemente enviado por la ONI contemplaba la posibilidad de sacrificar a los portaaviones en una jugada de diversión. El contingente de portaaviones había abandonado en cierto modo el mar del Japón sin ser detectado por los submarinos de patrulla. En aquellos momentos, cabía la posibilidad de que se estuviera acercando al radio de alcance de los reconocimientos aéreos. «La respuesta —pensó Pug al producirse el último ataque de Halsey— se conocería antes del ocaso.»

 

 

 

Los portaaviones de reclamo del vicealmirante Ozawa ya se encontraban efectivamente al norte de Luzón y Ozawa estaba haciendo todo lo imaginable por llamar la atención de Halsey, menos subirse a su cabeza y tirarle de las orejas. Pero Halsey le había encomendado a Sherman la misión de efectuar reconocimientos por el Norte y, en medio de la confusión del ataque aéreo y del incendio del Princeton, la acción se había aplazado. Y, de este modo, Ozawa había enviado los pintarrajeados aparatos de sus portaaviones —sólo setenta y seis en total— al objeto de que atacaran al grupo de Sherman en la esperanza de alertar cuando menos a Halsey. El vuelo había sido menos afortunado que el ataque con base en tierra que había incendiado el Princeton. Muchos de los pilotos habían sido derribados; los restantes eran demasiado inexpertos como para poder aterrizar en un portaaviones en movimiento y, por esta causa, se habían dirigido a Luzón o bien habían caído al mar. Halsey no se había dado por enterado; consideró que el desigual ataque había procedido probablemente de Luzón.

Ozawa se dedicó también a transmitir incesantes señales por radio, en la esperanza de ser detectado. Mediado el día, ansiando con desesperación que le vieran y empezaran a perseguirle, envió hacia el Sur dos acorazados «hermafroditas» —unos extraños buques con unas cubiertas de aterrizaje sobreañadidas— en la esperanza de entablar un combate de superficie con el grupo de Sherman. Ozawa notificaba a Kurita a través de la radio todas estas acciones. Las dos fuerzas se encontraban separadas por una distancia aproximada de mil millas, dentro del alcance radiofónico. Pero Kurita no recibió ningún mensaje suyo, ni directo ni a través de Tokio o Manila.

 

 

 

El plan de batalla de Halsey de aquella noche se recibió hacia las tres. Se mencionaban cuatro acorazados, entre ellos, el Iowa y el New Jersey, dos cruceros pesados, tres cruceros ligeros y catorce destructores.

 

ESTOS BUQUES FORMARAN BAJO LA DENOMINACION DE CONTINGENTE 34 A LAS ORDENES DEL ALMIRANTE LEE COMANDANTE LINEA DE COMBATE X CONTINGENTE 34 INICIARA BATALLA A LARGO ALCANCE X

 

¡Formen línea de combate!

Pug Henry se había pasado la vida estudiando la táctica de la línea de combate. Había analizado repetidas veces Jutlandia y el estrecho de Tsushima y las clásicas acciones de Nelson en Trafalgar y San Vicente. El enfrentamiento entre buques de la línea constituía la suprema prueba histórica para todas las flotas. Hasta aquellos momentos, en aquella guerra, los pesados y débiles graneros flotantes llamados portaaviones habían eclipsado a los acorazados. Y ahora el Japón estaba enviando su línea de combate a través del estrecho de San Bernardino para evitar la invasión de Leyte y los portaaviones de Halsey no iban a impedir que ésta se acercara.

¡Formen línea de combate! Era como el fragor de una carga. Con la sangre fluyendo apresuradamente por sus venas como si tuviera veinte años, Pug Henry descolgó el teléfono y llamó al capitán Bradford.

—Reunión del Estado Mayor en mis alojamientos a las 16. Deje a un oficial de guardia en la sala de control. Baje a mi despacho.

A Pug no se le escapó el hecho de que Halsey, a bordo del New Jersey, iba a ser el comandante supremo de la línea de batalla. Willis Lee formaría la fuerza de ataque y su labor sería extraordinaria, pero Halsey se haría cargo del mando y dirigiría el combate. ¡Qué emoción debía de respirarse en la sala de control del New Jersey! Si Pug Henry había estado aguardando treinta años aquel momento, Bill Halsey llevaba aguardándolo cuarenta. De entre todos los almirantes de la historia, ninguno había estado más ansioso que él de participar en una batalla naval. El hombre y el momento se habían conjuntado para fraguar una memorable victoria.

Pug subió al puente de mando para respirar un poco de aire puro. Ya se había fumado tres cajetillas de cigarros. El mar no podía estar más tranquilo: portaaviones, acorazados y buques de escolta extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista bajo el sol de la tarde, más allá del horizonte hacia el Norte y hacia el Sur, familiares siluetas grises situándose lentamente en formación antiaérea en las azules aguas ligeramente movidas. No se veía tierra, ni enemigo, ni humo, ni fuego. La emoción procedía únicamente de los altavoces de la sala de control, de los datos que surgían de las máquinas de claves, expresados en el abracadabra de la Marina. Las comunicaciones sin hilos, los aviones y el negro petróleo permitían desarrollar una nueva clase de guerra naval en la que los contactos se establecían desde cientos y miles de kilómetros de distancia, y en la que el campo de batalla se extendía a lo largo y a lo ancho de millones de kilómetros cuadrados. Sin embargo, la señal cumbre no se había modificado desde Trafalgar y ni siquiera desde Salamina.

¡Formen línea de combate!

La batalla era el riesgo definitivo. El gigantesco Iowa podía hundirse como cualquier otro buque de guerra. Pug no olvidaba el hundimiento del Northampton y ya estaba pensando en lo que iba a decirles a los miembros de su Estado Mayor a propósito del ataque con torpedos. Sin embargo, mientras permanecía a solas enfundado en su arrugado uniforme caqui, aspirando profundamente el tropical aire marino, pensó que aquella noche contribuiría en gran manera a justificar su vida. Se sentía rebosante de una exaltación ligeramente culpable porque se trataba de una acción en la que se causaría la muerte a muchas personas y en la que tal vez murieran muchos norteamericanos, pese a lo cual se sentía muy dichoso.

La reunión del Estado Mayor se había iniciado hacía quince minutos cuando le llamaron de la sala de control para facilitarle un nuevo informe de posición de los japoneses en el mar de Sibuyan. Anotando la latitud y la longitud en un cuaderno, Pug replicó:

—Comprueben el mensaje descifrado, eso es un error.

Y colgó el teléfono. Poco después, el oficial de guardia volvió a llamar en tono de disculpa. Se había comprobado el mensaje descifrado. Había otro avistamiento, mucho más reciente. Pug anotó los números, se dirigió bruscamente a su despacho y llamó al jefe de Estado Mayor.

—¿Qué le parece eso?

En el mapa, la trayectoria anaranjada de las fuerzas japonesas se había curvado ahora hacia el Oeste. ¡Retirada!

—Almirante, yo no comprendía cómo era posible que siguieran acercándose tal como lo han estado haciendo hasta ahora. —Alisándose con los dedos el blanco cabello, Bradford sacudió la cabeza—. Eran como una bola de nieve deslizándose por una estufa encendida. Se hubieran derretido.

—¿Cree que se han dado por vencidos?

—Sí, señor.

—Pues yo, no. Se suspende la reunión. Suba arriba, Ned. Revise los despachos. Recoja todo lo que pueda a través del TBS. Duplique la vigilancia de mensajes cifrados en los canales de interceptación del mando. Vamos a ver qué se opina de estos informes de posición.

Bradford le telefoneó muy pronto para decirle que toda la flota hervía de emoción como consecuencia de la retirada de los japoneses. Pug estudió el mapa, calculando las posibilidades como en una partida de ajedrez después de una jugada por sorpresa. A continuación, escribió:

 

24 de octubre, 16.45. Fuerza central vira al Oeste.

¿Por qué?

 

1. Derrotada por los ataques aéreos. Regresa al Japón.

2. Se ha adelantado al horario. Los portaaviones no se encuentran dentro del radio de alcance de los vuelos de reconocimiento. No ha podido acudir a la cita en aguas de Leyte. Está ganando tiempo. Y tratando de desconcertarnos.

3. Evitando una acción nocturna. Las fuerzas menores japonesas prefieren los combates nocturnos, a causa de los torpedos de largo alcance y demás. Estas fuerzas prefieren disponer de buena visibilidad para mejorar la precisión de sus cañones de grueso calibre.

4. Preservando la maniobrabilidad de las horas diurnas.

5. Ha enviado un informe de daños a Tokio y espera ulteriores instrucciones.

6. ¿Recuerdas la «retirada» de Spruance en Midway? Se trata de un individuó duro, muy fuerte e ingenioso. Es posible que esté tratando de inducir a Halsey a perseguirle atravesando el estrecho de San Bernardino, en cuyo momento se detendrá y cruzará nuestra T.

 

Mientras Pug permanecía sentado reflexionando acerca de todas estas posibilidades, se oyó una frenética llamada a la puerta.

—Almirante, me ha parecido conveniente traerle esto.

Con los ojos brillándole de emoción, Bradford dejó sobre el escritorio un mensaje descifrado, tiras de papel pegadas a un impreso en blanco. Era de Halsey:

 

A: TODOS LOS COMANDANTES GRUPO Y COMANDANTES DIVISION TERCERA FLOTA SHERMAN INFORMA X 3 PORTAAVIONES 2 CRUCEROS LIGEROS 3 DESTRUCTORES 18-32 N 125-28 E X

 

Pug se dirigió con el lápiz anaranjado al mapa. Al nordeste de Luzón, a doscientas millas de la costa; allí estaba la respuesta relativa a los portaaviones japoneses.

—¡Mmm! ¿Alguna reciente noticia acerca de las fuerzas del mar de Sibuyan?

—Ninguna, almirante.

Ambos examinaron el mapa y se miraron el uno al otro, sonriendo levemente.

—Vamos a ver —dijo Pug—, Usted es Halsey. ¿Qué hace?

—Lanzarme como un condenado en persecución de estos portaaviones.

—¿Y qué ocurre en el estrecho de San Bernardino? ¿Qué ocurre con estos tíos del mar de Sibuyan?

—Aún se están retirando. Si dan la vuelta y regresan, la línea de combate les dará su merecido.

—¿O sea que se dirige usted al Norte únicamente con los portaaviones y deja a su espalda a los acorazados? ¿No le parece ¡peligroso?

—Los portaaviones pueden recoger los dos acorazados en Sherman cuando se dirijan al Norte. Con esto bastará para hacer frente a los portaaviones de que pueden disponer los japoneses.

—¿Y qué me dice de la concentración de fuerzas?

—Bueno —dijo Bradford, rascándose la cabeza—, pero los japoneses no han hecho eso, ¿verdad? Se están dirigiendo hacia mí desde dos direcciones distintas. Yo diría que la situación táctica se impone al principio. Tengo que dividir mis fuerzas para tener la certeza de atacar a sus dos grupos de fuerzas. En cualquier caso, mis dos secciones son mucho más fuertes que las suyas. —Pug le miró, frunciendo intensamente el ceño. Bradford añadió con incertidumbre—: Almirante, a mí me pagan para que diga lo que pienso cuando me preguntan, por insensato que sea.

—Ha hecho usted que Mahan se revuelva en su tumba. De todos modos, estoy de acuerdo con usted. Vuelva arriba, Ned.

Llamó al camarero y éste se ofreció a servirle al almirante la bandeja de la cena. Pug tenía la impresión de que no podría tragarse siquiera una aceituna. Pidió más café y permaneció sentado, fumando un cigarrillo tras otro y tratando de pensar con el cerebro de Halsey.

Una abundancia de halagüeñas posibilidades para el viejo artillero: ¡dos grandes batallas al alcance de su mano! Podía ser el lord Nelson de cualquiera de las dos, pero no de ambas; la separación era excesiva, había dicho Bradford. El New Jersey tendría que despegarse de la línea de batalla en caso de que decidiera dirigirse al Norte con los portaaviones. En este caso, Willis Lee dirigiría la acción nocturna de la línea de combate y uno de los acorazados de Sherman sustituiría al New Jersey. Cabía también la posibilidad de que Halsey se quedara en proximidad de San Bernardino con los acorazados y diera a los portaaviones de Mitscher la orden de dirigirse al Norte en persecución de los portaaviones enemigos. Eso era lo que Ray Spruance se había negado a hacer en Saipán.

«La batalla de San Bernardino iba a ser la más decisiva», pensó Pug. Se trataba de la mayor amenaza inmediata a la cabeza de playa. Pero, ¿y si los japoneses no invertían el rumbo y seguían avanzando? En tal caso, Bill Halsey se pasaría toda la noche patrullando en silencio sin abrir fuego con sus baterías y Marc Mitscher se dispondría a obtener la mayor victoria de portaaviones que jamás se hubiera dado desde la operación de Midway.

«Eso no va a ocurrir —pensó Pug Henry—, No va a ocurrir.» Bradford tenía razón. Si él estuviera en el lugar de Halsey, también se dirigiría al Norte.

Esperaba, no obstante, que Halsey se llevara únicamente el New Jersey y no arrastrara consigo también al Iowa. Aquellos portaaviones japoneses iban a ser un blanco muy fácil para los aviadores de Mitscher. La función del acorazado en el Norte sería simplemente la de hundir a los buques que hubieran resultado dañados. En el estrecho de San Bernardino se entablaría una batalla. Los japoneses no se habían dado por vencidos; eso le decía a Pug su sexto sentido.

Desde la sala de control le enviaron la interceptación de una señal visual de Willis Lee a Halsey, enviada poco antes del anochecer. Era un análisis de la situación muy parecido al que había hecho Pug, el cual se sintió muy complacido por ello. Lee era un astuto y veterano estratega. Los portaaviones japoneses eran un frágil reclamo, decía Lee, y disponían de muy pocos aparatos; la retirada de Sibuyan era provisional; las fuerzas regresarían y cruzarían el estrecho por la noche.

Pug imaginó que las opiniones debían de ser muy encontradas entre los miembros del Estado Mayor de Halsey y que las discusiones debían de ser muy acaloradas. El tiempo estaba pasando. No se recibía ninguna orden, ni siquiera la de «ejecución» del plan de la línea de combate, y Willis Lee necesitaba tiempo para organizar y situar sus fuerzas en formación. Poco después de las ocho, se recibió finalmente la orden. Curiosamente, Bradford no entregó personalmente ni comunicó por teléfono este trascendental despacho, sino que lo envió a través de un mozo. Cuando leyó la prolija orden de batalla, Pug comprendió la razón.

Halsey se dirigía al Norte en pos de los portaaviones, sí; pero se llevaba consigo toda la Tercera Flota, no dejando ni un solo buque para la defensa de San Bernardino.

Pug estaba todavía digiriendo aquella desalentadora sorpresa cuando recibió otro despacho, también a través de un mozo. Era un informe de avistamiento de las fuerzas del mar de Sibuyan por parte de un aparato de reconocimiento nocturno. Los números correspondientes a la longitud hicieron que a Pug se le erizara el cabello antes incluso de acercar el lápiz al mapa. Los japoneses habían dado media vuelta y se estaban dirigiendo hacia el estrecho de San Bernardino a una velocidad de veinte nudos.

La hora del despacho era las 22.10; las diez y diez de la noche del 24 de octubre de 1944.
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El viaje de un judío

 

24 de octubre de 1944

Natalie y yo hemos recibido nuestras tarjetas de deportación. Saldremos el 28 de octubre, en el onceavo transporte. Las apelaciones son totalmente inútiles. No se va a excluir a nadie de estos transportes de octubre.

Theresienstadt ofrece un desolado y terrible aspecto. Quedan tal vez unas doce mil personas. En menos de un mes, desde que finalizó el rodaje de la película, los trenes se han llevado a casi veinte mil personas, todas ellas de menos de sesenta y cinco años. Por encima de esta edad, uno se encuentra todavía a salvo, a menos, como en mi caso, que haya cometido alguna infracción. Los jóvenes, los fuertes, los capacitados, los bien parecidos se han marchado. Los ancianos que quedan del en otros tiempos abarrotado y ruidoso ghetto vagan por las calles semidesiertas, asustados, muertos de frío y de hambre. Las instituciones y servicios de la ciudad se han venido abajo. No hay comida caliente, ni siquiera la miserable bazofia de antaño. No hay cocineros. La basura se amontona porque nadie la recoge. En los cuarteles vacíos han quedado las ropas, los libros, las alfombras y las fotografías. Nadie limpia y a nadie le interesa saquear. Los hospitales están vacíos porque todos los enfermos han sido trasladados. Por todas partes se huele a podredumbre, abandono y suciedad.

El decorado de la operación de embellecimiento —los bonitos letreros, las fachadas de las tiendas, el estrado de la orquesta, los cafés, el pabellón infantil— se está cayendo a pedazos a causa del mal tiempo, los colores se destiñen y la pintura se desprende. A pesar de los severos castigos que se anuncian, los viejos arrancan las planchas de madera de estas construcciones artificiales para usarlas como leña. No hay música. No queda apenas ningún niño, con la excepción de los de algunos matrimonios mixtos, veteranos de guerra, funcionarios municipales y Prominente. Sin embargo, este onceavo transporte, una impresionante remesa de más de dos mil personas, está cortando como una guadaña todos los privilegios. Se incluirán en él muchos niños.

Mi delito consistió en negarme a colaborar. El nuevo alcalde, que sustituyó al patético Eppstein, misteriosamente desaparecido a finales de septiembre, es un tal doctor Murmelstein, de Viena, antiguo rabino y lector de universidad. Estoy seguro de que las SS le obligaron a nombrarme su delegado. El motivo debió de ser, una vez más, el deseo de mostrar un buen escaparate para el caso de que finalizara bruscamente la guerra. Estas retorcidas mentes debieron de calcular que sería bueno que un judío norteamericano pudiera recibir a los conquistadores en su calidad de alto funcionario. Aunque la guerra no tiene visos de terminar. Al parecer, tanto en el Este como en el Oeste, el invierno ha detenido las operaciones, los crímenes de los alemanes proseguirán durante muchos meses y es posible incluso que se multipliquen por ser ésta su última oportunidad.

Murmelstein se pasó varias horas tratando de convencerme con una aburrida mezcla de halagos y argumentos. Para abreviar, le dije que lo pensaría. La reacción de Natalie aquella noche fue análoga a la mía. Le señalé que, en caso de ser deportado a causa de mi negativa, ella compartiría probablemente mi destino.

—Haz lo que gustes —dijo—, pero yo, por mi parte, no lo acepto.

Cuando al día siguiente le di mi respuesta a Murmelstein, tuve que soportar de nuevo la misma cantilena y todo terminó con amenazas, lamentos, acosos y auténticas lágrimas. El alcalde temía enfrentarse con el desagrado de sus amos al comunicarles la noticia de mi negativa. Vale la pena hacer, en estas últimas páginas, un esbozo de este hombre y de su manera de pensar. Es todo un tipo. Habrá habido sin duda muchos Murmelsteins en toda Europa. Su argumento es, en resumen, el de que los alemanes, en calidad de supervisores directos, son mucho más brutales y asesinos que los funcionarios judíos que se muestran dispuestos a interpretar el papel de «amortiguadores», cumplir sus órdenes, absorber su cólera a propósito de las demoras, las exenciones y las evasiones, soportar el odio y el desprecio de los demás judíos y afanarse incesantemente para atenuar las penalidades y salvar vidas.

Yo le repliqué diciendo que, aunque ello hubiera sido efectivamente cierto en otra época, los funcionarios de ahora no hacían otra cosa más que organizar los traslados, razón por la cual yo no quería participar. Me abstuve de decirle que tales funcionarios están salvando su propio pellejo o, por lo menos, aplazando su destino mediante el envío a la muerte de otros judíos hermanos suyos. Epicuro afirmaba que todo en este mundo se puede tomar por dos mangos distintos. Yo no condeno a Murmelstein. Puede haber cierto asomo de verdad en la aseveración según la cual las cosas serían mucho peores si unos judíos como él no llevaran a la práctica las órdenes de los alemanes y trataran de suavizar el impacto. No obstante, no quiero hacerlo. Sabía, cuando me negué, que corría el riesgo de ser torturado, pero no quise ceder.

Entre los argumentos que esgrimió para convencerme, se contó el hecho de que ambos fuéramos colegas. Nuestras especialidades son muy parecidas, puesto que él enseñaba historia judía antigua en la Universidad de Viena. He asistido a sus conferencias aquí en el ghetto y no me convence demasiado. Se aferra, en un desesperado afán de justificarse, a la figura de Flavio Josefo, hombre odiado por los judíos por colaboracionista e instrumento de los romanos, cuya única finalidad era el bienestar de su pueblo. El veredicto de la historia acerca de Josefo es, en todo caso, ambiguo. Los Murmelsteins no saldrán tan bien librados.

Tras advertirme, con los ojos desorbitados y una expresión cadavérica, acerca de la cólera de las SS que se iba a abatir sobre mí, se vino abajo y se echó a llorar. No estaba haciendo comedia, a menos que fuera un actor consumado, porque las lágrimas brotaban realmente de sus ojos. La carga que pesaba sobre sus hombros era enorme, me dijo en tono lastimero. Me respetaba casi más que a ninguna otra persona del ghetto. En mi calidad de norteamericano y en esta fase de la guerra, yo me encontraba en unas insólitas condiciones para interceder ante los alemanes y hacer mucho bien. Estaba dispuesto a hincarse de hinojos para hacerme cambiar de idea, salvarme de la Pequeña Fortaleza y lograr que compartiera sus terribles responsabilidades. Ya no podía seguir solo por más tiempo.

Yo le dije que tendría que seguir sin mí y que, por lo que respecta a mi pobre destino, correría cualquier riesgo que mi frágil cuerpo pudiera soportar. Y le dejé enjugándose las lágrimas de los ojos. Eso fue hace casi tres semanas. Me pasé varios días temblando de miedo. No es que ahora sea más valiente, pero, en realidad, hay cosas peores que el dolor, peores que la muerte, sin olvidar, por otra parte, que un judío en manos de los alemanes no tiene, a la larga, ninguna posibilidad de escapar al dolor y a la muerte, a no ser que el mundo exterior acuda a rescatarle. Por esta causa, más le vale obrar rectamente.

No supe nada más hasta que ayer nos descargaron el golpe. Estoy seguro de que Murmelstein no tiene culpa. Como es lógico, ha firmado también las órdenes, tal como hace con las de todos los judíos que tienen que ser transportados. Yo figuraba simplemente en las listas de las SS. Al no poder utilizarme o bien al no interesarles obligarme a la fuerza, tal como ocurrió en ocasión de la visita de la Cruz Roja, se libran de mí. A no ser que puedan tenerme a su lado en calidad de instrumento y cómplice suyo, no quieren que yo ande suelto por ahí cuando lleguen los norteamericanos. Ni tampoco cuando lleguen los rusos.

Las notificaciones se recibieron esta mañana, poco antes de que Natalie saliera hacia la fábrica de mica. Se trata de algo muy corriente y ambos lo habíamos estado medio esperando. Me he ofrecido a acudir a visitar a Murmelstein para decirle que había reconsiderado mi postura. Tenía intención de hacerlo. He señalado que ella tenía un hijo por el que vivir y que, a pesar de que hace meses que no se recibe ninguna noticia (todas las comunicaciones con el exterior han quedado interrumpidas desde hace mucho tiempo), hay motivos para suponer que el niño se encuentra bien y que, cuando finalice esta larga pesadilla, en caso de que ella consiga sobrevivir, le podrá encontrar.

Ella me ha contestado tristemente, con expresión tensa y asustada (deseo reproducir nuestra pequeña conversación antes de guardar estas páginas):

—No quiero que me protejas enviando a unos judíos a la muerte.

—Natalie, eso es lo que yo le he dicho a Murmelstein. Sin embargo, tú y yo sabemos que los transportes proseguirán de todos modos.

—Pero tú no habrás tenido parte en ello.

Me he conmovido y le he dicho:

—Ye-horeg v’al ya-harog.

Ella ha aprendido un poco de hebreo de mí y de los sionistas, pero no mucho. Me ha mirado perpleja y yo le he explicado:

—Es del Talmud. Hay tres cosas por las que un judío tiene que estar dispuesto a morir antes que hacerlas bajo coacción y ésta es una de ellas. No mates aunque por ello te maten a ti.

—Yo a eso lo llamo honradez pura y simple.

—Según Hillel, toda la Torá no es más que honradez pura y simple.

—¿Cuáles son las otras dos cosas por las que un judío tiene que estar dispuesto a morir antes que hacerlas?

—La adoración de falsos dioses y el comportamiento sexual prohibido.

Natalie ha adoptado una expresión pensativa, después me ha sonreído como la Monna Lisa y se ha ido a la fábrica de mica.

 

 

 

Yo, Aaron Jastrow el judío, empecé a escribir este diario de viaje a bordo de un barco fondeado en el puerto de Nápoles en diciembre de 1941. Me dirigía a Palestina. Mi sobrina y yo abandonamos el barco antes de que éste se hiciera a la mar y permanecimos internados en Siena. Huimos de la Italia fascista mediante la ayuda de los movimientos clandestinos, con la intención de regresar a los Estados Unidos a través de Portugal. La mala suerte y los errores de juicio nos condujeron a Theresienstadt.

Aquí he tenido ocasión de ser testigo con mis propios ojos de la barbarie y la hipocresía de los alemanes y he tratado de describir la verdad con escueto y apresurado lenguaje. No he descrito tan siquiera una milésima parte de la cotidiana angustia, brutalidad y degradación que he observado. Y, sin embargo, Theresienstadt es un «ghetto modelo». Los relatos que he escuchado acerca de lo que están haciendo los alemanes en campos como el de Oswiecim rebasan cualquier experiencia humana. Las palabras no pueden describirlos. Por consiguiente, al describir lo que me han contado, he procurado utilizar el lenguaje más sencillo que me ha sido posible. El Tucídides capaz de narrar esta historia de tal manera que el mundo la pueda imaginar, creer y recordar, es posible que aún tarde varios siglos en nacer. O, en caso de que viva ahora, no soy yo.

Me dirijo a la muerte. Me han dicho que las personas jóvenes y fuertes se utilizan como mano de obra en Oswiecim, por lo que es muy posible que mi sobrina sobreviva. Yo cuento sesenta y ocho años y no me falta mucho para los bíblicos setenta. Ahora estoy convencido de que millones de judíos que apenas habían alcanzado la mitad de sus vidas han muerto a manos de los alemanes. Un millón o más debieron de ser niños.

El mundo tardará mucho tiempo en comprender este hecho de la naturaleza humana, este nuevo hecho cometido por los alemanes. Estas hojas garabateadas son un miserable fragmento del testimonio de la verdad. Cuando cese la maldición del nacionalsocialismo, los relatos de esta clase abundarán por toda Europa.

Yo era un hombre de cierto ingenio talmúdico, de intuición rápida más que profunda, de una capacidad literaria más grácil que vigorosa. Fui un prodigio en mi juventud. Mis padres me condujeron desde Polonia a los Estados Unidos. Allí empleé mis dotes en complacer a los gentiles. Me convertí en un apóstata. Me desprendí de mi judaísmo por fuera y por dentro y me esforcé únicamente por ser como las demás personas y ser aceptado por éstas. Lo conseguí. Este período de mi vida se extendió desde los dieciséis años en que llegué a Nueva York hasta los sesenta y seis en que llegué a Theresienstadt. Aquí, bajo los alemanes, recuperé mi identidad judía porque ellos me obligaron a hacerlo.

Llevo aproximadamente un año en Theresienstadt. Valoro este año mucho más que todos mis cincuenta y un años de hefkerut, de ser como los demás. Humillado, hambriento, oprimido, apaleado y asustado, me he encontrado a mí mismo, he encontrado a Dios y he recuperado mi propia estimación. Siento un miedo terrible a morir. La tragedia de mi pueblo me ha aplastado. Sin embargo, he experimentado en Theresienstadt una extraña y amarga felicidad que había echado de menos en mi calidad de profesor norteamericano y de autor de moda que vivía en una villa toscana. He vuelto a ser yo mismo. He enseñado el Talmud a unos muchachos judíos con ojos brillantes y agudo ingenio. Ellos se han ido. No sé si alguno de ellos sigue todavía con vida. Pero las palabras del Talmud vivieron en nuestros labios y ardieron en nuestras mentes. Yo nací para llevar esta antorcha. El mundo ha cambiado mucho y el cambio fue excesivo para mí hasta que llegué a Theresienstadt. Aquí lo pude superar y regresé a mí mismo. Ahora volveré a Oswiecim en cuya yeshiva estudié y en donde abandoné el Talmud. Allí finalizará El viaje de un judío. Estoy dispuesto.

¡Hay tantas cosas que escribir todavía acerca de Theresienstadt! ¡Ah, si un ángel bueno me concediera tan sólo un año para poder narrar mi historia desde el principio! Pero estas notas desperdigadas, mucho más que cualquier otra cosa que jamás haya escrito, tendrán que ser el epitafio de mi desolada tumba.

 

¡Oh, tierra, no cubras su sangre!

Aaron Jastrow

Theresienstadt, 24 de octubre de 1944
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Cuando es medianoche en Leyte, es mediodía en Washington. A medio camino entre ambos lugares se encuentra Pearl Harbor. Desde allí, Chester Nimitz le estaba transmitiendo a Ernest King, en su cuartel general de Washington, todas las noticias que se iban recibiendo de Leyte. Como es lógico, el cuartel general de la Marina japonesa en Tokio estaba siguiendo también la batalla paso a paso.

El arte de la comunicación había adelantado tanto, los transmisores eran tan potentes, los procesos de descifre eran tan rápidos y los movimientos de las flotas que cruzaban las largas distancias a veinte o veinticinco millas por hora eran tan deliberados que los lejanos altos mandos pudieron contemplar toda la batalla como unos dioses homéricos desde las alturas o como Napoleón desde una colina de Austerlitz. La batalla del golfo de Leyte no sólo fue el mayor combate naval de todos los tiempos sino que, además, fue singular por haber tenido todos aquellos distantes espectadores y por la catarata de noticias directas que se recibieron a través de los transmisores y de los aparatos criptográficos.

Resulta interesante por ello que nadie en el lugar de los hechos o en cualquier otra parte del mundo supiera lo que estaba sucediendo en realidad. Jamás hubo una niebla bélica más densa. La corriente de sofisticadas comunicaciones sirvió únicamente para extenderla y espesarla.

Halsey confundió totalmente a todo el mundo. En un lacónico despacho le notificó a Kinkaid, que se encontraba en el golfo, su decisión de dejar el estrecho de San Bernardino sin protección, facilitando a Nimitz y King la siguiente información:

 

CONTINGENTE CENTRAL FUERTEMENTE DAÑADO SEGUN INFORMES DE ATAQUE X ME DIRIJO AL NORTE CON TRES GRUPOS PARA ATACAR CONTINGENTE DE PORTAAVIONES AL AMANECER X

 

Eso fue todo, Kinkaid supuso que ello significaba que Halsey se estaba dirigiendo al Norte con sus tres grupos de portaaviones, dejando al contingente naval 34, es decir, a la línea de combate, la misión de proteger el estrecho. Eso fue lo que Nimitz supuso también y lo que supuso King. Y lo que supuso Mitscher. Para todos ellos, el despacho no podía significar otra cosa puesto que no cabía imaginar la posibilidad de dejar el estrecho abierto al enemigo. Sin embargo, para Halsey y su Estado Mayor resultó evidente que, dado que no se había ordenado la ejecución del plan de batalla, no existía línea alguna de combate. Por consiguiente, San Bernardino quedaba sin protección y se advertía de ello a Kinkaid, y éste tendría que protegerse a sí mismo y proteger la cabeza de playa.

En Pearl Harbor, Raymond Spruance, de pie al lado de Nimitz junto a la mesa de derrota en el momento en que se recibió el despacho, comentó serenamente, mientras señalaba con la mano la zona del estrecho de San Bernardino:

—Si yo estuviera allí, mantendría mis fuerzas justamente en este lugar.

Pero él también se estaba refiriendo a los portaaviones; ni siquiera cruzó por su imaginación la posibilidad de que Halsey se estuviera llevando los acorazados.

Halsey confundió a los japoneses aguardando hasta el anochecer para dirigirse al Norte. Kurita creyó por ello que su principal contingente de ataque estaba navegando directamente al encuentro de la Tercera Flota. Ozawa, con sus portaaviones de reclamo, quedó doblemente confundido: le habían comunicado el viraje de Kurita al Oeste, pero no su cambio de rumbo en dirección al estrecho de San Bernardino, razón por la cual no sabía si el plan Sho estaba o no en marcha y no sabía tampoco si se había conseguido alejar a Halsey. Primero se dirigió al Norte y, tras recibir el mensaje de la «ayuda divina», viró de nuevo hacia el Sur para seguir desempeñando su papel de cebo. Por lo que respecta a los comandantes japoneses de Manila y Tokio, cabe señalar que éstos ya no tenían ni la más remota idea de nada.

Pero los almirantes que Halsey se estaba llevando consigo al Norte sí tenían ideas.

Pug Henry acudía constantemente a la sala de control, en la esperanza de recibir nuevas órdenes de Halsey. Durante largas horas, los transmisores permanecieron en silencio mientras el abandonado estrecho iba quedando cada vez más lejos. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Sería posible que Halsey no se hubiera enterado de que el contingente central se estaba dirigiendo de nuevo a Leyte?

De repente, el TBS empezó a transmitir rápidas preguntas y respuestas entre el almirante Bogan, comandante del grupo de Pug, y el capitán del Independence, el portaaviones de los aparatos de reconocimiento nocturno. Pug reconoció la voz del almirante a pesar de la chirriante deformación de la comunicación sin hilos. ¿Eran exactos los informes de posición relativos a las fuerzas del mar de Sibuyan? ¿Había el capitán interrogado exhaustivamente a los pilotos? Desde luego, contestó el capitán. Aquellos japoneses se estaban acercando a toda prisa, no cabía la menor duda. Es más, un piloto de reconocimiento más atrevido que los demás acababa de comunicar que había visto las luces de navegación del estrecho de San Bernardino brillantemente encendidas.

Pug escuchó la insólita y desenfadada exclamación del almirante:

—¡Dios bendito!

A los pocos minutos, Bogan volvió a escucharse a través del TBS, llamando a «Blackjack personalmente», el nombre con que el almirante Halsey era conocido en las comunicaciones entre los buques. Ello exigía cierto grado de temeridad, pero resultó infructuoso. Contestó no «Blackjack» sino una voz sin identificar. Bogan repitió la noticia del estrecho iluminado, subrayando la importancia del dato con un apremiante y excitado tono de voz. La otra voz contestó con un mal disimulado matiz de hastío:

—Sí, sí, ya disponemos de esta información.

Silencio una vez más. Pug ardía en deseos de expresar su propio punto de vista, por humilde que fuera, a través del TBS, en el sentido de que la situación de San Bernardino se estaba haciendo desesperada cuando Willis Lee se le adelantó, llamando a Halsey para decirle que estaba seguro de que el contingente central penetraría en el golfo en la oscuridad a través del estrecho de San Bernardino. Pug oyó que la misma voz hastiada de antes decía «De acuerdo» y nada más. Ello indujo a Pug a desistir de su propósito.

Con posterioridad a la batalla resultó que tanto Bogan como Lee habían tenido intención de instar a Halsey a enviar de nuevo la línea de combate al estrecho. La fría y desganada voz anónima les acalló a los dos. Resultó también que el hecho de hablar con Halsey no habría servido de nada. El viejo se había hecho a la idea de liquidar los portaaviones japoneses. Había impedido cualquier ulterior discusión al respecto por parte de su Estado Mayor y se había ido a acostar. Resultó también que el jefe de Estado Mayor de Mitscher, un beligerante sujeto conocido con el apodo de Burke «Treinta y un nudos», había despertado a Mitscher a medianoche, implorándole que le dijera a Halsey que ordenara el regreso de la línea de combate. La respuesta de Mitscher fue inmortal:

—Si él quiere mi consejo, ya me lo pedirá.

Tras lo cual, se volvió de lado en su litera.

Y, de este modo, la poderosa flota siguió navegando rumbo al Norte a moderada velocidad... no con excesiva rapidez porque Halsey no quería pasar de largo junto a los escurridizos japoneses en la oscuridad. Los almirantes de Halsey, dominados en diversa medida por el desacuerdo, el temor y la consternación, se abstuvieron de hablar. El 24 de octubre se transformó a medianoche en el veinticinco de octubre, el día decisivo en el golfo de Leyte; casualmente, aquel día coincidió también con el noventa aniversario de la Carga de la Brigada Ligera...

 

 

 

El 25 de octubre se libraron tres batallas distintas, correspondientes a las tres direcciones del ataque Sho. La batalla del mar de Sibuyan del 24 de octubre se asimila a estas tres en los casos en que se dice que el golfo de Leyte fue «un combate de cuatro batallas».

Vastas extensiones de mar en calma separaban las tres impresionantes batallas del 25 de octubre. No hubo la menor conexión táctica entre ellas. Ningún comandante de cualquiera de los dos bandos las coordinó ni pudo captar la escena en su totalidad. Las batallas empezaron y terminaron en distintos momentos. Cualquiera de las tres hubiera podido pasar a la historia con el calificativo de la gran batalla del golfo de Leyte de no haber tenido lugar las otras dos. En los anales militares, las tres se han fundido en un vasto combate naval impenetrablemente enmarañado. Cada una de las tres batallas precisaría de todo un libro para que se pudieran describir en su totalidad sus violentas incidencias. Un breve y sucinto relato de la famosa triple melée del 25 de octubre, espaciada a lo largo de más de seiscientas millas marinas, podría ser el siguiente:

En la batalla meridional del estrecho de Surigao, la acción tuvo lugar en las primeras horas del alba y duró hasta el amanecer, terminando con una aplastante victoria norteamericana.

En la batalla septentrional en aguas de Luzón, los ataques aéreos de Mitscher contra los portaaviones vacíos de Ozawa y sus buques de refuerzo se prolongaron a lo largo de todo el día; los portaaviones fueron hundidos, pero casi todos los buques de las fuerzas de apoyo consiguieron huir.

En la batalla central en aguas de Samar, los portaaviones de la Séptima Flota fueron sorprendidos al amanecer por Kurita mientras éste se dirigía a toda máquina al golfo de Leyte. En este encuentro casual, las probabilidades se inclinaron totalmente del lado de los japoneses. El poderoso contingente principal de ataque obtuvo una fácil victoria sobre unas unidades muy modestas desde el punto de vista artillero en su camino hacia la cabeza de playa: seis lentos y achaparrados portaaviones de reducido tamaño y algunos destructores provistos únicamente de un cañón de ocho centímetros.

Allí tuvo lugar la batalla crucial por el golfo de Leyte.

La batalla más espectacular, sin embargo, se libró en el Sur, en medio de la oscuridad: la barra de la T, la primera acción de esta clase que tenía lugar en el mar desde Jutlandia y sin duda la última de la que el mundo será testigo.

Las fuerzas de diversión japonesas, haciendo caso omiso de la orden de Kurita de reducir la velocidad, penetraron en el estrecho de Surigao —la vía meridional de entrada al golfo de Leyte— poco después de medianoche. Todos los buques de la Séptima Flota de Kinkaid permanecían al acecho, en la clásica formación de línea de combate que indican los textos: en total, cuarenta y dos buques de guerra contra ocho, seis acorazados contra dos.

Avanzando ciega y obstinadamente en columna, los japoneses tropezaron primero con un grupo de treinta y nueve lanchas PT que liquidaron con la ayuda de reflectores y de baterías secundarias. Pero después tropezaron con los ataques de los destructores: una columna tras otra, navegando con tanta precisión como durante los simulacros de combate, disparando un elevado número de torpedos que surcaron cuatro millas de negras aguas, hicieron volar un acorazado, agujerearon otro, que era el buque insignia, hundieron un destructor y dañaron a otros dos. Una mísera cola de la T subió dificultosamente por el estrecho hasta encontrarse con la barra: un acorazado, un crucero y un destructor fueron aquí dañados. Nuestra línea de combate los liquidó sin dificultades. La persecución de los buques dañados que se habían batido en retirada duró hasta bien entrado el día. Sólo un destructor escapó indemne para poder contar en el Japón la desgraciada historia del estrecho de Surigao.

Un segundo grupo de cruceros y destructores japoneses que se hicieron a la mar en el Japón para incorporarse al ataque meridional, no consiguió llegar a tiempo para la matanza. Al llegar al escenario de los hechos antes del amanecer y contemplar los incendiados cascos de los buques a la deriva mientras escuchaba los angustiosos mensajes radiofónicos que se intercambiaban las destrozadas naves, el almirante dio media vuelta y se alejó no sin que antes uno de sus cruceros recibiera el impacto de un torpedo disparado por una PT. ¿Un acto de cobardía o de prudencia? Semejante discreción bélica suele ser objeto de muy variados juicios.

La batalla del estrecho de Surigao resultó ferozmente divertida para los norteamericanos. Estos corrieron grandes peligros y sufrieron algunos daños, pero llevando a cabo una clásica escabechina. Los hombres se refirieron más tarde a la belleza y el color de aquella última refriega de la línea de combate: la larga espera de la llegada del enemigo en un mar en calma en la cálida noche, bajo una luna a punto de ocultarse, la tensión nerviosa, la singular emoción de los ataques de los destructores contra buques de gran tonelaje bajo la luz de los reflectores, las bombas luminosas y los rojizos arcos de los proyectiles trazadores; la tensa angustia, a la espera de que los torpedos alcanzaran sus objetivos en la oscuridad; los buques estallando y ardiendo en el mar, los reflectores de cegadora luz blanco-azulada recorriendo las negras aguas, los grandes cañones descargando una andanada tras otra. Los japoneses perdieron todas sus naves menos una y sufrieron miles de bajas. Los norteamericanos sufrieron treinta y nueve bajas y no perdieron ningún buque.

Por lo tanto, hacia el Sur el golfo de Leyte se encontraba a salvo. Pero, ¿qué decir del Norte? A las cuatro de la madrugada, mientras la batalla se iba desarrollando felizmente desde el punto de vista norteamericano, Kinkaid decidió eliminar cualquier descabellada preocupación que pudiera tener, preguntando directamente a Halsey si el contingente de ataque 34 estaba protegiendo efectivamente el estrecho de San Bernardino. Se envió el despacho. Para entonces, la distancia entre Halsey y Kurita, que ya se encontraba muy cerca del golfo, se estaba aproximando a las doscientas millas.

En el puente de mando del Iowa, Víctor Henry paseaba nerviosamente arriba y abajo, sin poder dormir. Sabía que hubiera tenido que encontrarse en su camarote, descansando para recuperar fuerzas con vistas a la batalla. Pero, cada vez que se acostaba para tratar de conciliar el sueño, las millas empezaban a correr por su mente como en un taxímetro, con el precio expresado en las horas que serían necesarias para regresar al golfo de Leyte. Bloquear el estrecho de San Bernardino, cruzar la T del contingente central: ¡vanos sueños! A estas horas, los japoneses ya habrían cruzado el estrecho y se estarían dirigiendo a toda prisa hacia la cabeza de playa. ¿Cuándo se escucharía el primer aullido de socorro? «Cuanto antes, mejor», pensó Pug; se estaba fraguando una desgracia histórica que eclipsaría la de Pearl Harbor, y el tiempo que era necesario para evitarla se estaba agotando.

La flota se estaba desplazando majestuosamente por el mar en calma bajo un cielo estrellado. Allá abajo, el oscuro oleaje que azotaba el casco del Iowa producía un suave murmullo. A popa, hacia el horizonte, centelleaba la Cruz del Sur. Pug hubiera deseado gozar del dulce aire nocturno, del esplendor de los astros y del sentimiento religioso que le inspiraba la oscuridad del océano. Trató de apartar de sus pensamientos la apurada situación en que se encontraba la flota. ¿Por qué torturarse con aquellos vanos e inquietos temores de su privilegiada mente? Por otra parte, ¿quién era él para poner en tela de juicio las decisiones de su superior? ¿Y si Halsey hubiera recibido instrucciones secretas en el sentido de que hiciera exactamente lo que estaba haciendo? ¿Y si se hubiera recibido alguna orden o información a través de unos canales para los que la Séptima División de acorazados careciera de claves?

Su oficial de guardia habló en la oscuridad.

—¿Almirante? Despacho urgente del comandante de la Tercera Flota.

Pug acudió a toda prisa a la sala de control iluminada de rojo en la que los marineros permanecían repantigados en sus asientos frente a las pantallas de radar, en actitud de cansancio. El despacho se encontraba sobre la mesa de derrota. El corazón empezó a latirle con doloroso júbilo al empezar a leer las palabras:

FORMEN LINEA DE COMBATE...

¡Al final Halsey estaba ordenando que el contingente de ataque Treinta y Cuatro volviera a la vida! Pero, por desgracia, no para dirigirse al Sur, sino todo lo contrario. Los seis acorazados rápidos, con los cruceros y destructores, tendrían que seguir navegando a toda máquina hacia, el Norte al objeto de entablar combate con los portaaviones japoneses en caso de que éstos aparecieran al llegar el día dentro del radio de alcance de sus cañones. En caso contrario, los portaaviones de Mitscher les atacarían y la línea de combate perseguiría y destruiría las unidades que hubieran resultado dañadas. La esperanza de Pug se desvaneció con la misma rapidez con que había surgido.

Las maniobras destinadas a separar las seis gigantescas siluetas negras de entre una formación integrada por sesenta y tantos buques bajo la luz de las estrellas resultaban muy difíciles y tediosas. Pug Henry, casi cayéndose de agotamiento pero incapaz de descansar, empezó a pasear entre sus alojamientos y el puente, trató de comer pero no pudo, fumó y bebió café hasta que la aceleración de su pulso le advirtió de que se lo tomara con más calma. No tenía nada que hacer; el manejo del barco le correspondía al comandante. Al llegar la luz del día, la línea de combate ya se había formado, a diez millas al Norte de los portaaviones, navegando por las soleadas aguas. Las escuadrillas de aparatos estaban rugiendo en el cielo en dirección a la presa, descubierta por los aviones de reconocimiento a ciento cincuenta millas de distancia.

Pug había ordenado que su oficial de comunicaciones interceptara todos los mensajes entre Kinkaid y Halsey susceptibles de ser descifrados, porque deseaba reunir un archivo de despachos relativos a la crisis del contingente central, anotando la hora de cada uno de ellos. Hasta aquellos momentos, el archivo contenía tres hojas:

 

0650. KINKAID A HALSEY. ESTOY ENTABLANDO BATALLA CON FUERZAS SUPERFICIE ENEMIGO ESTRECHO SURIGAO. PREGUNTA. ESTA EL CONTINGENTE 34 PROTEGIENDO ESTRECHO SAN BERNARDINO.

 

0730. HALSEY A KINKAID. NEGATIVO. SE ENCUENTRA AHORA CON NUESTROS PORTAAVIONES A LA ESPERA ATACAR PORTAAVIONES ENEMIGOS.

 

Pug pensó amargamente que el rostro del almirante Kinkaid, allí abajo en el estrecho de Leyte, debió de transformarse en todo un memorable estudio de terror al leer este último despacho.

 

0825. KINKAID A HALSEY. BUQUES ENEMIGOS RETIRANDOSE ESTRECHO SURIGAO. NUESTRAS UNIDADES LIGERAS HAN SALIDO EN SU PERSECUCION.

 

Este fue el último mensaje tranquilo que se recibió. Ahora se produjo el aullido de socorro que Pug había estado medio temiendo y medio esperando:

 

0837. KINKAID A HALSEY. ACORAZADOS Y CRUCEROS ENEMIGOS ATACANDO UNIDAD DE CONTINGENTE 77.4.3 DESDE QUINCE MILLAS A POPA.

 

El oficial de cifrado había anotado la frase «enviado sin cifrar». ¡En inglés normal y corriente! El hecho de que Kinkaid hubiera prescindido del secreto de las claves en aras de una más rápida comunicación, permitiendo que los japoneses copiaran el mensaje, hablaba con más estridencia que las palabras.

Pug pasó rápidamemte las páginas de la orden de operación para identificar la unidad 77.4.3 del contingente. ¡Dios mío! La unidad de portaaviones de Sprague había chocado de frente con toda la maldita línea de combate japonesa. Clifton Sprague era un viejo amigo de la promoción del 18, uno de los más capacitados, y se había incorporado muy pronto a la aviación, adelantándose en el escalafón del mando a muchos oficiales de mayor antigüedad como Pug: ¡Que Dios ayudara a Ziggy y a aquellas cajas de cerillas que tenía por buques!

Pug se encontraba junto al escritorio de la sala de control en compañía de Bradford. Aquí, los mensajes habían empezado a amontonarse en su archivo mientras a su alrededor se agitaba todo el torbellino de la sala ante las acciones que tenían por delante.

 

0840. KINKAID A HALSEY. URGENTEMENTE NECESARIOS ACORAZADOS RAPIDOS CON CARACTER INMEDIATO GOLFO LEYTE.

 

Musitando «con carácter inmediato, ¿eh?», Pug calculó la distancia que mediaba entre la línea de combate y el golfo de Leyte: doscientas cincuenta y cinco millas. Con velocidad de flanco, conseguirían llegar allí al atardecer, tras nueve horas de navegación. Demasiado tarde para salvar del holocausto a la unidad de Ziggy Sprague y las fuerzas de desembarco; no obstante, si Halsey actuaba con rapidez y enviaba los acorazados, tal vez aún pudieran llegar a tiempo para hundir a los merodeadores.

Sin embargo, la única orden de Halsey estuvo dirigida al cuarto grupo de portaaviones que estaba regresando de Ulithi:

 

0855. HALSEY A MCCAIN. ATAQUE ENEMIGO CERCANIAS 11-20 N 127 E MAXIMA VELOCIDAD POSIBLE.

 

El gráfico de la trayectoria de las fuerzas de McCain le indicó a Pug que éstas se encontraban a más de trescientas millas del golfo de Leyte. Aunque se iniciaran inmediatamente las maniobras para el lanzamiento de los aparatos, éstos tardarían horas en llegar al escenario de la batalla y, ¿qué es lo que iba a quedar entonces de los barcos de Ziggy?

Entretanto, seguían recibiéndose informes de los ataques aéreos del Norte. Los vítores empezaron a resonar en la sala de control cuanto los marineros trasladaron los resultados a los tableros de plexiglás mediante gruesos trazos de pintura. Halsey ya estaba empezando a fraguar su victoria: un portaaviones hundido, dos portaaviones y un crucero «gravemente dañados», sólo un portaaviones había resultado indemne; ¡y todo en el primer ataque! «Con muy escasa o nula resistencia», seguían diciendo las grandes letras de color anaranjado. Estaba claro que la línea de combate no podría hacer gran cosa. Los cuatrocientos aparatos de Mitscher harían picadillo a aquellas débiles fuerzas heridas. Por lo que respecta a los buques hundidos, aquello iba a ser un paseo como el de Midway, aunque su significado no fuera comparable.

El comandante llamó a Pug desde el puente para comunicarle su júbilo por la noticia. En la sala de control se respiraba la exaltada atmósfera de la victoria. Sólo Víctor Henry permanecía sombríamente en silencio. Mientras los triunfales datos seguían apareciendo en las pantallas de plexiglás, un alférez de la sala de claves le entregó varios mensajes de Kinkaid. ¡Los mensajes estaban recibiéndose ahora con gran frecuencia y rapidez!

 

0910. KINKAID A HALSEY. NUESTROS PORTAAVIONES DE ESCOLTA ESTAN SIENDO ATACADOS POR 4 ACORAZADOS, 8 CRUCEROS Y OTROS BUQUES. SOLICITO PROTECCION DE LEE EN LEYTE A LA MAXIMA RAPIDEZ. SOLICITO PORTAAVIONES RAPIDOS INICIEN INMEDIATO ATAQUE.

 

0914. KINKAID A HALSEY. SE NECESITA INMEDIATA AYUDA BUQUES PESADOS.

 

0925. KINKAID A HALSEY. SITUACION CRITICA, SE PRECISAN ACORAZADOS Y PORTAAVIONES RAPIDOS PARA IMPEDIR PENETRACION ENEMIGA EN GOLFO LEYTE.

 

Dios del cielo, ¿cuánto tiempo iba Halsey a hacer oídos sordos? Los mensajes se estaban recibiendo ahora en desorden cronológico. Al parecer se estaban registrando anomalías en las transmisiones. Aun así, el sentido estaba muy claro. Nimitz debía de estar recibiendo sin duda aquellos angustiosos mensajes del comandante de la Séptima Flota y enviándoselos a King. En aquellos momentos, Pug pensó que Halsey se estaba jugando la carrera; en aquellos mensajes se encerraba no sólo una derrota sino también un consejo de guerra.

 

0930. KINKAID A HALSEY. UNIDAD 77.4.3. DEL CONTINGENTE ATACADA POR CRUCEROS Y ACORAZADOS A LAS 0700 HORAS. SOLICITO INMEDIATOS ATAQUES AEREOS. SOLICITO TAMBIEN APOYO BUQUES PESADOS. MIS VIEJOS ACORAZADOS SE ESTAN QUEDANDO SIN MUNICIONES.

 

Al final, este mensaje obtuvo una respuesta.

 

0940. HALSEY A KINKAID. LIBRANDO TODAVIA BATALLA CON PORTAAVIONES ENEMIGOS. MCCAIN CON 5 PORTAAVIONES Y 4 CRUCEROS PESADOS HA RECIBIDO ORDEN DE ACUDIR INMEDIATAMENTE EN SU AYUDA.

 

Ahora, por primera vez, Halsey facilitaba su latitud y longitud. De este modo, Kinkaid recibió de golpe la mala noticia de que la línea de combate se encontraba a unas diez horas de distancia del golfo de Leyte. Lo que Kinkaid ignoraba es que el contingente estaba navegando todavía a toda máquina en dirección contraria.

 

1005. KINKAID A HALSEY. ¿DONDE ESTA LEE? ENVIE A LEE.

 

El oficial de claves volvió a anotar «enviado sin cifrar».

¡Un auténtico grito de agonía en inglés que los japoneses podrían captar sin dificultad!

Sonó el teléfono de Pug. El oficial de claves dijo con voz temblorosa:

—Almirante, estamos descifrando un mensaje de Nimitz.

Pug corrió al pequeño cuarto de alto secreto y miró por encima del hombro del oficial que estaba descifrando el mensaje, a través del denso humo de su cigarrillo. El mensaje salió culebreando del aparato en una cinta de papel:

 

1000. NIMITZ A HALSEY. EL PAVO ESTA TROTANDO HACIA EL AGUA GG. DONDE REPITO DONDE ESTA CONTINGENTE NAVAL 34 RR. EL MUNDO |l SE PREGUNTA.

 

La estupidez de las letras repetidas formaba parte del habitual procedimiento de descifre. ¡Sin embargo, la frase «El mundo se pregunta», tomada de «La carga de la brigada ligera» (a pesar de que Pug ignoraba que aquel día coincidía con su aniversario), encajaba pero que muy bien con la situación! «Bueno —pensó Pug—, eso ya está; aquella reprimenda sin precedentes por parte de Nimitz en plena batalla sería capaz de penetrar la piel de un dinosaurio; allá vamos.» Salió al puente en la absoluta certeza de que, a los pocos minutos, vería ondear las banderas de señales del New Jersey, ordenando la inversión del rumbo de la línea de combate. Viren uno-ocho.

Transcurrieron diez minutos, un cuarto de hora, media hora.

Una hora.

Y la línea de combate siguió alejándose del golfo de Leyte a una velocidad de veinticinco nudos.





[bookmark: TOC_id571724]91 




Lo que no sabía el almirante Kinkaid y lo que Víctor Henry no podía en modo alguno imaginar era el sesgo que estaba adquiriendo el combate en aguas de Samar. De entre todos los libros que podrían escribirse acerca de las tres batallas que se libraron el 25 de octubre, la narración de esta refriega sería la que más le gustaría escribir a cualquier cronista, porque su tema principal fue algo que seguirá conmoviendo los corazones humanos mucho después de que las espadas se hayan convertido en arados: el del valor, con todas las probabilidades en contra.

La unidad de seis portaaviones de Sprague tenía asignada la denominación en onda corta de Taffy Tres. Cuando fue sorprendida, Taffy Tres se encontraba a ochenta millas al Norte de la entrada del golfo de Leyte y estaba realizando la labor más ingrata de la guerra anfibia: pequeñas incursiones aéreas sobre campos enemigos, patrullas de combate aéreo sobre la cabeza de playa, patrullas antisubmarinas, bombardeo de convoyes por carretera, lanzamiento en paracaídas de suministros a unidades del ejército.

Aquellos endebles portaaviones fabricados en serie no estaban hechos para el combate. Y la escolta integrada por tres destructores y otros cuatro más pequeños tampoco estaba concebida para luchar como no fuera contra los submarinos. Casi todos los marineros y oficiales de Taffy Tres pertenecían a la reserva. Muchos de ellos eran reclutas. Los astros que Halsey se había llevado al Norte, los portaaviones de la flota y los acorazados rápidos, poseían dotaciones integradas por marinos de profesión y no por gente como la de Taffy Tres. Sin embargo, quien se iba a enfrentar con Kurita en su camino hacia el golfo de Leyte no iba a ser Halsey sino Taffy Tres y, por consiguiente, Taffy Tres tendría que combatir.

Otras dos unidades de pequeños portaaviones, Taffy Uno y Taffy Dos, se encontraban patrullando más al Sur. La separación entre las unidades oscilaba entre las treinta y las cincuenta millas. ¡Una cosecha extraordinaria para Kurita! Simplemente por el hecho de seguir navegando hacia el Sur, podría liquidar a casi todos aquellos frágiles y lentos buques y a los pequeños barcos de escolta uno a uno. Los portaaviones no se le podrían escapar porque sus poderosos cañoneros eran mucho más rápidos y podían disparar a una distancia de quince millas o más; en resumen, una oportunidad llovida del cielo para sembrar la destrucción en una pequeña flotilla de portaaviones antes de dar comienzo a la principal tarea de aniquilar la invasión.

Pero Kurita no tenía previsto pillar desprevenidos a los Taffys. El encuentro le sorprendió tanto como a ellos. Tranquilizado ante el hecho de haber encontrado el estrecho sin protección, agotado por el chapuzón que se había dado el día 23 al huir de su buque, por los ataques aéreos del 24, por la pérdida del potente Musashiy las tres noches insomnes que habían culminado en el tenso paso nocturno a través de los campos de minas, Kurita no se sentía con ánimos para perseguir ningún portaaviones. El primer avistamiento de las aplanadas siluetas en el horizonte al amanecer le desconcertó. ¿De dónde habían venido? ¿Estaría Halsey aguardándole allí en lugar de hacerlo en el estrecho? ¿Iba a sufrir el principal contingente de ataque otro castigo aéreo sin posibilidad de defenderse?

La aparición se presentó ante los ojos de Kurita en un mal momento. Sus buques se estaban entrecruzando a su alrededor sin orden ni concierto, habiendo él ordenado que las fuerzas navegaran de día en formación AA. Reorganizar la posición de los buques para que formaran línea de combate llevaría tiempo. Y, sin embargo, la «formación en anillo» de AA no resultaba idónea para perseguir a un enemigo. Mientras Kurita trataba de reflexionar acerca de lo que tendría que hacer, contemplando las diminutas siluetas grises que se observaban en el horizonte, empezaron a recibirse los angustiosos informes de los vigías del Yamato y de otros buques: «¡Portaaviones enemigos frente a nosotros! ¡Cruceros! ¡Acorazados! ¡Portaaviones pequeños! ¡Buques cisterna! ¡Destructores...!», todo un manicomio de frenéticos gritos. En su desesperado afán por obtener información, Kurita ordenó el despegue de los dos aviones de reconocimiento del Yamato. Estos desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Kurita tenía que adoptar decisiones sin saber con qué fuerzas se enfrentaba y tenía que suponer la peor de las posibilidades: que se trataba del contingente de Halsey.

Sprague, en cambio, sabía exactamente con quién se enfrentaba. Aquellos buques que habían aparecido en masa por el horizonte eran el contingente central de los japoneses. Se estaban recibiendo con toda claridad sus comunicaciones en japonés a través del TBS. Sprague había supuesto, al igual que todo el mundo, que la línea de combate de Halsey estaba defendiendo el estrecho y que él no tendría que habérselas con el contingente central. Y ahora, aquí estaba. La mayoría de los aparatos ya habían despegado, lanzando suministros a la cabeza de playa, patrullando en busca de submarinos o sobrevolando en círculo sobre su grupo de buques. Las dotaciones de sus endebles naves no se hallaban en alerta de combate. Tardaron unos segundos en abandonar sus desayunos y ocupar sus puestos, si bien ello apenas contribuyó a mejorar la situación defensiva de los barcos. Cada uno de los barcos disponía de un cañón del catorce, sólo de uno.

Al final, Kurita dio la orden de «ataque general». Tal orden dejó en libertad a todos los buques del contingente central, de tal manera que cada uno de ellos eligiera y persiguiera su propio objetivo. Los barcos se lanzaron a una desordenada persecución, abriendo fuego a discreción; algunos en columna, otros en solitario, todos dirigiéndose a velocidad de flanco hacia los norteamericanos.

Sprague reaccionó como un alumno de la Escuela de Guerra que estuviera resolviendo un problema de batalla. Avanzó a toda máquina con viento de proa, soltando humo con los portaaviones. Ordenó que los buques de escolta tendieran una pantalla de humo. Ordenó el despegue de todos los aparatos que aún se encontraban a bordo de sus barcos. Notificó a Kinkaid el peligro en que se encontraba, solicitando la ayuda de acorazados. Envió una llamada de zafarrancho de combate a todos los aviones que se encontraban dentro de su radio de alcance. Tras lo cual, se dirigió hacia una turbonada que tenía por delante y su formación fue desapareciendo gradualmente en la misma, aproximadamente un cuarto de hora después de haber avistado a los japoneses. Las fuerzas habían sido objeto de un intenso acoso, pero los buques se encontraban a salvo y enteros. En la Escuela de Guerra le hubieran dado muy buena nota por su solución, elaborada mientras las llamaradas y chapoteos rojos, púrpuras, verdes y amarillos de los disparos de los potentes cañones brincaban a su alrededor en el mar y su propia destrucción parecía encontrarse a la vuelta de la esquina.

Como es lógico, en medio de la tormenta tampoco podía considerarse a salvo ni mucho menos. Era como un fugitivo que se ocultara de un policía detrás de un camión en marcha. La turbonada no permanecería inmóvil. Y él tampoco podría quedarse quieto. El enemigo seguía acortando distancias y le podía ver por medio del radar. Sprague siguió avanzando en la dirección del viento y hacia el Sur a través del denso aguacero con el fin de aumentar la distancia y acercarse a cualquier buque que estuviera acudiendo en su ayuda. Su táctica era ganar tiempo y mantener sus portaaviones unidos y a flote hasta que alguien acudiera en su auxilio: Halsey, Kinkaid, los otros Taffys, los aparatos del ejército o bien un Dios misericordioso.

A través de la lluvia y el humo pudo ver cómo se acercaban a popa los grandes acorazados y los cruceros. Ordenó que sus tres destructores lanzaran un ataque de torpedos contra aquellas impresionantes fuerzas. Se trataba de una valerosa y serena decisión encaminada a ganar tiempo. Los tres buques abandonaron el aguacero y navegaron directamente hacia los acorazados y cruceros enemigos en medio de una lluvia de granadas. Navegando en direcciones contrapuestas, el principal contingente de ataque japonés y los pequeños buques norteamericanos se estaban acercando a gran velocidad, pero éstos dispararon sus torpedos y se alejaron renqueando tras haber sido alcanzados. Posteriormente, dos de ellos se hundieron. Sólo habían conseguido un blanco en un crucero.

Sin embargo los perseguidores habían tenido que interrumpir la caza para escapar a los torpedos, dándole a Sprague una ventaja en su huida. Para Kurita el resultado fue muy perjudicial. Siguiendo sus órdenes, el pesado Yamato viró al Norte para alejarse, siendo así que los combates estaban teniendo lugar hacia el Sur. El superacorazado se alejó siete millas al Norte antes de dar media vuelta, porque los ataques de los destructores no fueron simultáneos y los torpedos se disparaban sin cesar. Kurita perdió el contacto con la batalla. Sus fuerzas quedaron sin mando y actuaron sin ningún plan definido.

Entretanto, estaban empezando a aparecer los primeros aparatos: aviones de Sprague, aviones de Leyte, aviones de Taffy Uno y Taffy Dos, bombardeando, torpedeando y castigando a los japoneses. Durante el prolongado combate, los aviones alcanzaron tres cruceros; al final, los tres acabaron hundiéndose. Pero los perseguidores siguieron luchando con denuedo, derribando más de cien aparatos mientras acosaban a Sprague con un intenso fuego de artillería que se prolongó a lo largo de dos horas. Como último recurso, Sprague ordenó que sus cuatro destructores de escolta, equipados con torpedos pero no adiestrados en su uso, efectuaran otro ataque encaminado a ganar tiempo. Los diminutos buques desafiaron también los grandes cañones. No consiguieron ningún blanco, sufrieron unos terribles daños y uno de ellos se hundió, pero le ganaron a Sprague un poco más de tiempo.

Al cabo de dos horas, sin embargo, el juego estaba a punto de tocar a su fin. Los cruceros pesados se estaban acercando a babor y estribor, disparando granadas contra los portaaviones. Dos acorazados se estaban acercando rápidamente a popa. No le quedaba más recurso que navegar en zigzag por entre los temibles chapoteos de las granadas. Los aviones norteamericanos humeaban y ardían por toda la superficie del mar. Ninguno de sus portaaviones había resultado indemne y uno de ellos se estaba hundiendo. Seguían disparando con impotencia su único cañón de catorce centímetros.

En aquel momento, Kurita, desde el distante Yamoto, ordenó que todos sus barcos dejaran de disparar y se reunieran con él.

Los cañones enmudecieron. Los buques japoneses se alejaron de su jadeante presa y se dirigieron hacia el Norte. Taffy Tres huyó hacia el Sur mientras sus dotaciones —desde el almirante hasta el más joven de los marineros— permanecían perplejos ante aquella misteriosa salvación. La batalla de Samar había terminado. Eran aproximadamente las nueve y cuarto.

Bajo un esporádico hostigamiento aéreo, Takeo Kurita reunió sus fuerzas con vistas a la acometida hacia el golfo de Leyte. Navegó lentamente en círculo en aguas próximas a la entrada, agrupando sus desperdigadas unidades. Invirtió en ello tres horas. El golfo de Leyte se abría ahora ante él. Puesto que Taffy Tres estaba huyendo en la lejanía, ningún obstáculo se interponía en su camino. ¡En contra de todas las probabilidades, a pesar de las equivocaciones, desgracias, errores de cálculo, fallos de comunicación y terribles hostigamientos, el plan Sho había dado resultado! Los viejos acorazados de Kinkaid, tratando de regresar apresuradamente desde el estrecho de Surigao, se encontraban muy lejos y disponían de muy pocas municiones. Las fuerzas de invasión de MacArthur en el golfo —unidades de transporte y tropas— resultaban impotentes ante el principal contingente de ataque.

A las doce y media, el almirante Kurita, tras haber reagrupado sus unidades, decidió por su cuenta y riesgo no penetrar en el golfo de Leyte. Sin solicitar autorización de Tokio y sin notificárselo a nadie, viró al Norte para regresar a casa a través del estrecho de San Bernardino.

 

 

 

Las banderas de señales que indicaban la orden de inversión del rumbo empezaron a ondear en el New Jersey aproximadamente a las once y cuarto.

 

VIREN UNO-OCHO

 

Según el mapa de Pug, los portaaviones dañados se encontraban tan sólo a cuarenta y cinco millas de distancia, tratando de escabullirse mientras ardían bajo los ataques aéreos. El golfo de Leyte quedaba a trescientas millas al Sur. Ahora, a menos de una hora de navegación de las fuerzas tras cuya destrucción se había pasado una noche entera y medio día desplazándose hacia el Norte, Halsey daba media vuelta.

El comandante del Iowa irrumpió en la sala de control. ¿Podía decirle el almirante lo que está ocurriendo? Tenían por delante una caza extraordinaria. ¿Por qué daban media vuelta?

—Parece que se está fraguando un combate de mayor envergadura en el golfo de Leyte, patrón.

—No podremos llegar allí hasta bien entrada la próxima mañana, almirante. En el mejor de los casos.

—Lo sé —dijo Pug en tono tan desabrido que guillotinó la conversación, induciendo al comandante a retirarse.

Pug no se atrevía a hablar con el comandante. Se sentía dominado por el torbellino emocional de un alférez amotinado. ¿Sería posible que Halsey estuviera desperdiciando una de las más grandes batallas de todos los tiempos, cubriendo de ignominia a la Marina de los Estados Unidos, poniendo en peligro a las fuerzas de desembarco de Leyte y echando a perder la oportunidad de ganar la guerra? ¿O acaso —privado de la gran ocasión de su vida de luchar en una línea de combate— estaba demasiado trastornado como para poder pensar con claridad?

Sin embargo, no podía dejar de pensar. En medio de aquel desconcierto, seguía opinando que Halsey estaba cometiendo graves errores. ¿Por qué se llevaba seis acorazados? Dos de éstos hubieran podido seguir acosando al contingente del Norte, dado que la artillería de superficie era el mejor medio para hundir a los buques dañados. ¿Y por qué se llevaba todos los destructores que tendrían forzosamente que abastecerse primero de combustible?

Pug recordaba cómo Churchill, acudiendo a su cita con Roosevelt en Argentia a bordo del Prince of Wales, había dejado atrás la escolta de destructores al objeto de navegar, a través de la tormenta, a una velocidad superior a la que éstos podían desarrollar. ¡Aquél era un hombre! Había llegado el momento de la redención, la última oportunidad de regresar a toda prisa y destruir el contingente central. Halsey había perdido seis horas al no dar media vuelta tras recibirse la primera llamada de socorro de Kinkaid. Ahora sólo se podría echar mano de medidas desesperadas. El contingente central debía de haber quedado muy maltrecho, tal vez con los tubos de torpedos vacíos, con los depósitos de combustibles a punto de agotarse y tal vez incluso sin municiones. Había llegado sin duda el momento de matar dos pájaros de un tiro; de prescindir de la protección de los destructores y de los torpedos de los destructores y marchar a toda máquina hacia el objetivo para machacarle con los pesados cañones de gran calibre.

Pero no se hizo tal cosa. La «operación de rescate» se convirtió en una exasperante travesía a diez nudos en la bochornosa y húmeda tarde. Uno a uno, hora tras hora, los destructores se fueron situando al costado de los acorazados para abastecerse de combustible. Los portaaviones se alejaron a toda máquina en dirección contraria, persiguiendo al contingente del Norte. El espectáculo fue muy amargo; era muy duro permanecer en aquella línea de combate en medio de grandes batallas sin haber efectuado todavía ni un solo disparo.

Más amargo si cabe era todavía el olor del combustible. Pug estaba contemplando las operaciones de abastecimiento desde el puente de mando. Se trataba de unas maniobras que exigían mucha habilidad: cada uno de los pequeños barcos se situaba al costado del gigantesco Iowa con su joven patrón en el puente, muy por debajo del nivel del puente en el que se encontraba Pug, y se iban igualando las velocidades hasta que se alcanzaba un movimiento relativo equivalente a cero; entonces tenía lugar el lanzamiento de los tubos de abastecimiento por encima de las agitadas olas azules que separaban los dos buques y proseguía la navegación paralela hasta que el pequeño buque se alejaba de nuevo, tras haberse abastecido. Pug estaba acostumbrado al espectáculo, pero al igual que solía ocurrirle con las operaciones de vuelo de los portaaviones, gustaba de presenciarlo.

Hoy, sin embargo, sumido en un profundo estado de inquietud, el olor del negro combustible le trajo a la memoria la noche del hundimiento del Northampton. El recuerdo retorcía en sus entrañas el cuchillo de su actual impotencia. En su calidad de comandante de una división de dos acorazados, se hallaba privado de la oportunidad de vengar a los hombres que habían muerto en el Northampton por culpa de los absurdos errores de Bill Halsey.

Una desesperada visión cruzó la mente de Pug Henry mientras iban transcurriendo las horas. Se le ocurrió pensar que toda la guerra la había provocado aquel maldito y viscoso líquido negro. Los tanques y aviones de Hitler, los portaaviones japoneses que habían atacado Pearl Harbor, todo el aparato bélico que estaba trastornando la tierra, funcionaba a base de aquel apestoso líquido. Los japoneses habían entrado en guerra para no quedarse sin él. No habían transcurrido siquiera cincuenta años desde que los primeros yacimientos petrolíferos de Texas empezaron a explotarse y aquella sustancia había sido la causa del actual infierno mundial. En Oak Ridge estaban fraguando algo mucho más potente que el petróleo, se estaban apresurando a aislarlo y utilizarlo con vistas a una matanza.

Aquel 25 de octubre, durante la interminable y enervante travesía hacia el golfo de Leyte a una velocidad de diez nudos mientras se procedía al abastecimiento de otros buques, Pug pensó que pertenecía a una especie condenada a extinguirse. Dios había pesado al hombre moderno en una balanza con tres tesoros enterrados —carbón, petróleo, uranio— y le había encontrado falto de peso. El carbón había sido el combustible de Jutlandia y de los trenes alemanes de la Gran Guerra, el petróleo había desatado la guerra aérea y la guerra de tanques, y la «sustancia» de Oak Ridge significaría probablemente el final de toda aquella horrible situación. Dios había prometido no enviar otro diluvio; pero no había dicho nada acerca de la posibilidad de impedir que los hombres prendieran fuego al planeta.

Pug había llegado a este deprimente estado de angustia cuando el comandante Bradford se presentó corriendo en el puente de mando. «Blackjack» estaba llamando al comandante de la Séptima División de acorazados a través del TBS.

—No es un oficial de comunicaciones, almirante —dijo Bradford con cierta agitación—, es el propio Halsey.

La apocalíptica visión de Pug se desvaneció. Corrió a la sala de control y se acercó al receptor del TBS.

—Blackjack, aquí Castaña de Indias Siete, corto.

—Oiga, Pug — dijo la conocida voz de Halsey, vigorosa y afable, utilizando el informal estilo propio de los altos mandos—, aquí estamos a punto de dar por terminadas las operaciones de abastecimiento de combustible y estamos perdiendo el tiempo. Nuestra división está en condiciones de soportar una larga travesía a velocidad de flanco. ¿Qué le parece si nos damos prisa e intentamos dar alcance a estos monos? Los demás nos seguirán. Bogan nos respaldará con sus portaaviones.

La propuesta dejó a Pug sin respiración. A aquel paso, el New Jersey y el Iowa podrían alcanzar el estrecho de San Bernardino aproximadamente a la una de la madrugada y el golfo de Leyte hacia las tres o las cuatro. En caso de que se tropezaran con el enemigo, tendrían que enzarzarse en una acción nocturna. Los japoneses estaban muy acostumbrados a eso y, en cambio, la Séptima División de acorazados carecía de experiencia en combates nocturnos. Dos acorazados tendrían que habérselas con cuatro acorazados, uno de ellos con cañones del cuarenta y seis.

Pero, bueno, al final, la línea de combate iba a entrar en acción; la operación iba a resultar temeraria y se produciría a destiempo, ¡pero se iba a llevar a cabo! Y Halsey se trasladaría allí. Pug no pudo evitar que su voz reflejara cierto destello de admiración hacia aquel increíble y belicoso hijo de puta.

—Soy partidario de ello.

—Estaba seguro. Forme el contingente Treinta y Cuatro punto Cinco, Pug. Asigne el Biloxi, el Vincennes, el Miami y ocho DD a la escolta de protección. Le otorgo el mando táctico. Vayamos a toda máquina al golfo de Leyte.

—¡A la orden, señor!
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Los últimos estertores del Japón

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

Nota del traductor: Cuando El holocausto mundial se editó por primera vez en alemán, en las Actas Navales de los Estados Unidos se publicó una traducción de este controvertido capítulo. En mi calidad de comandante de una División de Acorazados en Leyte, fui invitado a escribir una réplica que se añade aquí como apéndice.— V. H.

 

Nuestra ofensiva de finales de 1944 en las Ardenas, la llamada batalla del «pandeo», y la batalla del golfo de Leyte fueron operaciones paralelas. En ambos casos, una nación a punto de ser derrotada se jugó el todo por el todo. Hitler pretendía sembrar el pánico entre los aliados occidentales, de tal manera que ello le concediera una tregua para poder rechazar a los rusos; albergaba incluso la insensata esperanza de conseguir que los anglonorteamericanos acabaran combatiendo a su lado. Los japoneses querían que los norteamericanos se hartaran de aquella lejana guerra y se mostraran dispuestos a negociar la paz.

Nuestra ofensiva de las Ardenas, que se comenta en la siguiente sección, hizo que Roosevelt y Churchill vivieran unas semanas de profunda inquietud. Los dos ancianos señores de la guerra pensaban que Alemania ya estaba perdida, pero nosotros conseguimos partir su frente de Francia y llevar a cabo un buen avance, si bien cabe señalar que los planes de batalla, excesivamente ambiciosos, y las intervenciones tácticas de Hitler, sumadas a los ataques aéreos aliados, debieron de condenarnos probablemente ya desde un principio.

Los japoneses, en cambio, estuvieron a punto de alzarse con una victoria capaz de estremecer al mundo. La ocasión de esta victoria la creó la estupidez de Halsey, el comandante de la flota norteamericana. Y la desperdició la estupidez todavía mayor de Kurita, el comandante de la flota japonesa. La batalla del golfo de Leyte constituye todo un ejemplo de insensatez militar en su máxima expresión. Las lecciones que de ella se desprenden deberían ser estudiadas por las fuerzas armadas de todos los países.

 

 

 

Política y guerra

 

La guerra es la política llevada a la práctica mediante la utilización de la fuerza. Una empresa militar raras veces trasciende su génesis política; en caso de que ésta carezca de solidez, los cañones hablarán y la sangre se derramará en vano. Estos tópicos clausewitzianos arrojarán luz sobre el grotesco fracaso del golfo de Leyte.

La situación política en el Pacífico a finales de 1944 era la siguiente: por una parte, la nación japonesa, en su valeroso afán por alcanzar la hegemonía en su propia área geográfica, ya había sido implacablemente vencida por los imperialistas norteamericanos; pero sus dirigentes querían seguir luchando. La rendición incondicional era algo inconcebible para aquellos idealistas samurais. Y, sin embargo, Franklin Roosevelt había planteado los términos de tal manera que se ajustaran a la mentalidad de sus compatriotas, en cuyo suelo no había caído todavía una sola bomba y para quienes los combates eran algo parecido a una película de Hollywood.

Dado que este era el punto muerto de la política del Pacífico —desde un punto de vista militar, los japoneses hubieran tenido que pedir la paz tras la caída de Tojo—, era necesario un éxito militar capaz de romper la situación de tablas. Cuando las guerras se prolongan suelen surgir los grupos pacifistas: en las democracias, con carácter abierto y, en las dictaduras, dentro de los cuadros dirigentes. Un sobresalto refuerza la postura de los grupos pacifistas del bando que lo sufre. Los japoneses tenían previsto permanecer al acecho hasta que los norteamericanos atacaran el perímetro interior del Japón, aprovechando la oportunidad para aplastarles. En el extremo más alejado de sus líneas de suministros, en proximidad de las bases aéreas y navales japonesas, los yanquis se encontrarían en una situación de inferioridad transitoria y cabía la posibilidad de que un sangriento revés les trastornara, induciéndoles a negociar una paz razonable.

La idea norteamericana que se ocultaba tras la invasión de las Filipinas era la de un simple halago a la vanidad del general MacArthur, susceptible también de acallar las críticas domésticas. La operación obligó a un considerable número de fuerzas japonesas a entrar innecesariamente en acción en las Filipinas. Estas habían ya sido considerablemente diezmadas por los horribles ataques de los submarinos norteamericanos y se las hubiera tenido que dejar marchitarse. Pero Douglas MacArthur quería regresar a las Filipinas y Roosevelt deseaba que esta teatral reconquista tuviera lugar justo antes de las elecciones.

El motivo que se alegó para la toma de Leyte, una vasta isla central del archipiélago, fue el establecimiento de almacenes de suministros y de una gran base aérea con vistas al ataque a Luzón. Sin embargo, Leyte es montañosa y el único llano importante está integrado por toda una serie de húmedos arrozales. Los propios ingenieros de MacArthur protestaron por la elección de Leyte. El generalísimo, en su afán de regresar como triunfador, no les hizo el menor caso. Tras el asalto, Leyte no llegó a ser jamás una significativa base de operaciones. La más impresionante batalla naval del mundo se libró para la obtención de un trofeo trivial e inútil.

De conformidad con la estrategia de Nimitz relativa a una operación por la zona central del Pacífico, los almirantes King y Spruance habían elaborado unos planes mucho mejores con vistas a la terminación de la guerra. En ambos planes se proponía prescindir de las Filipinas. King quería tomar Formosa. Spruance —que gozaba de una inmerecida fama de hombre excesivamente cauteloso— sugirió el audaz proyecto de desembarcar en Okinawa. Semejante desembarco, prácticamente en las aguas domésticas del Japón, hubiera podido ser el trastorno capaz de derribar el gabinete bélico y de conducir a la paz. A la bomba atómica le faltaba todavía más de medio año para convertirse en una realidad. Es posible, en tal caso, que la bárbara acción de Hiroshima no hubiera sido necesaria. En cambio, nueve meses más tarde, cuando los norteamericanos tomaron Okinawa, los japoneses ya se habían parapetado en su última trinchera y sólo una carnicería les podía eliminar de la guerra.

En resumen, el desmedido orgullo del generalísimo MacArthur y los fríos politiqueos de Franklin Roosevelt ofrecieron a los japoneses la ocasión de alzarse con la victoria. Estos la aprovecharon y hubieran tenido que ganar. Los norteamericanos tropezaron, se tambalearon y obtuvieron una miserable y chapucera «victoria» gracias a la increíble insensatez de un almirante japonés.

Mi análisis operativo ofrece una detallada exposición del plan Sho japonés, con mapas diarios de las cuatro batallas principales. Este esbozo se limitará a estudiar los detalles más destacados de las controversias relativas a Leyte.

La idea de un ataque de tenaza sobre las fuerzas de desembarco de MacArthur a través de los estrechos de Surigao y San Bernardino era muy sensata. La utilización de los inservibles portaaviones de Ozawa en calidad de fuerzas de reclamo era brillante. A no ser que se pudiera apartar a la Tercera Flota de Halsey del escenario de los hechos, el ataque de tenaza no podría dar resultado. Las principales controversias se centran en las decisiones tácticas de Halsey y Kurita.

 

 

 

Halsey

 

 

 

William F. Halsey, el comandante norteamericano que estropeó la batalla, se apresuró al finalizar la guerra a escribir un libro de autodefensa que se publicó en capítulos en una popular revista mientras las naciones estaban todavía enterrando a sus muertos. El libro empieza con las siguientes palabras, supuestamente escritas por su colaborador, un oficial de Estado Mayor: «El almirante de la armada Halsey estaba asistiendo en 1946 a una recepción cuando una mujer se abrió paso entre la gente que le rodeaba, le estrechó la mano y exclamó: “¡Tengo la sensación de estar rozando la mano de Dios!”»

Esta primera frase del libro La historia del almirante Halsey constituye un fiel reflejo del hombre, un George Patton de la Marina, un entusiasta de la guerra con ciertas aficiones publicitarias; sin embargo, en su historial de combate, no se observa nada capaz de compararse con el avance de Patton en Sicilia, con su marcha de flanco durante el «pandeo» para prestar socorro a Bastogne o con su impresionante acometida a través de Alemania.

Las críticas de las acciones de Halsey en Leyte giran en torno a estas preguntas:

a) ¿Adoptó la decisión adecuada al perseguir a los portaaviones de Ozawa, pese a tratarse de unas fuerzas de reclamo?

b) ¿Por qué dejó sin defensa el estrecho de San Bernardino?

c) ¿Quién tuvo la culpa de la sorpresa de los pequeños portaaviones de Sprague en aguas de Samar?

 

El almirante Halsey dirigió un despacho de justificación a Nimitz acerca de estos puntos la noche siguiente a la batalla, cuando él y su Estado Mayor se sentían todavía dominados por la inquietud ante el desastre que habían provocado y aún no habían conseguido elaborar su coartada. Cuando Halsey escribió el libro, su defensa ya se había transformado en una sólida y explícita justificación.

 

a) Obró rectamente al perseguir a los portaaviones. Estos constituían la principal amenaza en la guerra del Pacífico. De no haberlos atacado, dichos portaaviones hubieran podido bombardear su flota con los aparatos «yendo y viniendo» entre las cubiertas de los portaaviones y los campos de las Filipinas. En cuanto a la. posibilidad de que Ozawa fuera un reclamo, Halsey dio a entender que aquél había mentido durante los interrogatorios. «Los japoneses habían estado mintiendo durante toda la guerra... ¿Por qué dar crédito implícitamente a sus palabras al finalizar la contienda?»

b) La permanencia en el estrecho de San Bernardino no constituía una idea muy sensata porque los japoneses también podían allí «ir y venir» bombardeando la Tercera Flota. Tampoco era muy sensato dejar encomendada a la línea de combate la misión de la defensa del estrecho. Los bombardeos «de ida y vuelta» hubieran podido ser más eficaces si cabe contra unas fuerzas divididas. Se llevó todos los barcos al Norte para preservar la integridad de su flota y no perder la iniciativa.

c) La culpa de la sorpresa de Samar la tuvo Kinkaid. A éste se le había notificado que Halsey iba a abandonar el estrecho. La tarea de Kinkaid era la de proteger la invasión de MacArthur y sus propios portaaviones de pequeño tonelaje. Obró con imprudencia al no enviar aparatos de reconocimiento hacia el Norte capaces de detectar el acercamiento de Kurita.

 

Esta endeble apología puede ser válida para los lectores de revistas, pero no para los historiadores militares.

En cuanto a los bombardeos «de ida y vuelta», cabe señalar que el propio Halsey había instado a los jefes del Estado Mayor conjunto a que adelantaran la fecha de la invasión de Leyte, habida cuenta de la débil resistencia aérea que le habían opuesto las bases de las Filipinas. Él mismo había contribuido a aniquilar las residuales fuerzas japonesas durante la operación de Formosa. Había tenido también ocasión de observar la lastimosa preparación de los novatos pilotos japoneses que aún seguían volando y había atacado los aeródromos de Luzón casi en la más absoluta impunidad. Sus propios almirantes no creían que los portaaviones de Ozawa pudieran estar sólidamente dotados. El estratega Lee le advirtió de mil maneras distintas de que las fuerzas eran un reclamo. La historia de los bombarderos «de ida y vuelta» es un burdo intento de falseamiento de los hechos de tal manera que se ajustaran a la necia actuación de Halsey al haberse tragado el anzuelo japonés.

El motivo de que se llevara todos los barcos al Norte y abandonara el estrecho —para preservar la integridad de su flota— fue la jactancia. No necesitaba sesenta y cuatro buques de guerra para combatir contra diecisiete, ni diez portaaviones para combatir contra cuatro. El sentido común exigía que hubiera dejado un contingente para la defensa del estrecho. Todos los altos mandos creyeron que así lo había hecho. Sólo las defectuosas comunicaciones impidieron que éstos se enteraran a tiempo.

Al atribuirle a Kinkaid la culpa de la sorpresa de Samar, Halsey se hunde hasta el cuello. La defensa del estrecho de San Bernardino le estaba encomendada a Halsey, que era el oficial de Marina de más antigüedad de los que allí se encontraban presentes. En caso de que hubiera echado semejante responsabilidad sobre los hombros de Kinkaid, había tenido que decirlo con toda claridad por medio de un despacho, preferiblemente tras haber consultado con Nimitz, para lo cual dispuso de tiempo suficiente.

Halsey cometió en Leyte el mismo error esencial que Napoleón en Waterloo. Se enfrentaba con dos fuerzas y asestó a una de ellas un golpe duro pero no decisivo; después, en su obsesivo afán por atacar a la segunda, quiso creer que la primera ya estaba liquidada y cerró los ojos y la mente a todas las pruebas que demostraban justamente lo contrario. El avance de Kurita tras su retirada en el mar de Sibuyan es análogo al avance de Blücher tras su retirada en Ligny. (Al lector tal vez le interese consultar mi obra Waterloo: análisis moderno, publicada en Hamburgo en 1937.)

Halsey estaba obsesionado con los portaaviones porque deseaba superar a Spruance. La enfermedad que le había apartado de la batalla de Midway había sido la mayor decepción de su vida. Ansiaba apuntarse una victoria sonada sobre un contingente de portaaviones. Quería encontrarse allí personalmente, ostentando el mando, cuando ello ocurriera. Puesto que navegaba a bordo de un acorazado, dispuso las fuerzas de tal manera que los acorazados pudieran ofrecer una brillante actuación, hundiendo buques dañados, y se dirigió al Norte con todos ellos.

Las vacilaciones de Roosevelt entre las estrategias de MacArthur y de Nimitz con vistas a la derrota del Japón —entre la acometida naval por el centro del Pacífico y el transporte de tropas por los archipiélagos del sur del Pacífico— se tradujo en una catástrofe en Leyte. Halsey era un hombre de Nimitz. Por las órdenes recibidas, Kinkaid era un hombre de MacArthur. La invasión de Leyte fue el triunfo de la estrategia de MacArthur. Con su imprudente persecución de los portaaviones, Halsey creyó estar poniendo en práctica la estrategia de Nimitz. Al tragarse el anzuelo de los japoneses, olvidó la misión que le había sido encomendada en Leyte, si es que alguna vez la había entendido.

Halsey jamás reconoció haber cometido error alguno en Leyte, como no fuera el hecho de haber dado media vuelta para acudir en ayuda de Kinkaid. Eso, afirmó, fue un error debido a la cólera y a un malentendido. La pregunta que dirigió Nimitz a las diez de la mañana —DONDE ESTA EL CONTINGENTE NAVAL 34— sorprendió a Halsey, insistió en afirmar éste, porque ya había notificado a todo el mundo que la línea de combate se estaba dirigiendo al Norte con él. La siguiente frase, EL MUNDO SE PREGUNTA se le antojó un insulto deliberado y le provocó un acceso de furia. Sólo mucho más tarde se enteró de que había sido una frase de relleno añadida por un oficial de claves.

De ser ello cierto y de haber actuado Halsey por orgullo herido, se trataría de la mayor insensatez que pudiera darse. Morrison, el excelente historiador de la marina norteamericana, pasa piadosamente por alto esta excusa en el volumen que dedica a Leyte. Halsey lamenta por tanto la única decisión sensata que adoptó en la batalla del golfo de Leyte y atribuye su supuesto error a algún anónimo «jeringador», utilizando su expresión textual, de una máquina de claves.

Halsey era un tigre de la prensa que la Marina norteamericana no se atrevía a repudiar. Después de lo de Leyte se habló en los círculos internos de la posibilidad de retirarle. Pero él siguió en su puesto y gobernó la flota en el transcurso de dos tifones, sufriendo tantos daños y bajas como en una gran derrota. Fue ascendido al grado de almirante de cinco estrellas y estuvo en la cubierta del Missouri al lado de Nimitz cuando los japoneses firmaron el instrumento de la rendición. Spruance se encontraba por aquel entonces en Manila. El trato que Hitler dispensó a nuestro Estado Mayor fue insensatamente injusto; en cambio, el Congreso y la Marina norteamericana son dignos de elogio a este respecto.

 

 

 

Kurita

 

El papel de Kurita en Leyte tuvo rasgos de nobleza y patetismo antes de caer en la imbecilidad. Se dispuso a llevar a cabo una misión suicida. Resistió valientemente los ataques de los submarinos y la aviación que diezmaron sus fuerzas y las dejaron maltrechas. Su recompensa fue encontrar la salida del estrecho de San Bernardino sin protección. Hubiera tenido que penetrar en el golfo de Leyte para aniquilar el desembarco de MacArthur. El hecho de que no lo hiciera constituyó una gran tragedia para el Japón; y también para Alemania, tal como voy a demostrar.

La desintegración de Kurita la mañana del veinticinco de octubre se debió a los límites humanos de la tensión y la fatiga y al fallo de las comunicaciones japonesas. Las comunicaciones norteamericanas eran deficientes habida cuenta de la abundancia de su sofisticado equipo técnico; sin embargo, el único calificativo que cabe aplicar a la actuación japonesa es el de lamentable. A Kurita le faltó también el apoyo aéreo y el de los reconocimientos aéreos, tal como nos ocurrió a nosotros en las Ardenas. Luchó a ciegas hasta extremos inimaginables.

Cometió tres graves errores, y el tercero fue la clave de la operación del golfo de Leyte. La miopía mental de un hombre echó a perder las últimas esperanzas de dos grandes naciones.

El primer error fue ordenar un «ataque general» al avistar los portaaviones de escolta de Sprague. Hubiera tenido que organizarse primero para la batalla y avanzar después a toda máquina para liquidar a Sprague. Después hubiera podido penetrar en el golfo tras una aplastante victoria, sin apenas descomponer el paso. El «ataque general», una pérdida de nervios típicamente asiática, hizo que los barcos se lanzaran como una jauría de perros, cada uno persiguiendo a su propio conejo. En medio de la confusión que se produjo, Sprague consiguió escapar.

El segundo error consistió en interrumpir la acción cuando sus desorganizadas fuerzas ya habían conseguido dar alcance a Sprague. Por culpa de las abominables comunicaciones, Kurita no supo lo que había ocurrido más al Sur, bajo los chubascos y el humo. Creyó haberlo hecho todo muy bien, pensando haber sorprendido a los grandes portaaviones de Halsey, apartándolos de su camino hacia el golfo de Leyte tras haber hundido a varios de ellos, tal como le comunicaron sus emocionados subordinados. Y entonces decidió entrar en el golfo.

El fatal tercer error de Kurita sigue desconcertando a los analistas militares: su media vuelta y su retirada sin penetrar en el golfo de Leyte en unos momentos en que ya había conseguido abrirse paso y nadie podía detenerle.

Sometido a interrogatorio por los norteamericanos, Kurita explicó más tarde que hacia el mediodía del 25 de octubre ya no hubiera podido conseguir gran cosa en el golfo. El desembarco ya se había «confirmado» y él se preguntó entonces qué podría hacer en su lugar. Tuvo conocimiento de la presencia de un gran contingente de portaaviones a unas cien millas al Norte (informe falso) y decidió salir en persecución del mismo para atacarle, tal vez en colaboración con Ozawa. El Norte era también el camino de la huida, pero él negó en todo momento haber tenido semejante intención.

El informe que ciertamente no recibió Kurita fue el relativo al hecho de que Ozawa estaba siendo atacado por Halsey a trescientas millas de distancia del golfo de Leyte. Si Kurita hubiera recibido semejante despacho, hubiera penetrado en el golfo y cumplido su misión. La ignorancia por parte de Kurita del hecho de que Halsey hubiera sido engañado constituye la clave del misterio del golfo de Leyte.

Este impresionante fallo en las comunicaciones, tan parecido —una vez más — a los episodios de Waterloo, en modo alguno absuelve a Kurita de su estupidez. Al igual que Halsey, olvidó el cometido que le había sido asignado. A Halsey le confundió su afán de apuntarse una sonada victoria. A Kurita le confundió la defectuosa información, el cansancio y la profusión de mensajes sin cifrar transmitidos por el enemigo. Las llamadas de auxilio de Kinkaid, en lugar de tranquilizar a Kurita, parece ser que le llenaron de preocupación, haciéndole temer la llegada de un vasto contingente de refuerzos.

Sin embargo, ninguna de estas excusas es válida. Kurita no era quién para decidir si el desembarco de MacArthur ya estaba «confirmado». Su obligación era penetrar en el golfo, destruir el desembarco y perecer en el intento en caso necesario, tal como le ocurre a la avispa que clava el aguijón y después muere. Esta era la finalidad del plan Sho. Kurita tenía la victoria al alcance de la mano. La dejó escapar y huyó del escenario. Un breve despacho de menos de diez palabras por parte de Ozawa a Kurita —ESTOY LIBRANDO BATALLA FLOTA ENEMIGA NE DE LUZON— hubiera podido alterar el resultado del combate y de la guerra.

Porque las elecciones norteamericanas estaban a dos semanas de distancia. Se estaba registrando una creciente decepción respecto al viejo hipócrita de la Casa Blanca y de su familia. Por otra parte, corrían rumores en el sentido de que se estaba muriendo. Lo cual era cierto. Su primacía sobre su rival republicano era muy frágil. Si Roosevelt hubiera caído y accedido al cargo el relativamente joven y desconocido oponente republicano Dewey, es posible que la configuración del futuro podría haber sido muy distinta. La aversión norteamericana hacia los bolcheviques hubiera podido aflorar a la superficie, a tiempo para salvar a Europa del espectro de la dominación soviética que ahora envenena nuestra cultura y nuestra política con la lepra del comunismo.

Un revés en Leyte hubiera conducido sin duda a un replanteamiento de la estrategia norteamericana, incluida la «rendición incondicional». Es posible que, con un Japón resucitando a su espalda, los rusos hubieran detenido sus operaciones en el frente oriental. Alemania y el Japón ya no podían ganar, pero, con un acuerdo de paz menos draconiano, ambas naciones hubieran podido recuperarse mejor y convertirse en unos contrapesos más verosímiles de los comunismos chino y ruso.

Sin embargo, gracias a la buena suerte que le acompañó en Leyte, el moribundo Roosevelt pudo convertir en realidad su deseo de aplastar a corto plazo cualquier posible competidor del capitalismo norteamericano. Pero con ello vendió a largo plazo la civilización cristiana occidental a los marxistas. Parece ser que esto no se le ocurrió o no le preocupó.

 

 

 

FORMEN LINEA DE COMBATE

 

Réplica del vicealmirante Víctor Henry de la Marina de los Estados Unidos (retirado).

 

Puesto que no estoy en condiciones de discutir la peculiar geopolítica del general Von Roon, me limitaré a hacer un par de comentarios generales y después pasaré a analizar la batalla.

Los ataques de Roon a Roosevelt, el presidente más grande que hemos tenido desde Lincoln, no merecen ser discutidos porque proceden de un hombre encarcelado por haber aceptado fielmente los crímenes de Adolf Hitler hasta el día en que el monstruo se suicidó.

Lo que dice acerca del sobresalto en las últimas fases de una guerra resulta interesante. La célebre ofensiva del Tet en Vietnam constituyó una buena muestra de ello, un esfuerzo in extremis y un costoso fracaso desde el punto de vista militar. Pero el presidente Johnson había asegurado al pueblo norteamericano que los comunistas de Vietnam del Sur estaban liquidados. El público se sobresaltó muchísimo a causa de la ofensiva del Tet, el tibio respaldo a la guerra empezó a esfumarse y prevalecieron los puntos de vista favorables a un acuerdo de paz.

La segunda guerra mundial fue otra cosa. La aniquilación de la cabeza de playa de MacArthur hubiera podido influir en los términos del acuerdo de paz, pero Roon exagera su importancia. El país apoyaba aquella guerra. El acoso submarino contra el Japón y el aplastamiento de Alemania por parte de Eisenhower y los rusos hubieran continuado. La posibilidad de que el presidente Roosevelt perdiera las elecciones constituye una probabilidad imposible de establecer.

Roon se muestra un poco vacilante en algunas cuestiones. El plan de Spruance con vistas a la toma de Okinawa dependía de un problema logístico no resuelto, es decir del transporte marítimo de las municiones pesadas. Tras someterlo a estudio, Nimitz aprobó el plan de las Filipinas.

Las críticas de Roon a Kurita y Halsey se me antojan muy simplistas y superficiales. La comprensión de la operación de Leyte exige un minucioso conocimiento de lo que allí ocurrió y un sentido de la geografía y de lo que las distancias marítimas y aéreas significaron desde el angustioso punto de vista del tiempo. Yo estuve allí y estoy en condiciones de señalar los evidentes errores de apreciación de Roon.

 

Los fallos de Kurita

 

Voy a analizar una por una las críticas de Roon a las acciones de Kurita del 25 de octubre:

 

a) La orden de «ataque general»

Roon condena con Morrison esta decisión.

Pero hay que matizar. Las fuerzas de superficie de Kurita habían sorprendido a unos portaaviones. Los portaaviones le habían sometido a un terrible castigo y habían hundido el Musashi. Los portaaviones precisaban de tiempo para situarse en la dirección del viento y proceder al lanzamiento de sus aparatos. Si hubiera podido alcanzarles y atacarles con sus baterías antes de que pudieran entrar en acción, se le hubiera ofrecido la oportunidad de alzarse con el triunfo. Atacó de inmediato con todo lo que tenía a mano. Eso no fue una «pérdida de nervios típicamente asiática» sino una desesperada muestra de agresividad. Las racistas expresiones de Roon resultan deplorables.

Kurita siguió navegando hacia el viento para impedir los despegues de aparatos y las operaciones de recuperación durante la huida. Sabía lo que se traía entre manos. De hecho, su contingente alcanzó al final a Sprague y la «definida parcialidad de Dios Todopoderoso», según la literal expresión de Sprague en su informe acerca de la acción, fue lo único que salvó a Taffy Tres.

 

b) Interrumpir el combate con Sprague

Fue un error muy claro, considerado retrospectivamente. Sin embargo, nada estaba claro para Kurita en aquel momento a bordo del Yamato. Hubiera tenido que regresar al Sur siguiendo las trayectorias de los torpedos, en lugar de alejarse. Ello le habría permitido seguir en el escenario de los hechos.

Recibió informes muy defectuosos de sus comandantes. Se repitió de nuevo el fallo de Formosa. De haber sido cierto tan sólo un cincuenta por ciento de lo que decía en dichos informes, se hubiera apuntado la mayor victoria desde Midway. Pero los ataques aéreos seguían arreciando, el día estaba muriendo y tres de sus cruceros pesados se encontraban inmóviles en el agua, envueltos en llamas. Sus buques estaban diseminados sobre una superficie de cuarenta millas cuadradas de océano. Decidió reagruparlos y dirigirse al golfo. Habida cuenta de la deficiente información que recibió, la decisión fue razonable.

 

c) Alejarse del golfo de Leyte

Injustificable. No obstante, el calificativo de «imbecilidad» difícilmente puede considerarse un término profesional. Roon ignora las circunstancias atenuantes.

Kurita tardó más de tres horas en reagrupar sus fuerzas. Los ataques aéreos dificultaban la operación y el rugido de los aparatos y el fragor de las bombas debieron de volverle loco. Cuando estuvo listo para penetrar en el golfo era ya casi la una. La sorpresa ya no era factible. Supuso —muy acertadamente— que, desde dondequiera que estuviese, Halsey debía de estar acercándose a toda máquina. Ozawa guardaba silencio y estaba claro que el contingente del Sur no había conseguido entrar en el golfo. El golfo se le antojó a Kurita una trampa mortal, un nido de aparatos con base en tierra y en portaaviones en el que todas sus fuerzas serían hundidas en el transcurso de las horas diurnas que todavía quedaban, sin que le fuera posible lanzar el menor ataque contra MacArthur.

Hay que reconocer que estaba en una apurada situación. A todos nos gusta pensar que, en su lugar, hubiéramos penetrado de todos modos en el golfo. Pero, si somos sinceros, podremos comprender, aunque no lo admiremos, lo que hizo el almirante Kurita.

La verdadera «solución» del golfo de Leyte estribó en el hecho de que Ziggy Sprague, un eficiente norteamericano a cuya memoria muy pocos rinden tributo, hizo fracasar el plan Sho, salvando la fama de Halsey y la cabeza de playa de MacArthur. Resistió contra Kurita durante seis cruciales horas: dos horas y media de combate y tres horas y media para reagruparse. Pasado el mediodía, la penetración en el golfo de Leyte se hacía muy problemática.

Kurita no perdió la batalla de Leyte a causa de una decisión errónea o bien de un despacho no recibido. La Marina de los Estados Unidos la ganó gracias a su magnífica actuación en combate. El resultado de la operación del golfo de Leyte fue la derrota y desorganización de la Marina japonesa que jamás volvió a estar en condiciones de navegar. A pesar de todos nuestros errores, Leyte fue una victoria muy honrosa y no «lamentable», en la que combatimos con mucho denuedo. Demostramos nuestra superioridad en el estrecho de Surigao y en el Norte, pero no en aguas del golfo, donde dicha superioridad hubiera sido más decisiva.

La visión de los tres destructores de Sprague —el Johnston, el Hoel y el Heermann— lanzándose por entre el humo y la lluvia directamente contra las principales baterías de los cruceros y acorazados de Kurita puede tomarse como ejemplo de lo que son capaces de hacer los norteamericanos cuando no poseen superioridad. Nuestros escolares tendrían que conocer este hecho y nuestros enemigos tendrían que estudiarlo.

 

Los fallos de Halsey

 

Jamás en mi vida me he enojado tamo con alguien como me enojé con Halsey durante la operación del golfo de Leyte. Recuerdo todavía mi furia y desesperación. Aún me duele el corazón cuando pienso en la oportunidad que perdimos de participar en una acción de línea de combate en aguas del estrecho de San Bernardino.

No voy a defender aquí ni el hecho de que se tragara el anzuelo de Ozawa ni el de no haber dejado un contingente para que aguardara a Kurita. Se trató de unos errores. Las críticas de Roon a las justificaciones de Halsey resultan acertadas. Su excesivo afán de intervenir en una acción, su falta de serenas facultades analíticas —que yo tuve ocasión de observar en mis tiempos de alférez a bordo de un destructor cuyo mando él ostentaba— fueron su ruina. Si se hubiera quedado en el estrecho de San Bernardino y enviado a Mitscher en persecución de Ozawa, o bien si hubiera dejado simplemente las fuerzas de Lee y la línea de combate en calidad de defensa, habría podido liquidar ambos contingentes japoneses y William Halsey ocuparía ahora en la historia un lugar al lado de John Paul Jones. Pero ocurrió que ambos contingentes consiguieron huir en parte y este hecho ha empañado su fama.

Y, sin embargo, Armin von Roon se equivoca muchísimo por lo que respecta al almirante Halsey.

La preocupación de éste por los bombardeos de «ida y vuelta» no fue una mera excusa encaminada a justificar hechos anteriores. El 25 de octubre aún no había cumplido las dos horas de vida cuando unos aparatos de Luzón dejaron fuera de combate al Princeton. A Halsey no le faltaban motivos para preocuparse ante la posibilidad de que siguieran produciéndose ataques de este tipo. El hecho de que atribuyera a ello una excesiva importancia ya es otra cuestión.

En la novela Guerra y paz de León Tolstoy que todos los militares han leído (o tendrían que haberlo hecho) se exponen ciertas opinables teorías de carácter histórico y militar; entre ellas, la idea según la cual los planes tácticos y estratégicos no revisten realmente la menor importancia en la guerra. Las variables son infinitas, reina la confusión y el azar lo preside todo. Eso afirma Tolstoy. La mayoría de nosotros ha experimentado esta sensación en algún momento de una batalla. Y, sin embargo, no es así. Las batallas de Grant y Spruance —por poner ejemplos norteamericanos— constituyeron una muestra de buenos resultados fruto de una buena planificación. No obstante, el autor acierta en una verdad: en la de que la victoria depende de la valentía de un individuo, del hombre que toma la bandera, grita «¡hurra!» y se adelanta corriendo cuando el resultado es todavía dudoso. Se trata de una verdad que todos sabemos también.

En la guerra del Pacífico, este hombre fue William F. Halsey. Después del fallo de Leyte se pensó efectivamente en la posibilidad de retirarle. Las autoridades correspondientes llegaron a la conclusión de que era un «héroe nacional» y no se podía prescindir de él. Tenían razón. Nadie, como no fueran los oficiales de profesión y, si me apuran, únicamente los de más alta graduación, sabía quién era Spruance. Muy pocos más conocían a Nimitz y King. En cambio, hasta el último recluta conocía a «Bull» Halsey y se sentía seguro y orgulloso navegando bajo sus órdenes. En los oscuros días de Guadalcanal hizo que nuestras desanimadas fuerzas volvieran a creer en sí mismas con su grito de «¡hurra!», y logrando que ganaran aquel encarnizado combate.

La tarde del 25 de octubre, Halsey me llamó a través del TBS. Yo estaba al mando de la Séptima División de acorazados a bordo del Iowa y él se encontraba en el New Jersey. Estábamos regresando con casi toda la flota para acudir en ayuda de Kinkaid. Con el valiente buen humor de un astro de fútbol americano que reanima a un equipo en dificultades, me preguntó —no me ordenó, sino que me preguntó— qué me parecía la idea de navegar a toda máquina con la Séptima División de acorazados adelantándonos al resto de la flota para dar alcance al contingente central. Yo me mostré de acuerdo. El me otorgó el mando táctico y allá nos lanzamos, a veintiocho nudos de velocidad.

No conseguimos alcanzar a Kurita. Este se había retirado a través del estrecho de San Bernardino algunas horas antes gracias a su decisión de no penetrar en el golfo. Conseguimos atrapar a un destructor que se había quedado rezagado hacia las dos de la madrugada y nuestros buques de escolta lo hundieron. Tal como escribe el propio Halsey en su libro, aquél fue el único combate de artillería del que fue testigo en sus cuarenta y tres años de carrera naval.

A pesar de mi enojo con Halsey, le perdoné aquel día mientras hablábamos a través del TBS. Conducir dos acorazados hacia una acción nocturna contra Kurita fue tal vez tan insensato como la persecución del contingente de Ozawa, pese a lo cual yo no pude evitar lanzar mi «¡hurra!» en respuesta al suyo. Es posible que Spruance no se hubiera lanzado a esta acción; pero Spruance tampoco hubiera conducido seis acorazados a trescientas millas al Norte y después trescientas millas al Sur en el transcurso de una gran batalla sin efectuar un solo disparo. Así era Halsey, con sus cualidades y defectos. Cumplí la orden de formación de línea de combate con Halsey en el golfo de Leyte y me lancé en persecución del enemigo en la noche tropical, presa de una gran emoción y con todas las circunstancias en contra. No se consiguió nada y es posible que sea un estúpido, pero aquel «¡hurra!» de despedida de mi carrera sigue siendo un recuerdo muy grato.

 

«Formen línea de combate»

 

Esta orden ya no volverá a escucharse en la tierra. Los días de los combates navales han terminado. La tecnología ha superado este clásico concepto militar. Tal vez por ello le esté permitido a un viejo marino hacer unos comentarios finales acerca de las verdaderas lecciones que se desprenden de la batalla del golfo de Leyte.

Leyte puede considerarse un monumento a la estupidez infrahumana de la guerra en nuestra era científica e industrial. La guerra siempre ha sido un violento juego de la gallinita ciega en el que se utilizan las vidas de los hombres y los recursos de las naciones. Pero su hora ya ha pasado. De la misma manera que ha superado los sacrificios humanos, la esclavitud humana y los duelos, la raza tiene que superar ahora la guerra. Los medios impiden ahora el desarrollo de los resultados y la maquinaria destructora se ha convertido en un recurso absurdo en política. Eso ya se puso de manifiesto en Leyte. Fue auténticamente «imbécil» enfrentar aquellas colosales marinas, a un coste humano y económico casi imposible de imaginar, y hacer depender el destino de unos países de las decisiones de un par de nerviosos y fatigados viejos erróneamente informados que se encontraban bajo los efectos de una increíble presión. La estupidez de todo ello resultaría risible si no fuera tan trágica.

Y, sin embargo, aun reconociendo la verdad de todo lo arriba apuntado, ¿qué otra alternativa quedaba en el golfo de Leyte como no fuera la del combate? Esta es la cuestión que se debatía entonces y se sigue debatiendo ahora.

Hace cuarenta años, cuando yo era capitán de corbeta y nuestros pacifistas se referían muy acertadamente a la absurda locura de la guerra industrializada, Hitler y los militaristas japoneses se estaban armando hasta los dientes con las más formidables armas que la ciencia y la industria podían ofrecerles con vistas a su criminal intento de saquear el mundo. Los países de habla inglesa y los rusos emprendieron una guerra justa para impedir semejante crimen. A un coste horrible, lo conseguimos. ¿Cómo hubiera sido el mundo si nosotros hubiéramos estado desarmados y la Alemania nazi se hubiera impuesto y alzado con el dominio mundial?

Sin embargo, hoy en día, cuando todas las personas inteligentes se sienten angustiadas por el tácito temor a las armas nucleares, los descaminados autócratas marxistas del Kremlin que gobiernan al desdichado y valeroso pueblo ruso que fue nuestro camarada de armas están llevando los asuntos internacionales como si allí mandara todavía Catalina la Grande; sólo que a su codiciosa política zarista ellos la llaman «lucha contra el colonialismo».

No tengo respuesta para este dilema y no viviré para verlo resuelto. Rindo tributo de admiración a los jóvenes de nuestras fuerzas armadas que deben manejar unas armas de espantoso potencial, en una profesión despreciada y temida por sus compatriotas. Les rindo tributo con toda mi alma y gozan de toda mi simpatía. Su sacrificio es mucho mayor de lo que fue el nuestro. Podríamos seguir creyendo y esperando el gran momento de la formación de línea de combate. Nuestra nación nos admiró por ello. Nos sentíamos orgullosos. Pero esto ha cambiado. El mundo aborrece ahora la sola idea de la guerra industrializada, después de las dos grandes experiencias vividas y, sin embargo, mientras los beligerantes insensatos o bribones de todo el mundo la consideran una política facultativa, ¿qué pueden hacer los hombres libres sino plantarles cara con lo mismo con que se enfrentaron a los japoneses en Leyte y a Adolf Hitler en los cielos de Inglaterra en 1940, es decir, la intrépida fuerza y unos valientes espíritus dispuestos a sacrificarse?

Aunque la esperanza no resida en la venida del Príncipe de la Paz, tendrá que residir en el hecho de que, en su fuero interno, la mayoría de las personas, incluso los más fanáticos y radicales marxistas, incluso los más exaltados nacionalistas y revolucionarios, aman a sus hijos y no quieren verles morir envueltos en llamas. No existe sin duda ningún político tan estúpido como para querer un golfo de Leyte nuclear. El futuro parece depender ahora de esta sombría suposición. O acabamos con la guerra, o ésta termina con nosotros.
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Un funcionario judío de la Sección de Transporte detiene a Aaron Jastrow abriéndose paso entre la gente y asiéndole del brazo mientras él y Natalie suben por la rampa de madera que conduce al vagón.

—Doctor Jastrow, usted viajará delante, en el vagón de pasajeros.

—Prefiero quedarme con mi sobrina.

—No discuta o será peor para usted. Vaya donde se le dice y rápido.

A lo largo de las vías, los hombres de las SS gritan palabrotas y amenazas, empujando a los judíos con recios bastones. Los judíos suben atemorizados por las rampas hacia los vagones de ganado, arrastrando maletas, fardos, sacos y llorosos chiquillos. Natalie consigue besar apresuradamente la cerdosa mejilla de Aaron. Este le dice en yiddish unas palabras que Natalie apenas puede escuchar sobre el trasfondo de los gritos alemanes:

—Zye mutig («ten valor»).

La muchedumbre que avanza les separa.

Mientras la gente la empuja hacia el interior del sombrío vagón, el olor a establo le hace recordar incongruentemente los veranos de su infancia. Los lugares en que sentarse junto a las ásperas paredes de madera son objeto de disputa entre gritos exasperados y violentos empujones. Ella consigue abrirse paso, como en medio de la multitud de las horas punta en el metro, hasta un rincón bajo una ventanilla protegida por barrotes donde dos vienesas compañeras suyas en la fábrica de mica permanecen sentadas con sus maridos e hijos y con el equipaje amontonado a su alrededor. Le hacen un poco de sitio, desplazando las piernas. Natalie se acomoda en un lugar que será el suyo a lo largo de tres días, como si hubiera adquirido un billete de reserva de aquel sitio del inclinado suelo manchado con excrementos resecos, en el que el viento penetra silbando a través de una ancha rendija, el chirriar de las ruedas resuena fuertemente al moverse el tren y unas quejumbrosas personas la empujan por todos lados.

Se marchan bajo la lluvia y el viaje prosigue bajo la lluvia. A pesar de que es casi noviembre, no hace frío. Cuando Natalie se levanta trabajosamente y ocupa el puesto que por turnos le corresponde junto a la ventanilla con barrotes para mirar al exterior y respirar un poco de aire puro, ve árboles de colores otoñales y campesinos recogiendo heno. Aquellos momentos junto a la ventanilla resultan deliciosos. Pasan con excesiva rapidez y después hay que regresar de nuevo al hedor del vagón. El olor a establo y el olor de gente sucia envuelta en viejas y mojadas prendas de vestir es sustituido muy pronto por el de los «retretes» improvisados. Los hombres, las mujeres y los niños del vagón, cincuenta personas o más, tienen que hacer sus necesidades en dos cubos ya colmados, situados uno en cada extremo, a los que tienen que llegar abriéndose paso entre la gente y que sólo son vaciados cuando el tren se detiene y un hombre de las SS se acuerda de entreabrir la puerta. Natalie tiene que apartar el rostro del cubo que se encuentra a menos de un metro y medio del lugar que ella ocupa, no tanto para evitar el hedor y los ruidos —eso es imposible—, cuanto para permitir que los pobres desdichados puedan gozar de un poco de intimidad.

Esta violación de la más primitiva decencia humana —más que el hambre, la sed, el hacinamiento, la falta de sueño, los lamentos de los desventurados niños, las quejumbrosas discusiones nacidas del nerviosismo y el temor por lo que pueda aguardarles— preside el comienzo del viaje; el hedor y la humillación de no disponer de un medio limpio e íntimo con el que poder hacer las propias necesidades. Las personas débiles, viejas o enfermas, incapaces de llegar hasta los cubos en medio de los empujones, exoneran el cuerpo en el mismo sitio en el que se encuentran sentadas, causando angustiosas molestias a los que las rodean.

Pero hay también personas valerosas en el vagón. Una fornida enfermera judía checa de cabello canoso va de un lado para otro con un balde de agua que las SS van llevando a cada pocas horas, distribuyendo agua y dando preferencia a los enfermos y a los niños. Recluta mujeres para que la ayuden a atender a los enfermos y a limpiar a los desgraciados que se han ensuciado. Un vigoroso judío polaco de rubia barba, luciendo una especie de gorro militar, se convierte en el capitán del vagón. Utiliza unas mantas a modo de cortinas para separar los cubos, pone término a las peores discusiones y nombra a unas cuantas personas al objeto de que se encarguen de distribuir las míseras porciones de comida que las SS arrojan al interior del vagón. En medio de los lúgubres apretujamientos, se escuchan de vez en cuando algunas carcajadas, sobre todo tras la distribución de la comida; y, cuando las cosas se calman, el capitán del vagón dirige incluso algunos dolientes cantos.

En el vagón circulan diversos rumores acerca de su destino y lo que ocurrirá cuando lleguen. El anunciado destino es un «campo de trabajo de las afueras de Dresde,» pero los judíos checos afirman que la línea de estaciones por las que están pasando apuntan hacia Polonia. Cada vez que el tren pasa por una estación, se grita el nombre en voz alta y se inician de nuevo las conjeturas. Oswiecim apenas se menciona. Tienen por delante toda la Europa oriental. Las vías se ramifican a cada pocos kilómetros; si no se dirigen a Dresde, hay otros muchos lugares. ¿Por qué tienen que viajar necesariamente a Oswiecim? Casi todos los judíos de Theresienstadt han oído hablar de Oswiecim. Algunos han recibido postales de personas previamente enviadas allí, si bien hace mucho tiempo que no se reciben postales. El nombre evoca un confuso terror, mezclado con los comentarios en voz baja acerca de unos detalles demasiado horribles como para que alguien los pueda creer. No, no hay razón alguna para suponer que les conducen a Oswiecim; o, en el caso de que se dirijan allí, para pensar que las condiciones tengan que parecerse a lo que se dice en las terribles historias que se cuentan.

Este es el estado mental que Natalie percibe en el vagón. Ella lo sabe mejor. No puede librarse del recuerdo de la información que Berel Jastrow les facilitó. Y no quiere tampoco engañarse con fantasías. Su voluntad de vivir y de volver a ver a Louis le exige pensar con claridad. Dispone de mucho tiempo, sentada allí sobre la rendija del suelo por la que penetra el aire, hora tras hora, durante largas noches y largos días, hambrienta, sedienta, mareada a causa del hedor, con los dientes y los huesos vibrando al compás de las sacudidas del tren.

La brusca separación de su tío le está aclarando las ideas y está fortaleciendo su determinación. Se encuentra sola, un cuerpo más entre la anónima multitud que se dirige en tren hacia el Este. Los hombres de las SS que introdujeron a los judíos en los vagones no pasaron lista alguna sino que se limitaron a contar cabezas. Aaron Jastrow sigue sin identificar, es todavía un nombre, todavía un notable, un Prominent, allá en el vagón frontal. Ella es una nulidad sin nombre. Probablemente, Aaron sobrevivirá, tras habérsele asignado algún trabajo administrativo dondequiera que les conduzcan, hasta que los aliados destruyan los debilitados ejércitos alemanes. Tal vez la encuentre y la proteja también allí, pero el instinto le dice a Natalie que ya nunca más volverá a ver a Aaron Jastrow.

Pensar que uno está a punto de morir resulta realmente muy duro. Los pacientes del hospital que se están pudriendo de cáncer, los criminales que se dirigen a la silla eléctrica o a la horca, los marineros de un barco que está a punto de zozobrar en la tormenta, se aferran a la secreta esperanza de que todo es un error y que recibirán una tranquilizadora noticia capaz de librarles de aquella angustiosa pesadilla; ¿por qué no iba a ocurrirle lo mismo a Natalie Henry, joven y sana, viajando en un tren que está cruzando la Europa Oriental? Ella tiene también su esperanza secreta, como la tiene sin duda cada uno de los atemorizados judíos que ocupan los vagones de ganado.

Es una norteamericana. Eso la distingue de los demás. Por una serie de absurdas circunstancias y por culpa de los estúpidos errores que ha cometido, se encuentra atrapada en este tren que aminora la marcha y empieza a ascender por la montaña al llegar la segunda noche, serpenteando por valles cubiertos de bosques y por rocosas gargantas y cruzando lentamente los ventisqueros iluminados por la luna que se rompen en pedazos al ser aplastados por las ruedas y se alejan arrastrados por el viento. Contemplando aquella hermosa escena, temblando y muerta de frío, Natalie piensa en las vacaciones navideñas que pasó en Colorado cuando estudiaba en la universidad; la nieve iluminada por la luna también se apartaba entonces al paso del tren que iba ascendiendo por las montañas rocosas en dirección a Denver. Se aferra a sus recuerdos norteamericanos. La aguarda un momento del que tal vez dependa su vida y su muerte si sabe mirar a un oficial alemán a los ojos y sabe impresionarle con las palabras «soy norteamericana».

Porque, si se le ofrece la oportunidad, podrá demostrarlo. Por curioso que parezca, aún conserva el pasaporte. Viejo, arrugado, con el sello de Ghetoisiert, lo guarda en el bolsillo superior de la chaqueta de su vestido gris, bajo la estrella amarilla. Haciendo gala de su peculiar respeto por los documentos oficiales, los alemanes no se lo han confiscado ni lo han destruido. En Baden-Baden se lo retuvieron durante varias semanas, pero se lo devolvieron cuando se trasladó a París. Al llegar a Theresienstadt, había tenido que entregarlo, pero, al cabo de varios meses, lo había encontrado un día sobre su cama con la fotografía de Byron todavía en su interior. Tal vez los servicios de espionaje alemanes lo habían utilizado para falsificar documentos, tal vez había quedado simplemente olvidado en un escritorio de las SS. Sea como fuere, lo conserva en su poder. Sabe que no le servirá de protección. Las leyes internacionales no existen ni para ella ni para ninguno de los viajeros de aquel tren. No obstante, en medio de aquella multitud de desdichados, constituye un singular documento de identidad y un alemán no tendría más remedio que sentirse impresionado ante la fotografía de un marido enfundado en un uniforme de la Marina de los Estados Unidos.

Natalie se imagina que Oswiecim es como una terrible Theresienstadt, más grande e incómoda, con cámaras de gas en lugar de la Pequeña Fortaleza. Sin duda habrá trabajo que hacer incluso allí. Los barracones pueden ser igual o peor que aquellos vagones de ganado, los viejos, los débiles y los ineptos pueden morir, pero los demás serán destinados a trabajar. Tiene intención de ofrecer su mejor aspecto, mostrar su pasaporte, hablar de su labor en la fábrica de mica, demostrar sus conocimientos lingüísticos y prostituirse en caso de que se la obligue a ello para seguir viviendo hasta que llegue el momento de la liberación. Todo ello, aunque no esté muy en consonancia con la realidad, no es totalmente engañoso. Su última esperanza, sin embargo, no es más que un espejismo: espera que un avispado oficial de las SS la tome bajo su protección para poder apoyarse en ella como testigo tras la derrota alemana. Lo que no puede concebir es que la mayoría de alemanes aún no estén convencidos de que van a perder la guerra. La fe en Adolf Hitler mantiene la firmeza de esta nación enloquecida.

Sus conjeturas acerca de la guerra son muy acertadas. Los altos funcionarios alemanes saben que el juego está a punto de terminar. Unas diminutas antenas pacificadoras están surgiendo como gusanos del moribundo Leviatán nazi. El Reichsführer Himmler de las SS está a punto de ordenar que se suspendan las matanzas en las cámaras de gas. Se está curando en salud y preparando su coartada y trata de mejorar su propia imagen. Natalie viaja a bordo del último tren de judíos con destino a Oswiecim; las demoras burocráticas relativas al cambio de política han sido la causa de que el tren se pusiera en marcha con su cargamento. Sin embargo, para los dirigentes de las SS que lo están aguardando junto a la rampa de Birkenau, con los crematorios a punto y los Sonderkommandos listos para iniciar su labor, se trata simplemente de uno de sus habituales trabajos de rutina. Nadie piensa en la posibilidad de proteger a una judía norteamericana de tal manera que ésta les sirva de escudo en la derrota. El pasaporte de Natalie puede ser un consuelo mental, pero, en realidad, no es más que un papel mojado.

Las condiciones en el vagón siguen empeorando. Al llegar el segundo día, los más enfermos empiezan a morirse, allí mismo donde se encuentran tendidos, sentados o de pie. Poco después del amanecer del tercer día, una chiquilla situada cerca de Natalie empieza a experimentar convulsiones, se encoge, agita las manos y después se afloja y se queda inmóvil. No hay sitio para depositar los cadáveres y la llorosa madre de la niña muerta tiene que sostener el cadáver en brazos como si la niña estuviera viva. El rostro de la niña ha adquirido una coloración azulada, sus ojos están cerrados y hundidos y la mandíbula aparece colgando. Aproximadamente una hora más tarde, una anciana cuyos pies rozan a Natalie escupe sangre, emite unos jadeos, produce unos chirriantes ruidos y se desploma desde el lugar que ocupa junto a la pared. La enfermera checa que recorre incansablemente el vagón tratando de mantener a la gente con vida no puede reanimarla. Otra persona ocupa el espacio junto a la pared.

La anciana permanece tendida bajo su propio abrigo, formando un bulto. Una huesuda pierna con medias de lana y una liga verde asoma por debajo hasta que Natalie la empuja bajo el abrigo, procurando dominar su horror por medio del recuerdo de otros días y otras cosas. No es fácil. El olor de la muerte se impone al de los excrementos y aumenta mientras el tren sigue su traqueteante camino hacia el Este. Hacia el fondo del vagón, donde los hombres de las SS instalaron a los enfermos de Theresienstadt, es posible que hayan muerto quince personas. Los viajeros, sumidos en una desdichada apatía, dormitan o bien miran a su alrededor en medio de las asfixiantes miasmas.

Una parada. Asperas voces gritan en el exterior. Se oyen unas campanas. El tren retrocede entre sacudidas y avanza de nuevo, cambiando de locomotora. Se detiene. Se abre la puerta del vagón para permitir que se vacíen los hediondos cubos de excrementos. El sol y el aire fresco penetran como una ráfaga de música. La enfermera checa consigue que vuelvan a llenarle el balde de agua. El capitán del vagón habla de los cadáveres al guardia de las SS que trae el agua y éste grita:

—Na, die haben noch Glückl («¡Bueno, han tenido suerte!»)

El guardia vuelve a cerrar la puerta y corre un chirriante pestillo.

Cuando el tren vuelve a ponerse en marcha, las estaciones que van pasando ostentan nombres polacos. Nadie habla en voz alta de «Oswiecim» en el vagón. Una pareja polaca situada cerca de Natalie dice que les están conduciendo directamente a Oswiecim. Es como si Oswiecim fuera un gigantesco imán, capaz de atraer el tren. A veces, se ha tenido la impresión de que el tren tomaba otra dirección y los ánimos se han levantado, pero, más tarde o más temprano, el tren se ha curvado de nuevo hacia Oswiecim... Auschwitz, lo llaman las vienesas.

Natalie lleva sentada setenta y dos horas. El codo en el que se apoya lo tiene despellejado y le está manchando de sangre el vestido. Su hambre ha desaparecido. La sed la atormenta y borra cualquier otra necesidad. Desde que salió de Theresienstadt, sólo ha bebido dos vasos de agua. Tiene la boca tan seca como si hubiera estado comiendo polvo. La enfermera checa distribuye agua a la gente que más la necesita: los niños, los enfermos, los ancianos, los moribundos. Natalie piensa en las bebidas norteamericanas, en las veces y los lugares en que solía beberías: helados en los bares, Coca-Colas en los bailes estudiantiles, cerveza fría en las meriendas campestres universitarias, agua del grifo de la cocina, agua de los frigoríficos de las oficinas, agua de un gélido estanque de los montes Adirondacks en el que se podían ver nadar las truchas agua de una ducha de agua fría después del tenis, que ella recogía en el cuenco de las manos para poder bebería. Pero tiene que apartar estas visiones de sus pensamientos. La están volviendo loca.

Otra parada. Mirando a través de la ventanilla, ve casas de labranza, bosques, una aldea, una iglesia de madera. Los hombres de las SS, enfundados en sus uniformes verde-gris, pasean para estirar las piernas, fumando puros cuyo aroma ella puede aspirar y charlando animadamente en alemán. Desde una granja que se levanta en proximidad de la vía, se acerca un hombre patilludo calzado con botas y vestido con prendas manchadas de barro, portando un gran saco lleno de protuberancias. Se quita la gorra para hablar con un oficial de las SS que esboza una sonrisa y hace un gesto despectivo, señalando el tren. A los pocos momentos, se entreabre la puerta, se introduce el saco a través de la rendija y se vuelve a cerrar la puerta.

—¡Manzanas! ¡Manzanas!

Las incrédulas palabras resuenan por todo el vagón.

¿Quién era aquel amable benefactor, aquel patilludo campesino lleno de barro que sabía que en el silencioso tren viajaban unos judíos y se ha compadecido de ellos? Nadie lo sabe. Los viajeros se levantan con ojos brillantes y con una expresión de avidez en sus dolientes rostros. Los hombres se desplazan depositando la fruta en las codiciosas manos. El tren vuelve a ponerse en marcha. La sacudida hace que Natalie se tambalee sobre sus ateridos pies. Tiene que agarrarse al hombre que distribuye las manzanas. El la mira enfurecido y después se echa a reír. Era el capataz de la construcción del pabellón infantil.

—¡Cuidado, Natalie!

Rebusca en el saco y le ofrece una fruta algo verde.

El jugo de la manzana hace que la saliva vuelva a humedecer la boca de Natalie, resulta dulce y refrescante, hace que la vida vuelva a recorrerle de nuevo el cuerpo como una chispa eléctrica. Se come la manzana todo lo despacio que puede. A su alrededor, todo el mundo está mascando fruta. Una fragancia de cosecha, el perfume de las manzanas, suaviza la apestosa atmósfera. Natalie masca la exquisita manzana, mordisco a mordisco. Se lame el dulce jugo que le corre por los dedos y la palma de la mano. Se siente tan adormilada como si hubiera comido y bebido vino. Sentada con las piernas cruzadas, con la cabeza apoyada sobre la mano y el despellejado codo descansando sobre el suelo, se duerme.

Cuando despierta, la luz de la luna hace que la alta ventanilla forme un rectángulo azul con barrotes. Hace más calor que antes cuando dejaron atrás las montañas. Los exhaustos judíos duermen en el suelo o bien apoyados los unos contra los otros en el apestoso vagón. Casi con el cuerpo excesivamente rígido como para poder moverse, se levanta para respirar un poco de aire puro que penetra a través de la ventanilla. Están cruzando una desolada zona pantanosa llena de matorrales. La luna ilumina las aguas estancadas en las que crecen en abundancia los carrizos y las espadañas. El tren cruza una alta alambrada de púas que se extiende hasta donde alcanza la vista, con unas torres de vigilancia convenientemente espaciadas. Una torre se encuentra tan próxima a la vía que Natalie puede ver la silueta de dos guardias con sus ametralladoras, bajo los cilindros de los reflectores.

Al otro lado de la valla, más yermos. Hacia adelante, Natalie vislumbra un resplandor amarillento. El tren está aminorando la velocidad; los traqueteos de las ruedas son más lentos y más escasos. Forzando la vista, distingue en la distancia unas hileras de alargadas chozas. Ahora el tren vira bruscamente. Algunos judíos se despiertan al escuchar el chirrido de las ruedas y el gemido del viejo vagón. Antes de que el tren se enderece de nuevo, Natalie puede ver un gran edificio con dos arcadas en cuyo interior desaparece la vía iluminada por la luna. Está claro que han llegado a su destino, a Oswiecim. El temor y la angustia se apoderan de ella, pese a que el espectáculo no resulta aterrador.

El tren cruza un oscuro arco y emerge a un lugar deslumbradoramente iluminado, para detenerse junto a unos largos andenes de madera. Los hombres de las SS se alinean a lo largo de los andenes, algunos de ellos con perros negros de gran tamaño sujetos por correas. Unas figuras de extraño aspecto aguardan también la llegada del tren: docenas de hombres con la cabeza rapada, vestidos con unos raídos pijamas a rayas verticales a lo largo de todo el andén.

El tren se detiene. Estalla un terrible fragor: palos golpeando contra las paredes de madera de los vagones, perros ladrando, alemanes rugiendo:

—¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera! ¡Rápido! ¡Fuera! ¡Fuera!

Aunque los judíos no lo sepan, esta recepción es bastante insólita. Las SS prefieren una llegada tranquila en la que se pueda mantener el engaño hasta el final: pausado descenso de los vagones, conferencias acerca de las revisiones sanitarias y las posibilidades laborales, seguridades en relación con la entrega de equipajes y todos los habituales trucos de la comedia. Sin embargo, ha corrido la voz de que tal vez aquellos judíos se desmanden y se decide utilizar métodos más expeditivos.

Las puertas se abren. La luz ilumina a los adormilados judíos.

—¡Abajo! ¡Fuera! ¡Salten! ¡Dejen las maletas! ¡Nada de maletas! ¡Ya les serán entregadas en los barracones! ¡Fuera! ¡Bajen! ¡Fuera!

Los judíos empiezan a emerger a la blanca iluminación del exterior. Unos corpulentos hombres uniformados saltan al interior de los vagones, blandiendo porras y gritando:

—¡Fuera! ¿Qué están esperando? ¡Muevan los apestosos traseros! ¡Fuera! ¡Dejen las maletas! ¡Fuera!

Con toda la rapidez que pueden, los judíos abandonan el vagón. Natalie, lejos de la puerta, se siente apresada por una multitud que la empuja hacia la luz. Sus pies apenas rozan el suelo. Sudando a causa del temor, se encuentra de pronto con la cegadora luz de un reflector. ¡Dios mío, el andén queda muy bajo! Los niños aparecen tendidos por el suelo, las ancianas se quedan tendidas boca arriba o boca abajo allí donde han caído, mostrando sus tristes bragas de color blanco o rosa. Los fantasmas de los pijamas a rayas se mueven entre la gente, levantando a los que se han caído. Todo eso lo percibe Natalie con su conciencia casi paralizada. Vacila, temiendo saltar encima de algún niño. No queda sitio libre para saltar. Un fugaz pensamiento cruza por su imaginación, «¡Por lo menos, he salvado a Louis de todo eso!» Un fuerte golpe se descarga sobre su hombro y ella salta, lanzando un grito.

 

 

 

Su tío pasa por una experiencia distinta.

Sabe, exactamente, a través de las revelaciones de Berel, el destino que le aguarda. En el último párrafo de El viaje de un judío ha descrito una aceptación casi socrática de la muerte, pero resulta muy difícil conservar la serenidad durante un viaje en tren de tres días de duración cuyo término será el exterminio con gas letal. Se recordará que Sócrates bebió la cicuta y murió tras pronunciar un noble discurso dirigido a sus discípulos y admiradores. Jastrow no tiene discípulos, pero El viaje de un judío —a pesar de que lo ha ocultado detrás de las planchas de madera de la biblioteca de Theresienstadt, sin la menor esperanza de vivir hasta el momento en que alguien lo encuentre— está dirigido también a un público, integrado por sus posibles lectores; y Jastrow, que es un escritor hasta el tuétano, ha dejado allí sus más nobles últimas palabras. Después, sin embargo, ha seguido viviendo y el viaje ha sido muy largo.

Diecisiete Prominente se encuentran apretujados con él en los dos compartimientos posteriores del vagón en el que viajan los hombres de las SS. Los compartimientos resultan muy estrechos. Tienen que turnarse en la ocupación de los asientos y duermen cuando pueden. Les facilitan una sopa aguada y un poco de pan rancio por la noche y una taza de una bazofia marrón por la mañana. Durante media hora cada mañana tienen acceso a un retrete que después tienen que limpiar y desinfectar desde el techo al suelo para uso de los alemanes. No es como viajar en primera clase. No obstante, comparados con los judíos de los vagones de ganado, están bastante bien, y lo saben.

Este es el mayor tormento de Jastrow. El privilegiado viaje trastorna su fatalista serenidad. ¿Puede haber alguna esperanza? Ciertamente, los otros diecisiete así lo creen. Se pasan el día y la noche hablando de los aspectos positivos del trato de favor que están recibiendo. Los que tienen esposas e hijos en otros vagones se muestran optimistas incluso en relación con éstos. Es cierto que el tren no se está dirigiendo a Dresde. Sin embargo, dondequiera que se dirija, los Prominente de este transporte siguen siendo Prominente. ¡Eso es lo principal! Cuando lleguen a su destino podrán cuidar de sus seres queridos.

El sentido común le dice a Aaron Jastrow que aquel viaje puede ser simplemente una muestra del sadismo alemán, o una equivocación burocrática, o una medida deliberada para mantener lejos de los vagones de ganado a los personajes a cuyo alrededor se pudiera encender un foco de rebelión. Sin embargo, resulta muy difícil oponer resistencia al desesperado entusiasmo de los demás. El también ansia vivir. Aquellos diecisiete hombres tan cultos y superiores pueden echar mano de unos argumentos muy persuasivos: tres notables, dos rabinos, un director de orquesta, un pintor, un concertista de piano, un editor de periódicos, tres médicos, dos oficiales del ejército, dos industriales medio judíos y el jefe de la Sección de Transporte, un pequeño abogado berlinés de rostro desabrido que no habla con los demás y ni siquiera se digna mirarles. Nadie sabe cómo pudo enemistarse con sus jefes.

Con la excepción de un guardia que les vigila junto a los compartimientos, los alemanes no prestan la menor atención a los judíos. Aunque ello constituya un gran privilegio, el hecho de viajar en el vagón de las SS resulta muy desagradable. A los judíos se les suele mantener apartados de aquella élite como si fueran animales enfermos. Pueden percibir el aroma de las sabrosas comidas que les sirven a los hombres de las SS. Por la noche, escuchan sus alegres canciones de borrachos y sus discusiones que, a veces, toman un peligroso sesgo. La cercanía de las diversiones teutónicas produce estremecimientos de pánico en los Prominente ya que en cualquier momento puede ocurrir que los hombres de las SS traten de librarse del aburrimiento metiéndose con los judíos.

Bien entrada la segunda noche, los hombres de las SS están berreando con voz de beodos la canción de Horst Wessel y Jastrow recuerda la primera vez que la escuchó en Munich, a mediados de los años treinta. Se siente invadido por aquellas iniciales emociones. Si bien por aquel entonces los nazis se le antojaban ridículos, su canción encarnaba cierta nostalgia elemental típicamente alemana; y ahora que probablemente está a punto de morir a manos de éstos, aún consigue percibir en aquel discordante coro ciertas huellas de aquel sencillo y romántico Heimweh. La puerta del compartimiento se abre de golpe. El guardia grita:

—¡El apestoso judío Jastrow! ¡Al compartimiento número cuatro!

Jastrow empieza a temblar y vuelve al presente. Con las caras muy largas, los demás judíos le abren paso. El sale seguido por el guardia.

En el compartimiento número cuatro, un oficial de las SS de cabello gris y acusada sotabarba, se encuentra sentado en compañía de otros oficiales bebiendo schnapps y le dice que aguarde de pie y escuche. Este hombre de las SS está haciendo una comparación entre la guerra de los Siete Años y la segunda guerra mundial, señalando las consoladoras analogías que se observan entre Hitler y Federico el Grande. Ambas guerras demuestran, afirma, cómo una pequeña y disciplinada nación bajo un gran señor de la guerra puede hacer frente a una poderosa y endeble coalición dirigida por mediocridades. Federico utilizó brillantemente la sorpresa diplomática exactamente igual que el Führer; siempre atacaba primero, una y otra vez invertía lo que parecía ser una derrota segura gracias a su férrea fuerza de voluntad y, al final, la repentina muerte de Isabel de Rusia le ofreció la oportunidad que necesitaba para concertar una paz ventajosa. Stalin, Roosevelt y Churchill son unos viejos achacosos de costumbres muy poco higiénicas. La muerte de cualquiera de ellos podría hacer estallar análogamente, de la noche a la mañana, la coalición actual, dice el del cabello gris. Los demás oficiales se muestran muy impresionados y se miran unos a otros, asintiendo sabiamente. .

—Me han dicho que es usted un famoso historiador norteamericano —le dice bruscamente a Jastrow—, Tiene que estar familiarizado con todo esto.

El siglo XVIII no es la especialidad de Jastrow, pero éste conoce la obra de Carlyle acerca de Federico el Grande.

—Ach, ja! Carlyle! —exclama el oficial del cabello gris, animándole a proseguir.

Aaron dice que ambas guerras resultan sorprendentemente similares, que Hitler parece una absoluta reencarnación de Federico el Grande y que la muerte de Isabel de Rusia constituyó efectivamente una circunstancia providencial, susceptible de repetirse el día menos pensado en esta guerra. Cuando le despiden, regresa a su compartimiento lleno de asco hacia sí mismo, pero el guardia le trae un bocadillo de salchicha que él reparte con los demás y eso hace que se sienta mejor.

A la mañana siguiente, el oficial del cabello gris le manda llamar de nuevo, esta vez para mantener con él una conversación privada, los dos solos. Se le ve muy veterano y muy seguro de sí mismo; permite que Jastrow tome asiento, cosa inaudita para un judío en presencia de un oficial de las SS. En otros tiempos enseñaba historia, dice, pero un judío le arrebató la cátedra universitaria a la que él aspiraba, arruinando su carrera. Dando chupadas a un puro, le larga a Aaron una pedante arenga de tres horas acerca de la probable estructura de la Europa alemana en el transcurso de los próximos tres o cuatro siglos, haciendo referencias al liderazgo mundial alemán, citando a diversos autores hasta remontarse a Plutarco y comparando a Hitler con personajes tales como Licurgo, Solón, Mahoma, Cromwell y Darwin. Aaron tiene que limitarse simplemente a escuchar y asentir. En cierto modo, estos desvaríos le permiten olvidar la angustia y la incertidumbre que le dominan ante la posibilidad de su inminente muerte, agobiándole como si de una jaqueca se tratara. Tras ser despedido, recibe en el compartimiento otro bocadillo de salchicha que él vuelve a repartirse con sus compañeros. Ya no vuelve a ver al del cabello gris. Cuando el tren penetra en Polonia y los nombres de las ciudades que atraviesan empiezan a apuntar como una flecha hacia Auschwitz, Aaron experimenta el deseo de alguna distracción, incluso de una bulliciosa canción de las SS capaz de hacerle olvidar las nerviosas horas. Pero hoy los alemanes guardan silencio.

Sólo cuando empieza a descender por la rampa de Birkenau se percata Aaron plenamente de todo lo que hasta ahora le había sido evitado. De pie en compañía de los demás Prominente, más allá de la luz de los reflectores, observa a lo lejos el descenso del tren de los aterrorizados judíos, saltando, cayendo, arremolinándose, los indiferentes empujones con que los prisioneros rapados del uniforme a rayas tratan a los cuerpos y los equipajes, la larga hilera de cadáveres alineados en el andén; sobre todo, la hilera aparte de los cadáveres de los niños que los descargadores arrojan como si fueran muñecos de serrín. Busca a Natalie bajo el resplandor de los reflectores. Una o dos veces cree verla. Pero más de dos mil judíos han descendido de todos aquellos vagones de ganado. Se apretujan en el largo andén, formando filas de a cinco bajo los gritos y los porrazos de los alemanes, los hombres separados de las mujeres y los niños. Resulta muy difícil estar seguro de la identidad de la gente en medio de aquella confusa masa de cabezas caídas.

Tras la ruidosa y violenta salida de los judíos del tren, la escena de la rampa se hace morosa y aburrida, recordándole curiosamente a Jastrow el desembarco nocturno de su propia familia, abandonando la bodega de un buque polaco en la isla de Ellis, en medio de un numeroso grupo de andrajosos inmigrantes judíos. Unos funcionarios uniformados van de un lado para otro bajo la luz de los reflectores, ahora igual que entonces, gritando órdenes. Los recién llegados, perplejos y desvalidos en un lugar extraño, permanecen de pie, aguardando a que ocurra algo. Pero en la isla de Ellis no había perros, ni ametralladoras, ni hileras de cadáveres.

En realidad, está ocurriendo algo. Los vivos y los muertos están siendo sometidos a recuento, para comprobar que han llegado tantos pasajeros como partieron. Las SS satisfacen una tarifa de grupo al Reichsbahn por cada judío transportado a Oswiecim y las cuentas tienen que estar muy clarás. Separados por sexos, los judíos forman dos oscuras colas de a cinco a lo largo de las vías. Los prisioneros rapados del uniforme a rayas disponen de tiempo para vaciar los vagones y amontonar los equipajes en el andén.

Las maletas forman grandes montones. Parecen las pertenencias de unos pordioseros, pero Jastrow ya se imagina las riquezas que pueden encontrarse ocultas allí. Los judíos suelen encontrar desesperados medios para llevar consigo el resto de las ganancias de toda su vida y todo está guardado en aquellos montones de maletas o bien oculto en sus propios cuerpos. Sabiendo lo que le aguardaba, Aaron Jastrow ha dejado el cinturón con el dinero detrás de la tabla de la pared de Theresienstadt, junto con el manuscrito de El viaje de un judío. ¡Que los que lo descubran se queden con ambas cosas y que sus manos no sean alemanas! La descripción que le hizo Berel del saqueo de los muertos en Auschwitz hizo comprender confusamente a Aaron Jastrow toda la magnitud de aquella bárbara matanza. El asesinato por robo es uno de los antiguos riesgos que corre la judería; la única novedad que ha aportado el nacionalsocialismo consiste en haberlo organizado como un proceso industrial. Pues bien, los alemanes podrán matarle, pero no le someterán a pillaje.

Al final, la hilera de mujeres empieza a moverse. Ahora Jastrow ve con sus propios ojos el proceso que Berel le había descrito. Los oficiales de las SS están separando a las judías en dos hileras. Al parecer, un alto y delgado oficial es el que adopta la decisión definitiva, haciendo un rápido gesto con la mano hacia la derecha o la izquierda. Todo tiene lugar ordenadamente y en silencio. Las palabras de los alemanes, el ladrido ocasional de algún perro y los sibilantes escapes del vapor de la locomotora que se está enfriando son los únicos rumores que se escuchan.

Jastrow permanece de pie en la sombra, observando la escena en compañía de los Prominente. Está claro que a ellos les han excluido del proceso de selección. Su equipaje se encuentra todavía en el vagón. ¿Habrán estado en lo cierto los optimistas? Un oficial de las SS y un guardia han sido asignados a este puñado especial de judíos; unos jóvenes alemanes de aspecto corriente que, exceptuando sus intimidatorios uniformes, no resultan en modo alguno amenazadores. El guardia, más bien bajito y con gafas de cristales sin reborde, parece de lo más inocente, a pesar de la ametralladora. Ambos producen la impresión de sentirse muy aburridos con aquel trabajo de rutina. El oficial se ha limitado a ordenar a los Prominente que no hablen y nada más. Protegiéndose los ojos con la visera de una mano para evitar la luz de los reflectores, Aaron Jastrow sigue mirando hacia el andén, en un intento de ver a Natalie. En caso de que pueda verla, tiene el propósito de sacar fuerzas de flaqueza, indicársela al oficial como su sobrina y decirle que está en posesión de pasaporte norteamericano. La frase no durará más que unos segundos. Si le golpean o le disparan un tiro, mala suerte. Es posible que a los alemanes les interese saberlo. Pero no puede distinguirla, a pesar de constarle que debe de estar en algún sitio. Era demasiado fuerte como para enfermar y morir en el tren. Desde luego, no está en la cola de mujeres de la izquierda. A estas mujeres se las puede distinguir sin dificultad. Podría estar entre el grupo más numeroso de mujeres de la derecha, muchas de ellas con niños en brazos o tomados de la mano, o bien en la larga fila de las que todavía no han sido seleccionadas.

Las mujeres enviadas a la derecha pasan arrastrando los pies por delante de los Prominente, con rostros asustados y aturdidos. Medio deslumbrado por la luz de los reflectores, Jastrow no puede distinguir a Natalie mientras pasan, en caso de que se encuentre con ellas. Los niños caminan dócilmente, asidos a las manos o a las faldas de sus madres. Algunos de los niños son llevados en brazos profundamente dormidos; la luna llena brilla en el cénit, por encima de aquel resplandor. La fila termina de pasar. Ahora dos hombres de uniforme a rayas suben al vagón de las SS y sacan el equipaje de los judíos privilegiados.

—¡Atención! —les dice el oficial de las SS a los Prominente—. Ahora se reunirán ustedes con éstas para la desinfección.

Habla en tono indiferente y el gesto con el que señala a las mujeres resulta enérgico e inequívoco.

—¡Rápido! —dice el oficial, endureciendo el tono—. ¡Síganlas!

El guardia les señala con la metralleta.

Con voz temblorosa y servil, el abogado berlinés exclama, adelantándose:

—Herr Untersturmführer, señoría, ¿no está usted cometiendo un grave error? Nosotros somos Prominente y...

El oficial mueve dos rígidos dedos. El guardia golpea con la culata el rostro del abogado. Este cae al suelo, sangrando y gimiendo.

—Recójanlo —les dice el oficial a los demás— y sigan adelante.

Aaron ya tiene la respuesta. La incertidumbre ha terminado, va a morir. Morirá muy pronto, probablemente dentro de unos minutos. Es una sensación extraordinariamente extraña: angustiosa, terrible, pero, al mismo tiempo, tristemente liberadora. Contempla por última vez la luna, el tren, las mujeres, los niños, los alemanes uniformados. Es una sorpresa, pero no muy grande. Era lo que esperaba cuando partió de Theresienstadt. Ayuda a los demás a recoger al jefe de la Sección de Transporte cuya boca es una masa ensangrentada, pero cuyos asustados ojos aún constituyen un espectáculo más desdichado si cabe. Volviendo por última vez la cabeza, Jastrow contempla las largas filas que aún se extienden en el iluminado andén y ve que la selección aún no ha finalizado. ¿Podrá saber qué ha sido de Natalie?

Un largo camino bajo la luna, en medio del aire frío; un camino silencioso si se exceptúa el crujido de las pisadas sobre el barro helado y los adormilados gimoteos de los niños. La fila llega a una extensión de césped primorosamente cuidada, de un verde brillante bajo los tremendos reflectores, frente a un alargado edificio sin ventanas de ladrillo rojo oscuro, con unas altas chimeneas cuadradas de las que sale humo. Podría ser una panadería o una lavandería. Los de la cabeza rapada acompañan a la fila hacia unos anchos peldaños de cemento que conducen a un oscuro pasillo, el cual termina en una vasta sala brillantemente iluminada con bombillas, parecida a una casa de baños de una playa, con bancos y percheros para desnudarse a lo largo de las paredes y alrededor de unas columnas del centro. En la columna situada frente a la entrada, un letrero escrito en varios idiomas, empezando por el yiddish, dice:

 

DESNUDENSE AQUI PARA LOS BAÑOS DESINFECTANTES

DOBLEN CUIDADOSAMENTE LA ROPA

RECUERDEN EL LUGAR EN EL QUE LA HAYAN DEJADO

 

Resulta desconcertante que los hombres y las mujeres tengan que desnudarse en el mismo sitio. Los prisioneros del uniforme a rayas acompañan al grupo de Prominente a un rincón y, para asombro de Aaron, ayudan a las mujeres y a los niños a desnudarse, musitando incesantes palabras de disculpa. Son las normas del campo, dicen. Se tardará muy poco. Lo importante es darse prisa, doblar cuidadosamente la ropa y obedecer las órdenes. Muy pronto, Aaron Jastrow se sienta desnudo en un tosco banco de madera, murmurando salmos, con los pies desnudos sobre el helado cemento. No hay que rezar desnudo ni pronunciar el nombre de Dios con la cabeza descubierta, pero eso es un sbat hadhak, una hora de emergencia, y la ley es más flexible en estos casos. Bajo la intensa iluminación, ve que algunas mujeres son jóvenes y encantadoras, con unas desnudas redondeces tan rosadas como los desnudos de Rubens. Como es lógico, la mayoría de figuras están estropeadas: huesudas o fofas, con bustos caídos y estómagos fláccidos. Todos los niños están delgados como aves de corral desplumadas.

Un segundo grupo de mujeres entra en la sala, seguido de muchos hombres. Aaron no puede ver si Natalie se encuentra allí porque hay mucha gente. Se producen extraños y fugaces encuentros entre mujeres desnudas y maridos vestidos; alegres gritos de reconocimiento, abrazos, padres abrazando a sus hijos desnudos. Pero los de la cabeza rapada interrumpen las escenas. ¡Ya habrá tiempo de sobra más tarde! Ahora la gente tiene que seguir desnudándose.

Muy pronto, unas ásperas voces alemanas empiezan a gritar órdenes desde fuera:

—¡Atención! ¡Sólo hombres! ¡Diríjanse de dos en dos a las duchas!

Los prisioneros del uniforme a rayas acompañan a los hombres fuera del vestuario. Aquel grupo de varones desnudos con los órganos genitales al aire y rodeados de vello es muy parecido a una escena de una casa de baños, de no ser por los extraños sujetos de cabeza rapada y uniformes a rayas que les rodean y por el grupo de mujeres y niños desnudos que les ven marchar y les llaman cariñosamente. Algunas mujeres están llorando. Aaron puede ver que algunas reprimen sus gritos, cubriéndose la boca con las manos. Temen que las golpeen, tal vez, o no quieren alarmar a los niños.

Hace mucho frío en el pasillo. No para los hombres armados de las SS que se alinean a lo largo de las paredes, pero sí para el desnudo Aaron y los hombres que le acompañan. Su mente está lo suficientemente lúcida como para permitirle darse cuenta de que el engaño es cada vez más tenue. ¿Por qué este cordón de hombres armados y uniformados por unos cuantos judíos que se dirigen a ducharse? Los rostros de los hombres de las SS son rostros de alemanes corrientes, la mayoría de ellos jóvenes, como los que se ven en la Kurfüstendamm paseando el domingo con sus novias, pero miran con expresión ceñuda como unos policías que estuvieran vigilando a una tumultuosa muchedumbre en previsión de violencias. Sin embargo, los judíos desnudos, jóvenes y viejos, no son en modo alguno tumultuosos. No se registra la menor violencia durante este breve paseo.

Son conducidos a una alargada estancia de suelo y paredes de cemento, lo suficientemente grande como para ser un teatro aunque el techo lleno de duchas resultaría demasiado bajo y las hileras de columnas impedirían la visión. En las paredes y en las columnas —algunas de ellas de sólido hormigón y otras de plancha de hierro perforada— hay unas jaboneras con unos alargados jabones de color amarillo. La cámara aparece también intensamente iluminada por unas molestas bombillas que penden del techo.

La mente de Aaron Jastrow lo capta todo mientras murmura fatalísticamente unos salmos hebreos hasta que la incomodidad física le hace olvidar su controlada compostura religiosa. Los prisioneros de los uniformes a rayas les empujan hacia el fondo.

—¡Dejen sitio! ¡Dejen sitio! ¡Todos los hombres en la parte de atrás!

Le están comprimiendo contra la pegajosa piel de otros hombres más altos, lo cual constituye una sensación muy desagradable para una persona tan aprensiva como él; percibe sus fláccidos órganos genitales comprimidos contra su cuerpo. Ahora están empezando a entrar las mujeres, aunque Aaron sólo puede oírlas. No puede ver más que unos cuerpos desnudos que se comprimen contra él. Algunos niños gritan, algunas mujeres lloran y se oyen desgarradores alaridos entre las distantes órdenes de los alemanes. Muchas mujeres están tranquilizando a sus hijos o saludando a sus maridos.

La muchedumbre, cada vez más numerosa, llena de pánico a Jastrow. No puede evitarlo. Siempre le ha atemorizado la multitud, siempre ha experimentado el temor de morir aplastado o pisoteado. No puede moverse, no puede ver, apenas puede respirar, rodeado por todas partes por unos desconocidos desnudos en medio de una especie de olor a gimnasio, comprimido contra una helada columna de hierro perforado, directamente bajo una bombilla que le ilumina el rostro mientras un codo se introduce bajo su barbilla y le obliga a levantar la cabeza.

La luz se extingue súbitamente. Todo queda a oscuras. Las pesadas puertas de la cámara se cierran en la distancia entre el chirriar de unos sólidos pestillos de hierro. En la enorme cámara, empiezan a elevarse los lamentos. Entre los gemidos, se escuchan terribles gritos:

—¡El gas! ¡El gas! ¡Nos van a matar! ¡Dios mío, ten compasión! ¡El gas!

Aaron lo percibe, fuerte, tremendamente fuerte, olor a desinfectante, pero mucho más intenso. Sale de la columna de hierro. La primera bocanada le quema los pulmones como una espada candente, llenándole de alarma y provocándole convulsiones. Trata en vano de apartarse de la columna. Todo es un rugiente caos en medio de la terrible oscuridad. Murmura entre jadeos una confesión, o trata de hacerlo, con los pulmones congestionados y los tejidos bucales tumefactos en medio de un dolor que le deja sin aliento:

—El Señor es nuestro Dios. Bendito sea su nombre por los siglos de los siglos. Escucha, oh, Israel, el Señor nuestro Dios es el único.

Unos encogidos cuerpos se amontonan encima suyo puesto que él es uno de los primeros adultos en caer. Cae boca arriba, golpeándose fuertemente la cabeza. Una carne desnuda se comprime contra su rostro y contra todo su cuerpo, reduciendo sus convulsiones. No puede moverse. No muere a causa del gas. Este penetra en su sistema en mínima cantidad. Muere casi inmediatamente a causa del peso de los judíos moribundos. Así es mejor, porque la muerte por gas puede ser mucho más lenta. Los alemanes dedican media hora al proceso.

Cuando los hombres de los uniformes a rayas empiezan a separar la enmarañada masa de muertos, aquel mar de rígida desnudez humana, y le sacan, su rostro aparece menos deformado que el de los demás, aunque nadie preste atención al cuerpo de un viejo entre cientos de otros. El miembro de un Sonderkommando con las manos protegidas por unos guantes de goma arrastra a Jastrow hasta la mesa de un depósito de cadáveres en la que le arrancan los dientes de oro mediante unas tenazas y los arrojan a un cubo. Este proceso se repite incesantemente en el depósito, junto con el registro de los orificios corporales y el corte del cabello de las mujeres. Después le cargan en una carretilla que transporta los cadáveres como en un proceso de fabricación en serie hasta una calurosa sala en la que un grupo de miembros de los Sonderkommandos está trabajando junto a una hilera de hornos. Su cuerpo es colocado en una especie de soporte de hierro con los cadáveres de dos niños encima porque ocupa muy poco espacio y, de esta guisa, le introducen en el horno. La puerta de hierro con mirilla de cristal es cerrada de golpe. Los cuerpos se hinchan y estallan rápidamente y las llamas queman los fragmentos como si fueran carbón. Hasta el día siguiente, sus cenizas no son transportadas al Vístula, en un gran camión cargado con cenizas humanas y fragmentos de huesos, y arrojadas al río.

De este modo, los átomos disueltos de Aaron Jastrow pasan flotando por entre las orillas del río en Medzice, donde solía jugar de niño, y cruzan toda Polonia, dejando atrás Varsovia hasta llegar al mar Báltico. Los diamantes que se tragó al dirigirse al crematorio es posible que hayan ardido, porque los diamantes también arden. O tal vez se encuentren en el lecho del Vístula. Eran unas piedras extraordinarias, guardadas como último recurso, y él pretendía entregárselas a Natalie en el tren. La súbita separación se lo impidió, pero los alemanes tampoco las consiguieron.
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La rotación de la Tierra permite que aquella misma brillante luna ilumine un negro buque que está surcando las picadas aguas de la zona de Kyushu. Los reflejos del agua centellean en el puente mientras el Barracuda navega velozmente para poder atacar al amanecer un barco que ha resultado dañado en el golfo de Leyte, un gran buque cisterna de la flota, protegido por cuatro buques de escolta, que está navegando a una velocidad de nueve nudos fuertemente escorado. Un despacho ha asignado esta misión al Barracuda y la prueba de fuego del nuevo comandante ya está en marcha. Los buques cisterna se han convertido en objetivos prioritarios. Los japoneses no pueden combatir sin combustible y éste lo reciben en su totalidad por vía marítima.

De ahí los cuatro buques de escolta. ¡Un encargo muy difícil! Byron ha rescatado a varios aviadores caídos al agua, ha ayudado a un submarino encallado a apartarse de un arrecife y ha patrullado durante toda la batalla, pero sin resultados. Aún no ha llevado a cabo ningún ataque.

La fría espuma del mar les está dejando empapados, tanto a él como a su segundo de a bordo. El teniente Philby va enfundado en un equipo contra el mal tiempo, pero Byron ha subido a echar un vistazo vestido únicamente con su uniforme caqui. No le importa; la ducha de agua salada le resulta agradable. En el claro horizonte iluminado por la luna el buque cisterna no es más que una sombra. Los buques de escolta no se ven.

—¿Qué tal vamos?

—Muy bien. Estaremos en disposición de atacar a las 0500 si no cambia el rumbo.

El tono del segundo de a bordo es reservado. El deseaba iniciar una persecución por la popa y atacar en plena noche. De haberlo hecho así, ahora ya se encontrarían en la fase de aproximación. Byron no lamenta su decisión de atacar más tarde. El enemigo mantiene el rumbo. Si el cielo se hubiera encapotado durante la noche, el ataque habría sido muy difícil. Cárter Aster siempre se mostraba favorable a un acercamiento por la proa con buena visibilidad.

—Bueno, me voy a acostar. Avíseme a las 0430.

El escéptico parpadeo del mojado rostro del segundo de a bordo es equivalente a un grito de Pero, ¿a quién se cree usted que engaña? ¿Dormir antes de su primer ataque?

—A la orden, señor —dice Philby con un leve tono de desaprobación.

Byron no se ofende. Philby es un buen segundo de a bordo, lo ha podido comprobar. Apenas duerme, está más pálido que un muerto y tiene la nave en condiciones inmejorables en todos los departamentos. En lo concerniente al mantenimiento y preparación de torpedos es extraordinario. Lo importante es saber cómo realiza un ataque y resiste bajo las cargas de profundidad. Eso se verá probablemente muy pronto.

Quitándose el mojado uniforme, Byron se tiende en la litera de su camarote mientras contempla unas fotografías de Natalie y Louis, fijadas con cinta adhesiva al mamparo. A menudo, ya ni se da cuenta; llevan allí tanto tiempo... Ahora vuelve a verlas como por vez primera: las instantáneas de Roma y de Theresienstadt y una fotografía de estudio de Natalie. Experimenta de nuevo el antiguo dolor. ¿Se encuentran su mujer y su hijo todavía en aquella ciudad checa? ¿Están vivos? ¡Qué hermosa era; cuánto la quería! El recuerdo de Louis resulta casi insoportable. La decepción ha transformado el amor que le inspiraba el niño en un angustioso rencor: contra su padre por haber inducido a Natalie a trasladarse a Europa, contra Natalie por no haberle hecho caso en Marsella. Y, por si fuera poco, el idilio de papá con Pamela Tudsbury...

¡Vanos pensamientos! Apaga la luz. En la oscuridad, Byron musita una plegaria por Natalie y Louis, cosa que antes solía hacer todas las noches, pero que últimamente ha olvidado. En eso por lo menos su padre tenía razón; el mando le ha servido de distracción y de sedante. Concilia el sueño casi de inmediato. Lo que era objeto de bromas en su época de oficial constituye ahora una ventaja en su puesto de comandante.

El mozo le sirve el café a las 0430. Se despierta rebosante de energía y confianza. El no es como Cárter Aster, jamás lo será, y mil cosas pueden fallar durante un ataque; pero está dispuesto a empezar. El objetivo que le han asignado es tremendo. Mal tiempo; la segunda taza de café se derrama sobre la mesa del cuarto de oficiales. En cubierta, el oscuro océano aparece punteado de cabrillas bajo la tormentosa luz del amanecer; sopla un viento muy fuerte. La visibilidad no es muy buena, el buque cisterna no se ve. Philby sigue al mando en el puente, con la ropa chorreando agua. El radar ha localizado el objetivo a catorce mil metros, dice, rumbo 310 igual que antes, ángulo cero. El Barracuda se ha adelantado ahora a su presa.

Sumergiéndose para acercarse, Byron ve aparecer los buques de escolta por entre un velo de bruma, aproximándose directamente hacia él: cuatro fragatas, unos pequeños buques grises parecidos a los DE norteamericanos. Mantienen la posición en forma muy desigual; los gobiernan sin duda unos inexpertos patrones de la reserva. En medio del zigzag, se abre una brecha a babor y Byron se dirige hacia la misma para acercarse al buque cisterna escorado, sin ser descubierto por el detector de señales. Fase de ataque: alcance reduciéndose a mil quinientos... mil doscientos... novecientos metros... «A mí me gustan los alcances cortos», solía decir Aster; el peligro es más grande, pero los disparos son más certeros. Byron y Philby trabajan muy bien compenetrados y los marineros y oficiales de la torre de mando son muy expertos. En medio de la tensión de la caza y de los problemas técnicos de los torpedos, Byron no se da cuenta de que éste es su debut. Muchas veces había estado al mando del periscopio durante los ataques de Aster. Todo eso ya lo conoce y resulta tan emocionante y aterrador como siempre. El tiene la última palabra por lo que respecta a los disparos; ésta es la única diferencia.

Cuando grita «¡Arriba el periscopio!» para echar un último vistazo, el casco del buque cisterna se eleva frente a ellos como el muro de un estadio, una patética e impresionante víctima. ¿Cómo es posible que falle? Se encuentra tan cerca que puede ver a los japoneses reparando los daños causados por las bombas en la inclinada cubierta.

Dispara. El submarino lanza cuatro torpedos eléctricos, más lentos pero más seguros que los otros. Siendo el alcance tan corto, sólo transcurre un minuto. Después:

—¡Arriba el periscopio! ¡Que alcancen el blanco, por Dios!

Tres blancas columnas se elevan junto al costado del buque cisterna. Unos rugidos de terremoto sacuden al Barracuda. Se escuchan vítores en la torre de control. Byron hace girar el periscopio y ve que los dos buques de escolta que había conseguido eludir se están dirigiendo hacia él.

—¡Inmersión! ¡Nivel noventa metros!

Las primeras cargas de profundidad caen hacia popa, en medio de unas estruendosas sacudidas que no provocan ningún daño. A noventa metros de profundidad, el submarino se aleja silenciosamente, pero un sonar le sigue la pista. Las señales se hacen más intensas y pasan a corta escala. Se acercan los rumores de unas hélices y pasan por encima. Los expertos marineros de la torre de mando hacen una mueca, se agachan y se cubren los oídos.

Toda una serie de cargas de profundidad caen alrededor del Barracuda: un perfecto fuego de barrera. El buque se inclina en ángulo y se hunde como una roca, las luces se apagan; relojes, aparatos de medición y otros objetos sueltos empiezan a volar por todas partes, unas voces angustiadas facilitan confusos informes de daños a través de los teléfonos. Las luces de emergencia indican que la profundidad está aumentando peligrosamente; cien metros, ciento veinte, ciento treinta y cinco. Ciento veinte es la máxima profundidad de prueba. Jamás se había alcanzado semejante profundidad y el submarino sigue descendiendo.

Philby baja tambaleándose la escala para comprobar los daños mientras Byron se esfuerza por detener el descenso. El segundo de a bordo grita desde la sala de control que los planos de popa están atascados en la posición de inmersión profunda. Los planos de dirección del timón también están atascados. A ciento setenta metros de profundidad Byron está sudando a mares rodeado por unos marineros de rostro ceniciento, en una torre de mando débilmente iluminada por unas luces de emergencia con el agua que le llega a la altura de los tobillos. Philby ha informado que la presión del mar ha abierto unas grietas en el casco del buque, que se registran vías de agua en varios compartimientos, que muchos empalmes y válvulas están escupiendo agua, que los sistemas aéreo e hidráulico se han estropeado, que los tableros de control eléctrico están fallando y que las bombas no funcionan. Byron abre el grupo de alta presión de proa, su reserva de emergencia de aire comprimido, su último recurso, para tratar de conseguir un ángulo de ascenso. Ello detiene el descenso. Después, abre el grupo de alta presión de popa y consigue flotación.

Emergiendo hacia la superficie, ordena que toda la tripulación ocupe sus puestos de combate en cuanto se puedan abrir las escotillas. Cuando el contramaestre abre la escotilla de la torre de mando, una sorprendente catarata de agua penetra a través del agujero y, durante un largo minuto, nadie puede subir para dirigirse a los cañones de popa o el puente. Los motores diesel se ponen en marcha y empiezan a rugir esperanzadoramente. Cuando Byron llega al puente, el buque enemigo, a unas tres millas de distancia, ya está efectuando unos disparos de color amarillo pálido con unos cañones que parecen de ocho centímetros, fallando muy lejos de la popa del parcialmente dañado submarino. Los demás buques de escolta se encuentran muy separados, rescatando a los supervivientes que flotan alrededor del buque cisterna a punto de zozobrar. El Barracuda responde disparando su cañón de proa del diez y los buques de escolta empiezan a retirarse. La artillería es muy deficiente. Byron se pasa un cuarto de hora desplazándose de un lado para otro al objeto de evitar ser alcanzado mientras Philby se afana en un intento de restablecer las condiciones de inmersión. Tal y como están las cosas ahora, un buen disparo contra el frágil casco del buque podría acabar con el Barracuda.

Los ventiladores de baja presión se ponen en marcha y el submarino rectifica lentamente su escoramiento a babor. Los planos de popa se desatascan. Los planos de dirección del timón se accionan a mano. Las bombas empiezan a dominar la inundación. Durante todo este tiempo, prosigue el duelo de artillería y, al final, Philby sube y le comunica a Byron que el casco está peligrosamente debilitado. El submarino no podrá volver a sumergirse probablemente hasta que le sometan a reparaciones en un arsenal de la Marina. El Barracuda se ve despojado así de su principal defensa, es decir, de la seguridad de la inmersión.

Durante todo este tiempo el comandante de la fragata enemiga no ha solicitado ayuda; pretende sin duda atribuirse todo el mérito del ataque. Mientras Philby facilita su informe sobre el trasfondo de los disparos del cañón de proa, Byron vigila al japonés a través de la nube de humo que se desplaza hacia el puente y leve acelerar la velocidad y virar. Un humo negro escapa de las dos achaparradas chimeneas. Parece ser que ha adivinado la dificultad en que se encuentra el Barracuda y se dispone a atacarle. A unos cuatro mil metros de distancia y navegando a una velocidad de veinte nudos o más, empezará a atacar dentro de muy pocos minutos. Su afilada proa antisubmarina corta las espumosas olas. Su silueta se va agrandando.

El segundo de a bordo se encuentra al lado de Byron.

—¿Qué hacemos, mi comandante? —pregunta en tono lógicamente preocupado, pero sin el menor asomo de histeria.

¡Buena pregunta!

Hasta ahora, Byron había actuado de acuerdo con su experiencia. En cierta ocasión, Aster también tuvo que abrir su grupo de alta presión durante la tercera patrulla en que unas cargas de profundidad atascaron los controles y aflojaron una escotilla, y el Moray descendió con vías de agua a más de ciento cincuenta metros. Pero aquella vez emergieron a la superficie de noche y Aster huyó en la oscuridad. Aster jamás se había enfrentado con un ataque frontal.

La máxima velocidad que Byron puede alcanzar ahora es de dieciocho nudos. Con un poco de tiempo, es probable que los ingenieros pudieran devolver al barco toda su potencia; pero no hay tiempo. ¿Huir? Una persecución a popa les permitiría ganar tiempo, pero entonces las otras fragatas empezarían a perseguirles. Es probable que los ataques de artillería acaben con el Barracuda y provoquen su hundimiento.

Byron toma el micrófono.

—Atención salas de máquinas, habla el comandante. Denme toda la velocidad que puedan, estamos apunto de ser embestidos... Timonel, vire a estribor.

—¿A estribor, mi comandante? —pregunta el timonel, volviéndose a mirarle con ojos sorprendidos.

La orden situará al submarino directamente en la senda de la fragata atacante.

—¡A estribor, vire todo a estribor! Quiero salvar el obstáculo y superarle.

—A la orden, señor. Timón todo a estribor... El timón ya está todo a estribor, señor.

El submarino avanza y vira. Ambos buques, acercándose el uno al otro en medio del verde oleaje, están levantando cortinas de espuma.

—Le superamos con nuestra artillería de pequeño calibre, Tom —le grita Byron a Philby—. Voy a atacarle de costado. Disparemos constantemente con las baterías AA cuando lleguemos a su altura. ¡Dígale al artillero del cañón del diez que apunte al puente!

—A la orden, señor.

La reacción del comandante enemigo es muy lenta. Para cuando empieza a virar a babor, la popa del submarino ya está deslizándose junto a su proa. El Barracuda pasa junto al costado de babor de la fragata a menos de quince metros de distancia, mientras el agua se agita ruidosamente entre ambos buques. Los marineros de la otra cubierta son sin lugar a dudas japoneses. El submarino empieza a disparar sus cañones en medio de una nube de humo. Rojas balas trazadoras pasan por encima de la cubierta de la fragata. El cañón de diez centímetros sigue disparando, ¡crump, crump, crump! Los cañones de la fragata tartamudean unos débiles disparos de respuesta, pero enmudecen tan pronto como el Barracuda deja atrás la popa.

—Byron, se encuentra detenido en el agua —dice Philby mientras Byron da la orden de virar para alejarse—. Ahora se está dirigiendo hacia el buque cisterna a punto de zozobrar y hacia los demás buques de escolta. A lo mejor ha matado usted al comandante.

—A lo mejor. Pero nos quedan otros tres. Y se están acercando. Baje a la sala de maniobras, Tom, y efectúe toda clase de cambios de rumbo. Nada más.

Philby alcanza una velocidad de veinte nudos. Tras una persecución de veinte minutos, el Barracuda consigue alejarse de sus perseguidores y adentrarse en una oscura zona de chubascos. Muy pronto, los tres buques de escolta desaparecen de las pantallas del radar.

Un recorrido por los compartimientos que han sufrido daños convence a Byron de que el Barracuda no se encuentra en condiciones de navegar. Los daños provocados por la presión marina en el casco son muy graves; las averías que la tripulación no puede reparar son muchas; las bombas funcionan constantemente para achicar el agua. Pero no se ha perdido ninguna vida y sólo se han registrado algunos heridos.

—Pongamos rumbo a Saipán, Tom —le dice al segundo de a bordo al regresar al lluvioso puente—. Disponga una guardia regular. Ordene una guardia de tres turnos para el control de daños. Dígale al contramaestre que redacte una lista.

—Sí, señor.

La palabra señor se pronuncia con un nuevo acento de respeto.

En su camarote, mientras se quita la ropa mojada, Byron le dice en voz alta a la fotografía de Natalie:

—Bueno, si esto demuestra algo, me parece que estoy en condiciones de gobernar un submarino.

Una vez finalizada la batalla y para gran asombro suyo, Byron experimenta una profunda depresión. Se seca con una toalla y, con la piel pegajosa de sal, se tiende en la litera.

Aquella noche, él y Philby están preparando el informe de la acción en la cámara de oficiales. Philby se encarga de la redacción; Byron dibuja pulcros gráficos del hundimiento y el duelo artillero en tinta azul y anaranjada. En determinado momento, Philby levanta los ojos y suelta la pluma.

—Mi comandante, ¿puedo decirle una cosa?

—Pues claro.

—¡Ha estado usted magnífico!

—Bueno, la que ha estado magnífica ha sido la tripulación. He tenido un segundo de a bordo muy competente.

El pálido y alargado rostro de Philby se ruboriza intensamente.

—Mi comandante, le van a otorgar una Cruz al Mérito Naval.

—Byron no dice nada y mantiene la cabeza inclinada sobre el gráfico—. ¿Cómo se siente?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a su primer hundimiento de un barco y después al gran combate.

—¿Y usted cómo se siente?

—Tremendamente orgulloso de haber participado.

—Por lo que a mí respecta, espero que me envíen directamente a la isla de Mare. Y que esta guerra termine antes de que finalicen los trabajos de reparación. —Se echa a reír haciendo una mueca al ver la expresión decepcionada del rostro de Philby—. Tom, he visto a cientos de japoneses trabajando y yendo de un lado para otro en este buque cisterna. A Cárter Aster siempre le había emocionado muchísimo matar japoneses. A mí me deja frío.

—Así es como se gana la guerra —replica Philby en tono ofendido y casi religioso.

—Esta guerra está ganada. La agonía puede prolongarse, pero la guerra está ganada. Si pudiera elegir, terminaría lo que me queda de guerra en un servicio en tierra. No soy un oficial de la Marina de profesión, nunca lo he sido. Vamos a terminar este informe.

 

 

 

Byron vio cumplida una parte de su deseo. El Barracuda regresó a San Francisco y los trabajos de reparación llevaron mucho tiempo. Para el capitán de un arsenal de la Marina acosado por los numerosos destructores, portaaviones e incluso acorazados con daños causados por kamikazes, un viejo submarino averiado era un cliente de muy baja prioridad. Los nuevos submarinos se estaban encargando de los servicios de patrulla. Los objetivos estaban empezando a escasear.

Al término de los trabajos de reparación se instaló a bordo un sonar submarino experimental llamado FM y Byron recibió la orden de efectuar una prueba en aguas de California con campos de minas simulados. Una mina captada por aquel complejo sonar de corto alcance producía una señal sonora en el barco; teóricamente por tanto un submarino así equipado podía atravesar sumergido un campo de minas japonés y adentrarse en el mar del Japón en el que el tráfico de la marina mercante era todavía muy intenso. La Comandancia de Submarinos del Pacífico estaba muy interesada en el sonar FM; ¡pensar en todos aquellos sabrosos objetivos que aún seguían surcando el mar del Japón!

Byron tenía sus dudas, porque el sonar era un poco impreciso; en sus recorridos había tropezado con más de una mina disimulada. Su tripulación, integrada por excelentes oficiales de submarino, se mostraba muy preocupada ante la idea de navegar entre hileras de minas japonesas con la ayuda de un aparato electrónico. Todos conocían los aparatos de la Marina. La mayoría de ellos se habían pasado dos años bregando con torpedos defectuosos y enfrentándose con las excusas de la Marina. El contramaestre le advirtió que perdería un tercio de la tripulación con peticiones de traslado o deserciones en caso de que zarpara rumbo al mar del Japón para efectuar una prueba con el FM.

Pero Byron no estaba muy seguro de que fuera a abandonar la Costa Oeste. En San Francisco se respiraba una acusada atmósfera de final de la guerra. La orden de apagar las luces ya no estaba en vigor. Los automóviles abarrotaban las calles y las carreteras. El mercado negro había convertido en una farsa las restricciones de gasolina. No había escasez de alimentos. Los titulares relativos a los avances de las fuerzas aliadas y a las retiradas del Eje estaban empezando a resultar aburridos. Únicamente los descalabros eran noticia: la campaña de los kamikazes y los últimos estertores de Alemania, conocidos como la «batalla del pandeo». Byron se interesaba por Europa sobre todo porque una derrota alemana tal vez permitiera recibir noticias de Natalie. En cuanto al Pacífico, esperaba que las incursiones de los B-29, el bloqueo de los submarinos y el avance de MacArthur a través de las Filipinas provocaran la rendición japonesa antes de que él tuviera que navegar por los campos de minas. ¿Cuánto tiempo podría durar la agonía?

 

 

 

El suyo no era un punto de vista norteamericano demasiado insólito en aquella fase de la guerra. Los variables acontecimientos estaban siendo convertidos por los periodistas en un puré de constantes victorias. ¡Todo aquello estaba indudablemente a punto de terminar! Sin embargo, es más fácil empezar una guerra que terminarla. Esta se había convertido ahora en un estilo de vida mundial. Alemania y el Japón eran unas flexibles y grandes naciones desesperadas, bajo un firme control totalitario. No tenían el propósito de abandonar la lucha. Los aliados, para obligarles a abandonarla, no tenían más remedio que seguir matando. Todo parecía apuntar hacia unas carnicerías sin precedentes, mientras Byron (procurando olvidar más o menos aquellos horrores) se afanaba con la maquinaria del Barracuda y el sonar FM.

Adolf Hitler, como es lógico, no podía retirarse de la lucha. Sólo podía mantenerse a flote en la sangre. Su final se estaba acercando por el Este, por el Oeste, por el Sur y por el aire. Su respuesta a todo ello fue la ofensiva de las Ardenas, la «batalla del pandeo». A finales de agosto, mientras todos sus frentes se estaban derrumbando, había ordenado resistir en el frente ruso y lanzar un gigantesco ataque sorpresa en el Oeste. El objetivo era muy vago: alguna especie de éxito susceptible de conducir a un alto el fuego que no llevara aparejada su propia extinción. El ejército y el pueblo alemán se habían congregado a su alrededor en unos impresionantes preparativos de varios meses de duración, haciendo acopio de toda la fuerza que les quedaba y concentrándola en el Oeste.

Todo ello no era, sin embargo, más que el sueño de un lunático. En el Este, la Unión Soviética estaba reuniendo cinco reforzados grupos de ejército, más de dos millones de hombres, con montañas de suministros, con vistas a una ofensiva contra Berlín. Casi todos los alemanes hubieran preferido ser ocupados por los anglonorteamericanos y no ya por los rusos. Hitler se encontraba por así decirlo entre la espada y la pared en lo concerniente a las amenazas que se cernían sobre el futuro de Alemania, entre un torrente y un riachuelo, y estaba represando el riachuelo y olvidando el torrente, en la esperanza de que llegara un segundo 1940, otra ofensiva de las Ardenas, una nueva marcha hacia el mar. Al mostrarle Guderian unos fidedignos informes de espionaje relativos a la reorganización soviética, replicó en tono despectivo: ¡Vaya, esta es la peor patraña desde lo de Gengis Khan! ¿Quién es el responsable de estas estupideces?

La ofensiva de las Ardenas duró dos semanas, desde mediados de diciembre hasta Navidad. Y perdura en el recuerdo de los norteamericanos como la vez en que un general exclamó «¡Y un cuerno!» ante una exigencia alemana de rendición. Cabe señalar, desde un punto de vista más prosaico, que se registraron cien mil bajas alemanas y setenta y cinco mil bajas aliadas y que ambos bandos perdieron una elevada cantidad de armamento. Los aliados occidentales se sorprendieron inicialmente, pero lograron recuperarse. El final fue el desastre de Alemania. En el seno de su círculo privado, Hitler se mostraba muy satisfecho por haber «recuperado la iniciativa en el Oeste». Ya nunca volvió a hablar ni a presentarse en público.

Al venirse abajo la ofensiva de las Ardenas, los rusos penetraron rugiendo desde el Báltico a los Cárpatos. Al cruzar Polonia, el Ejército Rojo tropezó con un vasto complejo industrial y un campo de prisioneros en Oswiecim en el que no había más que unos moribundos espantapájaros enfundados en uniformes a rayas, los cuales mostraron las ruinas dinamitadas de los crematorios en los que millones de personas habían sido secretamente asesinadas. Los acontecimientos del frente ruso no tuvieron demasiada repercusión en los periódicos californianos. Si alguna noticia se publicó al respecto, a Byron le pasó inadvertida.

En cuatro semanas, los rusos penetraron profundamente en Alemania a lo largo de la línea del Oder-Neisse y, en algunos puntos, a tan sólo ciento veinte kilómetros de Berlín. Tras recorrer cientos de kilómetros, se detuvieron para abastecerse nuevamente de suministros. Ahora Hitler ordenó que el resto de sus fuerzas avanzara desorganizadamente hacia el Este, dejando abandonado el frente occidental. En aquellos momentos, los ejércitos de Eisenhower, completamente recuperados de la batalla del pandeo, se estaban disponiendo a cruzar el Rhin en una acometida de tanta envergadura como el ataque ruso. Este frenético desplazamiento de unos menguados ejércitos cruzando Alemania desde el Este hacia el Oeste y de nuevo hacia el Este según los caprichos de un lunático puede parecer ridículo hoy en día, pero lo cierto es que tuvo lugar a principios de 1944 y constituyó una impresionante operación militar y ferroviaria que sin duda prolongó la agonía.

Byron no estaba muy al corriente de los avatares bélicos de Europa. Estaba mejor informado de lo concerniente al Pacífico. Aun así, la impresionante campaña de MacArthur en las Filipinas se le antojó sobre todo una meteórica lucha de kamikazes sobre los grupos tácticos. Sabía que los británicos estaban expulsando a los japoneses de Birmania y que las «superfortalezas» B-29 con base en las Marianas estaban incendiando las ciudades japonesas. Para él, sin embargo, la toma de Iwo Jima fue el acontecimiento más trascendental del Pacífico... ¡unas veinticinco mil bajas en la Marina de los Estados Unidos, una roca con aeródromos a mil doscientos kilómetros de Yokohama! Ahora los japoneses se iban a retirar de la guerra.

De hecho, se estaban empezando a lanzar globos sonda relativos a la paz tanto en Alemania como en el Japón; tenues, oficiosos, contrarios a la política gubernamental públicamente proclamada y de todo punto vanos. Oficialmente, Alemania y Japón seguían lanzando desafíos y anunciando la inminente caída de sus enemigos ya agotados por la guerra. Pero ambas naciones estaban indefensas en el aire y ya se estaban empezando a forjar planes destinados a derribar sus intransigentes gobiernos por medio de matanzas aéreas. Al igual que le ocurría a Byron, los dirigentes aliados aguardaban con impaciencia el término de la contienda.

A mediados de febrero, los bombarderos británicos y norteamericanos mataron a más de cien mil alemanes en una sola incursión aérea sobre Dresde. A mediados de marzo, las superfortalezas mataron a más de cien mil japoneses en una sola incursión aérea sobre Tokio.

Estas vastas matanzas han alcanzado desde entonces una gran notoriedad. Para Byron y para casi todos los norteamericanos no fueron más que unos titulares periodísticos sin importancia a propósito de unos lejanos éxitos bélicos. En el transcurso de aquellas incursiones, murieron más personas que en Hiroshima y Nagasaki, pero los hechos no encerraban ninguna novedad. Se dice que Albert Speer, el astuto jefe de producción de Hitler, reprendió a un general norteamericano después de la guerra por no haber organizado más incursiones como la de Dresde; hubiera sido el mejor medio para terminar la guerra, dijo, pero los aliados desistieron de ello.

Byron no atribuyó tampoco excesiva importancia a la Conferencia de Yalta, que terminó justo cuando estaba iniciándose la incursión sobre Dresde. La conferencia fue acogida en los periódicos como un cordial triunfo de la camaradería aliada. Sólo gradualmente se empezó a difundir el amargo rumor de que Roosevelt se había «vendido» a Stalin. Ocurrió simplemente que le ofreció a Stalin la geografía de los Balcanes, Polonia y Asia a cambio de unas vidas norteamericanas. Stalin aceptó complacido el cambio y se comprometió a ofrecer muchas más muertes rusas de las que jamás llegó a ofrecer. Dadas las circunstancias, es probable que Byron Henry se hubiera mostrado partidario del cambio. El sólo quería ganar la guerra, encontrar a su familia y regresar a casa.

En Yalta, Roosevelt solicitó y obtuvo de Stalin un renovado compromiso de atacar el Japón, tras la caída de Alemania. No sabía que la bomba atómica iba a dar resultado. Le habían dicho que una invasión del Japón tal vez se traduciría en un millón o más de bajas. En cuanto a los Balcanes y Polonia, el Ejército Rojo ya tenía prácticamente ambos territorios en su poder. Roosevelt debió de intuir sin duda el general deseo norteamericano, tipificado en la postura de Byron Henry, de acabar de una vez con aquel desastre y también la indiferencia que inspiraba en los Estados Unidos la geografía extranjera. Tal vez previo que la guerra moderna cesaría muy pronto de existir a causa de su estéril horror y que entonces la geografía no revestiría excesiva importancia. A veces los moribundos tienen premoniciones que les están vedadas a los sanos y a los perspicaces.

Y, de este modo, la agonía se fue prolongando y, a mediados de marzo, el Barracuda recibió la orden de regresar a Pearl Harbor. Allí se incorporó a una flotilla de submarinos que iba a penetrar en el mar del Japón equipados con sonars FM.
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Octavo Mando de las Fuerzas Aéreas

Cuerpo del Ejército del Aire

Oficina de Correos del Ejército de los Estados Unidos

San Francisco

 

 

 

15 de marzo de 1945

 

Pamela, amor mío:

¿Recuerdas al general del ejército del aire que se bebió toda una botella de vodka y bailó en la fiesta que tú organizaste en Moscú en honor de los miembros del ballet? Se encuentra aquí, en las Marianas, en el Estado Mayor de LeMay. Estoy tecleando esta carta en su despacho. Mañana regresa en avión a los Estados Unidos y la echará al correo allí. De otro modo, lo más probable es que te hubiera tenido que enviar un cablegrama. Quiero que te reúnas conmigo en Washington y no en San Diego y, entretanto, tendrás muchas cosas que hacer. El capitán Williams, nuestro agregado naval en Londres, es muy hábil en la obtención de prioridades aéreas. Dile que eres mi prometida y conseguirá enviarte a Washington.

La noticia es que el marido de Rhoda me ha ofrecido su apartamento vacío para lo que queda del contrato de arrendamiento. Eso ha permitido que se resolviera el problema legal. Yo no había calculado los quid pro quos económicos y le escribí simplemente a mi abogado Charlie Lyons diciéndole que desistiese de discutir. Peters se quedará con la casa al precio que él ha fijado y ahora nosotros disponemos de un apartamento en la Avenida Connecticut. Charlie se encargará de los detalles del alquiler y de tu traslado y Peters se ha ofrecido cortésmente a amueblarlo a tu gusto.

Estoy seguro de que me licenciarán muy pronto. La Oficina de Personal está acelerando el proceso de rotación de los servicios. Es como el último cuarto de hora de un partido de rugby ya ganado en el que los sustitutos salen al campo para efectuar algunas jugadas. Solicitaré un servicio en Washington y podremos empezar a vivir nuestra vida.

Todas mis pertenencias se encuentran en la Foxhall Road. O no conozco a Rhoda, o ya las ha embalado y retirado de la vista. Que te lo envíen todo al apartamento. No habrá sitio para mis libros, Peters no tiene pinta de ser un gran lector. Déjalos en las cajas hasta que yo compre una librería.

Por cierto, Pam, cuando estés en Washington, ponte de acuerdo con Charlie Lyons en relación con la asignación de gastos. No protestes, no quiero que te gastes tu patrimonio con los precios de Washington. Por favor, cómprate toda la ropa que te haga falta. «Ajuar» tal vez no resulte la palabra más adecuada, pero el guardarropa es importante. Te has pasado varios años luciendo uniformes y atuendos de viaje.

Bueno, ya empiezo otra vez. Me has reprendido en otras ocasiones por haber aludido en mis cartas a cuestiones económicas. A mí se me dan muy mal las «cosas del amor», tal como denominaban Warren y Byron cuando eran chicos las escenas románticas de las películas de vaqueros. Lo reconozco. A ti te he privado de las cosas del amor, ¿verdad? Lo cierto, Pam, es que puedo leer con mucho sentimiento e incluso con la carne de gallina los poemas de amor de Keats, Shelley o Heine, pero me resulta tan difícil expresar con palabras estas emociones como partir por la mitad a una mujer con una sierra. No conozco el truco. Tú y yo podremos hablar acerca de la incapacidad de los hombres norteamericanos de expresarse como es debido cuando nos encontremos desnudos en la cama. (¿Qué te parece?)

Estoy esperando que llegue la hora de la cena. LeMay me ha invitado a cenar. Mi insignia la enarbola el New Jersey porque el Iowa ha sido enviado a los Estados Unidos para que lo sometan a trabajos de reparación. Nos hemos detenido aquí para abastecernos de suministros. Esta isla, llamada Tinian, es una roca situada en proximidad de la costa sur de Saipán, destinada por la naturaleza a convertirse en un aeródromo de bombarderos. Es un aeropuerto enorme, el más grande de la tierra según dicen. Los B-29 despegan de aquí para arrojar sus bombas sobre los japoneses.

Estoy empezando a respetar a regañadientes a los japoneses. Yo estuve al mando del grupo de bombardeo de Iwo Jima. El almirante Spruance dirigía las operaciones y me dio algo que hacer. Me pasé varios días atacando aquella diminuta isla con acorazados, cruceros pesados y destructores. Creo que no dejamos ni un solo metro cuadrado de tierra sin bombardear. Los aparatos de los portaaviones también bombardearon la isla. Cuando las barcazas de desembarco llegaron a las playas, la isla estaba tan silenciosa como una tumba. Después empezaron a aparecer japoneses como por arte de birlibirloque y causaron veintiocho mil bajas en nuestra infantería de marina. Fue el combate más encarnizado de todo el Pacífico. Mis barcos les atacaban incesantemente, los aparatos de los portaaviones también, pero ellos no se daban por vencidos. Cuando conseguimos tomar lwo, no creo que quedaran con vida más allá de cincuenta japoneses.

Los pilotos suicidas japoneses estuvieron a punto de sembrar el pánico entre nuestras fuerzas. La moral de la flota es muy baja. Cuando los marineros ya creían haber ganado la guerra, se produjo esta nueva amenaza. En nuestros periódicos se dice que los kamikazes son unos fanáticos, unos locos, unos drogadictos y qué sé yo. ¡Tonterías! Se trata de los mismos periódicos que, inmediatamente después del ataque de Pearl Harbor, contribuyeron a crear la leyenda de un piloto llamado Colin Kelly que se lanzó en picado con su aparato sobre la chimenea de un acorazado en aguas de Luzón. Los reportajes periodísticos acerca de Colin Kelly revistieron un carácter tumultuoso. Y, sin embargo, el hecho no ocurrió jamás porque la verdad es que Colin Kelly fue derribado durante una misión de bombardeo. Los japoneses tienen miles de Colin Kellys auténticos. Es posible que los pilotos kamikazes sean unos ignorantes y estén equivocados y también es cierto que no pueden ganar la guerra, pero esta disposición a morir en unos jóvenes posee una triste magnificencia y yo admiro a regañadientes la cultura que los ha creado aunque deplore una táctica tan absurda e inútil.

Spruance está siendo atacado ahora en relación con la necesidad de la toma de Iwo Jima, pero el caso es que LeMay quería disponer de un campo de aterrizaje de emergencia a medio camino de Tokio. Los B-29 despegan en gran número y Fitzpatrick me dice que Iwo ha conseguido reducir las pérdidas de aparatos y ha elevado la moral de las tripulaciones aéreas. No sé si valía o no la pena, pero la sangre se derramó.

Me trasladé a tierra invitado por Fitz para presenciar el despegue y el regreso de los aparatos B-29 de la mayor incursión aérea de toda la guerra. Pamela, es un espectáculo indescriptible el que ofrecen estos aparatos gigantescos despegando incesantemente durante varias horas. ¡Dios mío, la de material que han producido las fábricas norteamericanas y la de pilotos que ha adiestrado el ejército! Fitzpatrick participó en la incursión. Dice que ésta destruyó medio Tokio, incendiándola de uno a otro extremo, kilómetros y más kilómetros cuadrados de casas parecidas a cajitas de cerillas ardiendo en todas partes. Cree que tal vez hubo medio millón de muertos.

Bueno, estas águilas tienden a exagerar los destrozos que causan, pero yo fui testigo del despegue de los aviones. Debieron de provocar otra «tormenta de fuego» como las de Hamburgo y Dresde. Me dicen que una incursión incendiaria de esta magnitud consume todo el oxígeno del aire y que la gente se asfixia aunque no sufra quemaduras. Hasta ahora, los japoneses no han dicho nada, pero, más tarde o más temprano, empezarás a leer noticias a este respecto.

Aquí, en el comedor de oficiales, he tenido ocasión de leer en viejos periódicos y revistas algunos reportajes acerca de la incursión sobre Dresde. Mi recorrido por la Unión Soviética me autoriza a no conmoverme ante las lágrimas del doctor Goebbels por el desastre de Dresde. Si los rusos tuvieran los aparatos y los pilotos que tenemos nosotros, efectuarían una incursión como ésta sobre una ciudad alemana cada semana. Lo harían con mucho gusto y, aun así, no se resarcirían ni con mucho de la devastación y las muertes civiles que los alemanes provocaron en la Unión Soviética. Creo que los alemanes eliminaron a un número de rusos ejecutados por partisanos o bien en acciones de represalia muy superior al de todas las personas que han muerto en las incursiones aéreas sobre Alemania. Dios sabe lo mucho que compadezco a las mujeres y niños de Dresde, cuyos cuerpos carbonizados aparecen amontonados en las fotografías que utiliza Goebbels en su propaganda; sin embargo, nadie obligó a los alemanes a seguir a Hitler. No era un gobernante legítimo. Era un hombre que se expresaba con fuerza arrolladora y a ellos les gustaba lo que decía. Le respaldaron y desencadenaron una tormenta que está destruyendo todos los instintos honrados de la comunidad humana. Mi hijo murió combatiendo contra ella. Hitler se vanagloriaba de su barbarie; éste era su grito de batalla a los alemanes ¡Sieg Heil! Y siguen ofreciendo sus vidas por él y las vidas de sus desventuradas familias. Les deseo que sigan disfrutando de su Führer mientras les dure.

Parece ser que los japoneses se están tomando el castigo de otra manera. Ellos se tienen bien merecido también lo que está ocurriendo, pero se comportan como si lo comprendieran.

Dios bendito, deseo que termine cuanto antes toda esta brutalidad.

Pamela, ¿escuchaste por radio el informe de Roosevelt al Congreso acerca de Yalta? A mí me asustó. Divagaba y hablaba con voz pastosa como si estuviera enfermo o borracho. Se disculpó por hablar sentado y se refirió a «todo este hierro que llevo en las piernas». Jamás le había oído referirse a su parálisis. Lo único que puede fallar ahora en esta guerra es su muerte o su incapacidad... Bueno, aquí está el general Fitzpatrick. La cena. No quería hablar de la guerra y la política y ahora ya no dispongo de tiempo para las cosas del amor, ¿no te parece? Sabes que te adoro. Pensé que mi vida había terminado después de lo de Midway. En cierto modo, así fue, tal como tú pudiste ver. Yo era como un cadáver ambulante. Ahora estoy vivo de nuevo o lo estaré cuando nos abracemos como marido y mujer. ¡Nos veremos en Washington!

Muchas cosas de amor,

PUG

 

Más feliz de lo que jamás hubiera creído llegar a ser, pero muy nerviosa, Pamela no hacía más que asomarse a la ventana abierta, a la espera de ver aparecer la furgoneta de las mudanzas. La magnolia que había frente a la vieja casa perfumaba el aire hasta el tercer piso. En el patio de una escuela del otro lado de la soleada y ventosa avenida, los cerezos en flor estaban inundando de pétalos la bandera de las barras y estrellas que ondeaba en un mástil rodeado de junquillos. Una vez más, Washington en primavera; pero esta vez, ¡qué diferencia!

Se sentía todavía como en un sueño. Regresar a aquella hermosa e indemne ciudad, entre ajetreados norteamericanos bien vestidos y bien alimentados; comprar en tiendas atestadas de ropa bonita, saborear en los restaurantes carnes y frutas que no se veían en Londres desde hacía muchos años; ¡sin acompañar a su pobre padre, sin temer la caída de Inglaterra, sin experimentar sentimientos de culpabilidad, tristeza o melancolía, sino con el propósito de casarse con Víctor Henry! El apartamento del coronel Peters, con sus espaciosas habitaciones y su masculino mobiliario (con la excepción del tocador rosa y oro, una pura delicia) la atemorizaba un poco. Era muy grande y le sabía a persona desconocida, porque no había en él nada que perteneciera a Pug. Pero hoy eso iba a cambiar.

Llegó la furgoneta. Dos sudorosos empleados subieron los baúles, los archivadores, las maletas, las cajas de cartón... cajas y más cajas. El salón se llenó de cajas. Cuando llegó Rhoda, Pamela lanzó un suspiro de alivio. Había experimentado cierta aprensión ante la idea de clasificar las pertenencias de Pug con la ex mujer de éste; pensó que iba a ser muy embarazoso. Pero, al final, pensó que había hecho bien en aceptar la ayuda de Rhoda en todo aquel jaleo. La señora de Harrison Peters estaba más alegre que unas pascuas, enfundada en una especie de atuendo oriental de color pastel, gran sombrero de seda con velo, guantes y zapatos a juego. Se dirigía a un té benéfico, dijo, organizado por la parroquia. Había traído una lista mecanografiada de todos los efectos personales de Pug, de varias páginas de extensión. Cada caja estaba numerada y en la lista se especificaba el contenido de cada una de ellas.

—No se moleste en abrir los números siete, ocho y nueve, querida. Libros. Los arregle como los arregle, él le chillara. Y ahora, vamos a ver, los números tres y cuatro contienen ropa de calle de invierno: trajes, jerseys, abrigos y cosas de ésas. Llevan bolas de naftalina. Si los ventila en septiembre y los manda a la tintorería, estarán estupendamente. De momento, será mejor que lo guarde en el trastero. ¿Dónde está?

—¿Acaso no lo sabe? —preguntó Pamela, sorprendida.

—Es la primera vez que vengo aquí. Oiga, joven, vamos a trasladar a otro sitio algunas de estas cosas.

Rhoda se hizo cargo de todo, ordenando a los hombres que trasladaran de sitio las cajas y abrieran las que estaban cerradas con clavos o bien atadas con cuerdas. Una vez los hombres se hubieron marchado, Rhoda sacó las llaves de los baúles y las maletas y empezó a clasificar la ropa de Pug, haciendo comentarios acerca de cómo le gustaba a éste que le plancharan las camisas, acerca del secador que utilizaba y cosas por el estilo. Su cariñoso tono de propiedad al hablar de Pug, un poco parecido al de una madre que prepara las maletas de un hijo ya crecido con vistas a un largo viaje, desconcertó profundamente a Pamela. Acariciando dulcemente los trajes mientras los iba colgando uno a uno, Rhoda le reveló dónde habían sido confeccionados, cuáles le gustaban más, cuáles apenas se ponía. Señaló dos veces que su diámetro de cintura era el mismo que el día en que se habían casado. Alineó cuidadosamente los zapatos en el armario de Peters.

—SIEMPRE tendrá que ponerle las hormas en los zapatos, querida. El quiere que los zapatos ofrezcan un inmejorable aspecto, pero nunca dedica ni diez segundos a colocarles las hormas. Nunca. Eso no lo hace. Lejos de la Marina, es una especie de profesor distraído, ya lo verá usted. Es lo que menos se podría una imaginar en Pug Henry, ¿verdad?

—Rhoda, creo de veras que todo eso lo podría terminar de hacer yo. Le agradezco muchísimo que...

—Ah, ¿sí? Bueno, pues, queda todavía la número quince. Vamos a ello. Es muy duro, ¿sabe?, cortar el arenque hasta la espina. Hay algunas cosas que Pug y yo compartíamos. Uno de nosotros tendrá que quedarse sin ellas. No puede evitarse. Fotografías, recuerdos, cosas por el estilo. He hecho una selección. Pug puede quedarse con cualquier cosa que yo tenga. Yo me quedaré lo que él no quiera. No podría ser más justo, ¿no cree? —dijo Rhoda, esbozando una radiante sonrisa.

—Desde luego que no —dijo Pamela y, para cambiar de tema, añadió—: Mire, hay algo que me preocupa. ¿Me ha dicho usted que nunca había estado aquí?

—En efecto.

—¿Por qué no?

—Verá, querida, antes de casarme con Hack, jamás se me hubiera ocurrido acudir a su guarida de soltero. Ya sabe lo de la mujer de César. Y después, bueno... —La boca de Rhoda se torció hacia un lado, confiriendo a su expresión un matiz más áspero, avejentado y cínico—. Llegué a la conclusión de que prefería no tener nada que ver con todos sus recuerdos. ¿Es necesario que le haga un dibujo?

En el transcurso de un breve y embarazoso encuentro en el despacho de un abogado para la firma de unos documentos relativos a la casa y al apartamento —al que Pamela había acudido accediendo a la petición del abogado de Pug y en cuyo transcurso Rhoda se había ofrecido para ayudarla en la mudanza—, el rostro de Rhoda había adquirido brevemente aquella misma expresión; cuando Peters había rechazado un comentario suyo con un gesto despectivo de la mano.

—No, creo que no.

—Muy bien. Vamos con la número quince, ¿le parece? Mire.

Rhoda sacó y le mostró los álbumes de fotografías de sus hijos, de las casas en las que habían vivido los Henry, de meriendas campestres, de bailes y banquetes, de barcos en los que Pug había servido y en los que Rhoda había posado con él bajo el sol junto a un cañón, en un puente, paseando por una cubierta o bien en compañía del comandante. Había fotografías enmarcadas de la pareja: jóvenes, no tan jóvenes, de mediana edad, pero siempre unidos, familiares, satisfechos; Pug solía mirar a Rhoda con expresión medio divertida y medio admirada, la expresión de un amante esposo consciente de los defectos de su mujer y locamente enamorado de ella. Pamela experimentó con más intensidad que nunca la sensación de ser una joven entrometida en la última parte de la vida de Víctor Henry; y de que, con independencia de la persona con quien éste viviera y a la que llamara su esposa, su centro de gravedad estaría fijo para siempre en aquella mujer.

—Fíjese en eso, por ejemplo —dijo Rhoda, depositando el álbum encuadernado en cuero de Warren encima de una caja y pasando las hojas—. Puedo asegurarle que lo he pasado muy mal tratando de llegar a una decisión acerca de este álbum. Como es natural, nunca se me ocurrió hacer dos. Tal vez a Pug le resulte doloroso, no lo sé. A mí me gusta. Lo hice para él, pero él nunca me ha dicho una sola palabra. —Rhoda miró a Pamela con ojos brillantes de emoción—. A veces, comprobará que es muy difícil comprenderle. ¿O tal vez ya lo ha comprobado? —Cerró cuidadosamente el álbum—. Bueno, aquí está. Pug puede quedarse con él si quiere.

—Rhoda —dijo Pamela con cierta dificultad—, no creo que a él le guste que usted se desprenda de estas cosas y...

—Oh, hay muchas, muchísimas cosas más. Yo ya tengo mi parte. Se acumulan muchas cosas a lo largo de treinta años. No tiene que decirme nada acerca de lo que he dejado, cariño. Ahora vamos a echar un vistazo al rincón de las iniquidades de Hack, ¿le parece? Y después me iré a mi fiesta. ¿Tiene una cocina decente?

—Inmensa —se apresuró a decir Pamela—, Está por allí.

—Apuesto a que la habrá encontrado hecha un ASCO.

—Bueno, he tenido que limpiarla un poco —dijo Pamela echándose nerviosamente a reír—. Los solteros, ya se sabe...

—Los hombres, querida. De todos modos, hay una diferencia entre el Ejército y la Marina. Yo he tenido ocasión de comprobarlo. —Mientras le mostraba la vivienda a Rhoda, Pamela trató de pasar de largo frente a la puerta cerrada de la habitación rosa y oro, pero Rhoda la abrió y entró—. Oh, Dios mío. Decoración moderna tipo casa de putas.

—Da un poco de vértigo, ¿verdad?

—Es abominable. ¿Por qué no le pidió a Hack que le cambiara la decoración y el mobiliario?

—Es más sencillo mantenerla cerrada. No la necesito.

Una de las paredes estaba integrada por espejos deslizantes que cubrían un alargado armario. Ambas mujeres permanecieron de pie la una al lado de la otra, mirando el espejo y dirigiéndose la una a la imagen de la otra: Rhoda, elegantemente vestida con un atuendo primaveral, Pamela, con una sencilla blusa y una falda recta. Pamela parecía su hija.

El comentario de No la necesito había revestido un carácter trivial, o eso había pretendido Pamela. Sin embargo, Rhoda no contestó. Los ojos de ambas se encontraron en el espejo. El silencio se prolongó. A cada segundo que pasaba, las palabras iban adquiriendo fuerza y perdiendo delicadeza. La inocente afirmación se fue convirtiendo en algo así como: Dormiré con Pug y viviré con él en aquella habitación. Hay armarios suficientes para ambos. No quiero una habitación aparte. Le quiero demasiado. Deseo estar cerca de él.

La boca de Rhoda se torció acusadamente hacia un lado. Los ojos de su imagen, cínicos y tristes, se desplazaron desde el rostro de Pamela a los detalles de la vulgar estancia.

—Lo supongo. A Hack y a mí las habitaciones separadas nos resultan muy cómodas, pero es que yo ya soy un poco madura, ¿no crees? Bueno, vamos a proseguir el recorrido.

De regreso al salón, Rhoda miró a través de la ventana y dijo:

—La casa está orientada al Sur. Eso es muy alegre. ¡Qué magnolia tan bonita! Estas casas antiguas son las mejores. ¿No resulta muy ruidoso el patio de esta escuela?

—No me he dado cuenta.

—¿Y por qué supone usted que tienen la bandera a media asta?

—¿De veras? Pues, sí. No la tenían hace media hora.

—¿Está segura? —Frunciendo el ceño, Rhoda añadió—: Será por algo de la guerra tal vez.

—Voy a poner la radio —dijo Pamela.

Mientras el aparato se calentaba, se empezó a escuchar un anuncio del Lucky Strike. Pamela movió la aguja de la esfera.

...«y el presidente del Tribunal Supremo, señor Stone, se está dirigiendo en estos momentos a la Casa Blanca —dijo la suave voz de un locutor en un dramático tono profesional, teñido de sincera emoción— para tomar el juramento del cargo al vicepresidente Harry Truman. La señora Eleanor Roosevelt ha emprendido viaje en avión con destino a Warm Springs, Georgia...»

—¡Dios mío, es el PRESIDENTE! —exclamó Rhoda, ladeándose el sombrero al llevarse impulsivamente una mano a la frente.

La noticia era muy escueta. El presidente había fallecido de un ataque repentino en su residencia de vacaciones de Georgia. Eso era todo. El locutor pasó a referirse a continuación a las reacciones que se habían producido en Washington. Rhoda le indicó por señas a Pamela que apagara el aparato. Se dejó caer en un sillón, con la mirada perdida en la lejanía.

—¡Franklin Roosevelt ha muerto! Es como el fin del mundo. —Hablaba con la voz ronca de emoción—. Yo le conocí. Estuve sentada a su lado durante una cena en la Casa Blanca. ¡Era un hombre encantador! Me dijo: «No hay muchos hombres que se merezcan una esposa tan bella como usted, Rhoda, pero Pug se la merece.» Estas fueron sus palabras textuales. Fue un cumplido, claro. Pero, desde luego, me miró como si me lo dijera en serio. ¡Muerto! ¡Roosevelt! ¿Qué ocurrirá con la guerra? Truman es un DON NADIE. ¡Oh, qué pesadilla!

—Es horrible —dijo Pamela mientras su mente recorría toda la estrategia mundial en un intento de adivinar si ello retrasaría el regreso de Pug a Washington.

—Hack dijo que había dejado algunas botellas aquí —dijo Rhoda.

—Las hay en cantidad.

—Mire, ¿sabe lo que le digo? Que se vaya al infierno el té. Deme un buen trago de whisky solo, ¿quiere, encanto? Después volveré a casa.

Pamela estaba preparando los tragos en la cocina cuando oyó unos sollozos. Regresó apresuradamente al salón. Rhoda permanecía sentada entre cajas vacías, paquetes y baúles, derramando abundantes lágrimas, con el sombrero torcido y el álbum de Warren abierto sobre su regazo.

—Eso es el fin del mundo —dijo Rhoda entre gemidos—. Es el fin...
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El amargo final

 

(de «Hitler como dirigente militar», por Armin von Roon)

 

Alegría de breve duración

 

El 12 de abril, cuando se recibió la noticia del fallecimiento de Roosevelt, yo me encontraba inspeccionando las defensas de Berlín, sobre todo para averiguar por cuenta de Speer en qué punto se encontraban los preparativos de demolición. A mi regreso al búnker, pude escuchar, mientras subía la larga escalera, unos jubilosos gritos. Al entrar, observé que se había organizado una fiesta con champaña, pasteles, baile, música y alegres brindis. En medio de todo aquel jolgorio y francachela, Hitler permanecía sentado, sonriendo con expresión benigna y afable al tiempo que se sostenía la mano izquierda con la derecha para evitar que le temblara. El propio Goebbels se dignó saludarme y se acercó a mí renqueando y sosteniendo un periódico en las manos.

—¡Aquí no hay más que rostros alegres esta noche, mi buen general! Al final, han cambiado las tornas. El perro rabioso la ha palmado.

Esta era la tónica que se respiraba en la fiesta. Esta era la oportunidad que Alemania estaba aguardando, la repetición del «milagro de la casa de Brandenburgo», la oportunidad que se le había ofrecido a Federico el Grande a la muerte de la emperatriz de Rusia, en versión de 1945. Había sido todo un éxito de los astrólogos, los cuales habían predicho la gran salvación a mediados de abril.

Sin embargo, los rusos, a las órdenes de Zukov, se estaban concentrando a lo largo del Oder y, en determinado momento, estuvieron a sólo cincuenta y cinco kilómetros del búnker; y Eisenhower estaba marchando hacia el Elba; y, hacia el Sur, los anglonorteamericanos estaban rompiendo nuestras líneas de Italia; y otro gran contingente de fuerzas rusas, a las órdenes de Koniev, estaba cruzando rápidamente los Balcanes para ganarles a Zukov y a los norteamericanos la carrera hacia Berlín; para colmo, desde el cielo, las bombas llovían día y noche sobre la ciudad. Nuestra producción bélica se había virtualmente interrumpido. En todas partes nuestras fuerzas estaban agotando las municiones y el combustible. Millones de refugiados del Este y el Oeste bloqueaban las carreteras, dificultando los movimientos de la Wehrmacht. Las SS enviaban los trenes de un lado para otro, bloqueando el sistema ferroviario. Pero en la atmósfera que se respiraba en la topera de cemento del sótano de la Cancillería, ¿qué más daba todo aquello? Aquel lugar se había convertido en la sede de toda clase de sueños y fantasías. Cualquier pretexto para el optimismo adquiría las proporciones de la «gran oportunidad», si bien nada había igualado hasta entonces el júbilo suscitado por la muerte de Roosevelt.

Al día siguiente, el Ejército Rojo se apoderó de Viena, y ello hizo que el globo se desinflara un poco. Sin embargo, aquel mismo día, mientras Speer y yo permanecíamos sentados discutiendo el gran problema de la demolición, Ley, el administrador laboral nazi, se presentó muy emocionado para anunciar que un desconocido genio alemán acababa de inventar «el rayo de la muerte». Este resultaba tan fácil y barato de fabricar como una ametralladora. El propio Ley había visto los planos y ordenado que unos destacados científicos analizaran el aparato. Esta sí iba a ser la gran oportunidad en el caso de que Speer ordenara una fabricación en serie con carácter inmediato. Con el rostro muy serio, Speer nombró inmediatamente a Ley «comisario de los Rayos de la Muerte», con plena autoridad para confiscar, en nombre de Speer, toda la industria alemana con vistas a la fabricación de aquel arma prodigiosa. Ley se retiró cayéndosele la baba de alegría y nosotros reanudamos nuestra dolorosa discusión.

Toda esta patraña de las «armas prodigiosas» y de las «armas secretas» fue un gran quebradero de cabeza para Speer y para mí, tras convertirme yo en su enlace con la OKW. Los generales, los fabricantes, los peces gordos de la política y la gente de a pie se me acercaban, dándome un codazo y guiñándome el ojo. «¿No es hora ya de que el Führer suelte su arma secreta? ¿Cuándo lo hará?» Mi propia esposa, hija de un general y esposa de militar hasta el tuétano, me hizo también esta patética pregunta. Goebbels había difundido el cruel engaño por medio de «filtraciones» y de campañas de rumores con el fin de que pudieran proseguir los derramamientos de sangre y el cáncer nazi siguiera medrando.

 

El partido asume el mando

 

En 1945, este cáncer había desarrollado metástasis en toda la patria. Los necios y los matones del partido, como Ley, habían penetrado en todas las estructuras estatales y militares. Las Waffen SS se habían convertido en un ejército rival, absorbiendo las mejores tropas y el mejor equipo. En enero, Hitler nombró a Heinrich Himmler comandante del Grupo de Ejércitos del Vístula que se estaba enfrentando con todo el peso de la acometida del Ejército Rojo en el Nordeste. Como es lógico, el resultado fue un desastre. La idea que tenía Hitler del generalato consistía en ejecutar a los oficiales que no habían conseguido conservar las posiciones desesperadas que él les ordenaba defender. Más tarde, amenazó con ejecutar también a sus familias. Los puentes y las aldeas de la zona que le había sido asignada aparecían festoneados de cadáveres de soldados alemanes con la etiqueta de cobardes o desertores.

Como es lógico, toda esta «inspiración» nacionalsocialista sólo contribuyó a reducir ulteriormente la ya menguada capacidad de nuestras fuerzas. Los rusos penetraron rápidamente a través del frente de Himmler hacia el Báltico, aislando a una parte de nuestro ejército en Prusia Oriental y en Latvia. Sólo la espléndida evacuación de Doenitz por mar, un olvidado rescate de mucha mayor envergadura que la operación de Dunkerque, salvó aquellas fuerzas y a la mayoría de la población civil. Entretanto, tal como se reveló más tarde, Himmler estaba lanzando en secreto sus propios globos sonda de pacificación en Suecia y llevando a cabo simultáneamente unas fantásticas negociaciones encaminadas a liberar a los judíos supervivientes a cambio de un gran rescate.

Al final, pero ya demasiado tarde, Hitler envió al general Heinrici con el fin de que relevara a aquel bárbaro incompetente. Sin embargo, Hitler ya estaba demostrando también cuál era su auténtica naturaleza nazi. Cuando los norteamericanos, en una brillante operación, capturaron el puente de Remagen, sufrió un berrinche y ordenó que cuatro excelentes oficiales fueran fusilados por no haber conseguido volar el puente a tiempo. Resultó que uno de ellos era mi cuñado. En tales circunstancias, mi juramento de lealtad constituyó para mí una carga muy pesada.

 

Speer contra Hitler

 

En mi calidad de oficial de enlace de Speer, mi lealtad fue sometida a una dura prueba puesto que me hallaba aprisionado entre éste y Hitler en lo concerniente al asunto de la demolición. El Führer quería poner en práctica una «política de tierra quemada» ante el avance del enemigo por el Este y el Oeste. En Berlín, los servicios esenciales tendrían que ser totalmente volados con nuestros propios explosivos. En todos los lugares en los que se retirara, la Wehrmacht tendría que volar puentes, vías de ferrocarril, canales y carreteras y dejar un «desierto de transportes»; tendríamos que inundar las minas de carbón del Ruhr, dinamitar las plantas de acero, las centrales eléctricas y de gas, así como las presas, y conseguir, de hecho, que Alemania resultara inhabitable durante cien años. Cuando Speer se atrevió a protestar, Hitler gritó que, en cualquier caso, los alemanes habían demostrado no estar en condiciones de sobrevivir, o alguna despiadada estupidez por el estilo.

Speer era un nazi tan fervoroso como el que más. Siempre me había producido desagrado su servil deferencia con Hitler; no obstante, era un fuera de serie de la tecnología moderna, y la responsabilidad de la producción bélica le había obligado a conservar la cordura. Sabía que la guerra estaba perdida y se jugó el pellejo durante varios meses en un intento de anular las órdenes de demolición dadas por Hitler. A veces, conseguía evitarlas, alegando que muy pronto íbamos a necesitar todos aquellos puentes e instalaciones para apoyarlos brillantes planes de contraataque del Führer y recuperar el territorio perdido. Otras veces, cumplía las órdenes a medias, autorizando la voladura de uno o dos puentes y dejando intacto el resto en una zona.

Por desgracia, todos estos manejos convergían en mí porque yo tenía que atender a los generales que recibían las órdenes de Hitler. Mi tarea consistía en tratar de aplazar su puesta en práctica. Tras la ejecución de los cuatro oficiales de Remagen, empezó a resultar muy difícil convencer a estos generales. Después, durante las reuniones relativas a la situación, me veía obligado a exagerar la importancia de las demoliciones que se habían llevado a cabo y a mentir con respecto a las demás. Yo me jugaba la cabeza tanto como Speer. No obstante, el Führer se encontraba tan perdido en su mundo de sueños que, con un poco de suerte, uno podía escurrir el bulto durante las conferencias, contestando a las indiferentes preguntas que se le dirigían.

Por otra parte, yo no era ahora el único en mentirle. Aquellas reuniones de abril se habían convertido en unas puras lucubraciones bélicas sin relación alguna con las aterradoras realidades de fuera del búnker. Hitler estudiaba los mapas, ordenaba el desplazamiento de unas divisiones inexistentes, organizaba importantes contraataques, discutía a propósito de retiradas sin importancia como en los viejos tiempos, pero nada de todo ello estaba ocurriendo realmente. Habíamos llegado al acuerdo tácito de llevarle la corriente por medio de tranquilizadoras simulaciones. Sin embargo, su persona seguía siendo objeto de nuestra más inquebrantable lealtad. Jodl y Keitel dieron toda una serie de realistas y metódicas órdenes para hacer frente a la ruinosa situación a la que nos había conducido el honor alemán. Como es lógico, dicha situación no podía prolongarse indefinidamente. La realidad no tenía más remedio que entrar en conflicto con los sueños.

 

El estallido

 

El 20 de abril, durante la lúgubre fiesta de cumpleaños que se celebró en honor de Hitler, Jodl me dijo que tendría que partir inmediatamente para organizar el esquema de una OKW al Norte, en colaboración con el Estado Mayor de Doenitz. Nuestras comunicaciones por tierra estaban a punto de quedar interrumpidas como consecuencia de la reunión junto al Elba de los norteamericanos y los rusos. De ahí que nuestra orientación militar tuviera que desplazarse en ángulo recto; en lugar de mirar hacia el Este y el Oeste, ¡ahora íbamos a tener un «frente» septentrional y otro meridional! Las palabras no pueden expresar la aterradora angustia que todo ello suscitó en aquel momento. De este modo, me perdí el histórico estallido que se produjo durante la conferencia sobre la situación que se celebró el día 22 y llevó a Hitler a adoptar la decisión de morir en Berlín, en lugar de trasladarse en avión a Obersalzberg para proseguir la guerra desde su reducto del Sur.

En mi análisis operativo de la batalla de Berlín, describo con todo detalle los acontecimientos del día 22 en torno al imaginario «ataque Steiner». Por una vez, no se pudo engañar a Hitler con mentiras tranquilizadoras, ya que las granadas rusas estaban cayendo sobre la Cancillería y estremeciendo las paredes del búnker. Hitler había ordenado un enérgico contraataque desde los suburbios del Sur, bajo el mando del general Steiner de las SS. Los miembros del Estado Mayor le habían asegurado, con su habitual lujo de detalles falsos, que el ataque ya estaba en marcha. Bueno, pues, dijo él, ¿dónde estaba Steiner? ¿Por qué no se estaba rechazando a los rusos?

Cuando, al final no tuvo más remedio que afrontar la verdad de que no se había producido ningún ataque Steiner, Hitler sufrió un acceso de cólera tan espantoso que nadie de los presentes pudo más tarde hablar o escribir con coherencia acerca de ello. Al parecer, fue la última erupción de un volcán moribundo; una aterradora explosión que dejó a aquel hombre convertido en una granada gastada, tal como yo mismo tuve ocasión de comprobar posteriormente; un ataque de tres horas de duración en cuyo transcurso no cesó de gritar a propósito de la traición, el abandono y la incompetencia de quienes le rodeaban, causantes de que se malograra su genio, de la pérdida de la guerra y de la destrucción de Alemania. Fue entonces cuando adoptó la decisión de suicidarse. Nada consiguió hacerle cambiar de idea. El resultado fue el gran éxodo que se inició al día siguiente en el búnker. Jodl y Keitel se dirigieron hacia el Noroeste para reunirse con Doenitzy la mayoría de los componentes del séquito nazi se escabulló hacia distintos escondrijos del Oeste. Sauve qui peut!

 

Mi última conversación con Hitler

 

Vi a Hitler una vez más el día 24. Las cosas estaban muy confusas en aquellos momentos. Yo recibí una perentoria llamada por télex de Bormann, el repugnante sapo que era como la sombra y el secretario particular de Hitler, en el sentido de que me presentara en la Cancillería. Los rusos habían rodeado la ciudad, el cielo estaba lleno de cazas rusos, la artillería estaba creando círculos de fuego, pero, con un poco de suerte, aún se podía volar por encima de sus líneas por la noche y tomar tierra en proximidad de la Cancillería, en el Paseo del Eje Oriente-Occidente, señalado con luces rojas. Sin preocuparme demasiado por lo que pudiera ocurrirme, encontré a un joven piloto a quien la empresa se le antojó un divertido desafío. Este tomó un pequeño aparato Stork de reconocimiento y me llevó hasta allí, siendo también mi piloto en el vuelo de regreso. Jamás podré olvidar el momento en que sobrevolé la puerta de Brandenburgo en medio del verdoso resplandor de las bombas rusas. Por cierto, este piloto es, en la actualidad, un conocido editor de periódicos de Munich.

Hitler me recibió en sus aposentos particulares. Me hizo unas exhaustivas preguntas acerca del cuartel general de Doenitz en Pión, de la preparación de su Estado Mayor, de las comunicaciones con el Sur y del estado de ánimo del propio Doenitz. Tal vez pretendiera nombrar un sucesor. Era pasada la una de la madrugada y yo me sentía muerto de cansancio, pero él estaba lanzado y no cesaba de hablar. Tenía los ojos brillantes y el rostro muy pálido, con unas estrías rojas. Se dejó caer en un sillón al tiempo que hacía girar un corto lápiz en la mano izquierda.

Mirándome con ojos enfurecidos por debajo de sus cejas, me reveló que Speer le había confesado aquel mismo día el sabotaje de que habían sido objeto sus órdenes relativas a la demolición en el transcurso de los meses anteriores. «Usted está implicado en el asunto y merece que se le trate en consecuencia —me dijo en un desagradable tono despectivo, rebosante de amenazas. Durante un angustioso momento, pensé que me habían mandado llamar para fusilarme, tal como había ocurrido con muchos compañeros de armas míos, y me pregunté si Speer aún estaría vivo — .No obstante, he perdonado a Speer en consideración a sus servicios al Reich. Y le perdono también a usted porque, a diferencia de lo que suele observarse en toda su maldita ralea y a pesar de los fallos que en ningún momento me han pasado inadvertidos, ha sido, en conjunto, un general muy fiel.»

Ello condujo a la habitual parrafada a propósito de la actuación del Estado Mayor general alemán, causante de la pérdida de la guerra. Hitler era incapaz de conversar. Tenía unos determinados monólogos que, según las circunstancias, repetía una y otra vez como discos de fonógrafo o bien como el repertorio de un actor. Esta es la razón de que, a pesar de su agudeza mental y de su indudable ingenio ligeramente tosco, en todas las memorias se describa acertadamente su compañía como algo soberanamente aburrido.

Empezando con la afirmación según la cual había sido traicionado, abandonado y engañado por nosotros desde el año 1939, el soliloquio pasó revista con asombroso detalle a toda la guerra, insistiendo en las acostumbradas quejas contra los militares, desde Brauchitsch y Halder a Manstein y Guderian, es decir, toda la trágica procesión a la que él había echado la culpa de sus propios errores. Señaló que su impresionante estrategia bélica no hubiera podido fallar, de no haber sido por la ineptitud y la traición de nuestro Estado Mayor general. En todos los casos de desacuerdo, se había demostrado que él tenía razón y que los generales estaban equivocados: la invasión de Polonia, el ataque a Francia, la orden de resistir o morir en Rusia en diciembre de 1941 y todas las disputas tácticas de menor importancia así como las distintas decepciones que conservaba en su prodigiosa memoria hasta llegar al «ataque Steiner».

Esta es mi impresión final de «Hitler como dirigente militar»: un paranoico cascarrabias en un refugio subterráneo de Berlín sacudido por las bombas rusas, explicando por milésima vez que del desastre de nuestra nación era culpable todo el mundo menos él y que él, gobernante absoluto que había dirigido la guerra desde el principio hasta el final, jamás había cometido un solo error.

En el documento de su última voluntad descubierto al término de la guerra, echaba la culpa a los judíos. En esta parrafada que me dedicó, echó la culpa, en cambio, a nuestro Estado Mayor general. Hasta el último instante, sin embargo, hubo una cosa que estuvo perfectamente clara para él: el propio Adolf Hitler jamás había cometido un error.

 

 

 

Mi larga tarea está tocando a su fin. Creo que en el transcurso de mi análisis operativo he sabido reconocer las cualidades positivas de este extraño personaje histórico. Todas las obras que se han escrito acerca de él tienden, en último extremo, a resultar contradictorias porque los autores hablan de Hitler como si éste fuera una sola persona. Lo cierto es que había más de un Hitler.

El Hitler inicial era, tal como ya he escrito, «el espíritu de Alemania». Expresaba plenamente el profundo anhelo de nuestro pueblo a ocupar un lugar en el concierto de las naciones y una aspiración a una saludable cultura alemana no contaminada por los venenos del comunismo asiático y del materialismo occidental y por las débiles facetas negativas de la moralidad judeo-cristiana, expuestas por Friedrich Nietzsche. Su política interior generó prosperidad y tranquilidad. Su política exterior obtuvo victorias diplomáticas sobre las poderosas naciones del mundo que habían sido recientemente nuestras conquistadoras. Cuando nos condujo a la guerra, en contra de las advertencias de nuestro Estado Mayor general, habida cuenta de que no estábamos ni con mucho preparados para ello, nuestra nación se apuntó unos extraordinarios triunfos militares. He reconocido su buen olfato en relación con las arriesgadas oportunidades favorables desde el punto de vista de la estrategia militar. Todo eso es innegable.

Pero, en Stalingrado, nació el Hitler de la segunda época. Se trataba de otra persona, de un monstruoso demente. Y se fue revelando progresivamente como tal a medida que la adversidad le iba despojando del encanto del Hitler inicial e iban cayendo una a una las proteicas máscaras que se había inventado, hasta quedar reducido al desquiciado payaso que tuve ocasión de ver por última vez en el búnker.

Al emitir mi juicio final acerca de este hombre, es menester que aparte a un lado la frialdad crítica propia del historiador militar y hable con el corazón de un soldado.

Su manera de morir dejó al descubierto su carácter. Un general puede caer sobre su espada al finalizar una batalla, un capitán puede hundirse con su barco, pero un jefe de estado es distinto. ¿Fue el suyo un comportamiento propio de un jefe de estado en tiempo de guerra, abandonar su despacho en la hora de la gran agonía de su nación, dejar que sus desastres y crímenes fueran liquidados por otros, matar de un disparo a su perro, envenenar a su amante y buscar el Leteo en el cañón de una pistola? Sus apologistas la llaman «una muerte romana». Fue la muerte de un cobarde histérico.

Napoleón, en la derrota, se comportó como un verdadero jefe de estado. Se había pasado dos décadas haciendo correr la sangre por toda Europa. Pero se enfrentó con sus conquistadores, aceptó su destino y libró a Francia de su culpa personal. Era un soldado.

Hitler no lo era, a pesar de sus incesantes referencias a su servicio en las trincheras.

Los injustos juicios de Nuremherg no pusieron de manifiesto otra cosa más que la cólera y la decepción de nuestros enemigos por el hecho de que Hitler se les hubiera escapado de las manos. Esta vengativa e injusta farsa condenó a toda una nación por la actuación de un hombre ya desaparecido y mandó ahorcar y encarcelar a unos generales obligados por su honor a obedecerle. Si Hitler se hubiera dado por vencido, hubiera autorizado a Doenitz a rendirse y se hubiera ofrecido a la furia de los vencedores, semejante muestra de dignidad y valor hubiera contribuido en gran manera a redimirle de sus fracasos. De haberlo hecho así, yo no estaría escribiendo ahora desde la celda de una prisión; de eso no me cabe la menor duda. En su calidad de hábil demagogo, Hitler consiguió abrirse paso hasta el poder absoluto en Alemania; y después, en su calidad de supremo señor de la guerra, traicionó nuestra confianza.

 

Epitafio

 

Somos una nación demasiado vigorosa como para no poder recuperarnos con el tiempo. Por grave que haya sido nuestra derrota, el espíritu alemán sigue adelante. Toda la moderna estrategia militar así como las esperanzas mundiales de un adecuado suministro de energía giran en torno a la fisión nuclear, descubierta por la ciencia alemana. Los norteamericanos han llegado a la Luna, utilizando un cohete V-2 alemán mejorado, en un programa dirigido por cerebros alemanes. La Unión Soviética domina Europa con su Ejército Rojo organizado a la alemana y dirigido según el modelo alemán. La ciencia y la ingeniería alemanas cautivas han equipado a Rusia para que pueda enfrentarse a los Estados Unidos con misiles intercontinentales dotados de bombas atómicas.

En la política mundial, la mezcla de nacionalismo y socialismo elaborada por Hitler —con su revolucionaria propaganda igualitaria, su aparato del terror y su dictadura de un solo partido— constituye la tendencia más acusada de la política mundial. Es lo que impera en Rusia, en China y en casi todos los países en vías de desarrollo. Tal vez no sea un motivo de orgullo, pero es un hecho. Las ideas del gran filósofo alemán Hegel, popularizadas y retorcidas por el judío converso alemán Carlos Marx, se están convirtiendo en un nuevo Islam.

En las artes, los pervertidores de la forma y la belleza no constituyen más que un eco de la abstracción y la corrupción de vanguardia de la República de Weimar de los años treinta. No están haciendo más que lo que ya hicieron nuestros hábiles decadentes de hace medio siglo, en el período de anarquía que dio origen al régimen de Hitler.

Nosotros, los alemanes, hemos sido el carnero manso del siglo XX, con nuestros triunfos y nuestras tragedias. A pesar de que salimos derrotados en la valiente pugna por el Imperio Mundial, nuestras impresionantes marchas hacia el Atlántico, hacia el Volga y hacia el Cáucaso brillarán para siempre en las crónicas bélicas. Existe, sin embargo, un hecho histórico que jamás podremos borrar: el de que, en el apogeo de nuestra fuerza nacional, nos jugáramos nuestro destino y lanzáramos nuestra flecha por un vulgar cobarde. Napoleón yace en la espléndida tumba de los Inválidos, convertida en un santuario mundial. Hitler acabó convertido en una carbonizada carroña en medio de las llamas de un incendio. Sólo Shakespeare hubiera podido escribir un epitafio adecuado para él:

 

Nada le fue más propio en la vida

que el hecho de abandonarla.



 

Nota del traductor: En opinión de Roon, el inicial Hitler «doctor Jekyll» consiguió llegar hasta Stalingrado. Allí se convirtió en «el señor Hyde». Estoy seguro de que Roon quería decir eso. La campaña de Stalingrado tuvo lugar a finales de 1942, Para entonces, Hitler ya había inducido a su pueblo a cometer prácticamente todos los crímenes por los que el mundo abomina de la Alemania nacionalsocialista. Sin embargo, aún estaba ganando la guerra. Se convirtió en un «monstruoso demente», según Roon, cuando empezó a perder.— V. H.
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Lo que más sorprendió a Pug Henry fue el hecho de ver al presidente de pie. Encontrarse con aquel menudo hombre desconocido en el sillón del Despacho Ovalado previamente ocupado por Roosevelt le había trastornado mucho, pero la agilidad de Truman al rodear el escritorio, libre de su habitual desorden anterior, le hizo experimentar a Pug la extraña sensación de que el curso de la historia le había dejado como perdido en el pasado; de que la realidad se estaba convirtiendo en un sueño y de que aquel ágil y pequeño «presidente» con traje de doble botonadura y corbata de pajarita de vivos tonos era una especie de impostor. Harry Truman le estrechó jovialmente la mano, le dijo a su secretaria que le avisara en cuanto llegara el señor Byrnes e invitó a Pug a sentarse.

—Necesito un asesor naval, almirante Henry. —La voz era acre, estridente, profesional; el acento era categórico, abrasivo, del Medio Oeste; el polo opuesto norteamericano del suave acento de Harvard de Roosevelt—. Resulta que Harry Hopkins y el almirante Leahy le han recomendado. ¿Le gustaría el cargo?

—Muchísimo, señor presidente.

—Pues ya lo tiene usted. Asunto resuelto. Ojalá todas las transacciones del cargo que ocupo fueran tan sencillas. —El presidente Truman emitió una breve y afectada carcajada—. Es muy normal, almirante, que el presidente y los militares no estén de acuerdo acerca de muchas cosas. Por consiguiente, vamos a aclarar la situación de entrada. ¿Para quién trabajará usted... para mí o para la Marina?

—Usted es mi comandante en jefe.

—Estupendo.

—No obstante, si considero que se equivoca usted en alguna cuestión en la que no esté de acuerdo con la Marina, pienso decírselo.

—Muy bien. Eso es lo que pretendo. Pero recuerde que los militares también se pueden equivocar. ¡Y mucho! —Truman acentuó sus palabras, agitando brevemente ambas manos—. Justamente el día en que juré el cargo, los jefes de Estado Mayor conjunto me informaron acerca de la marcha de la guerra. Otros seis meses para liquidar Alemania, dijeron, y un año y medio para derrotar al Japón. Bueno, pues el viejo Hitler ha muerto o desaparecido, ya se han iniciado las negociaciones de la rendición y todo ha sucedido en tres semanas. ¿Qué le parece? ¿Van a ser también los jefes de Estado Mayor conjunto tan poco perspicaces en relación con el Pacífico? Usted acaba de regresar de allí.

—Eso me suena a opinión del ejército.

—¿Qué quiere usted decir exactamente? Recuerde que he pertenecido a la artillería de tierra.

—El general MacArthur tiene previstas unas largas campañas de tierra, señor presidente. Sin embargo, el bloqueo submarino y la destrucción desde el aire inducirán a los japoneses a rendirse mucho antes.

—Pero si están combatiendo como diablos en Okinawa...

—Combaten con mucho denuedo, es cierto. Pero se les acabarán los medios.

—¿Sin necesidad de que nosotros invadamos Honshu?

—Eso pienso yo, señor presidente.

—En tal caso, ¿no necesitaremos la ayuda de los rusos para terminar la guerra allí?

—No. No lo creo.

Apoyando ambas manos sobre el escritorio frente a sí, Truman contempló al almirante a través de los relucientes cristales de sus gafas. Las concisas y seguras respuestas de Pug constituían una reacción instintiva al duro y directo interrogatorio, Pug no hubiera sabido afrontarlo de otro modo. El estilo de aquel hombre no se parecía en absoluto al de Roosevelt. FDR hubiera hecho primero algún comentario jocoso o se lo hubiera arrancado a él, hubiera preguntado por la familia de Pug, le hubiera hecho sentirse a sus anchas y le hubiera producido la impresión de que deseaba pasarse el día charlando con él. Tal como suele ocurrir con el nuevo capitán de un barco, Truman no parecía dar enteramente la talla porque su aspecto y sus modales eran muy distintos. Sin embargo, por mucho tiempo que permaneciera en el cargo, jamás adquiriría la señorial autoridad de Roosevelt. Eso estaba muy claro.

—Bueno, espero que tenga usted razón —dijo Truman.

—Puedo equivocarme tanto como los jefes de Estado Mayor conjunto, señor presidente.

—¿Qué me dice de ese gran ejército japonés del continente chino?

—Verá, señor, cuando se corta la cabeza de un pulpo, los tentáculos se aflojan.

Una sincera sonrisa suavizó la rígida expresión del presidente y relajó la tensión de su boca. Truman se reclinó en el sillón y entrelazó los dedos de las manos detrás de la cabeza.

—Dígame, almirante, ¿qué les ocurre a los rusos? Usted ha prestado servicios allí. ¿Por qué no cumplen sus compromisos?

—¿Qué compromisos, señor?

—Pues, cualquier acuerdo.

—Según mi experiencia, los suelen cumplir.

—¿De veras? Bueno, pues, en eso se equivoca usted de medio a medio. Stalin se comprometió en Yalta a celebrar elecciones libres en Polonia, y se trató de un compromiso muy serio. Ahora están eligiendo a dedo a los candidatos para instaurar por la fuerza el gobierno títere de Lublin. Piensan que podrán conseguirlo porque su ejército ocupa Polonia. Churchill está furioso por ello, y yo también. Le expresé claramente mi opinión a Molotov la semana pasada. Me dijo que jamás en su vida nadie le había hablado como yo lo había hecho. Yo le contesté: «¡Cumpla los compromisos y nadie le hablará así!»

A Truman se le veía ahora muy cómodo y muy satisfecho de sí mismo. Mientras el presidente hablaba, Pug Henry recordó fugazmente el devastado paisaje de la Unión Soviética, los viajes con el general Yevlenko, las ruinas de Stalingrado, los tanques rusos y alemanes incendiados, los cadáveres; recordó también los intentos de llegar a un acuerdo con los rusos, las veces en que había bebido con ellos, había escuchado sus canciones y les había visto bailar. Harry Truman era un hombre muy directo, de Missouri. Y esperaba que todo el mundo se comportara como las directas y prósperas gentes de Missouri que jamás habían sufrido los efectos de un bombardeo ni sabían lo que era una invasión. El abismo era muy grande. Roosevelt lo había comprendido y había tendido un puente por encima del mismo el tiempo suficiente como para ganar la guerra. Tal vez no fuera posible llegar más lejos con la Unión Soviética.

—Señor presidente, tiene usted expertos en asuntos rusos que pueden asesorarle en estas cuestiones. Yo no soy uno de ellos. No conozco los términos de los acuerdos de Yalta. En caso de que haya la menor tronera, los rusos la aprovecharán para introducir por ella un camión. De eso puede estar seguro.

Un zumbido y una voz:

—El señor Byrnes ha llegado, señor presidente.

Truman se levantó. Pug volvió a sorprenderse. Tardaría un poco en acostumbrarse.

—Me han dicho que acaba usted de casarse.

—Sí, señor presidente.

—Supongo que querrá usted unas cuantas semanas para su luna de miel.

—Señor, estoy dispuesto a incorporarme ahora mismo al servicio.

Otra vez la sonrisa. La mundialmente famosa sonrisa de Roosevelt era más espectacular, pero ahora a Pug estaba empezando a gustarle la de Truman. Era una sonrisa sincera, sin la menor traza de condescendencia. Allí estaba un hombre listo y sencillo que, al fin y al cabo, era el presidente; todo ello se notaba en su confiada y sincera sonrisa. Aún se le veía un poco incómodo en el papel, lo cual no constituía en modo alguno un rasgo desagradable.

—Pues, muy bien. Cuanto antes, mejor. ¿Es su esposa una dama de Washington?

—No, señor. Es inglesa. —Truman parpadeó—. Su padre era el corresponsal de guerra británico Alistair Tudsbury.

—Ah, sí. Aquel hombre tan gordo. Me entrevistó en cierta ocasión. Se atuvo a la verdad en su artículo. ¿No murió en el Norte de África?

—Sí.

—Estoy deseando conocerla.

 

 

 

Jugueteando con los guantes, Pamela estaba paseando a lo largo de los soleados parterres de tulipanes, junto al viejo Dodge que se había comprado. Los uniformados guardias de la Casa Blanca estaban contemplando sus cadenciosos andares. Al verla saludar con los guantes al almirante, apartaron los ojos de ella. La mirada de Pamela era cariñosa y levemente inquisitiva.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó él—. ¿A esta cosa de tu embajada?

—Si tú estás libres, cielo. Y si no te importa.

—Vamos.

Pamela cruzó la verja y viró hacia el Norte con aquel estilo tan suyo de conducir, deteniéndose bruscamente y poniéndose rápidamente en marcha junto a los semáforos de la Avenida Connecticut. El tráfico era muy intenso y los vapores de los tubos de escape penetraban a través de las ventanillas abiertas del automóvil. Víctor Henry experimentó una vez más la sensación de haberse perdido en el pasado. En la Avenida Connecticut, ¿qué es lo que había cambiado desde 1939? Franklin Roosevelt había impedido que la guerra llegara hasta aquella intacta avenida, hasta aquella intacta capital y hasta aquel intacto país. ¿Habría tenido un éxito excesivo? ¿Tenían aquellas satisfechas gentes que subían y bajaban en sus automóviles por la Avenida Connecticut alguna idea de lo que era la guerra? Los rusos sabían lo que era y el futuro exigía adoptar unas severas posturas realistas a propósito de la guerra.

—Me gustaría saber en qué estás pensando —le dijo Pamela a su silencioso marido mientras se ponía bruscamente en marcha junto a un semáforo del Dupont Circle.

—Te aburriría mucho. Explícame otra vez qué es esta fiesta de la embajada.

—Bueno, no es más que una pequeña recepción. Nuestros corresponsales de prensa, la misión comercial británica y todo eso.

—Pero, ¿con qué finalidad?

—Pues, francamente, quiero exhibirte por ahí. —Pamela le miró de soslayo—. ¿De acuerdo? La mayoría de mis amistades estarán allí. Lady Halifax siente curiosidad por conocerte.

—De acuerdo.

Pamela le tomó la mano mientras conducía y entrelazó los finos dedos con los suyos.

—No todas las mozuelas británicas pueden pescar a un almirante norteamericano, ¿sabes?

—Que, además, es asesor naval del presidente.

Pug había resistido al máximo. Para entonces, Rhoda ya se lo hubiera preguntado.

—Conque de eso se trataba —dijo Pamela, comprimiéndole la mano con más fuerza—. ¿Estás contento?

—Bueno, la alternativa era, una vez más, la Oficina de Artillería o la Oficina de Buques. Eso te va a gustar más. Y a mí también.

—¿Qué te ha parecido el presidente?

—No es un Roosevelt. Pero Roosevelt ha muerto, Pamela.

 

 

 

Víctor Henry estaba siendo con toda evidencia el centro de atracción de la fiesta. Pam recorrió los jardines de la embajada tomada de su brazo y le fue presentando a los invitados. A pesar de la indiferencia británica con que fue saludado por parte de los asistentes a la pequeña fiesta y del esfuerzo deliberado que éstos hicieron por no mirarle ni hacerle preguntas, Pug se sintió estudiado por todos los ojos. Hacía treinta años, Rhoda había asistido con su jugador de fútbol americano de la Marina a un almuerzo organizado por sus compañeras de curso del Sweetbriar. Había algunas cosas que no cambiaban demasiado. Pamela, con su traje floreado y su sombrero de ala ancha, estaba encantadora, y su radiante orgullo se le antojaba a Pug un poco risible y también un poco triste. No se consideraba un trofeo extraordinario, a pesar de que su figura resultaba más impresionante de lo que él se figuraba, con la tez bronceada por el sol del Pacífico y el blanco uniforme de gala adornado por varias hileras de cintas de campaña.

Lord y lady Halifax se movían cordialmente entre los invitados. Pug no apartaba los ojos de aquel hombre alto y calvo de sombría expresión que tanto tiempo había pasado con Hitler durante el desastre de Munich y también después, hasta el estallido de la guerra. Allí estaba aquel hombre histórico, sosteniendo una copa en la mano y manteniendo una charla intrascendente con las damas. Lord Halifax captó la mirada de Pug y se acercó directamente a él.

—Almirante, creo que Summer Welles me habló de usted hace tiempo. ¿Acaso no vio usted a Hitler en 1939, con el banquero que su presidente envió en una misión de paz?

—Sí. Yo era por aquel entonces agregado naval en Berlín. Actué de intérprete.

—No era fácil entenderse con aquel hombre, ¿verdad? —dijo Halifax con aspereza—. En cualquier caso, ya nos hemos librado de él.

—¿Cree usted que alguien le hubiera podido detener antes de la guerra, señor embajador?

Halifax adoptó una expresión pensativa y habló con toda sinceridad.

—No. Churchill se equivoca a este respecto. Nosotros hemos cometido errores, pero, dada la actitud de nuestro pueblo y la de los franceses, no hubiera habido forma de detenerle. Ellos creían que la guerra pertenecía al pasado.

—Una impresión errónea —dijo Pug.

—Bastante. Pamela es una mujer encantadora. Felicidades y buena suerte.

Halifax le estrechó la mano, esbozó una sonrisa levemente fatigada y se alejó.

Mientras regresaban en el automóvil al apartamento, Pamela comentó:

—Lady Halifax dice que eres un cordero.

—¿Y eso es bueno?

—Es el espaldarazo.

De vuelta al apartamento de Peters, Pug se duchó y, mientras a través de la puerta abierta del dormitorio se filtraba el aroma de un bistec a la parrilla, se puso unos viejos pantalones grises, que, para su satisfacción, le estaban muy holgados, una camisa blanca desabrochada, un jersey marrón y unos mocasines. Era su habitual atuendo de tiempo de paz, cuando disfrutaba de permiso. Oyó el tintineo del hielo en una jarra. En el salón, Pamela, con un sencillo vestido y un delantal, le ofreció un martini.

—Dios mío, no puedo acostumbrarme a verte así —le dijo—. Aparentas treinta años.

—Pero no funciono como si los tuviera —masculló Pug, sentándose con el vaso.

Era una alusión a la alcoba: un deleite exquisito para él y esperaba que también para ella, pero nada del otro mundo desde el punto de vista de unos recién casados. La respuesta de Pamela fue una carcajada gutural y una caricia en su nuca.

Muy pronto se sentaron el uno frente al otro en la salita del desayuno; hacían casi todas sus comidas allí porque el comedor era muy oscuro. Bebieron vino tinto y comieron con gran fruición, diciendo muchas estupideces y muchas cosas interesantes y riéndose casi constantemente. En momentos como aquél, Pug se reconciliaba con el hecho de haberse retirado de la guerra, aunque, en algunas ocasiones, le remordiera la conciencia por haber colgado las armas demasiado pronto.

Sonó el teléfono. Pamela se dirigió al salón para contestar y regresó con la cara muy seria.

—Es Rhoda.

Un temor instantáneo se apoderó de Víctor Henry: malas noticias acerca de Byron. Corrió al teléfono. Pamela le oyó decir:

—¡Dios mío! —y después—: Espera un momento que saco un lápiz. Muy bien, dime... Ya lo tengo anotado. No, no, Rhoda, yo me encargaré de eso. Pues claro, ya te diré algo.

Pamela se encontraba de pie junto a la puerta. El estaba marcando un número.

—Cariño, ¿qué sucede?

Sin decir palabra, él le entregó la anotación que había hecho en el cuaderno del teléfono. Natalie Henry internada alemana hospitalizada instalaciones sanitarias del ejército en Erfurt, condiciones críticas debido a desnutrición y tifus, Cruz Roja Norteamericana, Alemania.

 

 

 

A los tres días de haber zarpado de Guam, Byron recibió la noticia a través del sistema de comunicación Fox. Varios submarinos equipados con sonars FM iban a efectuar unos últimos ejercicios de adiestramiento en aguas de Guam y después iban a penetrar conjuntamente en el mar del Japón. No podía romper el silencio radiofónico. Fueron tres días muy largos para Byron. Al regresar a Guam, un montañoso vergel en el que estaban brotando como por arte de ensalmo las construcciones de la Marina y las carreteras, Byron empezó a pasear por el castillo de proa mientras Philby dirigía las maniobras para situar el buque al costado del muelle. Saltó antes de que el Barracuda fuera amarrado y cruzó corriendo todas las cubiertas y pasamanos del fondeadero de submarinos hasta llegar a la oficina de comunicaciones. No se habían recibido más mensajes para él; no habría ningún medio rápido de ponerse en contacto con su padre.

—Puede probar a enviar un mensaje personal —le dijo un amable oficial de guardia—, pero estamos agobiados de mensajes urgentes y prioridades operativas. Los kamikazes la están armando buena en Okinawa. Un mensaje de rutina puede tardar un par de semanas en ser enviado.

Aun así, Byron envió el despacho:

 

DE: CO BARRACUDA

A: OFICINA PERSONAL

MENSAJE PERSONAL CONTRAAL VICTOR HENRY QUE HAY DE LOUIS

 

El subalterno le trajo al camarote la correspondencia que había recogido en la oficina de correos de la flota. Entre la correspondencia oficial había una carta de Madeline. Se trataba de un acontecimiento tan insólito como un eclipse total de sol y, en condiciones normales, Byron la hubiera abierto en seguida, pero, en su lugar, revisó primero la correspondencia de la Marina, aceptando el trabajo como una aspirina capaz de calmar su inquietud.

¿Qué hay de Louis?

Por preocupantes que fueran las noticias acerca de Natalie, ésta se encontraba con vida y en manos norteamericanas. El silencio acerca de su hijo resultaba doblemente perturbador puesto que estaba claro que el niño no se encontraba con ella. El cautiverio alemán había enviado a Natalie al hospital, enferma de «desnutrición y tifus». ¿Qué no le habría hecho a un chiquillo de tres años y medio?

Después de la cena en el cuarto de oficiales, en cuyo transcurso comió tan poco y se mostró tan sombrío que los oficiales no hicieron más que intercambiarse miradas, se encerró en su camarote con la carta de Madeline.

 

Los Alamos, Nuevo México

20 de abril de 1945

 

Querido Briny:

Siento haberte mandado a paseo. Pensaba haber ido a San Francisco durante tu estancia allí con ocasión de las reparaciones de tu barco. De veras que sí. Lo intenté, pero llevo actualmente una vida muy extraña y agitada. Las cartas que salen de aquí son censuradas. No puedo contarte muchas cosas, pero entrar y salir no resulta demasiado fácil. Y Sime está trabajando día y noche como un loco y creo que me sentía un poco culpable por dejarte y preferí desistir de mi propósito. Me encuentro estupendamente y todo marcha bien. No hay ningún niño en perspectiva, por si te interesa saberlo; mientras estemos aquí, en esta maldita colina apartada del mundo, no, muchas gracias.

Y ahora quiero hablarte de papá y mamá. El principal motivo de que quisiera trasladarme a San Francisco era el de mantener contigo una conversación al respecto. Estás tan mal informado y equivocado que es una pena. Papá acaba de regresar a Washington y, sí, va a casarse con Pamela Tudsbury, en una sencilla ceremonia íntima. Pensé trasladarme allí para acompañarle, pobre hombre, pero no estaba escrito que así fuera. Espero que ella sepa hacerle feliz. No hay razón para que no lo consiga, si le quiere realmente. La edad no importa. Es el mejor hombre del mundo.

Tu resentimiento a causa de esta boda es una pura estupidez. No conoces ciertos detalles y yo te los voy a contar. ¿Recuerdas a Fred Kirby, aquel ingeniero alto que todos conocisteis en Berlín? Bueno, pues, más adelante, le dieron un cargo en Washington y él y mamá mantuvieron unas apasionadas relaciones durante dos años. ¿Sorprendido? Pues es cierto. Mamá le escribió a papá pidiéndole el divorcio. No conozco todos los detalles, pero, al morir Warren, ella lo pensó mejor y ambos volvieron a hacer las paces. Después, cuando papá se fue a Rusia, mamá inició unas relaciones con el coronel Peters y aquello fue el final. No sé sise acostaron juntos o no y no me importa. Ahora mamá ya lo tiene todo resuelto.

En cambio, papá no se acostó con Pamela Tudsbury, y no es que yo le hubiera condenado si lo hubiera hecho. Dios mío, ¿qué te ocurre? Estamos en tiempo de guerra. Sé que no fue así porque mamá y yo nos sinceramos mucho una noche, cuando él se encontraba en la Unión Soviética y el coronel Peters la estaba cortejando. Mamá estaba muy confusa y trastornada y me lo contó todo. Dijo que le había causado mucho daño a papá y que su matrimonio estaba perdido, aunque él quisiera seguir como si tal cosa y jamás le hubiera reprochado nada y ni tan siquiera le había mencionado el nombre de Kirby. Francamente, creo que mamá estaba desconcertada ante la tolerancia de papá. Pamela le dijo a mamá en Hollywood que ella y papá habían mantenido unas inocentes relaciones, pero que tras la muerte de Warren, ella había decidido apartarse. Y así lo hizo.

Tienes un carácter imposible. ¿De dónde has sacado esta fosilizada moralidad? Papá pertenece a otra generación y, en su caso, se comprende, pero, en eso, es más tolerante que tú. Confieso que me hiciste un favor, a tu extraña manera, cuando le rompiste el puente dental a Hugh Cleveland. Dios mío, lo que me llegué a reír. Si tú hubieras sido menos severo, yo hubiera seguido con Hugh —me prometía incesantemente que se iba a divorciar y se casaría conmigo, ¿sabes?, en eso estribaba todo el asunto—, pero un hombre gordo y desdentado ya era demasiado. Y así, gracias a tu mentalidad de hombre de Neanderthal, rompí con él a tiempo para casarme con Sime Anderson por los pelos.

Bueno, ahora soy yo la que te está contando más de lo que debiera, pero es que, cuando tomo una pluma una vez cada siete años, empiezo a escribir y no paro. Ahora te dejo porque tengo que preparar la cena. Va a venir nada menos que el almirante y eso es todo un honor aquí. Esperemos que no se me queme el asado. Tengo una cocina que es un desastre. Todo aquí es mísero y escuálido. La mayoría de las esposas de los científicos de aquí son mayores y más hábiles que la pequeña Madeline, pero, gracias a mi preparación doméstica, yo guiso mejor que casi todas ellas y mis antecedentes en el mundo del espectáculo también me resultan muy beneficiosos. A algunos de estos sublimes cerebros les gusta incluso Hugh Cleveland.

¡Oh, Briny, espero que Natalie y el niño estén bien! La guerra en Europa está tocando a su fin. Muy pronto vas a tener noticias, estoy segura. Recuerdo con angustia algunas estupideces que dije acerca de Natalie. Ella me intimidaba porque era muy guapa y se me antojaba muy superior e inteligente. Pero es que tú también dijiste cosas muy desagradables acerca de Cleveland. Aquí hay una iglesia a la que acudo los domingos, cosa que no hace Sime, y rezo por tu mujer y tu hijo.

Confío en haberte aclarado las cosas con respecto a papá. ¿Acaso no sabes que él venera el suelo que pisas? Hubiera hecho cualquier cosa con tal de no perder tu buena opinión, menos decir una sola palabra contra mamá. Se irá a la tumba sin hacer semejante cosa. Tú y yo tenemos un padre increíble, de la misma manera que tuvimos un hermano increíble. Mamá es..., bueno, es mamá. Se encuentra bien.

Buena caza, cariño, y buena suerte.

Un abrazo,

MAD

 

El apellido del almirante había sido pulcramente eliminado de la carta, quedando, en su lugar, un hueco rectangular.

Aquella noche, Byron bajó a tierra, se dirigió al club de oficiales y se emborrachó como una cuba. A la mañana siguiente, estuvo en el puente mientras la flotilla se hacía a la mar para efectuar unos ejercicios de adiestramiento y después bajó a su camarote y se pasó veinticuatro horas durmiendo, mientras Philby acumulaba experiencia, maniobrando bajo el agua, guiado por las señales acústicas.

Dos semanas más tarde, el almirante que tan interesado se mostraba por el sonar FM organizó un almuerzo de despedida en honor de los patrones de la flotilla. Asistieron al mismo algunas enfermeras de la Marina; para añadir un poco de encanto a la cosa, dijo él. Las enfermeras de Guam estaban muy cansadas debido al elevado número de heridos que seguían llegando de Okinawa y a las exigencias sexuales de las hordas de muchachos a los que rechazaban o aceptaban según los casos; pese a ello, sonrieron y bromearon como es debido con los comandantes de los submarinos.

—¡Ustedes se harán a la mar para concluir la tarea que nosotros empezamos —gritó el almirante en su pequeño discurso—, hundir todo lo que flote o vuele con bandera japonesa!

Byron sabía que la intención del almirante era buena y que éste le había incluso pedido inútilmente permiso a Nimitz para formar parte de la expedición. En su opinión, sin embargo, toda aquella aventura de los FM era innecesaria. Se había adentrado hacía dos años con Cárter Aster en el mar del Japón a bordo del Moray, a través del estrecho de La Pérouse. Ahora podrían penetrar por el mismo sitio, probablemente con menos peligro que haciéndolo por entre las minas del estrecho de Tsushima. Al fin y al cabo, tenían previsto regresar por allí. Pero, dado que el sonar FM era el fruto de muchos esfuerzos y gastos y de una extraordinaria labor científica, el almirante tenía la firme intención de utilizarlo. Nadie le había pedido a Byron su opinión. Este había convencido a los miembros de su tripulación de que conseguiría conducirles sanos y salvos por entre las minas; muy pocos marineros habían solicitado el traslado y ninguno había desertado.

La flotilla zarpó y llegó al Japón sin incidentes y sin haberse tropezado con ningún barco por el camino. El sonar FM, denominado por los marineros, sin demasiado cariño, las «Campanas del Infierno», detectaba peces, lechos de algas, gradientes de temperatura y cables de minas. Byron consiguió sortear en buena parte el peligro, deslizándose a la máxima profundidad permitida por debajo de las minas antisubmarinas que desencadenaban las señales de las «campanas» a treinta metros de profundidad. El momento más difícil se produjo cuando emergió a la superficie, una sola vez, para cerciorarse de dónde estaba. Estableció rápidamente la orientación, se convenció de que sus cálculos en inmersión no estaban siendo falseados por la corriente y siguió adelante. En dos ocasiones, unos cables de minas rozaron lentamente los hilos de despeje hasta alcanzar el casco. Fueron unos minutos muy angustiosos, pero no hubo más peligros.

Su sector de patrulla se encontraba en el Sudeste, razón por la cual tenía que aguardar a que el resto de la flotilla se desplazara hacia la zona que le había sido asignada en el Norte. El denso tráfico japonés navegaba pacíficamente por delante de su periscopio, con las luces encendidas de noche y surcando las aguas sin escolta durante el día, como si estuvieran en el puerto de Nueva York: barcos de pasajeros de pequeño tonelaje, buques de carga de cabotaje y buques cisterna, pequeñas embarcaciones de todo tipo e incluso barcos de vela deportivos. No descubrió ningún buque de guerra. Cuando se inició la matanza a la hora prevista, Byron tenía delante un pequeño y patoso carguero. Le pasó el periscopio a Philby y éste torpedeó limpia y alegremente a la víctima.

En conjunto, el Barracuda consiguió hundir tres barcos durante las dos semanas que duró el ataque. En 1943, Aster hubiera desdeñado desperdiciar torpedos en los últimos dos. Ahora todos los torpedos daban muy buen resultado. El tráfico disminuyó al cundir la alarma entre los japoneses a raíz de los primeros hundimientos. Los objetivos empezaron a escasear y Byron se dedicó a recorrer la costa oeste de Honshu, admirando la belleza del paisaje.

En la cita del estrecho de La Pérouse, se presentaron ocho de los nueve submarinos de la flotilla. La flotilla se alejó de la zona, protegida por una providencial niebla. Una vez lejos del alcance de los aparatos de reconocimiento, pusieron rumbo a Pearl Harbor navegando en superficie e intercambiándose alegres notas acerca de los tantos que se habían apuntado así como preocupadas preguntas acerca del desaparecido Bonefish. El Barracuda reanudó la tarea de copiar los mensajes Fox, pero Byron ya no recibió ninguna otra noticia. Al arribar a puerto el cuatro de julio, la flotilla no se encontró con fiestas ni ceremonias. Byron se encaminó directamente a la central de la Telefónica y puso una conferencia a su madre porque no sabía dónde estaba su padre. Se la dieron en seguida, pero no había nadie en casa.

El oficial de operaciones de la Comandancia de Submarinos del Pacífico se levantó y le echó los brazos al cuello al entrar éste en su despacho.

—¡Hola, Byron! ¡Vaya, menuda limpieza!

—Bill, quiero pedir el relevo.

—¡El relevo! ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué?

El oficial de operaciones volvió a sentarse y escuchó todo el relato, mordiéndose los labios y mirando fijamente a Byron. Su respuesta fue cautelosa y comedida.

—Todo eso es muy grave. Pero, mira, es posible que, a estas horas, tu mujer ya se encuentre en casa. A lo mejor ya ha recuperado al niño. ¿Por qué no lo averiguas primero? No te vayas, dejando las cosas a medio terminar. Estás en vías de conseguir una magnífica hoja de servicios.

—Ya he terminado mi hoja de servicios. Pido el relevo, Bill.

—Siéntate. Y deja de aporrear mi escritorio. No es necesario.

Byron estaba efectivamente dando puñetazos contra la superficie de cristal.

—Perdona —dijo Byron, dejándose caer en una silla.

El oficial de operaciones le ofreció un cigarrillo. Hablando en tono confidencial, éste empezó a revelarle sorprendentes secretos. Rusia iba a entrar en guerra contra el Japón. La Comandancia de Submarinos del Pacífico había recibido una notificación en este sentido. MacArthur iba a desembarcar en el Japón; primero en Kushu y después en Honshu. El mar del Japón se iba a repartir entre las fuerzas rusas y norteamericanas. Por consiguiente, la situación iba a cambiar por entero. Los únicos objetivos de importancia que quedaban se encontraban en el mar del Japón y la Comandancia de Submarinos del Pacífico quería intensificar las incursiones de las «Campanas del Infierno» para poder efectuar una buena limpieza mientras ello le fuera posible.

—Los submarinos han ganado esta guerra, Byron, tú lo sabes. Pero ninguna tarea está lista hasta que se concluye. Lo estás haciendo extraordinariamente bien. Lady Aster se sentiría orgulloso de ti. No te retires de un combate.

—De acuerdo —dijo Byron—. Muchas gracias.

No estaba enojado con el oficial de operaciones. La máxima aspiración de aquel hombre en la vida eran los hundimientos de importantes objetivos. Byron se dirigió al despacho del almirante, el entusiasta del sonar FM, y fue recibido inmediatamente. Refirió tranquilamente al almirante la conversación que había mantenido con el oficial de operaciones.

—Ahí tiene, almirante —dijo Byron—. Puede someterme a un consejo de guerra por deserción, o puede no hacerlo. Voy a ver a mi mujer y a buscar a mi hijo, si es que vive. Por favor, concédame una autorización que me permita hacerlo. He tratado de cumplir con mi deber. Si encuentro a mi familia y la guerra aún no ha terminado, regresaré aquí y me dirigiré con un submarino FM a la bahía de Tokio. O me dirigiré a Vladivostok, si usted quiere.

El almirante, mirándole con expresión enojada y extendiendo la mandíbula hacia afuera, le dijo:

—Tiene usted mucho descaro. —Empezó a estudiar unos documentos que había encima del escritorio—. Con independencia de cuáles hayan sido sus dificultades personales, a mí no me gusta que me hablen en este tono.

—Disculpe, almirante.

—Resulta que tengo aquí una carta de la CNO... pero, ¿dónde demonios está? Ah, sí. La CNO quiere que un equipo de expertos patrones inspeccione unos submarinos alemanes capturados en Alemania. Según los informes preliminares, estos buques parecen mejores que los nuestros. Aunque nos moleste, eso es lo que se dice. La única manera de averiguarlo consiste en enviar a unos patrones que los examinen. ¿Sabe usted alemán?

—Lo hablo perfectamente, señor.

—¿Le interesa?

—¡Dios mío, se lo agradecería muchísimo, almirante! —Bueno, sus antecedentes operativos son adecuados. Primero tendrá que cumplir los requisitos de capacitación en el sonar FM para poder conseguir el relevo. Efectúe dos semanas de ejercicios en campos de minas simulados en aguas de Molokai.

—A la orden, señor. Muchas gracias y que Dios le bendiga, almirante.

—Oiga, Byron, ¿cuál fue el rendimiento de su sonar FM?

—Magnífico, señor.

—Es lo mejor que se ha inventado desde la cerveza en lata — dijo el almirante.
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Sobre la litera de Byron se encontraba el habitual montón de correspondencia que solía acumularse al término de una patrulla, incluido un voluminoso sobre de papel grueso, enviado por su padre. Byron lo abrió sin pérdida de tiempo. Una carta manuscrita aparecía fijada con un sujetapapeles a toda una serie de hojas.

 

14 de junio de 1945

 

Querido Byron:

Sé que te hallas realizando operaciones y por eso he abierto tu correspondencia de Europa. Aquí la tienes, recién recibida. Para el caso de que el sobre se extraviara, he mandado hacer fotocopias. El relato de Natalie nos ha llenado de horror tanto a Pamela como a mí. Horror es una palabra demasiado blanda. Aún no acertamos a comprender que una muchacha norteamericana haya pasado por todas estas cosas, pero, al parecer, se vio arrastrada por los acontecimientos.

Aquí, en los Estados Unidos, sólo ahora empiezan a conocerse los verdaderos hechos. El general Eisenhower llevó a la prensa a Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen y todos estos lugares. En los periódicos se han publicado muchos reportajes y fotografías. La supervivencia de Natalie demuestra el temple que posee y tal vez sea también el efecto de nuestras oraciones. Las oraciones, sin embargo, no ayudaron a los millones de personas que fueron asesinadas. Lo más decisivo fue el hecho de que la organización de este Rabinovitz estuviera trabajando en Turingia. A eso lo llamo yo una intervención milagrosa. Creo que a ello se debe que Natalie se encuentre con vida. En su carta se facilitan todos los detalles.

Hacía mucho tiempo que Pamela me preguntaba: «¿De qué sirve esta cochina guerra? ¿Por qué tuvo que morir tu hijo? ¿Qué hemos conseguido?» Ahora ya lo sé. El sistema político capaz de cometer semejantes atrocidades tenía que ser eliminado de la faz de la tierra. Por si fuera poco, su poder era impresionante. La fuerza combinada de los rusos, los británicos y los norteamericanos apenas podía hacerle frente. Hubiera podido dominar toda la tierra. Y, puesto que el Japón se alió con él, teníamos que aplastar también al Japón. Warren murió por una justa causa. Ahora lo sé con certeza y nunca modificaré mi opinión.

Tu hijito estaba bien muchos meses después de haber sido sacado de Theresienstadt, cuando Natalie recibió aquella instantánea en la que aparece en una granja de los alrededores de Praga. No pierdas las esperanzas. La búsqueda puede ser muy larga. Si quieres telefonearme, estoy en la Casa Blanca, despacho del asesor naval. Este es mi nuevo cargo. Por las noches, me puedes encontrar en el número de nuestro apartamento: Republic 4698. Pam te envía también afectuosos recuerdos,

PAPA

 

Debajo, en una sola hoja de papel con el membrete del Servicio Médico del Ejército, Byron leyó estas pocas palabras mecanografiadas :

 

20 de mayo de 1945

 

Querido Byron:

Ya estoy un poco mejor. Berel acudió a Theresienstadt y se llevó a Louis en julio pasado. Más tarde, recibí una fotografía suya, en una granja de los alrededores de Praga. Se le veía bien. Avram dice que le encontrarán. Te quiero.

NATALIE

(Dictado a la enfermera Emily Denny, sargento He USANC)

 

Para estampar la temblorosa firma, Natalie había utilizado una pluma de tinta verde.

La larga carta mecanografiada de Avram Rabinovitz, en fino papel cebolla, estaba firmada con la misma pluma.

 

17 de mayo de 1945

 

Querido Byron:

Hablo el inglés mejor que lo escribo y, además, estoy muy ocupado. Por consiguiente, seré breve y le explicaré lo que ha ocurrido. Lo más importante es que Natalie ha superado el tifus. Ahora tiene que reponerse porque se encuentra muy débil. La entrevistadora de la Junta de Refugiados de Guerra era una estúpida y por eso Natalie parece una estúpida en la declaración jurada. Ahora tiene la mente más clara y habla con mucha soltura, pero llora mucho y no desea conversar acerca de lo que ha sucedido. Se pasó tres días con fiebre después de la entrevista. Ahora eso ya no se permite. Me ha rogado que le escriba. Como verá, su caligrafía es muy trémula y ella está débil. Además, no quiere recordar ni describir las vicisitudes por las que ha pasado.

Le diré, para abreviar, que me encuentro en París, adscrito a una organización de rescate. No voy a entrar en demasiados detalles. Estamos tratando de aliviar los daños causados por los nazis, recogiendo a los judíos que se encuentran sin hogar y se mueren de hambre en los campos para devolverles la salud y enviarles a Palestina. Es un esfuerzo ímprobo. Cuando Alemania empezó a desmoronarse, las SS no sabían qué hacer con los judíos a los que todavía no habían eliminado. Ocurrió todo con excesiva rapidez como para que pudieran matarles y camuflar los campos, aunque trataron de hacerlo. Les trasladaron a pie o bien en trenes sellados sin ninguna orden ni destino, sin agua ni comida, y, cuando llegaron los norteamericanos o los rusos, los alemanes huyeron y dejaron a los judíos donde estaban —no sé cuántos miles— por toda Europa. Los nuestros encontraron a Natalie en un tren que procedía de Ravensbrück —un campo de concentración femenino— y se encontraba detenido en un bosque de las afueras de Weimar. Lo más probable es que se dirigiera a Buchenwald. Natalie se encontraba debajo del tren, tendida en medio de las vías. Se había arrastrado hasta allí porque las mujeres estaban muriendo a su alrededor en el vagón. Yo formaba parte de otra unidad, hablamos por teléfono aquella noche y me dijeron que habían encontrado debajo de un tren a una mujer que afirmaba ser norteamericana. Hay muchos judíos que afirman ser norteamericanos en la esperanza de recibir un mejor trato. Aquellos tipos no sabían hablar inglés y yo me desplacé allí en automóvil desde Erfurt, bien sabe Dios que sin la menor esperanza de encontrar a su esposa, aunque en mi trabajo me hayan ocurrido cosas mucho más extrañas. Casi no se la reconocía, era pura piel y huesos, y estaba desvariando, pero yo la reconocí y, por si fuera poco, hablaba constantemente de Louis y Byron. Yo me dirigí entonces al cuartel general del ejército norteamericano y les dije que habíamos localizado a una norteamericana. Esto fue en plena noche y ellos enviaron inmediatamente una ambulancia para recogerla. El ejército la ha tratado maravillosamente bien porque es norteamericana.

Están intentando trasladarla a París y creo que lo conseguirán. Allí hay un excelente hospital norteamericano en el que Natalie estuvo trabajando durante algún tiempo. El administrador la recuerda y, a pesar de que el centro está abarrotado de pacientes, está dispuesto a acogerla. No obstante, el papeleo es tremendo; los funcionarios del ejército, por ejemplo, aún están tratando de conseguirle un nuevo pasaporte, pero eso podrá arreglarse. En cuanto a su hijo, debo decirle que no hay noticias. Leerá usted en la declaración jurada cómo se separó Natalie del niño, adoptando, en aquel caso, la decisión más adecuada. Fue una decisión muy valiente. Sin embargo, la situación en Praga no es muy fácil, porque la ocupan los rusos y éstos no colaboran demasiado. Aun así, los nuestros han estado haciendo averiguaciones en Praga, sin conseguir el menor resultado. Poco antes de la llegada de los rusos, hubo en Praga muchos desórdenes y levantamientos, en cuyo transcurso los alemanes mataron a muchos comunistas y demás y, al emprender la retirada, los alemanes saquearon muchas granjas y les prendieron fuego, por lo que nadie sabe lo que puede haber ocurrido. Hay posibilidades de que su hijo se halle con vida, pero encontrarle será más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Los niños judíos sin hogar plantean un problema aparte, los hay a cientos de miles en toda Europa y algunos de ellos se han vuelto como lobos salvajes, habiendo aprendido a sobrevivir por medio del robo tras la muerte de sus padres. Lo que hicieron los alemanes jamás se podrá compensar enteramente. La Cruz Roja, la UNRRA, la Junta y otras organizaciones están elaborando unas listas en París y Ginebra, pero, hasta ahora, es como arrojar una gota en un cubo de agua. He facilitado la información relativa a su hijo a la gente que analiza las listas, pero tienen mucho trabajo. Eso va a llevar mucho tiempo. Esta es la historia y lamento que no sea más agradable, pero, por lo menos, Natalie está viva y está empezando a tener mejor cara. Si tuviera más apetito, se recuperaría antes. Sería muy útil que usted le escribiera y, en tal caso, sería mejor que me enviara las cartas a mí y yo me encargaría de hacérselas llegar. Muéstrese lo más optimista que pueda cuando le escriba y dígale que cree que su hijo está vivo y le encontraremos.

Suyo afectísimo,

AVRAM RABINOVITZ

 

La declaración jurada era una tiznada copia de papel carbón a un solo espacio, escrita tan defectuosamente que, en algunos puntos, Byron apenas podía leerla. No parecía que Natalie hubiera dicho nada de todo aquello. Estaba claro que la entrevistadora había tomado unas notas y después las había mecanografiado a toda prisa. La historia empezaba en Siena en tiempo de paz y describía cómo Natalie se había quedado atrapada allí como consecuencia del ataque de Pearl Harbor y los acontecimientos que habían ocurrido a continuación. Byron estaba al corriente de casi todo lo que había sucedido hasta que se había encontrado con Natalie en Marsella. La larga descripción referente a Theresienstadt y, sobre todo, la de la escena del sótano, le hizo estremecer (a pesar de que Natalie o tal vez la entrevistadora había omitido los detalles sexuales). En el encabezamiento de la declaración jurada se decía que se habían celebrado tres sesiones de entrevistas, si bien, a partir de Theresienstadt, el relato iba resultando cada vez más vago. Las últimas palabras acerca de Aaron Jastrow resultaban curiosamente distantes.

Cuando estábamos subiendo al tren, un funcionario de la Sección de Transporte nos separó. Jamás volvía ver a mi tío. Supe más tarde que todos los Prominent del transporte habían sido gaseados. Era un anciano muy frágil. Sólo eligieron a unos cuantos jóvenes fuertes para vivir; por consiguiente, estoy segura de que ha muerto.

 

Y eso era todo. Su descripción acerca de Auschwitz resultaba muy inconexa: la sensación que experimentó al ver que le rapaban la cabeza y le tatuaban un número en el brazo, los andrajos que le dieron para vestirse, las condiciones que reinaban en el blocao de ladrillo que albergaba a las mujeres, la situación sanitaria y alimenticia. Un hombre llamado Udam, un amigo de Theresienstadt, le había conseguido trabajo en el almacén de objetos confiscados a los judíos. La había destinado a la sección de juguetes en la que destripaba muñecas, osos de peluche y otros juguetes de trapo en busca de dinero y objetos de valor, volviéndolos después a arreglar para su venta o distribución entre los niños de Alemania. El pasaje más intenso de toda la declaración jurada describía un castigo del que había sido objeto durante el desempeño de dicha labor.

 

Yo era muy hábil en la tarea de desarmar y volver a armar los juguetes. Los había a montones y cada uno de ellos significaba un niño judío asesinado por los alemanes. Pero nosotras no nos deteníamos a pensar en eso, estábamos como atontadas. Muchos juguetes eran idénticos, del mismo fabricante. Algunas veces, encontrábamos algo: joyas, monedas de oro o dinero. Se producían algunos hurtos, claro. Nos jugábamos el pellejo cuando nos quedábamos con algo porque cada tarde, cuando abandonábamos «Canadá», nos sometían a registro. El almacén se llamaba «Canadá» porque los polacos creen que Canadá es un país en el que abunda el oro. Teníamos que robar porque, en este caso, podíamos cambiar los objetos por comida. Al fin y al cabo, ¿a quién pertenecían? ¡A los alemanes, no, desde luego! Jamás me sorprendieron, pero una vez me apalearon hasta casi matarme y no había hecho nada. Destripé un viejo y raído oso de felpa sin nada dentro. No había modo de arreglarlo. Se rompía en pedazos en las manos. La supervisora era una odiosa judía griega que andaba de un lado para otro, vestida como un guardia de las SS. Me aborrecía porque yo era norteamericana y se mostró encantada de poderme utilizar como objeto de un castigo ejemplar. Me denunció a las SS. Fui condenada a recibir veinte bastonazos sobre la piel desnuda «por destrucción criminal de una propiedad del Reich». La sentencia se cumplió durante el pase de lista de los trabajadores de «Canadá». Tuve que inclinarme desnuda sobre una estructura de madera mientras un hombre de las SS me golpeaba. Jamás he sufrido un dolor semejante. Me desmayé antes de que finalizara el castigo. Udam y algunas de mis compañeras me llevaron al blocao y Udam me acompañó después al hospital. De otro modo, hubiera muerto desangrada. Me pasé varias semanas sin poder andar. Entonces descubrí, sin embargo, la fortaleza de mi constitución. Me curé y regresé al mismo trabajo. La griega se comportó como si nada hubiera ocurrido.

 

El relato se perdía después en incoherentes divagaciones acerca de la vida en Auschwitz: el hedor de las fosas comunes en las que los cadáveres eran desenterrados e incinerados, el mercado negro, la excepcional firmeza de los Testigos de Jehová, la amabilidad de un hombre de las SS que mantenía relaciones con una mujer del blocao y les traía comida muy buena. Se describían después los rumores acerca de la inminente llegada de los rusos, el estruendo de los lejanos cañones, la marcha de tres días de duración en cuyo transcurso miles de mujeres habían caminado bajo la nieve hasta una estación de ferrocarril, el viaje en unos vagones abiertos de carbón hasta Ravensbrück. La habían destinado a una fábrica de confección de prendas de vestir y había vivido en el terror de los experimentos médicos de Ravensbrück acerca de los cuales había oído hablar incluso en Auschwitz. Las prostitutas para la Wehrmacht y para los burdeles de las SS se reclutaban en aquel campo; sus comentarios a este respecto, a pesar de haber pasado por el filtro de la mentalidad y el estilo de la entrevistadora, resultaban conmovedores.

 

Se trataba de una amenaza que me tenía sin cuidado. En otros tiempos, yo había sido considerada atractiva, pero unos cuantos meses en Auschwitz habían resuelto el asunto. En cualquier caso sólo reclutaban a las judías más jóvenes y lozanas. Algunas de las judías húngaras que llegaban a Ravensbrück eran auténticas bellezas. Además, en Ravensbrück no tenía medios de conseguir comida extra y me estaba convirtiendo en un esqueleto como el que soy ahora. Por otra parte, jamás hubiera podido superar la revisión física a causa de las cicatrices. A los alemanes no les hubiera gustado el espectáculo.

En abril, miles de nosotras fuimos cargadas en unos trenes. Habíamos oído decir que la guerra estaba a punto de terminar, que los norteamericanos y los rusos estaban a punto de reunirse, y contábamos los días y rezábamos en la esperanza de que nos liberaran. Pero los alemanes nos metieron en unos vagones de ganado precintados y nos enviaron Dios sabe dónde, sin comida, ni agua, ni instalación sanitaria alguna. El tifus ya había empezado a extenderse por el campo. En el tren se propagó como un incendio. Recuerdo muy pocas cosas de lo que sucedió tras abandonar Ravensbrück. Únicamente lo mal que lo pasé en el tren, peor que en cualquier otro sitio. El vagón en el que yo viajaba era como un depósito de cadáveres, porque prácticamente todas las mujeres habían muerto o estaban moribundas. Me dicen que me descubrieron debajo del tren. No sé cómo llegué hasta allí y no comprendo cómo es posible que me encuentre con vida. Si algo me mantuvo durante todos estos meses fue la esperanza de volver a ver a mi hijo algún día. Creo que eso me dio fuerza para salir del vagón. No sé decirle quién abrió la puerta ni cómo salí. Le he dicho todo lo que sé.
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Un niño fuerte puede sostener siete kilos de peso con las dos manos, si el objeto no es demasiado voluminoso; por ejemplo, dos trozos de plutonio, el elemento pesado fabricado por el hombre. Si el niño sostiene los trozos bien separados el uno del otro, no ocurrirá nada. Si puede juntar las manos con mucha rapidez y si es un niño de gran ciudad, puede crear una «masa crítica» y matar a un millón de personas; eso, teóricamente. En la práctica, ningún niño puede mover los brazos con semejante rapidez; en el peor de los casos, provocaría un chisporroteo que le mataría a él y causaría unos grandes destrozos. Hace falta un dispositivo que facilite el choque entre los dos pequeños fragmentos para que se produzca una explosión atómica y la destrucción de una ciudad en medio de un estallido de luz.

Este hecho natural, tan sobrecogedor en 1945, es hoy en día una vieja historia. Pese a ello, sigue siendo extraño y aterrador. Preferimos no pensar en ello, de la misma manera que preferimos no pensar demasiado en el intento de exterminio de todos los judíos de Europa por parte de un gobierno moderno. Se trata, sin embargo, de unas realidades que presiden toda nuestra vida actual. Nuestra diminuta Tierra contiene restos de la primitiva ceniza de la creación lo suficientemente poderosos, en cantidades apreciables, como para liquidarnos a todos; y la naturaleza humana contiene unos restos de barbarie, persistentes en la sociedad avanzada, capaces de utilizar la sustancia para liquidarnos a todos. Estos fueron los dos hechos fundamentales de la segunda guerra mundial. Oscurecidos por las polvaredas de la historia convencional levantadas por las grandes batallas, han emergido después con toda claridad al posarse el polvo. Nadie sabe todavía si, como consecuencia de ella, la historia humana, al igual que este relato, está entrando en su capítulo final.

 

 

 

Prosiguiendo nuestro relato: la primera vez que los fragmentos de plutonio estallaron con su nueva luz, Sime Anderson se encontraba presente.

—¿Qué demonios ocurre? —musitó Madeline al sonar el despertador a medianoche.

—Lo siento —dijo él, bostezando—. Llamadas de servicio.

—¿Otra vez? Dios mío —exclamó ella, volviéndose de lado.

Sime se vistió, salió bajo la fría llovizna y subió a uno de los abarrotados autocares que iban a transportar a los científicos e ingenieros seleccionados de Los Álamos hasta el terreno de pruebas. Sime Anderson había sido un pequeño engranaje de todo aquel vasto esfuerzo, pero acompañaría al capitán Parsons, que era uno de los grandes engranajes. Hacía mal tiempo para la prueba. Durante un rato, se pensó en la posibilidad de aplazarla y se retrasó la hora de la explosión. Los espectadores aguardaban en la oscuridad, a muchos kilómetros de la torre de prueba, bebiendo café, fumando y conversando alegremente o bien con aire sombrío, según los casos. Nadie sabía exactamente lo que iba a ocurrir cuando se produjera la explosión. Se hablaba, no totalmente en broma, de la posibilidad de que la explosión incendiara la atmósfera o bien diera lugar al inicio de un proceso capaz de desintegrar la Tierra. Se hablaba también nerviosamente de la posibilidad de un fracaso.

Esta era la finalidad de la prueba. El minúsculo estallido de laboratorio del uranio 235 había demostrado a los científicos su capacidad de estallar con la adecuada potencia en una masa crítica, tal como efectivamente ocurrió sobre Hiroshima sin ninguna prueba previa. Lo malo era que el impresionante Proyecto Manhattan sólo había permitido obtener una reducida cantidad letal de U-235, suficiente únicamente para una bomba. El plutonio había resultado ser relativamente más sencillo de obtener y lo había en mayor cantidad. Pero era una sustancia más delicada. Nadie podía tener la certeza de que no pre-detonaría —es decir, fallaría— al producirse el choque entre los dos fragmentos. Tenía que efectuarse una prueba de un ingenio, diseñado por los mejores cerebros del mundo, capaz de provocar el choque de los dos fragmentos en una masa explosiva en un abrir y cerrar de ojos. La lluvia y el viento cedieron y se efectuó la prueba. Esta resultó satisfactoria.

Mientras se trasladaba de San Francisco a Washington en un vuelo nocturno cuya salida se había demorado a causa del mal tiempo, Byron distinguió un confuso resplandor en el cielo, hacia el Sur, pero creyó que era un relámpago. Había muchas tormentas con aparato eléctrico aquella mañana en el Oeste norteamericano. Su hermana, al igual que la mayoría de esposas de Los Álamos, estaba durmiendo cuando se realizó la prueba.

A Sime Anderson no le pareció un relámpago, desde luego. De pie, a cuarenta kilómetros de distancia, vio, a través de unas gafas ahumadas, un resplandor jamás visto por el hombre sobre la superficie de la Tierra, aunque siempre lo hubiera visto ardiendo en el Sol y en el centelleo de las estrellas. Sime se agachó al suelo. Fue una reacción instintiva. Cuando se levantó, la nube de fuego —que al doctor Oppenheimer le recordaba la aparición de Visnú en el Bhagavad-Gita— ya se elevaba a varios kilómetros de altura. Un general de brigada y un científico se encontraban de pie cerca de Sime, con sendos vasos de papel conteniendo café en la mano, contemplando la explosión a través de unos prismáticos.

—Aquí tenemos el final de la guerra —le oyó decir al científico.

—Sí —le oyó decir al general—, en cuanto les soltemos a los japoneses un par de estas cosas.

 

 

 

En el aeródromo de Andrews, Pug y Pamela acudieron a recibir a Byron. Después de la cordial carta que Byron había escrito desde Guam, Pug esperaba un abrazo, pero lo que verdaderamente le hizo experimentar la sensación de haber ganado una guerra fue el abrazo de su hijo a Pamela. Byron abrazó y besó a su nueva madrastra, le rodeó los hombros con su brazo, la miró de arriba abajo y gritó sobre el trasfondo de un aparato MATS que estaba despegando:

—¿Sabes una cosa? No pienso llamarte mamá.

Ella estalló en una alegre carcajada.

—¿Qué te parece si me llamas Pamela?

—La cosa no cambiará —contestó Byron—. Es más fácil de recordar. Papá, ¿hay alguna noticia?

—¿Desde que llamaste de San Francisco? Ninguna.

—¿Cuándo dijiste que la trasladarían a la casa de convalecencia?

—Pasado mañana.

—Me gustaría ver la carta de Rabinovitz.

—Aquí está. Y hay otra de Natalie.

Byron leyó las cartas mientras Pamela conducía el automóvil con endiablada rapidez para regresar a Washington.

—Parece que está mejor. Papá, no puedo conseguir pasaje para trasladarme a Europa. Me he pasado varias horas al teléfono en San Francisco, tratando de conseguir una prioridad.

—¿De cuántos días de permiso dispones?

—De treinta días. Es muy poco.

—Yo tengo que trasladarme allí mañana.

—¿A dónde?

—Berlín. Potsdam.

—Estupendo. Eso sería perfecto. Yo tengo que presentarme en Swinemünde antes de que empiece mi permiso. ¿Me podrías llevar contigo?

—Voy a averiguarlo —contestó Pug, torciendo la boca en una afable sonrisa.

El almuerzo con su madre en la Foxhall Road resultó más agradable de lo que Byron había imaginado. El general de brigada Peters no estaba en casa. (Era precisamente el general de brigada que había hablado en Los Álamos de la posibilidad de soltarles a los japoneses un par de aquellas cosas.) Janice se presentó con una falda recta, una sencilla blusa marrón y gafas, portando una cartera. No quiso beber. Estaba trabajando en un empleo estival «en la colina» del Capitolio y no quería que le entrara sueño. Había engordado un poco, iba ligeramente maquillada y llevaba el cabello peinado hacia atrás. Habló con mucho entusiasmo de sus planes para cuando terminara los estudios de Derecho. Cuando sus ojos se encontraron con los de Byron, éste no vio en ellos más que una amistosa y vivaz inteligencia. Las instantáneas que les mostró del pequeño Víctor, tan parecidas a las fotografías de Warren en el jardín de infancia, entristecieron a Byron, pero Rhoda hizo unos cariñosos comentarios de abuela satisfecha.

—Mamá bebe demasiado —le dijo Byron a su padre aquella noche en el apartamento.

—Tiene rachas. ¿A qué llamas tú demasiado?

—Dos whiskies con soda antes del almuerzo, dos botellas de vino blanco con la ensalada de pollo. Ella sola se ha bebido casi todo el vino.

—Eso es demasiado. Sé que estaba muy nerviosa a causa de tu visita. Me lo dijo.

—¿Qué hay del pasaje en avión?

—Haz el equipaje mañana por la mañana y ven conmigo. Lo más que pueden hacer es rechazarte.

—Aún no lo había deshecho.

Un correo que viajaría en un aparato especial iba a ser portador de los documentos y fotografías de Los Álamos para el secretario de Estado Stimson y el presidente Truman, que se encontraban en Potsdam; y Pug iba a viajar también en aquel avión. La noticia no se podía comunicar ni por teléfono, ni por telégrafo. Era todavía un alto secreto. Sólo se había enviado un breve y enigmático cablegrama al presidente, anunciándole la llegada de un «niño» muy sano y el presidente había informado a Churchill. Aquellos dos lo sabían. Es muy probable que Stalin lo supiera también dado que uno de los más destacados científicos de Los Álamos era un leal espía comunista. Por lo demás, era el mayor secreto de todos los secretos. Y, de este modo, Byron consiguió un rápido medio de transporte a Europa en el avión correo, lo cual constituyó una gran diferencia. Todo es cuestión de suerte, según dicen.

 

 

 

—No hay razón para que no esté vivo —dijo Rabinovitz—. Ella le libró de las garras de los alemanes. Fue muy valiente y hay que reconocerle el mérito.

—¿Cómo podré encontrarle?

—Eso ya es otra cuestión. Muy difícil.

Se encontraban sentados, tomando café en la terraza de un bar de Neuilly, aguardando a que Natalie despertara de su siesta de la tarde.

—No hable con ella de eso —dijo Rabinovitz—. Y no se quede mucho rato esta vez. Va a ser una emoción muy fuerte para ella.

—No tendremos más remedio que hablar de Louis.

—No entre en detalles. Dígale simplemente que va a buscarle. Veinticinco días no son demasiado tiempo, pero puede intentarlo.

—¿Por qué sitio le parece a usted que empiece?

—Ginebra. Allí encontrará unos archivos muy completos sobre niños en la Cruz Roja, la Junta y el Congreso Mundial Judío. Van a establecer allí un índice confeccionado con la utilización de todas las diversas listas. Después de Ginebra, París. Aquí tenemos también algunos archivos. Y puedo facilitarle una lista de los campos de refugiados en los que se encuentran acogidos muchos niños.

—¿Por qué no voy directamente a Praga? Tendría que estar por allí cerca.

—Yo estuve en Praga. —Rabinovitz se inclinó sobre la taza de café como un anciano. Iba sin afeitar y sus enrojecidos ojos en las hundidas cuencas estaban tan hinchados que apenas podía abrirlos—. Acudí a los cuatro centros en los que tienen niños acogidos. Examiné las fichas, deteniéndome en las correspondientes a niños de cuatro años. Creo que le hubiera reconocido, a pesar de que los niños cambian mucho en un año y medio. En cuanto a la granja cuyo nombre me facilitó Natalie, debo decirle que fue incendiada y que todo está lleno de maleza y matorrales. Casi todos los vecinos se han ido. Sólo un granjero accedió a hablar. Dijo que recordaba a un chiquillo y que la gente de allí no había sido asesinada sino que había huido. Los alemanes saquearon una casa vacía. En todo caso, eso es lo que él me contó y no hay más. La situación es difícil. Pero los niños pueden soportar muchas cosas y Louis es un chico fuerte y lleno de vitalidad.

—Mañana me trasladaré a Ginebra.

Rabinovitz miró el reloj de pared.

—Ahora ya está despierta. ¿Quiere que le acompañe?

—Creo que sí. Porque es la primera vez, ¿sabe?

—De todos modos, no puedo quedarme mucho rato. Byron, ella me ha dicho más de una vez que, en caso de que encuentre a Louis, le llevará a Palestina.

—¿Cree que habla en serio?

—Aún no se encuentra restablecida —contestó Rabinovitz, encogiéndose de hombros con expresión escéptica—. No vaya a discutir con ella por esta causa.

Facilitaron sus nombres en el mostrador de recepción y aguardaron en un florido jardín en el que había pacientes sentados al sol, algunos vestidos y otros envueltos en batas. Ella salió y se acercó a ellos con cierto asomo de sus antiguos andares, con el cabello corto y luciendo un vestido oscuro. Sonreía con vacilación. Tenía las piernas muy delgadas y su rostro aparecía demacrado.

—Bueno, Byron, eres tú —dijo, extendiendo los brazos.

El la abrazó y experimentó un sobresalto. Su cuerpo no parecía el de una mujer. Su busto era casi plano. Estaba abrazando un montón de huesos.

Natalie se echó hacia atrás, contemplándole con una extraña mirada.

—Pareces un astro del cine —le dijo. Byron iba enfundado en su uniforme de gala blanco adornado con las cintas porque, tal como le había dicho Rabinovitz, el uniforme le ayudaría a apabullar a los necios de los mostradores—. Y yo estoy horrible, ¿verdad?

—De ninguna manera. Para mí, bien sabe Dios que no.

—Hubiera tenido que irme contigo en Marsella —dijo ella, recitando las palabras con voz apagada, como si fuera una excusa que previamente hubiera ensayado.

—No digas eso, Natalie.

Ella miró a Rabinovitz que permanecía de pie con la espalda encorvada junto a ellos, fumando un cigarrillo.

—Avram me salvó la vida, ¿sabes?

—Se la salvó usted misma —dijo Rabinovitz—. Yo me voy a mis asuntos, Byron.

Arrojándose en brazos de Rabinovitz, Natalie le besó con mucha más vehemencia que a Byron. Dijo algo en yiddish. Rabinovitz se encogió de hombros y abandonó el jardín.

—Vamos a sentarnos —le dijo Natalie a Byron con forzada cortesía—. Tu padre me ha escrito unas cartas encantadoras. Es un hombre estupendo.

—¿No has recibido ninguna carta mía?

—No, Byron. No, que yo recuerde. Mi memoria no es muy buena todavía. —Natalie hablaba con dificultad, casi como si tratara de recordar un idioma extranjero. Sus grandes ojos negros rodeados de sombras oscuras mostraban una expresión asustada y remota. Se acomodaron en un banco de piedra, junto a unos rosales en flor—. Cartas de verdad, no. Yo sueño, ¿sabes? He soñado mucho contigo. También soñaba cartas. Pero las cartas de tu padre sé que eran de verdad. Siento que tus padres se divorciaran.

—Mi padre es feliz y mi madre está bien.

—Mejor. Yo conocí a Pamela en París, claro. Es curioso, ¿verdad? ¿Y Slote, qué hay de Slote? ¿Sabes algo de Slote?

Aquella conversación le estaba empezando a resultar a Byron un poco extraña. En las cartas que últimamente le había escrito, Natalie le había parecido más cariñosa y coherente. Ahora daba la impresión de estar diciendo lo primero que se le ocurriera en un intento de disimular su temor o su turbación; no se refería a nada trascendente, ni a Louis, ni a Aaron Jastrow, ni a nada de carácter íntimo; una simple conversación de circunstancias. Él le contestaba en el mismo tono. Le habló de cómo Slote había destruido su carrera en un intento de conseguir que el Departamento de Estado tomara cartas en el asunto de los judíos, le habló de su final como agente del Jedburgh y de todo lo que había averiguado al respecto a través de Pamela y de su padre. Los ojos de Natalie se fueron tranquilizando a medida que proseguía el relato. La sensación de inquietud estaba desapareciendo en parte.

—Dios mío. ¡Pobre Slote, paracaidista! No debía de ser muy bueno, ¿verdad? Pero, como puedes ver, yo no me equivoqué en mi simpatía hacia él. Tenía el corazón en su sitio, para ser un gentil. Yo lo intuí. —Natalie no supo lo mucho que trastornó a Byron con estas palabras. Ahora le miró sonriendo—. Estás impresionante. ¿Has corrido mucho peligro?

—¿Y tú me lo preguntas?

—Bueno, es que hay peligros y peligros.

—Pasé por situaciones apuradas, desde luego. Pero el noventa y nueve por ciento del tiempo resultó muy aburrido. Por lo menos, en los momentos de peligro, podía luchar.

—Yo traté de luchar. Tal vez fue una insensatez, pero es cosa de mi carácter. —La boca de Natalie se estremeció—. Bueno, háblame de las situaciones apuradas. Háblame de Lady Aster. ¿Se ha convertido ahora en un gran héroe?

Byron relató las hazañas de Aster y describió su muerte. Natalie parecía mostrarse interesada, aunque, en algunas ocasiones, sus ojos dieran la impresión de estar distraídos. Después se hizo el silencio entre ambos. Se encontraban sentados a la sombra, mirándose el uno al otro en medio de la fragancia de las rosas.

—Ah, finalmente me han concedido el nuevo pasaporte —dijo Natalie con alegría—. Lo recibí ayer. ¡Dios mío, no sabes lo precioso que me pareció el librito, Byron!

—Me lo figuro.

—¿Sabes?, pude conservar el antiguo durante mucho, mucho tiempo. Hasta que llegué a Auschwitz. ¿Te imaginas? Pero allí me quitaron toda la ropa. Alguna chica de «Canadá» debió de encontrarlo. Probablemente lo cambió por un puñado de oro.

La voz de Natalie se empezó a quebrar, sus manos se estremecieron y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Byron decidió romper con aquella situación y la estrechó en sus brazos.

—Te quiero, Natalie.

Ella se aferró a él, comprimiéndole con sus huesudos dedos y sollozando.

—Lo siento, lo siento mucho. Aún no me encuentro en muy buenas condiciones. ¡Las pesadillas, las pesadillas! Todas las noches, Byron. Todas las noches. Y eso que me administran medicamentos, me dan inyecciones día y noche...

—Mañana me iré a Ginebra para empezar a buscar a Louis.

—Oh, ¿de veras? Gracias a Dios. —Natalie se enjugó las lágrimas—. ¿De cuánto tiempo dispones?

—Aproximadamente un mes. Vendré a verte.

—Sí, sí, pero lo importante es que le busques a él. —Natalie asió el brazo de Byron con sus huesudas manos, le miró con los negros ojos muy abiertos y su voz se convirtió en un intenso y sibilante susurro—. Está vivo. Lo sé. Búscale.

—Cariño, probaré suerte, como en la universidad.

Ella parpadeó y después se echó a reír como en los viejos tiempos.

—Probar suerte, como en la universidad. ¡El tiempo que hacía que no escuchaba esta frase! —Le echó a Byron los brazos al cuello—. Yo también te quiero. Estás mucho más maduro, Byron.

Una enfermera se acercó a ellos, señalándose el reloj de pulsera. Natalie pareció sorprenderse y experimentar, al mismo tiempo, como una especie de alivio.

—Oh, Dios mío, ¿ya? —Cuando se levantó, la enfermera la sostuvo por el codo—. Ni siquiera hemos hablado de Aaron, ¿verdad? Byron, fue muy valiente. Cuanto peor era la situación, más valiente se mostraba. Me podría pasar horas y horas hablándote de él. No era el hombre que conocimos en Siena. Se volvió muy religioso.

—Por su forma de escribir acerca de Jesús siempre pensé que lo era.

Apoyándose en la enfermera, Natalie frunció el ceño. Al llegar a la puerta, volvió a abrazar a Byron débilmente.

—Me alegro de que estés aquí. Búscale. Perdóname, Byron, estoy hecha una piojosa. La próxima vez, estaré mejor.

La besó en la boca con ásperos y resecos labios y se alejó.

«Piojosa.» La coloquial expresión norteamericana, dicha con tanta naturalidad, tranquilizó ligeramente a Byron. Este buscó al médico jefe, un relamido y anciano francés con blanco bigote a lo Pétain.

—Ah, se está recuperando muy bien, Monsieur. No tiene usted idea. Después de la liberación, estuve trabajando durante un mes en los campos. ¡Ruina y más ruina! ¡El infierno del Dante! Se recuperará perfectamente.

—Me escribió acerca de unas cicatrices que tenía en las piernas y la espalda.

—No son muy bonitas —el rostro del médico se contrajo en una mueca—, pero, ah, Monsieur, ella es una mujer encantadora y está viva. Las cicatrices, eh bien, cirugía estética y demás. Es más una cuestión de cicatrices mentales, de que su cuerpo se restablezca y de que recupere el equilibrio espiritual.

 

 

 

Tras pasarse dos semanas examinando las fichas de Ginebra y visitando los campos de refugiados, interrumpidas por un viaje para ir a ver a Natalie, Byron empezó a perder la esperanza. Se encontraba como en un callejón sin salida. Había elaborado un fichero particular en el que las pistas estaban divididas en tres categorías:

 

Posible

Remoto

Se puede probar



 

Sólo de «posibles» había más de setenta; niños de cuatro años diseminados por toda Europa que, por el color del cabello y los ojos y por los idiomas que comprendían, podían ser su hijo. Había repasado una lista de algo así como diez mil niños sin hogar. En ninguna ficha figuraba ningún Louis Henry... ni tampoco un «Henry Lewis», posibilidad que se le había ocurrido en el transcurso de una tormentosa noche de insomnio y que le había obligado a acudir de nuevo a todos los centros en los que se conservaban las fichas. Seguir todas aquellas pistas tal vez le llevara varios meses. ¡O años! Y él sólo disponía de unos días. Rabinovitz no esperaba a Byron cuando éste se presentó en el mísero despacho de la rué des Capucins, instalado en el piso superior de un maloliente restaurante.

—Me voy a Praga —le dijo Byron—, Ya sé que será muy difícil, pero voy a empezar de nuevo.

—Me parece muy bien, pero tropezará usted con muros de piedra. Los rusos son muy duros, no son muy dados a colaborar y lo controlan todo.

—Mi padre se encuentra en Potsdam. Es el asesor naval del presidente Truman.

—Usted no me lo dijo —replicó Rabinovitz, irguiéndose en su chirriante sillón giratorio.

—No pensé que tuviera importancia. Ha servido en la Unión Soviética y habla el ruso con fluidez.

—Bueno, eso podría serle útil en Praga. Si el gobernador militar recibe alguna nota acerca de usted desde Potsdam, el engranaje se pondrá en marcha. Por lo menos, podrá usted comprobar si el niño está allí o no.

—¿Y por qué tendría que estar en otra parte, en caso de que esté vivo?

—No estaba allí cuando yo le busqué, Byron, aunque bien sabe Dios que pude pasar por alto alguna cosa. Vaya usted, pero hable primero con su padre.

 

 

 

Rabinovitz trabajaba en una organización que se encargaba de transportar judíos a Palestina, desafiando las estrictas leyes de inmigración británicas. Suavizadas durante breve tiempo tras la inicial revelación de los horrores nazis, dichas leyes estaban volviendo a aplicarse ahora con todo rigor. Rabinovitz estaba agobiado de trabajo. Natalie Henry no constituía su principal preocupación. La compadecía y albergaba en su corazón una leve sombra del desesperado amor que en otros tiempos había sentido por ella; pero, en comparación con casi todos los judíos de Europa, Natalie se encontraba fuera de peligro y era una mimada convaleciente norteamericana. Tras la llegada de Byron, la había apartado de sus pensamientos y no había vuelto a visitarla. Cuando, un par de semanas más tarde, sonó el teléfono a las dos de la madrugada en su apartamento de París, despertando a los tres hombres con quienes lo compartía, y la telefonista le dijo: «Conferencia de Londres, no se retire, por favor», cruzaron por su adormilado cerebro muchos asuntos que tenía pendientes en Londres, la mayoría de ellos ilegales y arriesgados. Pero no pensó en los Henry.

—Hola. Soy Byron.

—¿Quién?

—Byron Henry... —La conexión posbélica con Londres no era muy buena. La voz iba y venía—... tengo.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted, Byron?

—He dicho que ya le tengo.

—¿Cómo? ¿Se refiere a su hijo?

—Le tengo aquí, en mi habitación del hotel.

—¡Dios bendito! ¿Estaba en Inglaterra?

—Voy a traerle a París pasado mañana. Hay todavía mucho papeleo, pero...

—Byron, ¿en qué condiciones se encuentra?

—No del todo buenas, pero le tengo. ¿Querrá usted comunicárselo a Natalie, por favor? Que se vaya acostumbrando a la idea de que le he encontrado. Así, cuando le vea, la emoción no será tan fuerte. Y la del niño tampoco. No quiero que se emocione demasiado. ¿Querrá usted hacerlo?

—¡Con sumo gusto! Oiga, ¿qué historia le cuento? ¿Qué quiere que le diga?

—Bueno, es una historia muy complicada. La RAF trasladó a un grupo de pilotos checos a Praga inmediatamente después de la guerra. Un equipo de rescate británico les encargó el traslado a Inglaterra de niños sin hogar en los aviones vacíos. De eso me enteré la semana pasada en Praga. Un puro azar. Los archivos de allí son un verdadero asco, Avram. Oí hablar de ello a un tipo en un restaurante, un piloto checo que se lo estaba contando a una muchacha inglesa. Fue una suerte. Una suerte o la ayuda de Dios. Seguí la pista y encontré al niño.

 

 

 

A la mañana siguiente, estaba lloviendo con mucha intensidad. Rabinovitz telefoneó a la casa de convalecencia y dejó un recado para Natalie en el sentido de que acudiría a visitarla a las once para comunicarle una importante noticia. Cuando llegó, sacudiéndose el agua de la trinchera, Natalie le estaba aguardando en el vestíbulo.

—Pensaba que se había ido usted a Palestina.

El rostro de Natalie aparecía muy tenso. Mantenía los dedos de las manos entrelazados frente a sí y los nudillos estaban blancos. Había engordado un poco y se distinguían unas leves curvas bajo el traje oscuro.

—Bueno, me voy para allá la semana que viene.

—¿Cuál era la importante noticia?

—He recibido noticias de Byron.

—¿Sí?

—Natalie. —Rabinovitz extendió las manos hacia adelante y ella se las tomó—. Natalie, le ha encontrado.

No le había asido las manos con suficiente fuerza. Ella sonrió como una loca y se desplomó al suelo.

 

 

 

El niño forzudo hizo chocar aquel día los dos fragmentos sobre Hiroshima. La nueva luz carbonizó a más de sesenta mil personas, dejándolas convertidas en cenizas. El solitario aparato regresó a Tinian y transmitió por radio el mensaje de Misión cumplida.

La controversia seguirá mientras perdure la raza humana. He aquí algunos de los argumentos que se esgrimen:

Los japoneses se hubieran rendido de todos modos, sin necesidad de que les bombardearan con partículas radiactivas. Ya habían lanzado globos sonda de pacificación. Los norteamericanos sabían, a través de sus mensajes diplomáticos, que deseaban la paz.

Sin embargo, los japoneses rechazaron el ultimátum de Potsdam.

Truman quería mantener a los rusos apartados de la guerra en el Japón.

Sin embargo, en Potsdam no rechazó el compromiso de Stalin de atacar el Japón. Marshall le había dicho que no se podría impedir que los rusos atacaran, en caso de que quisieran hacerlo.

Las bajas japonesas, y no digamos las norteamericanas, causadas por una invasión del Japón hubieran sido muy superiores a las de Hiroshima. Los dirigentes del ejército japonés controlaban el gobierno y su plan para oponerse a la invasión hubiera exigido una encarnizada lucha de tierra quemada hasta el final, como la de Hitler. La bomba le dio al emperador la fuerza que necesitaba para imponer en sus consejos la decisión de pedir la paz.

Sin embargo, los bombardeos de los B-29 y el bloqueo submarino hubieran permitido tal vez alcanzar este mismo resultado, a tiempo para evitar la invasión.

En caso contrario y, si la Unión Soviética hubiera participado materialmente en la invasión, el Ejército Rojo hubiera ocupado una parte del país. Y el Japón hubiera podido acabar dividido como Alemania.

Sin embargo, no es seguro que los japoneses piensen que las muertes de Hiroshima fueron un precio aceptable a cambio de evitar esta posibilidad.

De una cosa no cabe la menor duda: el artefacto de uranio se ultimó justo a tiempo para su utilización en la guerra. Se disponía de dos bombas, solamente de dos: una era la de U-235 y la otra era la de plutonio. El presidente, el gabinete, los científicos, los militares, todos ardían en deseos de utilizar la bomba en un combate. Más tarde, Harry Truman diría: «Era una pieza mayor de artillería, y la utilizamos.» Hubo preocupadas voces de disidentes: pocas e inútiles. El impulso del coste en dinero, potencial humano, poderío industrial y genio científico era irresistible.

A través de la muerte de sus pueblos, la guerra asusta a las naciones y las induce a cambiar de política. Al fin y al cabo, ésta era la definitiva expresión de la guerra, unos fragmentos capaces de ser sostenidos por las manos de un niño y capaces de asesinar una ciudad entera. ¿Cómo no utilizarlos? Su efecto asustó a una nación, induciéndola a cambiar de política de la noche a la mañana. «¡Lo más grande de la historia!», exclamó el presidente Truman al recibir la noticia de Hiroshima.

Lo más grande desde que se inventó la cerveza en lata...

 

 

 

Byron salió por la portezuela del aparato, llevando de la mano a un pálido niño vestido con un pulcro traje gris que caminaba dócilmente a su lado. Rabinovitz reconoció a Louis, a pesar de que el chiquillo había crecido y estaba más delgado.

—Hola, Louis. —El niño le miró con expresión solemne—, Byron, hoy Natalie se encuentra muy bien y está esperando. Le acompañaré con el coche. ¿Se ha enterado de lo de la bomba atómica?

—Sí. Creo que eso es verdaderamente el final.

Mientras se dirigían al decrépito Citroen de Rabinovitz, repitieron los comentarios que se estaban haciendo en todo el mundo a propósito de la terrible noticia.

—Natalie dice que está dispuesta a regresar a casa, ahora que usted ha encontrado al niño —dijo Rabinovitz mientras se dirigían a la residencia de convalecientes—. Cree que allí se recuperará mejor.

—Sí, hablamos de ello la última vez que la vi. Además, tiene unas propiedades. El editor de Aaron ha establecido contacto con ella. Hay mucho dinero de por medio. Y la villa de Siena, si todavía se encuentra en pie. Las escrituras obran en poder de su abogado. Es lógico que regrese inmediatamente.

—No querrá irse con usted a Alemania, eso se lo digo yo.

—No espero tal cosa.

—¿Cómo se va usted a encontrar allí?

—Bueno, los hombres de los submarinos no son más que unos profesionales. Tengo que llevar a cabo una tarea con ellos.

—Son unos asesinos.

—Y yo también —dijo Byron sin rencor, acariciando la cabeza de Louis. El niño permanecía sentado sobre sus rodillas, contemplando muy serio, a través de la ventanilla, las soleadas y verdes extensiones de hierba de las afueras de París—. Son el enemigo conquistado. Hay que estudiar su equipo y sus métodos inmediatamente después de la rendición. Es lo habitual.

Tras guardar silencio durante cosa de un minuto, Rabinovitz dijo bruscamente:

—Creo que Natalie se quedará en los Estados Unidos, una vez regrese allí.

—No sabe lo que hará. Primero tiene que reponerse.

—¿Vendría usted con ella a Palestina?

—Me hace una pregunta muy difícil. Yo no sé nada del sionismo.

—Nosotros, los judíos, necesitamos un estado propio en el que poder vivir y en el que no se nos asesine. En eso estriba el sionismo.

—A ella no la asesinarán en los Estados Unidos.

—¿Pueden acaso todos los judíos trasladarse allí?

—¿Y qué me dice de los árabes? —preguntó Byron, tras una pausa—. ¿Los que ya están viviendo en Palestina?

Sentado al volante, Rabinovitz adoptó una expresión severa, casi trágica. Miró directamente hacia adelante y contestó, hablando despacio.

—Los árabes pueden ser mezquinos y también pueden ser nobles. La Europa cristiana ha tratado de matarnos. ¿Qué alternativa nos queda? Palestina es nuestro hogar tradicional. El Islam se ajusta a la tradición de dejar vivir a los judíos. No como estado independiente, eso todavía no, eso es nuevo en su historia. Pero se conseguirá. —Miró a Louis y acarició la mejilla del niño, que permanecía muy quieto—. Con muchas dificultades inicialmente. Por eso lo necesitamos a él.

—¿Necesitarán una Marina?

Rabinovitz esbozó una breve y amarga sonrisa.

—Ya la tenemos, quede esto entre nosotros. Yo he contribuido a organizarla. Muy pequeña de momento.

—Bueno, pues, no pienso separarme de este niño cuando me desmovilicen. Eso por descontado.

—¿No le parece que está muy quieto?

—No habla.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que he dicho. No sonríe y no habla. Aún no me ha dicho ni una sola palabra. Me costó mucho trabajo que me lo entregaran. Lo tenían clasificado como psicológicamente trastornado, o alguna otra cosa rara por el estilo. Está bien. Come, se viste y se lava solo; en realidad, es muy aseado y comprende todo lo que le dicen. Obedece. No habla.

—Louis, mírame —le dijo Rabinovitz en yiddish; el niño se volvió a mirarle—. Sonríe, chiquitín.

Los grandes ojos de Louis mostraron una expresión de leve desagrado y desprecio y se desplazaron de nuevo hacia la ventanilla.

—Déjele —dijo Byron—. Tuve que firmar yo qué sé cuántos papeles y armar un alboroto terrible para que me lo entregaran. Fue una suerte que llegara en aquel momento. La semana que viene, van a enviar a Canadá a unos cien niños de los clasificados como psicológicamente trastornados. Sabe Dios si allí le hubiéramos podido localizar.

—¿Qué datos ha podido averiguar?

—Muy pocos. Yo no entiendo el checo, claro, y la traducción de la ficha era muy deficiente. Deduzco que le recogieron en unos bosques de los alrededores de Praga donde los alemanes reunieron a muchos judíos y checos para fusilarlos. Los cadáveres se hallaban diseminados por el suelo. Allí le encontró alguien, entre los cadáveres.

Mientras entraban en el soleado jardín de la casa de reposo, Byron dijo:

—Mira, Louis, allí está mamá.

Natalie se encontraba de pie muy cerca del mismo banco de piedra, luciendo un vestido nuevo de color blanco. Louis soltó la mano de su padre, se adelantó hacia Natalie y después echó a correr y se arrojó en sus brazos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cómo has crecido! ¡Cuánto pesas! ¡Oh, Louis!

Natalie se sentó, abrazándole. El niño se aferró a ella, hundiendo el rostro en su hombro, y ella empezó a acunarle mientras le decía entre sollozos:

—Louis, has vuelto. ¡Has vuelto! —Natalie miró a Byron—. Se alegra de verme.

—Más bien sí.

—Byron, tú puedes conseguirlo todo, ¿verdad?

Con el rostro todavía oculto, el niño seguía abrazando a su madre con fuerza. Sin dejar de acunarle, ella empezó a cantar lentamente en yiddish:

 

Bajo la cuna de Louis,

Hay una cabrita blanca.

La cabrita se fue a trabajar...



 

Louis la soltó, permaneció sentado, sonriendo en su regazo, y trató de acompañarla en el canto yiddish, con la voz áspera y quebrada, una palabra aquí y otra allá:

 

Dos vet zein dein baruf,

Razhinkes mit mandlem...



 

Casi al mismo tiempo, Byron y Rabinovitz se cubrieron los ojos con la visera de una mano, como deslumbrados por una súbita e insoportable luz.

 

 

 

En una tumba muy poco profunda cavada a toda prisa en los bosques de los alrededores de Praga, yacen los huesos de Berel Jastrow sin la menor indicación, igual que otros muchos huesos en toda Europa. Y así termina la historia.

No es más que una historia, claro. Berel Jastrow jamás nació y jamás existió. Es una parábola. En realidad, sus huesos se extienden desde la costa francesa a los Urales y son los huesos resecos de un gigante asesinado. En realidad, ocurre algo maravilloso: su historia no termina aquí porque sus huesos se levantan y se recubren de carne. Dios sopla con su aliento y devuelve el espíritu a sus huesos y Berel Jastrow echa a andar hacia el Este y regresa a casa. En medio del resplandor, en la terrible luz de este acontecimiento, Dios parece indicar que la historia del resto de nosotros no tiene por qué terminar y que la nueva luz puede resultar un inquietante amanecer.

Para el resto de nosotros, tal vez. Pero no para los muertos, no para los más de cincuenta millones de verdaderos muertos que hubo en la peor catástrofe mundial: vencedores y vencidos, combatientes y civiles, gentes de muchas naciones, hombres, mujeres y niños, todos derribados. Para ellos, ya no podrá haber una nueva alborada terrena. Sin embargo, aunque sus huesos yazcan en la oscuridad de la tumba, no habrán muerto en vano si su recuerdo es capaz de conducirnos desde la larga, larguísima era de la guerra a la era de la paz.
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El relato de la guerra en esta novela, al igual que en Vientos de guerra, se ajusta a la verdad; las estadísticas son fidedignas; las palabras y hechos de los grandes personajes o bien son históricos o bien derivan de relatos de palabras y hechos suyos en situaciones similares. Las principales figuras históricas no aparecen en tiempos y lugares que no se ajusten a la verdad histórica.

El holocausto mundial, el tratado militar de «Armin von Roon» es, naturalmente, una invención desde el principio hasta el final. No obstante, la obra del general Von Roon se ofrece como contrapunto profesional alemán desde el otro bando y se ajusta a la verdad, dentro de los límites de este tipo de literatura autojustificativa. Exceptuando los casos en que Víctor Henry los refuta directamente, los hechos descritos por Roon son fidedignos, por muy teñidas de nacionalismo que puedan estar sus opiniones.

Abrigo la esperanza de que la exactitud de los detalles de las más célebres batallas, campañas y acontecimientos bélicos —Singapur, Midway, el golfo de Leyte, la Conferencia de Teherán, los asedios de Imphal y de Leningrado y todos los demás hechos que se describen— resulte evidente para el lector bien informado. Las notas que siguen a continuación se refieren a elementos históricos del relato escasamente conocidos o bien insólitos, y a ciertos pasajes en los que la ficción y la realidad se entremezclan especialmente.

Las hazañas de los submarinos imaginarios Devilfish, Moray y Barracuda son variaciones de auténticos informes de patrulla de submarinos reales que actuaron durante la guerra. La muerte de Cárter Aster está basada en la célebre autoinmolación del comandante Howard W. Gilmore, del buque Growler de la Marina de los Estados Unidos, que valió a éste la concesión, a título póstumo, de la Medalla de Honor del Congreso. Aster, sin embargo, es un personaje imaginario distinto.

Todos los demás buques de la Marina que se citan en la novela son reales y sus movimientos y acciones se ajustan a los datos históricos. Todos los almirantes del Pacífico son personajes también reales y son tratados como importantes figuras políticas. La historia del crucero pesado Northampton, con la excepción de sus comandantes imaginarios Hickman y Henry, sigue su diario de guerra desde Pearl Harbor hasta su hundimiento en la batalla de Tassafaronga.

Los nombres de los pilotos y artilleros de las tres escuadrillas de torpedos de Midway resultaron sorprendentemente difíciles de averiguar y comprobar, porque estos datos se pierden muy pronto. Las listas que se reproducen en la novela son el resultado de una larga investigación. Se agradecerá cualquier corrección fidedigna con vistas a futuras ediciones.

La historia del Izmir es una versión novelada de los auténticos viajes ilegales por mar de los refugiados que huían de los nazis y que llegaron a Palestina por este medio o bien murieron en el intento.

El «Protocolo de Wannsee» es un documento histórico y, tal como se describe en el relato, sólo se conservó una copia de las treinta que se hicieron de este secretísimo documento por culpa de un exceso de escrupulosidad burocrática. La entrega de la copia robada a la legación norteamericana en Berna es imaginaria, al igual que todos los personajes de la legación.

Los norteamericanos que se encontraron atrapados en Italia al estallar la guerra fueron internados en Siena, tal como se indica en la narración. Los que se quedaron atrapados en el sur de Francia fueron internados inicialmente en Lourdes y después trasladados a Baden-Baden, tal como se describe en la novela, siendo objeto posteriormente, durante más de un año, de difíciles negociaciones de canje por parte de los alemanes.

El conde y la condesa de Chambrun son figuras históricas; el conde administraba el Hospital Norteamericano de Neuilly. El embajador alemán en París, Otto Abetz, es también un personaje histórico. Werner Beck es una figura imaginaria.

La Conferencia de las Bermudas se celebró según se describe en el libro. La reacción pública que poco a poco se produjo y la creación de la Junta de Refugiados de Guerra son hechos históricos.

La principal fuente de información acerca de la indignación que provocó en 1943 la supresión del Préstamo y Arriendo soviético es la autobiografía del almirante William Standley. Por cierto que los soviéticos siguen utilizando hoy en día este mismo método. El general Yevlenko es un personaje imaginario.

La «Declaración de las tres potencias con respecto a Irán» (denominada en el texto la «Declaración de Teherán) es un hecho histórico, al igual que la descripción de los detalles, si bien, como es lógico, la conversación de Víctor Henry con el ministro de la Corte Imperial Hussein Alá —personaje real— es inventada. El general Connolly, del mando del golfo Pérsico, es una figura histórica, y la descripción de los detalles de la ayuda del Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética a través de aquel corredor se ajusta a la verdad. El personaje imaginario Granville Seaton describe unos reales hechos históricos persas.

El «Ghetto del Paraíso» de Terezin, o Theresienstadt, en Checoslovaquia, fue conocido durante la guerra. Nada se ha inventado o exagerado en este relato, si bien los personajes de Natalie y el doctor Jastrow son imaginarios. Los oficiales de las SS son todos reales, al igual que los notables Eppstein y Murmelstein. La historia general del ghetto se ajusta a la verdad. La «gran operación de embellecimiento» organizada con ocasión de la visita de unos observadores de la Cruz Roja neutral es un hecho bien documentado tanto por lo que se refiere a todos los estrambóticos detalles como a la visita propiamente dicha. En el archivo Yad Vashem de Jerusalén se conserva un fragmento de la película El Führer regala una ciudad a los judíos. El rodaje de la película tuvo lugar tal y como se describe, pero la película jamás se exhibió.

Las escenas de Oswiecim, o Auschwitz, se basan en un estudio de los documentos y literatura de que se dispone a este respecto así como en entrevistas mantenidas con supervivientes. La autenticidad de las escenas ha sido meticulosamente revisada por eminentes autoridades en esta terrible materia. Es posible que Oswiecim no llegue nunca a estar al alcance de la mente humana, ahora que no queda más que un museo muerto. Abrigo la esperanza de que los supervivientes de Auschwitz, al comparar sus recuerdos con estos Recuerdos de ficción, creados por alguien que no estuvo allí, puedan ver un honrado intento de evocar aquel desaparecido horror para conocimiento de todos aquellos que no estuvieron.

La marcha de los prisioneros soviéticos desde Lamsdorf a Oswiecim, los episodios de canibalismo y el gaseado experimental de estos prisioneros de guerra soviéticos con Zyklon B para comprobar su eficacia con vistas a una matanza masiva de judíos son hechos históricos. Una importante fuente de información han sido las memorias del propio comandante Rudolf Hess, escritas mientras éste aguardaba la celebración del juicio al término de la guerra. Hess fue declarado culpable de matanzas en masa, reconocidas voluntariamente por él, y ahorcado en Auschwitz.

Los demás oficiales de las SS son personajes reales, menos Klinger, que es imaginario. La visita de inspección de Himmler y su presencia durante el proceso de gaseado desde el principio hasta el final, tuvo lugar tal y como se describe en la novela, pero no en junio sino en julio. La construcción de los crematorios, el aspecto general de la Zona de Interés de Auschwitz, con sus industrias e instalaciones agrícolas, el trato que se dispensaba a los prisioneros que intentaban escapar, los pases de lista y el almacén «Canadá» son hechos históricos.

El Kommando 1005, la unidad alemana ambulante que exhumó los cadáveres y eliminó las fosas comunes, es histórico. El coronel Paul Blobel de las SS es una figura real. El motín de Mutterperl es imaginario. La huida en masa de algunos prisioneros está basada en relatos de huidas auténticas de los grupos de esclavos de las SS.

El relato del viaje imaginario de Berel Jastrow desde Ternopol, a través de los Cárpatos, hasta Praga se basa en varios increíbles viajes reales de este tipo efectuados por judíos que huyeron de los campos de exterminio con pruebas fotográficas y documentales y cruzaron toda la Europa dominada por los nazis para traer esta revelación al mundo exterior, encontrándose, después de tantas penalidades, con una casi unánime «voluntad de no creer». Los imaginarios grupos partisanos de Nikonovy Levine están basados en la literatura partisana existente. En el pasaje en cuestión se hacen algunas alusiones a grupos partisanos reales.

La descripción de los programas de las barcazas de desembarco y de la bomba atómica es real. Hubo efectivamente un conflicto de prioridades en relación con un manguito. El papel desempeñado en todo ello por Víctor Henry es lógicamente imaginario. La visita del doctor Oppenheimer a Oak Ridge es una escena imaginaria y los personajes de Kirby, Peters y Anderson son también imaginarios. Es cierto, por el contrario, que el doctor Oppenheimer recomendó la introducción, a última hora, en Oak Ridge del sistema de difusión térmica empleado por la Marina al objeto de disponer de sustancia enriquecida con vistas al proceso de separación electromagnética, y que ello hizo posible la producción de una bomba de U-235 para su utilización sobre Hiroshima. La bomba de plutonio de Nagasaki se fabricó en los reactores de Hanford. Es cierto igualmente que, cuando se arrojaron estas dos bombas, no se disponía de más bombas del Proyecto Manhattan.

La descripción del sonar FM, las «campanas del Infierno», y de su empleo en la última fase de la guerra se ajusta a la verdad.

Resumiendo: el propósito del autor, tanto en Tormentas de guerra como en Vientos de guerra, ha sido el de evocar nítidamente el pasado a través de las experiencias, percepciones y pasiones de unos cuantos personajes atrapados en el torbellino de la guerra. El mejor medio de alcanzar este propósito era el de atenerse escrupulosamente a los hechos locales e históricos en calidad de trasfondo del drama imaginario. Este fue, por lo menos, el ideal del trabajo.
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