
        
            
                
            
        

    Annotation


Primer volumen de la continuación, en tres tomos, del ciclo iniciado en Vientos de guerra. Los japoneses han lanzado sobre Pearl Harbor un destructor diluvio de hierro y fuego. Los Estados Unidos no tiene más remedio que meterse de lleno en la guerra, u conflicto bélico que se ha extendido por todo el planeta. Víctor Henry, comandante del crucero Northampton, se apresta a entrar en liza, al tiempo que trata de poner orden en sus sentimientos hacia Rhoda, la esposa que desea volver junto a él. En Nápoles, a bordo de un barco turco, Aaron Jastrow, Natalie y Louis sueñan con alejarse definitivamente del alcance de los nazis. Qarren y Janice, cuando las circunstancias se muestras favorables, sacan a su matrimonio toda la felicidad que pueden, porque, con la guerra, nunca se sabe... Son vidas cuyas esperanzas o ambiciones animan el aliento dramático de este relato centrado en años escalofriantes en la conciencia y la memoria del hombre.
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ESCRIBE ESTO EN UN LIBRO PARA LA POSTERIDAD... PUES EL SEÑOR ESTARA EN GUERRA CON AMALEKDE GENERACION EN GENERACION.
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Tormentas de guerra es una novela histórica. Su tema es la segunda guerra mundial tratada desde el punto de vista norteamericano.

Vientos de guerra, su prólogo publicado originariamente en 1971, estableció el marco histórico de la obra, relatando los acontecimientos que condujeron a Pearl Harbor; por consiguiente, la presente novela describirá la participación de los Estados Unidos en la guerra, desde Pearl Harbor hasta Hiroshima.

Esta es la principal historia que yo pretendía narrar. Aunque abrigo naturalmente la esperanza de que algunos lectores, incluso en la agitada época en que vivimos, dispongan de tiempo para leer ambas novelas, Tormentas de guerra es un relato completo que puede leerse sin el citado prólogo. El tema de ambas novelas es el mismo. Las últimas palabras del comentario de Víctor Henry sobre la batalla del golfo de Leyte lo expresan con toda claridad: «O termina la guerra, o ésta termina con nosotros.»

He escrito esta narración revistiéndola con el colorido y el movimiento de una obra de ficción para que la inmensa mayoría pueda leerla y recordar así lo que ocurrió en la mayor catástrofe mundial. En cuanto al argumento de ambas novelas, espero que los amables lectores estimen que ha sido presentado con sumo cuidado y sentido de la responsabilidad.

Estas dos novelas complementarias tienden a llegar a la misma conclusión: la de que la guerra es un viejo hábito del pensamiento, una vieja estructura de la mente, una vieja técnica política que tendrá que desaparecer tal como han desaparecido los sacrificios humanos y la esclavitud. Abrigo la esperanza de que el espíritu humano sabrá acometer la larga y difícil tarea de acabar con la guerra. En contra de la pesimista actitud de nuestros tiempos, creo que el espíritu humano —a pesar de la oscura faceta que aquí describo— es esencialmente heroico. Las aventuras que se narran en esta novela tratan de mostrar esta esencia en plena acción.

El principio del final de la guerra es el recuerdo.

Washington, D. F.

23 marzo 1978
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Una lancha llena de soñolientos y embriagados marineros que regresaban de un permiso en tierra se situó ruidosamente al costado del crucero Northampton de la Marina de los Estados Unidos y un fornido comandante enfundado en su blanco uniforme de gala saltó a la escalera real. El imponente crucero pesado, con su casco gris y sus largos y bruñidos cañones coloreados de rosa por el sol naciente, se mecía amarrado a una boya de Pearl Harbor ante la inminente marea. Mientras la lancha se alejaba rugiendo hacia los fondeaderos de destructores de West Loch, el comandante ascendió por la empinada escalera y se cuadró ante la bandera en la toldilla de popa.

—Solicito permiso para subir a bordo.

—Concedido el permiso, señor.

—Me llamo Víctor Henry.

El oficial de guardia abrió mucho los ojos. Con su almidonado uniforme blanco de dorados botones, guantes blancos y el tradicional catalejo bajo el brazo, el alférez de navío de rostro juvenil estaba ya muy envarado, pero se envaró todavía más.

—¡Oh! Sí, señor. Se lo notificaré al comandante Hickman, señor ¡mensajero!

—No le moleste todavía. No me espera. Pasearé un rato por la cubierta.

—Señor, sé que está despierto.

—Muy bien.

Henry se dirigió hacia el castillo de proa, en el que ya se afanaban los grupos de trabajo, cuyos componentes, luciendo pantalones de gruesa tela, esquivaban con sus pies descalzos las mangueras del suelo. La cubierta de hierro producía una agradable sensación bajo los pies. La ligera brisa del puerto olía bien. Aquel era el mundo de Pug Henry, el pulcro y ordenado mundo de los grandes acorazados, de las potentes máquinas, de los ágiles y jóvenes marineros, de los poderosos cañones y del mar. Tras un largo exilio, se encontraba de nuevo en casa. Su placer quedó, sin embargo, empañado al contemplar el trágico espectáculo que se observaba por la amura de estribor. Emergiendo de las oscuras aguas del puerto recubiertas por una capa de petróleo, la obra viva veteada de rojo del zozobrado Utah proclamaba la vergüenza de toda la flota del Pacífico como un símbolo obsceno. Sin que pudiera alcanzarlo con su vista, en el fondeadero de acorazados, el buque California de la Marina de los Estados Unidos, de cuyo mando hubiera tenido que hacerse cargo al trasladarse a las Hawai, se encontraba hundido en el cieno con el agua hasta la altura de los cañones, soltando todavía humo diez días después de la catástrofe.

El Northampton no era el California; se trataba de un crucero de casi la misma eslora, es decir, ciento ochenta metros, pero la mitad de la manga, un tercio de su tonelaje, una batería principal de menos calibre y un casco excesivamente vulnerable a los torpedos. Pese a ello, tras su prolongado servicio en tierra, al comandante Henry se le antojó francamente grande. De pie junto a la bandera azul de proa y la cadena del ancla, contemplando las torres blindadas y la arboladura, con puentes y más puentes proyectándose bajo el sol, Pug empezó a experimentar ciertos escrúpulos y dudas personales. Aquel barco era muchísimo más grande que un destructor, el último buque que había mandado. El mando de un acorazado había sido un sueño; la obtención de la comandancia del California jamás le había parecido del todo real y, al fin y al cabo, lo había perdido a causa de una catástrofe. Había servido en grandes cruceros, pero el mando era otra cosa.

El rollizo mensajero con cara de muchacho de trece años se acercó trotando junto al pasamano y se cuadró. En conjunto, la dotación parecía curiosamente joven. A primera vista, Pug había tomado por tenientes a un par de jóvenes que lucían en los cuellos las doradas hojas de los capitanes de corbeta. ¡No cabía la menor duda de que no habrían servido los dolorosos quince años que a él le había costado obtener los dos galones y medio! Los ascensos rápidos constituían la píldora dorada de la guerra.

—Comandante Henry, señor, el comandante Hickman le envía su saludo, señor. Se está duchando. Dice que en su camarote hay correspondencia para usted enviada desde la oficina en tierra del California. Le invita a desayunar, señor, tenga la bondad de seguirme.

—¿Cuál es su nombre y clasificación?

—¡Tilton, señor! ¡Contramaestre de tercera, señor!

Rápidas y atentas respuestas para el nuevo comandante.

—¿Cuántos años tiene usted, Tilton?

—Veinte, señor.

Los estragos de la edad; todas las demás personas le estaban empezando a parecer demasiado jóvenes.

La cámara del comandante disponía del lujo de un camarero filipino: chaqueta blanca como la nieve, redondo rostro aceitunado, ojos oscuros, abundante cabello negro.

—Me llamo Alemon, señor —la sonriente y astuta mirada y la digna inclinación de la cabeza denotaban más orgullo por su propia categoría que servilismo—. El comandante Hickman saldrá en seguida. ¿Café, señor? ¿Zumo de naranja? —preguntó el filipino mientras le entregaba las cartas al comandante Henry.

El espacioso camarote exterior, el camarero, los preciosos muebles tapizados de cuero azul, el regio escritorio, animaron a Pug Henry. Muy pronto se iba a hacer cargo del mando de un acorazado, y todas aquellas comodidades estimularon su orgullo. No podía evitarlo. ¡El ascenso había sido largo, muy largo! Muchas nuevas cargas y no más dinero, se dijo mientras contemplaba el montón de sobres oficiales. Entre ellos, encontró una carta de Rhoda. La contemplación de la caligrafía de su esposa, en otros tiempos motivo de tanto júbilo, deslució su momento de orgullo a la manera en que el zozobrado Utah había empañado su placer mientras paseaba de nuevo sobre una cubierta. Sumido en una oleada de desolada angustia, desgarró el sobre de color rosa y leyó la carta mientras saboreaba el café, servido en una bandeja de plata, con una lechera también de plata en la que figuraba grabado el emblema de la Marina.

 

7 de diciembre

Querido Pug,

Justo en este mismo instante acabo de enviarte un cablegrama retractándome de cuanto te dije en esa carta tan idiota. La radio aún nos está machacando con la horrible noticia de lo de Pearl Harbor. Jamás en mi vida me había sentido más furiosa. ¡Esos horribles y pequeños monos amarillos! Sé que los borraremos de la faz de la tierra, pero, entretanto, tengo un hijo en un submarino, otro en un bombardero y sabe Dios dónde estarás tú en este momento. Pido al cielo que el California no haya sido alcanzado. Y, para acabarlo de arreglar, hace escasamente seis horas ¡te he escrito una horrible carta absolutamente imperdonable! Daría cualquier cosa por recuperar esta carta sin que la hubieras leído. ¿Por qué te la habré escrito? Tenía las ideas muy borrosas.

Ya no te pido el divorcio, si tú me sigues queriendo realmente después de mi ligereza. Hagas lo que hagas, no le eches la culpa y no odies a Palmer Kirby. Es un hombre honesto, tal como creo que ya sabes.

Pug, me he sentido tan terriblemente sola y... no sé, tal vez sea la menopausia o algo por el estilo... pero hace meses y meses que sufro unos tremendos cambios de humor, hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo otra vez. Mi carácter es muy inestable. Creo sinceramente que no me encuentro muy bien. Ahora me siento como un criminal que está aguardando el veredicto y no pienso poder dormir demasiado hasta que reciba tu próxima carta.

Una cosa es cierta, te quiero y jamás he dejado de quererte. Con eso ya se puede ir tirando, ¿no te parece? Estoy absolutamente confusa. Ya no puedo seguir escribiendo hasta que reciba noticias tuyas.

Sólo que... no hace ni media hora que me ha telefoneado la madre de Natalie, muy nerviosa. ¡Es curioso que jamás nos hayamos conocido ni hablado! Lleva varias semanas sin tener noticias de su hija. Lo último que supo fue que Natalie y el niño saldrían de Roma por vía aérea el día 15. Y ahora, ¿qué? Todos los programas se habrán modificado y supongo que entraremos en guerra contra Alemania e Italia, ¿no? Byron debe estar terriblemente preocupado. Yo nunca le eché en cara que se hubiese casado con una muchacha judía, ¡pero los peligros y las complicaciones se agigantan! Recemos para que de una u otra forma salga con bien de todo.

La señora Jastrow parece muy amable, no tiene acento extranjero ni nada de todo eso, ¡pero se le nota mucho que es neoyorquina! Si tuvieras alguna noticia de Natalie, envíale a la pobre mujer un telegrama, te lo agradecerá.

¡Oh, Pug, al final nos hemos metido en la guerra! Todo nuestro mundo se está desmoronando. Tú eres una roca. Yo, no. Trata de perdonarme y tal vez aún nos sea posible recoger los fragmentos.

Con todo mi amor,

Rho

 

No era una carta muy tranquilizadora, pensó Pug, a pesar de ser tan propia de su mujer. El párrafo relativo a su nuera, aumentó la angustia de Pug. Había estado tratando de apartar de su mente la apurada situación de Natalie, en parte a causa de sus propias preocupaciones y, en parte, porque pensaba que nada podía hacer por ella. Estaba viviendo una conflagración mundial y una conflagración personal. Sólo podía aceptar diariamente las cosas según vinieran.

—¡Bueno! ¿Le está tratando Alemon como Dios manda? ¡Bienvenido a bordo! —un oficial de elevada estatura y lacio y abundante cabello rubio, sotabarba de rana y vientre partido en dos abultamientos por un cinturón, había emergido del camarote interior, abrochándose una camisa caqui muy bien planchada. Ambos se estrecharon la mano—. ¿Le apetece comer algo?

El desayuno de Alemon, servido sobre un mantel blanco con reluciente cubertería, fue mucho mejor que todo lo que Víctor Henry había comido en los últimos meses: media piña fresca, bollos calientes, humeante café y un sabroso plato de huevos con jamón, espinacas y queso fundido. Para iniciar la conversación, Pug dijo que se había saltado el protocolo y había subido a bordo tan de improviso porque se enteró de que tal vez el Northampton zarpara muy pronto con un contingente naval de transporte con vistas a un relevo en la isla de Wake. Si Hickman quería entregarle el mando antes de que el buque se hiciera a la mar, estaba a su servicio.

—Pues me alegro muchísimo de que haya venido. Me fastidia pasar al servicio en tierra ahora que está empezando la guerra, pero he estado aplazando una pequeña operación quirúrgica a la que tengo que someterme y ya es hora de que me releven —en el ancho y jovial rostro de Hickman se dibujaron unas arrugas de tristeza—. Y, con toda sinceridad, Henry, tengo dificultades con mi mujer. Ocurrió en octubre. Un hijo de puta de la administración del Ejército en Washington —los vigorosos hombros se hundieron en gesto abatido—. ¡Maldita sea! ¡Al cabo de veintinueve años de matrimonio y eso que ya es abuela por partida triple! Pero es que Ruth es muy guapa, ¿sabe usted? Le juro que tiene una figura tan perfecta como la de una corista. Y, como ha estado sola tanto tiempo... bueno, éste es el problema que me preocupa en estos momentos. Ya sabe usted lo que son estas cosas.

Pug pensó que había escuchado muy a menudo aquel tipo de quejas; era la más habitual de las desgracias que ocurrían en la Marina, pero, hasta que no le había sucedido a él, jamás pudo imaginar ni remotamente lo doloroso que resultaba. ¿Cómo podía Hickman, o cualquier otro hombre, comentarla con tanto desparpajo? El no habría podido arrancarse las palabras de la boca ni ante un sacerdote, ni ante un psiquiatra, ni ante Dios en el transcurso de una oración, y mucho menos ante un desconocido. Se alegró de que Hickman le mirara con los ojos muy abiertos y le dijera, sonriendo tristemente:

—Bueno, que se vaya todo al diablo. Tengo entendido que ha servido usted en Berlín y en Moscú, ¿verdad? Muy insólito.

—Estuve en Moscú con la primera misión del acuerdo sobre la Ley de Préstamo y Arriendo. Fue una breve misión especial. Antes fui agregado naval en Berlín.

—Tiene que haber sido emocionante, con el infierno que se desencadenó por allí.

—Prefiero el Northampton.

Al observar el áspero tono de desencanto con que hablaba Víctor Henry mirando fijamente hacia tierra, Hickman hizo una perspicaz mueca.

—Bien, si quiere que le diga una cosa, Henry, éste es un buen barco, con una excelente dotación. Lo malo es que la enorme expansión de la flota nos está desangrando. Esto se ha convertido en un maldito buque de adiestramiento —Hickman descolgó el teléfono que estaba sonando, fijado al mamparo—. Santo cielo, se está acercando la lancha de Halsey.

Terminóse de beber el café, levantóse, se encasquetó la gorra con sus doradas insignias y tomó una corbata negra.

Pug se quedó de una pieza. El Northampton era el buque insignia del contraalmirante Spruance, que ostentaba el mando de los buques de protección de Halsey. Hubiera tenido que ser Spruance quien visitara a Halsey y no al revés. Mientras se arreglaba el nudo de la corbata, Hickman añadió:

—Póngase cómodo. Termine de desayunar. Podremos empezar el relevo esta misma mañana. Mi principal subalterno tiene los cuadernos de bitácora y todos los demás registros a punto y, afortunadamente, acabamos de hacer un inventario del título B. Las publicaciones registradas están al día y el informe del traslado está listo. Puede echar un vistazo a los libros cuando lo desee.

—¿Acude Halsey a bordo con frecuencia?

—Es la primera vez —abriendo mucho los ojos, Hickman le entregó a Pug un montón de mensajes—. Algo se está tramando, sin duda. Tal vez le interese hojear estos despachos. Hay uno muy largo interceptado desde Wake.

A través de la portilla, Pug oyó como se anunciaba a bordo la presencia de Halsey. Mientras examinaba las finas hojas, su dolor por causa de Rhoda empezó a esfumarse. La simple contemplación y el contacto con las comunicaciones de la flota, la carga de electricidad bélica que encerraban aquellos borrosos despachos escritos con papel carbón, le infundieron nueva vida. Hickman regresó muy pronto.

—Era el viejo, ya lo creo. Está furioso por algo. Vamos a la oficina del barco.

Unos jóvenes subalternos que lucían pulcros uniformes blancos colocaron sobre la mesa unos impecables inventarios, libros de cuentas y registros de máquinas para que Víctor Henry los inspeccionara bajo la severa mirada de un canoso jefe. Los dos comandantes se hallaban profundamente enfrascados con los libros cuando telefoneó el teniente. El almirante Spruance solicitaba la presencia del comandante Víctor Henry en sus aposentos. Muy perplejo, Hickman se lo comunicó a su visitante.

—¿Quiere que le acompañe, Henry?

—Conozco el camino.

—¿Tiene idea de lo que se trata?

—Ni la más remota.

—¿Conoce a Spruance? —preguntó Hickman, rascándose la cabeza.

—Ligeramente, de la Escuela de Guerra.

—¿Cree que podrá relevarme antes de que nos hagamos a la mar? Faltan sólo setenta y dos horas.

—Esta es mi intención.

—Espléndido —Hickman juntó las manos—. Tenemos que hablar un poco acerca de la estabilidad del barco. Hay algunos problemas.

 

—Hola, Pug —dijo Halsey.

Era la astuta mirada de siempre, por debajo de unas pobladas cejas, pero ahora las cejas eran grises y los ojos estaban hundidos. Aquél no era Billy Halsey, el jovial comandante del destructor Chauncey. Era el vicealmirante William F. Halsey, Comandante de las Fuerzas Aeronavales del Pacífico, con tres estrellas de plata en la aguja del cuello. El vientre de Halsey aparecía caído, su cabello castaño, antaño abundante, era ahora ralo y canoso, y su rostro se veía manchado y arrugado por la edad. Pero su cuadrada mandíbula, su ancha sonrisa, la curva que su brazo describía al tender la mano y el fuerte apretón eran los mismos.

—¿Cómo está su encantadora esposa?

—Muchas gracias, almirante. Rhoda está muy bien.

Halsey se volvió hacia Raymond Spruance, que se mantenía de pie a su lado con las manos apoyadas en las caderas, estudiando un mapa del Pacífico extendido sobre el escritorio. Spruance era algo más joven que Halsey, pero mucho menos marcado por el tiempo, posiblemente a causa de sus austeras costumbres. El color de su tez era sonrosado, su piel, clara, y en su abundante cabello sólo se observaban algunas hebras grises; no parecía haber cambiado en absoluto desde la época en que Pug había estado a sus órdenes en la Escuela de Guerra. Halsey solía decir que no confiaría en un hombre que no bebiera ni fumara. Spruance no hacía ninguna de las dos cosas y, sin embargo, ambos eran íntimos amigos desde hacía mucho tiempo. En la división de destructores de Halsey, durante el primer servicio de Pug en el mar, Spruance había sido un joven comandante.

—¿Sabe, Ray?, este picaro tenía la novia más sensacional de todos los alféreces de la vieja división —la mano de Halsey tembló ligeramente mientras encendía un enésimo cigarrillo—, ¿La conoce usted?

Spruance sacudió la cabeza con expresión muy seria y distante en sus grandes ojos.

—Capitán Henry, usted trabajó en la Escuela en el problema táctico sobre la isla de Wake, ¿no es cierto?

—En efecto, señor.

—Bien mirado, Ray, ¿cómo es posible que se plantearan ustedes en el treinta y seis el problema de Wake? —preguntó Halsey—. Wake no era por aquel entonces más que un montón de arbustos y pájaros salvajes.

Spruance miró a Víctor Henry, que había tomado la palabra.

—Almirante, la finalidad era analizar la doctrina táctica en un problema relacionado con aguas dominadas por el enemigo, distancias muy largas y aviación enemiga con base en tierra.

—¿Le suena eso? —le preguntó Spruance a Halsey.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que podía demostrar por aquel entonces un ejercicio de tablero de ajedrez?

—Las mismas distancias. Las mismas características de actuación de aviación y flota.

—Las mismas doctrinas también... como, por ejemplo, busquen al enemigo y destrúyanlo —la mandíbula de Halsey se proyectó hacia adelante. Pug conocía muy bien aquella expresión—. ¿Han oído el chiste que se cuenta en Australia? Dicen que es posible que muy pronto dos razas amarillas se enfrenten en serio en el Pacífico: los japoneses y los norteamericanos, éstos, amarillos de miedo.

—No es mal chiste —Spruance señaló el mapa con un compás de división—. Pero Wake se encuentra a más de tres mil kilómetros de distancia, Bill. Aunque nos hiciéramos a la mar mañana mismo, lo cual no sería muy factible...

—Permítame que le interrumpa un momento. ¡Si tenemos que hacerlo, lo haremos!

—Aun así, observe lo que ocurre.

Los dos almirantes se inclinaron sobre el mapa. Pug dedujo inmediatamente que ya estaba en marcha la operación de relevo en la isla de Wake. Los portaaviones Lexington y Saratoga, con sus buques de apoyo, estaban ya navegando rumbo al Oeste, aquél, para dejar fuera de combate a las fuerzas aéreas con base en las Marshall, al sur de Wake; éste, para facilitar refuerzos a la infantería de Marina y atacar cualquier contingente naval japonés con que pudiera tropezar. Pero al Enterprise de Halsey se le había ordenado dirigirse a un lugar situado a menos de medio camino de Wake desde el que pudiera cubrir las islas Hawai. El hubiera deseado llegar hasta el final. Argumentaba que la flota japonesa no se atrevería a descargar otro ataque contra las Hawai estando las fuerzas aéreas en alerta de combate; que los portaaviones que operaban juntos aumentaban considerablemente su eficacia; y que, en el caso de que los japoneses intentaran otro ataque contra las Hawai, él podría volver atrás e interceptarles a tiempo.

Pug comprendió que el ejercicio del tablero de ajedrez de 1936 había resultado profético. En el ejercicio, la infantería de Marina quedó bloqueada en Wake, tras un ataque japonés por sorpresa contra Manila. La flota del Pacífico había acudido para relevarla y provocar la intervención del principal contingente de fuerzas japonesas. La misión había fracasado. La aviación «Orange» había obligado a «Blue» a dar media vuelta. Los ataques de los portaaviones «Blue» no habían inutilizado los campos de aviación del enemigo en la isla, debido, según habían decretado los jueces, al mal tiempo, a la falta de experiencia de los pilotos y a la inesperada fuerza de la aviación y las baterías antiaéreas japonesas.

Spruance fue enumerando distancias, tiempos y riesgos hasta que, al final, Halsey estalló.

—¡Maldita sea, Ray, todo eso ya lo sé! ¡Quiero algunos argumentos que pueda exponerle al CINCPAC [Jefatura de la Flota del Pacífico] y que me permitan librarme de esta traba!

—Sospecho que es muy posible que se anule toda la operación.

—dijo Spruance, dejando caer el compás de división sobre el mapa y encogiéndose de hombros.

—¡Anular un cuerno! ¿Por qué? ¡La infantería de Marina está resistiendo espléndidamente!

Mostrándose perfectamente de acuerdo con Halsey, Pug Henry intervino para decir que, mientras volaba de Manila a las Hawai en el Clipper de la Pan Am, había sido testigo de un bombardeo en la isla de Wake.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Estaba usted allí? —preguntó Halsey, volviéndose para mirarle con ojos enfurecidos—. ¿Qué es lo que vio? ¿Cuáles son sus posibilidades?

Pug describió las defensas de la Marina y dijo que, en su opinión, podrían resistir varias semanas. Mencionó la carta del comandante de la Marina que él había entregado personalmente en el CINCPAC y citó las palabras de despedida del coronel en la coralina defensa subterránea:

«De todos modos, es probable que acabemos comiendo arroz con pescado detrás de una alambrada de púas, pero, por lo menos, les haremos trabajar como negros para tomar la plaza.»

—¿Ha oído eso, Ray? — exclamó Halsey, golpeando el escritorio con un huesudo puño recubierto de vello gris—, ¿Y usted no cree que estamos moralmente obligados a apoyarles y llevarles refuerzos? ¡En los periódicos de todo el país no se habla más que de los héroes de Wake! «¡Envíennos más japoneses!» jamás había oído nada más inspirado.

—Dudo mucho que enviaran este mensaje desde Wake. Cosas de los periódicos —dijo Spruance—. Henry, ¿estaba usted apostado en Manila?

—Yo regresaba de la Unión Soviética vía Manila, almirante. Actué de asesor naval en la misión Préstamo y Arriendo.

—Pero, ¿cómo? ¿Rusia? —Halsey empujó burlonamente a Víctor Henry con dos dedos—. ¡Es cierto! Ya había oído hablar de usted, Pug. ¡Alternando con el presidente y yo qué sé quién! El viejo Moose Benton me dijo que había efectuado una alocada incursión sobre Berlín en un bombardero Limey. Oiga, ¿de veras lo hizo?

—Almirante, yo era un observador. Y lo que más observé fue lo mucho que podía llegar a asustarme.

Halsey se frotó la barbilla con expresión maliciosa.

—Se encuentra usted a bordo para relevar a Sam Hickman, ¿verdad?

—Sí, almirante.

—¿Le gustaría, en lugar de eso, acompañarme y dirigir las operaciones?

—Ya he recibido mi orden de destino, almirante —contestó Víctor Henry, cautamente.

Pug conocía muy bien a aquel hombre desde la época del destructor. El capitán de corbeta Halsey había redactado su primer informe «sobresaliente» de aptitud por los servicios prestados en el mar. En cuanto Bill Halsey empezara a organizar una acción naval —ello no tendría más remedio que ocurrir más tarde o más temprano, porque siempre había estado sediento de fama y de lucha—, cabía la posibilidad de que su oficial de operaciones decidiera el curso de una gran batalla dado que Halsey siempre se había apoyado mucho en sus subordinados. La tentación era extraordinaria; mucho más que aquel puesto en el estado mayor del Pentágono que Pug había rechazado.

Pero Víctor Henry estaba harto de ser el lacayo de hombres poderosos, cansado de su anónima responsabilidad en importantes problemas. El Northampton significaba un regreso a la vieja carrera de marino: servicio a bordo de un barco, permisos en tierra, más servicio a bordo y, al final, el mando en primera línea de batalla y la luminosa esperanza de un ascensso a la más alta graduación. Dispararía cañones del veinte durante las batallas. El era un artillero hasta la médula.

Sin embargo, rechazar la oferta del vicealmirante Halsey hubiera sido un comportamiento incalificable. Pug vacilaba, preguntándose cómo iba a resolver la situación, cuando Raymond Spruance, inclinándose sobre el mapa con el compás de división, observó:

—Bill, ¿no es ésta una ranura de tres barras?

Halsey se volvió a mirarle.

—¡Maldita sea! ¡Tal y como se están desarrollando las operaciones! Conseguiré que lo arreglen en seguida.

Las indiferentes palabras de Spruance libraron a Pug Henry de su apurada situación. Este no tuvo ni siquiera que hablar. Halsey le dirigió a Pug una mirada inquisitiva y recogió su gorra.

—Bueno, voy a regresar al CINCPAC, Ray, y pienso ganar este argumento. Dispóngase a zarpar mañana. Me he alegrado mucho de verle, Pug. Se conserva usted muy bien —Halsey tendió una nudosa mano—. ¿Aún sigue jugando al tenis?

—Siempre que tengo ocasión, almirante.

—¿Y lee la Biblia todas las mañanas y a Shakespeare por la noche?

—Bueno, más o menos. Por lo menos, lo sigo intentando.

—Los tipos de vida ordenada como usted me deprimen mucho.

—Bueno, ahora fumo y bebo bastante.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Halsey, sonriendo—. Eso ya es un progreso.

—Voy a bajar a tierra, Bill —dijo Spruance.

—Muy bien, venga conmigo. ¿Y usted, Pug? ¿Se viene con nosotros a tierra?

—Sí, muchas gracias, almirante.

En la toldilla de popa le entregó al oficial de guardia una nota para Hickman y después bajó por la escala real hasta la suntuosa lancha negra, sentándose un poco apartado de los almirantes. La embarcación empezó a navegar como un transbordador por entre el maloliente petróleo y la basura que ensuciaba las aguas del puerto desde que se había producido el ataque japonés. Junto al desembarcadero de la flota aguardaba un Chevrolet gris de la Marina con insignia de tres estrellas ondeando en el guardabarros frontal.

—Bueno, señores —dijo Halsey—, ¿puedo acompañar a alguién?

Spruance sacudió la cabeza.

—Gracias, almirante —dijo Víctor Henry—. Voy a subir a casa de mi hijo.

—¿Dónde vive su hijo? —preguntó el almirante Spruance mientras el Chevrolet se alejaba.

—En lo alto de las colinas que dan a Pearl City, señor.

—¿Vamos a pie?

—Hay ocho kilómetros, almirante.

—¿Tiene prisa?

—Pues no, señor.

Spruance cruzó velozmente el ruidoso arsenal de la Marina. Tras pasarse una semana bebiendo intensamente para evitar pensar por las noches en Rhoda, a Pug le costó trabajo seguirle. Empezaron a subir por una carretera asfaltada a través de las verdes colinas. A pesar de que su camisa caqui estaba empapada de sudor, Spruance no aminoró el paso. No hablaba, pero ello no se debía a que le faltara el resuello. Pug se avergonzó de sus propios jadeos, comparados con la regular y profunda respiración de aquel hombre de más edad. Al rodear una vuelta de la empinada carretera, pudieron contemplar el ancho panorama de la base: muelles, grúas, fondeaderos de destructores y submarinos... y el terrible espectáculo de los acorazados medio hundidos, los aviones quemados y el negro esqueleto de los hangares incendiados.

—Hermosa vista —dijo Spruance.

—Demasiado hermosa, almirante —el almirante se volvió a mirarle. Sus grandes ojos serenos se iluminaron como para demostrar que estaba de acuerdo—. Tenía el propósito de pasar el día a bordo del Northampton, señor —dijo Pug jadeando mientras hablaba—, pero, puesto que el almirante Halsey tiene intención de zarpar mañana he pensado que sería mejor ir por mis cosas.

—Bueno, dudo que sea tan urgente —dijo Spruance, secándose las húmedas sienes con un pañuelo blanco doblado.

La lejana y expuesta situación de la isla de Wake y la debilidad de la Marina en aquellos momentos, dijo, excluían la posibilidad de un combate. El almirante Kimmel, que sin duda deseaba recuperarse de su fallo del 7 de diciembre, había ordenado la operación de rescate poco antes de que el presidente le destituyera de su cargo. Pero la flota estaba aguardando un nuevo Estado Mayor, y su comandante en funciones, el vicealmirante Pye, se lo estaba volviendo a pensar. El abandono de la misión de relevo provocaría grandes controversias: se disponía de buenos argumentos en ambos bandos. Pero Spruance sospechaba que aquellos infantes de Marina, al igual que los fantasmas de aquel ejercicio en la Escuela de Guerra, estaban destinados a pasarse la guerra en campos de prisioneros.

Hablando con el reposado estilo propio de la Escuela de Guerra y caminando a un ritmo que hacía galopar el corazón de Víctor Henry, Spruance dijo que el 7 de diciembre había alterado el equilibrio de fuerzas del Pacífico. Los Estados Unidos habían quedado medio desarmados. La situación era probablemente de diez u once portaaviones contra tres y diez acorazados listos para entrar en combate contra ninguno, sin que nadie supiera dónde estaban aquellas imponentes fuerzas enemigas. Los japoneses habían puesto de manifiesto unas extraordinarias cualidades logísticas y de combate. Sus barcos, aviones y soldados habían demostrado ser tan buenos como los de cualquier otro ejército. Cabía la posibilidad de que se adueñaran de las Filipinas, el Sudeste asiático y las Indias Orientales, dada la dispersión de los británicos. En aquellos momentos, la Marina no podía hacer otra cosa como no fueran rápidas incursiones destinadas a conservar la capacidad de combate y a desequilibrar a los japoneses. Pero tenía que conservar a toda costa una línea entre las Hawai y Australia, a través del arco de islas situadas lejos del alcance de la aviación japonesa. A su debido tiempo, se incorporarían a la flota nuevos portaaviones y acorazados. Zarpando desde las Hawai y Australia, éstos empezarían a expulsar a los japoneses del Este y del Sur. Pero para eso aún faltaba un año o más. Entretanto, tenía que conservarse Australia porque era un continente de raza blanca. Su ocupación por parte de fuerzas de otra raza podía desencadenar una revolución mundial susceptible de borrar toda la civilización. Tras hacer este inquietante comentario, Raymond Spruance se sumió en el silencio.

Siguieron ascendiendo por la colina entre las verdes y perfumadas paredes de las cañas de azúcar, acompañados por los suaves trinos de los pájaros.

—Una imagen muy pesimista, almirante —se atrevió a decir Víctor Henry.

—No necesariamente. No creo que el Japón pueda comerse el pastel. Débil soporte industrial, insuficiencia de suministros para una larga lucha. Se apuntará resonantes éxitos durante algún tiempo, pero nosotros ganaremos la guerra si el espíritu de la nación se sostiene. Tenemos un presidente enérgico y supongo que logrará sostenerlo. Pero nuestro país está haciendo una guerra en dos frentes y el frente alemán es decisivo, por lo que aquí ocupamos el segundo lugar. Y nos hemos estrenado con una tremenda derrota. Por consiguiente, no es muy probable que se produzcan heroicas acciones en el Pacífico tales como una batalla sin cuartel para auxiliar a las fuerzas de la isla de Wake.

Apartada del camino, entre extensiones de césped y jardines, con espaciosas galerías, la casa de Warren parecía más propia de un almirante que de un piloto de aviación naval.

—¿Vive aquí su hijo? —preguntó Spruance cuando ambos se detuvieron, empapados de sudor.

—La casa la compró su suegro. Su esposa es hija única. Se trata del senador Lacouture, de Florida. En realidad, por dentro no es muy grande.

—¡El senador Lacouture! Comprendo —dijo Spruance, enjugándose las coloradas mejillas con un pañuelo—. Ha cambiado bastante de opinión con respecto a la guerra, ¿verdad?

—Almirante, hay muchas personas que pensaban honradamente que debíamos mantenernos al margen.

El senador Lacouture había sido uno de los principales aislacionistas hasta el ocho de diciembre.

—Desde luego.

Spruance declinó la invitación de entrar a descansar. Pidió un vaso de agua y se lo bebió en la misma puerta. Mientras devolvía el vaso, dijo:

—Conque hoy va a transportar sus efectos a bordo, ¿eh?

—Sí, señor. Dadas las circunstancias —contestó Pug—, será mejor agilizar el cambio de mando.

—Ah, sí —en los graves ojos de Spruance apareció un destello burlón—. Siempre hay que cumplir las órdenes sin demora —ninguno de ellos tuvo que mencionar el propósito de Halsey de reclutar a Pug para el Estado Mayor—. En tal caso, reúnase a cenar conmigo. Me gustará que me cuente lo de su vuelo sobre Berlín.

—Será un placer, almirante.

Janice se encontraba agachada en una ancha franja de oscura tierra removida del patio de atrás, luciendo un sujetador de color lila, unos sucios calzones grises y unas sandalias. Su cabello trigueño estaba alborotado y sus largas piernas desnudas y sus brazos aparecían intensamente bronceados. Como consecuencia de los controles especiales que se había impuesto a los campesinos japoneses, la verdura fresca empezaba a escasear. Ella había plantado una huerta y estaba muy satisfecha.

Se incorporó, riéndose al tiempo que se secaba la frente con un brazo.

—¡Dios mío, cómo vienes! ¿Has estado trabajando en la huerta o qué?

—El almirante Spruance me ha acompañado a pie desde el arsenal de la Marina.

—¡Ah, ése! Me han dicho que todos los oficiales se ocultan cuando aparece en cubierta. El mando del Northampton te devolverá la buena forma, si es que no te mata. Ha telefoneado Warren. Vendrá a casa a almorzar.

—Estupendo. Podrá acompañarme al desembarcadero.

¿Ya te vas? —preguntó ella mientras la sonrisa desaparecía de su rostro—. Te echaremos de menos.

—¿Papá? —la voz de Warren se escuchó algo más tarde a través de la puerta del dormitorio. Pug la abrió, apartando a un lado dos baúles a medio llenar. Uniformes y libros se amontonaban sobre la cama—. Hola. He pasado por la oficina de tierra del California. Van a enviarte la correspondencia al Northampton, pero esto acaba de llegar.

La contemplación de los sellos británicos sobresaltó a Pug. En el sobre figuraba la dirección de la oficina de Alistair Tudsbury. Primero abrió el cablegrama y, sin pronunciar una sola palabra, se lo pasó a Warren.

 

DÓNDE ESTÁ NATALIE URGE REPITO URGE INVESTIGUES DEPARTAMENTO DE ESTADO CABLEGRAFÍA DEVILFISH BASE SUBMARINOS MARIVELES

BYRON

 

Warren arrugó la bronceada frente mientras leía el cablegrama. Enfundado en su uniforme de vuelo, con el perenne cigarrillo colgado de sus fruncidos labios, se le veía cansado y abatido.

—¿A quién conoces en el Departamento de Estado, papá?

—Bueno, a algunas personas.

—¿Por qué no tratas de telefonear? Briny está muy aislado allí en Manila.

—Lo haré. Hubiera debido hacerlo antes.

—Es posible que se encuentre metida en un buen lío —comentó Warren, sacudiendo la cabeza. Indicó la carta de Londres. Alistair Tudsbury—. ¿Es el locutor británico?

—En efecto. Tu madre y yo le conocimos en el barco que nos condujo a Alemania.

—Tiene una facilidad de palabra extraordinaria. Almorzamos dentro de media hora, papá.

Pug abrió la carta después que Warren se hubo retirado. Al llegar a Pearl Harbor le había enviado a Pamela Tudsbury una concisa carta diciéndole que, finalmente, decidía romper sus relaciones con ella. No era posible que ella la hubiera recibido y contestado; las cartas se habrían cruzado. Observó, en efecto, que la de Pamela llevaba fecha de un mes atrás.

 

17 de noviembre de 1941

Amor mío:

Espero que esta carta consiga llegar a tus manos. Hay noticias. La BBC le ha pedido a mi padre que efectúe una gira de transmisiones a lo Phileas Fogg alrededor de este atormentado planeta, deteniéndose en las principales bases militares: Alejandría, Ceilán, Singapur, Australia, Pearl Harbor, el Canal de Panamá, etc. Tema: el sol nunca se pone para la bandera británica, existe otro posible enemigo aparte de Hitler —a saber, Japón — y los pueblos de habla inglesa (incluidos los renuentes norteamericanos) tienen que estar al pie del cañón. Talky ha estipulado que yo le acompañe de nuevo. Actualmente, cuando está fatigado o se resiente de las condiciones meteorológicas —la vista se le está estropeando mucho—, su hija le va escribiendo cada vez con mayor frecuencia las retransmisiones e incluso los artículos. A estas alturas, el producto, aunque no sea auténtico, resulta aceptable.

Cuando me comunicó la noticia, yo sólo escuché dos palabras: ¡Pearl Harbor! Si el plan no se viene abajo y si podemos seguir nuestro proyecto de viaje en avión y barco, llegaremos a las Hawai dentro de un mes aproximadamente. No sé dónde estarás con tu bendito California, pero ya te encontraré.

¡Bueno, pues, ahí me tienes! Ya sé que hubieras tenido que escribirme tú primero, antes de que yo rompiera el silencio. Lamento haber transgredido las normas, pero, si no me equivoco, tu carta o cablegrama llegará la semana que viene y, para entonces, yo me habré marchado. Es posible que ya haya noticias para mí en el correo de Vladivostok, Tokio o Manila. En tal caso, espero que fuera una carta de amor, no una prudente despedida, que es lo que yo temía. Sea lo que sea, Pug, no la he recibido.

Cariño, puedes querer a tu esposa y quererme también a mí. ¿Te escandalizo? Bueno, en realidad, ya lo estás haciendo. Y lo sabes. Tú mismo me lo dijiste. Lo único que tienes que hacer es mostrarte realista al respecto. A decir verdad, podría darse el caso de que tu mujer te amara a ti y amara también a otro hombre. Es posible que eso te escandalice más si cabe. Pero son cosas que les ocurren muy a menudo, amor mío, te juro que sí, sobre todo en tiempo de guerra, a personas absolutamente buenas y honradas. Tú y la señora Henry os habéis pasado en cierto modo un cuarto de siglo encerrados en un caparazón muy especial formado por la Iglesia y la Marina. ¡Oh, cariño! No tengo tiempo de volver a mecanografiar la carta, de lo contrario, eliminaría este último párrafo tan estúpido. Ya sé que es inútil discutir.

No quisiera dejar de escribir ahora que, al final, he decidido hacerlo. Es como la rotura de una presa. Pero tengo que terminar. Con un poco de suerte, ya no vas a recibir noticias mías, sino que vas a verme en persona.

El tiempo en Londres es insoportable, al igual que las noticias de la guerra. Al parecer, abandonamos Moscú muy oportunamente; ¡es posible que caiga, tal como sucedió ante Napoleón! ¡Menuda perspectiva! Sin embargo, si he de serte sincera, la única noticia que a mí me importa —una noticia maravillosa — es la de que súbitamente se me presenta la ocasión de volver a tus brazos. A pesar de tu enorme afecto y dulzura, tuve en Moscú la horrible sensación de que no iba a verte más. ¡Y ahora (cruzo los dedos), allá voy!

Con amor, Pam

 

Imaginaba su rostro juvenil, oía la cálida voz de elegante acento, pronunciando aquellas apresuradas palabras. Era mejor dar por terminado aquel doloroso y desesperado idilio con la hija de Tudsbury que había florecido brevemente en Moscú. Pug lo sabía. Lo había intentado. Además, hasta ahora había creído que lo había logrado. Los residuos de aquellas extrañas y frágiles relaciones de tiempo de guerra —poco más que un flirteo, patéticamente menos que unos amores— le habían permitido comprender mejor lo que le había ocurrido a Rhoda y le habían inducido a perdonarla. Sólo deseaba recuperar a su esposa. Ya se lo había escrito a ésta con toda claridad. No pedía concebir un futuro con aquella joven de veintinueve o treinta años que seguía la estela de su célebre progenitor.

Mejor darlo por terminado; y, sin embargo, en su mente hervían los cálculos relativos al lugar en que padre e hija podrían hallarse. ¿Habrían llegado a Singapur con anterioridad al 7 de diciembre? Tudsbury era un curtido viajero, una especie de apisonadora humana. En el caso de que pudiera conseguir pasaje en acorazados o en bombarderos, seguirían adelante. ¿Y si, por un azar, aparecieran en Honolulú? ¡Cuánta ironía encerraba la involuntaria defensa de Rhoda por parte de Pam! Pug rompió la carta en pedazos.

Warren y Janice, que estaban almorzando en el porche de atrás, se miraron el uno al otro mientras Pug se acercaba canturreando, enfundado en su uniforme azul.

—Estás muy ceremonioso —le dijo Janice.

—El uniforme se arrugará menos si lo llevo puesto.

—Te veo muy alegre —comentó Warren.

—Es la perspectiva de la paga por servicios en el mar.

Pug se dejó caer en una silla junto a la mesa de hierro y cristal. Se comió un enorme plato de sabroso estofado y pidió más cebollas y patatas; estaba comiendo más que cualquier otro mediodía desde que había llegado a Pearl Harbor.

—Tienes muy buen apetito —observó Warren, viendo comer a su padre.

El y Janice no sabían nada de la carta en la que Rhoda pedía el divorcio. Habían atribuido las borracheras y la depresión de Pug, que ahora se estaba aparentemente desvaneciendo, a la pérdida del California.

—El almirante Spruance me ha obligado a subir ocho kilómetros de empinada colina.

—Papá, a Jan se le ha ocurrido una idea con respecto a Natalie.

—Sí, ¿por qué no telefoneas o cablegrafías a mi padre? —Pug dirigió una perspicaz mirada a su nuera—. Si alguien puede conseguir una rápida respuesta del Departamento de Estado, él es el hombre.

—¡Mmm! ¿Qué hora es en Washington? ¿Estará allí ahora?

—Hay cinco horas de diferencia. Probablemente, estará a punto de abandonar su despacho del Senado. Prueba a llamarle a casa un poco más tarde.

—Muy buena idea, Janice.

Cuando Warren ayudó a Pug a sacar los baúles, Janice estaba bañando al niño. El pequeño Víctor estaba gritando y salpicándola; ella era una feliz esposa que no se avergonzaba de mostrar sus pechos a través del empapado sujetador. Pug recordó fugazmente a Rhoda bañando a Warren exactamente de aquella misma manera en su bungalow de la base de San Diego. ¡Más de un cuarto de siglo transcurrido como un soplo! Y un niño igual que aquél se había transformado en un joven alto y de recias facciones, vistiendo uniforme de vuelo y contemplando a su propio hijo con expresión sonriente. Pug sacudió la cabeza como para librarse de la triste sensación del paso del tiempo, hizo un comentario jocoso señalando que se había bebido todo el licor de Janice y besó la húmeda y suave mejilla de ésta.

—Vuelve siempre que estés en el puerto, papá. Tu habitación estará a punto y el bar, bien surtido.

—Con un mando en la mar, vuelvo a estar en mi sitio —replicó Pug, tendiendo una mano abierta.

 

Warren conducía el jeep colina abajo, utilizando una sola mano. Tras un prolongado silencio, dijo:

—¿Va a trasladarse el Enterprise hasta la isla de Wake, papá?

—¿Qué te induce a pensar tal cosa?

—Te estás dando mucha prisa en tomar el mando del buque insignia de protección.

—Y tú temes el combate, ¿no es cierto?

—Yo no he dicho eso —Warren miró de soslayo a su padre a través del humo del cigarrillo—. Tengo mis dudas acerca de la conveniencia de enviar nuestro último portaaviones. No confío demasiado en que la fuerza aérea esté en condiciones de proteger esta base en la que se encuentran mi mujer y mi hijo. ¿Y bien?, ¿no dices nada?

—Simplemente no sé qué decir, Warren.

—¿Es por el Enterprise por lo que Halsey está armando tanto alboroto en el CINCPAC tratando de que le autoricen a zarpar?

—Tal vez. Pero, dime, ¿dan buen resultado los nuevos pilotos?

—Son inexpertos, papá. Muy inexpertos. No llevan las horas de vuelo precisas. La flota les necesita, y se romperán el cuello contra los obstáculos, se ahogarán o aprenderán. Mientras estemos en tierra, procuraré someterles a una instrucción exhaustiva.

—¿Ya te has convertido en instructor? Ha sucedido con mucha rapidez.

—Mi comandante me ha confiado la tarea. Yo no he discutido. Me ha recomendado, además, para el puesto de instructor en los Estados Unidos, pero yo estoy protestando mucho a este respecto. No es momento para abandonar el Pacífico.

Warren dejó a su padre en la central de teléfonos, diciendo que llevaría los baúles al embarcadero. La despedida entre ambos fue casi tan corriente como si tuvieran el propósito de cenar juntos aquella noche, pero se estrecharon la mano, cosa que hacían raras veces, y sonriendo se miraron a los ojos un instante.

La pequeña centralita telefónica con la atmósfera cargada de humo estaba llena a rebosar de marineros y oficiales. La telefonista jefe, una rolliza dama de cuarenta y tantos años y acusado acento sureño, se entusiasmó al oír que Pug le mencionaba a Lacouture.

—¡Vaya, éste sí es un gran hombre! Si él hubiera sido presidente, no nos habríamos metido en este lío, ¿no le parece, comandante? Procuraré conseguirle la conexión cuanto antes.

Al cabo de media hora, el senador Lacouture se puso al aparato en su residencia de Georgetown. Se sorprendió al oír la voz de Pug, captó rápidamente la situación e hizo algunas preguntas.

—Bien. Bien. Entendido. La recuerdo del día de la boda. Repítame su apellido de soltera, por favor. Muy bien. Jastrow, como el de su célebre tío. Natalie Jastrow Henry. Una morena preciosa con una gran facilidad de palabra. El hecho de ser judía puede crearle problemas. No obstante, Italia no es tan peligrosa a este respecto y el hecho de viajar con un célebre escritor tendría que serle útil. ¡Hasta yo he oído hablar de Aaron Jastrow! —exclamó Lacouture soltando una áspera carcajada—. Lo más probable es que esté bien, pero es mejor cerciorarse. ¿Cómo podré establecer contacto con usted?

—Llame simplemente al comandante Dudley Brown de la Oficina de Personal, senador. El lo transmitirá por el circuito de la Marina. Ponga como destinatario a Byron, en el Devilfish.

—Entendido. Y usted está al mando del California, ¿verdad?

—Del Northampton, CA-26, senador.

Una pausa.

—¿Qué le ha ocurrido al California?

Pug hizo también una pausa.

—Estoy al mando del Northampton.

—Pug, ¿les podremos echar de allí? —preguntó el senador, bajando la voz y en tono muy serio.

—Va a ser muy difícil.

—Mire, es posible que dimita y me incorpore al Ejército. ¿Qué le parece? El Ejército se está quedando sin madera y papel. Puedo ahorrarle al esfuerzo bélico varios millones al año. Me han ofrecido el grado de coronel, pero yo aspiro a general de brigada.

—Espero que lo consiga.

—Bueno, deles recuerdos de mi parte a los chicos. Recibirá mis noticias a propósito de la muchacha judía.

 

Transcurridas veinticuatro horas a Víctor Henry le pareció que llevaba ya una semana a bordo del Northampton. Había visitado todas las secciones del barco, desde la bodega a las baterías, había conocido a los oficiales, observado el trabajo de la dotación, inspeccionado la sala de máquinas y la de calderas, el pañol de municiones y las torres blindadas, y había hablado largo y tendido con el segundo de a bordo Jim Grigg, un lacónico comandante de Idaho con cabeza en forma de bala, ojos rodeados por unas profundas sombras, palidez de cansancio y un ligero aire de desesperación muy propio de un perfeccionista. Pug no veía razón para no relevar a Hickman inmediatamente. Grigg gobernaba el barco. Cualquier estúpido hubiera podido hacerse cargo del mismo; su incompetencia quedaría disimulada. Pug no se consideraba un estúpido, pero se sentía un poco oxidado y nervioso.

El relevo tuvo lugar al día siguiente con una ceremonia exenta de todas las pompas del tiempo de paz. Los oficiales y la tripulación, con sus blancos uniformes agitándose a la cálida brisa bajo la luz del sol, formaron en filas contrapuestas, a popa de la tercera torre blindada. Separado en compañía de Hickman y Grigg, Víctor Henry leyó al micrófono las órdenes por las que se le asignaba el mando. Al levantar la vista de la hoja del despacho agitada por el viento, pudo ver, más allá de las filas de la dotación la quilla carmesí del Utah recubierta de petróleo.

Se volvió hacia Hickman y se cuadró.

—Yo le relevo, señor.

—Muy bien, señor.

Y no hubo más. Henry ya era el comandante al mando de la nave.

—Comandante Grigg, todas las normas actuales del barco siguen en vigor. Mande romper filas.

—A la orden, señor.

Grigg se cuadró como un oficial de guardia, giró sobre sus talones y dio la orden. Las filas se rompieron. Pug observó cómo acompañaban a su predecesor hasta la borda. Hickman se comportaba como si fuera el día de su cumpleaños. Una nueva carta de su esposa en la que ésta apuntaba la posibilidad de que no todo estuviera perdido le había inducido a sentirse impaciente como un chiquillo por regresar a su lado. Bajó por la escalera real hasta la lancha sin volver la mirada atrás.

Pug se pasó toda la tarde leyendo los despachos y los documentos del barco que el comandante Grigg había amontonado sobre su escritorio. Alemon le sirvió por la noche, en majestuosa soledad, una cena a base de sopa de tortuga, solomillo, ensalada y helado. Un mensajero le entregó una nota escrita a mano mientras se bebía un café. En el sobre y el papel figuraban grabadas dos estrellas azules. La caligrafía era recta, clara y sencilla:

 

19 de diciembre de 1941

Comandante Henry:

Me alegro de que se haya hecho cargo del mando. Zarpamos mañana. Recibirá usted la orden de operaciones a medianoche. El nuevo será Nimitz. El relevo de Wake está resultando cada vez más dudoso. Suerte y buena caza.

R. A. Spruance

 

A la mañana siguiente, con tiempo soleado y tranquilo, el crucero se hizo a la mar. La dotación de cubierta soltó amarras con veterana habilidad. Balanceándose sobre la marea, la proa quedó enfilada hacia la salida del canal. Con una disimulada calma que pareció sincera al personal del puente, Víctor Henry dijo:

—Avance un tercio.

El contramaestre transmitió la orden a la sala de máquinas a través del interfono. La cubierta empezó a vibrar —una inefable y emocionante sensación para Pug— y el Northampton inició su navegación rumbo a la guerra bajo su nuevo comandante. Víctor Henry aún no había recibido ninguna noticia del senador Lacouture acerca de Natalie Jastrow Henry.
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Natalie se hallaba a bordo de un barco muy distinto, un herrumbroso cacharro turco despintado y lleno de cucarachas llamado Redeemer, que estaba siendo sometido a reparaciones en un muelle del puerto de Nápoles y que supuestamente tenía que zarpar rumbo a Turquía, aunque, en realidad, su verdadero destino era Palestina. En la tormentosa semana que llevaba a bordo, el viejo trasto aún no se había movido. El buque se escoraba contra el desembarcadero de piedra y se balanceaba cuando las olas lamían el muelle.

En la angosta cubierta de popa, bajo una bandera carmesí con una sucia estrella amarilla y una media luna agitándose al viento, Natalie permanecía sentada con su hijo. Por una vez, el cielo estaba despejado y ella había sacado al niño para que tomara un poco el sol de la tarde. Unos hombres con barba y unas mujeres cubiertas con chales se habían congregado a su alrededor para admirarles. Había algunos delgados chiquillos de ojos tristes a bordo del Redeemer, pero Louis era el único niño de pecho. Sentado sobre las rodillas de su madre, miraba a su alrededor con unos resplandecientes ojos azules que parpadeaban a causa del frío viento.

—Es como la Adoración. La Adoración personificada —dijo Aaron Jastrow, mientras de su boca se escapaba el vapor de su aliento—. Y Louis hace un Niño Jesús encantador.

—Pues yo soy una Virgen muy fuera de lugar —musitó Natalie.

—¿Fuera de lugar? De ningún modo, querida —envuelto en su capa de viaje azul oscuro y con el sombrero gris bien encasquetado, Jastrow se acariciaba suavemente la pulcra barba—. Yo diría que resultas muy adecuada por el rostro, la figura y el origen racial.

En otros lugares de la inclinada cubierta los judíos se arracimaban, emergiendo de sus fétidos alojamientos para pasear al sol. Pasaban junto a los botes salvavidas, las cajas, las cubas y las estructuras de la cubierta o bien se reunían junto a las escotillas, conversando en una babel de lenguas entre las que predominaba el yiddish. Sólo Jastrow y Natalie permanecían sentados en sillas de cubierta y protegidos por unas mantas. El palestino que había organizado el viaje, Avram Rabinovitz, había sacado de la bodega las mohosas sillas comidas por las ratas, pero todavía en condiciones de ser utilizadas. Los adoradores del niño se fueron alejando poco a poco, dejando un respetuoso espacio de herrumbrosas planchas de hierro alrededor de los norteamericanos, si bien los que paseaban por allí no hacían más que mirarles. Desde su llegada a bordo, Jastrow, conocido como der groiser Amerikaner shriftshteller, «el gran autor norteamericano», apenas había hablado con nadie y este hecho había contribuido a acrecentar su fama.

Natalie señaló con la mano la doble giba azul de la montaña, al otro lado de la bahía.

—¡Fíjate en el Vesubio! ¡Tan nítido y claro por primera vez!

—Un día magnífico para visitar Pompeya —dijo Jastrow.

—¡Pompeya! —exclamó Natalie, señalando con el dedo al grueso policía que patrullaba por el muelle, enfundado en un gabán de color verde—. Nos detendrían en cuanto abandonáramos la plancha.

—Lo sé perfectamente.

—¡De todos modos, Pompeya resulta deprimente! ¿No lo crees tú así? Mil casas espectrales sin techo. Una ciudad en la que se produjo una repentina muerte en masa. ¡Uf! Puedo pasarme muy bien sin Pompeya, con sus obscenos frescos y demás.

Herbert Rose se abrió paso por entre la gente de cubierta, llamando la atención por su elevada estatura y por su chaqueta deportiva californiana que destacaba como un rótulo de neón entre la anodina masa. Natalie y Jastrow apenas le habían visto, a pesar de que fue él quien les había facilitado plaza en el vuelo desde Roma y en el Redeemer. Se alojaba abajo, con los refugiados. El desdeñoso distribuidor cinematográfico que había adquirido los derechos de casi todas las películas norteamericanas en Italia hasta la declaración de la guerra, estaba poniendo de manifiesto unas acusadas tendencias sionistas y había declinado compartir el camarote del organizador del viaje porque —tal como él mismo decía— ahora no era más que uno de tantos judíos fugitivos.

—Natalie, Avram Rabinovitz quiere hablar con usted.

—¿Sólo con Natalie? —preguntó Jastrow.

—Sólo con Natalie.

Ella dejó a Louis en el cesto, cubierto con una gruesa manta marrón. Rabinovitz había conseguido el cesto en Nápoles junto con otros objetos de uso infantil y algunas cosas para Natalie y su tío que, al igual que Rose, habían huido de Roma simplemente con lo puesto. El palestino también había traído a bordo las latas de leche que le servían a Louis de alimento. En Roma, incluso en la embajada norteamericana, hacía mucho tiempo que ya se habían terminado los botes de leche. Al preguntarle ella, asombrada: «¿De dónde demonios los ha sacado?», Rabinovitz le había guiñado el ojo y cambiado de tema.

—Aaron, ¿quieres vigilarle? Si llora, agítale el sonajero delante de la cara.

—¿Es a propósito de nuestra partida? —le preguntó Jastrow a Rose cuando ella se hubo marchado.

Sentándose en la silla de cubierta que había quedado vacía, Rose extendió sus flacas y largas piernas.

—El ya le dirá a propósito de qué es —Rose iba pulcramente afeitado, era calvo y delgado y poseía una nariz semítica propia de caricatura. Sus aires y modales eran totalmente norteamericanos, muy seguro de sí mismo, tranquilo, sintiéndose inconscientemente superior a los demás—. Sólida comodidad —prosiguió, repantigándose en la silla—. Ustedes, los haraganes yanquis, saben vivir.

—¿Se arrepiente en este momento, Herb?

—¿De qué?

—De zarpar en este desdichado cacharro.

—Yo no creo que sea un desdichado cacharro.

—No es el Queen Mary.

—El Queen Mary no se dedica a transportar judíos a Palestina. Podría transportar a veinte mil en un viaje y ganar un millón de dólares cada vez.

—¿Por qué llevamos detenidos aquí una semana?

—Tardaron cuarenta y ocho horas en instalar el equipo. Y después vino este temporal que ha durado tres días. Zarparemos, no se apure.

Una fría ráfaga de viento le arrancó la manta a Louis. Rose se la volvió a colocar.

—Herb, ¿no será que los tres nos precipitamos un poco en Roma? Estoy seguro de que toda aquella chusma alrededor de la embajada norteamericana no eran más que unos gamberros que pretendían armar un poco de jarana tras la declaración de guerra.

—Mire, la policía estaba deteniendo a la gente que trataba de entrar. Ambos lo vimos. Sabe Dios qué les habrá ocurrido. Y, encima, lo más probable es que no fueran judíos.

—Apuesto —dijo Jastrow— a que, si sus pasaportes estaban en regla, tanto si eran judíos como si no, se encuentran ahora alojados en algún elegante hotel, esperando ser canjeados por italianos detenidos en los Estados Unidos.

—Yo no regresaría a Roma aunque pudiera —replicó Rose—, Estoy contento de haberme marchado.

—¿Y qué tal va su aprendizaje del nuevo idioma? —preguntó Jastrow en perfecto hebreo.

—¡Santo cielo! —exclamó Rose, mirándole fijamente—. Podría usted enseñarlo, ¿verdad?

—No hay nada mejor que una educación yeshiva polaca —dijo Jastrow, sonriendo mientras se acariciaba la barba y continuaba hablando en su inglés bostoniano.

—¿Por qué demonios lo dejó? Yo ni siquiera celebré la ceremonia del bar mitzvah. Jamás se lo perdonaré a mis padres.

—Ah, los pastos más verdes —dijo Jastrow—. Estaba deseando abandonar la yeshiva. Era como una cárcel.

Natalie, entre tanto, se había dirigido al camarote de Rabinovitz situado bajo el puente. Aún no había visitado aquel lugar. El le ofreció su silla, junto a un escritorio sobre el que se amontonaban papeles, ropa sucia y pringosas herramientas, y se sentó en una litera deshecha, apoyándose contra el mamparo adornado con desnudos color sepia arrancados de revistas. La única bombilla eléctrica encendida producía una iluminación tan escasa y el humo del tabaco era tan denso que Natalie no pudo distinguir más que este detalle. Al verla sonreír con turbación, Rabinovitz se encogió de hombros. Iba vestido con un holgado mono manchado de grasa y su redondo rostro presentaba una coloración cenicienta a causa de la fatiga.

—Es la colección artística del jefe de máquinas. Yo ocupo su camarote. Señora Henry, necesito trescientos dólares norteamericanos. ¿Podrían usted y su tío ayudarme? —sorprendida, Natalie no supo qué contestar y Rabinovitz añadió—: Herb Rose se ha ofrecido a entregarme la cantidad, pero ya ha contribuido bastante. De no haber sido por él, no hubiéramos conseguido llegar tan lejos. Espero que usted y su tío aporten cien dólares cada uno. Eso sería más justo. Los hombres mayores tienden a ser avaros, por eso he pensado decírselo a usted.

El inglés de Rabinovitz era claro, pero con mucho acento, y poseía unos giros anticuados, como de novela de antaño.

—¿Para qué es el dinero?

—Fetchi-metchi. —Rabinovitz deslizó el grueso pulgar sobre dos dedos y sonrió con aire astuto—. Sobornos. El capitán del puerto no nos quiere dar vía libre para zarpar. No sé por qué. Empezó muy amable, pero ha cambiado.

—¿Cree usted que podrá sobornarle?

—A él, no. A nuestro capitán. Ya le ha visto usted. Este viejo borracho barbudo de la chaqueta azul. Si zarpamos ilegalmente, perderá los documentos del barco. Los documentos se encuentran en el despacho del capitán del puerto. Estoy seguro de que lo ha hecho a menudo, es un contrabandista de profesión. Pero se trata de un servicio extra.

—¿No será muy peligroso?

—No lo creo. Si los guardacostas nos detienen, diremos que estamos efectuando una prueba de las máquinas que nos han reparado y regresaremos. No vamos a estar en peor situación que ahora.

—Si nos detienen, ¿devolverá el dinero?

—Buena pregunta. La respuesta es que le pagaremos cuando superemos el límite de las tres millas.

Durante toda la semana y con demasiado tiempo para pensar, Natalie se había estado imaginando toda clase de desastrosas razones para aquella demora y se había preguntado si habría obrado adecuadamente al huir de Roma. La perspectiva de una travesía por el Mediterráneo en aquel barco se estaba haciendo cada vez más problemática. No obstante, se había aferrado a la idea de que, gracias a ello, podría llevarse al niño lejos de los alemanes. Sin embargo, quebrantar las leyes fascistas y tratar de escapar de las embarcaciones del servicio de guardacostas constituía un riesgo demasiado elevado.

Al ver que ella guardaba silencio, Rabinovitz dijo con una aspereza exenta de hostilidad:

—Bueno, no importa. Lo pagará todo Rose.

—No, yo contribuiré —dijo Natalie—. Y Aaron también lo hará, estoy segura. Lo que ocurre es que no me gusta.

—Y a mí tampoco, señora Henry, pero no podemos permanecer aguardando aquí. Tenemos que intentar algo.

Sobre la cubierta de una escotilla cercana al lugar en el que el doctor Jastrow estaba haciendo anotaciones en un cuaderno, dos jóvenes discutían sobre un estropeado volumen abierto del Talmud. Rose se había ido. Jastrow interrumpió su tarea para escuchar la disputa acerca de un pasaje del Gittin, el tratado sobre el divorcio. En la yeshiva polaca, Jastrow se había ganado muchos plácemes y besos de sus maestros por resolver problemas del Gittin. Acudió a su mente la sensación de aquellos vellosos y húmedos espaldarazos y esbozó una sonrisa. Los jóvenes se dieron cuenta y le devolvieron tímidamente la sonrisa. Uno de ellos se acercó la mano al raído gorro y dijo en yiddish:

—¿Der groiser shrifshteller comprende estos pequeños problemas?

Jastrow asintió con expresión benévola.

El otro joven —tenso, de rostro aceitunado, con una rala barbita y unos brillantes ojos hundidos, un puro tipo yeshiva— terció, muy excitado:

—¿Desea reunirse con nosotros y tal vez enseñarnos?

—De chico estudié una vez el Talmud —dijo Jastrow en un frío y preciso polaco—, pero me temo que de eso hace ya muchísimo tiempo. Ahora estoy muy ocupado.

Un poco turbados, los jóvenes reanudaron su estudio. Muy pronto, para alivio de Jastrow, se alejaron. Hubiera podido ser divertido, pensó éste mientras seguía escribiendo, reunirse con los muchachos y asombrarles con sus proezas mnemónicas. Al cabo de cincuenta años, aún recordaba aquel pasaje objeto de la discusión. ¡Qué enorme era la retentiva de un niño! Pero tenía por delante una larga travesía. La única manera de poder estar tranquilo consistía en guardar las distancias, sobre todo con aquellos judíos tan íntimamente relacionados por sus costumbres tribales.

Jastrow había empezado a escribir un nuevo libro para entretenerse y aprovechar un poco la angustiosa y apurada situación en la que se encontraba. En una deliberada reminiscencia de su gran éxito editorial Jesús el judío, lo iba a titular El viaje de un judío. Sin embargo, su propósito no era escribir un diario de viaje. De la misma manera que Marco Aurelio había escrito sus clásicas meditaciones en el campo de batalla a la luz de las velas, Jastrow tenía intención de transformar su huida en tiempo de guerra en luminosas reflexiones acerca de la fe, de la guerra, la condición humana y su propia vida. Se imaginaba que la idea iba a ser del agrado de su editor y que, en el caso de que escribiera la obra, tal vez ésta fuera seleccionada también por el Club del Libro. En cualquier caso y a su edad, ello sería un saludable ejercicio para el alma. Sobre esta idea, en la que se combinaban, tal como solía ocurrir en sus obras, la reflexión, la imaginación y el elemento comercial, Aaron Jastrow ya había llenado buena parte del cuaderno de notas que le pidiera a Rabinovitz. Sabía que el libro jamás podría alcanzar el mismo éxito que Jesús el judío —obra que había sido seleccionada por el Club del Libro y que ocupó los primeros puestos en la lista de best-sellers, con el retrato de Jesucristo en su sencilla realidad de prodigio del Talmud y de predicador palestino ambulante—, pero le permitiría distraerse.

Una vez los muchachos de la yeshiva se hubieron alejado, se le ocurrió pensar que la pequeña escena merecía ser descrita. Expuso el sutil problema del Gittin acerca del cual había discutido, en aproximadamente aquellos mismos términos, con su joven e inteligente primo Berel Jastrow hacía ya mucho tiempo, en la ruidosa sala de estudio de la yeshiva de Oswiecim. Describió la remota escena. Comentó irónicamente su cambio gradual hasta convertirse en un frío agnóstico occidentalizado. Si Berel aún viviera, escribió, y hubiera sido invitado a participar en aquella disputa acerca de la página 27A del Gittin, hubiera recogido el hilo con entusiasmo y hubiera explicado sus argumentos a los jóvenes de la yeshiva. Berel había permanecido fiel a la antigua ortodoxia. ¿Quién podía decir ahora cuál de ellos había elegido el camino más sensato?

Pero, ¿qué ha sido de Berel? ¿Vive todavía? En la última visión que tengo de él, a través de los ojos de mi temeraria y viajera sobrina, le descubro entre las humeantes ruinas del barrio judío de Varsovia en 1939 bajo los bombardeos alemanes, erguido, ajetreado, viejo, pero vigoroso como un campesino, con la larga barba gris de los ortodoxos, un patriarca, un jefe de comunidad, un próspero comerciante; y, por debajo de esta superficie convencional, un superviviente de hierro, un Asuero de la leyenda cristiana, el indestructible Judío Errante. Berel, siete años más joven que yo, sirvió durante cuatro años en los frentes de batalla de la primera guerra mundial. Fue un soldado; fue hecho prisionero; huyó; combatió en varios frentes, en tres ejércitos distintos. Durante este tiempo y a través de todos estos peligros (así me lo escribió una vez y yo le creo), no sólo resultó ileso, sino que, además, ni una sola partícula de alimento prohibido pasó por sus labios. Un hombre capaz de preocuparse tanto por nuestro viejo Dios y nuestra vieja Ley avergüenza, por su heroísmo, a su descastado primo, el que escribe sobre Jesús. Y, sin embargo, la voz del humanismo ilustrado, hablando con todo respeto, muy bien pudiera preguntarse si el hecho de vivir en un sueño, por consolador y poderoso que...

 

—¡Maldita sea, Aaron! ¿Cuánto rato lleva destapado?

Inclinándose muy enojada sobre el cesto, Natalie estaba volviendo a cubrir con la manta a Louis, que se había echado a llorar.

—Ah, ¿se le ha soltado? —exclamó Jastrow, presa de sobresalto—, Lo siento. Ha estado quietecito hasta ahora.

—Bueno, ya es tiempo de darle de comer. —Natalie tomó el cesto y miró a su tío con expresión exasperada—. Si es que no está demasiado congelado para comer.

—¿Qué quería Rabinovitz?

Ella se lo dijo sin ambages.

—¡Francamente, Natalie, eso es mucho dinero! ¡Una salida ilegal! ¡Es muy inquietante! Hemos de andarnos con mucho cuidado con el dinero, ¿sabes? Es nuestra única salvación.

—Tenemos que largarnos de aquí. Esta es nuestra única salvación.

—Es posible que Rabinovitz quiera exprimir un poco a los acaudalados americanos... ¡bueno, Natalie, no te pongas así! Yo sólo quería decir...

—Mira, si no confías en él, baja a tierra y entrégate. Yo compartiré el gasto de los trescientos dólares con Rose.

—Dios mío, ¿por qué me hablas de este modo? Yo pagaré.

 

Una intensa vibración la despertó. Incorporándose y cubriéndose el camisón con el jersey que llevaba puesto, Natalie miró a través de la portilla abierta. Un frío y brumoso aire marino que olía a pescado penetraba a través de la misma. El muelle estaba retrocediendo en la neblinosa noche. Se podía oír el rumor de las hélices. Aaron roncaba en la litera superior. A su lado, en el suelo, el niño yacía profundamente dormido en su cesto.

Volvió a deslizarse bajo las ásperas mantas. Hacía mucho frío. ¡Se habían hecho a la mar! Una partida siempre resulta emocionante y aquella arriesgada huida clandestina de la trampa de la Europa nazi lo era doblemente. Pensó medio dormida en Palestina, en la posibilidad de establecer comunicación con Byron, en su regreso a casa. La geografía del Oriente Medio no le era muy conocida. ¿Podría tal vez encontrar pasaje en Suez con destino a Australia y, desde allí, a las Hawai? Aguardar en Palestina a que finalizara la guerra era imposible. Se trataba, por decir lo menos, de una tierra desértica y asolada por las enfermedades. Los alemanes del norte de África constituían una amenaza. Al igual que los árabes.

Cada cambio que se producía en el ruido de las máquinas iba desvelando progresivamente a Natalie. Los cabeceos eran ya muy acusados; ¿qué iba a ocurrir en alta mar? Los depósitos adicionales de combustible que se habían instalado en la cubierta principal contribuían a desequilibrar el buque. ¿Cuánto faltaría para alcanzar el límite de las tres millas? El amanecer estaba dibujando un círculo violeta en la portilla. El capitán tendría que navegar muy despacio en medio de aquella niebla y la luz diurna aumentaría las posibilidades de que fueran descubiertos. ¡Menudo plan, menuda situación! Natalie se pasó media hora muy preocupada, tendida en la inestable litera, mientras la portilla se iba iluminando de un blanco grisáceo.

¡BANG!

Saltó inmediatamente de la litera y pisó con los pies desnudos la helada cubierta de hierro, echándose encima un áspero albornoz. Conocía aquel ruido. El húmedo y gélido viento que penetraba a través de la portilla le despeinó el cabello. La niebla se había disipado un poco sobre el rizado mar y Natalie pudo ver a lo lejos un barco gris con un número blanco en la amura. De la proa se escapó un humeante destello de color amarillo.

¡BANG!

Las máquinas rugieron, la cubierta se estremeció y se inclinó y el barco empezó a virar. Se vistió rápidamente, estremeciéndose a causa del frío. Había tan poco espacio que se golpeó los codos y las rodillas contra el lavabo de agua fría, la litera y el tirador de la puerta. Aaron seguía durmiendo. Aún no iba a despertarle, pensó ella. Se pondría muy nervioso.

Apareció en la portilla un enorme número 22 de color blanco, bloqueando las negras olas y el grisáceo cielo. Empezó a asomar lentamente el cañón, no muy grande, pintado de gris, manejado por unos juveniles marineros enfundados en unos cortos impermeables de color negro. Ambos buques estaban reduciendo la velocidad. Los artilleros estaban contemplando el Redeemer entre risas. Natalie podía imaginarse el motivo: la tosca pintura, las manchas rojas y pardas de vieja herrumbre sin rascar; los depósitos adicionales de combustible, distribuidos por la cubierta como los escasos dientes de la mandíbula de un viejo. Fuera, se escuchaba un áspero intercambio de voces italianas.

La cubierta se estremeció. El buque guardacostas se alejó. A través de la portilla, Natalie vio las verdes rocas de Capri e Ischia; después, directamente al frente, las colinas de Nápoles, consteladas de casas blancas bajo el pálido sol. Aaron no se había despertado. ¡Estaban regresando! Natalie se dejó caer sobre la litera, hundiendo el rostro en la almohada. El viaje que tanto había estado temiendo se le antojaba ahora un paso a la felicidad perdida. Volvió a experimentar en su fuero interno una sensación de angustia.

—¡Dios mío, qué alboroto! —Aaron asomó la despeinada cabeza por el borde de la litera. La luz del sol estaba penetrando por la portilla y los tripulantes gritaban soltando maldiciones. El Redeemer estaba siendo amarrado de nuevo en el mismo muelle en el que patrullaba el mismo policía barrigudo vestido de verde—. Pero si ya es pleno día y estás vestida. ¿Qué ocurre? ¿Nos vamos ya?

—Nos hemos ido y hemos vuelto. El servicio de guardacostas nos ha detenido.

—Vaya por Dios —exclamó Jastrow muy serio—. ¡Doscientos dólares!

Rabinovitz apareció en la puerta recién afeitado, luciendo un traje oscuro lleno de lamparones, una camisa gris y una corbata roja. En su rostro se habían dibujado unas arrugas de cólera y sostenía en la mano unos billetes de moneda norteamericana.

—Sólo puedo devolverles la mitad, lo siento. No quería abandonar el muelle a menos que no le entregara la mitad. He tenido que arriesgarme.

—Puede necesitar el resto —dijo Natalie—. Guárdelo.

—Si lo necesito, lo volveré a pedir.

Jastrow habló desde la litera superior.

—Jamás hemos discutido el pago del pasaje, ¿sabe?, y...

Rabinovitz colocó el dinero en la mano de Natalie.

—Disculpen. Voy a cantarle las cuarenta a este maldito capitán del puerto. Nosotros somos un barco neutral. Estamos aquí sólo a causa de unas reparaciones de emergencia. ¡Retenernos de este modo constituye un maldito atropello!

Estaban tomando el té del mediodía cuando Rabinovitz apareció de nuevo en la puerta del camarote.

—Esta mañana he estado un poco brusco. Les pido disculpas.

—Pase —le dijo Natalie, amablemente—. ¿Un poco de té?

—Sí, gracias. ¿Qué le ocurre al niño?

Louis estaba gimoteando en su cesto.

—Se ha resfriado. ¿Hay alguna noticia?

Rabinovitz se agachó de espaldas a la puerta, sosteniendo el vaso con las dos manos mientras ingería unos sorbos.

—Doctor Jastrow, cuando abandonamos Roma tan precipitadamente, usted pareció preocuparse mucho por el manuscrito que tenía que dejar.

—Sigo muy preocupado. ¡Cuatro años de mi vida!

—¿Cuál era el título de su libro?

—El Arco de Constantino. ¿Por qué?

—En Roma, ¿conocía usted a alguien de la embajada alemana?

—¿De la embajada alemana? Desde luego que no.

—¿Está seguro?

—No he tenido nada que ver con la embajada alemana.

—¿Nunca ha oído hablar de un hombre llamado Werner Beck?

—¿Werner Beck? —repitió Jastrow como hablando consigo mismo—. Pues sí, conocí a un tal Werner Beck hace años. ¿Qué hay de él?

—Hay un tal doctor Werner Beck en la plancha. Es uno de los dos alemanes que vi en su suite del hotel de Roma cuando Rose y yo acudimos a recogerle. Acaba de llegar en un Mercedes. Dice que pertenece a la embajada alemana en Roma y que es un viejo amigo suyo. Y dice que trae su manuscrito de El Arco de Constantino.

En medio de un sereno silencio, interrumpido únicamente por los resoplidos y lloros del niño, Natalie y su tío se miraron el uno al otro.

—Descríbale —dijo Jastrow.

—Estatura mediana. Más bien grueso. Pálido, abundante cabello rubio, voz sonora. Agradables modales.

—¿Gafas?

—Cristales gruesos sin reborde.

—Es probable que sea Werner Beck, aunque entonces no estaba gordo.

Natalie tuvo que carraspear para poder hablar.

—¿Quién es, Aaron?

—Pues Werner fue uno de los alumnos de mi último seminario de graduados en Yale. Un magnífico estudiante alemán, un diablo para el trabajo. Tenía dificultades con el idioma y yo le ayudé a superar algunos obstáculos. No he vuelto a verle ni he sabido de él desde entonces.

—Afirma que se llevó el manuscrito de su suite —dijo Rabinovitz—. Estaba allí, se lo puedo asegurar. Era el más educado. El otro era muy antipático.

—¿Cómo me ha localizado aquí? —preguntó Jastrow, perplejo—. Eso parece un mal presagio, ¿no cree?

—Francamente, no sabría decirle. Si negamos que se encuentra usted aquí, la OVRA subirá a bordo para buscarle. Hacen todo lo que quiere la Gestapo.

—¿Y qué hay de la bandera turca? —preguntó Natalie con voz temblorosa.

—Hasta cierto punto, la bandera turca es útil.

—No existe ninguna otra alternativa, ¿verdad? —dijo Jastrow en tono decidido—. ¿Salgo a la plancha?

—Yo se lo traeré aquí.

Natalie se tranquilizó un poco al observar que el palestino ponía de manifiesto muy poca inquietud. Para ella, se trataba de un horrible y devastador contratiempo. Estaba muy asustada por el niño. Rabinovitz se marchó.

—¡Werner Beck! —exclamó Jastrow en tono meditabundo—. Vaya por Dios. Hitler no estaba ni siquiera en el poder cuando yo conocí a Werner.

—¿Era partidario de Hitler?

—Oh, no. Era un tipo conservador, amable y aplicado. Bastante religioso, si no recuerdo mal. Pertenecía a una buena familia. Aspiraba a ingresar en el cuerpo diplomático, lo recuerdo muy bien.

El niño estornudó. Natalie trató de limpiarle la obturada naricilla. Estaba demasiado nerviosa para poder pensar con claridad.

—Profesor Jastrow, aquí está Werner Beck.

Rabinotvitz entró en el camarote. Un hombre enfundado en un abrigo gris se inclinó en la puerta, se quitó el sombrero y juntó los talones. Llevaba bajo el brazo izquierdo un abultado sobre amarillo, envuelto con un cordel.

—¿Me recuerda usted, profesor Jastrow? —su voz era pulcra y sonora. Sonrió con torpeza, como si quisiera disculparse, al tiempo que entornaba los ojos—. Han pasado doce años y medio.

—Sí, Werner —Jastrow le tendió suavemente la mano—. Ha engordado usted un poco, pero nada más.

—Sí, demasiado. Bueno, aquí tiene El Arco de Constantino.

Jastrow dejó el paquete sobre la litera, al lado del inquieto niño, deshizo el nudo del cordel con temblorosos dedos y examinó la masa de hojas de papel cebolla.

—¡Natalie, está todo aquí! —Jastrow miró con ojos brillantes al hombre que se encontraba junto a la puerta—. ¿Qué puedo decirle, Werner, como no sea gracias? ¡Muchas gracias!

—No ha sido fácil, profesor. Pero sabía lo que significaría para usted —el doctor Beck se dirigió a Rabinovitz—. Fue un compañero mío de la Gestapo quien se lo arrebató a la OVRA, ¿sabe? No creo que a mí me hubiera sido posible. Lamento que usted y él tuvieran algunas palabras, pero estuvo usted muy brusco, ¿sabe? —Rabinovitz se encogió de hombros con rostro inexpresivo. Beck se volvió de nuevo hacia Jastrow, que estaba acariciando sus papeles—. Me he tomado la libertad de leer la obra, profesor. ¡Qué progreso en relación con Jesús el judío! Revela usted una comprensión muy especial de la antigua Bizancio y de la Iglesia oriental. Logra infundir nueva vida a todo este mundo perdido. El libro será el refrendo de su fama popular y esta vez los académicos tendrán que alabar también su erudición. Es su obra más lograda.

—Vaya, es usted muy amable, Werner —dijo Jastrow en el tono afectado que solía adoptar en presencia de sus admiradores—. En cuanto a usted, debo decir que su inglés ha mejorado extraordinariamente. ¿Recuerda las dificultades con que tropezó en los exámenes orales?

—En efecto. Usted salvó mi carrera.

—Vamos, no diga eso.

—Más tarde serví siete años en Washington. Mis hijos —tengo cuatro— son bilingües en inglés y alemán. Ahora soy primer secretario en Roma. Y todo gracias a usted.

—Cuatro hijos. Quién lo diría.

A Natalie le parecía increíble que estuviera teniendo lugar aquella conversación tan intrascendente. Era como el diálogo de un sueño. Allí estaba aquel hombre, en la puerta del camarote, un funcionario de la Alemania nazi, un sujeto algo rechoncho de aspecto inofensivo, con unas gafas que le conferían una apariencia infantil. Mantenía las manos que sostenían el sombrero dobladas frente a sí, en un sereno gesto casi de cura. Hablando de sus hijos, elogiando la obra de Aaron, producía una impresión de benevolencia; si acaso —sobre todo, por su sonora voz y sus remilgados modales—, resultaba ligeramente estudiado y académico. El niño tosió y Werner Beck le miró.

—¿Se encuentra bien su hijo, señora Henry?

—¿Cómo conoce mi apellido? —replicó Natalie con aspereza—. ¿Cómo se enteró de que nos alojábamos en el Excelsior? ¿Y cómo averiguó que habíamos venido aquí?

Observó que a Aaron le dolían sus modales. Rabinovitz siguió conservando su expresión imperturbable. El doctor Beck replicó amablemente: —La Gestapo lleva, como es lógico, un registro de todos los extranjeros que se alojan en los hoteles de Roma. Y la OVRA comunicó a la Gestapo que habían embarcado ustedes en este buque.

—¿Entonces pertenece usted a la Gestapo?

—No, señora Henry. Tal como ya he dicho, soy un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Bueno, ¿me hacen usted y su tío el honor de almorzar conmigo en el Grand Hotel? Dicen que su restaurante es el mejor de Nápoles.

Con los labios silenciosamente entreabiertos a causa del asombroso, Natalie miró a Jastrow mientras éste decía:

—Sin duda, no hablará usted en serio, Werner.

—¿Por qué no? Pueden ustedes disfrutar de buena comida y buenos vinos. Mañana iniciarán una larga y difícil travesía.

—¿Mañana? Sabe usted más que yo —terció Rabinovitz— y eso que acabo de hablar con el capitán del puerto.

—Bueno, ésta es la información que yo tengo.

—Tan pronto como pisemos tierra, nos detendrán e internarán —dijo Natalie, casi ladrando—. Usted lo sabe. Y nosotros también.

—Dispongo de pases policiales para los dos —ella sacudió la cabeza violentamente, mirando a Jastrow. El doctor Beck prosiguió, con mucha tranquilidad—: ¿Les parece que me retire para que puedan discutirlo? Si tienen alguna duda, charlemos un poco en el pasamanos antes de que me vaya. Pero no corren ningún peligro si bajan a tierra conmigo, y tenemos muchas cosas de que hablar.

—¿Qué estaba usted haciendo en mi habitación del hotel? —preguntó Jastrow, severamente.

—Profesor, cuando Mussolini declaró la guerra, me pareció conveniente ofrecerle mi ayuda. Yo fui quien le dije al hombre de la Gestapo que hablara con la policía italiana.

—¿Por qué no me llamó antes de que ocurriera todo eso?

Mirando súbitamente a Natalie con expresión turbada, Beck contestó:

—¿Quiere que sea sincero? Para no imponerle una presencia odiosa.

Tras lo cual, volvió a cubrirse la cabeza, se inclinó y se fue.

Jastrow miró con expresión dubitativa al palestino y a su sobrina.

—Aaron, no pienso separarme de Louis. ¡Ni un solo minuto! —Natalie hablaba con voz estridente—. ¡Ni siquiera voy a salir a la plancha!

—¿Qué piensa usted? —le preguntó Jastrow a Rabinovitz, que había levantado las manos con gesto de perplejidad—. Bueno, ¿cree que es un complejo ardid para apresarme? Ahora que me ha descubierto, bastaría con que le pidiera a la OVRA que me sacara a rastras de este barco, ¿no le parece?

—De esta manera evitaría problemas.

—¿Cuántos problemas?

—No demasiados —contestó Rabinovitz, sonriendo amargamente.

Jastrow se acarició la barba, mirando a su enfurecida sobrina. Después, tomó el sombrero y la capa.

—Bueno, Natalie, siempre he sido un maldito testarudo y será mejor que siga las inclinaciones de mi naturaleza. Voy a bajar a tierra con Werner Beck.

—¡Ah, no faltaba más! —el niño estaba berreando y Natalie se había puesto muy nerviosa—. ¡Que te aproveche el almuerzo! A lo mejor, para que la cosa resulte más divertida, se reunirán con vosotros sus amigos de la Gestapo.

Rabinovitz ayudó a Jastrow a ponerse la capa.

—Averigüe todo lo que pueda acerca de nuestra partida.

—Así lo haré. Si no regreso —le dijo Jastrow a Natalie, que estaba acunando al lloroso niño en sus brazos—, te librarás simplemente de una piedra de molino, ¿no crees?

Transcurrieron dos horas. La fuerte lluvia obligó a todo el mundo a abandonar la cubierta. Natalie esperaba sola junto a la plancha, protegida por un paraguas, observando cómo el empapado policía paseaba por el muelle. Al final, apareció a través de la lluvia un pequeño Mercedes de color negro. El doctor Beck bajó para abrirle la portezuela a Jastrow, saludó a Natalie con la mano y se alejó en el automóvil. Mientras subía por la plancha, Jastrow extendió los brazos bajo la capa azul.

—¡Bueno, querida! Como ves, he regresado.

—Gracias a Dios.

—Sí. Y ahora vamos a hablar con Rabinovitz.

—¿De veras no quieres echar primero una siesta?

—No tengo sueño.

El palestino, vestido con el pringoso mono, abrió la puerta del camarote al oírles llamar. El pequeño cuarto olía intensamente a sudor, grasa y colillas. Jastrow parpadeó al ver los desnudos de la pared.

—Siéntense, por favor —dijo Rabinovitz—. Me tendré que desprender de estas señoras. Yo no me fijo en ellas, pero todos los que entran las ven. Bueno. Me alegro de que haya vuelto. Ha tenido mucho valor. ¿Fue un almuerzo interesante?

—Bastante — Jastrow permanecía sentado rígidamente en la silla del escritorio y Natalie había tomado asiento en un taburete a su lado—. Ante todo, su capitán turco le ha traicionado. Comunicó al servicio de guardacostas que se iba a intentar una salida clandestina. Por eso le apresaron. Es lo que dice Werner.

Rabinovitz asintió con expresión grave.

—Ya me lo suponía. No podemos fletar otro barco y, por consiguiente, no tendré más remedio que olvidarlo... de momento.

—El turco informó también de nuestra subida a bordo. El capitán del puerto decidió notificarlo a la OVRA de Roma y resolver primero este asunto de los norteamericanos fugitivos, antes de autorizarle la salida. De ahí la demora de una semana.

—Bueno. En tal caso, todo concuerda —Rabinovitz estaba extendiendo y doblando los dedos de las manos sobre las rodillas—. ¿Y qué hay de nuestra partida de mañana?

—Sí, dice que podrá usted hacerse a la mar. Bueno, otra cosa —el tono de voz de Jastrow se endureció—. ¿Este barco se llamaba antiguamente Izmir?

—Es el Izmir.

—¿Se ha efectuado recientemente alguna inspección de seguridad?

—Vino un inspector del puerto para comprobar nuestro certificado, sí.

—Werner dice que añadió una página de comentario. Lleva usted un exceso de pasaje y carga. Los depósitos adicionales de combustible de la cubierta han reducido peligrosamente la estabilidad. Si los pasajeros se asustaran y se arracimaran todos en el mismo lado, cabría la posibilidad de que el barco zozobrara. ¿Es así?

—Son un grupo muy disciplinado —dijo Rabinovitz en tono muy abatido—. No se asustarán.

—La comida, el agua y las instalaciones sanitarias están muy por debajo de la norma —prosiguió Jastrow—. Como es natural, Natalie y yo ya lo hemos observado. Los servicios médicos dejan mucho que desear. Las máquinas tienen treinta y cinco años de antigüedad. En los registros se indica que ya han sufrido varias averías. Usted está autorizado únicamente a navegar en aguas costeras, no en alta mar.

—¿Ha mencionado usted el hecho de que nosotros los judíos tenemos que aceptar semejantes riesgos para poder huir de la persecución alemana? —preguntó Rabinovitz con amargura.

—Casi con estas mismas palabras. A Beck no le ha gustado. Pero ha dicho que, si Palestina hubiera estado bajo un mandato alemán, ya haría mucho tiempo que buena parte de los judíos de Europa hubieran sido enviados allí en barcos bien acondicionados. El hecho de que usted utilice esta trampa mortal flotante es consecuencia de la política aliada, no de la alemana. Inglaterra ha aislado Palestina para poder ganar a los arabes..., un gesto estúpido, porque éstos apoyan con toda el alma a Hitler. Norteamérica ha cerrado sus puertas. Y de este modo su organización, acerca de la cual está perfectamente informado, tiene que tratar de enviar clandestinamente a Palestina a los refugiados en reliquias como el Izmir.

—Sí, los nazis son unos ardientes sionistas —dijo Rabinovitz—. Ya lo sabemos.

Jastrow se sacó un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta.

—Mire, éstas son las normas de la policía italiana relativas a los internados norteamericanos. Les están enviando a Siena en espera del canje. Resulta que yo tengo mi domicilio en Siena. Mi equipo de colaboradores aún vive allí.

Rabinovitz examinó las hojas ciclostiladas con ojos tristes y apagados.

—Estas normas podrían ser falsas —exclamó Natalie.

—Son auténticas —contestó Rabinovitz, pasándole las hojas—. ¿Y eso lo arregla todo? ¿Van ustedes a desembarcar y regresar a Siena?

—Le he dicho a Werner —repuso Jastrow— que la decisión la debería adoptar Natalie. Si ella se va con usted, yo también me iré. Si ella opta por regresar a Siena, yo también lo haré.

—Comprendo. Muy bonito —dirigiendo una breve mirada a Natalie, que permanecía sentada muy pálida y rígida, Rabinovitz preguntó—: ¿Y qué ha dicho el doctor Beck a todo esto?

—Ha dicho que no le cabe duda de que, como madre, adoptará una prudente decisión. Los riesgos de la travesía son para el niño absurdos e intolerables. Ella no es una refugiada apátrida. Eso es lo que él hubiera deseado decirle.

—Llevabas doce años sin ver a ese hombre, Aaron —la voz de Natalie estuvo a punto de quebrarse a media frase. Sus manos estaban arrugando las hojas ciclostiladas—. Está tratando de retenerte aquí. ¿Por qué?

—En efecto, ¿por qué? ¿Supones que pretende asesinarme? —dijo Jastrow en trémulo tono de chanza—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Le otorgué excelentes notas en mi seminario.

—No quiere asesinarle —dijo Rabinovitz.

—No. Yo creo que desea ayudar a su viejo profesor.

—Válgame Dios —gritó Natalie—, ¿por qué no eres un poco sensato? Este hombre es un alto funcionario nazi. ¿Qué te induce a aceptar su palabra?

—No es un nazi —dijo Jastrow con serena pedantería—. Es un diplomático de carrera. Considera al partido como un hato de toscos oportunistas mal educados. Admira a Hitler por haber logrado la unificación de Alemania, pero tiene serios recelos en relación con el curso de la guerra. La política que se está siguiendo con los judíos le aterra. Werner había estudiado para cura. No creo que haya en su cuerpo ni un solo hueso antisemita. A diferencia de lo que ocurre en el caso de algunos cónsules norteamericanos con los que hemos tratado.

Llamaron dos veces a la puerta. El áspero ayudante de Rabinovitz asomó la cabeza y le entregó a éste un sobre lacrado. Rabinovitz leyó la carta y se levantó, quitándose el mono y dejando al descubierto una limpia camisa blanca y unos pantalones oscuros.

—Bueno, muy bien. Seguiremos hablando más tarde.

—¿Qué es eso? —preguntó Natalie bruscamente.

—Nos han concedido autorización para zarpar. Debo acudir inmediatamente al capitán del puerto para recoger la documentación del barco.
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Berel Jastrow, enfundado en un viejo gabán del ejército soviético, avanza con nieve hasta los tobillos por una carretera del sudoeste de Polonia. La interminable columna de prisioneros rusos recorre serpenteando las blancas llanuras de Alta Silesia. Unos hombres de las SS vestidos de verde vigilan la columna acompañados por dos enormes y ruidosos vehículos del ejército repletos de más hombres de las SS. Este grupo de trabajo, elegido entre los más vigorosos prisioneros del campo de concentración de Lamsdorf, ha efectuado a pie todo el camino. La muerte lo ha dejado reducido a casi un tercio. La comida diaria a las 10 de la mañana ha consistido en una rebanada de una cosa dura y negra parecida al pan y una sopa hecha de almezas, patatas pasadas, raíces podridas y cosas por el estilo. En algunas ocasiones ha faltado incluso esta ración y los hombres han sido soltados por los campos para que pasten como las cabras bajo los fusiles de las SS. Durante períodos de doce a catorce horas diarias han tenido que caminar al ritmo de los vigorosos y bien alimentados guardias que se turnan marchando a pie o montados en los vehículos cada dos horas.

La recia constitución de Berel Jastrow está a punto de venirse abajo. A su alrededor, los hombres se han estado desplomando sin cesar; a menudo, en silencio, algunas veces con un gemido o un grito. Cuando un puntapié o un culatazo no provoca ninguna reacción por parte del hombre que ha caído, éste recibe inmediatamente una bala en la cabeza. Se trata de una precaución de rutina, ya que, de otro modo, cabe la posibilidad de que los partisanos le reanimen y le recluten. Pausada y meticulosamente, los alemanes destrozan cada uno de los cráneos, dejando una roja masa sobre la nieve junto al cuello del raído gabán ruso.

La columna se dirige ahora de Cracovia a Katowice; unas señalizaciones recién colocadas la llaman Kattowitz con gruesos caracteres en alemán. Berel Jastrow deduce cansadamente que tal vez el recorrido esté tocando a su fin: Katowice es un centro industrial y minero. Le falta energía vital, está demasiado encogido por el frío, el hambre y el terrible agotamiento para pensar en la ocasión que se le ofrece para poder regresar a unos escenarios familiares. Toda su débil atención se concentra en mantener los ojos fijos en el hombre que tiene delante, en seguir moviendo las piernas y en conservar las rodillas en tensión; teme aflojar las articulaciones, que éstas se le doblen, caigan y le salten la tapa de los sesos.

En cuarenta años, la vieja carretera apenas ha cambiado. Berel conoce todos los detalles. Sabe cuándo se empezará a ver la siguiente granja o iglesia de madera a través de los gélidos copos de nieve que caen lentamente. ¿Se estará dirigiendo el grupo de trabajo a las minas, de carbón de Katowice? ¡No sería un mal destino! Las minas resultan más cálidas en invierno que el aire libre. Los mineros tienen que estar bien alimentados para poder rendir...

A pesar de los padecimientos de la marcha, Berel da gracias a Dios por encontrarse en la columna de trabajo y haber abandonado el campo de concentración. Nada de lo que ha experimentado en la guerra y en el ghetto de Varsovia puede compararse con lo que ha visto en Lamsdorf. El campo de concentración no es exactamente un campo de prisioneros porque no hay barracones ni edificios, no se pasa lista y no existe administración; no se halla en vigor ninguna norma como no sea la del miedo a las ametralladoras de las atalayas. Las instalaciones consisten simplemente en un recinto al aire libre cercado por una alambrada de púas que se extiende más allá del alcance de la vista y en el que se albergan doscientos mil muertos de hambre. En el frente oriental la Convención de Ginebra no existe. La Unión Soviética jamás la firmó.

Y, de todos modos, los alemanes no están preparados para mantener a todo aquel inmenso número de prisioneros. El abastecimiento de agua y comida es muy escaso. La norma que impera en Lamsdorf es la supervivencia en medio de la suciedad, el hedor, las terribles peleas por cualquier cosa que resulte comestible y las enfermedades no sometidas a ningún tipo de tratamiento. Los cadáveres se amontonan en medio de la basura y la nieve. Los muertos son quemados diariamente al otro lado de la alambrada, utilizando leña y residuos de petróleo. Las llamas de las piras humanas siguen elevándose hacia el cielo hasta bien entrada la noche. El campo apesta igual que si en las cercanías existiera una enorme fábrica de carne en conserva en la que los animales se sometieran a proceso industrial y sus pellejos fueran socarrados para eliminar los pelos o cerdas.

El grupo de trabajo está integrado por los prisioneros capturados en el transcurso del avance de los alemanes hacia Moscú en noviembre. Los que se han ido muriendo en Lamsdorf fueron capturados en la campaña estival. Reducidos ahora a meros esqueletos ambulantes, se desploman día y noche por todo el campo.

De entre todos los horrores de Lamsdorf, uno sigue angustiando el alma de Jastrow. El mismo ha podido ver con sus propios ojos, en la oscuridad de la noche, más allá de la luz de los reflectores, cómo pequeños grupos de prisioneros, enloquecidos por el hambre, vagan por las congeladas explanadas del campo devorando las entrañas de los cuerpos recién caídos. Ha visto de día los cadáveres mutilados. Los centinelas de las atalayas disparan contra los caníbales cuando los descubren. Los prisioneros que les sorprenden les matan a golpes o a patadas. Pero el instinto de supervivencia es más fuerte que la naturaleza humana de estas criaturas y anula el miedo. Los caníbales son unos sonámbulos delirantes, unas bocas idiotas que buscan ser saciadas, con la suficiente astucia en sus debilitados cerebros como para alimentarse de noche y merodear en la sombra como los coyotes. Por terrible que pueda ser lo que le aguarde en Katowice, Berel Jastrow sabe que nada será peor que Lamsdorf.

Y, sin embargo, ahora parece que la columna no se dirige a Katowice. Las hileras que marchan en cabeza están girando a la izquierda. Eso les conducirá al sur, hacia Oswiecim; Berel lo sabe. Pero, ¿qué puede hacer aquel enorme contingente de trabajo en Oswiecim? El lugar de la yeshiva de su infancia es una ciudad de pequeños fabricantes, aislada en las pantanosas tierras en las que el Sola se reúne con el Vístula. Es, más que nada, un nudo ferroviario. No es lugar para trabajos forzados. A la vuelta del camino, distingue una nueva flecha escrita en caracteres góticos, fijada a la antigua señalización de Oswiecim. Los alemanes utilizan el antiguo nombre, que Berel recuerda de su juventud, cuando Oswiecim pertenecía a Austria. El nombre no sólo suena más duro, tal como ocurre a menudo con los topónimos alemanes, sino que, además, no se parece en nada a Oswiecim: Auschwitz.
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Rabinovitz regresó en una oxidada furgoneta, seguida por dos camiones que transportaban agua potable y combustible para los diesel. Ello desencadenó una frenética actividad durante toda la tarde y parte de la noche. Gritando, riéndose y cantando los judíos se iban pasando unos a otros en la plancha, por la cubierta y a través de las escotillas los distintos productos: sacos de harina y patatas, bolsas de coles llenas de gusanos y de otras verduras medio pasadas, paquetes de pescado seco y cajas de alimentos en conserva. Los curtidos tripulantes turcos subieron a bordo las tuberías del agua y el combustible y se empezaron a llenar los correspondientes depósitos entre gruñidos y vibraciones; después, cerraron las escotillas, instalaron el molinete del ancla, recogieron los cabos y profirieron blasfemias mientras se afanaban con los martillos de un lado para otro. El viejo barco, como si se hubiera contagiado de la emoción de la inminente partida, crujía y cabeceaba mientras tiraba de las amarras. Gélidas ráfagas de viento rizaban el agua del puerto; pero, a pesar de ello, los pasajeros paseaban alegremente por la inestable cubierta contemplando los preparativos. Cuando bajaron a cenar, el viento se había transformado casi en huracán bajo una brillante media luna.

Vestida con un traje de crespón de color púrpura y el rostro avivado por el colorete y el carmín de labios, Natalie se detuvo con gesto vacilante en la móvil cubierta frente al camarote de Rabinovitz. Se cubría los hombros con el chal gris de Aaron. Suspiró y llamó con los nudillos.

—Hola, señora Henry.

En los sucios mamparos, en lugar de los desnudos femeninos se veían ahora unos rectángulos de color amarillo claro. Por lo demás, reinaba el acostumbrado desorden de antes: litera sin hacer, papeles amontonados, atmósfera cargada de humo de tabaco, olores diversos procedentes de las ropas que colgaban de los ganchos.

—¿No es éste el vestido de Sarah Elowsky? —preguntó Rabinovitz mientras cerraba la puerta.

—Se lo he comprado —Natalie se apoyó contra la puerta—. He llegado a odiar con toda el alma aquel perenne vestido marrón de lana que he llevado tanto tiempo.

—Sarah se lo ponía cuando hablábamos con las autoridades de Niza. Sabe cómo manejar a los franceses.

—Apenas la conozco. ¡Sé tan pocas cosas acerca de todos ustedes!

—¿Cómo está el niño?

—Inquieto. No hace más que tocarse el oído derecho y tiene fiebre.

—¿Le ha llevado a la enfermería?

—Sí. Le han recetado unas pastillas.

—¿Y bien? ¿Va usted a venirse con nosotros?

—Estoy tratando de tomar una decisión.

—Eso no debiera ser difícil —Rabinovitz le ofreció su silla y se sentó en el suelo—. Decida lo que es mejor y hágalo.

—¿Por qué nos aceptó a bordo? Lo único que hemos hecho es crearle problemas.

—Por un impulso, señora Henry —contestó Rabinovitz, dando una fuerte chupada al cigarrillo—. Cuando zarpamos de Niza no teníamos intención de hacer escala aquí. El generador se averió. Tuve que instalar una nueva armadura y conseguir un poco más de dinero en Roma. Establecí contacto con Herbert Rose. El me dijo que su tío se encontraba allí. Yo soy un gran admirador suyo. Y entonces...

—¿Todos sus pasajeros son de Niza?

—No. Ninguno. Son pioneros sionistas, ahora refugiados, la mayoría de ellos húngaros y polacos. Hubieran zarpado de Constanza en el Mar Negro —ésta suele ser la ruta habitual—, pero el rumano que había organizado el viaje huyó con su dinero. Las agencias judías se pasaron varios meses enviándolos de un lado para otro y, al final, acabaron en la Francia ocupada por Italia. No es mal sitio para los judíos, pero ellos querían trasladarse a Palestina a toda costa. Y eso es lo que yo hago, trasladar a los judíos a Palestina. Esta es toda la historia.

—¿Irá a Palestina directamente o bien vía Turquía? Corren por ahí estos dos rumores.

—No estoy seguro. Recibiré indicaciones por radio cuando esté en alta mar.

—Si lo hace vía Turquía, tendrá que conducir ilegalmente a los pasajeros a través de las montañas sirias, ¿verdad? Por territorio árabe hostil.

—Ya lo he hecho otras veces. Desde luego que, si podemos ir directamente a casa, lo haremos.

—¿Se van a averiar las máquinas en alta mar?

—No. Soy ingeniero naval. El barco es viejo, pero es francés. Los franceses construyen buenos barcos.

—¿Y qué me dice del exceso de pasaje? ¡Esas literas de allí abajo... los canalones abiertos de las letrinas! ¿No se va a producir un brote epidémico?

—Señora Henry, esta gente está acostumbrada a las penalidades.

—¿No se le ha ocurrido pensar... —Natalie retorció un extremo del chal entre sus manos— que tal vez no pueda zarpar? ¿Y que la autorización tal vez no sea más que un truco para atraer engañosamente a mi tío? Es mucha coincidencia que le hayan concedido la documentación inmediatamente después de la visita de Werner Beck —Rabinovitz adoptó una expresión escéptica y Natalie añadió rápidamente—: Se me ha ocurrido una idea. Si abandonamos el Redeemer, no digo que lo hagamos, pero suponiendo que lo hiciéramos, Aaron podría insistir en trasladarse directamente al consulado turco. Allí aguardaríamos una señal suya a través del servicio de guardacostas indicándonos que había superado el límite de las tres millas. Si no recibiéramos ninguna señal, solicitaríamos asilo al consulado turco y... ¿a qué viene esta sonrisa?

—Aquí no hay consulado turco.

—Usted nos dijo que sí.

—Es un cónsul honorario, un banquero italiano. Por cierto que es un judío converso y nos ha ayudado mucho. El consulado más próximo se encuentra en Bari, en el Adriático.

—Maldita sea.

—De todos modos, un consulado no puede conceder asilo político como una embajada. Pero usted se ha estado devanando mucho los sesos, ¿verdad? —dijo Rabinovitz, esbozando una ancha sonrisa.

—Sí, hasta tenía preparada la señal.

—¿De veras? ¿Cuál?

—Bueno... —con cierta turbación, Natalie consiguió revelarla—. «El año que viene en Jerusalén». La última frase del seder de Pascua.

—Ya sé lo que es —la sonrisa de Rabinovitz se desvaneció y cedió el lugar a una severa expresión—. Mire, señora Henry, a los italianos no les interesa un montón de hambrientos judíos apátridas. Nosotros nos iremos. Y usted tendría que hacer lo mismo.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

El balanceo de la reducida estancia llena de humo y los golpes del barco contra el muelle estaban mareando a Natalie.

—Digamos que porque el niño es judío y conviene que se traslade a una patria judía.

—Es sólo medio judío.

—¿Sí? Pregúnteselo a los alemanes.

—Mire, ¿acaso no comprende que a mí no me emociona Palestina? ¡No me emociona en absoluto! Soy norteamericana, no soy religiosa y estoy casada con un oficial de la Marina que profesa la religión cristiana.

—Hábleme de su marido.

La pregunta desconcertó a Natalie y ésta replicó torpemente:

—Hace muchísimo tiempo que no le veo. Se encuentra en un submarino en algún lugar del Pacífico.

Rabinovitz se sacó del bolsillo un viejo billetero y le mostró una fotografía de una muchacha morena de exuberante busto y abundante cabellera.

—Era mi esposa. Murió en un autobús que los árabes hicieron volar.

—Es terrible...

—Ocurrió hace ocho años.

—¿Y quiere usted que lleve a mi hijo allí?

—Los judíos viven en peligro en cualquier lugar.

—En los Estados Unidos, no.

—Allí son también unos extranjeros. Su hogar es Palestina.

—Este es mi marido —dijo Natalie, sacando del bolso una pequeña fotografía de Byron vestido de uniforme.

Byron revivió en su memoria mientras Rabinovitz contemplaba la fotografía frunciendo el ceño.

—Parece joven. ¿Cuándo se casaron ustedes?

Durante meses, Natalie había tratado de apartar de sus pensamientos el recuerdo de la boda: aquella brumosa maraña de descabelladas decisiones que había culminado en unos delirantes dolores de parto, sola en un hospital extranjero, rodeada por rostros extraños y una jerga médica italiana que apenas entendía. A pesar de la deliciosa sensación de amor que la inundó al ver al diminuto, arrugado y enrojecido niño, había tenido la impresión de que su vida estaba destrozada. Más o menos, seguía pensando lo mismo. Sin embargo, mientras le esbozaba la historia al palestino, volvió a recordar con cariño el encanto y arrojo de Byron Henry, su ingeniosidad, su atracción infantil y también la terrible dulzura de aquella alocada y fugaz luna de miel en Lisboa. Pensó —aunque no se lo dijo a Rabinovitz— que tal vez una vida destrozada era el justo precio de aquella dicha. Además, tenía a Louis.

Rabinovitz se fumó varios cigarrillos mientras escuchaba.

—¿Jamás conoció a ningún muchacho judío antes que a él?

—No. Aquellos con quienes salía estaban decididos a ser médicos, abogados, escritores, contables o profesores universitarios.

—Tipos burgueses.

—Sí.

—Lleve a su hijo a Palestina. Allí crecerá y será un hombre de acción como su padre.

—¿Y qué me dice de los peligros? —Natalie temía marearse, allí junto al muelle. El movimiento resultaba francamente molesto. Se levantó de la silla y se apoyó contra el mamparo—. Espero que este barco consiga cruzar el Mediterráneo, pero después, ¿qué? ¿Acabar en un campo de prisioneros británico? ¿O llevar al niño a través de las montañas árabes, recibir un disparo o ser capturados y asesinados?

—Señora Henry, es muy peligroso llevarle a Siena.

—No lo creo así. Mi tío habló por teléfono con nuestro encargado de negocios en Roma, durante el almuerzo con Beck. El encargado le aconsejó a Aaron que regresara a Siena. Dijo que este viaje era un peligro innecesario para nosotros.

—¿El encargado de negocios le dijo que confiaran ustedes en un burócrata de Hitler?

—Dijo que conocía muy bien a Beck. No es un nazi. Nuestro propio servicio diplomático le respeta. Beck se ha ofrecido a acompañarnos mañana con su coche a Roma, directamente hasta nuestra embajada. No sé qué pensar y francamente... ¡Oh!

El suelo del pequeño camarote se inclinó y vibró bruscamente. Natalie se tambaleo, Rabinovitz se acercó para sostenerla y ella cayó hacia adelante, aplastando su pecho contra el tórax del palestino. Este la asió fuertemente por los brazos y la apartó con suavidad.

—Tranquila.

—Lo siento.

—Ya está.

Rabinovitz la soltó y ella trató de sonreír, experimentando como una especie de hormigueo en los brazos y el pecho.

—El viento sigue soplando. Los informes meteorológicos no son buenos. No obstante, zarparemos en cuanto amanezca.

—Eso tal vez resuelva mi problema. Es posible que Beck no venga tan temprano.

—Vendrá. Y será mejor que se decida. Es una decisión muy difícil para usted, lo comprendo muy bien.

Envuelto en un albornoz azul, con el ralo cabello gris alborotado, Aaron Jastrow llamó a la puerta y abrió.

—Disculpen que les interrumpa. El niño se comporta de una manera un tanto extraña, Natalie —en el rostro de ésta se dibujó una expresión de alarma—. Bueno, no te asustes. Ven a verlo.

Rabinovitz tomó a Natalie del brazo y los tres salieron juntos. El cabello de Natalie se agitó al viento mientras corrían por la cubierta iluminada por la luz de la luna. Louis yacía en su cesto en el camarote, con los ojos cerrados, moviendo las manos en todas direcciones.

—¡Louis! —Natalie se inclinó hacia él y apoyó ambas manos sobre el tembloroso cuerpecillo—. ¡Hijo! ¡Hijo! Despierta... ¡oh, no abre los ojos! ¿Qué es eso? ¡Está temblando!

Rabinovitz tomó al niño en brazos, envolviéndolo en una manta.

—Es una convulsión provocada por la fiebre. No se preocupe, los niños superan las convulsiones. —Louis seguía moviendo la cabeza por encima de la manta, con los ojos todavía cerrados—. Vamos a llevarle a la enfermería.

Natalie corrió tras él en la oscuridad de las cubiertas inferiores, entre las miasmas de las letrinas, el olor de los cuerpos y ropas sin lavar y el aire viciado. Rabinovitz se abrió paso por entre la cola que bloqueaba el pasillo de acceso a la enfermería. En el angosto camarote pintado de blanco le mostró el niño al brusco médico de canosa barba. Con gesto agotado, el médico retiró la manta que lo cubría, examinó el tembloroso cuerpo y se mostró de acuerdo en que era una convulsión. No tenía ningún medicamento para darle. Tranquilizó a Natalie, hablándole en yiddish con débil y ronca voz:

—Es la inflamación que tiene en el oído derecho, ¿sabe? Es un episodio febril, estoy seguro, nada que tenga que ver con el cerebro. Puede estar segura de que lo superará muy pronto sin ningún daño.

Su expresión no parecía tan tranquilizadora como sus palabras.

—¿Qué le parece un baño de agua templada? —preguntó Rabinovitz.

—Sí, eso podría ser útil. Pero no hay agua caliente en este barco, sólo duchas de agua fría.

—Venga —le dijo Rabinovitz a Natalie, tomando a Louis en brazos.

Bajaron corriendo por el pasillo en dirección a la cocina, pringosa y maloliente. Bajo la parpadeante luz eléctrica, brillaba un enorme calderón. La sopa constituía el principal elemento de la dieta de los refugiados. Rabinovitz se había agenciado aquella olla de restaurante y la había instalado en el barco. Abrió rápidamente un grifo y una válvula. El agua empezó a caer al interior de la caldera y, a través de un canuto del fondo, empezó a burbujear el vapor.

—Pruébela —dijo Rabinovitz a los pocos segundos—. ¿Demasiado caliente?

Ella introdujo una mano.

—No.

Natalie desnudó al niño, se arremangó las mangas del vestido púrpura e introdujo el cuerpecillo en el agua tibia hasta el mentón.

—Échele un poco sobre la cabeza —dijo Rabinovitz.

Natalie obedeció. Muy pronto, el rígido arco de la espalda de Louis se empezó a relajar. Rabinovitz añadió más agua fría. Los espasmos fueron cediendo, el niño se aflojó entre las manos de su madre y ésta miró a Rabinovitz con esperanzada inquietud.

—Cuando a mi hermano pequeño le daban convulsiones —dijo éste—, eso es lo que hacía siempre mi madre.

Los ojos azules se abrieron, la mirada del niño se concentró en Natalie y en su rostro se dibujó una cansada sonrisa que conmovió el corazón de su madre.

—Que Dios le bendiga —le dijo Natalie a Rabinovitz.

—Llévele arriba y abríguele bien —dijo Rabinovitz—. Mi hermano solía dormir después varias horas seguidas. Si surgiera alguna dificultad, dígamelo. Hay una clínica en tierra a la que podríamos acudir en caso necesario.

Más tarde, Rabinovitz acudió al camarote de Natalie, iluminado por dos velas. Tenía el rostro y las manos tiznadas de grasas. Aaron estaba durmiendo en la litera superior. Natalie permanecía sentada junto al niño, envuelta en una bata, con el cabello recogido hacia arriba y una mano apoyada en el cesto cubierto por una manta.

—¿Qué tal está?

—Duerme profundamente, pero, aun así, no hace más que frotarse el oído.

Rabinovitz sacó una pequeña botella aplanada y llenó un vasito.

—Bébaselo —le dijo a Natalie—. Slivovitz, si sabe lo que es eso.

—He bebido slivovitz. En cantidad —Natalie apuró el vaso—. Gracias. ¿Qué ocurre con la electricidad?

—Otra vez el maldito generador. Estoy tratando de arreglarlo. ¿Dispone de suficientes velas?

—Sí. ¿Podrá zarpar aunque no funcione?

—Funcionará y zarparemos. ¿Más slivovitz?

—No, ya es suficiente.

—Nos veremos luego.

Cuando las bombillas empezaron a parpadear hacia las dos de la madrugada, Natalie dio comienzo a la tarea de hacer el equipaje con una maleta de cartón que le había vendido un pasajero. Tardó sólo unos minutos y después reanudó su vigilia. Fue una noche larga y angustiosa, un estéril revoltijo de arrepentimientos y pesares que se remontaban a su infancia, mezclado con pesadillas. El niño durmió muy inquieto, revolviéndose sin cesar. Ella le tocaba la frente y pensaba que la tenía fría; sin embargo, cuando la portilla empezó a iluminarse, el niño rompió a sudar profusamente. Tuvo que cambiarle los pañales.

Herb Rose se tropezó con ella en la cubierta azotada por el viento mientras se dirigía con la maleta hacia la plancha. Estaba amaneciendo y el día iba a ser despejado y agradable. La cubierta estaba llena de jubilosos pasajeros. Sobre una escotilla cerrada, algunos estaban cantando alrededor de un hombre que tocaba la concertina, rodeándose mutuamente los hombros con los brazos. Los tripulantes turcos hablaban a gritos entre sí desde el muelle a la cubierta y se escuchaban los rumores del aparejo.

—Vaya por Dios —dijo Rose—. No irá usted a hacerlo, ¿verdad, Natalie? ¿No irá a ponerse en las manos de este alemán?

—Mi hijo está muy enfermo.

—Mire, cariño, las fiebres infantiles son muy espectaculares, pero los niños se recuperan de una manera asombrosa. Unos cuantos días en el mar y estará usted a salvo para siempre. A salvo y libre.

—Es posible que tengamos que permanecer en el mar muchas semanas. Es posible que tengamos que cruzar montañas...

—Llegaremos. Su niño se repondrá. Fíjese en el tiempo, es un buen augurio.

Lo que había dicho Rose del tiempo era verdad. El puerto se había calmado, la brisa era casi suave, y el Vesubio parecía recortarse como dibujando a tinta sobre el horizonte verde manzana. La felicidad se había difundido por toda la abarrotada cubierta como la fragancia de una flor. Pero, cuando Natalie cambió los pañales a Louis, éste había empezado a temblar y a tocarse de nuevo el oído, gimoteando. Se sintió abrumada por el recuerdo de las convulsiones, de la enfermería, de la espantosa noche y de la pestilente atmósfera que se respiraba en las cubiertas inferiores. Posó la maleta en la plancha.

—No creo que nadie me la robe. De todos modos, vigílemela un minuto.

—Natalie, está cometiendo un error.

Al poco rato, Natalie regresó, portando el cesto en el que el niño se encontraba tendido muy abrigado, seguida por Jastrow con su capa y sombrero puestos. El Mercedes de Beck, con su enorme placa diplomática en el radiador —escudo carmesí, círculo blanco, negra svástica muy visible— se acercó al muelle y se detuvo. Rabinovitz se encontraba ahora en la plancha junto a Rose, con las manos, el rostro y el mono manchado de negro. Se estaba secando las manos con un trapo. El alegre coro de los pasajeros se interrumpió al llegar el Mercedes. Sin moverse, contemplaron el automóvil y a los norteamericanos. Las roncas maldiciones de los tripulantes, el murmullo del agua y los chillidos de las aves marinas eran los únicos sonidos que se escuchaban. Rabinovitz tomó la maleta y el cesto que llevaba Natalie.

—Bueno, permítame que la ayude.

—Es usted muy amable.

En el momento en que pisaba la plancha, Herb Rose se adelanto y la asió por el brazo.

—¡Natalie! Por el amor de Dios, deje marchar a su tío, si él insiste. El ya ha vivido bastante. Pero usted y su hijo, no.

Apartando al norteamericano a un lado, Rabinovitz le gritó en tono irritado:

—¡No sea estúpido!

Vestido deportivamente con un abrigo de tweed y una gorra de pana, el doctor Werner Beck descendió del Mercedes, abrió la portezuelas traseras se inclinó, sonriendo. La escena se estaba desarrollando brumosamente alrededor de Natalie. Jastrow se acomodó en el asiento frontal mientras Beck colocaba las dos maletas en el portaequipajes. Con mucho cuidado, Avram Rabinovitz depositó el cesto en el asiento de atrás.

—Bueno, adiós, doctor Jastrow —dijo—. Adiós, señora Henry.

Beck se sentó al volante.

—¿Estoy haciendo lo que debo? — le preguntó Natalie a Rabinovitz con la voz entrecortada.

—Ya está hecho —dijo él, rozándole la mejilla con su áspera mano—. El año que viene en Jerusalén...

Las lágrimas asomaron a los ojos de Natalie. Esta beso su cerdosa y grasienta mejilla y subió apresuradamente al automóvil. El cerró la portezuela.

—¡Vamos! —les gritó en italiano a los tripulantes—. ¡Retirad la plancha!

El Mercedes empezó a alejarse del muelle mientras Jastrow y Beck charlaban animadamente. Natalie se inclinó sobre el cesto del niño, ahogando unos sollozos en su convulsa garganta. En el momento en que el automóvil abandonaba Nápoles, dirigiéndose hacia el norte por una desierta carretera asfaltada, el sol se elevó brillantemente en el cielo. Los sesgados rayos del atardece: estaban iluminando Via Veneto cuando Werner Beck detuvo el automóvil en la embajada norteamericana y ayudó a Natalie a descender. Louis tenia mucha fiebre. La Cruz Roja se encargaba de la correspondencia de los internados. Antes de salir hacia Siena Natalie le escribió una carta a Byron relatándole lo ocurrido y resumiéndolo en los siguientes términos:

 

Ahora que he regresado a la civilización —si es que así puede llamarse la Italia de Mussolini, comprendo que he obrado prudentemente. Estamos tranquilos y a salvo, un médico norteamericano ha estado tratando a Louis y éste se repondrá muy pronto. El barco era un horror. Sabe Dios lo que será de aquellos judíos. No obstante, desearía no sentirme tan angustiada a este respecto. No descansare hasta que sepa lo que le ha ocurrido al Reedemer.
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Si se exceptuaba la inquietante incertidumbre a propósito de su mujer y su hijo, Byron Henry estaba disfrutando de la guerra contra Japón. Esta le había librado temporalmente del Devilfish y de su exigente comandante gracias a la operación de rescate que les habían encomendado en las ruinas de la base naval de Cavite. Bajo los escombros provocados por los bombardeos y las maderas quemadas, se encontraban grandes cantidades de valiosos suministros en el interior de calcinadas cajas o embalajes: equipo electrónico, ropa, alimentos, maquinaria, minas, municiones, mil y una cosas necesarias para el mantenimiento de una flota; y, sobre todo, piezas de recambio, mucho más preciadas ahora que los diamantes. Con un equipo de trabajo considerablemente numeroso, Byron estaba desenterrando el material día tras día y enviándolo al Oeste, hacia Bataan.

Su hazaña de recuperar torpedos bajo el fuego durante la incursión de Cavite había sido la causa de que el cuartel general del almirante Hart le encomendara directamente aquella misión. Le habían dado carta blanca en las calcinadas rumas, siempre y cuando enviara el material a la península que cerraba la bahía por el Oeste, en el lugar en el que las fuerzas norteamericanas estaban excavando las montañas con vistas a un posible y prolongado asedio. Esta libertad de acción era muy del agrado de Byron. Su desprecio por el papeleo y las normas, que tantas dificultades le habían acarreado a bordo del Devilfish, constituía una de las principales virtudes de un barrendero. Para conseguir que las cosas marcharan, era capaz de firmar cualquier papel, de contar cualquier mentira. Requisaba hombres y vehículos como si fuera el mismísimo almirante. Para superar las resistencias y zanjar las discusiones, utilizaba las cajas de botellas de cerveza y los cartones de cigarrillos renegridos por el fuego que había encontrado en un enorme escondrijo bajo las ruinas y que surtían el mismo efecto que monedas de oro. Los hombres que conducían los vehículos y que los cargaban eran recompensados con estos premios y Byron procuraba que estuvieran bien alimentados. En caso necesario, los llevaba a los comedores de los oficiales alegando descaradamente una emergencia.

Una vez, en el transcurso de una incursión aérea, entró con sus diecisiete hombres en el grill del Hotel Manila. Los sucios y sudorosos miembros del equipo de trabajo saborearon un delicioso almuerzo servido sobre blancos manteles y amenizado por música de violines mientras las bombas estallaban en la playa. Pagó la elevada cuenta con un vale de la Marina, añadiendo una propina de cinco dólares de su propio bolsillo; y salió apresuradamente mientras el jefe de camareros contemplaba con expresión dubitativa la fina hoja de papel azul. De este modo Byron conseguía que su variado equipo, integrado por marineros, estibadores, infantes de Marina y conductores de camión — filipinos, norteamericanos, chinos, daba lo mismo—, bregaran alegremente desde el alba hasta el anochecer. Ellos le apreciaban porque les hacía trabajar, les recompensaba a la manera en que un domador arroja pescado a sus focas y hacía siempre la vista gorda ante sus hurtos entre los escombros.

La pestilente y destrozada base de Cavite le recordaba la derruida Varsovia en la que había quedado atrapado con Natalie cuando la invasión nazi. Pero ésta era una guerra distinta: los bombardeos esporádicos desde el cielo tropical intensamente azul incendiaban los barcos y levantaban llamaradas entre las palmeras de la orilla, pero en nada se parecían a las tormentas de bomba y granadas que habían asolado la capital polaca. Tampoco se temía la proximidad del enemigo. Cavite había sido un episodio encarnizado, una concienzuda liquidación de un objetivo militar, pero la base no era más que un diminuto punto en los ciento cincuenta kilómetros intactos de costa de la bahía de Manila. La ciudad seguía conservando su apariencia de tiempo de paz: sofocante calor, ardiente sol, intenso tráfico automovilístico, chirriantes carros de bueyes, algunos hombres blancos v grupos de filipinos paseando por las aceras. Las sirenas, los incendios, los sacos de arena, los diminutos bombarderos japoneses brillando sobre las colinas recubiertas de palmeras muy por encima de los negros y atronadores nubarrones de las baterías antiaéreas constituían los únicos indicios de la guerra, una guerra que producía una sensación ligeramente cinematográfica.

Byron sabía que la situación se iba a agravar. Circulaban rumores de carácter muy pesimista: por ejemplo, que toda la flota del Pacífico había sido hundida en Pearl Harbor, con portaaviones y todo, pero que el presidente había ocultado la noticia de la catástrofe. O bien que los anuncios de MacArthur a propósito de los desembarcos enemigos «en pequeña escala» en Luzón eran falsos; que los japoneses ya se encontraban en tierra con un gran contingente de fuerzas y se estaban dirigiendo hacia Manila con miles de rugientes tanques. Y así sucesivamente la mayoría de la gente se mostraba inclinada a creer lo que decía el general MacArthur: es decir, que los desembarcos japoneses en el norte eran pequeños intentos, bien controlados, y que se encontraban en camino numerosas tropas de refuerzo. Corrían también rumores más optimistas relativos a un gran convoy de auxilio que ya había zarpado de San Francisco con una división de la Marina y tres divisiones mecanizadas del Ejército, más dos portaaviones cargados de cazas y bombarderos.

A Byron no le preocupaba demasiado ni lo uno ni lo otro. Un submarino podía abandonar Luzón media hora después de haber recibido la orden. En cuanto a su padre y a su hermano que se encontraban en Pearl Harbor, cabe señalar que Byron consideraba indestructible a Víctor Henry y que dudaba mucho que el Enterprise hubiera sido hundido. Se habría enterado. Se sentiría totalmente feliz si tuviera la certeza de que Natalie y el niño estaban regresando a casa. El trabajo era una bendición. Le mantenía demasiado ocupado de día y le dejaba demasiado agotado por la noche para poder preocuparse excesivamente.

Sin embargo, este agradable período cesó bruscamente. Deteniéndose con su convoy de camiones en el centro de Manila para informar acerca de sus progresos, se tropezó con Branch Hoban que estaba saliendo del edificio Marsman con un voluminoso sobre en la mano, parpadeando bajo el sol.

—¡Vaya, vaya, nada menos que Briny Henry, libre como un pato! —exclamó el comandante del Devilftsh, asiéndole del brazo—. Eso simplificará las cosas.

El bien parecido rostro de Hoban mostraba una expresión de severidad; la mandíbula se proyectaba acusadamente hacia adelante y su pulcro bigote a lo Clark Gable parecía haberse erizado. El comandante contempló los cuatro camiones cargados hasta el tope y observó a los componente del equipo de trabajo de Byron, todos desnudos de cintura para arriba o luciendo unas sucias camisetas mientras estaban bebiendo cerveza caliente directamente de las latas.

—Se dirige a Mariveles, ¿verdad?

—Sí, señor, una vez haya presentado mi informe.

—Le acompañaré. Va usted a ser relevado de este servicio.

—Señor, el comandante Percifield me espera y...

—Ya sé lo del comandante Percifield. Entre usted. Le aguardaré.

Percifield le dijo a Byron que el almirante quería verle y añadió:

—Ha llevado a cabo una labor excelente, teniente Henry. Le echaremos mucho de menos. Entregue sus hombres y vehículos al capitán Tully en Mariveles.

Un subalterno condujo a Byron ante la presencia del comandante en jefe de la flota asiática, un reseco viejo de baja estatura, enfundado en un uniforme blanco, sentado junto a un enorme escritorio que daba a un espectacular panorama de la azul bahía bordeada de palmeras.

—Usted es el hijo de Pug Henry, ¿verdad? ¿El hermano de Warren?

Hart no añadió ningún otro saludo. Su redondo rostro, curtido por el tiempo y surcado por unas líneas y manchas de color pardo rojizo, mostraba una amarga expresión. Su cuello era una maraña de tendones y fibras requemadas por el sol. Permanecía rígidamente sentado en el sillón giratorio.

—Sí, almirante.

—Ya me lo suponía. Cuando yo era el superintendente de la Academia, Warren era comandante de batallón. Un auténtico triunfador este Warren. Y su padre es todo un caballero. Eche un vistazo a eso —dijo, pasándole a Byron un despacho.

 

DE: JEFE DE PERSONAL

A: COMANDANTE VÍCTOR HENRY

ABANDONE COMANDANCIA «CALIFORNIA» (BB-44)

RELEVE COMANDANTE DEL «NORTHAMPTON» (CA-26)

 

¡O sea que el California había quedado fuera de servicio y a su padre le habían asignado, en su lugar, el mando de un crucero pesado! Menuda noticia. Pero, ¿por qué Thomas Hart, máximo responsable de todas las acciones navales en la zona asiática, se estaba interesando por un alférez de navío?

—Muchas gracias, almirante.

—No es un mal premio de consolación el Northampton —dijo Hart, bruscamente—. El California se encuentra hundido en el cieno de Pearl con un enorme orificio de torpedo en el casco. Eso es confidencial. Bueno, pues, parece ser que es usted un personaje un poco original, ¿no es cierto, teniente? —el almirante tomó dos papeles cosidos con grapas—. Al parecer, se le ha nombrado para una citación de encomio por haber retirado gran cantidad de torpedos de Cavite bajo el fuego enemigo. Como oficial de submarino, estimo grandemente esta hazaña. Estamos muy faltos de material. Y tengo entendido que ha estado usted recuperando otros valiosos materiales, incluidas minas. ¡Bien hecho! Por otra parte, joven... —el almirante pasó una página y su rostro se ensombreció— ¡ha enviado usted una solicitud de traslado al servicio del Atlántico! — Reclinándose en su asiento, Hart juntó las manos bajo las barbilla y miró a Byron con expresión enfurecida—. Quería echar un vistazo al muchacho Henry capaz de enviar semejante solicitud en unas circunstancias como las que estamos viviendo.

—Señor, mi esposa...

La mirada de hostilidad de Hart se suavizó al igual que el tono su voz.

—Sí, ya me han dicho que su esposa es judía y que tal vez se encuentre atrapada en Italia con un niño pequeño. Es una grave situación y lo comprendo, pero, ¿qué puede usted hacer al respecto?

—Señor, estaré quince mil kilómetros más cerca en el caso de que se pueda hacer algo.

—Pero aquí necesitamos oficiales de submarino. Les ando buscando en los buques de suministros y en tierra. Que yo sepa, su esposa ya se encuentra en casa en estos momentos. ¿Acaso no es esta la verdad?

—No es probable, pero, aun así, jamás he visto a mi hijo, almirante.

Hart miró a Byron y sacudió la cabeza con gesto fatigado.

—Puede retirarse.

El trayecto hasta Bataan con Branch Hoban sentado al volante al lado de Byron en un camión del Ejército cargado de cajas de minas resultó largo y siniestro. En la base de Mariveles, Byron se despidió de su equipo de trabajo. Los hombres le contestaron con indiferentes gestos de la mano y gruñidos mientras iniciaban la labor de descarga. Dudaba que permanecieran juntos mucho tiempo.

—Bueno, pues —dijo Hoban jovialmente mientras la lancha pasaba borbotando frente al rocoso islote de Corregidor en la bahía agitada por la brisa—, la próxima pregunta es: ¿dónde está el Devilfish? —contempló a su alrededor las vacías aguas que se extendían en todas direcciones. Manila se encontraba más allá del horizonte, a treinta millas de distancia. El humo de una incursión aérea indicaba su situación. No se veía ningún barco; ni siquiera un remolcador o un lanchón de basura. El temor a los bombarderos había despejado la bahía—. La flota se ha ocultado por aquí abajo, Byron. Esperaremos.

Al cabo de una hora, los periscopios emergieron fugazmente de las olas, realizaron inspecciones y volvieron a desvanecerse mientras la lancha aguardaba, meciéndose sobre las aguas. Al final, asomó un periscopio, se volvió, dirigió su fija mirada hacia la lancha como una mojada serpiente de mar y se aproximó a la misma. El oscuro casco emergió a la superficie, rodeado de blanca espuma; y muy pronto Byron se encontró de nuevo a bordo del Devilfish, en el que, por mucho que le desagradara, se sentía como en su propia casa.

El segundo de a bordo le sorprendió diciéndole que el oficial encargado de relevarle ya se encontraba a bordo. Ante su expresión de incredulidad, el teniente Aster insistió:

—Le digo que ya está aquí. Es el alférez Quayne. Ya le conoce usted, el que tragó tanta agua al hundirse el viejo Sealion. Están enviando a los oficiales de este barco a nuevos destinos. A usted le iban a citar en una carta de encomio, muchacho, pero el almirante ha preferido trasladarle al Atlántico.

—Entonces, ¿cuándo podré marchar, Lady? —preguntó Byron con fingida indiferencia.

—Calma. Quayne sólo lleva cuatro meses en el mar. Primero tiene que aprender. Por cierto, reunión en la cámara de oficiales dentro de dos minutos.

El alférez Quayne, un pálido muchacho aficionado a morderse las uñas, recién llegado de un submarino hundido en Cavite, era el único rostro nuevo que se observaba alrededor de la pequeña mesa cubierta por un tapete verde. El comandante Hoban se presentó recién afeitado. No sólo parecía más joven, pensó Byron, sino también menos antipático; el deslumbrante aire de pícaro mujeriego de tiempo de paz había cedido el lugar al de un oficial que pretendía trabajar en serio.

—Si alguno de ustedes se está preguntando por el «rebañador» de sopa —dijo Hoban sonriendo mientras extendía sobre la mesa el viejo mapa del norte del Pacífico—, les diré que ha sido una baja de guerra. No hubiera tenido muchas probabilidades de conservarlo adecuadamente recortado en el mar y... el cuartel general nos ha transmitido la orden de que permanezcamos en alerta de guerra número uno. Que demos por finalizados todos los trabajos de mantenimiento en tres días o que los interrumpamos. Que nos preparemos, nos abastezcamos de provisiones y torpedos y nos hagamos a la mar. Informes del espionaje indican que unos enormes buques de transporte han abandonado las islas japonesas, escoltados por acorazados, portaaviones, cruceros y Dios sabe qué otras cosas con vistas a una invasión de Luzón. Destino, probablemente el golfo de Lingayen. Al parecer, el Devilfish y la mayoría de los buques de la flota se pasarán las Navidades patrullando. Las órdenes son muy sencillas. Objetivos, según el orden de prioridad: primero, buques de transporte de tropas. Segundo, buques de combate de mayor tonelaje. Tercero, cualquier buque de combate. Cuarto, cualquier buque japonés.

Un hormigueo recorrió la columna vertebral de Byron. Alrededor de la mesa, éste observó labios apretados, ojos muy abiertos, expresiones muy serias; en el alargado rostro de Cárter Aster se dibujó una curiosa y fugaz sonrisa.

El capitán dio unas palmadas sobre el mapa azul y amarillo.

—Bueno. Vamos a revisar los puntos básicos. Nos encontramos a dos mil novecientos kilómetros de Tokio. A ochocientos kilómetros de la base de bombarderos de Formosa que nos ha estado acosando. A doce mil kilómetros de San Francisco, muchachos. A más de seis mil kilómetros de Pearl Harbor.

»Tal como ustedes saben, parece que vamos a perder Guam y Wake. Es probable que se conviertan en bases aéreas japonesas en pleno funcionamiento dentro de una semana —el dedo de Hoban iba saltando de un punto a otro sobre el viejo y arrugado mapa—. Por consiguiente, nuestra línea está cortada. Nos encontramos rodeados y atrapados en el patio de atrás de los japoneses, Esta es la situación. Pueden preguntarles algún día a los políticos como nos hemos metido en este lío. Entre tanto, la ayuda sólo puede llegar a las Filipinas por mar, siguiendo la larga ruta vía Samoa y Australia, lejos del alcance aéreo de los japoneses. Quince mil kilómetros en cualquier caso —añadió el comandante, recorriendo la mesa con su expresiva mirada—. Por cierto, la historia de1 gran convoy de San Francisco es mierda de caballo destinada a elevar la moral de la población civil. Patrullaremos en aguas totalmente controladas por el enemigo. El resto de la flota asiática se dirigirá al sur, hacia Java. No puede exponerse a las incursiones de los bombarderos. Sólo los submarinos se quedarán aquí. Nuestra misión consistirá en hostigar a las principales fuerzas expedicionarias japonesas, entre las que huelga decir que los destructores abundarán tanto como las pulgas en el lomo de un perro —otra mirada alrededor de la mesa y una áspera sonrisa alborozada—. ¿Alguna pregunta?

Cómodamente repantigado en su silla, Aster levantó la mano.

—¿Cuál era la cuarta prioridad, señor? ¿Cualquier buque japonés?

—Respuesta afirmativa.

—¿También buques mercantes y cisterna no armados?

—He dicho cualquier buque japonés.

—Seguiremos el procedimiento que señala la Convención de Ginebra, claro... advertencia, búsqueda, instalación de la tripulación en lanchas, etc., ¿no es cierto?

Hoban sacó unas ásperas hojas ciclostiladas de color gris del interior de un sobre de papel grueso.

—Bueno, aquí están las órdenes a este respecto —pasó unas páginas. Su voz adquirió una entonación monótona y declamatoria—. Eso es. El 8 de diciembre este buque recibió la siguiente orden del comandante en jefe de la flota del Pacífico: ejecuten GUERRA SUBMARINA SIN RESTRICCIÓN REPITO SIN RESTRICCIÓN CONTRA EL JAPÓN —Hoban se detuvo para dirigir a sus oficiales una significativa mirada—. El Devilfish actuará en consecuencia.

—Mi comandante —dijo Byron—, ¿no declaramos nosotros la guerra a los alemanes en 1917 por hacer eso justamente?

—Me alegro de que haya planteado esta pregunta. Respuesta negativa. Los alemanes hundieron buques neutrales. Nosotros sólo atacaremos buques enemigos. «Sin restricción» significa aquí cualquier buque, con independencia de que sea de guerra o bien mercante.

—Señor, ¿y qué me dice del artículo Veintidós? —preguntó el alférez Quayne, levantando un huesudo dedo con la uña mordida.

Sin el bigote, la sonrisa de Hoban parecía más juvenil.

—Muy bien. Se ha aprendido usted de memoria los artículos con vistas al curso de capacitación. Repítalo.

Con voz apagada y tono afectado, Quayne empezó a recitar:

—En el caso de persistente negativa a detenerse tras haber sido convenientemente advertido, un submarino no podrá hundir o inutilizar para la navegación ningún buque mercante sin haber previamente colocado a los pasajeros, la tripulación y la documentación del buque en lugar seguro. A este respecto, los botes del buque no se considerarán un lugar seguro a menos que la seguridad de los pasajeros y la tripulación esté garantizada, a la vista de las condiciones marítimas y meteorológicas, por la proximidad de tierra o la presencia de otro buque que pueda acogerlos a bordo.

—Magnífico —dijo Hoban—, Ya puede olvidarlo —Quayne adoptó la expresión de una gallina asustada—. Señores, los japoneses atacaron Pearl Harbor sin previa advertencia en plena celebración de unas conversaciones de paz. Nosotros no hemos arrojado por la borda las reglas de la guerra civilizada. Han sido ellos quienes lo han hecho. No nos adiestraron para este tipo de guerra, pero ésta es la guerra en la que nos ha tocado combatir. Y es mejor que así sea. Para cuando hubiéramos terminado con todo este jaleo, nuestro objetivo ya habría lanzado un SOS y un enjambre de aparatos japoneses se habría concentrado sobre nuestras cabezas.

—Mi comandante, no sé si le he comprendido —dijo Aster, acercando una cerilla a un grueso puro de color gris—. ¿Significa eso que, cuando los veamos, los tendremos que hundir?

—Cuando los veamos, Lady, los identificaremos y los hundiremos —una feroz sonrisa burlona iluminó el rostro de Hoban—. Naturalmente, en caso de duda, obraremos en consecuencia. Dispararemos. ¿Alguna otra pregunta? Entonces, eso es todo, señores.

Mientras los oficiales abandonaban la cámara, el comandante dijo:

—¿Briny?

—¿Sí, señor?

Byron se volvió. Hoban le estaba tendiendo la mano, con presión sonriente. El silencioso gesto, la juvenil sonrisa, parecieron borrar seis meses de hostil tensión. Eso era saber mandar, pensó Byron. Estrechó la mano del comandante.

—Me alegro de que, por lo menos, participe en una patrulla de guerra con nosotros —dijo Hoban.

—Estoy deseando que empiece, mi comandante.

Se había levantado al amanecer y había estado trabajando muy duro; y trabajó hasta bien entrada la noche en el pañol de torpedos con los jefes y tripulantes, preparando la patrulla de combate. Byron Henry raras veces le costaba conciliar el sueño, pero esta noche sus pensamientos no hacían más que girar en torno a su mujer e hijo. En el camarote que ahora compartía con Quayne se encontraban todos sus recuerdos: la fotografía de Natalie fijada al mamparo con cinta adhesiva, sus cartas gastadas y arrugadas de tanto leerlas, el pañuelo que él le había robado en Lisboa, una defectuosa instantánea del niño. Tendido completamente despierto en la oscuridad, empezó a recordar de nuevo los mejores momentos de aquel agitado idilio... el primer encuentro, sus aventuras en Polonia, la declaración de amor en el rosado tocador de la villa de Jastrow, la cita en Miami, los ardores de los tres días de luna de miel en Lisboa y la despedida en el muelle un brumoso amanecer. Podía evocar aquellas escenas con todo detalle, sus propias palabras y las de Natalie, sus más leves gestos, la expresión de sus ojos; pero los recuerdos se estaban esfumando lentamente como viejos discos de fonógrafo muy usados. Trató de imaginarse dónde estaría Natalie en aquellos momentos y el aspecto que tendría su hijo. Se entregó a las fantasías de un apasionado encuentro. Más preciada que una joya era para él la idea de que el hombre que iba a relevarle ya se encontraba a bordo; de que su primera patrulla de guerra iba a ser su última travesía en el Devilfish; y de que, en el caso de que sobreviviera, se trasladaría al Atlántico.
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El día en que Pamela Tudsbury le escribió la carta al comandante Henry —tres semanas antes del ataque contra Pearl Harbor— una gélida niebla de noviembre llevaba oscureciendo Londres desde hacía una semana, filtrándose a través de las rendijas de las ventanas y las cerraduras, penetrando por todas las grietas. Los tiradores de las puertas y las barandillas resultaban pegajosos al tacto. Dentro y fuera de casa se respiraba niebla; no había forma de escapar a la humedad. Entre la fiebre, los temblores y las expectoraciones provocadas por la bronquitis, Pamela empezó a elegir los efectos que iba a necesitar para su viaje tropical.

Las noticias de las seis que estaba escuchando a través de la radio de su mesilla de noche se le antojaron más estremecedoras que la niebla. El temor de que los japoneses entraran en guerra se estaba agudizando. Rechazando la más reciente fórmula de paz de Roosevelt, aquéllos habían empezado a reunir tropas y barcos en la costa de la Indochina francesa, constituyendo con ello una clara amenaza para Malaca y Singapur. Radio Moscú estaba negando que Rostov, llave del Cáucaso y de sus vastos yacimientos petrolíferos, hubiera caído en poder de los alemanes, pero lo cierto era que los soviéticos solían tardar una semana en reconocer las victorias nazis; ahora ya habían confirmado que Leningrado se hallaba aislada y bajo asedio y que la Wehrmacht proseguía su avance hacia Moscú. Por otra parte —tal como Radio Berlín llevaba varios días anunciando—, un submarino alemán había hundido el portaaviones Ark Royal en aguas de Gibraltar. El locutor leyó toda esta serie de desastres con aquella calma de la BBC que ya estaba empezando a cansar. Pese a lo cual, Pamela hizo el equipaje con alegría en la esperanza de poder ver a Víctor Henry en el otro extremo del mundo. En cuanto a las noticias, prefería no hacer caso de ellas. Desde hacía muchos meses no se recibían más que malas noticias.

Sonó el teléfono y apagó la radio para contestar.

—¿Pamela? Soy Philip Rule.

Una voz del pasado; una voz profunda y muy pagada de sí misma que no le gustó escuchar. Venciendo el impulso de colgar, contestó:—¿Sí?

—Es un «sí» muy apagado. Pam. ¿Cómo estás?

—Tengo un resfriado espantoso.

—Se te nota en la voz. Lo siento. ¿Qué estás haciendo?

—¿En estos momentos? Las maletas.

—Ah, ¿sí? ¿Con vistas a ese viaje alrededor del mundo que Talky ha anunciado?

—Sí.

—¿Y figura Singapur en el itinerario?

—Sí. ¿Por qué?

—Yo también voy a trasladarme allí la semana que viene por cuenta del Express. Efectuaré un vuelo sin escalas en un bombardero Blenheim.

Pamela guardó un prolongado silencio.

—Pam, Leslie Slote ha regresado de Moscú y se encuentra en la ciudad. Ha preguntado por ti. Yo he pensado que tal vez podrías unirte a cenar con nosotros. Me ha estado contando muchas cosas de tu amigo el comandante Henry.

—Ah, ¿sí? ¿Se tienen noticias suyas?

—Bueno, Pam, no sé hasta qué extremo estás al día en relación con las actividades del comandante Henry.

—¿Qué está haciendo Leslie aquí?

—Está de paso, de camino hacia la legación norteamericana en Berna. Es su nuevo puesto.

—Curioso. Llevaba en Moscú muy pocos meses.

—Se metió en un lío.

—¿De qué clase?

—Algo relacionado con los judíos, según creo. Es una cuestión un poco delicada. Es mejor que no se la menciones.

—¿Dónde vais a cenar?

—En el Savoy.

—No puedo trasladarme al Savoy con todas las luces apagadas y con esta niebla.

—Yo pasaré a recogerte, cariño. ¿Te parece bien a las siete?

Para contrarrestar aquel descarado intento de intimidad, Pamela contestó:

—¿Cómo está tu mujer?

—Cualquiera sabe. Según las últimas noticias estaba trabajando en una fábrica de las afueras de Moscú. ¿Quedamos a las siete?

Pamela vaciló. Estaba decidida a mantenerse apartada de Philip Rule, pero quería averiguar lo que Slote sabía acerca de las andanzas de Pug Henry. Leslie Slote era un árido y ambicioso funcionario del servicio diplomático que había dejado plantada a Natalie Jastrow en los viejos tiempos de París, tras llevar los cuatro casi un año felizmente juntos. El y Phil se le habían antojado entonces análogamente despiadados. Ahora experimentaba un poco más de simpatía hacia Slote porque éste se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía extremadamente raro que hubiera tenido algo que ver con asuntos de judíos dado que había abandonado a Natalie más que nada para evitar el problema que en su carrera le hubiera planteado una esposa judía.

—¿Estás ahí, Pamela?

—Áh, sí, muy bien. A las siete.

 

A primera vista, el abarrotado grill del Savoy daba la impresión de estar soportando la guerra bastante bien. Pero las cornucopias deslucidas, los polvorientos cortinajes, los raídos manteles y los maduros camareros desplazándose lentamente con sus negras chaquetas descoloridas hasta adquirir un matiz verdoso en los puños y los codos denotaban bien a las caras la situación. Los clientes, que se contaban entre los más prósperos habitantes de Londres, ofrecían también un tenso y descuidado aspecto. Slote tomó una cucharada de un espeso caldo escocés que habían tardado veinticinco minutos en servirle. Hizo una mueca y soltó la cuchara.

—El Savoy está de capa caída.

—¿Hay algo que no lo esté? —preguntó Pamela, acariciándose el collar de perlas que le rodeaba la delicada garganta.

Slote supuso que debía de tener fiebre: mejillas arreboladas, ojos muy brillantes, tos intermitente, jersey gris completamente abrochado.

—Singapur —dijo Philip Rule—, Hoy he entrevistado a un general que se encuentra aquí de permiso a causa de una enfermedad. Todo está lleno de enormes cañones y aviones y están perfectamente preparados para recibir a los japoneses. La moral es muy alta, los «stengahs» circulan libremente por los clubs y hasta el viejo hotel Raffles está lleno a rebosar de alegres clientes. Eso ha dicho. Londres le ha parecido sorprendentemente agotado.

—Como sus habitantes —dijo Pamela, tosiendo.

Rule se tiró del poblado bigote pelirrojo al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—¿Tú, cariño? Raras veces has estado más deseable.

En otros tiempos, aquella sonrisa había ejercido en ella el mismo efecto que el alcohol. El rostro más bien cuadrado de Rule estaba un poco más mofletudo y su abundante cabello estaba empezando a hacerse más ralo, pero sus profundos ojos azules seguían atrayéndola. Se había creído curada de él. ¡Pero no lo estaba totalmente!

Sus relaciones parisinas nunca habían discurrido con suavidad, a había protestado a causa de sus camareras y prostitutas, vulgares aficiones de las que él no había visto razón para desprenderse. Se había enfurecido muchísimo por culpa de un apuesto muchacho de Yale, un Antinoo de Bridgeport con el que Philip había pasado tres semanas de felicidad en Mallorca. En sus años de bachillerato en una elegante escuela privada, Rule se había acostumbrado a este tipo de cosas, si bien ahora prefería con mucho las mujeres. A su regreso, ella le había armado un terrible escándalo y él la había abofeteado; enloquecida y encolerizada causa de la humillación, Pamela había ingerido un frasco de yodo y él la había conducido a las tres de la madrugada al hospital, temblando y vomitando. Aquel episodio había marcado el final de las relaciones. Rule había seguido con su vida como si nada hubiera ourrido, siendo así que, en su opinión, poco había ocurrido efectivamente.

Estudiaba ruso en París, igual que Slote; ambos habían compartido una habitación. Una vez instalado en la Unión Soviética como corresponsal, había conocido a una muchacha tan hermosa del conjunto del Bolshoi que la había convertido en su esposa —eso le había escrito a Pamela—, simplemente para poder acostarse con ella dado que era extremadamente gazmoña y no quería ni oír hablar de otra cosa. La ceremonia en un «palacio de bodas» comunista había resultado un número cómico: una severa y reconcha dama enfundada en un traje sastre dándoles una breve conferencia acerca del matrimonio comunista, mientras los padres y familiares de Valentina así como sus compañeros del Bolshoi sonreían estúpidamente y la ruborosa novia se aferraba con un brazo a su apuesto marido británico y sostenía con el otro un ramo de rosas amarillas medio marchitas. Este era el motivo de que Rule tuviera una mujer rusa. Una vez fuera de Rusia, no había prestado la menor atención a dicha circunstancia.

Evitando su significativa mirada, Pamela preguntó con la voz enronquecida:

—¿Tú te crees todo eso de Singapur?

—¿Por qué no? Nuestros capitalistas de los monopolios crearon unas impresionantes fuerzas aéreas y un poderoso sistema de defensa aquí mismo en Blighty bajo nuestras propias narices a lo largo de varios ministerios pacifistas. ¡Sorprendieron a nuestra propia gente tanto como a Jerry! El Imperio gira en torno a Singapur, Pam. Si queremos seguir oprimiendo y explotando a quinientos millones de asiáticos y seguir robándoles la riqueza de Australia y Nueva Zelanda a los atontados aborígenes, Singapur tiene que ser inexpugnable. Por consiguiente, no me cabe la menor duda de que lo es.

—Vamos, el Imperio está acabado, pase lo que pase —terció Slote.

—No estés tan seguro, Les. Winnie Churchill ha conseguido establecer otra alianza que le permitirá seguir tirando. Los rusos derrotarán a los alemanes por nosotros. Más tarde o más temprano, tus adormilados compatriotas intervendrán y les darán una paliza a los japoneses. Todo el sistema capitalista-monopolista con sus correspondientes colonias está podrido y tiene que desaparecer, pero aún falta tiempo para eso. El explotador blanco es un tenaz amo del mundo. Hará falta una revolución mundial para librarse de él.Y me temo que para eso queda todavía medio siglo.

—¿Qué demonios te induce a pensar que los rusos derrotarán a los alemanes? —preguntó Pamela—. ¿No has oído el noticiario de esta tarde?

Otra vez la sonrisa torcida, aquel vigoroso cuerpo removiéndose en la silla, el amplio gesto con las vellosas manos.

—Cariño, tú no conoces la Unión Soviética.

—Yo, sí —dijo Slote—. He estado en Moscú hasta el jueves. Jamás he visto un pánico semejante. Todos los que disponían de un vehículo de ruedas o un caballo se han largado.

—Son humanos. Ya se recuperarán —la voz de Rule adquirió un suave tono melifluo—, ¿No te parece desconcertante, querido muchacho, que el grueso del ejército de Hitler se esté acercando y se encuentre a ochenta kilómetros de distancia?

—Yo he pasado por ello dos veces. Es peor que el infierno. Pero soy un maldito cobarde. Esperaba más de los rusos.

Pamela y Rule se echaron a reír. A Pamela le gustaba Slote por su honradez, si bien no había nada en él que la atrajera. Su pálido y huesudo rostro de ex becario de Rhodes, sus gafas sin reborde, la pipa que chupaba constantemente y sus modales nerviosos siempre se le habían antojado algo físicamente neutro. La había cortejado en Moscú y ella le había hechizado. Jamás había podido comprender la pasión de Natalie Jastrow por él.

Un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

—Leslie, ¿cuánto tiempo estuvo el comandante Henry en Moscú?

Para hacer aquella pregunta había acudido al Savoy, a pesar de lo enferma que estaba.

—Vamos a ver. Tú y Talky os fuisteis el dieciséis, ¿verdad? En el momento de máximo pánico.

—Sí.

—El se quedó otra semana, tratando de conseguir billete de tren para más allá de Kuibyshev. Yo pensaba que le sería imposible en medio de todo aquel desbarajuste, pero al final lo consiguió y se dirigió hacia el Este, atravesando Siberia, para trasladarse posteriormente a las Hawai.

—En tal caso, ya debe de encontrarse allí.

—Supongo que sí.

—Maravilloso.

—¿Fuisteis amantes? —le preguntó Rule a Pamela en su tono más cordial.

—No es cosa de tu incumbencia —le contestó ella con análoga cordialidad.

—Leslie dice —añadió Rule, pestañeando tras haber recibido la seca respuesta— que la Jastrow se ha casado con el hijo de este tipo, un oficial de submarino mucho más joven que ella. También me ha confiado, en gran secreto, que su corazón sigue sangrando por Natalie. ¿Por qué debió hacer Natalie una cosa tan grotesca? ¿Acaso el muchacho la dejó embarazada?

—Pregúntaselo a Leslie —replicó Pamela, encogiéndose de hombros.

—Estaban aislados en una villa de las afueras de Siena —dijo ,Slote en tono sombrío—. Ya te lo dije. Varios meses, antes de que él se incorporara a la Marina. Estaba trabajando por cuenta de Aaron Jastrow como investigador. Creo que eran los dos únicos norteamericanos de menos de sesenta años que quedaban en Toscana. Es indudable que la naturaleza debió de seguir sus propias inclinaciones. Yo me pasé con ella toda una noche en Washington discutiendo acerca de esta boda descabellada. No quiso ser razonable y se mostró dura como una piedra.

—Quieres decir que estaba enamorada de él y que había dejado de quererte —dijo Pamela.

—En realidad, eso es precisamente lo que quiero decir —replicó Slote, esbozando súbitamente una melancólica sonrisa que sedujo a Pamela—. Antes era muy sensata, pero ahora se ha vuelto atolondrada. Se casó con este joven, se quedó con Jastrow en Italia y, que yo sepa, aún se encuentra allí con un niño en las manos.

—No debieras de haberte pasado aquella noche discutiendo con ella en Washington —dijo Rule, riéndose para sus adentros.

—Si hubiera intentado otra cosa, me habría dejado un ojo a la funerala.

—Mira, si te sirve de consuelo —dijo Pamela—, el comandante Henry trató también de romper este compromiso y no lo consiguió. Son unas relaciones muy apasionadas.

—Este es el hombre que a mí me gustaría conocer —dijo Rule—. El comandante Henry.

—Nada más fácil. Procúrate una entrevista con el comandante del acorazado de la Marina de los Estados Unidos California en las Hawai —replicó Pamela.

—¿Qué es lo que te gusta de él, Pam?

—Es honrado hasta la médula.

—Comprendo. El encanto de la novedad.

La cena se fue prolongando. No habían probado el postre, unos gelatinosos budines de insípida pasta rosada. Ya habían pagado la cuenta. Slote estaba deseando que Rule se marchara. Quería insinuarse de nuevo con Pamela, tanto si ésta tenía fiebre como si no; llevaba muchos meses sin acostarse con una mujer y, a diferencia de lo que le ocurría a Rule, no le gustaban las prostitutas. Rule se calificaba a sí mismo de hombre aficionado al placer; Slote le consideraba más bien un animal. El también había maltratado a Natalie, pero jamás con la dureza que había inducido a Pamela a intentar suicidarse. Slote creía haber fallado con Pamela en Moscú por culpa del comandante Henry. Pero Henry se encontraba ahora muy lejos. Pamela era simpática y bonita; y también muy libre y condescendiente, o, por lo menos, eso esperaba Slote.

—¡Bueno! Leslie acababa de llegar hoy mismo de Estocolmo, Pam —dijo Rule. Estaba claro que abrigaba las mismas intenciones que Slote—. Probablemente no debiéramos de mantenerle levantado hasta tan tarde. Permíteme que te acompañe a tu casa.

—En realidad, estoy escuchando música —dijo Pam—. Me gustaría bailar.

—¿Desde cuándo, querida? No te he visto dar un solo paso de baile desde que te conozco.

—Mis amigos norteamericanos me han enseñado. Qué pena que no bailes. ¿Qué te parece, Leslie?

—Me encantará.

Rule se levantó y reconoció sonriendo su derrota.

—Saludos a Talky. Salgo hacia Singapur el lunes. Nos veremos allí, sin duda.

Pamela contempló su espalda mientras se alejaba. En sus pálidas mejillas destacaban unas manchas carmesí.

—¿Estás segura de que quieres bailar? —le preguntó Slote.

—¿Cómo? Claro que no. Me encuentro fatal. Sólo quería librarme de este pelmazo.

—Sube a tomar una copa a mi habitación.

La invitación resultaba muy clara, pero no lasciva.

Una rápida sonrisa —perspicaz, divertida, ligeramente confusa— iluminó el bello rostro de Pamela. Esta acercó una pegajosa mano a la mejilla de Slote.

—Vaya por Dios, Leslie, sigues albergando ideas indecentes con respecto a mí, ¿verdad? Qué amable de tu parte. Lo siento, pero me encuentro muy mal. Estoy ardiendo de fiebre y, en cualquier caso, te contestaría que no.

—Muy bien —dijo Slote, encogiéndose resignadamente de hombros.

—Hubieras debido casarte con Natalie en París, querido. ¡Ella insistió tanto!

—Vete al cuerno, Pamela.

Ella se echó a reír, le tomó la mano y la acercó a su húmeda y ardorosa frente.

—¿Lo ves? En serio, es mejor que busque un taxi y regrese a casa, ¿no te parece? Buena suerte en Suiza. Gracias por la noticia acerca del comandante Henry.

Escribió la efervescente carta al regresar a su apartamento.

 

En el interior del aparato que estaba sobrevolando en círculo la ciudad de Singapur, Alistair Tudsbury se quitó la corbata, se desabrochó la chaqueta de hilo blanco que le agobiaba el estómago y se abanicó el húmedo rostro con un sombrero de paja.

—Eso va a ser peor que Ceilán, Pam. Vamos a meternos en un maldito infierno.

—Un pequeño y pacífico infierno —dijo Pamela, mirando a través de la inclinada ventanilla—. ¿Dónde están las recias murallas de la fortaleza, los cañones y los enjambres de Spitfires y Hurricanes?

—No se ve nada, naturalmente. Pero este pequeño escorpión verde aquí abajo clava un aguijón muy mortífero. ¡Oye, estoy viendo el Prince of Wales! Las torres blindadas son inconfundibles.

Desde el espacio aéreo de Singapur se veía una aplanada cumbre de las escabrosas montañas de Malaca; un verde triángulo en medio del mar, adherido al continente por medio de un hilo de arrecifes. Dos verrugas grises estropeaban la hermosura de la jungla: al sudeste, una moderna ciudad constelada de tejados rojos y, hacia el norte, junto a los arrecifes, una extensión de cobertizos, grúas, barracones, calles, casas y una verde extensión de campos: la base naval de Singapur. La base aparecía insólitamente tranquila. No se veía ni un solo buque en sus muelles y en sus enormes fondeaderos. Al otro lado de la isla, buques de guerra y mercantes se arracimaban en el puerto de la ciudad.

 

—¡Hola!

En el cobertizo de inmigración, Philip Rule se abrió paso entre la gente y se acercó a la barandilla de madera. Iba enfundado en unos calzones y camisa del ejército, tenía el rostro y los brazos muy bronceados y sostenía una orquídea de color púrpura en una mano hinchada y vendada.

—Con el tiempo justo. Estáis invitados a la recepción que ofrece el almirante Phillips a bordo del Prince of Wales.

—¡La recepción del almirante! —exclamó Tudsbury, acercándose a él con paso renqueante y estrechándole la mano—. Estupendo.

Rule le entregó la orquídea a Pamela.

—Bienvenida al baluarte del Imperio, cariño. Estas cosas crecen aquí al borde del camino. Venid, os evitaré las formalidades de aduana.

—¿Qué te ocurre en la mano, Phil?

—Ah, mientras acompañaba a los Highlanders de Argyll y Sutherland en unas maniobras en la selva, me mordió un ciempiés. Una bestia de treinta centímetros de longitud. ¡No sabía si pisarlo o pegarle un tiro! Las delicias de la selva.

Rule hablaba alegremente por encima del hombro, precediéndoles mientras les acompañaba a un pequeño despacho en el que un sudoroso hombrecillo de rostro rubicundo que lucía una chaqueta de botones dorados les selló los pasaportes.

—¡Vaya, vaya! ¡El señor AlistairTudsbury! Están llegando aquí muchos corresponsales, pero es usted sin duda el más famoso de todos.

—Muchas gracias.

—Permítame decirle, señor, que los japoneses ya nos han dado estos sustos otras veces. Siempre fallan. Los buitres están acudiendo en vano, por así decirlo. No quiero ofenderle, señor. Les deseo una agradable estancia.

Rule recogió el equipaje, lo cargó en su automóvil y les condujo a toda prisa a la ciudad, en la que empezó a avanzar muy despacio por estrechas y sofocantes calles abarrotadas de asiáticos de todas las edades y matices de color: algunos lucían atuendos tradicionales, otros iban vestidos a la europea, aquéllos estaban gordos y ofrecían un próspero aspecto, otros estaban delgados e iban cubiertos de andrajos. A través de las ventanillas del vehículo penetraban por turno olores dulces o bien picantes y desagradables. Las calles estaban llenas de rótulos de brillantes colores en extraños alfabetos.

Cuando el automóvil emergió a un paseo, toda la escena sufrió una transformación: anchas avenidas, verdes parques bordeados de palmeras, rótulos en inglés, elevados edificios; retazos de playa y ráfagas de refrescante brisa marina; atezados «bobbies» con guantes blancos dirigiendo el tráfico; un puerto de mar británico, ardiendo en un calor muy poco británico con las calles llenas de rostros de color. En el enorme y destartalado Hotel Raffles, Rule dejó el equipaje. Una lancha de la Marina les transportó desde un embarcadero de acero y hormigón con techado de altas arcadas hasta un acorazado llamativamente camuflado que se encontraba amarrado a una boya. Ayudada por Rule y sosteniéndose la falda de vaporosa tela, Pamela subió por la escala real. Tudsbury la siguió, jadeando dolorosamente.

—¡Vaya! —exclamó Pamela al pisar la cubierta—. ¡Los británicos! Me estaban preguntando dónde estarían.

—Las personas más importantes están todas aquí —dijo Rule.

Bajo un toldo marrón, los sonrientes invitados charlaban animadamente mientras tomaban unas copas o bien aguardaban en una cola de recepción que se extendía hasta el soleado castillo de proa. Los hombres vestían blancos trajes de hilo o bien chaquetas de colores claros; las mujeres, atuendos floreados que se agitaban al viento. Todos los rostros eran blancos a no ser que el propietario llevara una bandeja. Cuatro largos cañones pintados de brillantes colores como la manchada piel de una serpiente se proyectaban más allá del toldo.

—¿Señor Tudsbury? —preguntó un joven oficial en el pasamano—. El almirante le envía sus saludos, señor. Tenga la bondad de seguirme.

Se situaron a la cabeza de la fila. El almirante, un hombre sorprendentemente bajito, con unas charreteras doradas destacando sobre su uniforme blanco, extendió una pequeña y rugosa mano.

—Encantado de conocerle. Me entusiasman sus emisiones.

Les presentó a varios rígidos hombres de edad madura que se encontraban a su lado. Sus uniformes tropicales confeccionados a la medida dejaban al descubierto unos huesudos codos y rodillas recubiertas de vello gris; sus grados militares eran impresionantes, de lo más alto que había en Singapur. El rugido de los aviones interrumpía los jocosos comentarios; oleadas y más oleadas procedentes del mar, pasando casi en vuelo rasante sobre los mástiles del Prince of Wales y elevándose después costa adentro. Los cañones retumbaban en la lejanía. Más allá de la ciudad, unas nubes de humo blanco se levantaban hacia el azul del cielo. Tudsbury le preguntó al almirante:

—¿Son éstos los famosos cañones costeros?

—Ni más ni menos. El mayor calibre del mundo. Con una puntería estupenda según los informes de mis buques de remolque de blancos. ¡No es aconsejable acercarse por mar a Singapur en son de guerra!

—Me gustaría visitar estos cañones.

—Ya lo arreglaremos.

Todo el mundo hablaba a gritos sobre el trasfondo del rugido de los aparatos.

—¿Y esos aviones? —preguntó Tudsbury, señalando hacia arriba.

Un canoso caballero con uniforme de la RAF, de pie junto al almirante, contestó rebosante de orgullo mientras los contemplaba con sus húmedos ojos rodeados de arrugas:

—Lo mejor son los bombarderos Vildebeest y Blenheim. Los cazas son Buffalos norteamericanos. No pueden compararse con nuestros Spitfires, pero rinden bien, mucho mejor que los que tienen los japoneses.

—¿Cómo lo sabe usted, señor?

—Bueno, en China han caído aparatos japoneses —las entrecanas cejas se arquearon con expresión de astucia—. Conocemos sus características. Son más bien de segunda categoría.

Rule y Pamela se encontraban junto a la borda, contemplando los aviones en compañía de un grupo de satisfechos súbditos británicos. Pasó un camarero chino con una bandeja y Rule eligió unas bebidas.

—Vaya, Pam, veo que tu padre se lleva bien con los altos jefes militares. Está hablando con el general Brooke-Popham, jefe de todo este teatro, comandante en jefe del Lejano Oriente. Están charlando como si fueran antiguos compañeros de escuela.

—A todo el mundo le gusta gozar de buena prensa.

—Sí, y saben que posee un matiz prestigioso, ¿no es cierto? Tono áspero y despectivo, pero, en el fondo, resulta todo un Rudyard Kipling. Por Dios y por el Imperio, ¿verdad, Pam?

—¿Tiene eso algo de malo?

—Al contrario, es estupendo. Será absolutamente falso en el futuro, pero, ¿a él qué más le da puesto que cree en ello?

Los aviones se estaban perdiendo en la lejanía. Pamela ingirió un sorbo, contemplando la gigantesca cubierta de proa a popa.

—¿Sabes, Phil?, el comandante Henry visitó este barco cuando condujo a Churchill a Terranova. Ahora nosotros nos encontramos paseando por su cubierta en aguas de Malaca y él está al mando de un monstruo parecido en las Hawai. Parece increíble.

—Tienes todavía metido en la cabeza a tu comandante yanqui, ¿verdad?

—Por eso estoy aquí. Pearl Harbor es mi destino. Talky lo sabe.

Rule hizo una mueca y se tiró del bigote.

—Mira, yo me alojo en la residencia de Jeff McMahon, director del Malayan Broadcasting System. Vamos a cenar todos juntos esta noche en el Raffles, ¿te parece bien? Jeff quiere conocer a tu padre y ofrecerle un programa. A Talky le gustará Elsa. Es la mujer más bella de Singapur.

—En tal caso, su marido es un necio albergándote en su residencia.

—Cariño, yo no me aprovecho de la hospitalidad de un hombre —la respuesta de Pamela fue una ceja arqueada y un mohín despectivo—. ¿Os reuniréis entonces a cenar con nosotros?

—A mí me da igual. Pero no puedo hablar en nombre de Talky.

Más tarde, el viejo y gordo corresponsal accedió de muy buen humor a cenar con la mujer más bella de Singapur.

—Pues claro, querido muchacho. Estupendo. Oye, el viejo general de la Royal Air Force es un encanto. Podré visitar las instalaciones militares más secretas de aquí. No habrá ninguna puerta cerrada. Y podré escribir todo lo que me venga en gana.

 

Elsa McMahon lucía un ajustado traje de punto de seda color marfil, el único vestido de moda que Pamela había visto hasta aquel momento en la colonia. Parecía que el peinado que realzaba su abundante y lustroso cabello negro hubiera sido realizado en París. Cuatro niños correteaban y alborotaban por la casa, seguidos por unos sirvientes que los regañaban; pero la mujer poseía una cimbreante figura, un rostro de camafeo y la clara y suave piel de una muchacha, delicadamente bronceada de un rosa ambarino gracias a su afición al tenis. Le mostró a Pamela la casa, sus libros y toda una pared de discos de fonógrafo y, antes de que anocheciera la acompañó a visitar la pista de tenis y el jardín: una enorme y desordenada extensión de césped, altas palmeras, arbustos y árboles floridos —gardenias, jazmines, jacarandas— en medio de una atmósfera sorprendentemente perfumada. Su correcto inglés poseía un ligero acento escandinavo porque su padre era un capitán de barco noruego. Su marido no hacía más que mirarla, como si sólo llevaran casados un mes.

Estaban tomando unos tragos mientras aguardaban a que Tudsbury terminara su entrevista con el gobernador cuando éste llamó por teléfono. El gobernador acababa de pedirle que cenara con él en el Tanglin Club. Ahora se encontraba en el club. ¿Querían Pamela y sus amigos perdonarle y reunirse con ellos a tomar un trago?

Rule dijo, en tono enojado, mientras Pam sostenía todavía el teléfono:

—Pamela, es una gran descortesía por su parte. Ya teníamos preparada la cena. Dile a él y a este gobernador de mierda que se vayan los dos al diablo.

—Ni hablar, no puede rechazar la invitación del gobernador —dijo Jeff MacMahon amablemente—. El Tanglin Club nos pilla de camino. Vamos.

El club se encontraba a muy escasa distancia de la residencia de los MacMahon. Deteniéndose frente a la entrada, el director del Malyan Broadcasting System le dijo a Pamela:

—Aquí está. Elsa y yo nos iremos al bar del Raffles. No se apresuren para la cena. Hay música hasta medianoche.

—Tonterías. Aparque y vengan conmigo. El gobernador nos ha invitado a todos.

—Me di de baja en el Tanglin, Pam, cuando me casé con Elsa.

—¿Cómo dice?

Sentada en el asiento frontal, Elsa McMahon volvió la cabeza. Sus ojos oscuros mostraban una expresión solemne y en su encantadora boca se había dibujado una irónica mueca.

—Mi madre era birmana, querida. Nos veremos en el Raffles.

En los espaciosos salones del Tanglin se respiraba una atmósfera sofocante. Unos retratos a toda altura del rey y la reina dominaban el vestíbulo; había revistas y periódicos de Londres esparcidos por todas partes y, bajo los ventiladores que giraban lentamente, los eternos muchachos de color con chaqueta blanca se afanaban distribuyendo bebidas. Unos estridentes y bulliciosos murmullos llenaban el club pues la velada ya estaba muy avanzada. Tudsbury se encontraba sentado junto a la barra en compañía de las mismas personas que Pamela había visto a bordo del Prince of Wales. Los hombres se estaban emborrachando a conciencia. Los vestidos de noche de las mujeres resultaban tan descuidados como los de tarde. El gobernador era un hombre plácido e increíblemente aburrido. Pamela y Rule tomaron una copa y se marcharon.

—¡Bueno, los McMahon no se han perdido gran cosa! —dijo ella mientras emergían a una noche iluminada por la luz de la luna y perfumada por la fragancia de las flores. Británica hasta la médula, Pamela creía alegremente en la superioridad racial, a pesar de que nunca hablaba de ello. Sabía que semejantes clubs tenían estas reglas; aun así, la exclusión de Elsa McMahon la bahía enfurecido.

—Vamos, no estarás descubriendo ahora la otra cara del imperialismo —Rule hizo señas a un taxi que aguardaba—. ¿Cómo crees que veinte mil blancos, la mayoría de ellos unos mentecatos, consiguen gobernar a cuatro millones y medio de malayos? No creerás que lo hacen por medio del trato amistoso.

—Ella es tan nativa como yo.

—No se pueden hacer excepciones, cariño. Los diques del esnobismo imperialista contienen todo un embravecido mar de color. Un simple agujero con un alfiler y se vienen abajo. Esta es la doctrina. Elsa es una mestiza —adoptó un nasal tono aristocrático—, Una lástima y todo lo que tú quieras... pero, qué se le va a hacer, vamos a reunimos con nuestra amiga la mestiza.

En el patio al aire libre del Raffles, bordeado de palmeras, una orquesta integrada por cinco viejos profesores blancos interpretaba con indiferencia unos anticuados ritmos de jazz. Hacía mucho calor y la atmósfera resultaba muy húmeda. Los McMahon se encontraban sentados a una mesa, contemplando cómo se deslizaban por la pista tres sudorosas parejas de edad madura. Saludaron a Pamela y a Rule sin el menor rencor. Mientras cenaban, chismorrearon con tolerante actitud acerca del gobernador.

Era un sujeto inofensivo, dijeron, hijo de un vicario. El calor, la burocracia, la confusión y las complicaciones de su trabajo le habían dejado reducido en siete años a una gelatinosa y benévola burbuja. Nada podía inquietarle, alterarle o trastornarle. Los Estados Malayos eran un manicomio administrativo con once gobiernos locales distintos —incluidos algunos quisquillosos sultanes— a los que había que manejar. En cierto modo, la mitad del estaño y un tercio del caucho que utilizaban las democracias salían de aquel desastre. Se podía ganar dinero y se ganaba. Los dólares habían estado afluyendo con regularidad a las arcas bélicas británicas. Las personas que se encargaban de hacer el trabajo —dos millones de malayos musulmanes, dos millones de chinos budistas, aproximadamente medio millón de hindúes— se odiaban mutuamente y todas aborrecían al puñado de blancos que dirigían el cotarro, encabezados por aquel imperturbable invertebrado blanco que vivía en la Casa del Gobierno, en lo alto de una colina rodeada de un extenso parque, lejos de la congestión y de los malos olores de la Singapur poblada de nativos. Se había pasado siete años recibiendo constantes alabanzas de Londres por su habilidad en conseguir que las ruedas siguieran girando. Pero no había hecho absolutamente nada como no fuera dejar que las cosas siguieran su curso. En el Servicio Colonial británico, dijo Jeff McMahon, semejante hazaña rayaba con la genialidad.

—Los puntos de vista son divergentes —comentó Rule—. Hoy he escuchado una parrafada de tres horas de duración contra él. Tim Boyle, el de la Associated Press, dice que es un matón muy duro con manías de censor. Tim escribió un artículo acerca de la vida nocturna de aquí. El censor se lo vetó. Tim solicitó entrevistarse con el gobernador, el cual le chilló como si fuera un peón chino. Las primeras palabras del gobernador fueron: «He leído el artículo. Si fuera usted un asiático, le metería entre rejas.»

—Ah, eso es distinto —dijo Elsa—. La Oficina Colonial británica tiene muy buena memoria. América empezó como colonia. Cuando uno es nativo, es siempre nativo.

Los McMahon comieron muy poco. Después del café, se levantaron y empezaron a bailar sinuosamente al ritmo de la suave música. Rule extendió la mano.

—¿Pamela?

—No seas tonto. Al menor movimiento, empiezo a sudar. De todos modos, te consta que no sabes bailar. Y yo tampoco sé.

—Le pediste a Slote que bailara contigo en Londres.

—Ah, lo hice para librarme de ti.

—Cariño, no es posible que estés todavía enojada conmigo —el pelirrojo bigote se extendió en una amable sonrisa—. Todo ocurrió en otra era.

—Es cierto, Phil. Eres como un diploma amarillento en la pared. Quédate colgando donde estás.

—¡Tocado otra vez! Bueno, me gusta tu indignación por lo de Elsa. Pero ella es una mujer popular y puede pasarse muy bien sin el Tanglin Club. ¿Qué me dices de los chinos e indios que has visto en la parte alta de la ciudad, agitándose como ratas en un vertedero de basuras? Este es el auténtico problema del color en Singapur.

Pamela tardó un poco en contestar. No poseía ninguna certeza de carácter político, social o religioso. La vida era para ella un doloroso y pintoresco desfile en el que el bien y el mal eran medidas muy variables. Los valores y la moral cambiaban según el lugar y el momento. Las ardientes opiniones honradas como, por ejemplo, la moralidad cristiana de Víctor Henry y el socialismo militante de Rule, causaban muchos problemas y obstaculizaban la poca felicidad de que se podía disfrutar en este mundo. Eso era lo que pensaba.

—Soy una ignorante en estas cuestiones, Phil. Ya lo sabes. ¿No ha sido siempre Asia más o menos igual... unos cuantos rajás y sultanes comiendo en vajilla de oro, construyendo templos y Taj Mahals, mientras las masas se multiplican entre la mierda de vaca y el barro?

—Nosotros cambiamos todo eso, cielo. Eso dice Kipling. Y Alistair Tudsbury.

—¿Acaso no hemos mejorado la situación?

—En cierto sentido. Ferrocarriles, servicio público, idioma moderno. Pero, Pam, ha habido un terrible escándalo aquí en el Tanglin Club. ¡Han prohibido la utilización de la piscina a los oficiales —repito, los oficiales— del Quinto Regimiento Indio! ¡Militares destacados aquí y educados para guiar a los soldados a luchar y a morir por el Tanglin Club! Y la decisión ha seguido en vigor y ha deshecho cincuenta años de Kipling.

Los McMahon se marcharon temprano para regresar junto a sus hijos; a pesar de lo correctos que se habían mostrado al respecto, la deserción de Talky había hecho que la velada resultara inútil. Philip Rule cruzó el vestíbulo del hotel, acompañando a Pamela.

—Extiende bien la mosquitera, cariño —le dijo al llegar a la escalinata—. Comprueba todas las esquinas. Unas cuantas criaturas de esas te podrían desangrar emulando a Drácula.

Pamela contempló a los chinos de las chaquetas blancas que estaban cruzando el espacioso vestíbulo, portando bandejas en todas direcciones.

—¡La bebida, la bebida! ¿Es que no termina nunca?

—Me dijeron el primer día que vine —contestó Rule—, y lo he oído cuarenta veces en los clubs para blancos, que Singapur es una ciudad de «borrachos, chinos y malos olores» —la besó en la mejilla—. Buenas noches. Voy a colgarme de nuevo en la pared.

 

Las primeras bombas cayeron sobre Singapur a las cuatro la madrugada. Pamela estaba medio despierta, sudando bajo la mosquitera, cuando oyó el rugido de los aparatos. Pensó vagamente que tal vez fueran unos ejercicios de combate nocturnos. Al oír las primeras explosiones en la lejanía, se incorporó, apartó la mosquitera y corrió al salón. Tudsbury emergió de su habitación, parpadeando y sosteniéndose el pijama sobre el velloso vientre.

—¡Eso es un bombardeo, Pam!

—Ya lo sé.

—¡Los amarillos hijos de puta! Están atacando a fondo, ¿eh? ¡Por Dios que se van a arrepentir!

Los rugidos de los aparatos iban y venían por encima de sus cabezas. Las bombas estallaban cada vez más cerca y con mayor estruendo. Quitándose la chaqueta del pijama, Tudsbury regresó a trompicones a su habitación. Pamela le gritó desde el balcón de su habitación:

—¡Talky, ni siquiera se han apagado las luces!

Las calles estaban brillantemente iluminadas. Las nubes del lo reflejaban el resplandor. Pamela no vio reflectores ni balas trazadoras, ni oyó tampoco sirenas o el retumbar de baterías antiaéreas. Todo aquello no se parecía en nada a las incursiones nazis sobre Londres. La única diferencia con otras cálidas y perfumadas noches de Singapur era la de que los invisibles aviones estaban arrojando bombas desde el cielo, cosa que la ciudad parecía estar ignorando olímpicamente.

—Bueno, nadie se lo esperaba —contestó la amortiguada voz de su padre—. No existe ninguna base terrestre japonesa con alcance suficiente como para llegar hasta Singapur. Me lo dijo el propio Brooke-Popham.

—Entonces, ¿qué demonios está ocurriendo?

—Una incursión desde un portaaviones tal vez. Si la RAF no los liquida primero, el Prince of Wales hundirá cualquier portaaviones que ande por ahí. No se puede prever la locura suicida del enemigo.

Tudsbury salió muy pronto de su habitación, vestido de cualquier manera. Los bombardeos se habían desplazado hacia otra zona, pero los aparatos seguían rugiendo por encima de sus cabezas. Pamela se había sentado junto al escritorio, semidesnuda en su fino camisón, hojeando con aire distraído un trabajo mecanografiado mientras el cabello le caía sobre el rostro.

—Estas noticias ya han quedado anticuadas ahora, Talky.

—¿Por qué? Los datos militares siguen siendo válidos. Eso es lo más importante. ¡Ahora resulta doblemente oportuno! Necesitaré un nuevo comienzo relativo a este ataque y una conclusión espectacular. ¿Quieres empezar a escribirlos? Te dictaré de nuevo el borrador cuando regrese.

—Pero, ¿adónde demonios piensas ir con este bombardeo que no cesa?

—Relaciones Públicas del Ejército. He llamado al comandante Fisher. Va a celebrar una rueda de prensa ahora mismo, y... ¿qué más da?

—¡Oh, estoy tan deprimida! —dijo ella, hundiendo la cabeza entre sus brazos desnudos sobre el escritorio—. Todo ha empezado otra vez.

—Valor, muchacha. Estos no son los alemanes. Los aviones de aquí arriba están hechos de caña de bambú y papel de arroz. Aplastaremos a estos hijos de puta. Dios mío, mira estas luces. La ciudad está iluminada como un árbol de Navidad. ¡Alguien se la va a cargar por dormir durante una guardia! Me voy. ¿Vas a redactar estos nuevos párrafos?

—Sí, sí, vete —replicó ella, sin levantar la cabeza de encima del escritorio.

Pamela estaba pensando que los vuelos de los Clippers se cancelarían inmediatamente; que todas las rutas marítimas hacia las Hawai quedarían infestadas de submarinos japoneses; y que quizás no volviera a ver a Víctor Henry durante muchos años o tal vez nunca más. ¡Haber viajado hasta tan lejos para nada! ¿Podría tan siquiera abandonar Singapur?

Estaba amaneciendo y la ligera brisa que penetraba a través del balcón abierto estaba perfumando la habitación con fragancias de jardín cuando su padre irrumpió en la estancia, agitándose como un elefante loco.

—¡Pam! Pam, ¿no te has enterado?

Todavía en camisón, ella levantó la apagada mirada de la máquina en la que estaba tecleando.

—¿Qué si me he enterado de qué?

—¡Pues de que HEMOS GANADO LA GUERRA, chiquilla! —los ojos de Tudsbury estaban desorbitados y sus manos temblaban de emoción—. ¡Estos imbéciles amarillos han atacado Pearl Harbor!

—¡Cómo!

—Ya me has oído. ¡Una impresionante incursión desde un portaaviones! Han causado unos daños muy cuantiosos. ¡Los yanquis ya están metidos en la guerra, Pam! ¡Y esta vez hasta el cuello! ¿Qué importa lo demás? ¡Te digo que hemos ganado esta maldita guerra! Si no tomo un trago, me muero — escanció whisky en un vaso, se lo bebió de golpe y tosió—. Uf. La hemos ganado. ¡Ganado! Hemos venido justo a tiempo. Hemos ganado de veras esta maldita guerra. Tendré que volver a escribir el trabajo desde la primera página, pero, por Dios, ¡qué maravilla, haber vivido este momento! Estamos en la época de los gigantes, Pam. Sus pisadas están haciendo temblar la tierra...

—¿Qué barcos han sido alcanzados?

—Bueno, los yanquis no especifican, naturalmente. Pero los daños son inmensos. La noticia se ha recibido a través de los servicios telegráficos de Honolulú. ¡Gracias a Dios, aquí no nos han pillado desprevenidos! Trataron de tomar tierra en el aeropuerto de Khota Baru, pero nosotros les empujamos de nuevo hacia el mar. Han ganado una cabeza de playa en Tailandia. Esta mañana nos dirigiremos allí para propinarles una buena paliza. Dos divisiones escogidas se encuentran en la frontera listas para intervenir. Esta vez los japoneses han introducido la cabeza en un lazo corredizo y... pero, bueno, ¿qué ocurre?

Cubriéndose los ojos con el dorso de la mano, Pamela estaba regresando a su habitación.

—¡Nada, nada, nada! —contestó ella, señalando hacia el escritorio—. Aquí tienes el maldito borrador.

 

La transmisión de Tudsbury suscitó llamadas telefónicas y telegramas de felicitación desde Londres, Sydney y Nueva York, Hablaba de los enormes depósitos de abastecimiento y fortificaciones secretas que había visto con sus propios ojos; de los grandes contingentes de refuerzo que ya se encontraban en camino, según había podido averiguar a través de las más altas fuentes militares; la sorprendente serenidad tanto de europeos como de asiáticos bajo los bombardeos. En el borrador, se citaban las farolas de las calles iluminadas durante la incursión aérea como valerosa muestra de la sangre fría de Singapur. Con acento vacilante y tono de disculpa, el censor le había rogado que suprimiera aquella frase y él le había complacido de buen grado.

Mencionando las estadísticas de los gigantescos recursos industriales de los Estados Unidos, Tudsbury finalizaba con el siguiente párrafo: Las guerras no se hacen con las frías estadísticas, es cierto, sino con hombres de sangre caliente que sufren en la lucha. Sin embargo, las estadísticas permiten predecir los resultados. A pesar de que aún causará terribles tragedias a la humanidad, esta guerra será ganada. Ahora tenemos ya certeza absoluta.

Puedo informar que la fortaleza de Singapur está preparada para la ardua lucha final. No se espera precisamente un té... Pero está bien preparada para recibir a los huéspedes que no han sido invitados. De una cosa puede estar seguro el mundo: los japoneses no podrán disfrutar —aunque se acerquen lo suficiente como para saborearlo— del amargo brebaje que les aguarda en la fortaleza de Singapur.

Cuando entró en el bar del Tanglin Club una vez finalizada la transmisión, todos los presentes se levantaron a una y le aplaudieron, haciendo que las lágrimas empezaran a rodar por sus mofletudas mejillas.

 

Los bombarderos japoneses no volvieron a sobrevolar Singapur. Por otra parte, apenas se hablaba de los combates de tierra adentro. Para Pamela, todo era una repetición, esta vez tropical, curiosamente evocadora de la «falsa guerra» de 1939: la misma emoción, la misma extraña sensación de irrealidad, la misma «vuelta-al-trabajo-como-de-costumbre». La norma de apagar las luces se consideraba una ridícula diversión de novela, a pesar de que la escasez de tela negra era causa de preocupación entre las damas del club que permanecían sentadas en los jardines floridos, enrollando vendas. El cuerpo de vigilantes contra las incursiones aéreas patrullaba por las calles con sus cascos de hojalata dándose muchas ínfulas. Sin embargo, no había refugios antiaéreos.

Este fallo preocupaba a Tudsbury. Interrogó al gobernador.

—Aguas subterráneas, querido amigo —le contestó el gobernador.

Tudsbury señaló que, en la base naval, había visto gigantescos búnkers de hormigón profundamente excavados en la tierra y repletos de granadas, víveres y combustible. ¿Qué decir en tal caso de las aguas subterráneas? El gobernador sonrió ante su perspicacia. Sí, aquellas cuevas habían sido excavadas en suelo pantanoso con elevados costes en bien de la seguridad del Imperio. Sin embargo, en la ciudad, unas medidas tan drásticas, aparte el elevado coste, hubieran alarmado a la población asiática. Se habían cursado las correspondientes instrucciones para que se utilizaran como refugios los sótanos y los edificios de piedra. En caso necesario, ya se había elaborado un riguroso plan de evacuación. Tudsbury aceptó a regañadientes las explicaciones. Era el león del Tanglin Club, la tranquilizadora voz radiofónica que Singapur dirigía al mundo.

Pero le resultaba difícil llenar su espacio radiado. En los primeros comunicados del ejército se informaba de la retirada de los buques de invasión japoneses, los cuales habían dejado algunas tropas en varias cabezas de playa que estaban siendo eliminadas de acuerdo con los planes. Desde entonces, la información se había ido haciendo cada vez más escasa. Los topónimos se iban desplazando extrañamente hacia el sur. Llegó un día en que el comunicado dijo únicamente: «Sin novedad». En los clubs para blancos empezó a circular una teoría. Tal como habían hecho los rusos que combatían contra Hitler, el mando militar estaba trocando inteligentemente el espacio por el tiempo, agotando a los japoneses en las selvas ecuatoriales, tan duras para las tropas como el invierno ruso.

Circulaba también la teoría de los «monzones». Los expertos del ejército llevaban mucho tiempo afirmando que, a partir de octubre, Singapur podría descansar tranquilamente medio año siendo así que el enemigo no podría desembarcar durante el monzón del Nordeste. Pero los japoneses habían desembarcado. Los expertos estaban explicando ahora que podía ponerse en práctica un apresurado plan militar, si bien cabía señalar que la invasión japonesa, fatalmente debilitada como consecuencia de las pérdidas habidas durante las marejadas del monzón, no tendría más remedio que fracasar en la selva. Tudsbury transmitía estas teorías, pero la ausencia de noticias importantes le tenía muy inquieto. La acogida que le habían dispensado y el impacto de su primera transmisión habían acrecentado su optimismo, pero ya estaba empezando a desanimarse.

Entonces se produjeron los hundimientos del Prince of Wales y del Repulse. ¡Eso sí eran noticias importantes! Un desastre de buenas a primeras, con fuerte olor a fallo, cosa repugnante, pero muy frecuente en la historia bélica británica. Dos corresponsales regresaron vivos del Repulse, trastornados y enfermos, con memorables noticias frescas. Tudsbury tuvo que competir con ellos. Acosó a los altos jefes militares que le honraban con su amistad, exigió la verdad y la obtuvo. El atrevido y menudo almirante se había dirigido al Norte con el propósito de sorprender a las fuerzas invasoras, aplastarlas con rapidez y escapar de los bombarderos japoneses con base en tierra. No disponía de protección aérea. El más próximo portaaviones británico se encontraba en aguas de la India. El mando local de la RAF carecía de aparatos o bien no había recibido instrucciones; esta circunstancia no estaba muy clara. Los aparatos japoneses lanzatorpedos y los bombarderos en picado se habían presentado inmediatamente y habían hundido a los dos gigantescos acorazados. El almirante se había ahogado. El Imperio se encontraba ahora a merced de la marina japonesa, que se componía de diez acorazados y seis enormes portaaviones, con la única preocupación de una marina norteamericana muy diezmada a su espalda.

Tudsbury regresó corriendo al Raffles y le dictó la importante noticia a Pamela, haciendo especial hincapié en una cuestión: el potencial aéreo. Su transmisión era casi un editorial. Inglaterra acababa de comprar al precio de su sangre la evidencia según la cual los buques de guerra no podían luchar contra los aviones con base en tierra. Y suplicaba: ¡Que se utilice esta lección contra el enemigo! La Royal Air Forcé era el ejército del aire más poderoso del mundo. Unos rápidos y masivos refuerzos aéreos enviados a Malaca podrían rechazar y destruir a los invasores japoneses. Se trataba de una oportunidad que bien merecía cualquier sacrificio en otros frentes; era un cambio de táctica que redimiría del desastre y permitiría preservar el Imperio.

Envió el borrador por correo a la oficina del censor. Tres horas antes de que se iniciara la transmisión, el censor le telefoneó; el trabajo era excelente, pero no se podía decir que a los barcos les había faltado la protección aérea. Muy poco acostumbrado a semejantes intromisiones, Alistair Tudsbury se dirigió en taxi a la oficina del censor, sudando y maldiciendo. El censor, un frágil sujeto rubio de torcida sonrisa, se estremeció aterrorizado al escuchar los gritos de Tudsbury y miró a éste con sus redondos y húmedos ojillos. Su asesor militar era un rechoncho y sonrosado capitán de la marina de cabello canoso, vestido con un impecable uniforme tropical, el cual no dio ninguna explicación para su negativa como no fuera un reiterado: «Lo siento muchísimo, querido amigo, pero no podemos aceptarlo.»

Tras largas discusiones, Tudsbury acercó directamente contra su rostro sus temblorosas y lívidas mejillas y le gritó:

—Muy bien, por última vez y antes de que acuda a ver al general comandante en jefe Brooke-Popham, ¿porqué no pueden aceptarlo?

—Se trata de una vital información militar. Tenemos que negarla ante el enemigo

—¿El enemigo? Pero, ¿quién supone usted que ha hundido estos barcos? ¡Mi transmisión provocará el envío a Singapur de tal nube de aparatos de caza que nada semejante podrá volver a ocurrir!

—Sí, señor, este pasaje está espléndidamente escrito, lo reconozco.

—¡Pero si no digo que no había protección aérea, el reportaje será inútil! ¿Acaso no se da cuenta? ¡Es incomprensible! ¡Es estúpido!

—Lo siento muchísimo, señor, pero no podemos aceptarlo.

Tudsbury corrió al teléfono más próximo. El comandante en jefe de las fuerzas aéreas no podía ponerse al aparato. El gobernador había salido a inspeccionar unas defensas. El tiempo que faltaba para el comienzo de la transmisión se estaba agotando. Al llegar enfurecido a los estudios, le propuso a Jeff McMahon leer el guión tal y como lo había escrito y aceptar la responsabilidad a que hubiera lugar.

—¡Dios bendito, estamos en guerra, Tudsbury —protestó McMahon—. ¿Quiere que vayamos todos a la cárcel? Tendré que cortar la transmisión.

Al viejo y voluminoso corresponsal se le estaba acabando la paciencia y la energía.

—Estuve retransmitiendo cuatro años desde Berlín, McMahon —dijo, con voz chirriante—. Ni el propio Goebbels se atrevió jamás a manipular de este modo mis guiones. ¡Ni una sola vez! En cambio, la administración británica de Singapur sí se atreve. ¿Cómo es esto posible?

—Mi querido amigo, los alemanes sólo hablan de la superioridad de su raza —contestó secamente el marido de Elsa McMahon—. Estará usted en las ondas dentro de diez minutos.
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Con mar gruesa y en la semipenumbra de la guardia matutina, el submarino Devilfish de la Marina de los Estados Unidos estaba navegando a lo largo de la costa oeste de Luzón, rumbo al golfo de Lingayen. Byron se encontraba de pie junto al repetidor del giróscopo en el diminuto puente, enfundado en unas pegajosas prendas impermeables y, cada vez que se hundía el castillo de proa, una ráfaga de cálidas aguas negruzcas le azotaban el rostro. Los guardias eran como sombras silenciosas. Esta noche no se iban a dormir, pensó Byron. Aparte la sensación de estar dirigiéndose hacia un peligro y el hecho de navegar con todas las luces apagadas, la primera guardia de Byron como oficial de vigilancia en tiempo de guerra en alta mar fue como cualquier otra guardia nocturna: vigilar en la oscuridad en un mojado puente que se balanceaba contra el viento a lo largo de inacabables horas de tedio.

Acerca del peligro hacia el que se dirigían, sabía más que los tripulantes. Más que una patrulla, se traba de una misión suicida; Aster le había mostrado en el mapa del golfo de Lingayen las escasas profundidades que allí se registraban y los escollos que casi bloqueaban la boca del golfo. El paso más fácil, el del Este, estaría abarrotado de destructores japoneses. Si algún submarino norteamericano consiguiera deslizarse entre ellos para torpedear un buque de transporte de tropas, alertando con ello a todas las fuerzas invasoras... a partir de aquel momento, tal como había dicho Aster, cabía la posibilidad de que la vida a bordo resultara muy breve y muy desagradable.

Byron así lo comprendía. Sin embargo, la penetración de Prien en Scapa Flow para hundir el Royal Oak había sido una aventura análogamente arriesgada. El comandante del submarino alemán había realizado la hazaña, había regresado a casa sano y salvo, fue recibido como un héroe y condecorado por el propio Hitler. El hecho de navegar en un submarino solitario en dirección hacia unas poderosas fuerzas enemigas que dominaban el aire y el mar, llenó a Byron de regocijo; posiblemente fuera un sentimiento estúpido, lo sabía, pero era auténtico. Estaba claro que el segundo de a bordo debía de estar experimentando aquella misma sensación. Cárter Aster estaba fumando esta noche un largo puro habano. Eso significaba que estaba de buen humor; de otro modo, hubiera fumado un grisáceo y vulgar cigarrillo filipino. El comandante Hoban, por su parte, se mostraba bulliciosamente ansioso de entrar en combate.

Byron ya no se mostraba resentido con su comandante. Este le había sin duda tratado con dureza, pero ahora aquel conflicto de voluntades se le antojaba culpa suya; su holgazanería había sido una muestra de carácter infantil. Branch Hoban era un magnífico comandante. Lo había demostrado una vez más, deslizándose por entre los nuevos campos de minas instalados en la bahía de Manila para bloquear los buques japoneses. Era un experto ingeniero de submarinos, dispuesto a ensuciarse las manos con un motor diesel o a estropeárselas con el ácido de las baterías. Sus defectos eran los propios de un ambicioso marino de academia: deseo de hacer carrera, meticulosidad con el papeleo, cierta tendencia a dar jabón a los almirantes y mandos superiores. ¿Y qué? Se había destacado con las máquinas y el lanzamiento de torpedos. Y eso era lo decisivo en el combate. Mientras el buque se dirigía hacia el enemigo, Hoban resultaba un jefe muy tranquilizador.

Cuando empezó a aparecer por el Este un débil resplandor grisáceo, el comandante subió al puente para echar un vistazo al encapotado cielo.

—Lady quiere sumergirse a las 6.00. ¿Por qué demonios tenemos que hacerlo con esta visibilidad? Estamos todavía muy lejos de Lingayen. No quiero navegar a tres nudos y dejar que el Salmón y el Porpoise se me adelanten en el ataque. Ponga otros cuatro serviolas. Realicen constante vigilancia del cielo en todo el horizonte y avancemos a toda máquina.

—A la orden, señor.

El día se fue aclarando. El Devilfish se agitaba y cabeceaba desagradablemente, navegando a veinte nudos a través de grisáceas olas rizadas por el viento. Hoban bebía tazas y más tazas de café y fumaba un cigarrillo tras otro, ahuecando la mano a su alrededor, sin que le importaran las salpicaduras de agua que le estaban empapando. Al terminar la guardia, Byron encontró a Aster inclinado sobre la carta de navegación en la torre de mando, mascando con aire sombrío un puro apagado. Al «Buenos días» de Byron, Aster contestó con un gruñido apenas audible.

—¿Qué ocurre, Lady?

Mirando de soslayo al timonel, Aster murmuró:

—¿Cómo sabemos que los aviones japoneses no disponen de radar? Dan muchas sorpresas estos monos amarillos. ¿Y qué me dices de los submarinos? En pleno día, vamos a ser un blanco muy fácil. Yo también quiero llegar a Lingayen rápidamente. Pero quiero llegar.

Por encima del hombro de Aster, Byron estudió la carta. La península se proyectaba al noroeste de la masa de la isla de Luzón como el pulgar de un mitón amarillo; el espacio azul en forma de U entre el pulgar y la mano era el golfo de Lingayen. La línea de derrota indicaba que el submarino se encontraba a medio camino del pulgar. Más allá de la punta, la derrota prevista incluía un viraje al Este a lo largo de los escollos y bajíos y después un viraje al Sur, bajando de nuevo a lo largo de toda la longitud del pulgar hasta llegar a la supuesta playa de desembarco, el punto más cercano a Manila.

—Oye, Lady, ¿has oído hablar alguna vez de Günther Prien?

—Pues claro, el alemán que hundió el Royal Oak en Scapa Flow. ¿Qué hay de él?

—Dio una conferencia en Berlín. Yo estuve allí —Byron recorrió con el dedo la línea de arrecifes—. Penetró en Scapa Flow a través de una cosa así. Encontró un agujero y se deslizó navegando en superficie.

—Pero, ¿cómo, Briny Henry —dijo Aster volviendo su rostro de alargadas mandíbulas hacia Byron al tiempo que fruncía el ceño y las comisuras de su boca se curvaban en una extraña y fría sonrisa—, estás deseando ganar medallas? ¿Tú?

—Bueno, llegaríamos antes si penetráramos a través de los arrecifes, ¿no te parece?

Aster dejó de sonreír con ironía y tomó el libro de navegación costera.

¡A-UUGAA! ¡A-UUGAA! ¡A-UUGAA!

—Inmersión, inmersión, inmersión!

La voz de Branch Hoban, en tono perentorio pero sereno, retumbó por todo el buque. La cubierta se inclinó hacia adelante. Los marineros de guardia bajaron a toda prisa por la mojada escotilla, seguidos por el oficial de guardia, el comandante y, en último término, el contramaestre, que cerró la escotilla y la aseguró. Byron oyó los habituales silbidos y suspiros, como si el buque fuera un monstruo viviente que estuviera respirando hondo, y percibió en los oídos la súbita tensión antes de que el jefe gritara:

—¡Presión!

El Devilfish aminoró la velocidad, sumergiéndose torpemente en medio de ruidosos gorgoteos y chapoteos.

Hoban se secó el mojado rostro.

—Whitey Pringle ha visto un avión volando a baja altura. O tal vez fuera una gaviota. Pringle tiene muy buena vista. Yo no se lo he discutido. De todos modos, está empezando a salir el sol, Lady. Deténgase al alcanzar los noventa.

—A la orden, señor —dijo Aster.

Byron bajó a la cámara de control y avanzó por la sesgada cubierta en dirección a proa. El árbol de Navidad con sus diminutas luces fijado al mamparo de babor había adquirido un color verde intenso a causa de los reflejos que se filtraban a través de todas las aberturas del casco. Junto a los enormes volantes los especialistas de trimado mantenían la mirada fija en los indicadores de profundidad; aquí no se registraba la menor inquietud en relación con un posible combate.

—¡Aspiren lastre!

El rutinario procedimiento apenas impresionó a Byron. En la cámara de torpedos de proa encontró al jefe Hansen y a sus tripulantes aplicando cabezas a dos torpedos recién traídos a bordo. A Byron le escocían los ojos; no había dormido desde que zarparon de Manila, pero deseaba comprobar por sí mismo el estado de preparación de los torpedos. Hansen le informó de que los seis tubos de proa estaban cargados; todos los torpedos automóviles se habían revisado y estaban listos para funcionar; las nuevas espoletas secretas estaban listas para ser colocadas en las cabezas de los torpedos. Apiladas a lo largo de los mamparos, podían verse unas amarillas cabezas de torpedo que en tiempo de paz se llenaban de agua para la práctica de tiro; el aire comprimido las vaciaba y los torpedos salían a flote y eran recuperados. Ahora las cabezas de hierro sin pintar estaban llenas de trinitrotolueno; resultaba imposible que estallaran sin las espoletas; sin embargo, Byron había observado que la tripulación manejaba aquellas grises cabezas con sumo cuidado, presa de un temor reverente por los daños y muertes que podían causar.

Mientras Byron bebía café con los torpedistas sentado en una litera instalada sobre un torpedo apareció el teniente Aster.

—Por Dios bendito, Briny, va a intentarlo.

—Intentar, ¿qué?

—Pues esta idea tuya. Ha estado estudiando la carta y los rumbos. Vamos a emerger y a buscar un paso por entre los arrecifes. Quiere hablar contigo acerca de la conferencia del comandante del submarino alemán.

En un radiante mediodía, el negro hocico del submarino rompió la superficie del agua. Byron salió con paso vacilante a la esplendorosa luz del sol en el inclinado y resbaladizo castillo de proa, todavía empapado de espumosa agua de mar. Los hombres de la guardia y los sondeadores enfundados en unos voluminosos chalecos salvavidas le siguieron, tropezando y resbalando. Byron no pudo evitar dirigir fugazmente la mirada al despejado cielo azul. Después de respirar el aire viciado de abajo, el fresco viento resultaba tan delicioso como siempre, pero hoy el placer era mayor a causa del peligro. Frente a ellos, allí donde el oscuro océano se mezclaba con los verdes bajíos, las espumeantes olas rompían contra las diminutas islas llenas de palmeras y las melladas rocas pardas. Las blancas gaviotas volaban por encima del submarino, graznando y chillando.

—¡Avante un tercio a toda máquina! ¡Arrojen las sondalezas! —el grito de Hoban llegó amortiguado desde el puente debido al intenso rumor del agua contra el casco y al fragor de las olas al romper. Se estaban empezando a ver a lo lejos las concreciones coralinas... rosadas agujas, redondeadas cúpulas de color gris. El Devilfish se estaba dirigiendo hacia una hendedura situada entre dos islotes rocosos.

—¡Cuatro brazas a estribor!

Byron advirtió que la amarilla arena de los corales se inclinaba hacia arriba, llena de inmensos abanicos marinos que fluctuaban sin cesar. Libre del lastre, el Devilfish estaba calando a unos cuatro metros.

—¡Tres brazas a babor!

Cinco metros y medio. Un metro y medio de espacio bajo la quilla. El oleaje hacía balancear el buque mientras Byron y sus hombres se tambaleaban, chorreando agua. El islote más pequeño estaba tan cerca que hasta se podían contar los cocos de los árboles. En el puente, junto a los cabos, en la popa, los vigías estaban recorriendo el cielo con sus prismáticos. Pero en aquella soleada inmensidad de aire, agua, palmeras y rocas, la única huella del hombre era aquel grotesco buque negro surgido de las profundidades.

—¡Paren las máquinas!

Desde el puente, Aster gritó, ahuecando las manos alrededor de la boca:

—¡Las sondas señalan cuatro metros y medio, Briny! ¿Tú qué ves?

Resbalando y empapado hasta los huesos, Byron extendió ambos brazos hacia adelante.

—¡De acuerdo! ¡Prosigue! —gritó.

El agua había adquirido de nuevo una tonalidad azul intensa más allá de la hendedura. A ambos lados del submarino, las olas rompían estruendosamente, arrojando espumarajos contra las melladas rocas pardas.

Las hélices vibraron; una violenta sacudida hizo cabecear el buque. Con un crujiente «clang, clang», el Devilfish se estremeció y experimentó una brusca sacudida hacia adelante. Byron aspiró la fragancia de las palmeras mientras el buque navegaba por entre los islotes cercanos.

—¡Cuatro brazas a babor!

—¡Cuatro brazas a estribor!

Las puntas de los corales iban deslizándose bajo el casco como si fueran minas fondeadas, cada vez a mayor profundidad. La proa se estaba adentrando ahora en aguas azules. Sobre el trasfondo del rumor de las olas rompiendo contra las rocas, se escucharon los jubilosos gritos del comandante.

—¡Retírense sondeadores y vigías! ¡Preparados para la inmersión!

Byron se encontraba desnudo en su camarote en medio de un montón de mojadas prendas de vestir que había arrojado sobre la cubierta, secándose con una áspera y pringosa toalla. Sonriendo de oreja a oreja, Aster asomó la cabeza y le miró con sus verdes ojos brillantes como esmeraldas.

—¿Qué te parece? ¡Lo hemos logrado!

—Habéis encontrado el agujero —dijo Byron.

—Por casualidad. La carta es muy vaga a este respecto. Me alegro de que los pilotos de los aviones de reconocimiento estuvieran echando el sukiyaki del mediodía o como se llame.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Hemos encallado?

—La hélice de estribor ha tropezado con una punta de coral. El eje no se ha desprendido. El comandante está encantado, Briny. Ahora descansa un poco.

Bostezando repetidamente, Byron se deslizó entre las sábanas de la mohosa y agobiante litera. El Devilfish se había metido en un buen lío, pensó, y la salida no iba a ser fácil. No obstante, ya se las apañaría el comandante. Apagó sus pensamientos como si de una lámpara se tratara —Byron era capaz de hacer tal cosa y ello contribuía a su buena salud a pesar de lo mucho que a menudo enfurecía a su padre y a sus superiores de la Marina— y cayó dormido.

Una sacudida y un susurro a media voz le despertaron. Aspiró el olor a tabaco del aliento de Derringer, el contramaestre.

—Posiciones de combate, señor Henry.

—¿Qué? ¿Cómo? —Byron corrió la cortina y distinguió el mofletudo y sudoroso rostro a la débil luz del pasillo—. ¿Posiciones de combate?

—Rumor de hélices.

—Vaya.

A través del ligero casco, Byron pudo escuchar ahora la conmoción subacuática y un suave «ping» entrecortado... un sonido muy familiar que había escuchado durante los ejercicios en el mar y durante las prácticas de ataque. Pero el eco era distinto: más agudo, más vibrante, con un timbre especial.

El enemigo.

Comprendió que estaban navegando en silencio. Los ventiladores no funcionaban. La atmósfera resultaba sofocante. En el ancho rostro del contramaestre Derringer se observaban unas profundas arrugas de temor y emoción. Byron extendió impulsivamente la mano. El contramaestre la comprimió con su áspera garra y se alejó. El reloj le indicó a Byron que había dormido una hora.

En los ejercicios de alarma, él había sido oficial de inmersión. Mientras corría a su puesto de combate, se tranquilizó al observar la fría serenidad de todos los tripulantes que se encontraban en la sala de control: los especialistas de trimado de popa y proa junto a sus enormes volantes, estudiando los indicadores de profundidad, Derringer y su equipo de colaboradores acurrucados alrededor del indicador de trayectoria, Whitey Pringle sobre el orientador exactamente igual que durante los ejercicios en tiempo de paz en aguas de Pearl Harbor. Lo habían hecho miles de veces. Este era el resultado práctico, pensó Byron, de los monótonos programas de adiestramiento organizados por Hoban. Fumándose otro enorme puro habano, Aster se encontraba de pie junto al contramaestre del buque, observando cómo se calculaba la situación. El sincopado pitido del sonar se estaba intensificando, al igual que el confuso rumor de las hélices. El alférez Quayne se encontraba junto al puesto del oficial de inmersión. De entre todos los hombres de la sala de control, él era el único que miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y los labios temblándole de miedo. Quayne aún no formaba parte del equipo; acababa de sobrevivir a un hundimiento; no hacía demasiado tiempo que había abandonado la escuela de oficiales de submarino. Con estos compasivos pensamientos, Byron acudió a relevarle.

—Lady, ¿cuándo ha empezado todo eso?

—Hemos captado a estos payasos en el sonar a unos nueve mil metros. De repente. Acabábamos de salir seguramente de debajo de una capa térmica.

—Parece que hay muchos —dijo Byron.

—Parecen todas las malditas fuerzas de desembarco. Todo eso se halla extendido a lo largo de cien grados. Aún no podemos identificarlo.

Aster subió ágilmente por la escala que conducía al puente de mando, agarrándose al hombro de Byron al pasar.

Byron aguzó el oído para escuchar la conversación entre Aster y el comandante en el puente. Una orden a través del tubo, la confiada voz de Hoban, serena y tensa a la vez:

—Briny, suba a veintidós metros. No más arriba, ¿me oye? Veintidós metros.

—Veintidós metros. A la orden, señor.

Los especialistas de trimado giraron los volantes. El Devilfish se inclinó hacia arriba. Los indicadores registraron el ascenso. Los sonidos exteriores se intensificaron: «pings» y ruido de hélices frente a ellos.

—Veintidós metros, mi comandante.

—Muy bien. Ahora escúcheme atentamente, Briny. Voy a izar totalmente el periscopio número dos —el comandante hablaba con voz firme y comedida—. Después quiero que suba usted treinta centímetros y se detenga... que suba otros treinta centímetros y se detenga... tal como hicimos en los últimos ejercicios a bordo del Lichtfield. Con mucha suavidad, ¿ha entendido?

—A la orden, señor.

El estrecho eje del periscopio se elevó suavemente a la espalda de Byron y se detuvo.

—Nos estamos acercando a veintiún metros, señor.

—Muy bien.

Una detención. Una pausa.

—Nos estamos acercando a veinte metros setenta, señor.

Los especialistas de trimado eran lo mejor del buque y eso que formaban una pareja de lo más incongruente: Spiller, el pecoso tejano que decía «mierda» a cada tres palabras, y Marino, el solemne italiano de Chicago, nunca sin su cruz colgada del cuello y sin decir jamás «maldita sea» tan siquiera; pese a lo cual trabajaban al unísono como si fueran gemelos, haciendo subir poco a poco el buque.

—¡Bueno! ¡Ya basta! ¡Es suficiente! —la voz del comandante se elevó casi con frenesí—: ¡Vaya! ¡Dios bendito! ¡Jesús! Angulo del objetivo a proa, cuarenta a estribor. ¡Abajo el periscopio!

Un silencio. Un crujido a través del altavoz.

P-i-i-i-ing... P-i-i-i-i-ing...

La voz del comandante resonando por todo el submarino, controlada, pero con cierta emoción:

—Escúcheme toda la dotación. Tengo tres grandes buques de transporte en columna, protegidos por dos destructores, un punto a estribor de proa. El Sol Naciente ondea en todos ellos con claridad. Está muy soleado allí arriba. ¡Ya está! Aproximación normal. Preparen los tubos de proa.

Byron experimentó en los brazos y los hombros la sensación de un hormigueo como causado por agujas y alfileres calientes. Oyó que el comandante y Aster discutían acerca del alcance. El periscopio osciló a su espalda y volvió a bajar. En el puente de mando estaban hablando apresuradamente de alturas de topes y el comandante ordenó al contramaestre que consultara los manuales. El sonido del eco se había intensificado y agudizado y los rumores de hélices eran más fuertes. Byron había realizado los suficientes cálculos en la computadora de datos de los torpedos como para poder imaginarse la trigonometría. En el indicador de trayectorias, el problema resultaba muy claro: el Devilfish era un punto luminoso móvil, el rumbo del enemigo y su propio rumbo eran como dos trazos de lápiz convergentes. Sin embargo, la línea del objetivo aparecía mellada. Los buques de transporte estaban navegando en zig-zag. Se encontraban todavía lejos del alcance de los torpedos, según Aster; o, en la opinión del comandante, justo en el límite del radio de alcance. Ambos hombres eran igualmente hábiles en el cálculo de las distancias a través de las alturas de los topes. En un submarino no existía ningún otro medio más preciso de calcular el alcance. Los buques de transporte navegaban en líneas quebradas y se movían con más rapidez que el submarino.

Un silencio absoluto se hizo en el puente de mando. Silencio por todo el barco. Todo el ruido procedía ahora del exterior, una cacofonía de rumor de maquinaria y los plañideros sonidos del sonar japonés.

¡Piiiing! ¡Piiiiing! ¡P-i-i-i-ing! ¡P-i-i-i-i-ing!

—Arriba el periscopio. ¡Bueno, aquí están! ¡Han retrocedido! Alcance mil trescientos cincuenta. Orientación cero dos cero. Angulo del objetivo a proa setenta a estribor. ¡Abajo el periscopio!

Una pausa. La voz del comandante hablando en sereno tono perentorio a través de los altavoces:

—Atención toda la dotación. Me propongo disparar. Abran puertas exteriores de los tubos de proa.

Su voz natural, en el puente de mando:

—¡Maldita sea! Una posición estupenda, Lady, pero fuera del alcance. No vamos a poder acercarnos mucho con este ángulo de proa. ¡Cochina suerte!

—Mi comandante, ¿por qué no nos reservamos el fuego y les seguimos? Es una posibilidad fantástica. La navegación en zig-zag reducirá la velocidad de su avance. Tal vez podamos acercarnos y acortar distancias.

—No, no, no. La mejor posibilidad la tenemos ahora, Lady. Están navegando a quince nudos con regularidad. Si vuelven a alejarse en zig-zag, podríamos perder a estos hijos de puta. Tengo un blanco fácil y una solución y voy a disparar.

—Sí, señor.

—¡Puertas exteriores abiertas, señor!

—Muy bien. ¡Disparo largo!

Mientras se centraba en la tarea de mantener la profundidad, Byron apenas se dio cuenta de que, al final, aquello era lo auténtico, no el disparo de un torpedo de prácticas con una cabeza amarilla, sino un ataque con torpedos de trinitrotolueno contra unos barcos llenos de soldados japoneses. ¡Si se exceptuaba el distinto sonido del sonar y la angustiosa tensión, aquello se parecía muchísimo a los ejercicios de instrucción en la escuela o bien a un simulacro en alta mar! Todo iba a suceder ahora con gran rapidez, siguiendo las fases previstas. Hoban había utilizado incluso el disparo largo en aquella afortunada acción del Lichtfield que le había reportado la mención especial.

—¡Arriba el periscopio! Orientación cero dos cinco. Alcance ciento veinte. ¡Abajo el periscopio!

Con disparo largo, apuntar resultaba más difícil, la posibilidad de fallar era mayor y era mucho más probable que el enemigo detectara las estelas de los torpedos. Al adoptar la decisión de efectuar su primer disparo en tiempo de guerra con baja velocidad, Hoban aceptó unas condiciones marginales. Las raíces de la decisión se hallaban en sus quince años de oficial de la Marina y sus diez años de brillante oficial de submarino en tiempo de paz... El corazón de Byron latía con fuerza y su boca estaba más seca que el polvo...

—¡Disparen uno!... ¡Disparen dos!... ¡Disparen tres!... ¡Disparen cuatro!

En medio de las habituales sacudidas y el rumor del agua, los torpedos abandonaron el Devilfish.

—Arriba el periscopio. Vaya. ¡Cuatro estelas! Cuatro preciosas estelas avanzando con toda normalidad. ¡Abajo el periscopio!

En todo el Devilfish se hizo una vez más un angustioso silencio expectante. Byron estudió el segundero del reloj de la sala de control. Resultaba muy fácil calcular el tiempo que tardarían en alcanzar el objetivo con disparo largo.

—¡Arriba el periscopio!

Un largo, larguísimo silencio. Había transcurrido el tiempo para que los cuatro torpedos alcanzaran el objetivo. Byron se tensó muy alarmado. Ningún impacto; y el periscopio llevaba fuera diez segundos, y ¡y seguía fuera! El máximo tiempo de exposición era de seis segundos.

—Abajo el periscopio. Cuatro fallos, Lady. Maldita sea —el comandante hablaba en tono asqueado—. Por lo menos dos estelas tienen que haber pasado bajo el primer buque de transporte. No sé qué puede haber ocurrido. Les he visto dirigiéndose hacia aquí. Ahora han descubierto las estelas y se han apartado. El destructor más próximo se está acercando con muy buenas probabilidades. Avancemos a diez nudos. ¡Byron! —gritó a través del tubo—. Descienda inmediatamente a setenta y cinco metros.

¿Setenta y cinco metros? El golfo de Lingayen no alcanzaba en ninguna zona una profundidad superior a cincuenta y un metros. La imposible orden del comandante sorprendió y desconcertó a Byron. Se alegró de que Aster interviniera con rapidez.

—Querrá usted decir a cuarenta y cinco metros, mi comandante. Eso ya es casi tocar el fondo.

—Muy cierto. Gracias, Lady... descienda a cuarenta y cinco metros, Byron.

Con una silenciosa sacudida de aceleración, el submarino se inclinó y se sumergió. Aster volvió a hablar:

—¿Qué rumbo?

La pregunta era casi tonta, pero Hoban no había dado ninguna orden relativa al viraje de evasión. En la superficie del mar, no cabía la menor duda de que cuatro burbujeantes estelas blancas de torpedo estaban indicando directamente la situación del Devilfish. El destructor debía de estar avanzando a cuarenta nudos en dirección a aquellas visibles pistas. El rumor del localizador de ecos estaba aumentando hasta convertirse casi en un grito y los correspondientes registros se recibían con repetida insistencia: ¡ping, ping, ping, ping!

—¿El rumbo? ¡Ah, sí, sí, rumbo a babor a toda máquina! Pongamos... bueno, babor dos siete cero.

—Babor dos siete cero —repitió el timonel.

El buque se inclinó El barco japonés que se estaba acercando se parecía mucho al Lichtfield durante los ejercicios de práctica, pero resultaba mucho más ruidoso y enojado según le pareció a Byron; como un tren que se acercara sobre unas viejas y estropeadas vías, ker-da-trum, ker-da-trum, ¡KER DA TRUM!

En todo el Devilfish gritos, golpes, ruidos de máximas medidas de impermeabilidad.

El destructor se acercó, pasó por encima de sus cabezas —kerda-TRAMM-TRAMM-TRAMM- y se alejó.

El silbido del sonar se fue apagando. Los pálidos rostros de la sala de control se miraron unos a otros.

Byron escuchó claramente un clic, como si un cojinete de bolas hubiera golpeado contra el casco del submarino. Transcurrió un silencioso segundo y, a continuación, estalló la carga de profundidad.
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Los villancicos navideños se elevaban estridentemente sobre el trasfondo de las bulliciosas y achispadas conversaciones y del matraqueo de las ruedas de hierro. A Palmer Kirby no le gustaban los vagones restaurante y los villancicos navideños le deprimían, pero le hacía falta una copa. Era el pasajero más triste de entre todos los que viajaban en el expreso que se estaba dirigiendo a Washington a través de la nevada noche.

Rhoda Henry le estaría aguardando en la Unión Station. Se alegraba enormemente por ello, pero se avergonzaba también de sus anhelos. Era la esposa de otro hombre, de un comandante de acorazado que estaba combatiendo contra los japoneses. Una vez metido en el lío, había tratado de justificar su comportamiento, proponiéndole el matrimonio. Ella había reflexionado acerca de la propuesta y la había rechazado. Haber reanudado las relaciones sexuales después de aquello había sido una ignominia, pensaba ahora, sumido en sus tristes pensamientos. El doctor Kirby no tenía escrúpulos morales ni religiosos; era un severo y honrado ateo, un viudo de costumbres anticuadas. Aquel forzoso y complicado adulterio constituía un desdichado sucedáneo del matrimonio. Tenía que limitar sus atenciones para evitar el escándalo y, sin embargo, su sentido del honor le ataba como si fuera un marido. En el transcurso de sus viajes, no prestaba ahora la menor atención a las atractivas secretarias y recepcionistas cuyos ojos brillaban a veces al ver a aquel hombre de rostro enjuto y abundante cabello entrecano. Había estado telefoneando a Rhoda con regularidad. El telegrama de Pug desde Pearl Harbor que ella le había leído —ESTOY BIEN ACABAN DE INICIARSE LOS COMBATES— le había alegrado y humillado a la vez. Apreciaba y admiraba al hombre al que estaba traicionando. Era una desdichada situación.

No obstante, la causa del mal humor del doctor Kirby era la guerra. Había estado recorriendo un país legalmente beligerante y, sin embargo, paralizado por la frivolidad, la indecisión, la falta de liderazgo... y, sobre todo, ¡por la Navidad, Navidad, Navidad! Aquel carrusel de compras, ventas, adornos, comilonas y francachelas amenizadas por los interminables canturreos de la inevitable y pegajosa voz de Bing Crosby, aquel solsticio anual de juergas rindiendo un falso honor al Niño Jesús, aquella locura anual de pleno invierno estaba apoderándose del país como si Hitler no existiera, como si Pearl Harbor no hubiera sufrido ningún daño, como si la isla de Wake no estuviera a punto de caer. Los anuncios de «Lucky Strike» mostraban a unos alegres y rubicundos Papás Noel luciendo un casco guerrero de hojalata graciosamente ladeado. Esta nauseabunda imagen constituía el reflejo de toda la actitud nacional.

Kirby había advertido cierta consciencia de la guerra en la Costa Oeste: histéricas alarmas de incursión aérea, pánicos fugaces, ocasionales prohibiciones de encender las luces, confusas y contradictorias órdenes del Ejército y de la Defensa Civil, rumores sobre submarinos que atacaban San Francisco, temor a los japoneses mezclado con una inexplicable seguridad de que los Estados Unidos iban a ganar la guerra. En el Este apenas se advertía esta leve concienciación. En Chicago, la guerra había quedado reducida a tema de conversación mientras se tomaban unas copas o bien a un nuevo sistema de ganar dinero. La idea de la derrota apenas había pasado por la imaginación de nadie. ¿Quién podía vencer a los Estados Unidos? En cuanto a los infernales combates que se desarrollaban a las puertas de Moscú y los terribles contraataques del Ejército Rojo contra las hordas de la Wehrmacht... cabía señalar que, para la inmensa mayoría de norteamericanos, el Papá Noel del casco de hojalata era algo considerablemente más real.

Tal vez, en el confuso torbellino de los organismos de dirección, las juntas de producción y los comités de emergencia creados por Franklin Roosevelt que ahora se estaban multiplicando en Washington como las amebas, algo se estuviera logrando. Tal vez, en los campamentos del ejército, en las bases navales, en los arsenales y las factorías aeronáuticas, se estuvieran desarrollando los medios para hacer frente a la guerra. Kirby no lo sabía. Sabía que estaba regresando desesperado de una gira de inspección de todos los recursos del país con vistas a la producción de actinouranio. Había visto una industria nacional tan desorganizada y agobiada por los pedidos de guerra que, aunque los científicos lograran resolver la teoría de los explosivos nucleares, las fábricas jamás estarían en condiciones de producir las armas precisas. Por todas partes se quejaban de que no había suficiente cobre, no había suficiente acero, faltaban obreros, faltaban piezas, faltaba maquinaria, los precios subían por las nubes, los funcionarios del gobierno eran ignorantes, imperaba el favoritismo, la corrupción y la confusión. Había viajado con buenas credenciales de Washington, pero los hombres con credenciales como las suyas proliferaban por todo el país. No había podido revelar lo que andaba buscando. En caso de haber podido —y eso que había hecho algunas alusiones—, de nada le hubiera servido. Según los agobiados directores de las fábricas, la bomba atómica era cosa de ciencia ficción, como los vehículos espaciales y las máquinas del tiempo. Hacía mucho tiempo que habían aparecido informes de advertencia en publicaciones científicas e incluso en el Time y el Life. Pero las gentes no alcanzaban a comprender que aquel horror futurista pudiera estar cerniéndose sobre sus cabezas.

Y, sin embargo, se estaba cerniendo.

El uranio llevaba una infinidad de tiempo desintegrándose en forma inofensiva. Hacía apenas cincuenta años que la humanidad había descubierto la radiactividad. Durante casi cuarenta años, ésta había sido considerada una rareza natural sin importancia. Pero en 1932, un año antes de que Franklin D. Roosevelt y Adolfo Hitler accedieran simultáneamente al poder, un inglés había descubierto el neutrón, la partícula de los átomos no cargada de electricidad, y, transcurridos apenas siete años de inquietantes descubrimientos en Italia, Francia, Alemania y los Estados Unidos —siete años, un microsegundo en el tiempo histórico—, los alemanes habían demostrado que el bombardeo de neutrones podía desintegrar los átomos de uranio y liberar gigantescas energías primarias.

En 1939, Kirby había asistido a una convención de físicos en la que una aterradora noticia que había empezado como un murmullo se transformó en un clamor: los científicos de la Universidad de Columbia, basándose en los experimentos alemanes, habían demostrado que la desintegración de un átomo de uranio emitía, por término medio, más de un neutrón. Ello respondía a la pregunta teórica clave: ¿era posible una reacción en cadena en el uranio? Ominosa respuesta: sí. Se abría de este modo una nueva edad de oro del poder. Existía, sin embargo, otro preocupante aspecto. Un isótopo descubierto hacía apenas cuatro años, llamado U-235 o actinouranio, podía, al parecer, estallar en una explosión autoalimentada de incalculable magnitud. Pero, ¿podría algún país producir suficiente U-235 puro como para fabricar bombas con vistas a su utilización en aquella guerra? O bien, al manejar grandes cantidades en lugar de minúsculas porciones de laboratorio, ¿surgiría algún obstáculo natural susceptible de convertir todo aquel espantoso proyecto en un fracaso inofensivo, en una imposibilidad física? Nadie lo sabía aún con certeza.

La carrera que se había instaurado consistía por tanto en aislar a la mayor brevedad posible la suficiente cantidad del temible isótopo como para poder intentar la fabricación de bombas. El sentido común y la información de que disponía le decían a Palmer Kirby que los científicos de Adolf Hitler iban a ganar aquella carrera con mucha ventaja. Llevaban una formidable delantera. La ciencia y la industria británicas ya estaban demasiado agobiadas como para poder entregarse al vasto esfuerzo de la bomba atómica. A no ser que los Estados Unidos pudieran dar alcance a los alemanes, era muy probable que las impresionantes factorías bélicas nazis pudieran facilitarle al lunático Führer la suficiente cantidad de bombas U-235 como para poder arrasar las capitales del orbe una a una hasta la total rendición de los gobiernos de medio mundo.

Tal era la opinión de Palmer Kirby acerca del tema del actinouranio. Si el futuro iba a configurarse realmente en este sentido, ¿qué iban a importar los demás planes u operaciones militares? ¿Qué relaciones humanas iban a importar?

 

Vestida con un abrigo negro de cuello de zorro plateado, un sombrerito gris y unos guantes del mismo color, Rhoda Henry estaba paseando arriba y abajo en la estación mucho antes de la hora de llegada del tren. Había decidido correr el riesgo de que la vieran recibiendo a Kirby; éste llevaba ausente casi un mes y aquella reunión no tendría más remedio que ser trascendental. Kirby aún no sabía que Rhoda le había escrito a Pug pidiéndole el divorcio y que, tras el ataque a Pearl Harbor, ella se mostraba ahora un poco desconcertada. Tenía que plantearle todas aquellas revelaciones.

La carta a Pug había sido fruto de la desesperación. Varios acontecimientos habían inquietado a Rhoda impulsándola a brincar como un gato asustado. En primer lugar, había recibido la carta de Pug desde Moscú en la que éste le hablaba del California y, a pesar de que la noticia era agradable, ella había temido que su esposo le rogara a continuación que se trasladara a las Hawai. Palmer Kirby, hombre mucho menos inhibido que Pug, había despertado en ella unos tardíos deseos. Temía dejarle. Le gustaba Washington y detestaba la vida en las bases de ultramar de la Marina. Kirby estaba en Washington, entregado a su delicada actividad acerca de la cual ella nada sabía. Nunca le había hecho ninguna pregunta; le bastaba con su presencia.

Sin embargo, cuando recibió la carta de Pug, sus relaciones con Kirby estaban atravesando un mal momento. El trabajo había obligado a éste a emprender largos viajes. El aniversario de la muerte de su esposa le había deprimido y le había impulsado a empezar a hablar de nuevo de su sensación de culpabilidad y de su deseo de romper aquellas relaciones. Completamente asustada, tras una lúgubre conversación mantenida mientras ambos cenaban en un restaurante, una noche se había ido con él a su apartamento, en lugar de llevarle a su casa. Quiso la mala suerte que se tropezaran con Madge y John Knudsen en el vestíbulo. Madge era una chismosa y el telégrafo invisible de las esposas de la Marina era el sistema de comunicación más rápido del mundo. ¡Cabía la posibilidad de que una desagradable noticia llegara a oídos de Pug en las Hawai!

Acorralada por las circunstancias, soportando tres días seguidos de aguanieve y lluvia, sola en su casa de doce habitaciones de la Foxhall Road, en ausencia de Kirby y sin haber recibido de éste una sola llamada telefónica, Rhoda había estallado. Llegó a la conclusión de que, ahora que sus hijos habían crecido, sólo le quedaban unos siete u ocho años tolerables antes de que se convirtiera en una reseca y encogida viejecita. La vida con Pug se había agotado. Kirby era un amante vigoroso, un hombre acaudalado que se había hecho a sí mismo. Estaba loco por ella como hacía muchos años que Pug no parecía estarlo. Tal vez el fracaso del matrimonio hubiera sido culpa suya y ella no fuera demasiado buena persona (algo así le había insinuado a su marido en la carta), pero tenía que ser ahora o nunca. Al fin y al cabo, los divorcios de los oficiales de la Marina era muy frecuentes dado que las familias crecían separadas y las prolongadas separaciones acababan cobrándose el precio. ¡A este respecto, también ella conocía algunas noticias interesantes acerca de Madge Knudsen!

Y había enviado la carta. Justo entonces y para terrible desdicha suya, los japoneses habían atacado y hecho pedazos todos los pequeños cálculos de Rhoda. La reacción de Rhoda ante el bombardeo de Pearl Harbor tal vez no fue muy admirable, pero sí humana. Después del sobresalto, su primera consideración había sido la de que el comienzo de la guerra significaría la posibilidad de rápidos ascensos para los oficiales de la Marina. En su calidad de comandante de un acorazado en el Pacífico, Pug Henry estaría en condiciones de ascender brillantemente a... ¿quién sabía? Sin duda al rango de almirante; ¡tal vez al puesto de Jefe de Operaciones Navales! Si pedía el divorcio precisamente ahora, ¿no estaría cometiendo tal vez el mismo error que aquel hombre de la Wall Street que había conservado unas acciones petrolíferas durante veinte años y después las había vendido una semana antes de que la compañía descubriera un nuevo yacimiento?

A esta preocupación de carácter práctico, se había añadido también una auténtica sensación de pesar por haber lastimado a su marido en un momento tan grave. En cierto modo, aún le seguía queriendo como quería a sus hijos, ya crecidos. Formaba parte de su vida. Y entonces le había enviado aquel telegrama de arrepentimiento y la breve y agitada carta que él había leído a bordo del Northampton, retirando la petición de divorcio. La respuesta a su petición la había llenado de remordimiento, orgullo y alivio; remordimiento por el dolor que traslucía cada frase, orgullo y alivio por el hecho de que Pug aún pudiera quererla.

Pug se había enterado de lo peor y ella seguía conservando su afecto. ¿Qué decir de Kirby? Viéndole acercarse corriendo por el andén con sus largas piernas, sin abrigo y sin sombrero, en medio de nubes de vapor, Rhoda comprendió que aún contaba también con el cariño de aquel hombre. Su arriesgado proceder le estaba dando buen resultado. ¡Una nunca sabía! Se quedó allí de pie con las enguantadas manos extendidas y los ojos muy brillantes. No se besaron; jamás lo hacían en público.

—¿Sin abrigo, Palmer? Hace un frío glacial aquí afuera.

—Me puse calzones largos en Chicago.

—¡Calzones largos! —exclamó ella, dirigiéndole una íntima y maliciosa mirada—. Recuerdos del presidente McKinley, querido.

Juntos abandonaron la abarrotada estación con sus ruidosos anuncios de horarios de trenes y sus canciones de Bing Crosby a todo volumen. El doctor Kirby miró a través de los remolinos de nieve mientras salían a la noche iluminada por las farolas.

—¡Vaya, vaya! La cúpula del Capitolio está a oscuras. Tiene que haber alguna guerra en marcha.

—Hay una enorme cantidad de guerras. Ya están empezando a escasear los productos. ¡Y qué precios! —Rhoda le comprimió el brazo y echó a andar con elásticos movimientos—. Yo soy uno de esos aborrecibles seres antipatrióticos, querido. ¿Me odias? Ayer me compré dos docenas de pares de medias de seda. Pagué el doble de lo que costaban hace tres semanas. ¡Vacié dos tiendas de mi número! Dicen que toda la seda se utiliza en los paracaídas y muy pronto podremos darnos por satisfechos si conseguimos medias de nylon. ¡Uf, el nylon! Hace arrugas en los tobillos y resulta muy pegajoso.

—¿Has tenido más noticias de Pug?

—Ni una sola palabra.

—Rhoda, en la Costa Oeste andan diciendo que hemos perdido todos los acorazados de Pearl Harbor, incluido el California.

—Yo también lo he oído decir. La carta de Pug lo daba a entender. Era una carta muy pesimista. Pero, en caso de que sea cierto, le ofrecerán otro puesto importante. Ahora es inevitable.

Kirby colocó su maleta en el automóvil de Rhoda estacionado en el oscuro aparcamiento. Una vez en el interior del vehículo ambos se besaron y se musitaron palabras de cariño mientras las manos de Kirby se deslizaban bajo el abrigo de Rhoda. Pero no durante mucho tiempo. Rhoda se incorporó, encendió las luces y puso en marcha el motor.

—Ah, ¿sabes una cosa?, está aquí Madeline, querido.

—¿Madeline? ¿De veras? ¿Desde cuándo?

—Se ha presentado esta tarde.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—¿Quién sabe? Está hablando de convertirse en enfermera auxiliar de la Marina.

—¿Y qué hay de su trabajo en la radio?

—Creo que va a dejarlo... ¡oh, maldito imbécil! —un Buick rojo cambió de carril frente a ella obligándola a frenar, derrapar y forcejear con el volante—. ¡Estos chiflados de hoy en día que tienen dinero para comprarse coches! Me fastidian enormemente.

Semejantes arrebatos de ira eran normales en Rhoda. Su marido ni siquiera lo hubiera notado. Para Palmer Kirby, sin embargo, ello constituyó una desagradable novedad.

—Bueno, en tiempo de guerra abunda la prosperidad, Rhoda. Es una de las pocas cosas buenas que ocurren.

—Posiblemente. Yo lo único que sé es que en Washington ya no se puede vivir —replicó Rhoda en tono áspero y estridente—. Está lleno a rebosar de cochinos y molestos forasteros.

Kirby pasó por alto la observación y empezó a pensar en la noticia de la presencia de Madeline en la casa. ¿Accedería Rhoda a acudir a su apartamento? A ella no le gustaba, conocía a demasiada gente que vivía en el edificio. Por consiguiente, el reencuentro iba a ser un fracaso, por lo menos, esta noche. Su enamorada tenía una familia y él debía acomodarse a este hecho.

En realidad, Rhoda abrigaba la esperanza de que la inesperada visita de Madeline la ayudara a superar una difícil velada. La presencia de Madeline aplazaría la resolución de ciertos problemas tácticos y morales como, por ejemplo, el de si le era lícito seguir acostándose con Palmer tras haberle escrito a Pug que deseaba preservar su matrimonio. Ante un dilema, la norma de Rhoda era «Si te es posible, no hagas nada». Estando su hija en casa, no hacer nada le resultaría muy fácil. La indiferencia con la cual había anunciado la llegada de Madeline había encerrado, sin embargo, una gran inquietud en relación con la reacción de Kirby y ésta había sido la verdadera causa de su pequeño estallido de cólera ante el comportamiento del conductor del Buik. Hasta entonces, no había permitido que, en presencia de Kirby, aflorara su natural carácter quisquilloso; en momentos de irritación, se había mordido la lengua, se había tragado la bilis y había seguido sonriendo y hablando con suavidad. Le hizo gracia y le alivió comprobar que Kirby había reaccionado exactamente igual que Pug: tras un comentario de advertencia, no había vuelto a hablar. Era también un hombre fácil de manejar.

Estaban pasando frente a la Casa Blanca a oscuras, por el lado en el que el árbol de Navidad se levantaba en medio del césped entre una muchedumbre de curiosos.

—Supongo que ya sabes que Churchill se encuentra aquí —dijo ella alegremente, al observar que el silencio se prolongaba en demasía—. Churchill en persona. ¡Qué tiempos estamos viviendo, cariño!

—Qué tiempos, en efecto —replicó él en tono malhumorado.

 

Al igual que la mayoría de muchachas bonitas, Madeline Henry tenía un pretendiente empedernido. Se había enamorado fugazmente del guardiamarina Simón Anderson en el transcurso de su primer baile en la Academia porque el uniforme blanco le sentaba muy bien y sabía bailar estupendamente. El también se había enamorado y se había deshecho en alabanzas sobre la preciosa muchacha Henry, a la que enviaba poemas atroces; y, tras obtener el diploma, se le había declarado torpemente. Madeline contaba apenas diecisiete años. A pesar de lo mucho que la satisfacía aquel primer triunfo, Madeline le rechazó.

Sin embargo, Simón Anderson era un pretendiente muy tenaz y no se desanimó. Cinco años más tarde, aún seguía persiguiendo a Madeline Henry. Esta noche se encontraba con ella. Cuando Madeline le había telefoneado desde Nueva York aquella tarde, él se las había apañado para estar libre. Gracias a sus destacadas dotes como estudiante de física en la Academia, el teniente Anderson trabajaba actualmente en la Oficina de Artillería en un revolucionario sistema secreto de mejora de los estopines de las baterías antiaéreas. Pero, para Madeline, Sime seguía siendo su chico para todo: bueno para llenar una velada en la que ella no supiera qué hacer y para estimular su orgullo cuando éste se deshinchaba. Anderson aceptaba la situación, toleraba que ella le pisoteara y aguardaba su oportunidad.

Rhoda y el doctor Kirby les encontraron tomando una copa junto a la chimenea del espacioso salón de la casa de la Foxhall Road. Rhoda se fue a la cocina, Kirby aceptó un trago largo y estiró las piernas frente a la chimenea dado que, a pesar del whisky, seguía casi muerto de frío. Le sorprendió el comportamiento casi descarado de Madeline. Su vestido rojo de lana era muy escotado, sus largas piernas cruzadas, enfundadas en medias de seda, mostraban las rodillas y toda ella rebosaba de radiante alegría.

—Ah, el doctor Kirby. Justo el hombre con quien quiero hablar.

—Me encantará. ¿Sobre qué?

Como es lógico, Madeline no sospechaba que entre su madre y el doctor Kirby pudiera haber más que una amistad entre personas mayores. Las actividades de Rhoda en la iglesia y sus remilgados modales y forma de hablar no habían cambiado en absoluto. Kirby parecía un señor muy simpático en cuyos ojos se observaba un destello de afición a las mujeres que muchos años antes tal vez hubiera resultado atrayente.

—¡Bueno, hemos estado teniendo una conversación descabellada! La cabeza me da vueltas. Sime dice que es posible fabricar bombas radiactivas capaces de hacer saltar el mundo por los aires.

—Yo he dicho que es concebible —precisó Anderson, muy serio.

Kirby le dirigió a Anderson una cautelosa mirada. Aquel teniente rubio y de estatura mediana se parecía a cualquier otro oficial de la Marina: joven, pulcro, vulgar.

—¿Es usted físico, teniente?

—Esta es mi especialidad, señor. He realizado trabajos de posgraduado en el Instituto Tecnológico de California. Soy un oficial regular.

—¿Dónde está destinado?

Muy erguido en su asiento, Anderson contestó como si se estuviera sometiendo a un examen oral.

—Polígono de pruebas de la Oficina de Artillería, señor.

—Yo tengo el título de ingeniero electrónico por el Instituto Tecnológico de California. ¿Cómo fabricaría usted esta terrible bomba?

—Bueno, señor... —empezó a decir Anderson, mirando a Madeline—, hace falta una nueva tecnología. Usted ya lo sabe, naturalmente. Lo único que yo he dicho es que Alemania tal vez ya tenga las investigaciones muy adelantadas. Su tecnología es extraordinaria. Los primeros descubrimientos los realizaron ellos y tienen unos motivos militares muy importantes.

—Me quedaría de piedra si llegara a ser cierto todo eso —exclamó Madeline—. ¡Imagínese! Hitler arroja una de estas cosas en el polo norte para demostrar su poder, se funde la mitad del casquete polar y se enciende todo el cielo nocturno hasta el ecuador. ¿Qué ocurriría entonces?

—Buena pregunta —replicó Kirby entono sombrío—. No tengo ni idea. ¿Cuánto tiempo va usted a permanecer en Washington, Madeline?

—Es posible que me quede.

Kirby advirtió una expresión de sorprendida alegría en el rostro de Anderson.

—Ah, ¿sí? ¿Va usted a dejar su trabajo en la radio?

Justo en aquel momento entró Rhoda luciendo un delantal de volantes sobre su vestido de seda gris.

—No estoy segura. Resulta un poco desagradable... la misma estúpida alegría, los mismos cochinos anuncios, con guerra o sin ella. Idioteces patrioteras. Anoche tuvimos en el programa a un cantante que nos ofreció su más reciente composición bélica, «Voy a buscar un amarillo que sea un cobarde y voy a dejarle rojo, blanco y azul de una paliza». ¡Qué barbaridad!

—Tú bromeas, Mad —dijo Anderson, mientras en su sereno rostro se dibujaba una juvenil sonrisa.

—Pero, ¿qué es eso, querida? —preguntó su madre—. ¿Has dejado o no has dejado el trabajo?

—Estoy tratando de tomar una decisión. En cuanto a Hugh Cleveland, este egomaníaco para quien trabajo, ¿de qué manera crees tú que contribuye al esfuerzo bélico, mamá? Mira, acaba de comprarle a su mujer un abrigo de martas, conque ya ves. Y se la ha llevado a Palm Springs. Ha dejado el programa en mis manos y en las de un estúpido payaso llamado Lester O’Shea que es el que se encargará de entrevistar a los aficionados: ¡Si vieras qué abrigo, mamá! Un cuello y unos puños enormes y martas enteras hasta media pantorrilla. A mí me parece vulgar poseer y llevar un abrigo así en tiempo de guerra. Me puse furiosa y me vine a casa. Necesito tomarme unas vacaciones.

Madeline le había hablado a Rhoda con gran indignación de las sospechas de la señora Cleveland con respecto a ella y al propio Cleveland. La madre comprendía ahora el comportamiento de Madeline.

—Madeline, querida, ¿te parece que es una conducta responsable?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no se ha ido él sin más? —Madeline se levantó—. Vamos, Sime, llévame a cenar.

—¿No queréis cenar los dos aquí, querida? Hay comida de sobras.

La irónica mirada que Madeline le dirigió a Kirby hizo que éste se sintiera viejo, revelando bien a las claras su escaso interés por la idea.

—Comeremos un simple bocado antes de ir al cine, mamá. Gracias.

Desde el punto de vista de las comodidades materiales, Rhoda trataba a su amante tal como solía tratar a su marido. Le sirvió un excelente cordero con arroz, un vino muy bueno, una estupenda empanada caliente de carne picada y un cargado café al estilo italiano como a él le gustaba. Se tomaron el café en el salón, junto a la chimenea.

Kirby estiró sus largas piernas sobre el sofá y la miró sonriendo suavemente mientras saboreaba el café, sumido en una agradable sensación de bienestar.

Había llegado el momento, pensó Rhoda, de pasar sobre la cuerda floja.

—Palmer, tengo que decirte una cosa. Hace un mes le escribí a Pug pidiéndole el divorcio.

La sonrisa de Kirby se esfumó. Sus pobladas cejas se fruncieron, posó la taza de café sobre la mesita y se incorporó. Rhoda no se sorprendió, aunque ello le supusiera una desilusión; Kirby hubiera podido expresar su satisfacción. Sin perder el equilibrio, siguió avanzando hábilmente por la cuerda.

—Pero, bueno, cariño, escúchame bien, sigues siendo libre como el aire. ¡Recuérdalo! No estoy segura de que quiera volver a casarme. Me siento terriblemente confusa. Mira, pensaba que Pug me iba a pedir que me trasladara allí y pusiera una casa en Honolulú. No podía soportar la idea de abandonarte. Escribí la carta y ahora ya está hecho.

—¿Qué razón le diste, Rhoda?

—Simplemente le dije que tú y yo nos habíamos estado viendo y que me había enamorado tan perdidamente que me parecía incorrecto no decírselo.

—Elegiste un momento muy inoportuno —dijo él, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Estoy de acuerdo. No soy adivina, cariño. No podía saber que los japoneses estaban a punto de bombardear Pearl Harbor.

—¿Ya te ha contestado?

—Sí. Una carta preciosa y conmovedora.

—Déjame verla.

Ella se dirigió al dormitorio para buscarla.

Kirby permaneció sentado con las manos entre las rodillas, contemplando el fuego. Pensó inmediatamente en repetirle a Rhoda la propuesta de matrimonio. Dadas las circunstancias, le parecía obligado. Ahora, sin embargo, el matrimonio con Rhoda Henry ofrecía un aspecto distinto al que había tenido en sus fantasías de habitación de hotel. Estaba atrapado. Aquella circunstancia se le antojó una maniobra. El era un hombre curtido, capaz de maniobrar y, por principio, se resistía a ser maniobrado.

La idea de la guerra volvió a surgir en su mente. En el fondo, ¿acaso era él mejor que aquellos que con tanto jolgorio estaban celebrando la Navidad y que tanto desprecio le inspiraban? Repleto de arroz, cordero, empanada de carne picada y vino, abrigando la esperanza de acostarse con la mujer de otro hombre y tal vez de arrebatársela a éste para siempre mientras él combatía en la guerra; ¿podía alguien caer más bajo en su desenfreno? En aquellos momentos hubiera tenido que estar en su apartamento, escribiendo un informe con vistas a la reunión del día siguiente con Vannevar Bush...

En el dormitorio, entre tanto, Rhoda volvió a leer la carta de su marido, tratando de hacerlo con los ojos del ingeniero. Por un instante, se vio a sí misma como una mujer superficial, vulgar e indigna de ambos hombres. Pensó en la posibilidad de inventarse alguna excusa para que Kirby no leyera la carta. Pero había estado observando en sus ojos toda la noche que él la deseaba. Aquello era lo más importante. Que lo demás siguiera su curso. Le trajo la carta a Kirby, que estaba ahora atizando el fuego de la chimenea. Este la leyó, estudió la gastada fotografía de Natalie y Louis y después, sin una palabra, le devolvió el sobre y apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá, frotándose los ojos.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Ah, nada. Es que todavía tengo que escribir un informe esta noche.

—Ha sido violento, ¿verdad?... Estando aquí Madeline y demás.

—En realidad, no importa —contestó Palmer Kirby, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

La frialdad de aquellas palabras borró toda la recién adquirida confianza de Rhoda.

—Palmer —dijo ésta en voz baja—, llévame a tu apartamento.

—¿Cómo? —una nueva vida iluminó los cansados ojos de Kirby—. ¿Es eso lo que deseas?

—¿Tú qué crees, tonto? —se miraron a los ojos. La expresión de Rhoda se suavizó y una ligera sonrisa cruzó sus hermosos labios—. ¿Acaso tú no?

 

Regresó a casa sobre la una. El salón estaba a oscuras y Madeline no se encontraba en su habitación. Puesto que ya se había duchado en el apartamento de Kirby, Rhoda se enfundó en una bata y descendió a la planta baja. Se sentía un poco estúpida, vistiéndose y desnudándose en tan rápida sucesión. Por lo demás, experimentaba una agradable sensación... una especie de resplandor en el cuerpo y una nueva paz de espíritu. Después de acostarse juntos, y como era de esperar, Kirby le propuso el matrimonio. Ella rechazó firmemente la propuesta. Le dijo que no podía tener en cuenta un ofrecimiento realizado bajo presión. ¡Brillante respuesta! El se había alegrado enormemente y todo su malhumor se había desvanecido en una ancha sonrisa y un fuerte abrazo.

—Bueno, entre tanto, Rhoda, ¿vamos a... bueno, nos vamos a seguir viendo?

—Cariño, si a eso tú le llamas «vernos», pues, sí, no faltaría más. Me encanta que me veas de noche. La visión es más penetrante.

A Rhoda le gustaban aquellos lascivos juegos de palabras con Kirby; se trataba de una afición a la que raras veces se entregaba con Víctor Henry. El comentario indujo a Kirby a sonreír maliciosamente, mostrando los dientes y las encías. Más tarde, cuando Rhoda iba a marcharse, él le preguntó sin pensar: «¿Cuándo volveré a verte?», y ambos estallaron en carcajadas.

Arrojó nuevos troncos sobre el rescoldo, se preparó un trago y volvió a leer la carta de Pug. Con la propuesta de Kirby en la mano, la carta le produjo un efecto distinto. ¡Una abuela por partida doble, amada y deseada por dos hombres extraordinarios! No había experimentado aquel placer ante su capacidad de atracción desde los años de adolescencia, cuando no cesaban de telefonearla con invitaciones y ella había rechazado a dos muchachos en la seguridad de que iba a llamar a un tercero que le gustaba más.

Entretenida con tales pensamientos, se sobresaltó al oír el timbre del teléfono. Era una conferencia desde Palm Springs preguntando por Madeline Henry.

—No está en casa. Soy su madre.

Rhoda escuchó la inconfundible voz de Cleveland:

—¡Señorita! ¡Señorita! Hablaré con esta persona... ¿Señora Henry? Perdone que la moleste —aquella voz tan rica y profunda deleitó el oído de Rhoda—. ¿Está Maddy realmente en Washington?

—Sí, pero ha salido esta noche.

—Oiga, ¿lo dice en serio eso de convertirse en enfermera auxiliar? Mire, yo soy muy patriota, señora Henry, pero eso es ridículo. Cualquier negra puede convertirse en enfermera auxiliar.

—Francamente, señor Cleveland, yo la admiro. Ha estallado una guerra.

—Lo comprendo —Cleveland lanzó un profundo suspiro—. Pero el efecto que ejerce sobre la moral de la tropa nuestro programa The Happy Hour constituye un gran servicio bélico, se lo puedo asegurar. ¡Debiera usted ver las cartas de almirantes y generales que tengo enmarcadas en mi despacho! —la voz adquirió un tono más cálido e íntimo—. Rhoda —permítame que la llame así—, con dos hijos y un marido en las fuerzas armadas, ¿no cree que ya ha hecho usted un sacrificio suficiente? ¿Y si la enviaran a ultramar? Se quedaría usted sola durante toda la guerra.

—A Madeline no le ha gustado que se fuera usted de vacaciones en estos momentos, señor Cleveland. Piensa que la guerra le es a usted indiferente. Y me ha hablado de unas martas.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué ha dicho de las martas?

—Un abrigo de martas para su esposa, según creo.

—Dios mío —exclamó Cleveland en tono quejumbroso—, cuando no es una cosa, es otra. Ella se encarga de la preparación del programa, Rhoda. Yo puedo ausentarme una semana, pero ella no.

Tengo que buscar a alguien que la sustituya. Por favor, dígale que me llame cuando regrese.

—Probablemente estaré durmiendo. Le dejaré una nota.

—Gracias. Escríbaselo con carmín de labios en el espejo — Rhoda se echó a reír—. No bromeo. Tengo que hablar con ella esta noche.

Rhoda se estaba terminando la copa junto a la chimenea cuando oyó a Madeline despidiéndose en el vestíbulo de Sime Anderson. La hija entró muy animada en el salón.

—Hola, mamá. ¿Tomando un traguito? Creo que voy a acompañarte.

—Cariño, ha llamado Hugh Cleveland.

—¿Cuándo? —preguntó Madeline, frunciendo el ceño.

—Hace poco. Tienes su número de Palm Springs en la mesita del teléfono.

Arrugando la nariz como una chiquilla, Madeline se sentó junto al débil fuego de la chimenea y tomó la fotografía que había junto a la carta de su padre.

—Vaya, éste es el niño de Briny, ¿eh? ¡Pobre Natalie! Aquí está gorda como una vaca. Mamá, ¿no has averiguado lo que les ha ocurrido?

—Su madre ha escrito al Departamento de Estado. No he vuelto a tener noticias suyas.

—De todos modos, es un matrimonio equivocado. Casi todos los matrimonios lo son. Fíjate en Claire Cleveland. No ha sabido adaptarse a Hugh y eso la tiene loca de celos. ¿Ha escrito algo papá acerca de la estúpida carta que le envié?

—Sólo de pasada.

—¿Qué dice?

Rhoda buscó el párrafo en las tres hojas.

—Aquí está. Muy poca cosa. «No sé qué demonios le ha ocurrido a Madeline. Estoy muy disgustado al respecto y no tengo intención de perder el tiempo. Si este tipo quiere casarse con ella, tal vez eso resuelva el problema. En caso contrario, me va a oír.»

—Oh, Dios mío. ¡Pobre, pobre papá! —exclamó Madeline golpeando con su pequeño puño el sofá—, ¡Ella no se divorciaría de Hugh! Jamás hubiese tenido que haberle escrito. Me asusté porque me sorprendieron mucho las acusaciones de Claire.

—Vuélvele a escribir, cielo. Dile que todo ha sido una tontería.

—Eso voy a hacer —Madeline se levantó, bostezando—. Sime es un encanto, ¿sabes? ¡Tan enamorado, tan respetuoso! Si le pidiera que se cortara la cabeza, iría por un hacha y lo haría. En realidad, es un pelmazo.

—Llama al señor Cleveland, Madeline.

La hija abandonó la estancia. Más tarde, Hugh Cleveland volvió a llamar. El teléfono sonó repetidamente hasta que Rhoda se puso al aparato. Esta se dirigió a la habitación de su hija y, a través de la puerta del cuarto de baño, sobre el trasfondo del rumor del agua, le gritó que contestara a la llamada.

—¿Qué demonios quiere? —chilló Madeline—. No se me puede molestar. Dile que estoy enjabonada.

Cleveland, dijo que aguardaría a que Madeline se secara.

—¡Maldita sea! Dile que quiero estar en remojo media hora antes de acostarme. ¡Es terrible que me ande fastidiando a las dos y media de la madrugada!

—Madeline, no pienso seguir hablando a gritos a través de la puerta. Sécate y sal.

—No pienso salir. Y, si no le gusta, dile que me largo y que se vaya a freír espárragos.

—¿Oiga, señor Cleveland? Será mejor que espere a mañana. Está de muy mal humor.

—Te llamará mañana por la mañana —canturreó Rhoda en tono burlón, transmitiéndole a Madeline su victoria.

—Me importa un rábano —canturreó Madeline a su vez.

Rhoda permaneció acostada en la oscuridad durante casi una hora; después se levantó, tomó papel y pluma y se sentó en la cama.

 

Mi querido Pug:

Podría escribir cuarenta páginas, expresándote lo que siento por ti, por nuestra vida en común y por la maravillosa carta que me has escrito, pero trataré de ser breve. De una cosa estoy segura. ¡Ahora estás muy ocupado!

En primer lugar, Madeline. Es una larga historia, pero todo se reduce a que está muy asustada por unas acusaciones absolutamente falsas y por una amenaza de lo más insolente. Estoy segura de que es inocente de cualquier mala acción. Va a pasar las Navidades conmigo; por consiguiente, no me voy a sentir totalmente sola y debo decir que se ha convertido en una elegante neoyorquina. ¡Tanto si lo crees como si no, Simón Anderson aún la sigue pretendiendo! Ella controla muy bien la situación y puedes quitarte este problema de la cabeza.

Si te es posible, te ruego que, en el transcurso de los próximos meses, no pienses en mí más que como en la viejecita de casa. Tienes que combatir en una guerra. Lo que te dije en mi última carta sigue en pie, pero nuestra correspondencia sufre unos horribles retrasos y no podemos discutir nada de esta manera. Tengo muchas horas de vuelo y no voy a adoptar ninguna decisión drástica. Cuando regreses, estaré aquí, en la Foxhall Road, esperándote como una buena esposa de la Marina, ataviada con mis mejores galas y con una buena jarra de martini a punto.

Lloré cuando leí tu ofrecimiento de olvidar mi carta y seguir como antes. Eso es muy propio de ti. Es algo demasiado generoso como para poder aceptarlo y es necesario que ambos lo pensemos con detenimiento. Tal vez sea cierto que ya no soy «una colegiala» y que he estado pasando por una especie de «crisis» de la mediana edad. Estoy esforzándome al máximo por «aclarar» mis ideas. El hecho de que estés dispuesto a perdonarme resulta casi inconcebible... para cualquiera que no te conozca tan bien como yo. Créeme, jamás te he respetado y amado más o me he sentido más orgullosa que cuando leí tu carta.

No se tienen noticias de Natalie y el niño, ¿verdad? Aquí tampoco. Por favor, comunícale lo que sepas a Byron. Un fuerte abrazo a Warren, Janice y el pequeño Vic...

Y a ti también, como siempre.

Rho

 

Tras haber escrito esta carta, sincera en todas y cada una de sus palabras, Rhoda apagó la luz y concilio el sueño de los justos.
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Llamaron a la puerta.

El suelo de la habitación del viejo Hotel Raffles se estremeció mientras Pamela corría, abrochándose rápidamente un salto de cama.

—¿Quién es?

—Phil Rule.

Pamela abrió la puerta y sufrió un sobresalto.

Le había visto por última vez la mañana siguiente del ataque japonés, lleno de entusiasmo y deslumbrante en su uniforme tropical, a punto de fletar un avión privado que le condujera al frente. Rule era piloto de aviación deportiva y, con tal de conseguir un buen reportaje era capaz de cualquier temeridad. Había fascinado por primera vez a Pamela durante la guerra civil española con sus relatos de arriesgados vuelos; sus románticas historias, aderezadas con retórica marxista, le habían recordado a Malraux. Ahora estaba totalmente empapado, el cabello le colgaba en mechones, su rostro sin afeitar aparecía tenso y ojeroso y su mano vendada estaba horriblemente hinchada. Junto a él y análogamente empapado, un oficial del ejército, de baja estatura, curtidas facciones y cabello gris oscuro, se estaba golpeando la palma de una mano con un chorreante bastón.

—¡Dios mío, Phil! Pasa.

—Te presento al comandante Dentón Shairpe.

Tudsbury salió renqueando de su dormitorio, enfundado en un holgado pijama de seda de color amarillo.

—Santo cielo, Phil, vienes calado hasta los huesos —dijo, bostezando.

—Ha habido un chaparrón ahí afuera. ¿Puedes ofrecernos un poco de coñac? Penang ha caído. Venimos de allí.

—Dios bendito, ¿Penang? No.

—Ha caído, te lo digo en serio. Ha caído.

—¿Tan al sur se encuentran ya? ¡Pero si esta península es una fortaleza!

—Lo era. Toda Malaca está cayendo. Es una auténtica derrota y tus transmisiones son mentiras criminales. ¿Por qué demonios les estás haciendo el juego a estos falsarios e incompetentes hijos de puta que han organizado este espectáculo y han perdido probablemente el Imperio... aunque, en realidad, no mereciera la pena salvarlo?

—Yo he dicho la verdad, Phil —Tudsbury enrojeció mientras ofrecía sendas copas de coñac a los dos hombres—. La que yo he podido averiguar.

—Tonterías. Todo han sido camamas del Rule Britannia. ¡Malaca ha caído, ha caído totalmente!

—¡Oiga, este coñac es estupendo! —la voz del comandante era sorprendentemente aguda y dulce, casi femenina—. No le haga caso a Phil, está un poco alterado. Nunca había presenciado una retirada semejante. Malaca no ha caído. Aún podemos derrotar a estos pequeños hijos de puta.

—Denton pertenecía al estado mayor del general Dobbie —le dijo Rule a Tudsbury con aspereza—, ¡Yo no estoy de acuerdo con él, pero hazle caso! Te va a contar algo digno de transmitirse.

Pamela fue a su dormitorio por una bata porque Phil Rule no hacía más que mirar la fina seda que le cubría el pecho y los muslos.

—¿Tiene por aquí un mapa de Malaca? —preguntó Shairpe con voz chillona mientras Tudsbury le volvía a llenar la copa.

—Aquí mismo —dijo Tudsbury, encendiendo una lámpara que colgaba sobre una mesa de mimbre en el centro de la estancia.

Utilizando el bastón en calidad de puntero, Shairpe explicó que toda aquella campaña se había previsto de antemano. El mismo había ayudado a planificar los ejercicios del estado mayor del general Dobbie. Hacía años que habían predicho el lugar en el que probablemente desembarcarían los japoneses y las modalidades de su avance. Dobbie había realizado incluso un simulacro de invasión durante los monzones para demostrar que ello sería posible. Pero nadie del actual mando en Malaca parecía tener en cuenta los estudios de Dobbie. Las tropas hindúes y británicas del Norte, sorprendidas en una noche de terrible tormenta, se habían retirado atropelladamente de la cabeza de puente japonesa. Los japoneses habían avanzado con rapidez. Las posiciones fijas de repliegue de los alrededores de Jitra, construidas y abastecidas de tal manera que pudieran resistir un mes, habían caído en cuestión de horas. Desde entonces, el ejército se había estado retirando sin orden ni concierto.

Además, las tropas se hallaban muy dispersas por toda la península —Shairpe señaló diversos puntos con el bastón— al objeto de proteger los campos de aviación insensatamente instalados por la RAF sin consultar al ejército. La defensa de éstos no podría coordinarse y varios campos de aviación ya habían caído. Los japoneses se habían hecho por tanto con el control del aire. Además, disponían de tanques. No había ni un solo tanque británico en Malaca. El Ministerio de Guerra de Londres había llegado a la conclusión de que los tanques serían inútiles en los combates de la jungla. Por desgracia —dijo Shairpe en seco tono nasal—, los japoneses no habían sido informados de este detalle. A pesar de que sus tanques eran de muy escasa calidad, estaban avanzando sin tropezar con resistencia y llenando de pánico a las tropas asiáticas. En Singapur se amontonaban los obstáculos antitanques, pero a nadie se le había ocurrido colocarlos en su sitio.

A pesar de todo ello, los defensores aún llevaban ventaja, insistió en afirmar Shairpe. Habían desembarcado tres divisiones japonesas. Los británicos disponían de cinco y estaban en camino suficientes refuerzos de aire y tierra. Los japoneses estaban muy bien adiestrados para la guerra en la jungla —uniformes ligeros, capacidad para vivir de fruta y raíces, equipados con miles de bicicletas para moverse con rapidez por las carreteras tomadas por el enemigo—, pero el Japón estaba atacando por todo el Pacífico y lo más probable era que estas fuerzas invasoras tuvieran que vivir y luchar con los suministros que hubieran llevado consigo o lograran arrebatar. Si los defensores quemaban la tierra y obligaban a los invasores, por medio de operaciones destinadas a perder el tiempo, a agotar sus provisiones, combustible y municiones en su larga marcha hacia el sur, el desgaste acabaría con ellos. Y entonces se les podría destruir.

Shairpe indicó sobre el mapa los lugares en los que debiera de haber fuertes defensas de repliegue. En el informe del general Dobbi se había abogado por la construcción de dichas defensas en tiempo de paz. No se habían construido —craso error—, pero aún estaban a tiempo. El material se encontraba listo en los almacenes. Se disponía de una masa de dos millones de obreros malayos y chinos que aborrecían y temían con toda el alma a los japoneses. Estos podrían realizar los trabajos en una semana o diez días. Eran necesarias dos líneas muy fuertes: una en Johore, al otro lado del estrecho, y otra a lo largo de la playa norte de Singapur, con obstáculos submarinos, oleoductos, reflectores, blocaos de cemento armado, alambradas de púas, nidos de ametralladoras...

—Pero todo eso ya se ha hecho —dijo Tudsbury, interrumpiéndole—, La playa norte ya es inexpugnable.

—Se equivoca usted —replicó Shairpe con su extraña voz femenina endurecida por el coñac—. En la playa norte no hay más que pantanos.

—Yo vi con mis propios ojos unas fortificaciones impresionantes —dijo Alistair Tudsbury, tras una sorprendida pausa.

—Vio usted los muros exteriores de la base. Se construyeron para mantener a raya a los curiosos. La base no está en condiciones de ser defendida.

—¿Me está usted diciendo que las más altas autoridades de Singapur han estado mintiendo a la BBC?

—Mi querido amigo, la BBC no es más que un canal de propaganda. Le utilizan a uno. Para eso estoy yo aquí. Espero que consiga usted que se resquebraje el mando de Malaca —Shairpe sonrió levemente y se golpeó la palma de la mano con el bastón—. Phil dice que tiene usted un corazón de roble y yo qué sé. El Imperio está a punto de desmoronarse, Tudsbury. Eso no es periodismo. Es un hecho militar.

Tudsbury contempló a aquel sereno oficial empapado de agua cuyas razones resultaban tan poderosamente convincentes.

—Muy bien. ¿Puede regresar usted aquí hacia las nueve de la mañana? —preguntó Tudsbury, mietras paseaba por la estancia, preso de gran agitación—. Me quedaré despierto toda la noche para redactar este reportaje. Después, quiero que usted lo revise.

—¿De veras? ¿A las nueve, dice? ¡Muy bien! Tendré mucho gusto en ayudarle.

—Pero tendrás que proteger a Denton —terció Rule—, aunque te retuerzan los cojones con tenazas al rojo vivo.

Shairpe se marchó. Rule preguntó si podría quedarse a dormir en un sillón. Tenía el propósito de acudir a un hospital a primera hora.

—Mira, quítate esta ropa mojada. Ponla a secar y tómate un baño —dijo Tudsbury—, Después, acuéstate en la otra cama que hay en mi habitación.

—Te lo agradezco muchísimo. Huelo que apesto. En Jitra tuvimos que vadear por aguas pantanosas. He tenido que arrancarme cuarenta sanguijuelas. ¡Unos bichos asquerosos!

—¿Qué te ha ocurrido en la mano? —preguntó Pamela—, No tiene buen aspecto.

—Ah, un médico imbécil del ejército me la ha abierto con un bisturí en Jitra —Rule se contempló la mano con expresión apenada e inquieta—. Espero que no la perderé. Es posible que tenga un poco de envenenamiento en la sangre, Pam. Estoy temblando de pies a cabeza.

Pamela sonrió. A pesar de su espíritu aventurero, Rule siempre había sido un hipocondríaco.

—¿Dónde está tu avión, Phil? —preguntó Tudsbury.

—En el campo de aviación de Malaca. Allí utilizamos un camión del ejército. No quisieron facilitarme más combustible. Denton y yo volamos hasta allí procedentes de Penang. En Penang tuvimos que sacar a la gente a patadas del avión, Talky, gente blanca. ¡Oficiales del ejército, por más señas!

Pamela preparó el baño y unas toallas limpias, pero, cuando fue a avisarle, le encontró dormido. Le quitó las botas y las prendas exteriores del uniforme, que olían muy mal, y después colocó la mosquitera a su alrededor. Mientras le daba la vuelta, él murmuró en sueños.

Se sintió invadida por los recuerdos. Hasta aquel momento, allí, en Singapur, Phil había sido su ex amante: más viejo, acosándola con astucia, repelente. Sin embargo, aquel vigoroso y agotado hombre rubio, dormido con la ropa interior mojada que lo transparenta todo, se parecía mucho más al Phil Rule de los tiempos de París. ¡Aunque se hubiera casado con una rusa, no era en modo alguno vulgar! En París —a su extraña y atormentadora manera— siempre había resultado divertido.

—Pero, ¿qué demonios haces, Pamela? —gritó Tudsbury—. Siéntate a la máquina y empecemos.

Paseando arriba y abajo, agitando los brazos, Tudsbury dictó un reportaje titulado «Conversación con un derrotista». En el Club de Golf, decía, había estado hablando con un viejo coronel retirado del ejército, lleno de opiniones alarmistas. Dentón Shairpe empezó a hablar por boca de aquel viejo criticón. El derrotismo tendía a producir semejantes pesadillas, señalaba Tudsbury, y el relato mostraba el lado humano de los defensores de Singapur. Por su parte, él estaba seguro de que las líneas fijas de defensa existían, que la retirada de los combates estaba teniendo lugar de conformidad con lo previsto, y que la playa norte de Singapur era una mortífera ratonera. Aquel episodio demostraba simplemente que la libertad de expresión seguía prevaleciendo en la fortaleza de Singapur y que en Malaca la democracia seguía conservando la confianza en sí misma.

Al terminar, Pamela descorrió la cortina que impedía la filtración de la luz exterior. La lluvia seguía arreciando y el cielo presentaba una coloración grisácea.

—Muy hábil, ¿verdad? —le preguntó su padre al ver que ella no hacía ningún comentario—. Lo digo todo y, sin embargo, no me podrán culpar de nada.

—No vas a conseguir que te lo acepten —dijo ella, frotándose los ojos.

—Ya veremos. Voy a dormir una hora.

 

El comandante Shairpe, muy animado y protegido por un casco, llegó a las nueve en punto. Mientras efectuaba unas rápidas correcciones a lápiz en el borrador, comentó con voz chillona:

—Oiga, tiene usted una retentiva extraordinaria, Tudsbury.

—Cuestión de práctica.

—Bueno, es fantástico. Muy ingenioso. ¡Le felicito! Espero que surta algún efecto. Lo escucharé desde el Norte. Me alegro muchísimo de que Phil me trajera aquí.

Pamela dejó el borrador en el despacho del censor y se fue de compras. Los clientes entraban y salían de las tiendas regentadas en su mayoría por chinos y todavía muy bien abastecidas de artículos de tiempo de paz mucho más baratos que en Londres: lencería de seda, joyas, productos alimenticios y vinos de calidad, guantes de cabritilla, elegantes zapatos y bolsos. Pero en casi todas las tiendas colgaba ahora el mismo letrero, recién impreso en letras rojas de carácter vagamente oriental: Sólo al contado, por favor—Anuladas las cuentas y los vales.

—¿Eres tú, Pam? —preguntó Tudsbury mientras ella dejaba los paquetes sobre la mesa del mapa.

—Sí. ¿Alguna novedad?

—Pues sí. Me han mandado llamar de la Casa del Gobierno —Tudsbury emergió de su habitación muy rubicundo y recién afeitado, luciendo un traje blanco de hilo y el sombrero alegremente ladeado, con un belicoso brillo en la mirada—. ¡Otra vez lo de Berlín!

—¿Se ha despertado Phil?

—Hace mucho rato. Te ha dejado una nota en tu dormitorio, ¡Adiós!

Rule había escrito en letras mayúsculas: PERDONA QUE TE ESCRIBA CON LA MANO IZQUIERDA, CARIÑO. TE AGRADEZCO EL DETALLE DE LA MOSQUITERA. SIENTO TUVIERAS QUE PONERTE UNA BATA A CAUSA DE MI REPENTINO ATAQUE DE RECUERDOS Y DESEO. LA MANO ME ESTÁ MATANDO. A TOI, MALRAUX.

Pamela arrojó la nota en la papelera y se quedó dormida casi de inmediato en un sillón. La despertó el teléfono. Había transcurrido una hora.

—Hola, Pam —Tudsbury hablaba en tono alegre y emocionado—. Prepárame una maleta. Voy a estar viajando durante cosa de una semana.

—¿Viajando? ¿Adónde?

—Ahora no puedo hablar.

—¿Hago también mi maleta?

—No.

Tudsbury llegó al poco rato, con unas oscuras manchas de sudor en los sobacos.

—¿Dónde está la maleta?

—Ya preparada, encima de la cama.

—Deja que tome una buena ginebra con unas gotas de licor amargo. La cosa está que arde, Pamela. Mi destino es Australia.

—¡Australia!

—Me he metido en una buena, querida —Tudsbury se quitó la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata y se dejó caer en un chirriante sillón—. Eso es peor que lo de Berlín. ¡Dios mío, el guión ha hurgado en una herida abierta! El gobernador y Brooke- Popham no cabían en sí de rabia. Me han tratado con la misma desconsideración que a un nativo, Pam. Estos dos señores de la creación han tratado de intimidarme. Los muy necios, son ellos los que están en dificultades. Sin embargo, están decididos a estrangular a cualquiera que pretenda despertarles de su sueño. Ha sido una hora de revelaciones, Pam, amargas y siniestras revelaciones. Lo que he visto allí ha sido una terrible podredumbre que impregna hasta a las más altas autoridades. Ah, gracias.

Ingirió la bebida de golpe.

—¿Y qué voy a hacer yo? ¿Seguirte?

—No. Brooke-Popham está a punto de ser revelado. Averigua lo que puedas. Toma notas. Regresaré en seguida y cubriré esta batalla, pero el guión tiene que saltar a las ondas.

—Talky, también hay censura en Australia.

—No como la de aquí. No es posible. ¡Esta falta de realismo! ¡Esta contradicción! ¿Sabes?, primero han dicho que disponían de estas líneas fijas de defensa. ¡Después han dicho que no, han reconocido que no las tenían porque les faltaban obreros! En cuanto a la idea de Shairpe en el sentido de que se utilizara mano de obra nativa, han señalado que eso era una idiotez propia de ignorantes. La misión de Malaca es la de ganar dólares. Cada nativo que se aparta de los árboles del caucho y de las minas de estaño constituye un perjuicio para el esfuerzo bélico... ¡y eso que, no lo olvides, las minas y plantaciones están cayendo diariamente en manos de los japoneses! Además, el gobernador no puede competir con los salarios que ofrecen los plantadores y las compañías mineras. Para poder utilizar esta mano de obra por cuenta del gobierno harían falta tres meses de correspondencia con el Ministerio de Guerra. Así razonan sus mentes, Pamela, con la derrota de Penang y con los japoneses avanzando hacia el sur.

—Singapur va a caer —dijo Pam, preguntándose angustiada cómo iba a poder abandonar aquel lugar.

—Si se imponen los criterios de Shairpe, no ocurrirá tal cosa. Yo he colaborado en la farsa suicida de este gobierno. Ahora tengo que rectificar. Menos mal que Phil ha traído a Shairpe... ¡ya estamos! —exclamó Tudsbury mientras se acercaba al teléfono que había empezado a sonar—. ¿Sí? ¿Sí?... ¡Ah, estupendo! Fantástico. Muchas gracias... ¡Pam, lo han hecho! Se han cargado a un pobre comerciante norteamericano de un hidroavión. Me voy.

—Entonces, vas a estar en Australia por Navidad. Y yo estaré aquí.

—Pam, ¿qué quieres que hagamos? Es la guerra. Esta va a ser una transmisión histórica. Que la BBC me despida después, si quiere. No me importa. Una vez lo haya hecho y la polvareda se haya disipado, o yo regresaré, o tú te reunirás conmigo en Australia —Tudsbury hablaba mientras se peinaba, se arreglaba el nudo de la corbata y corría por la maleta—. Siento largarme así. Será sólo por unos días.

—Pero, ¿van a venir los japoneses durante estos días? Eso es lo que yo me pregunto.

—¿Crees que yo te abandonaría si supiera que ibas a tener que enfrentarte con todo eso? Se encuentran a quinientos kilómetros de distancia y sólo avanzan unos cuantos kilómetros por día.

—Bueno, muy bien. Si me dieran a elegir, preferiría no ser violada por un pelotón de babosos orientales.

—Vamos a ver, ¿crees que te estoy tratando mal?

—¡Anda, Talky, vete ya! Felices Navidades.

—Así me gusta mi chica. Adiós.

 

El comandante Shairpe había dicho la pura verdad. La fortaleza de Singapur era un fantasma. Lo que los Tudsbury habían visto desde el avión que les condujo era un hecho evidente. No había nada.

Cuando muere un imperio, muere como un día nublado, sin que se perciba el momento visible del ocaso. La defunción no se anuncia a través de la radio y uno no la lee en el periódico matutino. El Imperio británico se había agotado fatalmente en su gran lucha contra Hitler, a pesar del carácter moroso que ésta había revestido, y los británicos hacía mucho tiempo que habían decretado el final del Imperio eligiendo a unos dirigentes pacifistas que habían recortado los presupuestos militares. No obstante, cuando el final se les vino encima, les resultó muy duro. La ilusión es un sedante nacido de la brecha que media entre el deseo y la realidad. Y la fortaleza de Singapur no fue más que una ilusión.

No había sido una baladronada. De las propias memorias de Churchill se deduce con toda claridad que éste creía en la existencia de la fortaleza de Singapur. Entre todas las personas que se hallaban en aquel lugar —oficiales del ejército de tierra, oficiales de la Marina, administradores coloniales, todos los eslabones de la gran cadena de mando—, no hubo ningún hombre capaz de decirle al primer ministro que la fortaleza de Singapur no existía. Y la creencia británica en el «baluarte del Imperio» resultaba contagiosa, por lo menos para los europeos. Algunos meses antes de que los japoneses atacaran, Hermann Goering había advertido a un general japonés que se encontraba de visita en Alemania en el sentido de que la fortaleza de Singapur resistiría un año y medio. Aquel mismo general tomó más tarde Singapur, en setenta días.

La ilusión tenía sus raíces. Singapur controlaba las principales rutas comerciales de Oriente en el paso marítimo situado entre el Océano Indico y el sur del Mar de China. En los años de tensión mundial, se habían invertido muchos millones en instalaciones militares porque ya se había previsto la amenaza japonesa. A principios de siglo, los propios ingleses habían construido la moderna flota japonesa con grandes beneficios para los astilleros británicos. Los extraños y feudales japoneses se habían puesto rápidamente al día y habían infligido una derrota a la marina zarista entre los calurosos aplausos de la prensa inglesa. No obstante, al disiparse el humo de la primera guerra mundial, el equilibrio de fuerzas indujo a pensar en la posibilidad de que aquellos extraños nipones trataran algún día de hostigar al Imperio. Y, por esta causa, se había construido la gigantesca base naval de Singapur, capaz de acoger a toda la Marina británica. En caso de que el Japón amenazara con alguna acción, el grueso de la flota se dirigiría a Singapur para acabar con la amenaza a través de la fuerza o bien de la disuasión. Al parecer, se pasó por alto la posibilidad de que los alemanes amenazaran al mismo tiempo con otra acción que exigiera la presencia de la flota en casa.

Singapur estaba abastecida de víveres, combustible y municiones para setenta días, que era el tiempo que la flota necesitaría para reunirse y llegar hasta allí. Multitud de baterías costeras provistas de grandes cañones de largo alcance apuntaban hacia el mar para repeler cualquier intento de ataque de la flota japonesa antes de que llegara el auxilio. Todo ello producía la impresión de una fortaleza.

Sin embargo, el mar no cercaba totalmente Singapur. El ataque podía proceder de tierra desde el Norte, bajando por la salvaje península de Malaca y cruzando el angosto estrecho de Johore. Los técnicos militares habían considerado, no obstante, que seiscientos kilómetros de selva constituían una barrera mucho más sólida que las murallas de una fortaleza. Además, la construcción de una muralla en la zona Norte, podía sugerir a los japoneses que los británicos no se consideraban lo suficiente capaces de detener su avance. Los británicos gobernaban en Asia rodeados por una aureola de invencibilidad. Con el grueso de la flota a setenta días de distancia, ¿qué urgente necesidad había de una precaución tan bochornosa? Las murallas no se construyeron. En su lugar, y para aumentar la sensación de seguridad, la capacidad del almacén de Singapur se duplicó.

Así fue como empezó a crearse la imagen de la «fortaleza de Singapur». Los años de planificación, las cuantiosas inversiones del Tesoro, los ríos de tinta en los periódicos y revistas, los clamorosos debates políticos y militares, todo contribuía a fomentar la universal creencia, compartida por los más altos dirigentes británicos y por todo el mundo occidental, de que, efectivamente, se disponía de una fortaleza. La sangre y el sudor de la clase trabajadora británica sirvió para la construcción de una base naval de treinta kilómetros cuadrados de superficie, con los mayores muelles del mundo, grúas, talleres de reparación, toda clase de maquinaria y piezas de recambio, completas instalaciones para alojamientos y zonas de recreo, y suficientes municiones, víveres y combustible para abastecer a la flota, ocultos en unas gigantescas cuevas de hormigón hundidas en los pantanos. A su modo, se trataba de una proeza de ingeniería tan extraordinaria como la Línea Maginot.

Sin embargo, hasta el final, hasta el mismo momento en que se retiró la última brigada escocesa cruzando los arrecifes en febrero al son de la gaita, y unas cargas de explosivos abrieron un boquete en el único eslabón que unía el territorio al continente mientras los japoneses avanzaban en densos enjambres, la zona norte de Singapur permaneció sin defensas, unas defensas en cuya existencia Churchill siempre había creído de la misma manera que —en sus propias palabras— no creía que pudiera «botarse un acorazado que careciera de fondo».

La flota no acudió jamás. Estaba demasiado ocupada combatiendo contra los alemanes en el Atlántico, en el Mediterráneo y en sus propias aguas jurisdiccionales. Las enormes instalaciones permanecieron vacías hasta que, hallándose el ejército japonés a dos kilómetros de distancia, los británicos trataron de volar o de incendiar la base. Pero la base quedó intacta. La insistencia de Churchill en que se intentara la puesta en práctica del plan de los setenta días, enviando el Prince of Wales y el Repulse, sólo se tradujo en el hundimiento de estos dos buques.

En Malaca había también muchos campos de aviación, provistos de todo... menos de aviones. La RAF jamás acudió con grandes contingentes. Había perdido demasiados aparatos para salvar a Inglaterra de la Luftwaffe y había enviado varios cientos a la Unión Soviética, si bien un considerable número de ellos jamás llegó a volar, hundidos en el mar por los torpedos alemanes. Los pocos aparatos de que se disponía en Malaca fueron barridos rápidamente de los cielos. Los aparatos japoneses, «hechos con caña de bambú y papel de arroz» resultaron ser Zeros, es decir los cazas más sofisticados del mundo en aquel momento. Los japoneses se apoderaron de los campos de aviación, que ellos denominaba los «aeródromos de Churchill», y, desde ellos, bien abastecidos, sus aparatos contribuyeron a acelerar la rendición de Singapur.

Este es el confuso historial de Singapur. El Congreso de los Estados Unidos investigó el oprobio de Pearl Harbor, pero el Parlamento británico no hizo lo propio con Singapur. Churchill cargó con la culpa, se encorvó un poquito más y siguió luchando.

La confusión se extiende incluso al nombre. ¿Qué era «Singapur»? Singapur era la ciudad; Singapur era la isla; Singapur era la base naval; Singapur era el «baluarte del Imperio». Pero, en el fondo, «Singapur» fue un mito, un narcótico que mitigó el dolor de la ávida mano de Europa amputada en Asia.

La estrategia no utilizada del general Dobbie —se averiguó al finalizar la guerra— había sido absolutamente acertada, porque los invasores llegaron a Singapur casi sin resuello, superados grandemente en número por los defensores, con el combustible y las municiones casi agotados. En un ataque final, incendiaron y destruyeron todo lo que hallaron a su paso. El mando de Singapur se desmoronó y los indígenas malayos se encontraron bajo el dominio de unos nuevos amos de piel amarilla.

 

Alistair Tudsbury efectuó su transmisión desde Australia. Pamela le escuchó en la casita de invitados de los McMahon en la que Philip Rule, con el brazo en cabestrillo, se encontraba postrado en la cama. Le habían vuelto a abrir la mano y tenía que descansar durante una semana. Los McMahon y los invitados que éstos tenían a cenar en la residencia principal no habían mostrado un excesivo interés por escuchar a su padre. Tras un abundante pahit y una soberbia cena regada con varios vinos, estaban cantando villancicos alrededor del piano. En la oscuridad, sobre el trasfondo del tamborileo de la lluvia y el ronco croar de los sapos de los cercanos manglares, sus voces flotaban débilmente hasta la casita en la que Pamela se hallaba sentada bajo un enorme ventilador que giraba muy despacio, revolviéndole el cabello y agitando su larga falda de fina tela. Brillando como una débil vela, la esfera de la radio difundía en la estancia un suave resplandor anaranjado. A través de la ventana abierta penetraban las salpicaduras de la lluvia y los fragantes aromas de los franchipanieros.

La recepción fue buena y el guión se leyó casi intacto. El imaginario coronel ya no afirmaba que la playa norte de la isla estaba indefensa, sino que señalaba que le hacía falta «un refuerzo con carácter inmediato». Se había eliminado la acusación de que la RAF instaló campos de aviación sin tener en cuenta las dificultades de su defensa; y las conclusiones finales de Tudsbury estaban redactadas con más virulencia.

—¿Habrá merecido la pena, Phil? —preguntó Pamela, bajando el volumen, sin apagar el aparato.

El dio unas chupadas a un cigarrillo mientras en su rostro se dibujaban unas profundas arrugas de amarga ironía. Ahora tenía mejor aspecto. Rule era muy fuerte y unos cuantos días de reposo le habían librado de casi todas sus destemplanzas.

—Demasiado inteligente. Al viejo chiflado le ha salido muy verosímil. Ningún personaje de peso le tomará en serio.

—¿Y de qué otro modo hubiera podido hacerlo Talky?

—No lo sé. Me sorprende que, aun así, haya conseguido transmitirlo.

—Phil, ¿va a caer Singapur?

—Cariño, me temo que sí —dijo Rule, riéndose con aspereza—, Pero es absurdo echarle la culpa al gobernador, o a Brooke-Popham, o a Duff Cooper, o incluso a Churchill. Se está produciendo un derrumbamiento general. Nada marcha como es debido. El sistema está podrido y a punto de venirse abajo. En la zona alta de la región no existe ni siquiera un liderazgo. Los hombres quieren combatir. Tratan de combatir, incluso las tropas hindúes lo hacen. Pero se siguen recibiendo órdenes pusilánimes desde Singapur: repliéguense, abandonen, retírense. He visto llorar a los hombres al recibir las órdenes. Estos grandes señores del Tanglin Club de aquí abajo son conscientes de su culpa, Pam. Son unos cobardes. Temen a los japoneses y temen a nuestros propios asiáticos. Bien mirado, este dominio de Asia por parte de los europeos siempre ha sido una estupidez. No tenía más remedio que ser transitorio. No hay que entristecerse por el hecho de que termine.

—¿Cómo voy a salir de Singapur?

—No te apures, saldrás. Los japoneses se encuentran todavía muy lejos. Hay barcos listos para evacuar a las mujeres blancas y a los niños. Es lo que hicieron en Penang, ¿sabes? Evacuaron a los europeos —incluso a los soldados— y abandonaron a los asiáticos, con sus mujeres e hijos, para que se enfrentaran solos a los japoneses. ¿Lo sabías? ¡Y después Duff Cooper anunció por radio que todos los habitantes de Penang habían sido rescatados! Y lo dijo en serio, Pamela. Para Duff Cooper, los asiáticos formaban parte de los animales de Penang. Se ha producido ahora un gran clamor... por lo que ocurrió y por lo que él hizo. No creo que a los asiáticos les importe demasiado quién sea el amo. Tal vez nosotros seamos más amables que los japoneses, pero, por lo menos, éstos son de color. El asiático soporta mejor la brutalidad que el desprecio.

—¿Tú no crees en esa expedición norteamericana de rescate de que todo el mundo está hablando?

—Una fantasía nacida del deseo. Los norteamericanos carecen de flota. Se la hundieron toda en Pearl Harbor.

—Nadie sabe lo que ocurrió en Pearl Harbor.

—Denton Shairpe lo sabe. Perdieron ocho de sus acorazados. Los norteamericanos están acabados en el Pacífico por dos años y tal vez para siempre. Es tan poco probable que enviaran una expedición de rescate a Singapur como que la enviaran desde Suiza, pero... ¿qué demonios te ocurre? —Pamela Tudsbury había hundido el rostro en un brazo doblado sobre el respaldo de la silla—. ¿Pamela? ¿Qué ocurre? —ella no contestó—. ¡Vaya por Dios, estás pensando en el yanqui! Perdona, muchacha. Cuando Denton me lo contó, yo también pensé en él. Pam, no sé nada de las bajas que se hayan podido producir. Hay muchas posibilidades de que tu hombre esté bien. Hundieron los barcos en el puerto, en aguas poco profundas.

Pero ella no dijo nada y no se movió. Fuera, la lluvia, los sapos y un coro distante...

 

God rest ye merry, gentlemen,

Let nothing you dismay...

(Dios os guarde, caballeros / Nada turbe vuestra paz.)

 

De repente, unos chillidos y unas risitas como de lunático asustado indujeron a Pamela a incorporarse en el asiento y lanzar un grito.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso?

—Tranquila. Es nuestro mono albaricoque. Va y viene por los árboles. Parece tremendo, pero es inofensivo.

—¡Dios bendito, odio Singapur! ¡Lo hubiera odiado incluso en tiempo de paz! —Pamela se levantó, secándose la húmeda frente—. ¡Que se lo queden los japoneses y les aproveche! Me vuelvo a la casa. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Me voy a sentir muy solo, pero ésta no es razón para que te pierdas la fiesta.

—¡Fiesta! No quiero ser descortés con mis anfitriones. Van a pensar que me he acostado con un hombre enfermo.

—Bueno, ¿y por qué no lo haces, Pam? —ella se le quedó mirando—. De veras ¿no te parecería hermoso? ¡Nochebuena y todo eso! ¿Recuerdas aquella Nochebuena en Montmartre? ¿Cuando Slote y Natalie tuvieron aquella pelea monumental al amanecer y nosotros nos largamos a las Halles para saborear una sopa de cebolla? —el bigote se torció en una insinuante sonrisa, bajo el anaranjado resplandor del aparato de radio. Phil extendió la mano sana—. Anda, Tudsbury.

—Eres un cerdo, Philip, un cerdo que nunca cambiará... —la voz de Pamela era temblorosa— y todas las demás cosas que yo te dije en el transcurso de nuestra pequeña conversación el Día de la Bastilla.

—Cariño, yo nací en un sistema podrido y por eso tal vez esté putrefacto, si es que esta palabra tiene algún significado. No volvamos a las viejas discusiones de siempre, pero, ¿no serás tú la más contradictoria? Cuando todo se derrumba, no queda nada más que el placer. Tú misma lo crees. Yo me tomo los placeres, a la ligera, tú insistes en dramatizarlo todo. Eso no cambiará nada, te lo aseguro. Yo te quiero.

—¿Y tu mujer? Siento curiosidad. En París, por lo menos, no tenías mujer.

—Cariño, no sé ni siquiera si vive. En caso afirmativo, espero que esté acostándose con algún combatiente ruso que se encuentre de permiso y lo merezca. Aunque lo dudo mucho, porque es más gazmoña que la mayoría de inglesas de hoy en día.

Pamela cruzó la puerta corriendo.

—Te hará falta el paraguas —gritó Phil.

Pamela regresó, recogió el paraguas y salió a toda prisa. No había avanzado ni siquiera diez pasos en la oscuridad cuando, casi directamente contra su oído, el mono emitió su estremecedor chillido. Lanzando un pequeño grito, Pamela dio una carrerilla y tropezó con un árbol. El tronco le arañó el rostro. Las ramas le arrancaron el paraguas de la mano y la inundaron. Ella lo recuperó y permaneció de pie como paralizada, chorreando agua. Casi directamente frente a sí podía escuchar los cantos...

 

Siempre habrá una Inglaterra

Mientras haya un sendero campestre...

 

pero la noche era negra como la pez. Se había guiado por la luz de las estrellas en un intervalo entre dos chaparrones. No tenía una idea muy clara de cómo avanzar. El camino seguía un tortuoso y empinado curso entre bancales de adelfas y buganvillas.

Era un mal momento para Pamela. La transmisión de su padre la había deprimido. La voz familiar, llegando desde tan lejos, había intensificado su nerviosa sensación de encontrarse sola e indefensa. En los últimos días, las amenazadoras emisiones japonesas en defectuoso inglés la habían aterrorizado. ¡Aquellas guturales y extrañas voces se le habían antojado tan cercanas, tan horribles! Casi había experimentado el contacto de unas manos callosas de duras uñas desgarrándole la ropa interior y separándole los muslos. Mejor que la mayoría de mujeres amenazadas, ella sabía cuán grande era la debilidad de Singapur.

¡Y ahora Rule se había enterado a través de Shairpe de que el barco de Víctor Henry había sido hundido! Aunque hubiera sobrevivido, Henry sería enviado a otro destino. Aunque ella consiguiera salir de Singapur, lo más probable era que no volviera a verle. Y, en caso de que, por una extraña casualidad, volviera a verle, ¿qué? ¿Acaso no tenía él una esposa? Había estado persiguiendo por todo el mundo un pato salvaje y ahora, aquí estaba, mojada y perdida en mitad de una calurosa y negra noche, bajo un paraguas en el jardín de unos desconocidos, en medio de un aguacero, en una Nochebuena que para ella tal vez fuera la última.

 

Siempre habrá una Inglaterra

E Inglaterra será libre...

 

No deseaba unirse a las canciones de aquellos embriagados británicos de Singapur. Aquella vulgar cancioncilla le trajo angustiosamente a la memoria los primeros días de la guerra, el radiante verano de la Batalla de Inglaterra y el mejor momento de su vida, cuando el comandante Henry había regresado de su vuelo sobre Berlín y ella se había arrojado en sus brazos. Toda aquella dicha se había derrumbado ahora. Los McMahon le gustaban, pero sus amigos eran los eternos pelmazos del club y del ejército. Dos jóvenes tenientes de estado mayor la habían estado cortejando a partir del momento en que empezaron a beber pahit; ambos eran muy latosos, aunque apuestos, especialmente el rubio teniente del rostro alargado, con su lánguido aspecto a lo Leslie Howard. En cuanto regresara a la casa, volverían a acosarla... eso si ella conseguía orientarse sin caer de bruces sobre el barro. Estaba claro que ambos se proponían acostarse con ella, si no aquella noche, otra...

¿Hasta qué punto andaban equivocados? ¿Qué más daba? ¿Qué era todo aquel ataque de continencia, vagamente en honor a Víctor Henry, sino una estúpida broma fuera de lugar, después de la de veces que se había andado acostando con hombres durante toda su vida?

A su espalda, la ventana abierta de la casita de invitados despedía un débil resplandor oblongo de color anaranjado en la oscuridad. A alguien que no hubiera sabido de su existencia se le hubiera podido antojar una ilusión óptica. En medio de la lluvia y de la total oscuridad que la rodeaba, era el único atisbo de luz, el único lugar hacia el que podía dirigirse...
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Byron jamás había oído detonar una carga de profundidad bajo el agua, y lo mismo les ocurría a todos los demás tripulantes del Devilfish.

Un atronador y espantoso BONG hizo temblar todo el submarino como el golpe de un martillo contra una gigantesca campana. La cámara de control empezó a vibrar con desagradables movimientos sísmicos, los cristales se rompieron, los objetos sueltos volaron y las luces parpadearon terriblemente en medio de la rugiente y atronadora reverberación. Los operadores de trimado consiguieron permanecer agarrados a sus volantes, pero el equipo de la mesa trazadora se tambaleó, el jefe Derringer cayó sobre las manos y las rodillas y los demás fueron lanzados contra los mamparos. Byron experimentó un dolor tan intenso en los tobillos que temió habérselos roto. Una caja de instrumentos se desprendió del techo y quedó colgando de un cable eléctrico al tiempo que emitía unas chispas azules y se difundía por toda la cámara el desagradable olor a goma quemada. Gritos confusos resonaban por doquier.

¡BONG!

Este segundo trueno metálico apagó todas las luces e inclinó la cubierta de proa hacia arriba. En la oscuridad, seguían parpadeando las chispas azules, se escuchaban unos aterrorizados gritos y lamentos sobre el trasfondo de los atronadores rugidos del exterior y un pesado cuerpo que agitaba los brazos se aplastó contra Byron golpeándole dolorosamente la espalda contra la escalera que conducía al puente de mando.

Esta vez pareció el final, con el submarino espantosamente escorado, rumores de destrozos por todas partes, Derringer empujándole hacia abajo como un cadáver todavía caliente —aspiró el olor a tabaco de su aliento— y el sonar japonés silbando rápida y triunfalmente en breve escala: ¡piin-piing-piing-piing! Otra explosión hizo que el torturado casco chirriara trágicamente. Un chorro de agua fría azotó el rostro de Byron.

Si se exceptuaba la mortífera carga de los torpedos, el Devilfish era una nave muy lenta y débil. Incluso navegando en superficie, sólo podía alcanzar la mitad de la velocidad del destructor que tenían encima. Bajo el agua, su máxima velocidad era de doce nudos y la habitual no pasaba de tres. El destructor podía navegar en círculo a su alrededor, tratando de localizarlo con su sonar; y no hacía falta siquiera que las cargas de profundidad dieran en el blanco. El agua transmite la explosión, por medio de ondas. Una explosión a nueve metros de distancia podía acabar con el Devilfish. Este no era más que un tubo de nueve alargados y estrechos cilindros acoplados, una especie de sección habitable de una alcantarilla. Su casco resistente medía menos de dos centímetros y medio de grosor.

Sólo poseía una ventaja militar capaz de equilibrar su torpeza: la sorpresa; pero la sorpresa había fallado. Ahora era un escorpión que avanzaba trabajosamente en medio de un haz luminoso. Su único recurso era sumergirse. Cuanto más se sumergiera, tanto menores eran las probabilidades de que fuera localizado y descubierto por los ecos del sonar. Pero, en Lingayen, este recurso le estaba vedado. El límite de profundidad de un submarino de la flota, por aquel entonces un secreto muy bien guardado, era de ciento veinticinco metros, y el margen de seguridad se aproximaba a un veinte por ciento. En casos desesperados, el comandante del submarino podía sumergirse normalmente hasta ciento ochenta metros con cierta esperanza de que el pobre tubo sobreviviera a las fugas en las junturas. A mayor profundidad, la pesada garra negra del mar arrugaría más y más el casco de acero como si fuera papel de estaño. Hoban hubiera corrido gustosamente el riesgo de sumergir al Devilfish más allá de la profundidad límite, pero, en casi todo el golfo de Lingayen, el límite máximo era el fango situado a unos treinta metros.

Había otros peligros. Un buque de superficie poseía un equilibrio natural; en cambio, un submarino sumergido era un objeto anegado en agua. Unas burbujas de aire atrapadas en los depósitos lo mantenían en suspenso, convertido en un objeto vacilante difícil de controlar. El agua y el combustible, bombeados aquí y allá por medio de un laberinto de tuberías, hacían que el alargado tubo se inclinara hacia uno u otro lado y, para enderezarse, el submarino tenía que obedecer a unos timones muy parecidos a los de un avión. Sin embargo, para que tales timones dieran resultado, el submarino tenía que moverse.

Si permanecía inmóvil mucho rato, un submarino como el Devilfish estaba perdido. Se iba hundiendo lentamente más allá de su profundidad límite —en este caso, en el fango— o bien emergía a la superficie, enfrentándose cara a cara con los cañones de trece centímetros del destructor. Y no podía moverse bajo el agua más allá de unas cuantas horas, independientemente de su velocidad. Porque, bajo el agua, el motor de combustión no puede consumir aire. De la misma manera que sólo disponía de una cantidad determinada de aire para que sus tripulantes pudieran respirar durante la inmersión, sólo disponían también de una determinada cantidad de energía almacenada. Después, tenía que detenerse, posarse en el fondo o bien emerger a la superficie y hacer acopio del aire que necesitaba para quemar el combustible y seguir navegando.

En la superficie, el submarino se preparaba para navegar bajo el agua. Los dieseis no sólo impulsaban el buque sino que cargaban, además, dos enormes baterías hasta su máxima capacidad. Bajo el agua, el Devilfish tenía que recurrir a estas baterías. Cuanta mayor era la velocidad con que navegaba bajo el agua, tanto más rápidamente se agotaban las baterías. Navegando a tres o cuatro nudos, podía permanecer sumergido unas veinticuatro horas. Efectuando radicales maniobras de huida a diez nudos, se agotaban en cuestión de una hora. En casos extremos, el comandante podía tratar de esperar que su perseguidor se cansara, permaneciendo detenido en el fondo mientras la tripulación iba consumiendo el aire. Este era el límite definitivo: tras permanecer de cuarenta y ocho a setenta y dos horas detenido en el fondo, un submarino tenía que elegir entre asfixiarse o bien hacer frente a los cañones del destructor.

 

Las luces emitían un brillo amarillento. Byron se secó el agua salada que le cubría el rostro y que había penetrado a través de alguna juntura forzada por la explosión, pero que, gracias a Dios, había aguantado. El contramaestre se incorporó, pronunciando unas palabras de disculpa que el teniente estaba demasiado sordo para oír. Sí oyó, sin embargo, como a través de una capa de algodón, los gritos de Aster, diciéndole al comandante directamente encima suyo:

—Comandante, ya tenemos calculada nuestra profundidad. Estamos perdidos. ¿Por qué no subimos a quince metros y hacemos una bisagra?

—¡Briny, suba a quince metros! —gritó la voz del capitán a través del tubo—. ¡Quince metros! ¡Repítalo!

—¡Quince metros! ¡A la orden, señor!

Los operadores de trimado enderezaron el buque, preparándolo para el ascenso. Su reacción fue serena y experta, si bien ambos miraron a Byron por encima del hombro con los ojos muy abiertos y el rostro espantosamente lívido. Mientras ascendía a través de la turbulencia creada por la carga de profundidad, el Devilfish efectuó un brusco viraje para crear la «bisagra», es decir, una mayor turbulencia destinada a desconcertar a los aparatos de localización de ecos. Los marineros se agarraron a todo lo que tenían a mano. Rodeando la escalera con un brazo, Byron observó en los indicadores de profundidad que la planta eléctrica aún debía de estar funcionando porque, a pesar del ángulo y el ritmo del ascenso, aún estaban haciendo diez nudos. Otras cuatro explosiones sacudieron la cubierta; unos estruendos espantosos, pero mucho más lejanos. Esta vez, nada se rompió en la cámara de control, a pesar de que los marineros se tambalearon y resbalaron y que algunas partículas desprendidas azotaron el rostro de Byron.

—¡Acercándonos a quince metros, mi comandante!

—Muy bien. ¿Todo bien aquí abajo?

—Parece que sí, señor.

Derringer estaba tirando del cable roto que seguía despidiendo chispas. Los demás marineros, maldiciendo con voz temblorosa, estaban recogiendo los instrumentos y cascajos que habían caído al suelo.

Se escuchó el retumbar de varias otras cargas abajo, cada vez más sordas y lejanas. A Byron le dio un vuelco el corazón cuando los «pings» del destructor japonés empezaron a sonar en escala más larga: ¡p-i-i-i-ing! ¡p-i-i-i-ing! En los ejercicios de adiestramiento de Pearl Harbor, aquél había sido el momento del triunfo, la doliente y quejumbrosa confesión del cazador que ha perdido la presa y tiene que reanudar las búsquedas de rutina; finalmente, el Doppler bajo —el tono más apagado del sonido— indicó que el destructor se había alejado del Devilfish.

Byron se sintió abrumado por una alegría tan inmensa como su previo temor, por una oleada de cálido deleite físico. ¡Se habían librado del peligro y él estaba navegando en un submarino de pura raza! ¡El Devilfish había sobrevivido a un ataque con cargas de profundidad! Había recibido un duro castigo y escapado a su perseguidor Todos los relatos de acciones submarinas quedaron convertidos de una vez por todas en simples palabras grisáceas. Todos los ejercicios de tiempo de paz se le antojaron juegos infantiles. Nadie podía describir una carga de profundidad: tenía uno que vivirla. En comparación con aquello, los bombardeos de Varsovia y Cavite habían sido unos sustos sin importancia. Aquello era lo auténtico, la fría y cadavérica sonrisa del Ángel de la Muerte, lo suficientemente aterradora como para poner a prueba a cualquier combatiente. Tales fueron los pensamientos que cruzaron por la imaginación a Byron, mezclados con una gozosa sensación de alivio, cuando escuchó de nuevo el sonido del destructor en escala larga con el Doppler bajo.

Las cosas se tranquilizaron. El equipo de operaciones se congregó de nuevo alrededor de la mesa trazadora. Aster y el comandante Hoban bajaron del puente de mando para estudiar el diagrama que se estaba formando. Muy pronto aparecieron dos líneas de derrota, el destructor dirigiéndose hacia la cabeza de playa de Lingayen y el Devilfish navegando en dirección contraria.

Aster dijo, esbozando una sonrisa de alivio:

—Creo que se imagina que aún vamos a tratar de acercarnos a la zona de desembarco.

—¡Yo no sé lo que se imagina, pero esto es estupendo! —Hoban se volvió hacia Byron—. Muy bien. Efectúe una inspección de todos los compartimientos, Briny, y facilíteme una lista de daños.

—A la orden, señor.

—Y hable con la dotación. Vea qué están haciendo. Se han escuchado unos gritos tremendos a propósito del agua en el compartimento de torpedos de popa. Es posible que se haya soltado una válvula durante un minuto o algo por el estilo.

El comandante hablaba con mucha serenidad y parecía el mismo de siempre, pero algo en él había cambiado. ¿Sería la falta de bigote? No, no era eso. Era la mirada de sus ojos, pensó Byron; éstos parecían más grandes y más brillantes, pero estaban orlados de oscuro como a causa del cansancio. Los ojos castaños de Hoban dominaban ahora todo su rostro, alertas, preocupados, relucientes. El jefe había probado el sabor de la responsabilidad. Eso era capaz de dejar muy serio al más pintado. Mientras Byron abandonaba la cámara de control, Lady Aster, chupando el extremo de un puro habano, le hizo un guiño.

En todos los compartimientos se tenía que informar de algún daño o avería —literas sueltas, bombillas rotas, mesas volcadas, tuberías de agua atascadas—, pero, a pesar de la paliza sufrida, el Devilfish había demostrado ser extraordinariamente resistente; eso fue, en resumen, lo que Byron pudo ver. No se había averiado nada que fuera esencial para las operaciones. La dotación, en cambio, era otra cosa. Su estado de ánimo oscilaba entre el angustiado temor y el desafío temerario; pero la nota dominante en todo el submarino era el desaliento, no tanto por las cargas de profundidad, a pesar de que se estaba haciendo toda clase de obscenos comentarios a propósito del pánico que éstas habían provocado —en un compartimiento se aspiraba un intenso olor a pantalones ensuciados—, cuanto por el hecho de que los torpedos hubieran fallado la puntería. Les habían dado un vapuleo a cambio de nada. Era un triste resultado, después de todas las brillantes menciones que habían merecido durante los ejercicios. Aquella dotación estaba acostumbrada al éxito. Algunos marineros se atrevieron a comentarle a Byron el fallo del comandante al haber efectuado los lanzamientos a larga carrera.

Cuando Byron regresó con su informe a la cámara de oficiales, Aster y Hoban se hallaban inclinados sobre un dibujo destinado a la descripción de la batalla. El comandante estaba trazando el rumbo del enemigo en tinta anaranjada, el del Devilfish en tinta azul y la trayectoria de los torpedos en tinta roja. Los diagramas de Hoban eran siempre modelos dignos de un libro de texto.

—Yo he visto las estelas, Lady, maldita sea —dijo Hoban en tono pesaroso mientras trazaba las líneas—. Estas nuevas espoletas magnéticas son defectuosas. Por Dios que pienso decirlo en el diario de guerra y en el informe de la operación. No me importa que ello me perjudique. Yo sé que el tiro era largo, pero la solución era excelente. Las estelas pasaron directamente bajo el primer y el tercer barco. Hubiéramos tenido que romperles el espinazo. Pero los torpedos no estallaron.

—Será mejor que compruebes las posiciones antes de iniciar la guardia —le dijo Aster a Byron con aire indiferente—. Vamos a dirigirnos a la embocadura.

—¿A la embocadura?

La ojerosa mirada del comandante se iluminó al observar la expresión de perplejidad de Byron.

—Pues claro. Toda la zona de desembarco se encuentra ahora en alerta de submarino, Briny. Allí no podríamos conseguir nada. En la embocadura tal vez capturemos una buena presa.

—Sí, mi comandante.

Por encima de la cabeza de Hoban, inclinada sobre el diagrama, Aster volvió a guiñar grotescamente el ojo. La insinuación le resultó a Byron muy clara y atormentadora. La misión del Devilfish, el único modo de que éste pudiera justificar ahora veinte años de mantenimiento y adiestramiento, consistía en obstaculizar el desembarco japonés en la cabeza de playa, por muchos que fueran los riesgos que tuviera que correr. ¡Les pagaban para que corrieran riesgos extraordinarios! Byron había supuesto que, una vez fuera del área de ataque, Hoban daría un rodeo y se dispondría a atacar los buques de transporte. Aquél era el momento cumbre del submarino, la razón de que se hubiera construido y dotado de tripulantes. Branch Hoban no abandonaría aquella misión con el submarino cargado todavía con veinte torpedos.

 

Habían escapado al destructor, pero no se habían librado de él. Sus «pings» en escala larga seguían percibiéndose triste y débilmente en el receptor de sonar del Devilfish.

En el diagrama de Derringer apareció muy pronto con toda claridad el plan de búsqueda japonés: un dibujo de cuadrados cada vez más anchos, muy parecido a los de la doctrina anti-submarinos norteamericana. En aguas de Pearl Harbor, durante los ejercicios en tiempo de paz, el submarino que se libraba de un destructor enviaba una señal de sonar y entonces el destructor acudía velozmente para atacar de nuevo; la fase de búsqueda era un proceso muy aburrido en el que se consumía mucho tiempo y combustible. Ahora, sin embargo, el proceso distaba mucho de ser aburrido; era auténtico y resultaba desagradable, inquietante y peligroso. El perseguidor de arriba pretendía localizar y hundir el Devilfish. Sus posibilidades seguían siendo buenas.

Porque, a pesar de que el escorpión se encontraba fuera del haz luminoso, alejándose en la oscuridad, no disponía de ningún lugar satisfactorio en el que poder ocultarse. Hoban había gastado mucho las baterías. El perseguidor, recién llegado del Japón con sus depósitos llenos de combustible, podía navegar a una velocidad ocho o diez veces superior a la velocidad normal de Hoban bajo el agua. Dentro de pocas horas, el Devilfish se quedaría con la «lata vacía»... sin jugo en las baterías. Ahora casi todo dependía de la suerte. Hoban se estaba alejando en línea recta del punto en el que el destructor había perdido su rastro. Esta era la doctrina, si bien Byron (y, evidentemente, también Aster) pensaba que no hubiera debido de dirigirse hacia la entrada. El comandante del destructor, tras haber completado dos cuadrados muy juntos, se estaba disponiendo ahora a efectuar un recorrido más amplio. Si, por casualidad, elegía los virajes adecuados, cabía la posibilidad de que localizara de nuevo al invisible escorpión. Pero el mar nocturno era un vacío total, las opciones eran infinitas y el fracaso resultaba descorazonador. Además, podían ordenarle que llevara a cabo otro servicio. Estos eran los factores que permitían abrigar esperanzas en aquel problema; sólo que «problema» era una palabra de tiempo de paz, demasiado blanda como para describir aquella obstinada persecución por parte de una anónima amenaza.

Mientras montaba guardia en el puente de mando, Byron oyó cómo el comandante y el segundo de a bordo discutían la táctica. El sol se había puesto y Aster deseaba emerger a la superficie. Echando mano de los diesels, podrían escapar de la persecución del destructor navegando de costado, y cargar las baterías con vistas a ulteriores operaciones submarinas; tal vez con vistas a atacar a su propio perseguidor. Hoban vetó rotundamente la idea.

—Maldita sea, Lady, ¿emerger a la superficie? ¿Cómo podemos hacer una apuesta sobre algo que desconocemos? ¿Qué tal tiempo hace ahí arriba? ¿Y si fuera una noche tranquila y clara como el cristal? La luna nos podría iluminar... ¿se le ha ocurrido pensarlo? ¡Un fácil blanco iluminado por la luna! Incluso el periscopio podría verse a través de los prismáticos. ¿Hasta qué extremo podemos fiarnos del alcance de nuestro sonar? Suponemos que podemos establecerlo con una precisión de kilómetro y medio más o menos, pero, con unos cañones de trece centímetros aguardándonos allí arriba, tal vez fuera mejor que calculáramos tres kilómetros, ¿no le parece? Bueno, según el gráfico, ¿a qué distancia se encuentra... a siete mil?

—Siete mil quinientos, señor, y abriéndose, con fuerte Doppler bajo.

—Muy bien. ¡Aun así! A tres o cuatro mil metros, un vigía puede descubrirnos con los prismáticos. Es un cuento lo de que los japoneses no pueden ver de noche. Si este destructor nos localiza en superficie con la lata vacía, estamos listos. Si nosotros pudiéramos abrir el alcance hasta doce o catorce mil metros, tal vez fuera sensato emerger a la superficie. En realidad, eso es lo que debemos de intentar hacer. ¡Byron! Aumente la velocidad a siete nudos.

—¿A siete nudos, señor?

—¿Está usted sordo? Siete nudos.

—Siete nudos. A la orden, señor.

La decisión desconcertó a Byron. Aster mostraba un rostro absolutamente inexpresivo. Navegando a siete nudos, al Devilfish no le quedaría más de una hora de propulsión bajo el agua. El comandante Hoban, en su intento de mostrarse precavido, parecía estar agotando el último margen de seguridad.

El gráfico de posiciones indicaba que el destructor japonés estaba efectuando un viraje; y, tras un breve intervalo, otro viraje. El sonar anunció: «Doppler alto». El destructor se estaba acercando ahora al Devilfish. Pasaba el tiempo y se iba consumiendo la energía mientras en el puente de control Aster y el comandante hacían conjeturas acerca de la última acción emprendida por su perseguidor. ¿Habrían captado los japoneses algún eco perdido del sonar? ¿Habría recibido el eco de un banco de peces en la dirección del submarino? ¿Sería conveniente cambiar de rumbo? Hoban optó por dirigirse hacia la embocadura. Poco a poco, el alcance del sonar descendió a siete mil metros; veinte minutos más tarde, a seis mil... seis kilómetros. Si la noche estuviera oscura o lluviosa, pensó Byron, aún podría emerger y huir a veintiún nudos. ¿Por qué el comandante no se atrevía por lo menos a echar un vistazo a la superficie por medio del periscopio? Al disminuir la distancia a cuatro mil metros, la posibilidad de emerger se hizo más problemática. Los «pings» del sonar empezaron ahora a reverberar débilmente a través del casco. La última esperanza de Byron era la de que el destructor pasara sin captar ningún eco; pero esta esperanza se esfumó también cuando oyó que Derringer anunciaba, con voz sepulcral, que el destructor estaba virando hacia un rumbo de colisión.

Aster subió apresuradamente por la escala, con los ojos contraídos y un puro de color gris apretado entre los dientes.

—Posiciones de combate, Briny.

—¿Qué sucede ahora?

—Pues que nos ha localizado. El comandante va a bajar al fondo.

—¿Va a dar eso resultado?

—Depende.

—¿De qué?

—Ante todo, de lo bueno que sea su sonar. A lo mejor, no puede captar los ecos del fondo.

Byron recordaba aquella táctica que habían ensayado en los ejercicios de la escuela de submarinos de New London. La lectura de los ecos de un buque situado en el fondo era inexacta; la confusa devolución difundía las lecturas. Mientras bajaba por la escala para dirigirse a su puesto de oficial de inmersión. Byron observó que el comandante Hoban estaba examinando el gráfico de posiciones en el que el rumbo del destructor se estaba curvando, punto a punto, hacia el blanco punto móvil que indicaba el Devilfish.

—¡Flujo negativo! ¡Retraigan la cabeza del sonar! —Hoban se dirigió corriendo a la escalera, gritando a través de la escotilla—, ¡Lady, facilíteme la lectura de la sonda y transmita inmediatamente la orden de que todos los tripulantes se dispongan a descender! ¡Timón a estribor!

El submarino empezó a bajar, aminorando la velocidad y efectuando un viraje. Byron se detuvo muy por encima de la profundidad que en aquel instante señalaba la sonda. Poco después, se produjo una sacudida, seguida de otra, y, al final, el Devilfish se posó, balanceándose y crujiendo, sobre el fango; según los indicadores, exactamente a la profundidad que había establecido la sonda: veintiséis metros.

Silencio, mortal silencio de espera en el Devilfish; fuera, los «pings» de larga escala y el rugido de las hélices. En el gráfico de las posiciones, la trayectoria del destructor se estaba acercando cada vez más al punto luminoso inmóvil. El rumor de las hélices se intensificó. Ahora Derringer no estaba captando ningún alcance de sonar porque el atacante se hallaba demasiado cerca; empezó a proyectar la trayectoria del destructor basándose en su oído y en su buen juicio. Mientras Byron contenía la respiración, la línea rebasó el punto luminoso y se alejó lentamente. Una brusca caída de los «pings» de larga escala con Doppler bajo confirmó la suposición de Derringer. Todos los hombres de la cámara de control la escucharon —los jóvenes marineros, el joven oficial, el contramaestre— y todos se miraron unos a otros con débil expresión esperanzada.

¡Hasta qué extremo dependía un submarino totalmente del comandante pensó Byron, hasta qué punto era fundamental la confianza que en él se tenía depositada! A pesar de que en otros tiempos había odiado a Hoban, jamás había dudado de su capacidad; si acaso, le había molestado su aplastante superioridad. Ahora, la rata del pánico estaba mordisqueando el espíritu de Byron. ¿Se encontraría en las temblorosas manos de un aficionado, a treinta metros bajo el agua, en un alargado y vulnerable tubo metálico, esperando a que un buque de superficie le dinamitara y le hiciera morir vilmente ahogado? La terrible presión de las oscuras aguas marinas castigaba el liviano casco; una juntura abierta, una válvula desprendida, y un diluvio de agua salada le arrebataría la vida. Jamás volvería a ver a Natalie, ni una sola vez podría posar los ojos en el hijo que había engendrado. Se pudriría en el fondo del golfo de Lingayen y los peces nadarían por entre sus huesos.

La conciencia de hallarse en peligro bajo el agua, que los tripulantes de un submarino tratan de reprimir pero nunca olvidan totalmente, se estaba apoderando de Byron Henry. Hacía apenas cuarenta y ocho horas, poco antes de presentarse en el edificio Marsman, había estado paseando bajo el cálido sol por una calle de Manila, sentado en la parte de atrás de un camión, encima de una mina embalada, bebiendo alegremente cerveza con los componentes de su equipo de trabajo. Y ahora...

—Señor Henry —dijo Derringer con la voz ronca—, creo que está regresando.

Los «pings» del exterior empezaron a sonar en breve escala.

Ahora el temor se clavó en las mismísimas entrañas de Byron. Esta vez, el submarino estaba atrapado; atrapado en el fondo y casi sin energía y él estaba atrapado en su interior y aquello no era un sueño, a pesar de que todo aquel horror se le antojara una pesadilla. La muerte bajo el mar se estaba acercando a él, chillando a través de los «pings» de escala corta, con una malévola sonrisa de regocijo. «¡Te he encontrado! ¡Te he encontrado! ¡Te he encontrado!»

Los rostros de los hombres de la cámara de control adquirieron una misma expresión: puro terror. El contramaestre Derringer no estaba estudiando el gráfico, sino mirando hacia arriba con aire ausente y con la boca muy abierta como la de una enorme máscara de tragedia griega; el pobre hombre tenía dos hijos y cinco nietos. Una vez más, las hélices pasaron rugiendo y agitándose por encima de sus cabezas... ¡KER-DA-TRAMM! ¡TRAMM! ¡TRAMM! Morelli, el especialista de trimado, tomó la cruz que le colgaba del cuello, se santiguó y musitó una plegaria.

Clic, clic, clic, como unos pequeños guijarros o bolitas golpeando contra el casco; era la espoleta de las cargas con su profundidad previamente establecida, pero Byron no sabía que ésta era la causa del rumor. El también estaba rezando; su oración no era muy complicada, simplemente «Dios mío, haz que viva. Dios mío, haz que viva».
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Los gritos y maldiciones del jefe del bloque despertaron a los prisioneros rusos de su agitado sueño a las 4.30 de la madrugada. Es el único sueño de que pueden disfrutar, apretujados de a tres en una litera en medio del frío y el hedor de los fortines del campo de cuarentena, sobre unos jergones de paja llenos de bicharracos. Mientras baja de su litera superior para pasar lista, Berel Jastrow murmura la obligatoria devoción matutina del Escucha, oh, Israel. Tendría que lavarse primero, pero no puede hacerlo, el agua se encuentra a cien metros de distancia y está prohibido utilizarla a esta hora. Añáde el breve resumen de plegarias del Talmud para los momentos de peligro y termina con un «Yehi ratzon sheekhye»: haz que viva. Después tendrá que pasarse una hora o más en posición de firmes, en medio del helado viento y la oscuridad del invierno polaco, enfundado en un fino traje de prisión de terliz a rayas.

El «haz que viva» es una plegaria práctica que nace del corazón. Con los terribles apaleamientos ante la menor provocación, e incluso sin motivo, y los ejercicios físicos que se prolongan hasta dejarle a uno agotado, y los largos pases de lista de unos hombres medio desnudos, a temperaturas bajo cero, y el extenuante trabajo —cavando zanjas de desagüe, arrastrando madera y piedras, derribando las casas de las aldeas evacuadas y transportando materiales, a veces a lo largo de varios kilómetros, hasta los lugares de construcción de los nuevos fortines—, y con los guardias que disparan en el acto contra los hombres que vacilan o caen, o bien les rematan con las culatas de sus rifles, el número de rusos del campo de cuarentena de Oswiecim está disminuyendo rápidamente.

 

En realidad, los prisioneros de guerra soviéticos están constituyendo una gran decepción para el comandante.

Remesa tras remesa, llegan enfermos, demacrados, todos ellos vencidos por el agotamiento y con su número reducido a la mitad porque el resto ha muerto por el camino. Con esta deteriorada basura de mano de obra, tiene que llevar a cabo, no uno sino varios proyectos urgentes: duplicar la capacidad del campamento de la base, instalado en los edificios del monopolio del tabaco y el viejo cuartel del ejército polaco; organizar y poner en marcha los ambiciosos proyectos de granjas y piscifactorías experimentales que el Reichsführer de las SS Himmler tiene el propósito de convertir en el auténtico orgullo del establecimiento de Auschwitz; levantar un nuevo campo de magnitud sin precedentes en las afueras de Brzezinka, tres kilómetros al Oeste, capaz de albergar a cien mil prisioneros de guerra destinados a convertirse en mano de obra para las fábricas de armamento; ¡y empezar a deslindar y preparar los terrenos de la fábrica! Hasta ahora, ningún campo de concentración alemán había albergado a más de diez mil prisioneros. Es una tarea sobrecogedora, una misión de la que sentirse orgulloso, una gran oportunidad de ascenso. El comandante lo comprende muy bien.

Pero no le ofrecen las herramientas necesarias. Todo ello le sería imposible si no dispusiera de una sólida base de prisioneros políticos polacos y checos que aún se hallan en condiciones de desarrollar una buena jornada laboral y de un constante suministro de nuevos prisioneros. Sólo los rusos más vigorosos, posiblemente un diez por ciento de cada remesa, pueden utilizarse en los grupos de trabajo. A poca comida que se les dé, aún pueden reanimarse y hacer una buena labor. ¡Unos tipos muy fuertes! Pero ahí está justamente el problema: la confusión que emana de arriba acerca de la auténtica misión del Área de Interés de Auschwitz, estos cuarenta kilómetros cuadrados de terrenos pantanosos que le han sido asignados al comandante. Consciente de la enorme responsabilidad que se ha depositado en las manos de un simple comandante de las SS, éste se muestra deseoso de hacer un buen trabajo. Se ha entregado a Oswiecim en cuerpo y alma desde hace un año y medio. Aquello no era más que un lóbrego pantano con algún que otro edificio aislado y algunas aldeas dispersas cuando él llegó en 1940 para iniciar la construcción del campo. ¡Ahora ya ofrece un buen aspecto! Pero, ¿qué se espera realmente de él? ¿Máxima producción con vistas a la guerra o máxima eliminación de los enemigos de la nación? Eso aún no lo tiene muy claro.

El comandante se considera un soldado. Es capaz de desempeñar cualquiera de las dos tareas. ¡Pero no puede hacer ambas cosas a la vez! Sin embargo, sigue recibiendo una corriente ininterrumpida de órdenes contradictorias. ¡Por ejemplo, en esta cuestión de los prisioneros de guerra rusos! En represalia por el trato inhumano dispensado a los prisioneros alemanes en la Unión Soviética, habrá que utilizarles «sin piedad». Para los que posean el menor indicio de responsabilidad política, la ejecución inmediata; a los demás, hacerles trabajar hasta morir en agotadoras actividades, facilitándoseles raciones alimenticias inferiores a las que necesitan los perros para sobrevivir.

...Muy bien, Reichsführer Himmler, pero, ¿qué me dice de los cientos y cientos de barracones que me ha ordenado usted construir como el que no quiere la cosa en Brzezinka, según la tosca grafía polaca (adaptada a la suave lengua alemana con la denominación de Birkenau)?; ¡Ah, sí, los barracones!; ¡ah, sí, las granjas experimentales!; ¡ah, sí, las fábricas! Bueno, bueno, que se ocupe de todo eso el Sturmbannführer Hoess. Hoess es un tipo que rinde muy bien. Se queja, envía largos informes de carácter muy pesimista, afirma que las misiones son imposibles. Pero, al final, Hoess ejecuta las órdenes. Se puede uno fiar de él...

El comandante tiene en mucha estima su reputación. Y tiene el propósito de conservarla incluso en estas angustiosas condiciones o bien de morir en el empeño. Como todo hijo de vecino, quiere ascender en el escalafón, asegurar el bienestar de su familia y todas estas cosas. Pero el Reichsführer Himmler de las SS se está aprovechando de su extraordinaria entrega y ello le tiene sumido en una profunda depresión. No es justo, vaya.

Un nublado mediodía, protegido del viento cortante como un cuchillo gracias a un grueso gabán, el comandante aguarda bajo la nieve, junto al crematorio, la llegada de trescientos rusos. Son presuntos dirigentes políticos y proceden de varias remesas de prisioneros; han sido sentenciados a muerte por el tribunal militar itinerario de Kattowitz. El comandante no tiene nada que oponer a la sentencia. Esta guerra consiste precisamente en una lucha a vida o muerte con el bolchevismo. Si se pretende salvar la cultura europea, no se puede mostrar la menor compasión hacia el bárbaro enemigo del Este. Lástima que algunos de los condenados parezcan tan sanos y robustos.

Por lo menos, sus muertes no serán totalmente infructuosas. Facilitarán importante información. El comandante Hoess no acepta informes optimistas de sus subordinados. En su calidad de Rapportführer de Sachsenhausen, aprendió por la vía dura a cerciorarse personalmente de las cosas. En la cadena de mando de los campos de concentración se registra cierta tendencia a mentir, a ocultar, a dar a entender que todo marcha sobre ruedas. Los informes acerca de una depuración por gas de algunos condenados rusos en el sótano del Bloque 11 mediante la utilización del insecticida más poderoso de que se dispone en el campo, mientras el propio comandante se encontraba en Berlín evacuando consultas con el Reichsführer Himmler de las SS, han sido contradictorios. Un subordinado —aquel de quien partió la idea— afirma que todos murieron casi inmediatamente. Otros dicen que los rusos tardaron una eternidad en espichar; que se arrojaron contra una puerta del sótano y estuvieron a punto de derribarla mientras les asfixiaban con el gas. ¡Qué desastre si hubieran logrado escapar y se hubiera esparcido una nube de humo de aquella pestilente y venenosa sustancia azul por todo el campo!

Lo de siempre, falta de atención por los detalles. La puerta no estaba suficientemente reforzada con arcilla; ¡menuda estupidez! Este experimento en el depósito de cadáveres del crematorio se va a llevar a cabo bajo la supervisión personal del comandante. La hermeticidad se ha comprobado bajo presión; satisfactoria, sólo un débil olor a piscina junto a la puerta cuyas empaquetaduras de goma se han reforzado. El crematorio se encuentra alejado, en la zona herbosa de más allá del campo, no justo en medio de los edificios principales como el Bloque 11. ¡Un poco de sentido común!

Los rusos se acercan... chupados, espectrales, con los hundidos ojos orlados de blanco, enfundados en unos andrajosos uniformes con la sigla US en enormes letras negras. Les acompañan unos guardias con metralletas. Sus rostros reflejan la conciencia de que van a morir. Y, sin embargo, la formación es buena. Sus zuecos de madera resuenan en la nieve en una especie de pavoroso eco de la precisión militar. ¡Extraños hombres! Les ha visto en su área de trabajo, peleándose como lobos por un trozo de basura de la cocina de las SS, agarrándose por el cuello por culpa de una patata podrida, gruñendo y maldiciendo; les ha visto vagar como sonámbulos, piel y huesos, impasibles ante los golpes y las amenazas de los guardias, desplomándose y cayendo al suelo ensangrentados sin una queja. Pero colócales en formación, dales una orden que les permita intuir que forman un grupo y, a pesar de lo débiles y aterrorizados que están, los rusos se animan, trabajan y marchan como hombres.

Los prisioneros desaparecen en fila india en el interior del edificio gris de tejado plano. Los guardias aguardan en el tejado con unos recipientes, junto a las aberturas de unas conducciones recientemente instaladas. Trescientos hombres pueden albergarse en la sala de cemento de techo bajo. Se ha comprobado este extremo. Los tapones de las aberturas cierran herméticamente; eso también se ha comprobado. El comandante pasea arriba y abajo en la nieve, agitando los brazos para entrar en calor, seguido de cerca por tres ayudantes, todos luciendo unos impecables uniformes verdes. El comandante es un maniático de los uniformes. El descuidado aspecto de los guardias señala el comienzo del descenso de la moral en el campo. Lo vio en sus primeros tiempos de servicio en Dachau...

¡Actividad en el tejado!

A su debido tiempo, entra en el edificio con sus ayudantes. Dentro, los hombres de las SS que se encuentran de servicio protegidos con máscaras antigás le recuerdan momentáneamente al comandante su participación en la última guerra. Este acepta la máscara, se la coloca y observa que el proceso en el depósito de cadáveres no discurre en silencio. Eso, seguro. Alaridos amortiguados, chillidos, gritos que se filtran a través de la puerta, pero que no llegan al exterior. El comandante se mira el reloj. Siete minutos desde que se inició la actividad en el tejado. Se acerca a la mirilla de grueso cristal de la puerta.

Las bombillas del depósito de cadáveres brillan con áspera intensidad, pero será necesario sustituir aquel maldito cristal de la mirilla; es de mala calidad, hace que todo resulte amarillento y borroso, deforma los detalles. Casi todos los prisioneros han caído al suelo, amontonados unos encima de otros, algunos no se mueven, otros dan vueltas o se estremecen. Aproximadamente unos cincuenta se hallan todavía de pie, tambaleándose y avanzando a trompicones. Varios que se encuentran aquí mismo junto a la puerta están golpeándola y tratando de aferrarse a ella, gritando con la boca abierta y el rostro enloquecido. ¡Qué espectáculo tan desagradable! Pero, mientras él les contempla, van desplomándose uno a uno como moscas rociadas con pelitre. El comandante ha sido testigo de muchas palizas, ahorcamientos y fusilamientos: pasó ocho años injustamente sentenciado como prisionero político bajo la República de Weimar y otros ocho como oficial de campo de concentración. Aprende uno a soportar estas cosas; se curte uno. Y, sin embargo, le angustia un poco presenciar este proceso. Es distinto. No obstante, ¿qué puede uno hacer? Uno está cumpliendo órdenes...

La sustancia da resultado, eso es indudable. Con una buena hermeticidad, parece que está surtiendo efecto. Por un momento, el comandante se levanta la máscara. Aquí, en el pasillo, no se percibe el menor olor. Eso es importante; ningún daño para el personal. Tal vez, con el tiempo, se pueda prescindir de las máscaras.

Ahora ya todo está más tranquilo. La masa de cuerpos permanece inmóvil, si se exceptúa algún que otro bulto que todavía se agita y estremece aquí y allá. No hay por qué demorarse. Se marcha, devolviéndole la máscara al guardia de la entrada. Una vez fuera, se llena los pulmones con el frío aire de la nevada Auschwitz, dulce y delicioso después del desagradable olor a goma y a química del aire filtrado a través de la máscara.

El comandante interroga detenidamente al teniente encargado de ventilar la cámara. Hasta que la seguridad sea completa, no quiere que el personal se acerque por allí, ni siquiera protegido con máscaras. El teniente reconoce que la ventilación es defectuosa. Se utilizarán grandes ventiladores portátiles. En una hora, podrán terminar el trabajo. El comandante emite una orden: ¡por espacio de tres horas contando a partir del momento en que se inicie la ventilación, nadie deberá entrar en el depósito de cadáveres! Factor de seguridad del doscientos por ciento; así es como hay que dirigir una operación peligrosa.

Su ayudante personal le conduce en el automóvil oficial a la Residencia en la que su esposa y sus hijos le aguardan para la comida de Navidad. El comandante no está para fiestas. Ha conseguido conservar la serenidad en el transcurso de toda la operación. ¡Está obligado a dar ejemplo! Pero es humano, aunque nadie del Área de Interés lo crea demasiado. Así debe ser, habida cuenta de las órdenes que tiene que ejecutar. Se toma una ducha caliente, se frota enérgicamente y se pone un uniforme limpio, a pesar de que el otro también está limpio y no huele a nada. No puede relajarse en la base, siempre viste de uniforme cuando no duerme; y, en cierto modo, se le antoja indecoroso sentarse a la mesa de Navidad con el mismo uniforme que llevaba antes.

Mientras se ducha y se viste, procurando mostrarse frío y profesional en sus apreciaciones, no tiene más remedio que sentirse satisfecho con los resultados. El Reicbsführer Himmler ya le habló en julio —honrándole con una larga conversación privada en su despacho interior— del gran «proyecto judío». Es algo tan secreto, que hasta casi lo suprime de sus pensamientos. Las órdenes proceden directamente del Führer, por consiguiente, no se pueden discutir. Varios otros campos se encargarán del trabajo, pero Auschwitz va a ser el principal centro de eliminación.

Sin dejar de abrigar la esperanza de que el proyecto sea una exageración —buena parte de las ideas de Hitler no son más que palabras—, el comandante se ha visto obligado, sin embargo, a estudiar el problema. Las visitas a los campos en los que ya se están llevando a cabo estas acciones en reducida escala le han convencido de que ningún medio de aquellos de que se dispone podrá servir para llevar a la práctica las previsiones de Himmler. La asfixia mediante monóxido de carbono que se practica en Treblinka es un sistema muy lento y confuso en el que se invierte mucho combustible y tiempo, sin que resulte cien por cien eficaz. Los fusilamientos en la vasta escala que se tiene prevista tampoco son factibles. El efecto psicológico en los pelotones de ejecución sería insoportable, por no hablar del grave problema de municiones que se plantearía.

No, el gas letal en las salas de gran capacidad siempre ha sido una idea digna de ponerse en práctica; pero, ¿qué gas? El experimento de hoy demuestra que el Zyklon B, el poderoso insecticida que siempre se ha venido utilizando en el campo para fumigar los barracones, puede ser una solución sorprendentemente sencilla. Verlo para creerlo. ¡En un reducido espacio hermético, con una suficiente cantidad de cristales verdeazulados, los trescientos hombres no han durado mucho rato! Salas mucho más grandes y cuidadosamente construidas, con un procedimiento humanitario y ordenado con el que se pueda introducir a un elevado número de personas a la vez, permitirán alcanzar unos resultados altamente satisfactorios. Queda el problema de la eliminación de los cadáveres. Un grave problema que acaban de endosarle a él, como de costumbre; que lo resuelva Hoess. Sin embargo, el pequeño crematorio actual apenas es suficiente para los prisioneros que mueren de muerte natural y los distintos transgresores a los que se fusila o ahorca.

Bueno, hora de sentarse a la mesa de Navidad. El comandante se reúne con su familia. Sin embargo, no se trata de una ocasión gozosa, a pesar de que la Residencia ricamente amueblada está repleta de bonitos adornos y un hermoso árbol parpadea en el recibidor. Su esposa le escancia repetidamente Mosela en el vaso de vino, con una expresión de inquietud en el rostro. Los niños van primorosamente vestidos y tienen la cara reluciente, pero también parecen asustados. El comandante desearía crear a su alrededor una cálida atmósfera hogareña, pero sus cargas son demasiado pesadas. No puede ser el buen padre y esposo alemán que desearía ser. Está malhumorado. Su breve conversación posee una nota regañona. No puede evitarlo. El pato asado es excelente, el rápido servicio de las muchachas polacas es impecable, pero el comandante ha tenido un mal día por mucha Navidad que sea, y no hay que darle más vueltas al asunto.

Lo lamenta mucho por los niños. Cuando se aleja con la botella de coñac para fumarse un puro y beber una copa en solitario, vuelve a pensar en la posibilidad de enviarles a Alemania para que asistan regularmente a la escuela. Su mujer se opone. Bastante solitaria le resulta ya la vida en la base, repite constantemente. Como es lógico, ella no sabe nada de lo que ocurre al otro lado de la carretera, más allá de la alambrada de púas. No acierta a comprender por qué el ambiente de Oswiecim no puede ser el más adecuado para unos niños que están creciendo. El comandante tendrá que volver a reflexionar acerca de la cuestión. Las clases particulares que están recibiendo de unos jóvenes e instruidos oficiales de las SS no son en modo alguno lo más idóneo para unos niños alemanes. Necesitan amigos de su propia edad, juegos alegres, deportes, una vida normal.

Mientras el comandante vacía metódicamente la botella de coñac, preocupándose, a pesar del agradable adormecimiento que le produce el alcohol, por sus hijos y por una docena de acuciantes problemas del campo, entre intermitentes imágenes mentales del montón de rusos que ha visto estremecerse a través de la mirilla del amarillento cristal, la noche está empezando a caer sobre las largas hileras de fortines del campo de cuarentena. Los prisioneros de guerra rusos están regresando de su jornada laboral en Birkenau. Algunos se tambalean bajo el peso de los fláccidos cadáveres enfundados en trajes de terliz rayado. Todos los cadáveres tienen que ser devueltos para el pase de la lista nocturno, dado que el recuento de los vivos y los muertos tiene que coincidir con el número de hombres que salieron por la mañana para poder tener la certeza de que nadie ha abandonado Auschwitz como no sea por haber muerto. La banda de los prisioneros está interpretando una marcha porque los trabajadores siempre se van y vuelven al ritmo de alegres melodías.

Berel Jastrow se inclina bajo el peso de un cadáver muy liviano. La cabeza oscila como una piedra colgada de una cuerda. Es un hombre a quien no conocía y que, poco antes de que terminara el trabajo, cayó y murió ante sus ojos en el depósito de maderas. Deposita el cuerpo en la hilera de cadáveres de la plaza de armas y regresa apresuradamente a su puesto en las filas. Cuando terminan de pasar lista, ya ha anochecido. Al regresar a su bloque, Berel lo encuentra menos abarrotado que de costumbre. Algunos de los hombres eliminados por medio del gas procedían de aquel barracón.

—¡Yuri Gorachov! —grita el capitán del bloque.

Es el falso nombre que Berel utilizó para incorporarse al Ejército Rojo en Moscú. Berel se tensa, se quita el gorro a rayas y deja los brazos rígidamente colgados a los lados. El capitán del bloque, un kapo ucraniano de muy malas pulgas, se acerca en la oscuridad, sosteniendo un papel en la mano.

—¡Recoge tus pertenencias!

Portando su viejo y pequeño saco, Jastrow sale tras él, pisando la nieve, y le sigue a lo largo de la hilera de edificios iluminados. Berel está demasiado cansado, muerto de hambre y aterido por el frío y el constante temor como para preocuparse excesivamente por algo que muy bien pudiera ser su inminente muerte. Que sea lo que Dios quiera.

Entran en un bloque próximo a la verja. La luz es más intensa en este bloque. Los prisioneros que se hacinan en su interior parecen más limpios y más bien alimentados. Tampoco son rusos, porque Berel no ve en parte alguna las grandes letras US que él lleva pintadas de negro en su propia espalda.

El ucraniano le entrega el papel gris a un corpulento individuo con brazal de kapo que lleva una impresionante barba pelirroja y tiene unos arrugados ojillos azules; le hace una seña a Berel, musita algo en un pésimo alemán y se retira. Tomando al prisionero con rudeza por el codo, el hombre de la barba pelirroja le acompaña a lo largo de las hileras de camastros hasta el final del bloque. Allí, Berel ve a Sammy Mutterperl, apoyado en una litera, conversando con otro prisionero.

Se trata de una sorpresa tan asombrosa y agradable como la suspensión de una ejecución.

Porque, al reconocer a Mutterperl en el almacén de maderas aquella tarde, poco antes de recoger el liviano cadáver, Berel se había jugado el pellejo, musitándole unas palabras. Hablar entre los prisioneros se castiga con la muerte instantánea mediante apaleamiento, azotes o fusilamiento. Sin embargo, estaba claro que Mutterperl era un prisionero privilegiado —no un kapo, pero sí una especie de supervisor— puesto que estaba dando órdenes a un grupo de vigorosos prisioneros polacos que estaban apilando maderos. Era Mutterperl sin lugar a dudas, un contratista de obras de Oswiecim, antiguo compañero suyo de estudios en la yeshiva; un hombre muy devoto y corpulento que tenía la nariz aplastada a causa de un accidente sufrido en una obra. De ahí que Berel corriera el riesgo de pasar por su lado, murmurándole su nombre y el número de su bloque. Mutterperl, tan voluminoso y corpulento como siempre, enfundado en su traje a rayas de prisionero, con su mate cabello y sus patillas todavía casi totalmente castaños, no dio la menor muestra de haberle reconocido y ni siquiera de haberle escuchado.

El kapo de la barba pelirroja le indica por señas a Berel que dormirá en la litera más alta de la fila contra la que se encuentra apoyado Mutterperl; y se va. Sin mirar a Jastrow, Mutterperl intercala, en su conversación en polaco con el otro prisionero, un breve Sholem aleichem, Reb Berel.

Es la primera indicación que recibe Jastrow de que tal vez Dios le permita vivir.
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Esta vez, el Devilfish había recibido un fuego graneado. El terrible estruendo, las sacudidas, el agudo dolor en los oídos, las luces apagadas, los angustiosos brincos y chirridos del submarino a oscuras sobre el fondo del mar, los rumores de destrozos, los gritos de pánico, los objetos invisibles que golpeaban el rostro de Byron —uno de ellos era áspero y le cortó la mejilla—, todo parecía extrañamente natural, todo parecía formar parte de una sencilla experiencia, de una súbita catástrofe: su muerte en el Devilfish. La anterior carga de profundidad no había sido nada en comparación con aquel negro y estruendoso manicomio, con aquel caos de vida destrozada.

—Vamos a subir. ¡Soplen lastre! ¡Superficie! ¡Superficie! —Byron apenas podía entender el forzado grito del comandante a través del megáfono; sin embargo, antes de que pudiera transmitir la orden a los operadores de trimado, escuchó otro áspero grito—: Anulada esta orden, Byron. ¡Vamos a subir a quince metros! ¡Soplar el valvulón! ¡Máximo ángulo de subida! ¡A toda máquina!

Las luces se encendieron y mostraron a los operadores de trimado fuertemente agarrados a los volantes. Los demás marineros estaban asiendo puntales, válvulas, cualquier cosa que les impidiera romperse las extremidades o el cráneo en aquel tembloroso espacio con sus cientos de proyecciones de hierro. Las cargas de profundidad seguían rugiendo y estallando en un infierno implacable. Libros, vasos, instrumentos de medición, caían y volaban por todas partes; llovían por el aire fragmentos de corcho. Pese a lo cual, los operadores de trimado obedecieron las órdenes, girando frenéticamente los volantes hasta que el submarino avanzó chirriando y brincando en las estremecidas y agitadas aguas. Estaba demostrando ser un barco muy resistente. A pesar de todas las calamidades sufridas, el casco había soportado el esfuerzo, Quedaba un poco de energía en las baterías y los motores estaban funcionando; pero la cámara de control ofrecía un aspecto lastimoso, dos marineros estaban sangrando —Byron acercó también la mano a la mojada mejilla y la retiró de color rojo— y el jefe Derringer estaba sufriendo unas horribles náuseas y vomitando detrás del indicador de posiciones. La muerte estaba todavía a la vuelta de la esquina.

No obstante, el submarino se había beneficiado también ligeramente del ataque. Incluso en lo más hondo del océano, las violentas explosiones hubieran creado una pantalla de turbulencia opaca al sonar, ofreciéndoles con ello una nueva posibilidad de huir. Encontrándose el Devilfish en el fondo, la lluvia de cargas de profundidad había levantado una vasta nube de barro. A través de dicha nube, el submarino se movió, momentáneamente protegido contra el sonar enemigo. Las cargas de profundidad seguían retumbando y estallando a popa. Arrojando las cargas a la velocidad indicada por el aparato de medición, estaba claro que el comandante del destructor se había propuesto acribillar la zona en la esperanza de que emergieran a la superficie algunos restos demostrativos de su victoria.

Pero Byron apenas se dio cuenta de esta situación táctica. En cierto modo, se habían vuelto a poner en marcha; era lo único que sabía. Mientras se secaba el corte del rostro con un pañuelo, la voz de Cárter Aster a través de los altavoces le sobresaltó.

—Practicante acuda inmediatamente al puente de mando.

El contramaestre bajó corriendo del puente de mando para comunicarle a Byron en voz baja que una de las explosiones había levantado del suelo al comandante, el cual había caído en la oscuridad y se había golpeado la cabeza. Al encenderse de nuevo las luces, Aster lo había encontrado tendido en el suelo, con los ojos cerrados y sangrando por la frente. Aún no había vuelto en sí. El segundo de a bordo no quería alarmar a la dotación y había enviado al contramaestre para que le dijera a Byron que él iba a dar las órdenes a través del megáfono durante algún tiempo.

Aster no modificó la táctica de Hoban. El Devilfish siguió avanzando casi rozando el fondo, consumiendo sus últimas reservas de voltaje a una velocidad de diez nudos mientras el practicante atendía al comandante. Cesaron las cargas de profundidad a popa. Siguieron escuchándose los «pings» en escala corta con Doppler alto, O sea que el destructor se había vuelto a poner en marcha y estaba cerrando el radio. ¿Les estaría buscando o bien persiguiendo directamente? Nadie podía saberlo.

Y ahora el sonar recogió los ecos de las hélices de otros dos buques, acercándose a gran velocidad desde la embocadura. Derringer empezó a seguir sus trayectorias en la pantalla de localización de posiciones sobre un radio de ocho kilómetros.

—Hay otros dos malditos destructores, señor Henry —dijo el contramaestre, mirando de soslayo a Byron—, Velocidad treinta nudos.

Repitió los datos por teléfono al puente de control.

—¡A cota de periscopio, Briny! —dijo la tensa y entrecortada voz de Aster a través del megáfono.

—A la orden. A cota de periscopio.

Los operadores de trimado hicieron girar los volantes. El bien lubrificado eje del periscopio de ataque se deslizó silenciosamente hacia arriba a la espalda de Byron. El submarino empezó a subir.

—Señor, enderezándonos a dieciocho...

Un grito de júbilo interrumpió a Byron.

—¡Pero si está lloviendo! ¡A cántaros! ¡Es un maldito aguacero, todo está tan negro como las entrañas de una vaca! —Aster habló ahora a través de los altavoces: —¡Superficie! ¡Superficie! ¡Superficie! ¡DISPONGASE PARA UNA VELOCIDAD DE VEINTIUN NUDOS!

Raras veces había escuchado Byron Henry unas palabras más agradables o unos rumores más deliciosos que el rugido de los tanques al vaciarse. El Devilfish se elevó rápidamente. Byron percibió el movimiento del mar, la empinada subida y el enderezamiento y comprendió que el submarino estaba emergiendo a la lluviosa noche. Sus oídos registraron el cambio de presión. Un dulce y húmedo aire penetró a través del respiradero. Los motores diesel tosieron y rugieron, adquiriendo nueva vida. ¡El Devilfish empezó a navegar, convertido una vez más en un buque de superficie que respiraba y quemaba el aire!

Unos toscos vítores, unas alegres exclamaciones y una sarta de palabrotas se escucharon por todos los compartimientos del barco. Aunque fuera con carácter transitorio, la hora de los rezos había pasado.

Aún se encontraban en zafarrancho de combate. Comprimiéndose la mejilla con un pañuelo manchado de sangre, Byron subió por la escala para dirigirse a su puesto en el puente. Aster, junto a la mesa de derrota, dijo:

—Quédate, Briny.

El practicante se hallaba inclinado sobre el comandante, que permanecía sentado con la espalda apoyada contra el panel de datos de los torpedos, con los ojos abiertos, la tez azulada, la cabeza vendada y la camisa caqui manchada de sangre. Hoban le dirigió a Byron una leve sonrisa.

—Vaya, veo que usted también ha recibido.

Hablaba con voz áspera y débil.

—No es más que un corte, señor.

—Ha tenido más suerte que yo.

—Mi comandante, ¿quiere probar a andar? —dijo Aster.

—En seguida. ¿Me ha dicho que se dirige al Sur? ¿Porqué al Sur? —era una pregunta cansada y quisquillosa—. La embocadura está hacia el otro lado.

—En efecto, señor. Nos ha localizado y sabe hacia donde nos dirigimos. Una línea entre los dos puntos de contacto lo indica. Hay otros dos buques acercándose hacia nosotros y he pensado que sería mejor dar un amplio rodeo. Diez millas al Sur, diez millas al Este y subir después por la costa Este hacia la embocadura.

—Muy bien. Ayúdeme a levantarme —Aster y el practicante le levantaron por los codos. Una vez de pie, Hoban se tambaleó y se asió a un puntal—. ¡Uf! Me siento un poco aturdido. No es un mal plan, Lady, pero mantenga a los hombres en los puestos de combate. Será mejor que me tienda a descansar media hora en mi litera.

—A la orden, señor.

Ayudado por el practicante, el comandante se dirigió a trompicones hacia la escala y la ensangrentada cabeza vendada desapareció por la escotilla. Aster tomó unas reglas y un compás de división.

—Briny, será mejor que el doctor Hviesten te lo cure.

—Estoy bien, Lady. Voy a regresar a mi puesto.

Byron estaba deseando subir, ver las olas, respirar aire puro.

Aster le dirigió una dura y penetrante mirada.

—Haz lo que te digo. Y ponte prendas impermeables.

—A la orden.

Cuando llegó al puente, Byron encontró oscuridad, salpicaduras de agua, viento y un terrible oleaje. Todo aquello se le antojó precioso. El oficial de control de armas tenía encomendada la cubierta; era un rubio teniente de Virginia llamado Wilson Turkell II y apodado «Foof» en recuerdo de algún lejano episodio de Annapolis. Pero sólo el comandante y Aster le llamaban «Foof». Era un oficial muy eficiente con dos hábitos muy acusados: silencio total menos en lo referente a los asuntos del barco, y tendencia a emborracharse como una cuba cuando bajaba a tierra. Turkell no dijo nada cuando apareció Byron y tampoco dijo nada después.

El puente era el puesto de combate del comandante. Transcurrió media hora sin que el comandante se presentara. A través de la escotilla abierta, Aster gritó la orden de virar al Este. Sorprendiendo a Byron casi tanto como si la frase la hubiera pronunciado un árbol, de la oscura forma de Turkell surgieron cinco palabras.

—Eso es un mal asunto.

—¿Cómo? ¿Por qué, Wilson?

Pero el árbol ya había hablado suficiente. Con excepción de las órdenes, Turkell ya no dijo más.

Transcurrió otra media hora bajo la lluvia, los cabeceos, el hosco silencio y la oscuridad. El radar perdió a los tres destructores. El Devilfish viró de nuevo para navegar a lo largo de la costa. Se escuchó una crujiente voz a través de los altavoces:

—Retírense de los puestos de combate. Reunión de mandos en la cámara de oficiales.

El comandante no se encontraba en la reunión. Su lugar lo ocupaba Aster, muy serio y fumando un puro gris. Una vez todos los oficiales se hubieron acomodado, el segundo de a bordo corrió la cortina verde.

—Bueno, voy a ser muy breve —dijo en tono muy preocupado—. He estado con el comandante durante esta última hora. La conmoción parece grave. El doctor Hviesten dice que tiene el pulso y la presión arterial muy elevados y que su visión es deficiente. Podría tener fractura de cráneo. El Devilfish tiene que regresar a la base.

Aster se detuvo contemplando los severos rostros de los oficiales. Nadie dijo una palabra o hizo un gesto. Aster dio una profunda chupada a su rancio puro.

—Supongo que todos ustedes lo sienten tanto como yo. Vinimos aquí para cumplir una misión. Pero no se nos ofrece ninguna otra alternativa. No podemos romper el silencio radiotelegráfico. Si pudiéramos hacerlo, la 26ª Comandancia de Submarinos nos ordenaría regresar de inmediato. El comandante Hoban no está en condiciones de dirigir los ataques y no se puede delegar el mando en terceros. La seguridad del buque y de la dotación es de la máxima importancia. Lo que tenemos que hacer es largarnos rápidamente. Esperemos que el Salmón y el Purpoise y los demás muchachos consigan apuntarse algún éxito en la playa de desembarco.

—¿Y cómo vamos a salir, Lady? —preguntó Turkell con aire indiferente—. ¿Y cuándo?

—Navegando en superficie, Foof, directamente a través de la embocadura a veintiún nudos —Aster se miró el reloj—, aproximadamente dentro de cuarenta minutos.

La reacción de Turkell fue la de asentir con la cabeza una sola vez y curvar la boca hacia abajo.

—¿Algún comentario? —preguntó Aster, tras una silenciosa pausa—. Todos estamos juntos en esto.

El oficial de máquinas levantó una mano, de conformidad con las ceremoniosas normas vigentes entre los oficiales del Devilfish. Era un irascible y menudo teniente de Filadelfia apellidado Samtow, un malhumorado fanático del buen mantenimiento de las máquinas, pero, por lo demás, un tipo simpático.

—¿Se halla el comandante en estado consciente? ¿Sabe lo que está ocurriendo?

—Desde luego. Está enfermo y aturdido. No se siente en condiciones de dirigir los ataques y es absurdo gastar torpedos.

—¿Sabe que cruzaremos la embocadura navegando en superficie?

—Sí.

—¿Es lo que él quiere? —preguntó Turkell sin apenas moverlos labios.

—Bueno, Foof, lo hemos estado discutiendo un poco —Aster se repantigó en su asiento y se desprendió de una parte de su obligada dignidad mientras daba unas chupadas al puro—. Es una difícil situación. Los destructores y los cazasubmarinos serán tan abundantes allí como las putas en la Market Street. Eso ya lo sabemos. Es muy posible que estos monos hayan minado la embocadura. Según nos consta a nosotros, disponen también de radar, por mucho que se empeñen en negarlo nuestros servicios de espionaje —Aster extendió ambos brazos y se encogió de hombros—. Por otra parte, se registra una visibilidad cero en superficie, ¿no es cierto? Con los diesel podemos navegar a toda velocidad y alejarnos en un cuarto de hora. Este agujero mide veinte kilómetros de anchura y eso es un espacio muy amplio para que patrullen por él muchos buques en una noche de lluvia. En cambio, si quitamos el tapón, tardaremos cuatro veces más en transitar por la zona de peligro porque nos andan persiguiendo con los sonars. Les aseguro que sesenta metros de agua por encima de nuestras cabezas constituyen un buen margen de seguridad. Al final, el comandante me ha cedido el mando y ha dicho que lo hiciera a mi modo. Por consiguiente, repito, ¿algún comentario?

Los oficiales se miraron unos a otros.

—Eso es lo que hay que hacer —dijo Turkell.

Aster dejó transcurrir varios segundos sin pronunciar una sola palabra. Después asintió.

—Muy bien, pues. Otra cosa. El comandante Hoban me ha dicho que les exprese su sentimiento por haber estropeado nuestra misión de patrulla. Dice que el barco, la dotación y los oficiales han actuado admirablemente. De no haber sido el defectuoso funcionamiento de los torpedos, estaríamos regresando a casa con un par de importantes hundimientos en nuestro haber. Hemos averiguado que el Devilfish está en condiciones de soportar un duro castigo y seguir luchando. La misión de patrulla no ha constituido un fracaso total, y añade que todos se han portado muy bien —Aster dijo todo eso con seca monotonía. Después añadió con su tono habitual—: Y eso es todo. Vuelta a los puestos de combate. Lo he interrumpido un rato para proporcionarle a la dotación la oportunidad de comerse un bocadillo y echar una meada.

—¿Quiere usted decir —terció Samtow— que aún queda alguien en este barco que no se haya meado en los pantalones?

La reunión terminó en medio de sonoras carcajadas. La huida a través de la embocadura se produjo sin contratiempos. Aster, Byron y Turkell se encontraban de pie en el puente, enfundados en prendas impermeables, mirando a través de la lluviosa oscuridad. El operador del sonar, tartamudeando de emoción, informó de la recepción de ulteriores ecos de hélices y «pings»; primero muy lejos, después más cerca y, al final, rodeando al Devilfish. Al parecer, en el receptor del sonar estaba resonando un espantoso estruendo a lo largo de 360 grados, pero, en el puente, todo estaba mojado, oscuro y en silencio. Atravesaron la densa línea de patrulla japonesa y no vieron el menor rastro de la misma mientras navegaban tranquilamente a través de la noche, abandonando el golfo y adentrándose en el océano.

—Para que veas, Briny, que la ignorancia es una bendición —comentó Aster, mientras el operador del sonar iba comunicando una alarma tras otra—. Aquí estamos, absolutamente rodeados por estos bribones amarillos, y es como un crucero de placer. Espero que no tropecemos con ninguno.

Aster mantuvo el submarino en situación de alarma general hasta que los «pings» desaparecieron del sonar, muy lejos a la popa; entonces decretó el comienzo de la guardia.

—Briny, ven a mi camarote cuando seas relevado.

—A la orden.

 

Tendido en su litera, Aster vestía unos calzones cortos y estaba fumando un puro cuando llegó Byron.

—Hola. Corre la cortina y siéntate —Aster se incorporó, apoyándose sobre un codo—, ¿Te gusta el servicio en un submarino?

Byron tardó un momento en contestar y después dijo la verdad:

—Es lo mío.

Los verdes ojos de Aster se iluminaron y su boca se curvó en su fría, original y casi melancólica sonrisa.

—Escúchame bien —Aster se inclinó hacia él, las cabezas de ambos se hallaban separadas apenas por una distancia de treinta centímetros y habló casi en susurros: — No le ocurre nada al comandante Hoban; simplemente, es que está muerto de miedo.

—¿Cómo? ¿No tiene una conmoción?

—¡Qué va! Se lo ha confesado al doctor Hviesten. El doctor me lo ha dicho. Los tres hemos mantenido una conversación. Se ha caído, pero no ha perdido el conocimiento, sino que lo ha simulado. No lo ha hecho para evitarse molestias o por cobardía, es algo superior a sus fuerzas, Briny. Lo comprendió cuando nos arrojaron la primera carga de profundidad. Y, ¿sabes una cosa?, yo lo adiviné, observándole. Ofrecía un aspecto lastimoso. Se acurrucó en el suelo como una muchacha a la que hubieran sorprendido desnuda. Supongo que hace lo más adecuado, porque te aseguro que no está en condiciones de dirigir un ataque. Está destrozado, aterrorizado. El médico le ha suministrado un fuerte sedante para que duerma. En cuanto lleguemos a Manila va a pedir que le releven en el servicio de submarinos.

La noticia dejó anonadado a Byron.

—Vamos, lo pensará mejor. Toda su carrera...

—No, no lo hará. Ya ha terminado con eso. Me lo ha dicho, Briny.

—Diez años en submarinos, Lady...

—Mira, se equivocó de carrera. Pero no había forma de que lo averiguara. Yo no puedo censurar a un hombre que llegue a la conclusión de que eso no es lo suyo, y lo siento mucho por él. En realidad, ha actuado muy bien, dadas las circunstancias. Ha conservado el control y ha sabido maniobrar adecuadamente bajo el fuego enemigo.

—¿Quién más lo sabe?

—Bueno, Foof estaba allí. A Foof no se le puede engañar. Pero no es un charlatán. El doctor Hviesten no hablará porque tiene mucho sentido de la ética. Creo que los marineros estaban demasiado asustados como para darse cuenta. Yo respaldaré la explicación de Hoban. Cuando le trasladen, se conocerá la verdad. Entre tanto, tenemos que gobernar este submarino. Estamos regresando a la base con el rabo entre piernas y eso es peor que el veneno para la dotación. Por consiguiente, si encontramos un buen objetivo durante nuestro viaje de regreso, le pediré autorización a Hoban para disparar. Nos quedan todavía veinte torpedos. Foof va a ser mi segundo, se encargará del control de tiro, y tú estarás al cuidado del panel de datos de los torpedos. ¿Entendido? Eres el mejor oficial de inmersión que jamás he visto, exceptuándome tal vez a mí, pero Quayne tendrá que apañárselas.

—¡Dios bendito!

—¿Qué sucede?

—Que no sé manejar la CDT (calculadora de datos).

—Lo hiciste muy bien durante los entrenamientos. Mejor que Samtow. No tenemos a nadie más.

 

—Inmersión, inmersión, inmersión.

A través de las brumas del sueño, Byron escuchó los altavoces y el estruendo de los tanques del lastre al llenarse. Saltó inmediatamente de la litera, desnudo. Sentado junto al diminuto escritorio, describiendo un informe, su compañero de camarote Samtow estaba bostezando.

—Tranquilo. Ya está amaneciendo y Lady está quitando el tapón.

—¿Amaneciendo? ¿De veras? ¿Cómo he podido dormir cinco horas?

—Es una habilidad.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nos encontramos a unas cincuenta millas de Manila.

—¿Qué hay del comandante?

—No se le ha visto el pelo.

Byron se vistió, se bebió un café y bajó a efectuar una inspección en las cámaras de torpedos de popa y proa. El submarino apestaba. Aquí y allá, los hombres estaban efectuando trabajos de limpieza y reparación, pero la atmósfera de derrota se hallaba tan extendida como los malos olores procedentes de las averías y los desperfectos. La mayoría de los marineros se mostraban taciturnos, pero sus sentimientos podían adivinarse con toda claridad: sorprendida humillación por el hecho de que la soberbia dotación del Devilfish tuviera que regresar a casa con las manos vacías en su primera patrulla, acosada por los japoneses, tras haber salvado el pellejo con mucha dificultad.

Pero entonces el operador del hidrófono informó que se percibía el leve rumor de unas hélices. El equipo de localización empezó a trabajar. El recuento de las revoluciones de la hélice por minuto permitió establecer la velocidad aproximada del buque. Su lento movimiento en relación con el submarino indicaba que se encontraba a unas cuarenta millas. La distancia era asombrosa, pero, según cuales fueran las condiciones del mar, los aparatos podían captar a veces rumor de, hélices a una considerable distancia. El contacto se perdió y se recuperó varias veces, siempre en el mismo rumbo y a la misma velocidad.

Por todos los compartimientos empezó a correr el rumor de que el teniente Aster iría a por el barco; y, como por efecto de una ráfaga de aire comprimido, se disipó la atmósfera de abatimiento que reinaba en el submarino. Los torpedistas se animaron y empezaron a revisar febrilmente sus artefactos. La gente de la sala de máquinas empezó a reparar las válvulas atascadas, las averías de las bombas y los escapes de las tuberías de agua y combustible. Los hombres se entregaron a una intensiva labor de limpieza. Una alegre fragancia de pollo asado borró muy pronto el hedor de las tuberías rotas y de la suciedad de los hombres. Hacia el mediodía, Byron no pudo resistir su curiosidad. Descorriendo la cortina que tenía a su espalda, entró en el camarote de Aster, en el que el segundo de a bordo, completamente desnudo, estaba corrigiendo unas anotaciones mecanografiadas del cuaderno de bitácora.

—¿Qué se sabe, Lady?

—¿Sobre qué?

—¿Vamos a atacar ese objetivo?

—Ah, conque exiges una información especial, ¿eh?

—Perdona que me entrometa.

—Bueno, puesto que lo preguntas, te diré que tengo autorización del comandante para acercarme y echar un vistazo.

Aster se mostraba distante y escasamente comunicativo.

Los rumores de hélices se fueron intensificando poco a poco, a cada hora que pasaba. El gráfico de Derringer indicaba que, navegando en inmersión, el Devilfish no vería el barco hasta casi al anochecer; sin embargo, navegar de día en superficie por aquellas aguas resultaba demasiado peligroso.

A Byron le correspondió la guardia de la tarde. A las cinco, Aster se presentó en el puente de mando con un uniforme caqui limpio, recién afeitado, fumando un enorme puro habano y tarareando la «Marcha del Washington Post», que era lo que tenía por costumbre cuando estaba de buen humor.

—Bueno, señores, vamos a ver si este bribón se halla a la vista, ¿eh? El gráfico de posiciones indica que así debiera ser. ¡Arriba el periscopio!... ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Por todos los santos, aquí está nuestro amigo! Orientación, dos uno cero. Distancia, catorce mil metros. ¡Abajo el periscopio! ¡Jefe, ha acertado usted! Ahí está como sobre una colina, con el casco hacia abajo —se escucharon unas alegres risas en la sala de control. Aster miró a Byron con expresión radiante—. Briny, zafarrancho de combate.

Tras anunciarse la orden, se produjo el habitual revuelo: gritos y carreras, cierre de puertas estancas, comunicación de datos a través de los teléfonos. Apareció Turkell y se colgó del cuello el complicado instrumento de plástico que indicaba la orientación de la trayectoria de un torpedo en caso de que fallara la calculadora de datos. Byron ocupó nerviosamente su lugar junto al panel. Había trabajado con aquel aparato de negro rostro y esferas que giraban sin cesar en la escuela de submarinos y en el transcurso de los ejercicios de adiestramiento en tierra, pero nunca lo había manejado en el mar. El aparato tenía en cuenta los tres elementos móviles del problema de ataque —torpedo, submarino, blanco— y condensaba todos los datos en un número crucial: la demora final en la que disparar el torpedo. La información resultante poseía una exactitud variable. El rumbo y la velocidad del Devilfish se conocían con precisión, pero los datos correspondientes al objetivo se deducían de las lecturas del sonar y las inspecciones a través del periscopio, razón por la cual solían ser inexactos y fugaces. El oficial que manejaba la CDT tenía que adivinar qué lecturas eran inútiles y qué otras eran más o menos exactas en el momento de facilitarle nuevos números al aparato. Wilson Turkell poseía para eso una insólita perspicacia. La responsabilidad agobiaba a Byron, pero le emocionaba también.

En los gráficos de la mesa trazadora y del panel de datos el submarino y el objetivo seguían aproximándose. Aster paseaba arriba y abajo fumando y aguardando a que se pusiera el sol para izar de nuevo el periscopio.

—No quiero asustar a nuestro amiguito de ahí arriba —le comentó a Turkell.

Su rostro habitualmente pálido aparecía muy sonrosado, y sus elásticos y nerviosos paseos, junto con los chasquidos de sus dedos, estaban aumentando la tensión del equipo de ataque, tal como Byron pudo observar en los rostros de los marineros.

—Muy bien — dijo Aster al final, agachándose junto a la abertura del periscopio—, ¡arriba el periscopio! —tomó las palancas y las colocó en su sitio. Levantándose con el periscopio con la misma elegancia con que solía hacerlo Hoban, empezó a mirar mientras aquél ascendía—. Distancia, seis mil. Orientación, dos dos cuatro —apenas se había detenido el periscopio cuando ordenó que volvieran a bajarlo—. Muy bien. ¡Timonel, veinte a babor! Es un buque cisterna de tonelaje medio, Foof. De unas cinco mil toneladas.

—¿Silueta japonesa?

—¡Qué demonios, silueta de buque cisterna! ¿Qué otra nacionalidad navega por el sur del Mar de China?

—Eso es lo que no sabemos, Lady —dijo una melancólica voz. Como un fantasma, el cerdoso rostro de Branch Hoban asomó por la escotilla. El comandante subió al puente de mando con sus espectrales ojos enfermizos y brillantes, su ensangrentada cabeza vendada y su encorvada figura envuelta en una vieja bata con estampado de piel de tigre que iba arrastrando por el suelo—. Es posible que algún estúpido holandés no se haya enterado. Podría ser uno de nuestros barcos que acudiera a una cita con alguna unidad de la flota. No lo sabemos.

—Señor, le aseguro que su aspecto no es norteamericano.

—Lady, tenemos que saberlo.

—Muy bien. Manual de identificación, buques mercantes y cisterna japoneses —le dijo Aster a contramaestre. Después levantó una vez más el periscopio para indicar distancia, rumbo y demora—, Vamos, vamos, Bandín. ¿Dónde está el manual?

—¡Aquí, señor! —el marinero extendió apresuradamente el libro sobre el escritorio del oficial de derrota—. Siluetas de cisternas.

—Ya las veo —Aster contempló el libro, tomó un lápiz rojo, rodeó con un fuerte trazo una silueta y se la mostró a Hoban—. Es de este tipo, cuatro mil quinientas toneladas. La línea quebrada de esta timonera resulta inconfundible. Se parece a una maldita pagoda. Eche un vistazo, señor. Es como un dibujo recortándose sobre la puesta de sol.

—Arriba el periscopio —dijo Hoban. Sus movimientos eran lentos y carecían de vigor. No facilitó ningún dato mientras miraba a través del periscopio—. Muy bien, abajo el periscopio... Bueno, es un blanco muy fácil, Lady. Tengo la visión muy borrosa. Puesto que le ha identificado, adelante.

—¿Atacamos, mi comandante?

—Sí, si quiere, adelante y dispare.

—¡Byron! ¿Rumbo normal de aproximación?

—Rumbo normal de aproximación uno seis cero, señor —contestó Byron.

—Timonel, sitúese a uno seis cero.

—¡Acercándome a uno seis cero, señor!

—¡Velocidad diez nudos!

—A toda la dotación —dijo Aster, tomando el micrófono del altavoz—. El Devilfish va a iniciar un ataque contra un buque cisterna japonés.

—Un consejo —dijo Hoban rápidamente con la voz muy áspera—. Estas nuevas espoletas magnéticas son una porquería. Luché con esto en el Departamento de Artillería hace años. Lo sé. Ayer me costaron dos blancos. Dispare los torpedos de tal manera que alcancen el casco, de lo contrario, fallará como me sucedió a mí.

—Tenemos órdenes de disparar a tres metros por debajo de la quilla, señor.

—Cierto, pero yo he oído decir que los japoneses están construyendo buques cisterna de fondo plano, Lady —Hoban hizo un guiño. En su triste rostro blanco como la tiza, el efecto resultó especialmente apayasado—. ¿No lo sabía usted? Calados de quince centímetros e incluso menos.

Mirando al comandante con astucia, el teniente Aster ordenó que se dispusieran los torpedos para un disparo directo a la obra viva.

Desde un principio, este segundo ataque fue tan parecido a los ejercicios de instrucción en la base de Cavite que Byron perdió el sentido de la realidad. Aster había efectuado docenas de simulacros de lanzamiento de torpedos, teniendo a Turkell de ayudante y a Byron en la calculadora. La situación parecía exactamente igual a la de un problema de la escuela, con su aluvión de informes, órdenes, preguntas y cambios de rumbo para mantener frenéticamente ocupado al oficial de la calculadora de datos de los torpedos.

El puente de mando del centro de adiestramiento en tierra era exactamente igual e incluso olía igual: principalmente, a sudorosos cuerpos de marineros, al puro de Aster y al acre olor del equipo eléctrico. Byron se enfrascó totalmente en la tarea. Quería hacer bien las cosas y ganarse una alabanza. Sabía que se encontraba bajo el agua y que los datos procedían de un objetivo auténtico, pero todo aquello resultaba muy confuso comparado con su profunda concentración en los números, de trigonometría, las esferas que giraban y el cercano momento de la solución: la trascendental orientación definitiva que establecería el ángulo giroscópico del torpedo.

Todo parecía estar desarrollándose como una carrera: Aster se aproximó más incluso que en los ejercicios de la escuela. La calculadora indicó que el objetivo se encontraba a novecientos metros antes de que él dijera enérgicamente:

—Rumbo final y disparo. Arriba el periscopio. Rumbo uno nueve ocho. ¡Abajo el periscopio!

—Rumbo indicado —gritó Byron—. ¡Angulo giroscópico uno siete a babor!

—¡Fuego!

—¡Fuego el uno! —el torpedista comprimió el botón de lanzamiento—. ¡Fuego el dos!

Las sacudidas de los lanzamientos hicieron comprender a Byron que dos armas cargadas con trinitrotolueno estaban ahora surcando el agua para destruir un buque con su confiada tripulación, guiadas por sus mortíferos cálculos matemáticos. El buque cisterna no había modificado ni el rumbo ni la velocidad. Aquélla era una guerra sin cuartel, pensó: un tiro de escopeta contra la cabeza de un pichón. ¡Si esta vez los torpedos dieran resultado! Los segundos fueron pasando...

¡BRAMM!

¡BRAMM!

¡Otra sorpresa! Los torpedos que habían estallado a novecientos metros provocaron unas sacudidas en el Devilfish casi análogas a las de unas cargas de profundidad. La cubierta se estremeció, el casco retumbó y el equipo de ataque se tambaleó. Los gritos resonaron por todo el submarino y Lady Aster exclamó:

—¡Jesús! ¡Oh, Dios mío, qué espectáculo! ¡Mi comandante, mi comandante!

Hoban se acercó a toda prisa al periscopio, con la bata agitándose alrededor de sus piernas desnudas, y se agachó para mirar a través del visor.

—¡Precioso! ¡Santo cielo, Lady, la patrulla ha sido un éxito! ¡Con eso lo hemos conseguido! ¡Basta con uno! ¡Oh, qué maravilla! ¡Magnífico!

Byron sacó la cámara fotográfica de un cajón y, al retirarse el comandante, la ajustó al visor. Dándole unas palmadas en la espalda, Aster dijo, riéndose:

—¡Muy bien hecho, Briny, maldita sea! Un par de disparos con la cámara y después echa un vistazo, nene, echa un vistazo. Arderá durante un buen rato. ¡Es el mejor espectáculo de toda una vida! ¡Foof, tú mirarás después! Que todo el mundo eche un vistazo. ¡Que lo vean todos los componentes del equipo de ataque!

Al inclinarse Byron hacia el visor, una espectacular escena nocturna apareció ante sus ojos, enmarcada por el negro círculo del periscopio. Destacándose contra el cielo estrellado, una llama alargada como la de un cirio se estaba elevando a muchos metros de altura desde la negra forma de un buque cisterna medio envuelta en una roja bola de fuego de un color más oscuro. En lo alto de la llama del cirio, unas nubes de negro humo impedían la visión de muchas estrellas. El mar era como un baño de oro. Lady Aster le dio unas palmadas en la espalda inclinada.

—¿Qué te parece? ¡Una solución perfecta, jovencito! ¡Perfecta! ¡Dos sobre dos! ¡Muy bien hecho! ¿Has visto alguna vez algo más hermoso en tu vida?

Byron estaba tratando de comprender que todo aquello era cierto, que habían alcanzado el éxito, que las cargas de profundidad habían sido vengadas y que los japoneses estaban muriendo horriblemente asados en aquel impresionante holocausto, pero la realidad se le seguía escapando. Sus verdaderas sensaciones eran, por encima de todo, una triunfal emoción por la precisión de los disparos, una admiración ante el sobrecogedor espectáculo del fuego y un asomo de tristeza teatral como la que se experimenta al término de un drama o de una corrida de toros. Trató de descubrir en su espíritu —todo ello durante los pocos segundos que estuvo mirando a través del periscopio— cierta compasión por los marineros japoneses que se estaban asando en el barco, pero no pudo hallarla. Eran abstracciones, enemigos, hormigas pisoteadas.

—Jamás he visto nada más hermoso —dijo Byron Henry, cediéndole el periscopio a Turkell—. Juro por Dios que jamás he visto nada igual.

—¡Lo creo! —exclamó Aster rodeando con sus largos brazos al teniente y estrechándole como un gorila—, ¡Felices Navidades! ¡Ahora tendrás una historia que contarle a Natalie!
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Leslie Slote tendía a ver a Natalie Henry en cualquier muchacha alta y delgada que llevara una abundante mata de cabello negro peinada hacia atrás en suaves ondas. Al descubrir a una muchacha de este tipo en una fiesta de Berna, experimentó el habitual estremecimiento nervioso. Una falsa alarma, claro. Natalie era capaz de aparecer en cualquier sitio, pero él sabía dónde estaba. La falsa Natalie estaba conversando con el anfitrión de la fiesta, el encargado de negocios británico, bajo una deslumbrante pintura del rey Jorge VI, enfundado en un uniforme lleno de condecoraciones. Slote se abrió paso hábilmente por entre los ruidosos y políglotas invitados con el fin de poder contemplar mejor aquel rostro ovalado con sus oblicuos y grandes ojos oscuros muy separados, sus altos pómulos con unos suaves huecos debajo e incluso el carmín de labios de color anaranjado excesivamente intenso... ¡extraordinario parecido! Era judía con toda certeza. Su figura era algo más esbelta y, por consiguiente, más seductora que la de Natalie que, para el gusto de Slote, siempre había tenido los huesos un poco grandes. Siguió contemplando a la joven mientras ésta se movía por el salón con su opresiva atmósfera cargada de humo. Ella empezó a devolverle las miradas. La siguió hasta una biblioteca con las paredes revestidas de madera en la que ella se detuvo, bebiendo de un alto vaso junto a un globo terráqueo sostenido por un soporte de bronce.

—Hola.

—Hola.

La profunda mirada era clara e inocente, como la de una chiquilla lista, aunque daba la impresión de tener veintitantos años.

—Soy Leslie Slote, primer secretario de la legación norteamericana.

—Sí, ya lo sé.

—Ah, ¿nos conocemos?

—Le pregunté a alguien quién era usted porque no hacía más que mirarme.

La muchacha hablaba con dulce y suave acento inglés, matizado por una ligera entonación alemana.

—Le pido disculpas. Se parece usted extraordinariamente a una muchacha de la que estoy enamorado. Está casada y por consiguiente es una idiotez de mi parte, pero, en cualquier caso, es por eso por lo que la miraba.

—¿De veras? Ahora ya sé muchas cosas acerca de usted y, en cambio, usted no conoce ni siquiera mi nombre. Me llamo Selma Ascher —extendió una delicada mano, con un apretón más firme y más infantil que el de Natalie. No llevaba ningún anillo—. Mi amiga ha dicho que fue trasladado usted de su puesto de Moscú por mostrarse demasiado parcial con los judíos.

El comentario irritó a Slote. La historia había corrido por toda Berna. ¿Qué miembro de la legación la estaría difundiendo?

—Ojalá pudiera ser el protagonista de este martirio. Mi traslado ha sido puramente rutinario. Me alegro de encontrarme en un sitio en el que la comida es buena, las luces se encienden por la noche y las armas no se disparan.

—¡No! —exclamó ella, agitando el dedo como una maestra de escuela—. No se avergüence de ello. ¿Acaso no comprende lo mucho que eso le distingue en el servicio diplomático? —hizo girar el crujiente globo terráqueo con una pálida mano—. Un mundo muy grande, ¿verdad? Y, sin embargo, no queda en él ningún lugar al que puedan dirigirse los judíos. Antes, a lo largo de los siglos, siempre había quedado por lo menos alguna puerta abierta. Ahora todas se han cerrado.

Slote no había tenido el propósito de meterse en aquellos berenjenales. ¿Sería posible que aquella muchacha, con su elegante vestido a la medida, sus modales confiados y su sonriente actitud con los demás hombres, pudiera ser una refugiada? Hacía tiempo que se había endurecido ante las súplicas de los desdichados que acudían a la legación en demanda de ayuda. No tenía más remedio que actuar de este modo si quería conservar la cordura.

—¿Se encuentra usted en dificultades?

—¿Yo? No. Mi familia abandonó Alemania cuando yo era pequeña. Somos ciudadanos suizos. A la gente le parecía entonces que lo de Hitler era una broma, pero a papá no le hacía gracia —echó la cabeza hacia atrás y cambió de tono de voz—. ¡Bueno! Hábleme de la chica a quien me parezco.

En el bar, Slote se detuvo para beberse una ginebra. Cuando regresó, Selma Ascher se encontraba de pie junto al globo, con los brazos cruzados y una cadera con la correspondiente pierna ladeada y subrayando un delicioso muslo bajo la fina falda azul; una de las posturas de Natalie.

—Bueno, hablando de esta chica —dijo él—, se trata de la sobrina de Aaron Jastrow, el escritor...—Ah, ¿Jesús el judío y Un judío llamado Pablo? Pues claro. No me interesaron demasiado estos libros. Están bien escritos, pero su visión es demasiado superficial y atea. ¡Conque es judía! ¿Cómo se conocieron ustedes y dónde se encuentra ella ahora?

La muchacha escuchó ávidamente la historia de Natalie. Selma Ascher era capaz de concentrar la mirada de sus deslumbrantes ojos castaños como un rayo de luz. Los ojos de Slote contemplaban sin cesar los fuertes latidos que pulsaban en su blanco cuello, por encima de una blusa azul con adornos de encaje. Signo de una considerable energía nerviosa.

—¡Qué extraña situación! ¿Por qué no abandonó al latoso de su tío por muy famoso que sea?

—Se vio arrastrada gradualmente. Cuando ya era demasiado tarde, intentó marcharse con el niño. El ataque a Pearl Harbor la atrapó.

—¿Y dónde se encuentra ahora este gentil joven oficial de la Marina, el padre de su hijo?

—En un submarino en el Pacífico.

—¡Qué curioso! Lo siento por ella, pero tiene que ser muy poco juiciosa. ¿Cómo sabe usted que se encuentra en Siena?

—Estoy trabajando en el intercambio de compatriotas internados. Allí es donde ha confinado Italia a nuestros periodistas. Ella figura en la lista junto con el doctor Jastrow.

—¿Sabe que está usted tratando de conseguir su liberación?

—Así lo espero. La legación suiza en Roma transmite nuestros mensajes y yo le he escrito una carta.

—¿Conseguirá sacarla?

—No veo por qué no. Su tío ha publicado artículos en diversas revistas y ella ha sido su ayudante. Muchos periodistas italianos se encuentran atrapados en mi país. Llevará algún tiempo, pero no creo que se planteen demasiadas dificultades.

—Muy emocionante —Selma Ascher le tendió la mano a Slote—. Tiene que escribirle a propósito de la chica de Berna que se parece a ella.

—Permítame que la acompañe a su casa.

—Tengo mi coche, muchas gracias.

—Pero es que me gustaría mucho volver a verla.

—Oh, no, no — la muchacha abrió los ojos en un gesto de irónica diversión—. Se deprimiría usted mucho, recordando a su amor perdido.

Con un contoneo de caderas tan sugestivo como la música de vals, abandonó la biblioteca.

 

—Entonces, ¿usted cree que la Unión Soviética resistirá? —preguntó el doctor Ascher, un hombre rechoncho de abundante cabello gris y enorme nariz aguileña.

Se hallaba sentado a la cabecera de la mesa y su rostro profundamente cansado parecía estar hundiéndose hacia el pecho.

Aquella pregunta directa desconcertó tanto a Slote como la inesperada invitación a cenar y la riqueza del hogar de los Ascher. Estaban comiendo en vajilla de porcelana con filete dorado. En las paredes revestidas de madera, dos Monet brillaban iluminados por unos finos rayos de luz que se filtraban a través de unas aberturas del techo. Selma miró sonriendo a Slote desde el otro lado de la mesa.

—Papá, jamás podrás recibir una respuesta categórica de un diplomático.

Se encontraba sentada entre un rubicundo sacerdote vestido con traje talar y un anciano y huesudo inglés de elevada estatura con una fea verruga en la nariz que sólo aceptaba verduras y casi no las probaba. Se sentaban diez personas a la mesa, todas desconocidas para Slote con la excepción de Selma. El padre y el hermano de Selma, un hombrecillo prematuramente calvo, llevaban casquetes negros. Leslie Slote jamás había comido con judíos que llevaran casquete en la mesa.

La madre de Selma rozó la mano de Slote. En sus finos dedos, unos destellos rojos y azules danzaban en dos enormes diamantes.

—Pero usted acaba de llegar de Moscú. Cuéntenos sus impresiones.

—Bueno, la situación era muy grave cuando me fui en noviembre. Ha mejorado un poco desde entonces.

Slote inició suavemente un monólogo acerca del contraataque invernal: fotografías de generales en el Pravda bajo titulares en los que se hablaba de victorias, tímidos funcionarios regresando a Moscú desde Kuibyshev, mejor abastecimiento de víveres, menos incursiones aéreas, columnas de tensos alemanes sin afeitar avanzando por el Paseo de Gorki bajo la nieve vigilados por soldados del Ejército Rojo con metralletas, secándose los mocos en las raídas mangas.

—El «gélido Fritz» llaman los rusos a estos tipos —dijo Slote, y los comensales se echaron a reír alegremente—, Pero ahora estamos a mediados de enero. Los alemanes han cedido un poco de territorio, pero Hitler sigue dominando el oeste de Rusia. Parece ser que el contraataque no va a dar resultado. No se puede ser excesivamente optimista. De todos modos, el pueblo ruso me impresiona por su valentía, su patriotismo y su gran número.

—Sí, sí —dijo el doctor Ascher, asintiendo con gesto cansado—. Pero, sin el noventa por ciento de su industria pesada, ¿cómo puede la Unión Soviética soportar el esfuerzo bélico?

—Trasladaron las fábricas al otro lado de los Urales durante las derrotas de 1941. Fue una labor sobrehumana.

—Señor Slote, las fábricas de Hitler no han tenido que ser trasladadas. Son las mejores del mundo y han estado produciendo una incesante montaña de armas. Iniciará una nueva ofensiva tan pronto como se haya secado el barro del deshielo primaveral. ¿Podrán estas fábricas trasladadas proporcionar a los rusos suficientes armas?

—Están recibiendo también suministros a través de la ley de Préstamo y Arriendo.

—No es suficiente —replicó el anciano inglés—. Ni para ellos, ni para Gran Bretaña.

—Lo que yo temo —dijo Ascher tristemente— es que, si se apodera del Cáucaso en 1942 y Leningrado y Moscú se encuentran todavía aisladas, no se pueda excluir una paz separada.

—Precisamente lo que hizo Lenin en 1917 —dijo el inglés—. Los comunistas traicionarán a sus aliados en un santiamén. Son muy realistas.

—Eso sería el final para los judíos rusos —dijo la madre de Selma.

El cura, mirando con sus ojillos a Slote, cesó en su vigoroso ataque al medio pato.

—¿En qué condiciones se encuentran actualmente los judíos en Rusia?

—¿Detrás de las líneas alemanas? En condiciones probablemente muy malas. En otros lugares, la situación es tolerable. El régimen los aísla como si fueran ganado, pero así es como trata Rusia más o menos a todo el mundo.

—¿Son ciertas las noticias que se reciben de Rusia y Polonia? —preguntó el doctor Ascher. Slote no contestó—. Me estoy refiriendo a las matanzas en masa.

Las severas miradas de todos los comensales se centraron en Slote.

—Son cosas difíciles de demostrar —dijo éste en tono vacilante—, Estamos en tiempo de guerra. La prensa mundial no puede llegar hasta las zonas en cuestión. Ni siquiera la alemana. Las víctimas de las matanzas no pueden hablar y, como es lógico, los asesinos no lo harán.

—Los borrachos hablan y los alemanes beben —dijo Selma.

La señora Ascher volvió a rozar la mano de Slote. Los mechones de cabello gris, la bella estructura ósea de su arrugado rostro, el vestido negro de manga larga abrochado hasta el cuello conferían a aquella mujer de sesenta y tantos años un encanto mayestático.

—¿Por qué dice usted que las condiciones detrás de las líneas alemanas son muy malas?

—Tuve ocasión de ver algunas pruebas documentales antes de abandonar Moscú.

—¿Qué clase de pruebas?

La áspera y rápida pregunta había procedido del sacerdote.

Sintiéndose cada vez más incómodo, Slote trató de mostrarse evasivo.

—Más o menos lo que se oye contar por ahí.

El inglés carraspeó, golpeó la mesa con un nudillo y habló con voz flemática.

—Berna es una pequeña ciudad en la que abundan los chismorreos, ¿lo sabía usted, señor Slote? Se dice que su Departamento de Estado le trasladó de Moscú a Suiza a causa de su excesiva preocupación por los judíos.

—Eso no se ajusta a la verdad. El propio Departamento de Estado de mi país se preocupa mucho por los judíos.

—Se dice, en realidad —insistió el inglés—, que usted reveló las pruebas documentales a unos periodistas norteamericanos, provocando el enojo de sus superiores.

Slote no estaba en condiciones de hacer frente al interrogatorio con soltura.

—Los chismorreos raras veces merecen discutirse —fue lo único que dijo.

En el transcurso del prolongado silencio subsiguiente, una camarera colocó un pequeño libro de rezos junto a cada comensal. El doctor Ascher y su hijo entonaron solemnemente una acción de gracias en hebreo mientras Slote pasaba torpemente las páginas de una traducción alemana. Cuando los hombres y las mujeres se trasladaron a distintos salones para tomar el café, Selma le cortó el paso a Leslie en un pasillo y le rodeó con sus brazos. Su corpiño de terciopelo negro revelaba en parte un busto más menudo que el de Natalie. Tras mirar a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie, se apoyó contra él y le dio un frío beso en la boca.

—¿Y eso, por qué?

—Está usted muy delgado. Tenemos que alimentarle —dijo ella, alejándose a toda prisa.

Una planta entera de la casa estaba destinada a la biblioteca del doctor Ascher, una alargada y oscura estancia con hileras de libros del suelo al techo, la mayoría encuadernados en piel. Se aspiraba un intenso olor a libros mohosos. En la pared, detrás de un enorme escritorio lleno de papeles, colgaban fotografías firmadas de políticos y cantantes de ópera. En un atril de madera se hallaba extendido un mapamundi constelado de alfileres de colores.

—¡Has estado escuchando de nuevo Radio Berlín, Jacob! —en el mapa, el inglés golpeó con sus temblorosos dedos la península de Malaca—. Los japoneses han sido detenidos mucho más al Norte de lo que dicen.

—Como ve —le dijo Ascher a Slote—, soy lo suficientemente necio como para haber traído la guerra a mi refugio espiritual.

—Tiene usted aquí una imagen mucho más completa que nosotros en la legación —dijo Slote—. Tendemos a olvidarnos totalmente del Pacífico.

—Pero, Herr Slote, eso es la clave, ¿no? Si cayera Singapur se iniciaría un derrumbamiento —extendió los dedos sobre la India y Australia— que tal vez provocara el caos mundial —sus dedos subieron hacia el frente alemán en Rusia, una ondulada hilera de alfileres rojos de Norte a Sur desde el Mar del Norte al Mar Negro—. ¡Fíjese todo lo que tiene Hitler en su poder! La Unión Soviética es un tullido sin brazos ni piernas.

—Singapur no caerá —dijo el inglés.

—Y a una nación soberana le pueden crecer nuevos miembros —dijo Slote—, Es una forma de vida muy dura, como la de un cangrejo.

El pálido rostro de Ascher se iluminó fugazmente al escuchar la comparación.

—Ah, pero Alemania es muy fuerte. ¡Si la pudieran atacar por detrás! —los dedos saltaron a la costa atlántica—. Ahora el derrumbamiento de Asia Oriental arrastrará a Norteamérica e Inglaterra hacia el otro lado.

Ascher lanzó un profundo suspiro y se dejó caer en el sofá de cuero marrón, al lado de Slote.

—¡Eso no puede ocurrir de ningún modo!

El inglés, sentándose en una silla de alto respaldo, empezó a interrogar a Leslie Slote a propósito de los hundimientos por parte de los submarinos alemanes en la costa atlántica. ¿No podían los paisanos de Slote ejercer la suficiente autodisciplina, incluso en tiempo de guerra, como para apagar las luces de sus ciudades costeras? Radio Berlín se estaba ufanando abiertamente de que el resplandor había facilitado la tarea de los submarinos alemanes. La BBC acababa de confirmar las aterradoras cifras indicadas por los alemanes en relación con los hundimientos que habían tenido lugar en diciembre en la proximidad de las costas norteamericanas. A este paso, los aliados estarían perdidos.

Además —el anciano casi se había levantado de la silla a causa de su indignación—, ¿por qué estaban avanzando los japoneses tan rápidamente en Luzón? El ejército británico se hallaba extendido por toda la tierra y llevaba en pie de guerra casi dos años; no era de extrañar que Singapur se viera amenazada. En cambio, las fuerzas norteamericanas en Filipinas habían dispuesto de dos preciosos años de paz para prepararse y los Estados Unidos no estaban combatiendo en ningún otro lugar del mundo. ¿Por qué no se expulsaba a los invasores hacia el mar? Si los Estados Unidos no estaban en condiciones de soportar ni siquiera este peso en aquella guerra, bueno, pues Inglaterra se encargaría de salvar ella sola la civilización y después se enfrentaría con el oso ruso. La lucha iba a ser muy larga. Los Estados Unidos disponían de recursos, pero carecían de voluntad para combatir.

La parrafada no enfureció excesivamente a Slote, porque los modales y la cascada voz correspondían a un anciano. Replicó amablemente que una nación pacífica necesitaba tiempo para acostumbrarse al espíritu bélico. Inglaterra lo había demostrado bajo Chamberlain. No obstante, él también tenía una o dos preguntas que hacer. ¿En qué sentido había contribuido al esfuerzo bélico británico el hecho de haber cerrado Palestina a los refugiados judíos que huían de Hitler? ¿Cómo era posible que una democracia supuestamente civilizada hubiera obligado a mujeres y niños a navegar desesperadamente por el Mediterráneo en unos barcos peligrosamente viejos?

—Hay razones... razones de política regional, razones de estado —los ojos del inglés se llenaron de lágrimas y éste se los cubrió rápidamente con una mano—. El Imperio suscita responsabilidades y dilemas, ¿sabe usted?... A veces, se encuentra uno entre la espada y la pared... disculpe.

Se levantó y abandonó apresuradamente la estancia. A los pocos momentos, su hija, muy poco agraciada y sin maquillar, se presentó en la biblioteca y dijo:

—Tenemos que irnos.

Dirigiéndole a Slote una mirada de reproche, dio media vuelta y se alejó.

—Lo siento —le dijo Slote a Ascher.

—Cuando Treville se hallaba de servicio aquí, en la legación —dijo Ascher con firmeza—, siempre fue un buen amigo. No se encuentra bien, ama a su país y es viejo.

Y así terminó la reunión. Slote y el cura salieron juntos a una gélida y ventosa noche estrellada. Levantándose el cuello del abrigo, Slote dijo que regresaría a pie a su apartamento. El sacerdote se ofreció a acompañarle para hacer ejercicio. Slote pensó que aquel pequeño y rechoncho clérigo le iba a entretener, pero fue él quien tuvo que acelerar el paso para poder seguirle mientras avanzaban bajo los árboles desnudos y junto a las fuentes secas. En la silenciosa noche, Slote pudo oír la vigorosa y regular respiración del sacerdote. El vapor brotaba de su ancha nariz como de un pequeño motor. Caminaron cosa de un kilómetro y medio sin decir nada.

—Bueno, aquí estamos —dijo Slote, deteniéndose frente a su casa—. Muchas gracias por la compañía.

El sacerdote le miró directamente a los ojos.

—¿Le interesaría conocer ulteriores pruebas documentales acerca de lo que les está ocurriendo a los judíos?

—¿Cómo? Desde luego, tal como ya he dicho durante la cena, mi gobierno está interesado en aliviar los sufrimientos de los judíos.

El sacerdote señaló con la mano hacia un pequeño parque infantil en el que podían verse unos columpios de cuerda y de balancín entre los bancos vacíos. Ambos cruzaron la calle y recorrieron el parque en silencio.

—Terrible. Terrible. Terrible —las palabras surgieron del sacerdote en un tono de voz tan distinto, tan apenado y tan vehemente, que Slote se detuvo, conmovido. El sacerdote le miró con el rostro contraído a la luz de una lejana farola—. Herr Slote, soy bávaro de nacimiento. Vi a esta basura de Adolf Hitler dirigiendo discursos por las esquinas a veinte personas en Munich, en 1923. Le vi pronunciar insolentes discursos en el transcurso del juicio a que fue sometido en 1924 después del «putsch». En el Parteitag de 1936, le vi dirigirse a un millón de personas. Siempre ha sido la misma basura. Jamás cambió. Tampoco ha cambiado ahora. La misma mano apoyada en la cadera, el mismo puño agitado, el mismo tono vulgar de su voz, el mismo lenguaje soez y las mismas ideas estúpidas y primitivas. Y, sin embargo, es el amo de Alemania. Es el genio del mal de mi pueblo. Es el azote enviado por Dios.

Súbitamente, el sacerdote reanudó la marcha. Slote tuvo que echar una carrerilla para darle alcance.

—Tiene usted que comprender a Alemania, Herr Slote — el tono era un poco más calmado—. Es otro mundo. Somos un pueblo políticamente inexperto, sólo sabemos obedecer las órdenes que nos vienen de arriba. Es el resultado de nuestra historia, de un prolongado feudalismo. Nos hemos pasado un siglo y medio oscilando entre nuestros soñadores optimistas del socialismo y nuestros románticos pesimistas del materialismo. Entre dulces visiones utópicas y brutales teorías del poder. Básicamente, hoy en día, nos encontramos todavía apresados entre el epicureismo liberal de las democracias occidentales y el ateísmo radical de los bolcheviques orientales —el sacerdote extendió los brazos mientras las abstractas frases brotaban con soltura de su boca—. ¡Y, entre ellos, una espantosa brecha, qué abismo, qué vacío! Ambos humanismos modernos pretenden ignorar a Dios. Nosotros los alemanes sabemos en nuestro fuero interno que ambas tesis son excesivamente simplistas y falsas. En eso llevamos razón. En eso no nos engañamos. Hemos estado tratando de devolver el amor y la fe y, sí, también a Jesucristo, a la vida moderna. Pero somos ingenuos y nos han embaucado. Un Anticristo nos ha seducido y, con su brutal nacionalismo pseudorreligioso, nos está conduciendo hacia el camino del infierno. Por desgracia, nuestra capacidad de fervor religioso y de ciega y enérgica obediencia es infinita. Hitler y el nacionalsocialismo constituyen una horrible perversión de la honrada sed alemana de fe, de esperanza, de sensata metafísica moderna. Estamos bebiendo agua salada para apagar nuestra sed. Si no le detienen, el final va a ser un cataclismo inconmensurable.

Profundamente emocionado tanto por la fuerte presa de la vigorosa mano del sacerdote en su brazo como por aquel apasionado desahogo, Slote dijo:

—Yo creo también todo eso. Lo ha expresado usted muy bien.

La redonda cabeza asintió. El sacerdote esbozó una sonrisa y, cambiando de tema, dijo, adoptando un indiferente tono de voz:

—¿Le gusta el cine? A mí me encantan las películas. Es una frívola pérdida de tiempo, lo reconozco.

—Sí, yo también voy al cine.

—Estupendo. Tal vez algún día podríamos ir juntos.

De vez en cuando, los funcionarios del servicio diplomático eran abordados por extraños con vistas a su participación en tareas de espionaje y los cines eran un lugar de cita habitual. A Slote no le había ocurrido jamás. Desconcertado, replicó:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? Disculpe, no presté mucha atención al oírlo...

—Soy el padre Martin. ¿Puedo contar con que iremos al cine cualquier día de estos?

Tras una considerable pausa, Slote asintió.

¿Qué había significado aquel leve gesto? Más adelante, Leslie Slote tuvo ocasión de preguntárselo muy a menudo ya que ello cambió el rumbo de su vida. La sensación de representar a los Estados Unidos y la sensación de que —con independencia de las corrientes y prejuicios superficiales— los Estados Unidos eran fundamentalmente compasivos; su propio convencimiento de que había sido estúpido y mezquino el rechazar a una espléndida muchacha judía, el deseo de vencer una timidez que estaba empezando a resultarle molesta, la conciencia de que su revelación de los documentos de Minsk a la Associated Press, por muy perjudicial que ésta hubiera sido para su carrera, seguía constituyendo una fuente de perverso orgullo y, por encima de todo, la curiosidad... todas estas cosas juntas le impulsaron a una nueva vida.

 

Transcurrieron tres semanas. La extraña conversación nocturna se borró de los pensamientos de Slote. Pero, inesperadamente, el padre Martin llamó por teléfono.

—Señor Slote, ¿le gusta Bing Crosby? A mí me parece muy divertido. Están dando su última película en el cine Bijou, ¿sabe?

El sacerdote le estaba aguardando con las entradas que ya había adquirido. A pesar de tratarse de la sesión de las siete, el cine estaba medio vacío. El padre Martin se acomodó en una butaca junto al pasillo y Slote se sentó a su lado. Se pasaron media hora viendo a Bing Crosby en el papel de estudiante universitario, haciendo travesuras y gastando bromas a bonitas muchachas vestidas con falda corta. Sin una palabra, el sacerdote abandonó su butaca para ir a sentarse más adelante. Poco después, un hombre delgado y con gafas se sentó al lado de Slote; llevaba sombrero, paraguas y un abultado sobre. El sombrero cayó al suelo.

—Bitte —dijo el hombre, dejando el sobre en las rodillas de Slote mientras se agachaba y buscaba el sombrero bajo el asiento. A la derecha de Slote, una muchacha con la cara llena de granos que estaba admirando a Bing Crosby boquiabierta, no se dio cuenta de nada. El hombre recuperó el sombrero y siguió sentado. Slote se quedó con el sobre. Al finalizar la proyección de la película, se lo colocó bajo el brazo y se marchó con el corazón latiéndole apresuradamente. En la oscuridad del anochecer, nadie de entre el público que estaba abandonando el local le dirigió a Slote ni una sola mirada.

Slote regresó a pie a su apartamento, venciendo el impulso de acelerar el paso e incluso de correr. Una vez cerradas las puertas y corridas las cortinas, sacó del sobre un fajo de páginas fotostáticas, blanco sobre negro; una copia de un documento oficial alemán con algunas manchas marrones en algunos puntos que dificultaban la lectura de las palabras. Un acre olor a química se desprendió de las páginas mientras él las hojeaba.

En la parte superior de la primera página destacaba claramente, en negativo, la estampación de un sello de goma: Geheime Reichssache (Secreto Nacional). El título de los documentos era

 

PROTOCOLO DE CONFERENCIA

Reunión de Subsecretarios de Estado

Celebrada en el Gross-Wannsee, 20 enero 1942

 

En las primeras páginas se enumeraban quince altos funcionarios gubernamentales con rimbombantes títulos. Reinhard Hey drich, jefe adjunto de las SS, había presidido la reunión en el suburbio berlinés del Wannsee. Slote estaba empezando a traducir mentalmente el texto cuando sonó el teléfono.

—Hola, soy Selma Ascher. ¿Me quiere invitar a cenar?

—¡Selma! ¡Dios bendito, pues claro que sí! —ella soltó una carcajada al advertir su entusiasmo—. ¿Cuándo? ¿Dónde?

Antes de vestirse, echó un rápido vistazo al documento. El asunto principal que trataba era el traslado por ferrocarril de un considerable número de judíos europeos a los territorios orientales conquistados con el propósito de dedicarles a trabajos forzados en la construcción de carreteras. Todo aquello no constituía ninguna novedad ni resultaba especialmente chocante. Los prisioneros de guerra rusos y franceses estaban siendo utilizados en trabajos forzados de aquel tipo. Los alemanes estaban metiendo incluso a italianos en sus fábricas. Eran unos amos muy duros, más duros con los judíos que con nadie, de ahí el proyecto de construcción de carreteras. Slote se preguntó por qué habría tenido el sacerdote tanto interés en facilitarle los documentos. Ocultó los papeles bajo el colchón para leerlos más tarde con mayor detenimiento.

Selma le recogió con su Fiat gris de dos plazas. Con el rostro medio oculto por un cuello de zorro blanco, le saludó con aire solemne y tímidos ojos brillantes. Después, se dirigió a un pequeño restaurante de una calle secundaria.

—Desde que le conozco he hecho dos cosas impropias por primera vez en mi vida —Selma estaba abriendo y cerrando sus pequeñas manos sobre el mantel a cuadros—. Una de ellas es pedirle a un hombre que me invite a cenar.

—Eso no es impropio y me alegro de que lo hiciera. ¿Cuál es la otra?

—Mucho peor.

La muchacha se rió súbitamente, extendió la mano para rozar la de Slote y la retiró rápidamente.

—Selma, tiene la mano muy fría.

—No es extraño. Estoy terriblemente nerviosa.

—Pero, ¿por qué?

—Bueno... para aclarar las cosas, la idea de invitarle a cenar el mes pasado no fue mía. Papá me pilló desprevenida. Parece ser que a usted no le desagradan las muchachas desenvueltas —por lo que me ha contado de su amiga de Siena—, pero esto nada tiene que ver conmigo. Les dije a mis padres que le había conocido. Habían oído hablar de usted. Papá preside desde hace años el Consejo Judío local. Eso ha sido una lección para mí —prosiguió Selma, hablando rápidamente, tras el titubeo de sus primeras frases—, una auténtica lección de cinismo al ver cómo nuestros amigos de Berna se iban apartando a cada nueva victoria alemana. ¡Papá ha sostenido el hospital, la ópera, el teatro de repertorio, todo! Éramos una familia popular. Ahora... bueno...

—Selma, ¿quién es el sacerdote que conocí en su casa?

—¿El padre Martin? Un buen alemán. Sí, los hay también. Hay muchos, pero, por desgracia, no los suficientes como para que se note. El padre Martin ha ayudado a papá a conseguir muchos visados para América del Sur.

—Me ha ofrecido información secreta sobre los malos tratos de los alemanes con los judíos.

—¿De veras?

—¿Cree que la información es fidedigna?

—No estoy en condiciones de opinar acerca de un sacerdote, aunque sea un amigo. Lo siento —agitó ambas manos como queriendo dar por zanjado el asunto—. ¡Hay un jaleo tan enorme en casa! Esta noche necesitaba salir. Papá va a trasladar sus negocios a Norteamérica. Está agotado y mamá no quiere que muera de tristeza y preocupación. Son unas transacciones muy complicadas que entrañan la permuta de unas fábricas en Turquía y Brasil y yo qué sé qué otras cosas, y... estoy hablando demasiado.

—Me alegro de que confíe en mí. Nunca repito nada...

—¿Habla Natalie tanto como yo?

—Mucho más. Es muy terca y muy aficionada a discutir.

—Creo que no nos parecemos demasiado.

—Me estoy olvidando rápidamente de su aspecto.

—¿De veras? Pobre de mí. Este era el único motivo de que yo le interesara.

—Antes de oírla pronunciar media docena de palabras, sí.

Selma Ascher se ruborizó, apartó la cabeza y después miró de nuevo a Slote, irguiéndose en el asiento.

—El otro motivo, el auténtico motivo de que mi padre se traslade a los Estados Unidos es el de que voy a contraer matrimonio con un norteamericano, un abogado de Baltimore muy ortodoxo.

—¿Es usted... bueno, es usted realmente creyente? ¿O se limita a acatar los deseos de sus padres?

—He tenido una excelente educación hebrea. Hasta me conozco un poco el Talmud, que las muchachas no suelen aprender. Siempre he sido una estudiante muy aplicada. Eso satisface mucho a mi padre. El y yo estamos estudiando en estos momentos a Isaías. Es fantástico. Pero, en cuanto a Dios —Selma volvió a hacer un gesto negativo con las manos—, cada vez me vuelvo más escéptica. ¿Dónde está ahora? ¿Cómo puede permitir lo que está ocurriendo? Es posible que me convierta en un alma perdida.

—¿Qué sucederá si se casa con este joven tan devoto?

—Oh, no podría casarme con un hombre de otra clase —Selma se rió al ver que Slote fruncía el ceño con expresión perpleja—. No lo entiende, ¿verdad? Bueno, ni falta que le hace.

A Slote le resultó ahora perfectamente evidente que no habría nada que hacer con aquella muchacha. Hablaron de cuestiones intrascendentes hasta que les sirvieron la cena. Slote empezó a buscarle defectos, el viejo sistema que utilizaba cuando trataba de retirarse. Todas las muchachas tenían defectos. Los largos pendientes de Selma estaban mal elegidos. Su sentido del estilo era deficiente: la gazmoñería y la feminidad contrastaban torpemente en el vestido de cuello cerrado que ocultaba la garganta, pero contribuía a destacar las provocadoras curvas de su busto. Sus cejas, muy pobladas, requerían una depilación. Lo que, en un principio, había parecido una extraordinaria candidez e inocencia no era, en el fondo, más que una cautelosa mojigatería. ¡Estaba cenando nada menos que con una virgen devota! Empezó a sentirse atrapado. ¿De qué le iba a servir aquella cena?

—¿Le gusta bailar? —preguntó Selma, comiendo con desgana su pescado hervido al vapor.

—Así, así —contestó Slote con cierta aspereza—. ¿Y a usted?

—Bailo abominablemente. Lo he hecho tan pocas veces. Pero esta noche me gustaría bailar.

—No faltaba más.

Sería una forma, no muy satisfactoria, de tomar en sus brazos a la devota virgen.

—Está usted enojado conmigo.

—De ningún modo.

—¿No puede adivinar la otra cosa impropia que he hecho por primera vez en mi vida?

—Me temo que no.

—Muy bien, entonces se lo diré. Besar a un gentil. Tampoco es que haya besado a muchos judíos, en realidad.

Fueron a un salón de baile en el que se turnaban dos orquestas. Ella se pasó todo el rato pisándole los pies, girando hacia donde no debía, manteniendo una prudente separación y mirándole con expresión confusa, aturdida y alborozada. Mientras sostenía a aquella esbelta y desmañada muchacha en sus brazos a considerable distancia, recibiendo un constante castigo en los pies, recordó con nostalgia sus bailes de la escuela superior. Selma no hacía más que mirar un enorme reloj de pared y, a las once y cuarto exactamente, dijo:

—Ahora tenemos que irnos. Ha sido muy agradable.

Le dejó en la puerta de su casa sin estrecharle siquiera la mano y se alejó a toda prisa. Slote empezó a subir la escalera, sabiendo que la imagen de Selma Ascher y el recuerdo de las sensaciones de abrazar su cuerpo y aspirar el perfume de su cuello le impediría dormir durante varias horas. Mezclándose un oscuro whisky con agua, se dejó caer en un sillón. Sus ojos se posaron en la cama. Se levantó suspirando para ir en busca del Protocolo de Wannsee, en la esperanza de que la traducción de una prosa oficial alemana le provocara sueño. Se sentó y cogió un cuaderno de notas amarillo, un lápiz y las hojas negras; empezó a leer y a escribir.

Al cabo de aproximadamente una hora, dejó caer al suelo la hoja que estaba leyendo.

—¡Jesús! —exclamó, más despierto que nunca, contemplando con ojos horrorizados el reflejo de su rostro mortalmente pálido en un espejo que colgaba de la pared—, ¡Jesús!
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Prefacio del traductor

(Con una nota relativa al «Protocolo de Wannsee»)

 

El tiempo suele resultar muy gravoso en las manos de un oficial retirado de la Marina, pero, en los últimos años, he estado muy ocupado traduciendo la obra El Imperio Mundial perdido del general Armin von Roon y su continuación El holocausto mundial.

Estos resúmenes estratégicos se han extraído del impresionante análisis operativo en dos volúmenes de la segunda guerra mundial, escrito por Roon en la cárcel en la que cumplía condena por crímenes de guerra. Sin los análisis de las batallas que documentan los resúmenes, es muy posible que las opiniones de Roon resulten superficiales. Cabe señalar, sin embargo, que la obra está destinada a especialistas militares capaces de leer alemán. Las demás personas tienen que conocer los puntos de vista de Roon en esta forma abreviada, compilada inicialmente por un editor alemán en calidad de historia popular de la guerra, dividida en dos partes.

A pesar del nacionalismo de Roon, la visión estratégica que encierran estos dos volúmenes debiera de interesar a los lectores que andan en busca de un relato claro y legible de toda la guerra, tal como ésta se veía «desde el otro lado de la trinchera». Los penetrantes análisis de Roon de las batallas navales en el Pacífico, un escenario tan alejado de su propio campo, constituyen una muestra del sólido profesionalismo militar alemán. Allí donde me he sentido obligado a disentir de los puntos de vista de Roon, mis comentarios aparecen claramente destacados en cursiva.

He incluido en este libro, en calidad de introducción, un ensayo que Roon escribió con destino a un diario militar poco antes de su muerte, titulado «El Protocolo de Wannsee». Creo que este ensayo tendría que ser de lectura obligada en los primeros cursos de todas las academias militares.

Desde que salió a la luz El Imperio Mundial perdido, he recibido muchas cartas, algunas escritas por antiguos amigos y compañeros de armas (incluido un general soviético) en las que los autores se muestran sorprendidos de mi deseo de divulgar las opiniones de un criminal de guerra alemán convicto. Yo no defiendo a los alemanes. Ellos desencadenaron la peor guerra de la historia de la humanidad y estuvieron a punto de ganarla y, bajo la capa del secreto de tiempo de guerra, cometieron crímenes inauditos. Creo que debemos estudiar el estado de ánimo alemán que dio lugar a esta enorme (y, desde un punto de vista militar, extraordinaria) acometida y a su persistente lealtad a un tirano insensato. Sin los Armin von Roon que le siguieron y lucharon por él hasta el final, Adolf Hitler hubiera vivido y muerto sin pena ni gloria, como un impotente y fanático bocazas, en lugar de convertirse en el más poderoso monstruo de la historia al que poco faltó para provocar el desmoronamiento del mundo civilizado. Por eso he traducido la obra de Armin von Roon; y por eso pienso que debiera de exigirse a los militares la lectura del «Protocolo de Wannsee».

Víctor Henry

 

Oakton, Virginia

1 de septiembre de 1970

 

Nota a la tercera edición

 

Los lectores siguen escribiendo y discutiendo conmigo como si yo compartiera las opiniones de Armin von Roon, siendo así que traduje sus libros simplemente porque semejantes opiniones me aterran.

En su calidad de analista militar profesional, Roon expresa a menudo juicios muy cabales y, a veces, incluso brillantes. Raras veces se equivoca en la exposición de los hechos. Cuando esto ocurre, ya lo señalo en mis notas. Su interpretación de los hechos tiende, en cambio, a estar deformada por aquel nacionalismo alemán que desembocó en Hitler y, si yo hubiera tenido que hacer anotaciones relativas a todos los puntos con los que no estaba de acuerdo, los libros habrían sido el doble de largos. En estas páginas aflora por tanto una mentalidad inteligente, pero deformada. Sería conveniente que los lectores que se muestran de acuerdo con Armin von Roon se examinaran detenidamente a sí mismos y analizaran sus propias ideas; los lectores que discrepan de él se encuentran probablemente en mi campo.

Víctor Henry

Oakton, Virginia

17 de octubre de 1973

 

 

 

EL PROTOCOLO DE WANNSEE

 

Los escritores militares tienden a soslayar el tema del presente trabajo y, sin embargo, la cuestión judía influyó en el curso de la segunda guerra mundial y en su resultado. La cuestión no puede quedar eternamente en el olvido. Por otra parte, no hay que temer un análisis sincero del problema, ya que el honor del soldado alemán permanece enteramente a salvo.

Mucho antes de que estallara la guerra, la política del nacionalsocialismo en relación con los judíos había provocado el desconcierto entre los militares. Once millones de seres humanos dispersos por Europa habían sido declarados enemigos mortales de nuestra nación. En Alemania, los decretos de Nuremberg les habían excluido de la vida cívica, empresarial y profesional. El Tercer Reich, al dar comienzo a su esfuerzo armado con vistas a la normalización de Europa, tuvo que contar por tanto, al principio, con esta comunidad estrechamente unida cuyas ramas se extendían por todo el continente y cuyas poderosas conexiones y considerables recursos alcanzaban a territorios de ultramar. El ejército no podía combatir los orígenes del problema. Tenía que afrontarla situación de seguridad tal y como ésta se hallaba planteada.

Había que clasificar a los judíos en calidad de movimiento clandestino de extraordinaria fuerza por su número, inteligencia y medios. El peor enemigo es siempre el desesperado que no tiene nada que perder. Los partisanos de otras nacionalidades podían modificar su lealtad y ponerse de nuestro lado. Los judíos no tenían esta opción. El ejército no tenía más remedio que colaborar con las medidas especiales del régimen tomadas contra ellos.

La naturaleza de las medidas no fue responsabilidad del ejército. Distintos organismos policiales federales participaron en la tarea: la RSHA, la Gestapo, la SD, las SS regulares y otros, todos ellos múltiple fachada de los distintos personajes nazis que luchaban por el poder. En conjunto, dichos organismos constituían un único instrumento de hierro de la voluntad de Adolf Hitler, ya que de Adolf Hitler exclusivamente procedió la política en relación con los judíos. La esencia de esta política era la eliminación de la raza judía en Europa. Debe señalarse que dicha política fracasó. A pesar del dominio de casi cuatro años que el régimen ejerció sobre el continente, aproximadamente la mitad de los judíos europeos sobrevivió. Los errores burocráticos, en modo alguno imputables a los militares, caracterizaron la puesta en práctica de la política desde el principio hasta el final.

En realidad, de los verdaderos propósitos de Hitler, el ejército alemán, desde el más bajo soldado de infantería hasta el más alto general del Cuartel General Supremo, no tuvo el menor conocimiento hasta que finalizó la guerra y los llamados campos de la muerte fueron descubiertos por los ejércitos victoriosos.

Como es natural, la documentación que se conserva en relación con esta política secreta es muy escasa. Se llevó a cabo con mucha circunspección. Las órdenes más cruciales se daban casi siempre verbalmente. En realidad, la documentación escrita es tan escasa que algunas autoridades afirman con mucha seriedad que el llamado exterminio jamás tuvo lugar. Según esta opinión, todos los judíos, con la excepción de algunos cientos de miles, huyeron a la Unión Soviética, a Occidente o a Palestina; los llamados campos de la muerte eran campos de concentración de indeseables en los que las condiciones de vida eran comprensiblemente duras; y los crematorios eran instalaciones higiénicas rutinarias, destinadas a la eliminación de los cadáveres de los que morían en el confinamiento.

Por desgracia, la documentación escrita, a pesar de su escasez, sugiere lo contrario. Por ejemplo, las listas de prisioneros de los campos que se conservan indican algunas muertes por ejecución; pero a menudo morían varios miles de prisioneros en un mismo día a causa de un «ataque al corazón». Como es lógico, estos simultáneos ataques al corazón en masa tenían que haber sido provocados. Hacer una distinción entre estas muertes y las ejecuciones son ganas de buscar tres pies al gato.

Existen, por otra parte, documentos de las SS en los que se comentan las ventajas del gas Zyklon B con fines eutanásicos en comparación con los fusilamientos, la asfixia por monóxido de carbono, etc., etc., así como detallada correspondencia entre empresas alemanas y funcionarios de las SS a propósito de los planos y la construcción de crematorios en gran escala, etc., etc. Todos estos documentos innegablemente auténticos sugieren el plan de provocar un elevado número de muertes y de eliminar los correspondientes cadáveres en forma sistemática. De ahí que no tenga más remedio que reconocerse que el proceso de eliminación tuvo efectivamente lugar.

En cuanto a los documentos alemanes que se han conservado ninguno es más esclarecedor que el Protocolo de la Conferencia de Wannsee del 20 de enero de 1942.

 

El Protocolo de Wannsee

 

El protocolo salió a la luz a causa de la súbita caída de nuestros frentes. Muchas toneladas de los documentos más secretos de nuestra nación, que, de acuerdo con las habituales medidas de seguridad, hubieran debido ser quemados, cayeron intactas en poder de norteamericanos, británicos y rusos. Entre dichos documentos se encontraba el Protocolo de Wannsee.

Si Moscú hubiera caído repentinamente ante la arremetida de nuestro ejército en diciembre de 1941, hubieran venido a nuestras manos documentos análogamente comprometedores. Stalin era un personaje tan absolutamente despiadado como Hitler. Ordenó muchas matanzas secretas en gran escala entre el propio pueblo ruso que sus esbirros llevaron a cabo con toda puntualidad. Se ha llegado a indicar la cifra de ¡setenta millones de personas! Pero no se ha podido revelar ningún documento capaz de horrorizar al mundo. Por este motivo, nadie ha podido colgarle al pueblo ruso la etiqueta de nación de asesinos.

¿Y si hubiéramos tomado Londres en el rápido ataque cruzando el Canal que yo propuse en vano en junio de 1940? ¿Qué vergonzosos documentos no hubiéramos podido descubrir en Whitehall a propósito de horribles episodios en la India, en Egipto, en Malaca, en cualquier territorio en el que ondeó la bandera del imperialismo británico y en el que las armas británicas habían suprimido sin piedad a las poblaciones nativas que se resistían a que les chuparan la sangre para el enriquecimiento de los anglosajones? Todas estas cosas, sin embargo, siguen siendo unos secretos muy bien guardados.

Sólo Alemania sufrió la ignominia de ver revelados sus documentos. Sólo Alemania fue desnudada. Que Norteamérica divulgue los archivos relativos al exterminio de los pieles rojas, a la anexión forzosa de Texas, territorio de México, a su opresión sobre los nisei después de Pearl Harbor. Entonces podremos ver qué tal resultan estos hechos comparados con las revelaciones del Protocolo de Wannsee.

 

La Conferencia de Wannsee

 

El protocolo, un documento secreto fotocopiado de quince páginas de extensión, fue descubierto por los investigadores norteamericanos que estaban examinando los vastos archivos de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, de los que se habían adueñado. Una nota indica que existían inicialmente treinta copias. Sólo sobrevivió la copia número 16 del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sobre esta tenue base se tejió la historia de la política judía.

El documento describe una conferencia que tuvo lugar en la sede de la Policía Internacional de la zona del Gross-Wannsee de Berlín el 20 de enero de 1942, poco después de la entrada en guerra de los Estados Unidos. El presidente fue Heydrich, un oscuro oficial degradado de la Marina que, en la confusión de la era nazi, se convirtió en jefe de la Policía de Seguridad y de la Dirección General de Seguridad del Reich. Este Heydrich era el segundo hombre del pérfido Himmler de las SS. Ya en 1942, las SS controlaban nuestros departamentos de seguridad federal y de policía. De ahí que, cuando Heydrich convocó la conferencia, los subsecretarios de estado acudieron a toda prisa. Se reunieron durante aproximadamente una hora y media con siete hombres de las SS, uno de los cuales, el teniente coronel Adolf Eichmann, se encargó de llevar las actas. Las actas, corregidas por Heydrich, constituyen el Protocolo de Wannsee.

Los ochenta altos funcionarios procedían de los Ministerios de Justicia, del Interior, de Asuntos Exteriores, y de Territorios Orientales ocupados, del Gobierno General de Polonia, la Cancillería del Reich y la Oficina Plenipotenciaria del Plan Cuatrienal, es decir, de todos los más importantes departamentos gubernamentales con la excepción de las fuerzas armadas. No existe ninguna prueba de que algún miembro de las fuerzas armadas tuviera conocimiento de la celebración de la conferencia.

Este es el hecho crucial que emerge del Protocolo de Wannsee. El honor de la nación alemana fue confiado a nuestras fuerzas armadas y las fuerzas armadas fueron inocentes. Se trató de una reunión conjunta de la policía secreta y la burocracia federal. El documento Eichmann-Heydrich así lo demuestra.

 

Nota del traductor: El general Von Roon no suele recurrir a semejante tergiversación de los hechos en sus escritos. Aquí no está representando sin embargo el papel de historiador militar sino el de defensor especial. En efecto, a pesar de que ningún representante de la Wehrmacht asistió a la Conferencia de Wannsee, la documentación relativa a la participación del ejército alemán en la política judía es de lo más real y deprimente. — V. H.

 

Parece ser que Heydrich convocó la conferencia para impresionar a sus superiores. Seis meses antes, el 31 de julio de 1941, cuando ya se había iniciado nuestra invasión a la Unión Soviética, el mariscal del Reich Hermann Goering le había ordenado en una carta secreta que organizara una solución final para el problema judío; que recabara la ayuda que fuera necesaria de otros departamentos gubernamentales; y que sometiera «cuanto antes» a su consideración un borrador en el que se expusieran las medidas que se fueran adoptando y los ulteriores planes previstos. A pesar de la costumbre de las SS de no poner semejante tipo de cosas por escrito, está claro que el Protocolo de Wannsee surgió del deseo de Heydrich de impresionar a Goering con su diligencia.

En la carta de Goering se utilizaba la expresión «una solución final de la cuestión judía». Desde que se divulgó el protocolo, la expresión «solución final» [En alemán: Endlósung] ha venido utilizándose con desagradable tono de crítica en toda la literatura antigermana. Heydrich empleaba a menudo una expresión más precisa, es decir, «la solución territorial», que es la que se utilizará aquí.

 

La solución territorial

 

En el transcurso de los años habían surgido en los análisis de la política a seguir tres posibles soluciones a la cuestión judía: la de la emigración, la de la expulsión y la solución territorial.

Al principio, los nazis creían que tan pronto accedieran al poder, los judíos emigrarían. Pero resultó que los judíos alemanes se mostraron reacios a abandonar sus hogares y negocios, así como las tumbas de sus antepasados, aun cuando las leyes de Nuremberg promulgadas por Hitler les hubieran convertido en parias. Esperaban que el régimen nazi no fuera más que una tormenta pasajera. En otros lugares de Europa, muy pocos judíos parecían creer en la posibilidad de que estallara la guerra o, en el caso de que estallara, en la posibilidad de que Alemania la ganara. En consecuencia, los judíos que permanecieron en Alemania superaron en número a los que se fueron. Más allá de nuestras fronteras, la emigración judía revistió un carácter insignificante.

Sin embargo, incluso en el caso de los pocos que quisieron marcharse, la solución de la emigración tropezó con un obstáculo. Si los hebreos ya no eran bien recibidos en Alemania, resultó que tampoco lo eran demasiado en otros lugares. Tras el ascenso de Hitler al poder, las restricciones de la Europa occidental contra la admisión de judíos se fueron haciendo más rígidas de año en año. Los extensos territorios escasamente poblados del Nuevo Mundo, encabezados por los Estados Unidos, «paraíso de la humanidad oprimida», cerraron sus puertas de hierro contra las narices de los judíos. Fue éste un negro capítulo de la historia de la inhumanidad del hombre para con el hombre.

Al resultar evidente para el régimen de Hitler que los judíos no emigrarían y, en cualquier caso, tropezarían con dificultades para trasladarse a otro lugar, se empezó a plantear la solución de la expulsión, es decir, del traslado a la fuerza. Pero quedaba una espinosa cuestión por resolver: ¿adónde?

De entre todas las ideas a propósito de la expulsión, el documento más destacado de todos los que se conservan es el Plan Madagascar. El asentamiento forzoso de todos los judíos europeos en esta isla francesa cercana a las costas de África del Sur fue objeto de cierto estudio. Pero, habida cuenta de las grandes dificultades —falta de buques para el transporte de once millones de personas, control enemigo del mar, elevados costes, ofensa a la Francia de Vichy, cuya colaboración andábamos buscando, y la no idoneidad del clima de aquella salvaje isla tropical para los europeos—, resulta difícil afirmar hasta qué extremo se tomó seriamente en consideración este proyecto. Cuando la Marina le indicó a Hitler la posibilidad de que los británicos desembarcaran algún día en Madagascar para proteger las rutas marítimas del Océano Indico, se acabaron las conversaciones relativas al asentamiento de los judíos en aquel lugar. El Führer declaró que los británicos «dejarían nuevamente suelto el bacilo por el mundo».

El problema tendría que resolverse por tanto en territorio europeo: de ahí la solución territorial. En Wannsee, Heydrich levantó el velo del secreto para que los burócratas federales pudieran comprender claramente de una vez por todas cuál iba a ser la naturaleza de su misión.

 

El programa

 

Este draconiano programa no hubiera tenido ciertamente que ponerse en práctica en ningún lugar en el siglo XX. Por desgracia, Colonia, Dresde, Katyn e Hiroshima demostraron que esta clase de laxitud moral en tiempo de guerra no estaba en modo alguno limitada exclusivamente a Alemania. La solución territorial de la cuestión judía fue un proyecto descabellado surgido de la mente de unos irresponsables e ineptos burócratas de Berlín. Desde el punto de vista administrativo, constituyó un desastre desde el principio hasta el fin. Al igual que la mayoría de planes elaborados en los cómodos despachos de un departamento gubernamental, poseía una engañosa pulcritud y claridad, pero, en la práctica, se vino abajo. Perecieron muchos judíos, pero, en conjunto, todo fue un fracaso monumental.

La clave de la solución territorial residía en nuestras vastas conquistas de 1941. Las zonas orientales ocupadas iban a ser finalmente el tan ansiado lugar en el que poder asentar a los judíos. Aquí no sería necesario consultar con ningún gobierno y no habría que ablandar a la población local, puesto que se trataba de un semicontinente escasamente poblado, bajo el dominio de las armas alemanas.

Heydrich esbozó un plan muy sencillo y factible. Los judíos de Europa serían «barridos de Oeste a Este», confinados temporalmente en ghettos provisionales y después enviados a los Territorios Ocupados en largas columnas de trabajo, separadas por sexos. Allí se dedicarían a la construcción de carreteras, muy necesarias a los fines militares en aquellas zonas tan atrasadas. En el transcurso de aquella acción, una gran parte de los judíos serían indudablemente eliminada por causas naturales, es decir como consecuencia de las malas condiciones de vida y del agotador esfuerzo. En cuanto a aquellos que sobrevivieran al suplicio, Heydrich señaló brutalmente que tendrían que ser «tratados en consecuencia», dado que, en su calidad de producto más resistente de la selección natural, podrían constituir el germen del renacimiento del pueblo judío. Tal era la implacable ideología del gobierno de aquel entonces.

La unánime reacción de los funcionarios del gabinete fue de extremo entusiasmo, acompañado de toda una serie de sugerencias para mejorar o acelerar el plan. La conferencia finalizó con una nota de cordial acuerdo y fue seguida, según el habitual estilo de la alta burocracia, por un excelente y animado almuerzo.

Pero el plan se derrumbó casi en sus comienzos. Las columnas de trabajo jamás se organizaron. Las carreteras jamás se construyeron. A partir de 1943, en nuestras retiradas de Rusia a marchas forzadas, el ejército sufrió todo el impacto de este fallo. Es cierto que se recogieron judíos por toda Europa y se enviaron hacia el Este, a los ghettos provisionales de Polonia. Pero allí se quedaron... una colosal población reclusa, una inmensa sangría de recursos alemanes y una enconada amenaza para la salud y la seguridad en la retaguardia.

No se ha conservado ningún protocolo posterior de las SS en el que se explique por qué fue abandonado el plan Heydrich. La solución territorial fue torpemente modificada, quedando reducida a la construcción de enormes fábricas en las proximidades de los cada vez más poblados ghettos provisionales y a la utilización de la mano de obra judía en trabajos forzados en los mismos lugares en que ésta se encontraba. La ansiada disminución natural trató de alcanzarse por medio de una reducción de las raciones alimenticias, de unos drásticos programas laborales, etc., etc. Pero el traslado y nuevo asentamiento de una población de once millones de personas resultó ser una tarea administrativa de inimaginable complicación, muy superior a la capacidad de los chapuceros de Berlín encargados de la puesta en práctica del programa, con el resultado, como ya se ha dicho, de que la mitad de los judíos escapó a la eliminación. No más de cinco millones y medio o, según los cálculos más optimistas, seis millones fueron atrapados por el programa.

 

Las muertes «por compasión»

 

Aún no sabemos cuándo y cómo se produjo el cambio a la eutanasia (muerte por compasión) en las cámaras de gas. Este difícil aspecto ha sido ampliamente deformado y erróneamente interpretado.

El plan de Heydrich resultó ser una inmensa locura proyectada por unos burócratas acostumbrados a la vida regalada que no estaban avezados, como soldados, a los sufrimientos, las privaciones y las muertes en gran escala. Los recursos del cuerpo y el espíritu humanos son extraordinarios. Los prisioneros de guerra son capaces de soportar unas miserables condiciones de vida durante años. Las exigencias de sus debilitados cuerpos se reducen casi a cero, en el natural impulso de seguir viviendo. Todos estos fenómenos ocurrieron en los ghettos provisionales. El lento ritmo del desgaste resultaba preocupante. Se producían epidemias y los gérmenes no establecían ninguna distinción entre los apresados y los prisioneros. Los debilitados judíos se convirtieron por ello en una constante amenaza para la población local y para nuestras fuerzas armadas.

Parece ser que estas consideraciones dieron lugar a la idea de que, puesto que aquella gente estaba condenada de todos modos a morir, ¿no podría un rápido, inesperado e indoloro final librarles de largos padecimientos? ¿Y no libraría ello simultáneamente a nuestras fuerzas de un grave problema cuyas proporciones no se habían comprendido a tiempo?

De estas consideraciones esencialmente humanitarias arrancó la idea de las cámaras de gas. Rescatar a los judíos estaba excluido. Adolf Hitler había decretado su desaparición y su voluntad era ley. Lo único que se podía hacer era cumplir esta voluntad en la forma más decente, práctica y civilizada posible. Mucho se ha comentado el hecho innegable de que un millón de niños murieran en las cámaras de gas, desdichado episodio de triste recuerdo. Sin embargo, la inanición hubiera sido un final más lento y doloroso para los niños, y sus padres hubieran tenido que sufrir la angustia de verles morir día a día.

En cuanto al expolio a que eran sometidos los judíos que llegaban e incluso los cadáveres de aquellos desdichados, cabe señalar que tales prácticas son injustificables. Las SS amasaron varios miles de millones de marcos en oro, joyas y otros bienes por este medio, pero queda la duda de si ello benefició al esfuerzo bélico alemán dado que la organización Himmler-Heydrich era altamente corrompida. Como es natural, la historia de la fabricación de jabón a partir de los cadáveres es una infundada falsedad británica que arranca de la primera guerra mundial.

 

Efectos militares: (1) Potencial humano

 

No fue ésta una cuestión secundaria carente de importancia militar. La solución territorial perjudicó materialmente nuestro esfuerzo armado.

El daño más grave se produjo en relación con el potencial humano. Un elevado número de vigorosos alemanes fueron apartados del combate para dedicarlos a la vigilancia de los judíos. Los equipos de captura, los guardias de los campos, etc., eran reclutados entre la población local, pero, aun así, un considerable número de alemanes de distintas divisiones tuvieron que encargarse de asuntos relacionados con los judíos en oficinas y campos de concentración, en lugar de combatir.

La escasez de potencial humano era también un mal endémico de nuestras fábricas. Los prisioneros de guerra y los habitantes de los territorios ocupados que habían sido obligados a realizar trabajos forzados proporcionaban un rendimiento muy mediocre y persistían en los actos de sabotaje, a pesar de los numerosos fusilamientos que tenían lugar por esta causa. Los judíos constituían, en cambio, una enorme población de hábiles trabajadores y artesanos o bien de profesionales capaces de aprender rápidamente cualquier oficio especializado. Y así se utilizaron de hecho hasta que los inexorables escuadrones de captura se los llevaron a otra parte. Realizaban muy pocos actos de sabotaje. En su lugar, ponían de manifiesto un desesperado deseo de conservar la propia vida y la de sus seres queridos, llevando a cabo un trabajo insuperable. De este modo perdimos una mano de obra de varios millones de trabajadores de toda confianza, altamente motivados y productivos.

Finalmente, estaba de moda bajo el nacionalsocialismo burlarse de la capacidad de lucha de los judíos. En efecto, en manos de las SS, éstos daban la impresión de ser un grupo dócil y vulnerable. Los acontecimientos postbélicos en Palestina han demostrado, sin embargo, que se trataba de una condición capaz de experimentar un sorprendente cambio. ¡Cuán útiles nos hubieran sido uno o dos millones de combatientes del calibre de los ejércitos judíos de hoy en día! Por aquel entonces, la idea hubiera parecido un chiste. Hoy, cuando ya es demasiado tarde, nos queda esta duda.

 

Efectos militares: (2) Suministros y servicios

 

La carga de los ferrocarriles era constante y opresiva. Por muy abarrotados que fueran los trenes —y es del dominio común que se cometieron grandes excesos a este respecto—, el transporte del ganado constituía un grave problema. Nunca había suficientes trenes y locomotoras para los frentes. Las divisiones de combate aguardaban temblando de frío en las estaciones de la retaguardia mientras los trenes dedicados al transporte de judíos se dirigían hacia el Este abarrotados de gente y regresaban vacíos, sin poder ser utilizados para ningún otro fin. Esta utilización para finalidades ajenas al combate poseía una prioridad secreta análoga a la que en los Estados Unidos dio lugar a la fabricación de la bomba atómica.

 

Efectos militares: (3) Moral

 

A pesar de que el objetivo último de aquella política seguía siendo secreto, muchas formaciones militares alemanas pudieron ver el proceso en acción. Esta circunstancia está documentada. Por desgracia, algunas unidades fueron elegidas por rotación no sólo para colaborar en el transporte y vigilancia de los judíos, sino también para participar en el proceso de liquidación.

A veces, los comandantes locales del ejército facilitaban suministros y transportaban a los escuadrones móviles de ejecución por tratarse de unas unidades que estaban a cargo de misiones decretadas por el gobierno. Estos escuadrones de las SS, llamados Einsatzgruppen (Grupos de Ataque) habían entrado en Rusia siguiendo de cerca a nuestros ejércitos de invasión. Tenían órdenes de fusilar a los comisarios locales sin previo juicio al objeto de cortar de raíz la actividad partisana; fue la célebre «Orden de los Comisarios» de marzo de 1941. Habían recibido también instrucciones en el sentido de liquidar de inmediato, por constituir una importante amenaza para la seguridad alemana, a todos los judíos que pudieran capturar. Las poblaciones locales se ofrecieron voluntariamente para ayudar a los Einsantzgruppen contra los judíos de la zona, dando con ello lugar a terribles episodios en Lituania, Rumania y Hungría. Los propios escuadrones alemanes más ordenadamente organizados fusilaron sistemáticamente a cientos de miles de judíos en zonas situadas dentro de la jurisdicción del ejército.

Los soldados alemanes no siempre podían apartar los ojos de tales acontecimientos. Se dieron casos aislados de comandantes locales del ejército que permitieron e incluso ordenaron que sus unidades participaran en ellos. Se conservan fotografías auténticas de hombres enfundados en uniformes de la Wehrmacht disparando contra mujeres judías con niños en brazos. Estos hechos difundieron sin lugar a dudas entre nuestras filas cierta desmoralización y cierto recelo en relación con nuestros objetivos en aquella guerra. Cuando eso ocurre en un ejército, se produce una relajación en el espíritu de combate. Tal como ocurre con muchos aspectos de la solución territorial, no se pueden calcular en porcentajes u otras cifras significativas los daños morales que ello produjo en nuestro ejército. Sin embargo, se trató sin duda de un factor de peso en el frente oriental. Al igual que el derrotismo, las dudas acerca del propio comportamiento constituyen un peso invisible pero muy gravoso en el esfuerzo bélico.

Un soldado está adiestrado para matar. Es su vida contra la del enemigo y, en este caso, el oficio de soldado alcanza su más pura expresión. Los soldados se ven obligados a veces a llevar a cabo tareas más sucias y dolorosas. Tienen que fusilar a espías y partisanos que se encuentran desconcertados e impotentes. Otras veces se les ordena que ahorquen a muchachos, muchachas y mujeres que son unos excelentes luchadores partisanos. Pero eso no significa que el soldado —y especialmente un soldado alemán, adiestrado en la honradez y el honor tanto como en la dureza en el combate— pueda siempre digerir este tipo de trabajo. Lo que a este respecto hicieron los nazis con nuestra juventud alemana es difícil de olvidar o disculpar.

 

La naturaleza del enemigo

 

Llegamos ahora al núcleo de toda la cuestión: ¿fue la solución, con todos estos inconvenientes, una medida imperativa de seguridad en tiempo de guerra? ¿Constituían los judíos aquella grave amenaza contra la seguridad del Reich que Hitler afirmaba? Y dentro de esta pregunta se encierra otra: ¿Qué Reich?

A partir de la revolución francesa, dos conceptos irreconciliables del Reich han emergido en nuestra filosofía y en nuestra política:

 

A) El concepto liberal: un Imperio pacífico y universalista en cuanto a la cultura, con libertad para los judíos, el establecimiento de una democracia burguesa a imitación de Francia e Inglaterra y una posición militar subordinada para Alemania.

B) El concepto nacionalista: el Imperio es una creciente fuerza mundial, sucesora natural del Imperio británico: una cultura alemana purificada de influencias extrañas; unas fuerzas armadas sobre la base bonapartista de «la nación en armas»; una profunda lealtad mística al rey, a la patria y las antiguas virtudes cristianas.



 

Entre ambas ideas, se interpuso el socialismo con su sentimental y ponzoñoso fárrago de la fraternidad universal, el igualitarismo y la abolición de la propiedad privada. El nacionalismo era, sin embargo, la verdadera esencia alemana. En las épocas en que prevaleció la idea del Reich nacionalista —en 1866, en 1870-1871, en 1914, en 1917—fuimos fuertes y victoriosos. En las épocas en que afloraron a la superficie los elementos liberales y socialistas, Alemania sufrió un quebranto.

El genio político de Adolf Hitler supo combinar la mística del Reich nacionalista con la atracción que en las masas ejercía el socialismo. Y el resultado de todo ello fue el explosivo movimiento de masas del nacionalsocialismo. El ejército no puso el menor reparo al socialismo modificado de Hitler, el cual se reducía a un espartano control económico y a unas medidas básicas de empleo, salud y bienestar para todo el mundo, menos para los judíos.

Ocurría, sin embargo, que los judíos eran la espina dorsal del liberalismo alemán. El liberalismo les había otorgado los derechos y los privilegios de ciudadanos. El liberalismo les había permitido utilizar su energía y su inteligencia en el campo de las finanzas, las profesiones y las artes. Las gentes que habían sido mantenidas al margen se veían ahora por todas partes, prósperas, exóticas, ocupando importantes puestos y exhibiendo indiscretamente sus recién adquiridas ganancias. Para los judíos, el liberalismo fue la salvación. De ahí que para un fanático nacionalista como Adolf Hitler los judíos constituyeran los máximos enemigos.

Trágicamente, todo dependía del punto de vista.

 

El poder efectivo de los judíos

 

No obstante, todos los intentos de justificar la solución territorial se derrumban ante una verdad histórica demostrada por la práctica. Los judíos se revelaron incapaces de salvarse a sí mismos o de influir en alguien que pudiera salvarles; y la autopreservación constituye la prueba del auténtico poder de una nación.

Los judíos que no se encontraban al alcance de Hitler contemplaron impotentes cómo sus hermanos de sangre europeos se encaminaban hacia un oscuro y terrible destino. ¿Dónde estaba pues aquel dominio político de Occidente que Hitler consideraba un artículo de fe? ¿Dónde estaba su ilimitada riqueza, siendo así que no pudieron convencer ni sobornar a un solo país —ni siquiera a alguna pequeña república de América del Sur— con el fin de que abriera sus puertas? ¿Dónde estaba en 1944 su todopoderosa influencia cuando empezó a divulgarse el secreto y ellos imploraron en vano a los anglonorteamericanos que bombardearan Auschwitz?

Los hechos hablan por sí mismos. Hitler exageró la amenaza de los judíos y engañó lastimosamente al bienintencionado pueblo alemán. Los judíos nos hubieran prestado un buen servicio. Su peso en potencial humano, habilidad e influencia internacional, añadido a nuestros efectivos y no sustraído a los mismos, nos hubiera sido muy beneficioso. ¡Es muy posible que la guerra hubiera terminado de otra manera!

Porque, aunque carecieran del poder necesario para obtener una liberación, los judíos de fuera de Europa poseían una voz muy escuchada. Sus protestas contribuyeron a que se prestara crédito a Roosevelt y a Churchill que nos habían descrito injustamente como un pueblo de hunos y salvajes, precisamente cuando estábamos librando la batalla del cristianismo contra las hordas rojas. Y surgieron de este modo las dos políticas fatales para nuestra causa —«Alemania por encima de todo» y «rendición incondicional»— que indujeron a las dos poderosas plutocracias a aliarse irrevocablemente con el bolchevismo euroasiático.

Si el régimen nazi hubiera manejado con prudencia a los millones de judíos que se encontraban bajo su dominio, nada de todo eso hubiera tenido por qué ocurrir. Esta fue la trágica paradoja militar de la solución territorial. Los judíos no eran unos poderosos enemigos, pero hubieran podido ser unos fuertes amigos. Desde este punto de vista, la política nazi en relación con los judíos no tiene más remedio que considerarse un costoso error militar. Sin embargo, las fuerzas armadas no fueron consultadas y no pueden ser por ello censuradas. Esta es la inequívoca conclusión que se deduce del más importante documento que se conserva a este respecto, es decir, del Protocolo de Wannsee.

 

Nota del Traductor: Cuando entregué por primera vez la traducción de este artículo a la publicación U.S. Naval Institute Proceedings, el director, vicealmirante Turnbull C. «Buck» Fuller de la Marina de los Estados Unidos, me la devolvió con una nota escrita en tinta roja: «¿Por qué ofrece a Proceedings un relato tan obtuso, despiadado y nauseabundo?» Era un viejo marino y un buen amigo. Yo escribí bajo sus palabras: «Para que veamos de qué podríamos ser capaces» y le volví a enviar el trabajo. Seis meses más tarde, el artículo se publicó en Proceedings. Más adelante, tuve oportunidad de ver a Buck Fuller en varias ocasiones. Ni una sola vez se refirió al ensayo de Armin von Roon. Y jamás se ha referido al mismo. — V. H.
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USS NORTHAMPTON

Orden del día, 1 de febrero de 1942

 

1. Al amanecer, el grupo táctico 8.1 (este buque junto con el Salt Lake City y el Dunlap) bombardeará el atolón de Wotje al norte de las islas Marshall.

a) Las incursiones aéreas del Enterprise neutralizarán la fuerza aérea enemiga y las baterías costeras antes de que se inicie el bombardeo.

b) Dado que las cartas correspondientes a estas aguas enemigas son antiguas y poco fidedignas y abundan los peligros planteados por los arrecifes de coral, se instaurará el estado «Z» a las 0000 horas.

2. El Northampton se enorgullece de ser el buque insignia del Grupo Norte de Ataque bajo la agrupación naval 8 del vicealmirante Halsey en el momento en que la Flota del Pacífico se dispone a atacar a los traidores japoneses en los archipiélagos de las islas Marshall y Gilbert.

3. Llegó el momento. Que toda la tripulación actúe en consecuencia.



 

James C. Grigg

SEGUNDO COMANDANTE

 

—¡Abran fuego!

Las tres torres blindadas del Northampton escupieron fuego y humo. La cubierta experimentó una sacudida y un estremecimiento. A pesar de que los llevaba obturados con algodón, a Víctor Henry le silbaban los oídos. El destello, el rugido, el olor de la pólvora de su primer cañonazo contra el enemigo que había destrozado Pearl Harbor y el California, le llenó de emoción. A popa, en aquel mismo instante, la batería principal del Salt Lake City disparó y los dos grupos de proyectiles del veinte, claramente visibles a través de los prismáticos, se arquearon hacia los buques anclados en la laguna. Por la banda de babor, el borde del sol estaba asomando brillantemente por encima de un nítido horizonte. Los dos cruceros pesados y el destructor Dunlap, enarbolando enormes banderas de combate, estaban navegando en columna a toda máquina en sentido paralelo al humeante montículo verde de la isla de Wotje, elevándose en medio del mar. Los aviones del Enterprise, meros puntos en el cielo (Warren sin duda entre ellos), estaban regresando al portaaviones, apenas visible hacia el Norte. Habían atacado la isla al amanecer, según los planes.

Pug aún estaba furioso por el defectuoso lanzamiento de sus cuatro aparatos de reconocimiento. Uno de ellos había estado a punto de caer al agua. Otro había perdido veinte minutos en la catapulta porque la grúa se había atascado. ¡Un comienzo pésimo! El almirante Spruance, de pie a su lado en el puente bajo el claro amanecer, no dijo una palabra, pero en su rostro se reflejaba la decepción que le había producido aquella actuación. También estaba muy decepcionado por la ausencia de objetivos en Wotje. No había buques de guerra, sino simplemente unos cuantos barcos mercantes. La primera incursión de Halsey contra los japoneses no iba a ser gran cosa en el caso de que no consiguieran mejores resultados en los demás atolones.

Pero incluso esta pequeña operación de artillería empezó con mal pie. Los barcos enemigos levaron anclas, lanzaron humo y empezaron a evolucionar por la laguna para que resultara difícil verles y más difícil todavía alcanzarles. Bajo el intenso fuego de artillería, ninguno de ellos se hundió o se incendió visiblemente. Los aparatos de reconocimiento confundieron los piques en el agua con tiros certeros, pero después se corrigieron. Un pequeño y ágil dragaminas emergió de la laguna, disparando y zigzagueando. El destructor Dunlap empezó a atacarle a quemarropa con salvas de trece centímetros que no provocaron más que inútiles surtidores en el agua. Los vigías de los tres barcos empezaron a avistar periscopios en una histérica oleada de informes. Ni Pug Henry ni el almirante podían ver los periscopios, pero a Spruance no le quedaba más remedio que adoptar una medida. Ordenó una virada hacia afuera. El ataque se derrumbó. Los tres buques de guerra se alejaron de la humeante isla por el soleado y tranquilo mar, tratando de sortear las trayectorias de torpedos que se les estaban indicando y evitar colisiones. Al final, Pug Henry decidió hacer caso omiso de los periscopios y las estelas de torpedos que no pudiera ver. Navegando hacia Wotje a toda máquina, disparó contra los escurridizos buques, derrochando las costosas granadas para que su dotación tuvieran la menor conciencia posible del fracaso, para que se expusiera al rugido de las baterías costeras y se acostumbrara al rápido transporte de las granadas desde el pañol a la recámara así como al olor y a los rumores y al pánico del combate, y para que aflorara a la superficie la humillante realidad de una armada todavía adormecida por las comodidades del tiempo de paz.

El contraalmirante Spruance, emitiendo una orden tras otra a través del sistema de señales, consiguió, al final, adquirir cierto asomo de control. El Dunlap hundió al dragaminas. Los tres buques, aproximándose a la costa, incendiaron buena parte de los frágiles edificios de la isla. Pero las baterías costeras establecieron el radio de alcance y unas manchas de color empezaron a aullar alrededor de los atacantes. Al ver que el Salt Lake City guiñaba dos veces, Spruance ordenó el alto el fuego. Ordenándole al comandante Henry que devolviera el grupo táctico 8.1 a la protección del Enterprise, el almirante abandonó el puente con expresión muy sombría. La operación había durado una hora y media.

—Reunión de todos los oficiales que no se encuentren de guardia en la cámara de oficiales —le dijo Pug a Jim Grigg.

—A la orden, señor —dijo el segundo de a bordo con una expresión, bajo el nuevo casco pintado de azul, tan severa como la de Spruance.

Un silencioso grupo de jóvenes enfundados en uniformes caqui se levantó al entrar el comandante en la estrecha estancia. El les mantuvo de pie mientras les dirigía brevemente la palabra. Habían participado simplemente en una incursión de hostigamiento, les dijo. Pero no habían conseguido hostigar demasiado al enemigo. Tenían por delante una guerra muy larga. El Northampton empezaría a mejorar su preparación para el combate. Podían retirarse.

Durante todo el día y durante toda la noche hasta pasada la medianoche, los jefes de servicio fueron llamados a la cámara del comandante, donde, hablando en tono comedido éste fue enumerando los distintos puntos débiles y ordenando medidas correctoras. La deficiente actuación del Northampton no había sorprendido demasiado a Pug Henry. Durante más o menos su primer mes como comandante, mientras calibraba el buque, había mantenido los ojos y los oídos bien abiertos y la boca más o menos cerrada. Había demasiados reclutas novatos a bordo; el personal experimentado, tanto entre los marineros como entre los oficiales, era escaso. La rutina del barco se desarrollaba sin contratiempos, la limpieza era adecuada, pero todo resultaba laxo, habitual, cómodo y ligeramente civil. Pese a ello, los hombres le habían causado a Pug una buena impresión y éste había estado aguardando que se produjera una crisis de aquella clase para imponer sus criterios.

Sorprendió a todos los oficiales, desde el segundo de a bordo para abajo, por sus ásperos modales y sus precisas críticas dado que todos habían creído que iba a ser un sujeto tranquilo y un poco desconectado de las cosas de la mar, tras haberse pasado tantos años en tierra. Las conversaciones se prolongaron por espacio de catorce horas seguidas. Alemon se pasó el rato preparando y sirviendo café, taza tras taza, y sirvió unas hamburguesas para la cena que Grigg y el comandante comieron mientras discutían los asuntos de trabajo. Cuando Grigg, tras haber tomado cientos de notas en su cuaderno de anotaciones «urgentes» y haberse bebido una docena de tazas de café para mantenerse despierto, ya estaba a punto de desmayarse, Pug dio por finalizadas sus observaciones.

—Prepare un despacho para la Comandancia de Cruceros del Pacífico —dijo—, solicitando un remolcador con blancos para cuando regresemos a la base.

—No podemos interrumpir el silencio radiotelegráfico, señor —dijo Grigg, muy nervioso—, para una cosa así.

—Lo sé. Envíelo por medio de un hidro de reconocimiento.

 

La agrupación de Halsey, una larga columna de buques de guerra enarbolando banderas de combate, fue objeto en Pearl Harbor de un entusiasta recibimiento: sirenas, silbatos, campanas, vítores y un arco iris de banderas adornando todos los buques del puerto. Para los periodistas y comentaristas radiofónicos, la incursión había constituido un considerable éxito. Estaban saludando el gigantesco ataque del almirante Halsey contra las Marshall y las Gilbert como el resurgimiento del poderío naval norteamericano en el Pacífico, el cambio de corriente, la prueba de la elasticidad de los gobiernos libres y cosas por el estilo. Los informes de combate cifrados le habían contado a Víctor Henry una historia distinta. Los ataques aéreos sobre Kwajalein habían destruido algunos aviones y probablemente hundido algunos buques de pequeño tonelaje. Las incursiones aéreas coordinadas por parte del Yorktown en las Gilbert habían obtenido muy escasos resultados. Los bombardeos en superficie no habían obtenido muy escasos resultados. Los bombardeos en superficie no habían resultado eficaces en ningún lugar.

El comandante convocó a los oficiales a la cámara de oficiales tan pronto como el Northampton estuvo amarrado. Todos habían estado en la cubierta disfrutando con el tumultuoso recibimiento que les habían dispensado por su victoria y se sentían alegres.

—Aclaremos una cosa —les dijo él—. El propósito de toda esta jarana de ahí afuera es el de elevar la moral de los civiles. Hiro-híto no está perdiendo el sueño por los resultados de esta incursión. Con respecto a lo que hizo el Northampton, cuanto menos digamos, mejor. Zarparemos al amanecer para realizar unos ejercicios de tiro.

Tropezó con algunas dificultades para conseguir un remolcador de blancos de práctica. La Comandancia de Cruceros del Pacífico le mandó llamar a través de una comunicación entregada por un mensajero con el fin de que explicara la razón de no haber concedido permiso a los tripulantes del buque tras aquella ardua operación de combate. Pug bajó a tierra y se enfrentó bruscamente con el jefe de Estado Mayor, un antiguo compañero suyo de promoción. El Northampton tenía que prepararse para la guerra, le dijo a éste. Las esposas, las novias, los bares, las camas, todo seguiría en su sitio cuando el crucero regresara de sus cuarenta y ocho horas de duros ejercicios. Obtuvo la promesa de un remolcador de blancos.

Al regresar a bordo, encontró encima de su escritorio un montón de sobres de correspondencia personal: dos cartas de Rhoda, una muy abultada de Madeline, una de su padre, que, a sus ochenta y un años, raras veces escribía, una de su hermano, que se dedicaba a la comercialización de bebidas no alcohólicas en Seattle, y una también del senador Lacouture cuyo sobre rasgó mientras tomaba asiento en el sillón del camarote interior. La noticia de que Natalie se encontraba internada con un grupo de periodistas en Siena le inquietó, pese a que la carta adjunta del Departamento de Estado resultaba tranquilizadora con respecto a las perspectivas de su regreso a casa. De todos modos, aquello era mejor que no saber dónde estaba; por lo menos, esperaba que Byron así lo creyera. La carta que Rhoda le había escrito por Navidad era larga, conciliadora y dócil —«Cuando regreses, estaré aquí en la Foxhall Road, aguardándote como una buena esposa de la Marina con mis mejores galas y una jarra de martini... Jamás te he respetado y querido más...» Lo demás, unos breves comentarios como si nada hubiera ocurrido, se referían a una gran nevada que había caído la víspera de Navidad y a la cena que había tenido lugar en el Club del Ejército y la Marina.

El volumen de la carta de Madeline resultó engañoso. No era más que una simple hoja de papel amarillo mecanografiada a triple espacio, con una página doblada de una publicación especializada en temas teatrales. Madeline se excusaba diciendo que odiaba la publicidad y no podía imaginar cómo se había podido publicar un reportaje tan tonto, pero la cosa no tenía remedio.

Dales recuerdos de mi parte a Byron y a Warren si los ves. Diles que muy pronto les escribiré largas cartas a los dos. A ti también. Esta de ahora no cuenta. Hugh me está chillando para que organice el guión de la conferencia. Sólo quería que supieras que tu errante hija se encuentra bien y es feliz y ya no es exactamente una desconocida.

Con cariño, Madeline

 

P. D. Mira, en cuanto a la estúpida carta que te escribí, haz cuenta que nunca la recibiste. La señora Cleveland es una mujer muy desequilibrada. Me alegro de que no llevara a la práctica todas aquellas amenazas, sobre todo la de mencionar mi nombre. Supongo que no debe de estar tan loca. Hubiera podido ponerle un pleito que no veas.

M.

 

En la página del Variety, un párrafo marcado estaba dedicado enteramente a Madeline Henry, la ayudante de Hugh Cleveland. «Maddy» procedía de una gran familia de la Marina. Su padre era comandante de un portaaviones, un hermano mandaba una escuadrilla de cazas y el otro era comandante de un submarino. Estaba claro que un agente publicitario había echado mano de las circunstancias personales de los Henry para encumbrar a Cleveland, a quien se mencionaba cuatro veces. Aparte las inexactitudes y la jerga propia del ambiente del teatro, todo aquello revolvió las tripas de Pug. Su bella e inteligente hija, en otros tiempos su niña mimada, se había hundido en un mundo de vulgares y necios personajes y se estaba convirtiendo en uno de ellos. Y él no podía hacer nada al respecto; mejor sería que apartara aquella desgracia de sus pensamientos.

En el sobre de color beige, con la dirección escrita en tinta verde en una caligrafía desconocida, el matasellos era de Washington y la correspondiente fecha estaba borrosa. La única hoja que contenía el sobre no estaba fechada y aparecía sin firmar.

 

Querido Pug:

Te escribe un verdadero amigo que te quiere bien y os conoce a ti y a Rhoda desde hace años. Sé lo que puede hacerle la guerra a un matrimonio, pero no puedo soportar ver que ello le ocurra a una «pareja modelo» como la que siempre habéis sido vosotros.

Escríbele a Rhoda y pregúntale por un hombre muy alto (el apellido empieza por K) con el que juega al tenis en las pistas de St. Albans. Eso no es lo único a lo que «juega». Ha sido vista con él en lugares y momentos indebidos... si es que sabes a qué me refiero, y creo que lo sabes. En Washington, todos los que os conocen no hacen más que hablar de ello. Rhoda te tiene respeto, al igual que todos nosotros, y es probable que una palabra tuya pueda inducirla a «rectificar y enderezarse». Mejor que lo hagas antes de que sea demasiado tarde. Es una «prudente advertencia» de un amigo bienintencionado.

 

La carta había sido enviada por correo ordinario. Podía haber sido escrita varios meses atrás, antes de que Rhoda solicitara el divorcio. No obstante, le trajo a Pug todo el dolor de la primera revelación junto con la amargura de saber que su desgracia iba en boca de la gente.

Mientras las demás tripulaciones de la agrupación de Halsey celebraban la victoria en tierra, el Northampton se hizo nuevamente a la mar. Empezó a circular por las distintas cubiertas la noticia de que aquel hijo de puta se había tomado la cosa en serio. Al apaciguarse los primeros murmullos, la insatisfacción duró poco. La dotación había saboreado la desdicha de los disparos defectuosos. Había recibido duchas de agua salada provocadas por la falta de puntería de los disparos enemigos. Había visto cómo el Salt Lake City se desviaba y había oído decir que cinco hombres de una batería de ciento veinte habían sido alcanzados y despedazados. Los tripulantes se mostraban muy deseosos de aprender a luchar. A partir del primer ejercicio de colisión, que empezó con sirenas y gongs de alarma mientras todavía se encontraban en la canal, los marineros reaccionaron al estímulo. Catapultando y recuperando los hidroaviones, afección crónica que arrancaba de la época de Hickman y había sido la causa principal del fracaso en Wotje, consiguieron en un día aprender a realizar la tarea con soltura. El período destinado a establecer la condición Zeta se dividió en dos mitades. El adiestramiento con fuego real por sorpresa, los ejercicios de defensa aérea y las interrupciones de los ejercicios del buque se fueron sucediendo a todas horas. Fue un infierno, pero, hacia las 23.00 horas, cuando, al final, Pug dio por terminado el drástico programa de adiestramiento, la dotación se mostró alborozada, a pesar de su cansancio.

Pug no estaba contento. La carta anónima le había hecho pedazos. Permaneció sentado en su camarote hasta bien pasada la medianoche, hojeando las revistas de actualidad acumuladas durante tres semanas. Las revistas mostraban un país sonriendo todavía a través de alegres anuncios y sin dar a entender por ningún medio —reportajes referentes a la producción bélica, el adiestramiento bélico, las operaciones de combate— la idea de que no sólo era posible la derrota sino que, además, ésta se estaba acercando a pasos agigantados. Todo el país era como el Northampton en Wotje. Entretanto, los submarinos alemanes se habían lanzado como lobos contra los buques norteamericanos. Las cifras parecían increíbles; ¡más de un millón de toneladas hundidas en un mes! Rommel estaba barriendo el Norte de África y aplastando a los ejércitos británicos. Tras el repliegue de los norteamericanos en Bataan y la retirada de los británicos a la fortaleza de Singapur Pug no vislumbraba demasiada esperanza en ningún lugar, como no fuera tal vez en los contraataques rusos, los cuales, por su parte, no parecían ser más que acciones de sostenimiento, mientras la gigantesca Wehrmacht se reagrupaba con vistas a la arremetida de verano.

Durante su servicio en el Departamento de Estrategia, Víctor Henry había tenida ocasión de conocer perfectamente todo el inventario de las fuerzas armadas y recursos naturales del planeta. El cambio de situación se le antojaba aterrador. Java, Sumatra y Borneo, que parecían estar a punto de caer, eran unos objetivos inmensos, más importantes por su posición y potencial bélico que el propio Japón. El avance japonés en Birmania constituía una amenaza para los Estados Unidos porque estaba haciendo vacilar el dominio británico sobre cientos de millones de indios insatisfechos. La pérdida de la India cerraría el golfo Pérsico, la mejor ruta de la ley de Préstamo y Arriendo hacia la Unión Soviética y gran fuente de petróleo, propulsor de todo aquel desastre mundial. Y todas las masas de la tierra y los océanos estaban estratégicamente relacionados. En todas partes, menos en el frente ruso, la situación estaba volviéndose catastrófica; y nada era peor en todo aquel panorama infernal que la continuada blandura, complacencia e ignorancia del pueblo norteamericano.

La correspondencia secreta que Pug había leído durante aquel día había contribuido a incrementar su pesimismo. El programa de lanchas de desembarco se había aplazado. La producción se encontraba muy por detrás del programa que él mismo había esbozado en la sección de Estrategia. Como una enorme marea situada a miles de kilómetros de distancia, una crisis estaba a punto de abatirse sobre el presidente Roosevelt: una carestía que impediría más adelante las operaciones de desembarco en gran escala o bien conduciría a ataques desorganizados y sangrientas derrotas. Pug sabía que él podía evitar todo aquello. Conocía la esencia del problema. Había bregado con los personajes más importantes de las secciones de diseño y fabricación. Sabía cómo agenciárselas para conseguir prioridades de materias primas. Los hombres facultados para adoptar decisiones en la Marina le prestaban atención. Le había prestado atención incluso Ernest King en lo concerniente a las barcazas de desembarco. Había muchos comandantes capaces de mandar un crucero pesado, pero ningún otro poseía sus mismos conocimientos acerca de aquel aspecto clave de la guerra.

Estaba comprendiendo que se había sumergido por descuido en un pasado que le estaba empezando a resultar estrecho. El mando de un gran buque era un desafío y un honor, pero no era lo mejor que él podía hacer en la guerra. La operación de Wotje había acrecentado sus dudas en relación con los cruceros. El pánico a propósito de los submarinos había constituido un reflejo de los temores del comandante del Salt Lake City —temores que él también había experimentado— con respecto a la vulnerabilidad de aquellos hermosos monstruos poderosamente artillados, pero de piel muy delgada. En todos los planes de operaciones, las máximas estrellas eran los portaaviones. Los acorazados estaban acabados; ¿y qué era el Northampton sino una especie de liviano acorazado que un torpedo o una bomba podía liquidar? El episodio de Wotje le había hecho reflexionar también acerca del error de su carrera, eligiendo la artillería en lugar de la aviación naval. Su hijo Warren, con un bombardero parecido a un mosquito y con la sola ayuda de un artillero, habría causado probablemente más daños en Kwajalein que él en Wotje con su crucero de diez mil toneladas y su tripulación de mil doscientos hombres entre oficiales y marineros.

Estaba, además, enormemente preocupado por Warren. Hasta que no acudió a la Comandancia de Cruceros del Pacífico, telefoneó a casa de Warren y escuchó el alegre e indiferente «¿Diga?» de su hijo, no pudo suspirar de alivio. Warren estrellándose, Warren incendiándose eran las angustiosas imágenes que cruzaban por su mente en sus noches malas, y la de hoy era una de ellas. A las dos de la madrugada, despertó al médico del barco, un panzudo oficial regular, pidiéndole una píldora para dormir. El médico le propuso una buena dosis de coñac medicinal: dijo que le produciría al comandante mucho más sueño y tal vez le resultara más divertido. De pie junto a la puerta del camarote del médico, envuelto en una vieja bata, Víctor rugió:

—Jamás vuelva a sugerir tal cosa, doctor. A mí, no. Y tampoco a ningún otro oficial o marinero de este barco. No lo sugiera como receta contra el insomnio.

—Verá usted, comandante —dijo el médico tartamudeando—, a veces, en casos de excesiva fatiga nerviosa... ya sabe, el comandante Hickman...

—El insomnio y el nerviosismo no constituyen casos de emergencia en tiempo de guerra. Son molestias corrientes. Si les receta usted coñac, acabaré con un hato de oficiales borrachos. Si ellos no pueden beberlo, yo tampoco. ¿Entendido?

—Mmm... entendido, mi comandante.

Al día siguiente, la atención se centró en la artillería. La Comandancia de Cruceros del Pacífico envió un dragaminas con una plataforma y un avión que remolcaba un blanco de color rojo. Se mejoró todo lo concerniente a la artillería del crucero: ritmo de fuego, selección de municiones, comunicaciones, corrección del tiro, contabilización de impactos. Y mejoró simultáneamente el estado de ánimo de Pug. Por muy novatos que fueran como reclutas, aquellos marineros aprendían con rapidez. Cuando el Northampton amarró en Pearl Harbor al atardecer, el segundo de a bordo anunció que, con la excepción de los componentes de una reducida guardia, habría permiso en tierra para todos los tripulantes. Por regla general, sólo la mitad de la dotación bajaba a tierra a la vez. Se oyeron unos vítores que constituyeron el refrendo de la situación del comandante Henry; éste ya no era el nuevo comandante, sino el Viejo.

El almirante le envió a Pug una nota escrita a mano:

 

Comandante, ¿cenará usted en tierra con su familia? En caso negativo, reúnase, por favor, a cenar conmigo. Las Fuerzas Armadas van a repetir de nuevo a las ocho la transmisión de su amigo Tudsbury desde Singapur.

R. A. Spruance

 

Desde que el almirante había abandonado el puente en Wotje, Víctor Henry no había vuelto a verle. Transcurrieron varios días de buen tiempo sin que el almirante apareciera en la cubierta. Pug se duchó y se estaba vistiendo para la cena cuando entró el ordenanza con la correspondencia. Sólo había una carta personal, otro sobre beige escrito con tinta verde, esta vez enviada por vía aérea y con la fecha del matasellos claramente legible: 25 de enero, un mes después de la carta de arrepentimiento que Rhoda le había escrito por Navidad.

 

Querido Pug:

Es posible que me odies con toda el alma porque la verdad ofende a menudo. Pero es que el asunto está resultando tan descarado que, a no ser que hagas algo cuanto antes, ya puedes despedirte de tu matrimonio. Ahora acuden juntos al teatro y a los restaurantes y qué sé yo qué «otras cosas». Todos los que te conocen lo comentan, y cómo lo comentan. Escríbele a cualquiera de los «viejos amigos» que se encuentran en Washington. Dile que estás recibiendo cartas de una «persona horrible» (yo) y pídele por su honor que te cuente lo que sepa de Rhoda. «¡Te quedarás de una pieza!»

 

Con este negro ácido devorándole el corazón, Pug Henry acudió a cenar con el almirante.

Encontró a Spruance tan pulcro y erguido como siempre, pero malhumorado y con la mirada abatida. El silencio se prolongó a lo largo de la cena, pero no turbó a ninguno de los dos porque ambos se conocían lo suficiente. Se sentían unidos por su afición al ejercicio. Cuando hacía buen tiempo, Spruance solía pasear por la cubierta principal durante una hora o más y, cuando se encontraban en el puerto, recorría diariamente de ocho a quince kilómetros a pie. Pug le acompañaba siempre que podía y buena parte de los paseos transcurrían en silencio. Las veces en que Spruance le invitaba a comer en su cámara ambos hablaban ocasionalmente de sus hijos que servían en submarinos y también de sí mismos. El almirante, al igual que Pug, albergaba también ciertas dudas en relación con su permanencia en buques de superficie. Spruance consideraba una hazaña de previsión el hecho de que Halsey hubiera aprendido a pilotar aparatos a los cincuenta años. No estaba satisfecho de la división de cruceros y preveía que su carrera bélica iba a transcurrir sin pena ni gloria. Pug pensó que el fracaso de Wotje debía de estar antojándosele una mancha en aquella carrera.

Mientras saboreaban un postre consistente en melocotones de lata, Spruance sorprendió a Pug diciéndole que se preparara para una ceremonia de imposición de condecoraciones a la mañana siguiente. El, Spruance, recibiría la medalla al Mérito Naval de las propias manos de Nimitz por su inteligente labor de mando durante el bombardeo de Wotje. Una expresión de amargo humorismo brilló en los ojos del almirante al revelar este extremo.

—A la Marina le hacen falta héroes en estos momentos. Para ser condecorado, basta con que hayan disparado contra uno. Lo único que hice en Wotje fue perder el control de un pequeño contingente naval. Encienda la radio, es la hora de su amigo. Por cierto, le felicito por lo que está haciendo con el Northampton. Era muy necesario.

Tudsbury habló muy serio y conmovido. La artillería pesada japonesa estaba bombardeando el centro de Singapur desde el otro lado del estrecho de Johore, informaba el corresponsal, provocando diariamente la muerte de cientos de civiles. El ejército enemigo podía verse diariamente en la lejana orilla, haciendo preparativos en gran escala con vistas al cruce de la barrera de agua. Las autoridades militares reconocían ahora (aquí la voz de Tudsbury había adquirido un tono de mayor dureza) que la única esperanza de Singapur residía en el hecho de dar a conocer exactamente al mundo democrático el carácter desesperado de la situación dado que, si debía recibirse ayuda, ésta tenía que recibirse ahora.

Spruance y Pug Henry se intercambiaron miradas inquisitivas hacia el final, cuando Tudsbury dijo:

 

«Mis amigos norteamericanos me disculparán que cite uno de los muchos chistes de humor negro que circulan por aquí. Se trata del siguiente: “¿Sabes dónde está la Marina norteamericana? Bueno, no puede operar porque se halla todavía ligada por contrato a la Metro-Goldwyn-Mayer”.

»De todos modos, tanto si llega la ayuda como si no, sigo creyendo que los europeos y los asiáticos de Singapur, actuando codo con codo, podrán por sí mismos, a pesar de lo tardío del esfuerzo, modificar el curso de los acontecimientos y destruir a los extenuados invasores. Apuesto mi viejo pellejo, pero no la persona de mi hija Pamela, una encantadora e inteligente joven que me ayuda en mí trabajo. Ella se irá mañana con las mujeres y niños que van a ser evacuados. Hace apenas un par de horas me ha contado una historia que quiero que comparta con ustedes. Aquí tienen a Pamela.

 

Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, Pug consiguió conservar un rostro tranquilo y una actitud relajada.

 

«Mi historia es muy corta —el recuerdo de aquella dulce y apagada voz le produjo a Pug una sensación de alegría rayana en la angustia—. He estado trabajando desde hace dos semanas en un hospital militar como voluntaria. Hoy, un hombre gravemente herido, se ha levantado de la cama, se ha apartado conmigo y me ha dado una cosa llamada “bomba Mills”. Es una especie de granada. “Señora, ha sido usted muy amable con nosotros. Si cree que un japonés se propone violarla, señora —ha dicho con un encantador acento australiano y la cara muy grave y serena—, tire simplemente de la espoleta y no sabrá más de él.”»

Sólo tengo que añadir una cosa. Me marcho protestando. Buenas noches.

Buenas noches — dijo la voz de Alistair Tudsbury — desde Singapur.

 

—Existen unos interesantes paralelismos, Henry —dijo Spruance, inclinándose hacia adelante para apagar la radio—, entre los problemas de combate en Malaca y en Luzón. Unas guarniciones blancas con la ayuda de variadas tropas nativas defienden masas de tierra rodeadas de agua, con poblaciones asiáticas. Un invasor asiático avanza según un eje Norte-Sur. Los defensores llevan a cabo un repliegue hacia una ciudadela isleña fuertemente armada en el extremo Sur. Parece ser que nosotros estamos abordando el problema mejor que los británicos. Cuando finalice la guerra, será instructivo comparar detalladamente ambas campañas.

—Sí, señor —dijo Pug sin tener por primera vez la menor idea de lo que estaba diciendo el almirante.
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Leslie Slote entregó las copias fotostáticas del Protocolo de Wannsee al ministro de la legación norteamericana de Berna, calificando el material de «explosivamente urgente».

William Tuttle era un millonario californiano de los ferrocarriles, graduado en West Point. La pérdida de un ojo como consecuencia de la metralla alemana durante la primera guerra mundial había interrumpido su carrera en el ejército y, a cambio de ello, se había hecho rico. Aquel alto, panzudo y canoso republicano, odiaba, como es lógico, el «New Deal» y se había opuesto enérgicamente a un tercer mandato de aquel socializante hijo de puta en la Casa Blanca. No obstante, tras la caída de Francia en 1940 y la nominación por parte de los republicanos en julio de un político aficionado llamado Wendell Willkie, Tuttle había llegado a la conclusión de que era mejor que aquel socializante hijo de puta se quedara en la Casa Blanca. Había encabezado el movimiento de los «republicanos por Roosevelt», ganándose la inquina de sus amigos y su familia antes de las elecciones y la dulce recompensa de un puesto diplomático después de las mismas. A Slote le gustaba aquel disidente jefe de la legación. Aunque careciera de experiencia diplomática, el millonario de los ferrocarriles poseía sentido común y estaba capacitado para adoptar duras decisiones sin vacilar.

Cuando el ministro le telefoneó a media mañana, Slote llevaba tres días sin tener noticias de Tuttle.

—Oiga, Les, venga a hablar un poco conmigo.

Era un despacho muy modesto para ser el del representante de los Estados Unidos de Norteamérica en Suiza: estanterías llenas de volúmenes oficiales con aspecto de no haber sido leídos jamás, viejo mobiliario de color oscuro y tres ventanas que daban a unos árboles desnudos en medio de la bruma, a través de los cuales se podía ver los Alpes en los días despejados. El ministro desconcertó a Slote, hablándole distraídamente de la guerra, reclinado en su sillón giratorio con los gruesos dedos cruzados sobre el vientre. La afortunada escapada de Brest del Scharnhorst y del Gneisenau, dijo, había sido un signo de la decadencia británica mucho más grave que la caída de Malaca.

—¡Maldita sea, Les! Malaca se encuentra al otro lado del globo, pero, si la Marina Real y las Fuerzas Aéreas no han podido impedir que dos acorazados alemanes averiados se les escaparan por el canal de la Mancha, bajo sus mismas narices, esto significa que algo está podrido... sus servicios de espionaje, su preparación militar o ambas cosas.

Slote aspiró el aroma de un tabaco con perfume de ron al entrar el tercer secretario August van Winaker con la carpeta en la que Slote había guardado los documentos del Wannsee. Slote se quedó de una pieza. Van Winaker era el hombre más remilgado de la legación en asuntos relacionados con los judios. Slote no podía decir si ello se debía a sus antecedentes consulares —había sido trasladado recientemente al servicio diplomático— o bien a un innato antisemitismo de gentil. Le constaba que Jastrow había tenido dificultades con aquel mismo individuo en Florencia. Slote consideraba a Van Winaker un engreído pelmazo, absurdamente preocupado por su genealogía.

—Les, Augie posee ciertos antecedentes en labor de espionaje —dijo Tuttle—. ¿Le importa que asista a nuestra conversación?

—En absoluto, señor.

Van Winaker se sentó sonriendo, cruzó sus cortas y rechonchas piernas y posó la carpeta sobre el escritorio.

—Muy bien, pues —dijo el ministro—, ¿cuál es su valoración de este material, Les? ¿Y qué acción recomienda usted?

—Creo que se trata de unos documentos auténticos de contenido muy grave. La legación debiera de enviar un resumen por cablegrama urgente al Secretario de Estado y remitirle después el documento por correo aéreo especial.

El ministro miró a Van Winaker, cuya indulgente sonrisa se había ensanchado.

 

—Augie no lo cree así.



 

—En efecto. Para describirlo con delicadeza, yo diría que se trata de una superchería motivada por la «compasión».

—Escuchemos sus razones, Augie —dijo Slote, esforzándose por sonreír.

Van Winaker emitió a través de su sonrisa unas azuladas nubes de humo con aroma a ron.

—Muy bien. Vamos a empezar por el punto de contacto. Conoce usted a una bonita muchacha en una fiesta, Leslie. Al poco tiempo, su padre, un tal doctor Jacob Ascher, le invita inesperadamente a cenar. Acaba usted de llegar, no conoce demasiado la ciudad de Berna y tiene fama de mostrarse compasivo con los judíos. Y entonces...

—Bueno, un momento.

—Déjeme terminar, muchacho —Van Winaker miró de soslayo al ministro y se pasó una mano por el corto cabello rubio—. Y entonces un sacerdote que asiste a aquella cena le entrega unas pruebas documentadas de la situación judía. ¡Muy interesante! Resulta que Jacob Ascher es el presidente del Consejo Judío de Berna, un hombre rico que anda pidiendo visados de refugiados en todas las legaciones. No obstante, es un hombre honrado y digamos que algún farsante le ha tomado el pelo a él y al sacerdote, posiblemente a través de estos llamados documentos, arrancándole de paso a Ascher una considerable suma. Es natural que aceptara, tratándose de un excelente medio de propaganda para él.

—Augie, eso no son más que teorías. Si los alemanes están cometiendo asesinatos en masa bajo la tapadera de la guerra, tal como yo creo que está ocurriendo, el presidente Roosevelt podría volver contra ellos la opinión mundial con este documento.

—Vamos, muchacho. El tema de los malos tratos nazis contra los judíos se agotó ya hace años. Eso ya no impresiona a la gente. En cuanto a los asesinatos en masa, el documento es una pura fantasía.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Vamos hombre, unos altos funcionarios gubernamentales reuniéndose tranquilamente para discutir unos planes tan horrendos... y, por si fuera poco, poniéndolos por escrito! Ni una sola palabra de todo eso se pondría jamás por escrito. ¡El refinado lenguaje, el estudiado buen humor, el amable tono de sobremesa! Todo eso no son más que fantasías de aficionado, Leslie, y muy mal forjadas por cierto —Van Winaker tomó lánguidamente la carpeta y sacó las páginas negras, liberando el desagradable olor a química—, ¡Ah, y fíjese en este desastre! Los alemanes disponen de los mejores equipos de copia del mundo y, entre paréntesis, el blanco sobre negro no es el sistema que ellos utilizan para reproducir documentos. Imprimen a partir de una película negativa y sale negro sobre blanco. Francamente, respeto sus compasivos sentimientos, pero...

—Deje en paz mis sentimientos —replicó Slote—. Sé muy bien quién es el doctor Ascher. Y, en cuanto al texto, afirmo que es auténtico. Es ampuloso y aburrido como la mayoría de documentos oficiales alemanes que ambos hemos tenido ocasión de examinar. Todos son unos pedantes insoportables. Todos adulan al presidente Heydrich según el habitual estilo alemán. Es un vivo retrato de la prosa gubernamental teutónica. Por otra parte, en cuanto a la puesta por escrito de un plan tan inhumano —Slote miró a Tuttle—, señor, nada es más propio de los alemanes que eso. Soy licenciado en Historia Política Alemana. Mire, Augie, lea a Treitschke. Lea a Lueger. Lea a Lagarde. ¡Lea el Mein Kampf, por el amor de Dios! Hitler no es más que un agitador callejero autodidacta, pero utiliza una enrevesada jerga política y un impresionante planteamiento moral pseudofilosófico para justificar las más sanguinarias propuestas. No quisiera convertirlo en una disertación de aula, pero...

—He leído el Mein Kampf —dijo Tuttle.

—Bien, señor, yo afirmo que este documento lo ha copiado una persona de la Alemania sumergida, de la Alemania liberal. Afirmo que ha corrido el riesgo de la tortura, de la muerte y del descubrimiento de su grupo antinazi. Afirmo que ha introducido un aparato portátil en una sala de archivos ultrasecretos y, con el corazón latiéndole en la garganta, ha llevado a cabo un apresurado trabajo. Imprimir esta copia ha sido tan arriesgado como sacar las fotografías. Es muy posible que en Alemania no sea posible adquirir papel de fotocopias blanco sobre negro sin firmar una factura que puede significar la horca para el firmante.

—Es usted un apasionado defensor, muchacho —dijo Van Winaker, sonriendo de nuevo—. Pero observe que eso está fechado el veinte de enero. ¿Un informe de alto secreto escrito, aprobado, reproducido, archivado, subrepticiamente copiado y secretamente entregado a Berna en menos de tres semanas? No, Les, comprendo su compasión, pero...

—¡Santo cielo, Augie —exclamó Slote—, deje de utilizar esta maldita palabra! ¡Pues claro que se han apresurado a enviarlo al mundo exterior! ¡El documento describe un crimen superior a lo que humanamente pueda imaginarse!

—Pero si yo admiro mucho la compasión, Les —replicó Van Winaker suavemente—. Permítame contarle una pequeña historia. En forma análogamente subrepticia, recibí en Florencia un documento acerca de unos planes bélicos italianos ultrasecretos. A diferencia de estos burdos papeles, era impecable tanto desde el punto de vista del lenguaje como de la apariencia física. Pese a ello, supuse que era un engaño. Y así lo dije. Nuestra embajada en Roma se lo tragó de todos modos y lo transmitió a los británicos. Bueno, pues éstos lo analizaron y se troncharon de risa. Era una filfa con la que se pretendía inducirles a error sobre la estrategia en el Norte de Africa. Conque ya ve usted. Estas cosas son un arte, y eso —hizo un movimiento con los dedos flojos en dirección a las copias fotostáticas— no es más que la obra de un chapucero.

—Muy bien, Augie —dijo Bill Tuttle—. Muchas gracias.

Dirigiéndole una amable sonrisa casi de disculpa a Slote y haciendo un gesto con la pipa, el tercer secretario se levantó y se retiró.

Dando casi media vuelta en su sillón giratorio, Tuttle entrelazó los dedos detrás de la nuca.

—Lo siento, Les, soy de la misma opinión que Augie. Eso no es más que un sueño de un visionario ignorante que se ha inventado una historia de horror y ha hecho una chapuza.

La explicación constituyó para Slote una auténtica sorpresa, a pesar de que éste ya había previsto la reacción de Van Winaker.

—¿Puedo preguntarle por qué lo dice?

Tuttle estaba encendiendo un puro. Lo hizo girar con deleite en su boca y después señaló la carpeta.

—La cuestión de los trenes. He estado manejando información de espionaje relativa a los ferrocarriles europeos desde que llegué aquí. El general Marshall me pidió que lo hiciera. Hace mucho tiempo que conozco a George. Le envío resúmenes periódicamente. Ni todos los trenes de la Europa ocupada por Alemania podrían encargarse de este trabajo. Se habla aquí del transporte de millones y millones de civiles, Leslie, mediante un sistema ferroviario deteriorado que ya se encuentra en graves apuros. Hitler está tropezando con dificultades en el transporte de las tropas, los suministros y la mano de obra extranjera. En las estaciones se están acumulando cosas de trascendental importancia tales como víveres, combustible, tanques y granadas. Divisiones enteras aguardan sentadas en los apartaderos porque los trenes no pueden conducirlas al frente y los británicos están bombardeando masivamente las fábricas de locomotoras y los talleres de reparaciones. Y la cosa no lleva visos de mejorar, sino que va a empeorar. ¿Comprendido? ¿Cómo va a poder un sistema tan precario transportar a once millones de personas por todo el continente para realizar un descabellado plan de matanzas? —Tuttle sacudió la cabeza—. Es una estupidez. El autor de esta falsificación no sabe nada de ferrocarriles. Hubiera tenido que documentarse un poco.

En el transcurso de la perorata del ministro, Slote había estado chupando su pipa apagada, hundido en el sillón con expresión de profundo desaliento.

—Señor, aun a riesgo de parecerle compasivo, ¿me permite replicar?

—Adelante —dijo Tuttle, sonriendo.

—Sucede que el trabajo no es de tanta envergadura como parece. Es como el lanzamiento de una red de arrastre por toda la Europa oriental, a modo de abanico —Slote describió un semicírculo en el aire con los dedos extendidos—: Escandinavia, Holanda, Bélgica, Francia y después Italia y los Balcanes, abriéndose hacia Polonia y la Rusia conquistada. Lejos del alcance de la Cruz Roja y de la prensa. Lejos de las poblaciones liberales. Zonas atrasadas en las que las comunicaciones son muy malas o inexistentes y el antisemitismo se halla muy arraigado. Lo que ocurre, señor, es que la mayoría de los judíos ya se encuentra en Polonia y en la Rusia ocupada. De eso se trata precisamente. No habría que trasladarles muy lejos, eso si es que hiciera falta trasladarles. El transporte de los judíos del Oeste no constituiría ninguna sobrecarga para los ferrocarriles. En el Oeste no se combate.

El ministro dio una chupada al puro y miró con su ojo sano a Slote.

—¿Cómo podría usted verificar la autenticidad del documento?

—¿Qué entendería usted por autenticidad, señor?

—Ahí está el problema. No me creo ni una sola palabra de este maldito documento. Afirmo que el problema ferroviario es insuperable. Pero no voy a decirle que se olvide del asunto. Consiga alguna muestra de su autenticidad, si puede, y, entretanto, guarde el documento en las máximas condiciones de seguridad.

—Así lo haré, señor.

—Las máximas condiciones de seguridad no son, por ejemplo, las manos de un periodista de la Associated Press.

—Nadie lo verá a menos que usted lo autorice, señor —replicó Slote, experimentando una especie de hormigueo en su acalorado rostro.

—Muy bien, pues adelante.

De regreso a su despacho con la carpeta, Slote se sintió agotado, vencido y estúpido, sin tener idea de lo que iba a hacer. Se pasó la hora del almuerzo examinando documentos oficiales, dominado por una sensación de derrota que le estaba haciendo temblar los labios. Hacia las tres de la tarde, una secretaria asomó la cabeza.

—¿Puede usted recibir al doctor Jean Hesse?

—Desde luego.

El diplomático suizo entró con paso rápido. Era un honrado y melancólico hombrecillo de barbita pelirroja que Slote había conocido en Varsovia. A veces, jugaban al ajedrez y, mientras contemplaba el tablero, Hesse hacía lúgubres comentarios spenglerianos acerca del derrumbamiento del hombre europeo.

—Bueno, he estado en Siena y he visto a la señora Natalie Henry —dijo Hesse, abriendo su cartera—. Una mujer preciosa. Judía, ¿verdad?

—Sí, es judía.

—¡Mmmmm! —la mirada de soslayo y el tirón de la barba pusieron de manifiesto un perverso placer erótico—. Le entregué su carta. Aquí tienes la respuesta.

—Gracias, Jean. ¿Cómo están los demás periodistas?

—Desesperadamente aburridos. Embriagados todo el día. En este sentido, les podría envidiar. Ahora voy a informar al ministro. Tal y como están las negociaciones, es probable que puedan marcharse en marzo o en abril.

Slote cerró la puerta, rasgó el sobre de la carta y leyó las hojas amarillas junto a la ventana.

 

Mi querido y viejo Slote:

¡Qué maravillosa, sorpresa! El doctor Hesse está tomando una taza de té con Aaron en la casa de los limones mientras yo escribo estas líneas.

Ante todo, te diré que estoy bien, al igual que Louis. Es extraño lo bien que estamos aquí. Sin embargo, se me parte el corazón cuando pienso en el Izmir. ¡Estuvimos a punto de zarpar en aquel barco, Leslie! Un diplomático alemán que conocía a Aaron consiguió sacarnos y conducirnos a Roma. Sigo sin saber cuáles fueron sus motivos, pero nos rescató de un terrible peligro y posiblemente de la muerte. La BBC no prestó demasiada atención al asunto, pero, según parece, el Izmir se esfumó poco después de que los turcos lo obligaran a abandonar Estambul. ¿Qué habrá sido del barco? ¿Lo sabes tú? ¡Se reciben aquí tan pocas noticias! Sigo teniendo pesadillas por esta causa. ¡Qué mundo! He salvado a mi hijo y supongo que debiera sentirme agradecida, pero no puedo dejar de pensar en aquella gente.

Hemos encontrado la casa en buen estado. Retiramos las fundas contra el polvo, pusimos sábanas en las camas, encendimos la chimenea y aquí estamos. María y Tommaso siguen con su trabajo exactamente igual que antes. El tiempo es muy frío, pero resulta agradable cuando se disipa la bruma matutina. Sólo los que se encuentran internados en el Hotel Excelsior nos recuerdan la guerra. Vienen a almorzar aquí, uno o dos a la vez. La policía se muestra amable a este respecto. Corresponsales, esposas, un cantante, un par de sacerdotes... una extraña mezcla, muertos de aburrimiento, algo entontecidos por el vino toscano y quejándose por pequeñeces, aunque estén perfectamente bien.

¡Dios mío, no sé siquiera cómo empezar a decirte lo mucho que me ha alegrado recibir tu carta! Ahora mismo, cuando el doctor Hesse ha abandonado la estancia, me he echado a llorar. ¡Me he sentido tan sola aquí! Y tú estás en Berna... ¡tan cerca y preocupándote por nuestra liberación! Aún no he conseguido reponerme de la impresión.

Bueno, vamos a ir por partes. Será mejor que te cuente lo que más me preocupa.

Slote, Aaron está acariciando la idea de quedarse aquí, tanto si hay guerra como si no.

Entre el arzobispo y el jefe de policía, ambos viejos amigos suyos, está siendo tratado como un rey en el exilio. Para nosotros, todo es como en tiempo de paz. El domingo pasado le permitieron incluso ir a almorzar con Bernard Berenson en la mansión que éste posee en las afueras de Florencia... ya sabes, el viejo crítico de arte norteamericano. Bueno, Berenson le dijo a Aaron que él no tiene la menor intención de irse. Es demasiado viejo para moverse, Italia es su casa, etc., etc., y se quedará, aceptando lo que venga. Berenson es judío también... descastado como Aaron. Y Aaron regresó a casa con esta idea metida en la cabeza. Si Berenson puede hacerlo, ¿por qué no va a poder hacerlo él? En cuanto a mí, soy libre de regresar a casa, claro.

¡GRRRR!

Bernard Berenson posee importantes y poderosas conexiones. Ha establecido la autenticidad de lienzos por cuenta de multimillonarios, lores, museos nacionales, reyes. Es muy posible que goce de la protección de Mussolini. Nada de todo eso puede aplicarse en absoluto a Aaron. Él lo reconoce a regañadientes. Pero dice que él también es viejo y que su casa también es Italia. Su reumatismo se ha agravado (eso es cierto). Un largo viaje en tren y la travesía del Atlántico podrían debilitarle e incluso dejarle imposibilitado. Ha empezado a escribir la que él considera su obra más importante, «la última tabla de la pintura», sobre Martín Lutero y la Reforma. El libro empieza bien y debo decir que nos ha mantenido muy ocupados a los dos.

Sin embargo, lo que al parecer no comprende es la apurada situación en que se va a encontrar cuando los demás nos vayamos. Su aislamiento será terrible. Si cae enfermo, se encontrará en manos de extranjeros hostiles. ¡Se encuentra en país enemigo! Este es el hecho que no quiere afrontar. Dice que la declaración de guerra de Mussolini a los Estados Unidos fue una comedia para tranquilizar a los alemanes. Tiene respuesta para todo.

Se aferra ardorosamente a un miserable as que tiene en reserva, Leslie. En el transcurso de un absurdo idilio suyo a los veintitantos años, Aaron se convirtió al catolicismo. ¿Lo sabías? Lo dejó muy pronto, pero nunca abjuró de su nueva fe. Un amigo suyo del Vaticano ha obtenido unas copias de los documentos norteamericanos y se las ha hecho llegar. Aaron considera ahora que estas miserables fotografías son su tabla de salvación. ¡Es una desgracia que las haya conseguido!

Mira, se conoce muy bien las leyes de Nuremberg. Yo no estoy segura de los detalles, pero parece ser que una conversión anterior al año 1933 en que Hitler accedió al poder es muy importante para los judíos alemanes, o tal vez ello sólo se aplique a los semijudíos. En cualquier caso, Aaron dice que puede manejar a los italianos; y, en cuanto a los alemanes, con los valiosos documentos de su conversión y su situación de periodista norteamericano, se niega a preocuparse. En resumen, que sólo le quedan cuatro días de vida, que lo único que le interesa es su trabajo y que aquí trabaja mejor que en cualquier otro sitio.

Te ruego que le escribas a Aaron, pidiéndole que abandone esta postura. Es muy posible que a ti te haga caso. Yo no consigo convencerle. Se disculpa ante mí y trata de ablandarme. Me ha nombrado heredera de todos sus bienes y derechos de autor. Aaron es un hombre prudente y muy adinerado. Pero yo sigo estando furiosa con él y terriblemente preocupada.

En realidad, no sé por qué me inquieto tanto por Aaron. Allá él con su vida. Yo vine aquí a trabajar con él simplemente para estar más cerca de ti en aquellos sencillos días perdidos en que mi única preocupación era un borrascoso idilio. (¡Dios mío, qué joven era entonces!) Apenas le conocía. Ahora mi destino está ligado al suyo. Mi padre ha desaparecido. Mi madre se encuentra a un millón de kilómetros de distancia en cuerpo y espíritu, jugando a la canasta y acudiendo a las reuniones del Hadassah en Miami Beach mientras el mundo estalla a su alrededor. Aparte Louis, mi tío es casi la única familia que tengo. El propio Byron es como una idea incorpórea, un recuerdo dorado en comparación con Aaron. Te conozco a ti mucho mejor que al padre de mi hijo.

Oh, Dios mío, estoy escuchando las voces de Aaron y de tu amigo suizo y tengo que terminar...

Viejo Slote, querido mío, no sabes lo bien que me hace sentir el hecho de saber que estás cerca. Fuiste un necio no casándote conmigo en París cuando yo te lo propuse. ¡Cuánto te quería! Oh, si uno pudiera comprender antes que las cosas ocurren una vez y después se hunden en el pasado, dejándole a uno cambiado y marcado para siempre... pero, bueno, estas lamentaciones apresuradas no tienen ahora ningún objeto. ¡A ver si se te ocurre algo que decirle a Aaron, cariño, por favor!

Vuelvo a estar mucho más delgada en la fotografía que te adjunto, pero, por lo menos, sonrío. ¿No te parece que Louis es muy guapo?

Con cariño,

 

Slote permaneció sentado junto a su escritorio contemplando la fotografía y comparando la imagen mental de Selma Ascher con aquella joven, vestida con una sencilla bata y sosteniendo a un precioso niño en brazos. ¡Cómo se esfumó Selma! Le debía de ocurrir algo, pensó. Cuando se pierde a una chica tendría que ser como cuando a uno le arrancan una muela: un breve y agudo dolor y después una rápida cicatrización de la herida. Todos los hombres pasaban por aquella situación. Sin embargo, Natalie Jastrow, totalmente perdida para él, le seguía preocupando como una sugestiva amante. La sola contemplación de la carta le produjo una punzante sensación agridulce; ¡ah, los apasionados desahogos que había recibido en unas hojas amarillas como aquellas, escritos con aquella vieja máquina de escribir Remington con la y torcida! ¡Perdido, perdido para siempre aquel ardiente amor, aquella ocasión de oro que sólo se produce una vez en la vida!

A pesar de que posiblemente transcurrirían un par de semanas antes de que pudiera enviarle una carta por vía diplomática, interrumpió su tarea y le escribió una respuesta de tres páginas. El hecho de escribirle unas palabras a Natalie Henry constituyó en sí mismo un doloroso placer. Después le escribió una breve carta a Jastrow, advirtiéndole en contra de su propósito de permanecer en Italia. Rompió en pedazos un borrador en el que se refería a unos «nuevos documentos» que había leído acerca de los peligros que acechaban a los judíos. No quería asustar a Natalie innecesariamente. Le preocupaban también las recomendaciones que le había hecho el ministro acerca de la seguridad de los documentos antes de haber procedido a la comprobación de su autenticidad.

Pero, ¿cómo se podría establecer la autenticidad?
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Saliendo de una ducha helada y estremeciéndose de frío, Natalie empezó a secarse rápida y vigorosamente con una toalla frente al antiguo espejo a toda altura con marco de madera rosa y dorado, volviéndose hacia uno y otro lado, satisfecha de su liso vientre. La venida al mundo de Louis no le había dejado más que unas señales color púrpura que se estaban desvaneciendo poco a poco. Incluso el busto no estaba mal, no estaba nada mal. ¡Las menguadas raciones alimenticias de tiempo de guerra le habían sido muy útiles! Parecía que tuviera veinte años.

Su desnudez le trajo recuerdos de su luna de miel en Lisboa. A veces, le resultaba difícil recordar el aspecto de Byron, si se exceptuaban las pocas fotografías que conservaba. En estos momentos, recordó su boca, curvándose en aquella encantadora sonrisa, la sensación de su abundante cabello castaño rojizo en sus dedos y el contacto de sus fuertes manos. ¡Qué desdichada muerte en vida la suya, qué cantidad de amor desperdiciado y qué lástima de años jóvenes! Dobló una rodilla en la habitual postura femenina de la Venus de Milo y de las fotografías de muchachas desnudas de Rabinovitz. El fugaz recuerdo de Rabinovitz la angustió.

—Menuda estúpida soy —dijo en voz alta, preguntándose cómo iba a vestirse para recibir al insólito invitado que tenía a cenar. Sonó el teléfono. Se envolvió en la húmeda toalla y contestó.

—Hola, señora Henry. Aquí el doctor Beck. Acabo de terminar mi reunión en el banco y aún podré llegar a Florencia a tiempo para tomar el tren de las siete en punto con destino a Roma. ¿Puedo primero tomar una taza de té con usted y el profesor Jastrow?

—¿Té? Pero si le esperábamos para cenar.

—Es usted muy amable, pero los invitados a cenar en tiempo de guerra constituyen una molestia. Si le parece bien el té...

—Doctor Beck, tenemos ternera.

—¡Ternera! Asombroso.

—El arzobispo nos la ha enviado con motivo del cumpleaños de Aaron. La hemos guardado para usted. Le ruego que venga.

—Me siento muy halagado. ¡Y hambriento! ¡Ja, ja! Bueno, de todos modos, el tren de la mañana es más rápido. ¡Ternera! Acepto.

La catedral blanquinegra bajo la sesgada luz del ocaso, elevándose por encima de los viejos muros y los inclinados tejados rojos de Siena, constituía una vista muy hermosa desde los altos ventanales del salón de Jastrow. Pero Italia estaba llena de vistas hermosas y prácticamente vacía de whisky escocés. La botella de Haig & Haig que trajo Natalie junto con unos vasos, soda y hielo, impresionó muchísimo al doctor Beck. Jastrow le explicó que el whisky se lo había regalado Bernard Berenson «en agradecimiento al hecho de poder escuchar otra voz norteamericana». Natalie trajo también un momento al pequeño. El doctor Beck le hizo unas caricias a Louis mientras se empañaban los cristales de sus gafas y su rostro se iluminaba.

—Ah, cuánto echo de menos a mis chiquillos —dijo.

El whisky le devolvió a Jastrow su jocosa afición a las bromas. El filósofo Jorge Santayana también había almorzado con él y Berenson, y Jastrow ironizó acerca de los puntos débiles de ambos hombres en la mesa, como, por ejemplo, el hecho de que Santayana se bebiera toda una botella de vino y la afición de Berenson a las palabras malsonantes y a admirar el juego de sus hermosas y pequeñas manos. Jastrow estuvo muy gracioso. El doctor Beck se partió de risa y hasta Natalie soltó unas cuantas carcajadas.

Esta empezó a sentir un poco más de simpatía hacia el visitante. Jamás podría gustarle auténticamente y nunca podría confiar en él, pero le había complacido la admiración que había demostrado hacia el niño y a él le debían su actual seguridad. Su rostro cuadrado rematado por un abundante y lacio cabello rubio no resultaba desagradable y hasta poseía cierto sentido del humor. Le preguntó que cuándo había comido ternera por última vez.

—No estoy seguro, señora Henry —dijo—. Me sirvieron ternera hace dos semanas en Roma, pero creo que aquel animal debía de ser más bien caballo.

La cena constituyó un franco éxito. Satisfecha de poder volver a guisar ternera, el ama de llaves había preparado unos soberbios «scaloppini in Marsala». El arzobispo había enviado también champán para el cumpleaños de Aaron y se bebieron las dos botellas. Natalie bebió más de lo que hubiera querido, sobre todo para evitar que Aaron se bebiera su parte. En su aislamiento y tal vez como consecuencia del nerviosismo reprimido, Jastrow estaba empezando a beber con exceso y, cuando ello ocurría, su humor se resentía y se le soltaba demasiado la lengua. Al término de la cena, mientras saboreaban un postre de tarta de frambuesa y helado, llegó hasta el comedor un aroma exquisito.

—Mi querido profesor, ¿café? —dijo Beck.

Jastrow esbozó una sonrisa y juntó los dedos de ambas manos.

—El encargado de negocios suizo le trae a Berenson algunos regalitos. Mi generoso amigo ha compartido media libra conmigo.

—Empiezo a comprender por qué Berenson ha decidido no marcharse —dijo Beck.

—Ah, las comodidades materiales no lo son todo, Werner. Hay restricciones en I Tatti. El lugar está hecho un desastre. B.B. suele sufrir depresiones por esta causa. Pero asegura que es su único hogar ahora. Tal como él dice, «va a capear el temporal en el puerto». —Esbozando una torcida sonrisa no del todo serena, Jastrow añadió—: B.B. cree que todo terminará bien en el sentido de que ustedes van a perder la guerra. Pero, como es lógico, él es un experto en pintura italiana, no en asuntos bélicos.

—El doctor Freud diría que eso son lucubraciones nacidas del deseo —replicó Beck, frunciendo los labios—. Teniendo en cuenta lo que está ocurriendo en Singapur y Birmania, en el Atlántico y en el norte de África... De todos modos, con independencia del bando que gane, una personalidad tan destacada no tiene por qué preocuparse.

—¿Un destacado judío?

El hecho de que Natalie pudiera pronunciar la frase sin inquietud constituyó una muestra de su tranquilidad.

—Señora Henry, la victoria suaviza la dureza de las medidas adoptadas en tiempo de guerra —dijo Beck serenamente—. Esta es mi profunda esperanza personal.

El ama de llaves entró orgullosamente con el café. Ellos la observaron mientras llenaba las tazas con el humeante líquido, como si un mago lo estuviera escanciando de una jarra vacía.

—Ah —exclamó Beck, tras saborear el primer sorbo—. Ha merecido la pena que me desplazara a Siena.

—Como es natural, Santayana no tiene ningún problema, no es judío ni norteamericano —dijo Jastrow en tono meditabundo mientras se bebía el café—. Es un extraño personaje, Werner, un auténtico tipo exótico. Lleva en Harvard veinte años, escribiendo y hablando un exquisito inglés, pero ha conservado la nacionalidad española. Me explicó el motivo, pero no le entendí. O él o yo habíamos bebido demasiado vino. Es un gentil hasta el tuétano, un poco grande de España, y no simpatiza demasiado con los hebreos. Eso se notaba en los sutiles comentarios que hizo sobre la opulencia en que vive Berenson. Santayana se aloja en una celda de un pequeño convento romano y está escribiendo sus memorias. Dice que para un estudioso vivir en una pequeña habitación en proximidad de una vasta biblioteca es la mayor felicidad a que puede aspirar en la tierra.

—Un auténtico filósofo —dijo Beck.

—Bueno, yo también podría vivir así —dijo Jastrow, indicando con una mano las paredes de la estancia—. Cuando compré esta casa con el dinero que el club del libro me entregó por Jesús el judío, tenía cincuenta y cuatro años. Fue mi capricho. Puedo marcharme con un ligero encogimiento de hombros y sin volver la mirada.

—Usted también es un filósofo —dijo Beck.

—Y siempre podré enojar a mi sobrina — Jastrow miró a Natalie con tímida expresión de borracho—, sugiriéndole que ella y el niño se vayan a casa mientras yo me quedo aquí a capear el temporal como Berenson.

—Estoy saboreando mi café —dijo Natalie con aspereza.

—¿Y por qué iba usted a hacer eso? —preguntó Beck.

—Porque a un filósofo no tienen que preocuparle los campos de concentración —dijo Natalie. Jastrow le dirigió una dolorosa mirada—. ¿Le parezco mal educada? Me cuesta trabajo conseguir que Aaron se enfrente con la realidad. Pero alguien tiene que conseguirlo.

—Es posible que no a todos los alemanes les entusiasmen los campos de concentración —dijo Beck en tono entristecido.

Sus mofletudas mejillas enrojecieron.

—¿Y qué me dice de las historias que circulan acerca de la Europa oriental, doctor Beck? ¿Las historias según las cuales sus soldados se han estado dedicando a la matanza de judíos?

—Tomaremos el coñac y un poco más de café en el salón —dijo Jastrow levantándose y elevando la voz.

Resultaba claramente evidente que ambos estaban insoportablemente enojados el uno con el otro.

—Quiero entender, señora Henry —dijo Beck, tomando asiento en un rincón del sofá de la otra estancia mientras encendía cuidadosamente un puro y hablaba en tono comedido y conciliador—, que su pregunta no ha sido meramente provocativa. Tengo respuestas standard para las provocaciones standard. Puedo exponerle también mi sincera opinión acerca de la seguridad de su tío en el caso de que éste decidiera quedarse.

—¿De veras? —ella se acomodó rígidamente en el borde del sofá, mirando a Beck. Jastrow se encontraba de pie junto a una ventana con la copa de coñac en la mano, mirándola enfurecido—, ¿Qué sabe usted realmente de lo que les está ocurriendo a los judíos?

—¿En Italia? No les está ocurriendo nada.

—¿Y en otros lugares?

—El servicio diplomático no opera en los Territorios Ocupados, señora Henry. El ejército gobierna las zonas de combate. Allí es obligada la adopción de drásticas medidas y la vida es muy dura tanto para los ocupantes como para los ocupados.

—Pero mucho peor para los judíos, sin duda —dijo Natalie.

—No lo niego. El antisemitismo está muy arraigado en toda la Europa oriental, señora Henry. ¡No me enorgullezco de nuestros excesos, pero fue necesario trasladar a los judíos por su propia seguridad! Hubieran sido asesinados en masa en lugares como Lituania, Polonia y Ucrania. Cuando llegaron las fuerzas alemanas, los bribones locales se sorprendieron de que éstas no se unieran inmediatamente a ellos en sus robos y matanzas de judíos. Esperaban que se «abriera la temporada de caza», por así decirlo.

—¿A qué excesos de sus fuerzas se refiere usted? —terció Jastrow.

—Profesor, nuestras unidades de policía no siempre están integradas por personas irreprochables —replicó Beck con expresión entristecida—. No son en modo alguno los representantes de una cultura avanzada. Ha habido malos tratos. Los judíos han pasado un mal invierno. Ha habido epidemias. Cierto también que en la nieve de las afueras de Moscú y Leningrado nuestros soldados han sufrido terriblemente. La guerra es un cochino asunto —miró a Natalie y levantó la voz—, Pero, si usted me pregunta, señora Henry, si el ejército alemán se está dedicando a la matanza de judíos, puedo responderle que eso es una mentira. Mi hermano es oficial del ejército. Ha pasado mucho tiempo en Polonia y Rumania. Me asegura que el ejército no sólo se ha abstenido de cometer atrocidades, sino que incluso, en algunas ocasiones, ha intervenido para proteger a los judíos de la población local. Es la pura verdad, tal y como yo la conozco.

—Yo nací y crecí en la Europa oriental —dijo Jastrow—, Le creo.

—No quiera suavizar la situación. Nuestro régimen tendrá que responder de muchas cosas —Werner Beck extendió sus gruesas manos, dio una chupada al puro y tomó un sorbo de coñac—. Es un coñac excelente, profesor. ¿Regalo también de su amigo Berenson?

—No —con expresión satisfecha, Jastrow se acercó la copa a la nariz—. Soy un gran aficionado al coñac francés. Fui lo suficientemente precavido como para almacenar varias cajas en 1938.

—Sí, mi hermano me ha contado algunas cosas tremendas. Y lo más extraño es que uno puede visitar estos miserables ghettos, ¡Imagínense! A las elegantes damas polacas y a nuestros oficiales les gusta a veces divertirse un poco entre los judíos. Hay incluso unas pequeñas y grotescas salas de fiestas. Helmut ha estado allí varias veces. Quería ver la situación por sí mismo. Trató de hacer algo para que mejorara el servicio de abastecimiento. Pertenece al cuerpo de intendencia y consiguió cierto éxito en Lodz. Pero todo está muy mal. Muy mal.

—¿Ha visitado su hermano los campos de concentración? —preguntó Natalie con gran cortesía.

—Cambiemos de tema —dijo Jastrow.

—Señora Henry, se trata de prisiones políticas secretas —contestó Beck, encogiéndose de hombros con aire abatido.

—Pero eso es lo peor que está ocurriendo.

A pesar de su creciente irritación, Natalie no tenía más remedio que admirar la estudiada paciencia de los modales de Beck. Lamentaba haber planteado aquella cuestión, pero, ¿por qué había traído estúpidamente Aaron a colación su absurdo propósito de quedarse en Italia?

—Señora Henry, los dictadores utilizan el terror para mantener el orden. Es una política clásica. Lo que indujo al pueblo alemán a someterse a una dictadura es una larga y compleja cuestión, pero el mundo exterior, incluida Norteamérica, no está exento de culpa. No he visto ni tan siquiera los muros externos de un campo de concentración. ¿Ha visitado usted alguna vez una cárcel norteamericana?

—Esta no es una comparación razonable.

—Estoy comparando simplemente su ignorancia y la mía en relación con las instituciones penitenciarias. Estoy seguro de que las prisiones norteamericanas son muy malas. Me imagino que nuestros campos de concentración son peores. Pero... —Beck se pasó una mano por la frente y carraspeó—. Habíamos empezado a hablar de la cuestión de la seguridad de su tío, en el caso de que decidiera permanecer en Italia.

—¡Ya basta! —Jastrow frunció severamente el ceño, mirando a su sobrina—. Hemos invitado a Werner aquí para ofrecerle una agradable cena, Natalie. No es asunto que tenga que preocuparle, Bernard Berenson es un hombre muy astuto y mundano y, sin embargo, él también...

—¡Maldito sea Berenson! —estalló Natalie, apuntando con un dedo inquisitivo hacia Beck—. ¿Y si Alemania ocupara Italia? ¿Es eso tan imposible? ¿Y si Mussolini decidiera enviar a todos los judíos a los ghettos de Polonia? ¿Y si algún jerarca fascista llegara a la conclusión de que le gustaría vivir en la villa de Aaron? No sé, me parece tan increíble, tan infantil, pensar siquiera en la posibilidad de correr semejantes riesgos...

—Sería yo y sólo yo quien corriera estos riesgos —replicó Aaron Jastrow, posando la copa con tanta furia que se derramó parte del coñac— y, francamente, ya me estoy empezando a hartar. Werner es nuestro invitado. Tú y tu niño estáis vivos porque él os rescató. En cualquier caso, nunca he dicho que no me iría —Jastrow abrió ruidosamente una puerta vidriera. El aire fresco penetró en la estancia y una mancha de azulada luz de luna cayó sobre la alfombra oriental. Permaneció de pie de espaldas a la puerta y tomó la copa con mano temblorosa—. Una diferencia crucial entre tú y yo, Natalie, es que tú apenas eres judía. No sabes nada de nuestra cultura y nuestra historia, ni tampoco te interesa. Te casaste con un cristiano sin el menor reparo. Yo soy judío hasta la médula. ¡Soy un judíopolaco! —exclamó con expresión de enojado orgullo—. ¡Un estudioso del Talmud! Mañana mismo podría reanudar los estudios, si quisiera. Todos mis escritos giran en torno a mi identidad. Mis terminaciones nerviosas son antenas captadoras del antisemitismo, y lo detecté en Jorge Santayana antes de que transcurrieran cinco minutos de estar con él en la misma habitación. ¡Tú no tienes que advertirme a mí acerca de los peligros de ser judío! —se volvió a mirar al doctor Beck—. Usted no tiene el menor rastro de antisemitismo. Sirve a un régimen detestable, y el hecho de si debiera hacerlo o no es una compleja cuestión, que usted y yo deberíamos discutir otra vez, pero...

—Profesor, éste fue para mí, y sigue siéndolo todavía, un radical dilema ético.

—Así lo creo. Lo que su gobierno ha hecho con los judíos es imperdonable. ¡Pero, por desgracia, eso se remonta a muchísimo tiempo atrás! Hay en la Summa de Santo Tomás de Aquino unas normas antijudías que dejan tamañitas a sus leyes de Nuremberg. ¡La Iglesia aún no las ha repudiado! Somos los eternos extraños, los forasteros en la Europa cristiana y, en tiempos de trastorno, somos los primeros en experimentar con más dureza el impacto. Nos ocurrió durante las Cruzadas, nos ocurrió durante las épocas de pestes, nos ha ocurrido durante la mayoría de guerras y revoluciones. Los Estados Unidos son el moderno oasis liberal, rebosantes de riquezas naturales y protegidos por los océanos. Estamos capacitados y somos muy trabajadores, por lo que allí nos han ido bien las cosas. ¡Pero, Natalie, si tú crees que allí somos menos forasteros que en Alemania, la infantil eres tú, no yo! Si la guerra adquiriera un mal sesgo, una Norteamérica derrotada sería más temible que la Alemania nazi. Louis no estará más seguro allí que aquí, y tal vez menos porque, por lo menos, los italianos aman a los niños y no son muy violentos. Estas sencillas verdades no las puedes captar porque fluye por tus venas una sangre judía muy aguada.

—¡Tonterías! ¡Una pura tontería! —replicó Natalie—. La Alemania nazi es una espantosa monstruosidad histórica. No es ni cristiana, ni occidental y ni siquiera europea. Compararla con una Norteamérica, incluso derrotada, no es más que un desvarío de borracho. En cuanto a mi sangre judía...

—¿Por qué? ¿Qué tiene de espantoso Hitler? ¿Por qué el hecho de que Alemania trate de alzarse con el dominio mundial se considera más impropio que el que hace dos siglos lo hicieran los británicos y lo consiguieran? ¿O que el que nosotros, los norteamericanos, también hagamos nuestra apuesta? ¿Qué supones que está en juego en esta guerra? ¿La democracia? ¿La libertad? ¡Paparruchas! ¡Está en juego quién va a mandar ahora, quién controlará las finanzas, quién dominará los mercados, quién conseguirá las materias primas y explotará la vasta mano de obra barata de los continentes primitivos! —ahora Jastrow ya se había lanzado y su lengua, soltada por el vino, hablaba con rapidez; en modo alguno confusa, sino con los ásperos acentos de un profesor enfurecido—. Conste que yo pienso que ganaremos. Me alegro de ello porque soy un humanista liberal. El nacionalismo radical como el de Hitler o Stalin tiende a aplastar la libertad de pensamiento, el arte y la expresión. Pero, sinceramente, no estoy seguro, a estas alturas de mi vida, Natalie, de si la naturaleza humana es más feliz bajo la tiranía, con sus códigos establecidos, su aterrorizada tranquilidad y sus sencillos deberes, o bien entre los dilemas y desórdenes de la libertad. Bizancio duró mil años. No sé si los Estados Unidos durarán doscientos. He vivido más de diez años en un país fascista y he gozado de más paz que en medio del ajetreo y del afán de lucro de mi casa. Temo mucho a un norteamericano tipo 1918, Natalie. Temo la súbita destrucción de los despiadados elementos a los que mantiene unidos el común afán de lucro. ¡Preveo en la derrota, entre rascacielos abandonados y carreteras cubiertas de hierba, unos horrores capaces de eclipsar los de la guerra civil! Un baño de sangre de región contra región, de raza contra raza, todos los hombres luchando contra sus hermanos y todos juntos contra los judíos.

Werner Beck le hizo un gesto y un guiño a Natalie como queriéndole decir: No siga aguijoneando al viejo. Después, habló en tono suave y casi untuoso.

—Profesor, me sorprende usted con su penetrante visión de Norteamérica. Francamente, cuando estuve en Washington, me escandalicé. Algunas de las personas mejor conectadas me susurraron al oído su total aprobación de la postura del Führer en relación con los judíos, sin pensar ni por un momento que yo no pudiera estar de acuerdo.

—Ah, el antisemitismo de las clases elevadas es epidémico, Werner. Las élites siempre detestan a los forasteros bien dotados y listos. ¿Quién hizo que la política británica no aceptara los barcos de refugiados sino los antisemitas de la vieja escuela? Los antisemitas de la clase alta que dirigen nuestro Departamento de Estado les han cerrado todas las Américas a los refugiados. ¿Por qué estoy todavía aquí? Por culpa exclusivamente de un oscuro sabotaje de mis papeles.

Procurando hablar en tono reposado, Natalie dijo:

—Tardaste mucho, Aaron.

—Lo reconozco, querida. Lo reconozco —Jastrow se hundió en un sillón—. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Pero ya está hecho. Y ahora, ¿qué va a ocurrir? Comprendo que estos aburridos periodistas del Hotel Excelsior estén deseando largarse de Siena y sé que tú quieres llevarte a Louis a casa. Pero yo creo que es posible que haya una paz negociada este año, y yo, por mi parte, le daría la bienvenida.

—¡Que le darías la bienvenida! —los rostros de Natalie y de Beck reflejaron casi el mismo grado de asombro—, ¿Darías la bienvenida a una paz con Hitler?

—Querida mía, la mejor posibilidad de supervivencia para la humanidad es simplemente el término de la guerra. Cuanto antes, mejor. El tejido de la civilización ya está muy castigado a causa de las revoluciones industrial y científica, de la caída de la religión y de dos guerras mundiales mecanizadas... Ya no puede seguir soportando muchos golpes. En cierta amarga manera, casi me alegro de la caída de Singapur...

—No ha caído...

—Oh, es cuestión de días —terció Beck—, O tal vez de horas. Los británicos están acabados en Asia.

—Reconozcámoslo —dijo Jastrow—, los japoneses son de allí y los europeos, no. El frente ruso se encuentra en punto muerto. El frente del Atlántico se encuentra en otro punto muerto. Una paz negociada sería lo mejor para el mundo, para los Estados Unidos y, ciertamente, para los judíos. Es mucho más deseable que una vengativa cruzada de cinco años para destruir a los que han tenido esta osadía. Supongo que, si echamos mano de todo nuestro poderío industrial, les aplastaremos, pero, ¿con qué objeto? Ellos han mostrado su temple. La hegemonía puede ser compartida. Los británicos y los franceses aprendieron a hacerlo tras varios siglos de derramamiento de sangre. En cualquier caso, habrá que compartirla con Rusia. Cuanto más se prolongue la guerra, tanto peor va a ser la situación para los judíos detrás de las líneas nazis, querida, y, si aplastamos a Alemania, el final de todo ello va a ser una Europa soviética. ¿Es eso tan deseable? ¿Por qué no podemos esperar, en su lugar, que termine esta sangrienta locura? Y, si termina, ¡qué estúpido habré sido arrancando las raíces de mi vida por nada! No obstante, puesto que tú no te vas a ir sin mí, me iré. Jamás he dicho lo contrario. Pero no soy un viejo de cerebro reblandecido por haber considerado la posibilidad de quedarme. Y no toleraré que vuelvas a hablarme en este tono, Natalie.

Ella no contestó.

—Señora Henry, me parece que la visión de la guerra que tiene su tío es muy lúcida y esclarecedora —dijo Werner Beck, muy excitado—. Proporciona a toda esta estúpida carnicería un contenido, un rumbo y una esperanza.

—¿De veras? ¿La paz con Hitler? ¿Quién puede creerse una sola palabra que diga Hitler o confiar en cualquier papel que éste firme?

—Eso no es un problema insoluble —contestó Beck serenamente.

—Exactamente. Hay otros alemanes. Incluso hay otros nazis —dijo Jastrow—. La piel del tirano no es de chapa de acero. La historia nos lo enseña.

—Profesor, hace años que no mantenía una conversación de este tipo excepto con mi hermano —los ojos de Werner Beck miraron con un extraño resplandor a Jastrow y su voz tembló—. Haré cuenta que jamás he mantenido esta conversación. Pero le diré, mi querido y estimado profesor, que mi hermano y yo nos hemos pasado más de una vez discutiendo hasta el amanecer acerca de la ética del tiranicidio.

—Mi niño tiene que comer ahora.

Natalie se levantó y Werner Beck se puso inmediatamente de pie.

—Permítame agradecerle la mejor cena que he tenido desde hace meses, señora Henry.

—Bien, probablemente le debemos nuestras vidas. Lo tengo muy presente. Por tanto, si yo...

Sin mirar a su tío, Natalie salió corriendo de la habitación y se alejó.

Jastrow permaneció de pie junto a la puerta vidriera mientras la brisa le agitaba el fino cabello y la luz de la luna arrojaba sombras sobre su rostro.

—Profesor, sus comentarios acerca de la guerra me han sorprendido —dijo el doctor Beck—. Ha hablado usted con la perspicacia de un Tucídides.

—Ah, Werner, no ha sido más que una lluvia de enfurecidas palabras. Pobre Natalie. Hasta un animal hembra teme por su retoño. Estos días no está resultando una compañía muy agradable.

—Quisiera rogarle, doctor Jastrow, que, cuando vuelva a casa escriba una pequeña obra desarrollando estas ideas. Una obra como El último palio, su pequeña y exquisita elegía sobre la Europa del Tratado de Versalles.

—Ah, ¿la ha leído usted? —preguntó Jastrow—. Un pequeño jeu d’esprit.

—¡Qué visión de la guerra tan extraordinaria! ¡Que un hombre como usted, un humanista, un judío, pueda hablar con tanto conocimiento del problema japonés y de la revolución alemana! ¡Y que pueda sugerir incluso que este «reparto de la hegemonía», utilizando su brillante frase, sea preferible a unos espantosos cinco años de mutuos derramamientos de sangre! Es impresionante. Le devuelve a uno la confianza en la posible fraternidad universal. ¡Qué profundo tributo al espíritu judío!

—Es usted demasiado amable, pero no escribiré nada acerca de esta maldita guerra. Seguiré con mi trabajo acerca de Martín Lutero. ¡Bueno! ¿Le parece que nos tomemos una última copa?

—Bitte. Permítame telefonear para que me manden el coche.

Beck efectuó la llamada mientras Jastrow preparaba dos tragos más generosos que lo habitual. Bebieron de pie junto a la puerta vidriera abierta, haciendo comentarios acerca del panorama y del sereno encanto de Siena.

—Comprendo su renuncia a marcharse —dijo Beck—. Tiene usted aquí un pequeño paraíso privado.

—Bueno, aquí he sido feliz —el humor de Jastrow había mejorado mucho—, Y el coñac me ha ayudado a abordar muchos temas y pensamientos escurridizos.

—Profesor, ¿consideraría usted la posibilidad de trasladarse a Roma para hablar ante los corresponsales de prensa de los países neutrales? Sólo de los países neutrales. No asistiría ningún propagandista de Goebbels y ninguno de los escritorzuelos mercenarios de Gayda.

—¿Con qué objeto?

—Sus puntos de vista acerca de la guerra llamarían la atención. Son originales, magnánimos y prudentes. El impacto sería muy grande. Puedo decirle —el diplomático bajó la voz— que los mejores elementos de Alemania se sentirían estimulados.

Jastrow se acarició la barba y en su rostro se dibujaron unas ásperas arrugas al sonreír.

—No creo. Soy un escritor de segunda fila.

—No tanto. Usted es noticia. Sólo Berenson y Santayana, aparte usted, llevan tanto tiempo viviendo bajo la dictadura italiana. Le ruego que lo piense.

—Totalmente imposible. A mi regreso a casa, me pondrían en la picota —un automóvil se acercó por la calzada cochera, el mismo vehículo del banco que había traído al diplomático—. Ah, ¿ya tiene que irse? Lástima. Quería que viera mi biblioteca.

Beck se asomó a la puerta y le dijo unas breves palabras al chófer. Jastrow le acompañó a la biblioteca del piso de arriba y ambos recorrieron la estancia con sendas copas de coñac en la mano.

—Dios mío —exclamó Beck—, tiene usted una colección privada sobre el cristianismo tan estupenda como la que pueda haber en cualquier sitio.

—¡Oh, no! Eso no son más que unos patéticos arañazos en la superficie. Y, sin embargo... —los ojos de Jastrow contemplaron las estanterías con una expresión de profunda tristeza—. Mire, Werner, yo no he tenido vida familiar. No he tenido hijos. Esta colección de libros es el objeto de mi amor. Santayana tiene razón, desde luego, al decir que es mejor una biblioteca de algún centro. Pero en esta habitación hay algo para mí personal y vivo, aunque le parezca extraño. Estos libros me hablan. Todos los autores son amigos y colegas míos, a pesar de que muchos de ellos se convirtieron en polvo hace quince siglos. Abandonaré la villa sin tristeza, pero me dolerá abandonar estos libros, sabiendo que posiblemente éste va a ser su final.

—Doctor Jastrow, cuando usted se haya ido, ¿no se los podría yo embalar y enviar a Suiza o Suecia? Todas las guerras acaban. Entonces los podría usted recuperar.

Los tristes y viejos ojos se iluminaron de alegría.

—¿Podría usted hacer eso, mi querido amigo? ¿Daría resultado?

—Averiguaré los detalles a mi regreso a Roma y le telefonearé.

—¡Jamás le podré olvidar! Y ya me siento en deuda con usted.

—¡Por favor! Usted me ayudó a obtener el doctorado. Eso configuró toda mi carrera. Y ahora, buenas noches. Le agradezco la grata velada, doctor Jastrow, y seguiré acosándole para que comparta sus proféticos y perspicaces puntos de vista con un mundo doliente. Se lo advierto muy en serio.

—Yo no soy un profeta y tampoco el hijo de un profeta, Werner —dijo Jastrow sutilmente—. Buen viaje.
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Leslie Slote regresó a pie a la legación tras un copioso almuerzo suizo regado excesivamente con vino suizo, todo ello ingerido para consolarse en medio de la profunda sensación de futilidad que experimentaba. Con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia que caía impulsada por el viento y con el cuello del abrigo levantado, casi estuvo a punto de chocar con Augie van Winaker que estaba saliendo del edificio de la legación.

—Calma, muchacho.

—Hola.

—Espero que no se molestara por lo de la reunión de ayer.

—No estoy molesto.

—Estupendo. Hubiera hecho usted el ridículo, o cosa peor, si la cuestión se lleva adelante.

Una vez en su despacho, Slote se desprendió del abrigo y el sombrero mojados, tomó el teléfono y llamó a Selma Ascher. Se puso al teléfono una ronca y cansada voz.

—¿Ja? ¿Quién es?

—Ah... soy Leslie Slote, doctor Ascher.

—Vaya —pausa—. ¿Desea usted hablar con mi hija? Mi hija no está en casa.

—No tiene importancia. Muchas gracias.

—Mi hija regresará a las seis. ¿Quiere que le llame?

—Sí, si tiene un momento.

Empezó a trabajar y revisó sus papeles a la mitad de la velocidad que tenía por costumbre. El teléfono sonó a las seis en punto.

—Hola, soy Selma Ascher.

—¿Puede usted hablar libremente, Selma?

—Pues claro. ¿En qué puedo ayudarle?

La frialdad y rigidez del tono constituyó una advertencia suficiente.

—Mire, me gustaría llamar a la muchacha inglesa que conocí en su casa.

—¿Se refiere a Nancy Britten? Vive en la Pensión Gafen de la Tellenstrasse, 19. ¿Quiere su número de teléfono?

—Por favor. Siento molestarla.—No es molestia. Un momento... aquí está. El número de Nancy es el 68215.

—Se lo agradezco mucho.

—Adiós, pues, señor Slote.

Estaba guardando unos papeles en su abultada cartera con gesto malhumorado cuando volvió a sonar el teléfono. La voz de Selma sonaba alegre y entrecortada.

—¿Sí, Leslie? Estoy en un teléfono público del garaje de la esquina.

—Selma, aquel sacerdote que conocí en su casa...

—¿El padre Martin? ¿Qué ocurre?

—Tengo que hablar con él. Su padre de usted no debe saberlo y yo no puedo telefonearle a la casa parroquial.

—Ah, comprendo. ¿Se trata de eso? —la muchacha habló con rapidez—. Tendré que volver a llamarle.

—Ya me iba a mi apartamento. El número...

—No, quédese donde está.

Volvió a llamarle media hora más tarde.

—La esquina entre la Feldstrasse y el Boulevard. ¿Sabe dónde está?

—Claro.

—Espéreme allí. Yo pasaré a recogerle.

Acababa de llegar a la transitada esquina cuando el Fiat utilitario de color gris se acercó a toda prisa y la portezuela se abrió de golpe.

—¡Aquí está Nancy Britten! —exclamó Selma con una inquieta sonrisa—. Suba.

—Bueno, tenía que decirle una cosa —Slote cerró la portezuela. El olor de los asientos de cuero y la fragancia del perfume de la muchacha le hicieron evocar la atmósfera y la torpeza de la velada que ambos habían pasado juntos—. ¿Estaba su padre con usted?

—En efecto —Selma efectuó un cambio de marcha y el vehículo se puso de nuevo en movimiento con la rapidez de una liebre—. Apenas conozco al padre Martin, pero he ido en el coche y le he visto. Me ha dado unas extrañas instrucciones. Sólo puedo acompañarle hasta medio camino. Ha dicho que no debe usted volver a mezclarse en eso. Jamás me había visto en una situación semejante. Es como una película —Slote se rió. Ella añadió—: de veras: ¿hay algún peligro?

—No.

—¿Tiene eso algo que ver con su información acerca de los judíos?

—No se preocupe.

—Mi padre averiguó lo de nuestra velada juntos.

—¿Cómo?

—Me lo preguntó. Yo no sé mentirle. Para verle a usted, le he desobedecido.

—¿Qué reparos tiene que poner a mi persona?

—Vamos, Leslie, no diga tonterías.

—Hablo en serio. Su actividad me desconcierta.

—¿No le parezco atractiva?

Selma le dirigió la pregunta súbitamente mientras giraba a una oscura callejuela.

—Tremendamente.

—Yo le encuentro a usted atractivo. Estoy prometida en matrimonio. Somos una familia religiosa. ¿Qué es lo que le desconcierta en la actitud de mi padre?

En aquellas crepitantes frases tan llenas de sentido común, Slote pudo distinguir a Natalie Jastrow, acorralándole como en los viejos tiempos.

Selma detuvo el vehículo en una colina constelada de casas, junto a una farola bajo cuyo charco de luz dos niños muy abrigados estaban jugando a saltar a la pata coja.

—Aquí le dejo. Suba hasta lo alto de la colina y gire a la izquierda. Camine a lo largo del parque hasta que encuentre una casa parroquial construida en piedra con una puerta de madera en la pared de piedra. Llame a esta puerta cuando no haya nadie a la vista.

—Selma, ¿no volveremos a vernos?

—No.

Unos suaves ojos redondos brillaron bajo un pañuelo rojo. Protegida de aquella guisa con un pañuelo para luchar contra el frío, Natalie había ofrecido a menudo aquel aspecto: emocionada, melancólica y tensa debido al esfuerzo que le costaba controlarse. Una vez más, Slote experimentó una punzada de reconocimiento y pesar. Ella le tomó la mano y la comprimió entre sus fríos dedos.

—Tenga mucho cuidado. Adiós.

—¿Ja?

Una voz de mujer respondió a su llamada a la pesada puerta de madera de jardín.

—Herr Slote.

La puerta se abrió con un chirrido. Una figura bajita e informe le acompañó hasta una tribuna que despedía una luz anaranjada en la oscuridad y en la que pudo ver al sacerdote, sentado junto a una mesa iluminada por una vela. Al entrar Slote, el padre Martin se levantó y le indicó la mesa preparada para la cena.

—¡Bienvenido! Le ruego que me acompañe —levantó la tapa de una sopera—. Esto son callos à la mode de Caen.

—Cuánto lo siento —dijo Slote, contemplando la humeante masa parduzca de la que se escapaba un intenso aroma. Había comido callos una sola vez en su vida y, al igual que los pulpos, los había catalogado como una gomosa abominación a evitar—. Ya he cenado.

—Bueno, pues —dijo el padre Martin mientras se sentaba y escanciaba vino tinto de una jarra de barro—. Pruebe esto.

—Muchas gracias... ¡Oiga, es estupendo!

—Sí, ¿verdad? —el sacerdote adoptó una expresión satisfecha—. Procede de los viñedos familiares que mi hermano tiene en las cercanías de Würzburg.

El padre Martin no volvió a hablar mientras devoraba metódica y plácidamente una barra de pan, trozo a trozo, para acompañar los callos, rebañando la salsa parda del plato. Cada vez que cortaba el pan, en sus gestos y en su lustroso rostro colorado se advertía el placer que le producía el tacto y el aroma de la barra. Volvía a llenar constantemente su vaso y el de Slote. El rostro de luna llena, con sus gruesos labios, seguía conservando una expresión casi estúpidamente serena. La activa ama de llaves, una mujer de mediana edad con un erizado bigote, vestida con una falda negra larga hasta los pies, sirvió un queso de color amarillo y otra barra de pan.

—Va a tomar un poco de queso —dijo el sacerdote—. No me lo desprecie.

—Creo que voy a hacerlo, gracias.

Slote estaba encantado. El queso, el pan fresco, el vino, todo era delicioso.

El padre Martin suspiró alegremente y se secó la boca, tras haber dado buena cuenta de casi todo el queso.

—Ahora vamos a tomar un poco el aire.

Fuera soplaba un viento que hacía crujir las ramas desnudas de los altos y viejos árboles del jardín.

—¿Qué es lo que quiere? —la voz adquirió un nervioso tono profesional—. No puedo decir nada dentro de cuatro paredes, ni siquiera de las de mi casa.

—Es acerca del documento que recibí en el cine. ¿Lo ha leído usted?

—No.

—Tengo que comprobar su autenticidad.

—Me dijeron que la autenticidad resultaba evidente.

Silencio, sólo roto por el crujido de los pasos sobre la grava del camino.

—¿Lo conoce el doctor Ascher?

—No.

—¿Preparó nuestro encuentro en su casa?

—No hizo tal cosa.

—¿Puedo contarle cómo está la situación por lo que a mí respecta?

—Bitte.

Slote le describió su entrevista con el ministro y Van Winaker y le reveló el contenido del protocolo. El sacerdote estaba emitiendo unos curiosos gruñidos. Pasearon arriba y abajo por el jardín mientras las fuertes ráfagas de viento azotaban los árboles.

—Terrible. ¡Terrible! En cuanto a la autenticidad, Herr Slote, ¿no estará usted tropezando con un muro de piedra, con el deseo de no creer? —el sacerdote pronunció lentamente las palabras, con severidad y amargura, asiendo a Slote por el codo y apuntando hacia su rostro con un grueso dedo—. ¡El deseo de no creer! No constituye ninguna novedad para mí. Me tropiezo con él en los lechos de muerte. Lo escucho en el confesionario. Lo escucho de maridos engañados, de padres cuyos hijos han muerto en combate, de empresarios atrapados por las suspensiones de pagos. El deseo de no creer. Es muy propio de la naturaleza humana. Cuando la mente no puede comprender o enfrentarse con un hecho horrible, se aparta como si, negándole crédito, pudiera conjurar su realidad. Con eso está usted tropezando.

—Padre Martin, nuestro ministro es un hombre capacitado y valiente. Se enfrentará con los hechos, por duros que sean, si yo se los puedo demostrar.

—¿A qué hechos duros se refiere usted? ¿Qué prueba de autenticidad aceptaría su ministro, Herr Slote? ¿Cómo se puede discutir con el deseo de no creer? ¿Y si yo persuadiera a cierto hombre de la legación alemana para que se reuniera con él personalmente? ¿Se da cuenta del riesgo? La red de la Gestapo se extiende por toda Berna. Podría significar la muerte de este hombre. ¿Y qué se ganaría? Su ministro sospecha que ha visto unos documentos falsos. ¿Y bien? ¿Acaso no sospechará que ha hablado con el falsificador?

—Yo podría identificar al hombre de la legación alemana. Será mejor que le diga a este hombre que todos los riesgos han sido inútiles hasta ahora. Dígale que los norteamericanos han comentado a propósito de los documentos: «Contenido increíble. Origen dudoso».

El sacerdote le soltó el brazo, abrió la puerta del jardín y asomó la cabeza.

—Buenas noches. Todo recto hasta más allá del parque; frente al Café Guillermo Tell, encontrará una parada de taxis.

—¿No me seguirá usted ayudando?

—Herr Slote, le he pedido al provincial que me traslade de Berna —el sacerdote hablaba con voz temblorosa—. No debe de establecer nuevamente contacto conmigo. Ustedes los norteamericanos no comprenden Europa. Y, por el amor de Dios, no vuelva a mezclar en eso a los Ascher.

Algunos días más tarde, August van Winaker asomó la cabeza por la puerta del despacho de Slote.

—Hola. He estado manteniendo una larga y acalorada sesión con un amigo suyo. Quiere saludarle.

—No faltaba más. ¿De quién se trata?

—Del doctor Jacob Ascher.

Con un sombrero de ala ancha negro y un traje negro que le colgaba sobre los encorvados hombros, el doctor Ascher producía la impresión de un inválido a quien una emergencia hubiera obligado a levantarse de la cama. Su apretón de manos fue, sin embargo, sorprendentemente enérgico.

—Bueno, voy a dejarles solos —dijo Van Winaker con un alegre guiño—. Estoy seguro de que tienen muchas cosas que decirse.

—Sólo he venido por un momento —dijo Ascher— y le ruego que nos acompañe.

Agitando un dedo en su dirección, Van Winaker dijo con sonsonete:

—Ah, ah, no quiero ser el tercero en discordia —y se alejó, haciendo una pirueta y guiñando alegremente el ojo.

El doctor Ascher se dejó caer pesadamente en el sillón que Slote le ofreció.

—Muchas gracias. Vamos a trasladarnos a Norteamérica antes de lo previsto. El próximo jueves, para ser más exactos. Ello ha exigido la apresurada ejecución de ciertos complejos contratos internacionales. Por eso he estado viendo al señor Van Winaker.

—¿Le ha prestado Augie una buena colaboración?

—Oh, sí —la mirada bajo las pobladas cejas grises del doctor Ascher aparecía como velada—. Me ha ayudado mucho. ¡Bien! —Ascher miró intensamente a Slote con unos ojos hundidos en unos terribles cuencos oscuros—. Raras veces le pido un favor personal a un hombre. Y, sin embargo, he venido a pedirle esta clase de favor a usted, a pesar de que apenas le conozco, señor.

—¡Se lo ruego! —replicó Slote.

—Nos marcharemos dentro de apenas ocho días. Si mi hija Selma le llamara por casualidad durante estos días, le pido que no la vea —Slote hizo una mueca ante el severo rostro del viejo judío—. ¿Le parece una petición muy difícil?

—Resulta que estoy muy atareado, doctor Ascher. No podría verla de todos modos.

El doctor Ascher se levantó dolorosamente y extendió la mano.

—Le deseo mucha felicidad en los Estados Unidos —dijo Slote.

Ascher sacudió la cabeza.

—He tardado dieciséis años en sentirme a gusto en Berna. Ahora me voy a Baltimore, un lugar que no conozco en absoluto, y tengo setenta y tres años. Sin embargo, lo primero es Selma. Es una brillante y buena muchacha, aunque todas las muchachas sean difíciles algunas veces. Puesto que mi hijo es un solterón, el futuro de Selma es el único futuro que tengo. Adiós, señor.

Slote reanudó su trabajo. La legación le había encargado el asunto de la Francia de Vichy. Se estaba ultimando un tratado comercial tripartito, a pesar de la guerra, entre Suiza, los Estados Unidos y la Francia ocupada. Por motivos prácticos, Alemania lo permitía. Pero era una cuestión muy espinosa y se había acumulado una montaña de documentos. Slote estaba redactando el borrador de una reunión para aquella tarde cuando sonó el teléfono.

—¿El señor Leslie Slote? —la vieja y estridente voz era muy británica—. Aquí Treville Britten. Nos conocimos en casa de los Ascher.

—Pues claro. ¿Cómo está usted?

—Espléndidamente. Aquella noche mantuvimos una conversación muy interesante, ¿verdad? Ah, Winston Churchill hablará esta noche por radio y... mmm... mi hija Nancy y yo hemos pensado que a lo mejor querría reunirse a cenar con nosotros... son frugales platos vegetarianos, pero Nancy los prepara muy bien. Podríamos escuchar a Churchill juntos. Y discutir acerca de los nuevos acontecimientos.

—Me encantaría —dijo Slote, pensando que pocas invitaciones podrían ser menos atrayentes—, pero me voy a tener que pasar casi toda la noche trabajando.

—Señor Slote, no pienso aceptar un no por respuesta.

Slote percibió en la vieja voz un endurecimiento profesional que fue como un signo. Al fin y al cabo, se trataba de un funcionario del servicio diplomático británico.

—Le agradezco su insistencia.

—Pensión Gafen, Tellenstrasse, 19, apartamento 3 A. Hacia las siete.

 

Tal vez hubiera dos Fiats grises como el de Selma Ascher en Berna, pensó Slote aquella tarde al ver aparcado el automóvil frente a la pensión, una casa de aspecto destartalado en una zona muy mísera de Berna. Pregunta: ¿le obligaba la promesa que le había hecho al padre de Selma no subir al piso? Efectuando unos rápidos cálculos mentales, empezó a subir los peldaños de dos en dos. Selma no le había telefoneado. El no estaba seguro de que se encontrara en el apartamento de los Britten. Había aceptado de buena fe la invitación a cenar. ¡En resumen, que se fuera al infierno el preocupado y viejo padre judío! Por lo que a Slote respectaba, Selma Ascher abandonaría Berna virgo intacta.

Allí estaba ella, luciendo un descuidado vestido azul, poco más que una bata de estar por casa, con el cabello recogido de cualquier manera hacia arriba. Mostraba un aspecto triste y cansado y no hubo en su saludo el menor asomo de coqueteo; más bien saludó a Slote con indiferencia y cierto matiz de resentimiento. Ella y la muchacha inglesa fueron a la cocina mientras en un pequeño y mohoso estudio lleno de viejos libros y revistas Britten preparaba dos fuertes whiskys.

—Menos mal que el alcohol es un producto vegetal, ¿no le parece? Si se destilara a partir de cadáveres de animales, todos mis principios tendrían que derrumbarse, Ji, ji.

Slote tuvo la impresión de que Britten habría contado aquel chiste y se habría reído de aquel modo miles de veces.

El viejo estaba deseoso de hablar de Singapur. Tras el desembarco de los japoneses en Malaca, explicó, la lógica estrategia había consistido en atraerlos hacia el Sur mediante una combativa retirada para situarles dentro del alcance de los terribles cañones de Singapur. Las noticias que se habían recibido hasta ahora eran deprimentes, pero se iba a producir con toda seguridad un cambio. Esta noche, Winnie tendría algo emocionante que comunicarles acerca de Singapur. «El deseo de no creer», pensó Slote; ¡qué ejemplo tan perfecto! Incluso la BBC estaba dando a entender con toda claridad que Singapur iba a caer. Y, sin embargo, el optimismo de Britten, expresado con estridente voz, era totalmente sincero.

Fue una cena tensa y pobretona. Los cuatro tomaron asiento junto a la pequeña mesa. Los curiosos budines y estofados con falsa apariencia de ser de carne que la hija sirvió eran unos manjares insípidos. Selma comió muy poco, sin apenas levantar la mirada, con expresión severa y malhumorada. Estaban a punto de empezar a dar cuenta de un postre a base de agridulce ruibarbo cuando la cadencia del tono de voz de Churchill empezó a brotar del aparato de radio de onda corta. Durante un buen rato, en su sombría alocución, éste no se refirió a Singapur. Mediante tranquilizadores guiños y gestos, Britten le estaba indicando a Slote que todo aquello estaba de acuerdo con sus vaticinios. De un momento a otro, iba a producirse la gran revelación.

Churchill se detuvo y suspiró audiblemente.

 

Y ahora, tengo malas noticias. Singapur ha caído. Este poderoso baluarte del Imperio, que tanto tiempo ha soportado dificultades insuperables, se ha rendido honorablemente para evitar una inútil matanza de la población civil...

 

El arrugado rostro del anciano se agostó en una dolorosa sonrisa y fue enrojeciendo progresivamente al tiempo que sus húmedos ojos adquirían un curioso brillo. Escucharon en silencio hasta que finalizó la alocución:

 

...así, pues, marchemos hacia la tormenta y a través de la tormenta.

 

Temblando, Britten se inclinó hacia adelante y apagó la radio.

—¡Bueno! Me he equivocado un poquito, ¿eh?

—Oh, el Imperio ha desaparecido —dijo la hija con amarga satisfacción—. Ya era hora de que nos enfrentáramos con eso, padre. Sobre todo, Winnie. ¡Qué romántico tan anticuado!

—En efecto. Cae la noche. Surge un nuevo orden mundial —la voz de Britten remedó el tono de Churchill con un timbre grotescamente agudo—. El huno juntará las manos con el mongol. El eslavo, este criado de nacimiento, servirá a unos nuevos amos. El cristianismo y el humanismo son credos muertos. Desciende la noche milenaria de la barbarie tecnológica. Bueno, nosotros los ingleses hemos luchado en una buena batalla. Yo he vivido mi vida. Ustedes los jóvenes gozan de todas mis simpatías.

Estaba tan evidentemente trastornado que Selma y Slote se marcharon casi en seguida. Una vez en la escalera, ella dijo:

—¿De veras es tan grave la caída de Singapur?

—Bueno, para él es el fin del mundo. Puede significar el final del Imperio británico. La guerra proseguirá.

En la calle, Selma tomó la mano de Slote y entrelazó los dedos con los de éste.

—Venga a mi coche.

Se dirigió a un bullicioso paseo y estacionó el vehículo junto al bordillo de la acera, con el motor en marcha.

—El padre Martin me ha dado un recado para usted. Estas son sus palabras textuales. Ya está arreglado. Espere a un visitante en su apartamento el domingo a las seis de la tarde.

Profundamente sorprendido, Slote dijo:

—Pensaba que no quería mezclarles a ustedes.

—Anoche estuvo en casa. Papá le dijo que nos íbamos el próximo jueves. Supongo que ha llegado a la conclusión de que yo iba a ser un correo seguro dado que me iré muy pronto.

—Lamento que haya tenido que desobedecer a su padre.

—¿No le ha importado la horrible comida de Nancy?

—Ha merecido la pena.

Ella le miró y apagó el motor.

—Supongo que debió usted de mantener relaciones íntimas con esta Natalie, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Ya se lo dije.

—Pero no con mucha claridad. Se mostró usted muy diplomático. ¿Piensa que podría mantener relaciones íntimas conmigo?

—Ni siguiera me ha pasado por la imaginación.

—¿Por qué no? Yo creía que me parecía a ella. ¿En qué soy distinta? ¿No resulto sexualmente excitante?

—Esta es una conversación estúpida, Selma. Gracias por el recado.

—No puedo perdonarle a mi padre que acudiera a verle. ¡Es tan humillante!

—El no hubiera tenido que decírselo.

—Yo conseguí sacárselo. Tuvimos unas palabras. Bueno, tiene usted razón, es una conversación estúpida. Adiós.

Selma puso en marcha el motor y extendió la mano.

—Santo cielo, Selma, tiene usted que tener muy mala circulación. Sus manos están siempre heladas.

—Nadie me lo había dicho nunca antes. Bueno... ¿qué dicen los ingleses? «Hay que aceptar un penique igual que una libra» —se inclinó hacia él y le besó con fuerza en la boca. La dulzura conmovió profundamente a Slote. Después añadió en voz baja—: ¡Ahí tiene! Puesto que le parezco tan excitante, recuérdeme un poco. Yo le recordaré siempre.

—Y yo también a usted.

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—, no lo hará. ¡Ha tenido tantas aventuras! ¡Y tendrá tantas todavía! Yo he tenido una sola, muy pequeña. Espero que pueda recuperar a su Natalie. Será más feliz con usted que con aquel tipo de la Marina —Selma adoptó una expresión de oscura perversidad—... puesto que insiste en tener un marido gentil.

Slote abrió la portezuela.

—Leslie, no sé qué asunto se lleva usted entre manos con el padre Martin —exclamó Selma—, pero, ¡tenga cuidado! Jamás he visto a una persona más asustada.

Nadie acudió al apartamento de Slote el domingo por la tarde. La primera plana del Tageblatt de Zurich, extendido sobre su escritorio el lunes por la mañana, mostraba toda una serie de fotografías japonesas relativas a la victoria de Singapur, proporcionadas por la agencia alemana: la ceremonia de la rendición, una multitud de soldados británicos sentados en el suelo de una prisión, las celebraciones en Tokio... La noticia acerca del padre Martin era tan breve que Slote estuvo casi a punto de pasarla por alto, pero allí estaba, al final de la plana. El conductor del camión, según el cual se había producido un fallo en los frenos, había sido detenido con vistas al correspondiente interrogatorio. El sacerdote había muerto aplastado.
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EL VIAJE DE UN JUDIO

 

(fragmento del diario de viaje de Aaron Jastrow)

 

22 de abril de 1942

 

¡Los bombarderos norteamericanos han efectuado una incursión sobre Tokio!

Mi pulso se acelera igual que aquella vez en que, en mi calidad de inmigrante enamorado de todo lo norteamericano e intoxicado por la fiebre del béisbol, vi a Babe Ruth efectuar una triunfal carrera alrededor del cuadro. Para mí, Norteamérica es el Babe Ruth de las naciones. Lo confieso sin reparos. ¡Y Babe ha despertado de su modorra y «ha efectuado un lanzamiento más allá de la valla!»

Es curioso que las bombas de los aparatos aliados caigan infaliblemente sobre las iglesias, las escuelas y los hospitales: ¡qué victoria de la imprecisión militar! De ser cierto lo que afirma Radio Berlín —y, ¿por qué iban a mentir los alemanes, digo yo?—, la RAF ya ha arrasado en estos momentos casi todos los lugares de culto, enseñanza y curación de Alemania, fallando casi inequívocamente en todos los demás objetivos. Ahora nos dicen que Tokio no ha sufrido daños más que en un considerable número de escuelas, hospitales y templos, destruidos por los bárbaros norteamericanos. ¡Extraordinario!

Mi sobrina afirma que esta «incursión de Doolittle» (el intrépido coronel de las Fuerzas Aéreas que ha dirigido el ataque) no es más que un ejercicio de habilidad, un bombardeo de prueba. No cambiará el rumbo de la guerra; eso dice. Pero lo que hizo, cuando se recibió la noticia a través de la BBC, fue encomendarle el niño a la cocinera, bajar corriendo al Hotel Excelsior en el que se encuentran albergados nuestros colegas periodistas y emborracharse alegremente con ellos. Los periodistas están borrachos casi siempre, pero hacía muchos años que no veía a Natalie embriagada. Debo decir que, cuando su máximo admirador local, un atolondrado reportero de la Associated Press, la acompañó a casa, hablaba alegremente por los codos aunque apenas podía sostenerse en pie.

Se la veía tan alegre, que estuve tentado de revelarle allí mismo el grave secreto que llevo dos semanas guardando, sin haberlo confiado siquiera a estas páginas. Pero me abstuve de hacerlo. Bastante ha sufrido ya por mi culpa. Ya habrá tiempo de revelarle esta bomba cuando la espoleta haya ardido más allá del punto de peligro. Es muy posible que jamás ocurra tal cosa.

La fecha de partida para los internados norteamericanos en Siena se ha fijado para la primera semana de mayo. Tendremos que trasladarnos a Nápoles o Lisboa, embarcar en un buque sueco de lujo y zarpar rumbo a casa. El día primero de abril (recuerdo haber observado que era el día de los Inocentes) mi viejo amigo, el jefe de policía de Siena, me hizo una visita. Entre muchos suspiros toscanos, encogimientos de hombros y rodeos, me dio a entender que tal vez tropezáramos con alguna dificultad. Pero no quiso explicarme de qué se trataba.

Al cabo de unos días recibí más detalles a través de una carta de nuestra embajada en Roma. El meollo del asunto es el siguiente: los nazis afirman que tres periodistas italianos, internados en Río de Janeiro y a la espera de juicio en calidad de espías alemanes disfrazados, son, de hecho, unos periodistas auténticos, injustamente detenidos por las autoridades brasileñas a instancias de los aliados. En represalia y habida cuenta de que no pueden echarle el guante a muchos brasileños, los alemanes han rogado a los italianos que detengan a tres norteamericanos para obligar con ello al Departamento de Estado y persuadir al Brasil de que deje en libertad a aquellos hombres. Es una burda muestra del carácter teutónico, un ardid para recuperar a unos torpes espías que se han dejado atrapar. Por desgracia, los tres rehenes, llegado el caso, podríamos ser yo, mi sobrina y su hijo dado que nuestro carácter de «periodistas» es más bien marginal, por decirlo de alguna manera. El cambalache internacional se ha puesto ya en marcha y nosotros nos encontramos entre los señalados con vistas a una posible detención. Esta es la revelación de la embajada.

Sin embargo, no es probable que esto ocurra. Brasil cederá seguramente a los ruegos de nuestro Departamento de Estado. Y, además, nuestro amigo y rescatador el doctor Werner Beck está revolviendo cielo y tierra para conseguir nuestra liberación o, por lo menos, para incluir en la lista de represalia a otros norteamericanos. Probablemente, no debiera permitir que lo hiciera, pero ya he aprendido a volverme salvaje en tiempo de guerra. Sauve qui peut es la consigna.

Le he ocultado la noticia a Natalie. Su temor hacia los alemanes y a lo que éstos puedan hacerle a su hijo roza lo psicopático. En cuanto a mí, no estoy alarmado. Gustosamente seguiría trabajando aquí hasta el final y, cuando ocurriera lo peor, en caso de que ocurriera, desearía que se esparcieran mis cenizas por el jardín. Porque, de todos modos, sé que no está lejano el día en que me convertiré en ceniza. No sé cómo lo sé, pues gozo de buena salud. Pero lo sé. No me asusta ni me entristece. Estimula mi decisión de sacar el máximo provecho de los días que pasan y terminar mi Lutero.

En bien de Natalie, sin embargo, debo hacer todo lo posible para que podamos marcharnos. Cuando termine mi trabajo de esta mañana iré a hablar con el arzobispo. Este ejerce influencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano. Ha llegado el momento de pulsar todos los resortes y remover todas las piedras.
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La roja barba rascó y cosquilleó la mejilla de Janice Henry. Esta abrazó a Byron con un poco más de fuerza de la que hubiera exigido el afecto familiar, pensando que el muchacho llevaba mucho tiempo en el submarino. Además, a pesar de que el incesto estaba tan lejos de sus pensamientos como el parricidio, experimentaba —siempre había experimentado— una ligera y fugaz atracción hacia el hermano menor de Warren. No le importó el olor a ron de su aliento ni las manchas de grasa de su arrugado uniforme porque sabía que venía directamente de celebrar la victoria del Devilfish. Una doble guirnalda de franchipanieros le colgaba del bronceado cuello.

—¡Vaya! —exclamó, rozándole la barba con los dedos—, ¿Te la vas a dejar?

—¿Por qué no? —dijo él, quitándose la guirnalda y colocándosela alrededor del cuello.

Emocionada y aspirando el perfume de las flores, ella le dijo:

—Me siento tan estúpida por lo de la llamada telefónica... El y tú tenéis la misma voz, ¿sabes?

Al oír su voz, Janice había empezado a soltar un íntimo saludo de bienvenida de esposa a marido. «Oye, que soy Byron», le había dicho él y, tras una turbada pausa, ambos habían estallado en carcajadas.

—Esperabas a Warren, ¿verdad? —preguntó Byron, sonriendo tímidamente.

—Bueno, corren rumores en el sentido de que Halsey va a regresar con los portaaviones.

—Menos el Lex, según me han dicho.

—Menos el Lex —Janice sacudió la cabeza tristemente—. Hundido en el Mar del Coral. Se sabe con toda seguridad.

—¿Dónde está mi sobrino?

—En su cuarto. Bañado, alimentado, soñoliento y oliendo a rosas.

—No se puede decir lo mismo de mí, supongo —Byron olía, en efecto, bastante mal—. Desembarcamos y empezamos a celebrarlo inmediatamente... Hola, Vic. Santo cielo, Janice —gritó desde el cuarto del niño—, está tremendo.—No le despiertes. De lo contrario no va a dejarnos en paz.

Byron se dirigió a la cocina al cabo de un rato y se dejó caer en una silla.

—Un chiquillo maravilloso —dijo, con la mirada perdida.

Parecía triste.

Janice se agachó junto al fogón, luciendo un delantal, una blusa y unos calzones cortos, con la guirnalda rosa colgándole del cuello. Se apartó del rostro el abundante cabello rubio.

—Siento que me veas hecha un desastre. Casi no me visto nunca. Warren para muy poco en casa.

—Llamaría a Washington —dijo Byron—, pero allí es medianoche. Lo haré mañana por la mañana. Natalie y mi hijo están internados en Italia, me imagino que ya lo sabes.

—Briny, ya están fuera.

—¡Cómo! ¿De veras? —Byron se puso alegremente en pie — ¡Jan! ¿Cómo lo sabes?

—Hablé con mi padre en Washington... hace tres o cuatro días. Ha estado acosando al Departamento de Estado sobre este asunto.

—Pero, ¿estaba seguro?

—Sí, un barco sueco zarpó de Lisboa con los internados norteamericanos. Ella se encuentra a bordo con el niño.

—¡Fantástico! —Byron abrazó y besó a Janice—, Tal vez pueda telefonearle.

—Se ha marchado. Es general de brigada incorporado al Estado Mayor de MacArthur en Australia. Podrás hablar con él cuando pase por aquí, probablemente el sábado.

—¡Oh, Dios mío, cuánto he estado esperando esta noticia!

—Lo imagino. Se avecina una reunión, ¿eh? —mientras él la soltaba, Janice sonrió con astucia—. ¿Cuánto duró vuestra luna de miel, tres días?

—Menos. En cuanto a la reunión, no sé nada —Byron volvió a dejarse caer en la silla—. Aster quiere que siga en el Devilfisb. Casi toda la flota ha sido destinada de nuevo a patrullar. Eso es muy insólito. Se nota una cosa rara en la base. Algo se está cociendo.

—¿Sí? —dijo ella, mirándole con expresión preocupada—. En el CINCPAC también.

—Aster ha oído decir que los japoneses van a intentar apoderare de las Hawai. Se está avecinando la mayor batalla de la guerra. No es momento para irme, ésta es su excusa.

—¿No has sido destinado al Atlántico?

—El tiene que cederme. Podría quedarme a bordo para la batalla, si ésta fuera inminente. Tal vez sea éste mi deber, no sé...

—¿Aster tiene ahora el mando?

—Sí, es el comandante Aster, ya no le llamamos Lady.

—No me gusta.

—¿Por qué?

—Oh, es muy afortunado con las mujeres, ¿no? Y sonríe como el fantasma de la ópera.

—¡El fantasma de la ópera! —exclamó Byron, echándose a reír—. No está mal.

La ayudó a llevar el vino y la comida hasta una mesa de cristal y hierro forjado que había en el patio. Ella encendió unas velas, a pesar de que el sol poniente aún brillaba más allá de los árboles. Bebieron borgoña de California con la empanada de carne que Janice había preparado a toda prisa. Byron fue apurando un vaso tras otro mientras refería los pormenores de la primera patrulla de Aster. Habían hundido dos barcos antes de que les mandaran regresar a la base y Byron pensaba que Cárter Aster iba a ser uno de los mejores comandantes de la guerra. Sus ojos empezaron a brillar.

—Oye, Jan, ¿puedes guardar un secreto?

—Desde luego.

—Hundimos un buque hospital.

—¡Dios mío, Byron! —Janice le miró con los ojos muy abiertos y lanzó un jadeo—. Eso es una atrocidad, es...

—Déjame contarte una cosa, ¿quieres? Fue la experiencia más emocionante de mi vida. Yo descubrí el barco cuando estaba de guardia en el puente, hacia medianoche. Sin escolta, reflectores iluminando un casco blanco, brillantes luces, una enorme cruz roja pintada en un costado. Fue en el estrecho de Makassar, cerca de Java. Aster subió al puente, echó un vistazo y ordenó que nos sumergiéramos y nos acercáramos. Bueno, yo imaginé que pretendía realizar un ejercicio de práctica. Pero cuando dijo «Abran las puertas exteriores», me aterré. «Mi comandante —le dije—, ¿es un ataque?» No me hizo caso y siguió adelante. Yo estaba a cargo del calculador de datos. A cosa de unos mil quinientos metros de distancia encontré la solución perfecta, pero me sentía terriblemente culpable; el segundo de a bordo se estaba limitando a rascarse la cabeza y a mantener la boca cerrada. «Mi comandante —dije—, este blanco es un buque hospital. Si se celebra un consejo de guerra, tendré que decirlo.» «Sí, hazlo, Briny. Ahora mismo voy a disparar —dijo, más fresco que una rosa, sin dejar de mascar un puro—. ¡Preparados! Arriba el periscopio. ¡Orientación final y fuego!» Y allá se fueron cuatro torpedos.

—¡Byron, es un maníaco!

—Janice, ¿quieres escucharme? ¡El barco saltó por los aires convertido en una bola de fuego visible desde ciento cincuenta kilómetros de distancia! Era un cargamento de municiones camuflado. Ninguna otra cosa hubiera podido volar de aquella manera.

Emergimos a la superficie y lo vimos arder. Silbaba, estallaba escupía fuego. Tardó una eternidad en hundirse. Los fuegos artificiales se prolongaron interminablemente. Y, una vez hundido, el mar se llenó de unas extrañas formas oscuras flotantes. Nos quedamos allí hasta el amanecer y resultaron ser enormes bolas de goma, de tres o cuatro metros de diámtero. Flotaban, perdiéndose en el horizonte. El barco transportaba caucho virgen de Java, querida, junto con un enorme cargamento de municiones. Probablemente, material holandés capturado.

—¿Y él cómo lo supo? Hubiera podido ahogar a dos mil heridos.

—Lo adivinó. Pero no le cuentes a nadie esta historia, Jan.

—No, por Dios.

Sonó el timbre de la puerta. Janice abandonó la mesa y regresó inmediatamente.

—Hablando del ruin de Roma...

Cárter Aster la seguía, vestido con su uniforme de gala blanco, recién afeitado, delgado y erguido, con la gorra bajo el brazo.

—Briny, la base se ha quedado sin jeeps. ¿Me querrás acompañar abajo hacia las diez? Los taxis no suben después del toque de queda.

—¿Dónde estarás?

—Yo vendré aquí —Aster le dirigió a Janice una extraña sonrisa con las comisuras de los labios curvadas y la boca muy seria—. Si no te parece mal.

—¿No vas a quedarte a dormir? —le preguntó Janice a Byron.

—No lo había pensado. ¿Un baño caliente, una cama como es debido? Gracias, desde luego que sí.

—Tenemos que hacernos a la mar dentro de veinticuatro horas, Byron —dijo Aster.

—Regresaré a las 8.00, mi comandante.

—¿Has tomado alguna decisión con respecto a tu permanencia a bordo?

—Mañana te lo diré.

Janice adivinó el motivo de que Byron no mencionara a Natalie. La noticia contribuiría a intensificar las presiones de Aster para que se quedara en el Devilfish.

—Los últimos rumores señalan que pretenden invadir Alaska —le dijo Aster a Janice—, ¿Has oído algún comentario de este tipo en el CINCPAC?

Ella sacudió la cabeza sin sonreír. El sonrió y se marchó.

—¿A qué afortunada dama estará visitando por aquí? —preguntó Janice.

La evasiva respuesta de Byron fue un encogimiento de hombros.

—Haces mal en no decírmelo, Briny. Ahora voy a sospechar de todas las esposas de la colina.

—Yo no tengo la culpa de que pienses mal, Jan.

Mientras pasaban la velada conversando acerca de la familia y de la guerra, entrando en la casa y corriendo las cortinas para que no se filtrara la luz al exterior, a Janice empezó a antojársele extraña la conducta de Byron. Este hablaba sin ton ni son y le dirigía torpes y sombrías miradas. ¿Demasiado vino? ¿Inquietudes sexuales? Tal cosa le parecía inconcebible en su cuñado. No obstante, era un joven marino recién desembarcado. Cuando se fue a bañar, Janice decidió quedarse vestida, mantener las luces encendidas y guardar las bebidas alcohólicas.

—Vaya, ha sido maravilloso —Byron salió enfundado en un pijama y una bata de Warren, secándose la cabeza con una toalla—. No me había bañado desde que abandonamos Albany.

—¿Albany?

—Albany, Australia —Byron se dejó caer en un sofá de mimbre—. Una pequeña ciudad encantadora, situada lo más lejos que te puedas imaginar. Unas gentes maravillosas. Nuestro buque de suministros se encontraba fondeado allí. ¿Tienes un poco de bourbon por ahí, Jan? —preguntó con aire indiferente.

Janice se avergonzó de sus suposiciones. Trajo dos vasos. Tendiéndose en el sofá, Byron tomó un sorbo y sacudió tristemente la cabeza.

—Dios mío, pensar que voy a volver a ver a Natalie. Y al niño. Increíble.

—No te veo muy feliz.

—Hubo una chica en Albany... Tal vez me sienta culpable.

—Vaya —dijo Janice, sentándose con gestos estudiados en un sillón.

—La conocí en la iglesia. Cantaba en el coro, un pequeño coro, todo es pequeño en Albany. Sólo otros tres cantantes y esta chica. También tocaba el órgano. Albany es un pequeño puerto de mar como de juguete: tres calles, una iglesia y un ayuntamiento. Limpia, grandes extensiones de césped, parterres, bonitas casas antiguas, viejos robles, totalmente británica y siglo XIX. Es otro mundo.

—¿Quién es ella?

—Se llama Úrsula Cotton. Su padre es el propietario del pequeño banco de la ciudad. Muy dulce, muy correcta. Su novio es oficial de una división de tanques en el norte de África. Nuestro submarino tuvo que someterse a reparaciones dos veces en dos meses. En ambas ocasiones fuimos inseparables durante todos los minutos que estuve en tierra.

—¿Y...?

—¿Y? —Byron extendió ambas manos en gesto de desesperación—. Y zarpamos y aquí estoy.

—Byron, no he conseguido entender una cosa. ¿Ocurrió algo?

—¿Que si ocurrió algo? —repitió él, frunciendo el ceño con expresión enojada—, ¿Quieres decir si me metí en sus bragas?

—Bueno, lo dices con mucha crudeza.

—¡Maldita sea! ¿Tú también? Cárter Aster, cada vez que regresaba al submarino, me preguntaba: «Bueno, ¿te has metido en sus bragas?». Al final, le dije que si bajaba a tierra y se olvidaba de que era el comandante le daría su merecido a propósito de Úrsula de una vez por todas. Y dejó de fastidiarme.

—Hombre, yo creo que es distinto...

—Mira, te he dicho que su novio estaba combatiendo en el norte de África. ¿Por quién me tomas? Fue un tormento, pero fue hermoso. Hizo que la vida resultara más soportable. Jamás le escribiré. Es inútil. Pero te aseguro que nunca olvidaré a Úrsula.

Janice se levantó de su sillón y apoyó las manos sobre los hombros de Byron, Inclinándose hacia él con el perfumado cabello rubio derramándose en cascada, le besó los labios. Después, frotándole la boca con el pulgar, añadió:

—Natalie tiene suerte. Los hermanos son a veces muy distintos. ¡Lo que Warren me ha hecho pasar!

—Bueno, te casaste con un tipo difícil, ya lo sabías.

—En efecto.

Byron bostezó y sacudió la cabeza.

—Y lo más extraño es que cada vez me volvía más loco por Natalie. Pensaba en ella constantemente. Úrsula era encantadora, pero, comparada con Natalie... Natalie es una central eléctrica. No hay en el mundo nadie como ella.

—Bueno, envidio a Natalie. Y envidio también a la pequeña señorita Úrsula. Natalie os perdonaría a los dos. Lo imagino —una trémula y amarga sonrisa—. Aunque tú te hubieras metido en sus pantalones, tal como diría Lady Aster. Estamos en guerra, ¿sabes? Buenas noches, Byron. Vic me despierta a las cinco.

A la mañana siguiente, Janice estaba dando de comer al niño en la cocina cuando oyó el ruido de un jeep al detenerse. Y apareció Warren luciendo un uniforme caqui muy limpio. Llevaba casi un mes sin verle. Era mucho más alto y corpulento que Byron, estaba muy bronceado y tenía los ojos muy brillantes.

—Janice, ¿qué está haciendo otro jeep ahí afuera? ¿Tienes algún tipo escondido en un armario al que sólo le quedan treinta segundos de vida?

Mientras la abrazaba con fuerza, ella le cubrió la boca con un dedo.

—Byron está durmiendo en la habitación de invitados.

—¿Cómo, que Byron está de vuelta? ¡Estupendo!

—Cariño —dijo Janice tartamudeando contra su boca—, Vic está en su silla...

Warren entró en la cocina. El niño volvió hacia él su rostro manchado de huevo, le miró con sus grandes solemnes ojos y después sonrió de oreja a oreja. Warren le besó:

—Huele bien. Crece quince centímetros cada vez que me voy. Ven aquí, muchacho.

—¿Adonde le llevas?

El piloto limpió el rostro de su hijo, le llevó a la camita de su cuarto y le entregó un osito de peluche.

—Escucha, cariño —protestó Janice en voz baja, mientras le seguía—, Byron se va a levantar de un momento a otro, buscando huevos y café...

Él le rodeó la cintura con su fuerte brazo, se la llevó al dormitorio y cerró suavemente la puerta.

 

Desnuda, boca abajo y medio adormilada, oyó encender una cerilla, abrió los ojos y le dirigió a su marido una triste y perversa sonrisa. El se había incorporado en la cama.

—Vaya —exclamó ella con una inesperada voz de barítono que hizo reír a ambos.

El sol iluminaba con franjas doradas el bronceado pecho de Warren y el humo de su cigarrillo se elevaba en espirales azules bajo su luz.

—Bueno, eres la mujer de un marino.

—Pero no de un marinero de Magallanes, hombre.

—Jan, oigo a Byron ahí afuera.

—Oh, Dios mío. Bueno, el café está preparado. Supongo que lo encontrará.

—Te quiero —dijo él con cierta aspereza. Ella se incorporó, apoyándose sobre un codo para mirarle. Warren dio unas chupadas al cigarrillo y expulsó una nube de humo gris—. Este último ha sido todo un ejercicio. De inutilidad, quiero decir. Un grupo naval integrado por dos portaaviones, recorriendo tres mil quinientas millas de ida y vuelta hasta el Mar del Coral y perdiéndose la batalla por tres días. Si hubiéramos llegado a tiempo, habríamos aplastado a los japoneses, en lugar de perder el Lex. El Yorktown también está averiado. Siete mil millas para nada. Menos mal que Halsey no tiene que pagar la factura del combustible.

—¿Qué es lo que se está cociendo ahora? —preguntó Janice—. ¿Lo sabes tú?

—Bueno, has estado escuchando rumores. Algo gordo, desde luego. Zarpamos de nuevo dentro de dos días.

—¡Dos días!

—Sí. Los equipos de trabajo están poniendo a punto el barco a lo largo de las veinticuatro horas del día —bostezando, Warren la rodeó con su moreno brazo—. La acción será una novedad. Lo único que hemos hecho en estas siete mil millas ha sido patrullar, nena. ¡Patrullar, patrullar! Doscientas millas hacia adelante, doscientas millas hacia atrás, navegando bajo cielo nublado y lluvia, horas y más horas, y días y más días. No he visto nada más que ballenas. Disponía de mucho tiempo para pensar. Pensé que el tiempo vale mucho y que debo dejar de andar por ahí con mujeres y hacerte daño. Demasiado lo he hecho ya. Lo siento. Ya basta. ¿De acuerdo? Me voy a duchar y a hablar con Briny. ¿Cómo está?

—Pues un poco delgado y ojeroso —aturdida de deleite ante aquel acto de contrición, Janice trató de hablar con naturalidad—. Una poblada barba pelirroja, como nos dijo papá —acarició el rostro de su marido—. No sé cómo estarías tú con barba.

—¡Fatal! Me crece medio canosa. No pienso dejármela. Bueno, papá se alegrará mucho de ver a Briny, con barba y todo. El Northampton nos seguía.

—Byron dice que el Devilfish hundió dos buques japoneses.

—¡Vaya, eso le encantará a papá!!

 

En la parte soleada del puente del Northampton, maniobrando entre dos boyas en medio de una fuerte marejada, Pug Henry pudo ver a Spruance paseando por la cubierta principal. La lancha estaba aguardando para conducirles al Enterprise, donde el almirante cumplimentaría a Halsey. Después recorrerían a pie los ocho kilómetros que les separaban de la casa de Warren. Era una costumbre que había adquirido. Mientras los marineros empapados de agua bregaban en las boyas con las gruesas cadenas del ancla, Pug y el comandante Grigg estaban hablando de las urgentes reparaciones que tal vez pudieran llevarse a cabo antes de que el barco se hiciera nuevamente a la mar. Los pañoles de municiones estaban todavía llenos como consecuencia de la inútil incursión en el Mar del Coral, pero faltaban víveres y combustible. ¡Cuarenta y ocho horas para prepararse, después de haber navegado siete mil millas a toda velocidad! Algo debía de estar a punto de ocurrir en el Pacífico; pero Pug Henry no tenía la menor idea de lo que podía ser.

El Enterprise solía estar muy tranquilo y silencioso en puerto; un nido abandonado del que las aves habían huido antes del amanecer a cientos de kilómetros de distancia. Esta vez, sin embargo, la absoluta ausencia de vida resultaba pavorosa: ninguna sirena al acercarse la lancha de Spruance, ninguna llamada a través de los altavoces, convocando a la marinería para rendir honores; el pasamano desierto, ni siquiera se veía al oficial de guardia. En la cavernosa cubierta del hangar se respiraba una fría atmósfera de buque fantasma. El ayudante del almirante se les acercó corriendo y sus pisadas resonaron por toda la vacía bóveda de acero. Sin ninguna ceremonia, tomó a Raymond Spruance por el codo y se apartó con éste, volviendo su pálido rostro sin afeitar.

—Disculpe, comandante Henry. Por cierto, he estado tomando café con su hijo a las tres, antes de que se fuera.

Pug asintió con la cabeza, sin dar a entender el alivio que experimentaba. En aguas de las Nuevas Hébridas, había visto cómo un bombardero Daunthless del Enterprise caía al mar dando volteretas; no era probable que fuera el de Warren, pero, hasta aquel momento, había estado en la duda y se había preocupado.

—Bueno, Henry, vámonos —dijo Spruance, tras un coloquio en voz baja.

La lancha se balanceó e inició su ruidoso regreso a la base de submarinos. Spruance no facilitó ninguna explicación acerca de su conversación a bordo del portaaviones y Pug no le hizo ninguna pregunta. El impasible rostro del almirante parecía casi de madera. Este rompió el silencio al bajar a tierra.

—Henry, tengo un pequeño asunto en el CINCPAC. Supongo que deseará reunirse inmediatamente con su familia, ¿verdad?

—Estoy a su disposición, almirante.

—Venga conmigo. No tardaré mucho.

Sentado en una dura silla, frente a la puerta adornada con estrellas doradas del despacho de Nimitz, dando incesantes vueltas a la gorra que sostenía entre las manos, Pug aguardó, observando el extraordinario ajetreo que le rodeaba: ruido de máquinas de escribir, sonidos de teléfonos, apresuradas idas y venidas de subalternos y jóvenes oficiales. El edificio del CINCPAC estaba tan lleno de vitalidad como muerto estaba el Enterprise. Se preparaba algo trascendental, de eso no cabía la menor duda. Pug esperaba que no fuera otra incursión tipo Doolittle. El era un militar conservador y se había mostrado escéptico a propósito de aquella exhibición de Doolittle desde que la agrupación naval se había hecho a la mar.

Con un inevitable hormigueo en la espina dorsal, había leído a través de los altavoces del Northampton el mensaje de Halsey. Estas fuerzas se dirigen a Tokio. Pero, ¿cómo podían dos portaaviones, había pensado inmediatamente, penetrar dentro del radio de acción de la aviación japonesa con base en tierra? Sobre el trasfondo de los vítores y los gritos de la dotación, había sacudido escépticamente la cabeza, mirando a Spruance. Al día siguiente, al reunirse el Hornet con ellos con toda la cubierta llena de bombarderos B-25, se había aclarado el misterio. Mientras el portaaviones se acercaba, Spruance le había dicho:

—¿Y bien, comandante?

—Me quito el sombrero ante estos pilotos del Ejército, almirante.

—Yo también. Llevan muchos meses adiestrándose. Tendrán que ir a China, ¿comprende? Esta cubierta ya no podrá volver a acogerlos.

—Lo sé. Espíritus valientes.

—¿Le parece ésta una buena manera de combatir en una guerra, comandante?

—Señor, mis pobres facultades mentales me impiden comprender el indudable acierto de la misión.

Por primera vez desde que Pug le había conocido, Raymond Spruance se echó a reír de buena gana. No habían vuelto a comentar la incursión hasta hacía pocos días. Mientras cenaban en el camarote de Spruance, éste había empezado a quejarse de que se hubiera perdido la batalla en el Mar del Coral, la primera en la historia en la cual los buques de guerra de los bandos contendientes no se habían visto mutuamente; un duelo aéreo con alcances de ciento veinte kilómetros o más.

—Eso constituye una novedad en la guerra naval, Henry. Una considerable parte de las teorías de la Escuela de Guerra se echa por la borda. Posiblemente tuviera usted razón a propósito de la incursión sobre Tokio. Tal vez hubiéramos debido bajar hasta el Sur, en lugar de andar de un lado para otro del Pacífico para poder saltar a los titulares de la prensa. De todos modos, aún no sabemos hasta qué extremo trastornó Doolittle los planes bélicos japoneses.

Spruance permaneció encerrado en el principal despacho del CINCPAC por espacio de media hora: Emergió con una extraña expresión en el rostro.

—Nos vamos, Henry.

Cuando salieron del arsenal de la Marina y estaban ascendiendo colina arriba a través de polvorientos campos de caña de azúcar cubiertos de hierbas por un camino alquitranado, Spruance dijo bruscamente:

—Bueno, dejo el Northampton.

—Ah, ¿sí? Lo lamento muchísimo, señor.

—Yo también. Voy a prestar servicio en tierra. Voy a convertirme en jefe de Estado Mayor del almirante Nimitz.

—Vaya, eso es espléndido. Enhorabuena, almirante.

—Gracias —dijo Spruance fríamente—, pero no recuerdo que saltara usted de alegría cuando le ofrecieron un puesto en el Estado Mayor.

No se habló más del asunto. Rodearon una curva del camino.

Vieron la base extendiéndose allí abajo, más allá de los árboles floridos y de las verdes terrazas de las huertas; los muelles, diques secos y fondeaderos estaban atestados de barcos de guerra, en los canales se movían gran cantidad de pequeñas embarcaciones; en los acorazados averiados, los enjambres de obreros trabajaban encaramados a las estructuras provisionales de reparación y —espectáculo curioso—, a lo largo del casco invertido del Oklahoma, la hilera de cables de enderezamiento se extendía hasta unos cabrestantes en la isla Ford.

—Henry, usted ha leído los despachos del informe de daños del Yorktown. ¿Cuánto tiempo diría usted que durarán las reparaciones?

—De tres a cinco meses, señor.

—El comandante Harry Warendorf es compañero suyo de promoción, ¿verdad? El jefe del arsenal.

—Sí, conozco muy bien a Harry.

—¿Puede colocar el barco en la mar en setenta y dos horas? Porque tendrá que hacerlo. Lo ha ordenado el almirante Nimitz.

—Si hay alguien que pueda hacerlo, éste es Harry —contestó Pug, asombrado—. No va a tener más remedio que hacer un remiendo.

—Sí, pero tres portaaviones en lugar de dos constituyen un cincuenta por ciento de aumento de potencia. Que necesitaremos muy pronto.

 

Mientras se tomaba un bistec con huevos en el porche de atrás, Byron le estaba contando a Warren los pormenores de la operación de rescate de torpedos en Cavite. Los dos hermanos, ambos descalzos y vestidos con calzones y camiseta, llevaban una hora conversando a ritmo acelerado.

—¡Veintiséis torpedos! —exclamó Warren—, No me extraña que te hayan trasladado al Atlántico.

Byron estaba disfrutando, mejor aún, gozando de aquella conversación. Hacía muchos meses, en tiempo de paz, Warren le había aconsejado que le diera jabón a Branch Hoban en caso de que pretendiera ganarse la insignia de los delfines. Ahora Warren se había enterado del derrumbamiento de Hoban y los delfines figuraban prendidos en la sudorosa camisa caqui que colgaba en el dormitorio de los invitados.

—Warren, Aster me está presionando para que me quede en el Devilfish.

—¿Tienes alguna elección?

—He recibido la orden de traslado, pero podría arreglarse.

—La jefatura de submarinos está un poco desorganizada.

—Más bien sí.

Warren no sabía qué aconsejar. Su confianza en sí mismo era sólida y profunda; había sido superior a Byron desde su infancia y, sin embargo, siempre percibió en Briny unos rasgos originales que él no poseía. Atraer y casarse con una brillante judía, sobrina de un célebre escritor, era una hazaña superior a sus capacidades y, habida cuenta de las oportunidades que se ofrecían en tiempo de guerra, Byron estaba cerrando rápidamente la brecha como oficial de la Marina.

—Bueno, permíteme contarte una historia, Byron. Halsey trasladó a los pilotos de Doolittle a su punto de despegue. Supongo que ya lo sabes.

—Eso dicen en la base de submarinos.

—Es cierto. Cuando aquellos bombarderos despegaron del Hornet, yo permanecí de pie en nuestra cubierta de despegue y les vi formar y dirigirse al Oeste, rumbo a Tokio. Las lágrimas me rodaron por las mejillas, Byron. Lloré a moco tendido.

—Te creo.

—De acuerdo, fue una valiente hazaña, pero, ¿a qué se redujo? A un bombardeo simbólico para animar a las gentes de casa. En estos momentos no hay más que un servicio que pueda causar auténticos daños al enemigo en el Pacífico: es el de los submarinos. No habrá en toda tu vida ninguna otra ocasión como ésta. Si te vas al Atlántico, la perderás. Me has pedido mi opinión y yo te la he dado. Sabes que ahora Natalie está bien y...

Janice asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Vuestro padre y el almirante Spruance están doblando la terraza de los Smith a toda máquina.

Byron se miró la camiseta y los calzones y se frotó la barba.

—¿Spruance?

Warren bostezó mientras se rascaba el sucio pie desnudo.

Sonó el timbre. Janice acudió a abrir la puerta. Los hermanos se pusieron en pie en el momento en que el almirante, vestido con su uniforme blanco y con el rostro empapado en sudor, apareció en el porche seguido de Pug Henry.

—¡Byron! —Pug tomó la mano de su hijo y ambos se abrazaron—. Bueno, aquí tiene usted a mi oficial de submarino, almirante. Llevaba sin verle desde el Día de Acción de Gracias.

—Mi hijo, él también oficial de submarino se encuentra a bordo del Tambor —Spruance se secó el arrebolado rostro con un pañuelo doblado—, ¿Cómo ha ido la caza, teniente?

—Dos hundimientos confirmados, almirante. Once mil toneladas.

Los ojos de Víctor Henry se iluminaron. Spruance sonrió.

—¿De veras? Han superado ustedes al Tambor. ¿Qué me dice del torpedo Mk. 14?

—Es una birria, almirante. Un desastre. Mi comandante consiguió tres blancos con espoletas de contacto. Va contra el reglamento, pero dio resultado.

Ante aquella descarada libertad de expresión, el placer de Pug se empañó.

—Briny, cuando falla un torpedo siempre se sucumbe a la tentación de echar la culpa a las espoletas.

—Lo siento, papá. Ya sé que tú tuviste que ver con este ingenio magnético —Víctor Henry había recibido una carta de elogio por su trabajo a este respecto—. Ha fallado la producción, es lo único que puedo decirte. Incluso con espoletas de contacto, el torpedo Mk. 14 sigue fallando. Todos los comandantes de submarinos del Pacífico están poniendo el grito en el cielo, pero el Departamento de Artillería no les hace caso. Te digo que es un asco navegar cinco mil millas para efectuar un ataque de torpedos y que, al final, el bicho alcance el objetivo con un rumor sordo.

Spruance le quitó a Pug un peso de encima al comentar:

—Mi hijo dice más o menos lo mismo. El almirante Nimitz está estudiando el asunto con el Departamento de Artillería —aceptó un vaso de té helado que le ofrecía Janice y se dirigió a Warren—. Por cierto, ¿cuál me dijo que era el alcance del Dauntless, teniente?

—Nosotros tendemos a traducirlo en horas, almirante. Tres horas y media de vuelo, más o menos.

—La autonomía es de mil doscientos kilómetros —dijo el almirante con expresión abstraída.

Warren sonrió amargamente.

—Señor, sólo para formar gastamos mucha gasolina. Después, una vez sobre el objetivo, el combustible desaparece como si hubiera un agujero en el depósito. La mayoría de nosotros no regresaríamos desde un objetivo situado a más de trescientos kilómetros.

—¿Y los cazas y los bombarderos? —preguntó Spruance mientras tomaba un sorbo de té—. ¿La misma velocidad y radio de acción?

—Aproximadamente, señor — Warren procuraba ocultar la perplejidad que le producían las preguntas, apresurándose a contestar—, Pero el TBD es mucho más lento.

—¡Bueno! —Spruance apuró el vaso y se levantó—. Una bebida muy refrescante, Janice. Ahora bajaré al pie de la colina.

Todos los demás se levantaron.

—Almirante, uno de los chicos puede acompañarle en jeep —dijo Pug.

—¿Por qué?

—Si tiene usted algún asunto urgente, señor.

—No es necesario.

Al salir, Spruance le indicó a Pug por señas que le siguiera. Mientras cerraba la puerta principal, se detuvo, mirando a Víctor Henry bajo la intensa luz del sol del mediodía. Ofrecía un aspecto mucho más severo cuando se encasquetaba la gorra blanca.

—Estos muchachos suyos tienen temperamentos muy distintos, pero ambos están cortados por el mismo patrón.

—Byron tendría que morderse la lengua.

—Los oficiales del submarino son muy individualistas, como yo bien sé. Es una suerte que se encuentren los dos en tierra. Pase con ellos todo el tiempo que pueda.

—Hay muchas cosas que hacer en mi barco, almirante.

El rostro de Spruance se endureció súbitamente.

—Henry, le voy a decir algo para su exclusiva información. Los japoneses se están dirigiendo hacia el Este en un gran despliegue. Ya se han hecho a la mar. Su objetivo es la isla de Midway. Una base japonesa a mil quinientos kilómetros de las Hawai es inaceptable; por eso el almirante Nimitz ha decidido enviar todo lo que tenemos. Estamos a punto de enzarzarnos en la mayor batalla de la guerra.

Pug trató de hallar una respuesta a aquellas sorprendentes palabras que no pareciera derrotista, alarmada, vacilante o sencillamente estúpida. ¡El Hornet, el Enterprise y, posiblemente, el remendado Yorktown con su reducida escolta contra la armada japonesa! ¡Por lo menos ocho portaaviones, tal vez diez acorazados, sólo Dios sabía cuántos cruceros, destructores y submarinos! Se trataba de un problema naval demasiado absurdo como para que lo hubiera planteado incluso un experto en tiempo de paz. Sus ásperas palabras brotaron de su boca inesperadamente:

—Ahora ya sé por qué no desea servir en tierra.

—No serviré allí de momento —los serenos ojos brillaron con un resplandor que Víctor Henry no iba a olvidar jamás—. El almirante Halsey ha ingresado en el hospital del CINCPAC. Una inoportuna afección cutánea. No podrá combatir en esta batalla. Le ha recomendado al almirante Nimitz que me otorgue el mando de la Fuerza Táctica n.° 16; por consiguiente, esta misma tarde trasladaré mis cosas al buque insignia de Halsey. Mi nueva misión empezará después de la batalla.

Esta segunda revelación fue tan sorprendente como la primera. ¡Spruance, que no era aviador, conduciría a la batalla al Enterprise y al Hornet Procurando hablar en tono pausado, Pug preguntó :

—Los servicios de espionaje están completamente seguros, ¿verdad?

—Así lo creemos. Si todo sale bien, tal vez consigamos pillarles por sorpresa. A propósito, tengo intención de invitarle a la reunión que tendremos para planear la batalla —extendió la mano—. Por consiguiente, pase algún tiempo con sus chicos mientras pueda.

Cuando regresó al porche de atrás, Pug Henry se detuvo en las sombras del dintel. Sus hijos estaban conversando ahora sobre el césped, sentados en dos sillas plegables colocadas muy juntas, cada uno sosteniendo en la mano una lata de cerveza. ¡Cortados por el mismo patrón! Lo parecían. ¿Qué estarían discutiendo tan en serio? No tenía prisa por interrumpirles. Se apoyó contra el marco de la puerta, contemplando una escena que tal vez tardara mucho tiempo en volver a ver, tratando de digerir la descabellada noticia que le había comunicado Spruance. El estaba dispuesto a hacerse a la mar en el frágil Northampton para enfrentarse con aquel peligro. Pero Warren y Byron, a sus veintitantos años, estaban empezando a saborear la vida. Sin embargo en el Northampton, él iba a ser el que más a salvo se encontrara de los tres.

En aquellos dos jóvenes, enfundados en unas chillonas camisetas y unos calzones cortos —uno delgado y de barba pelirroja, otro robusto y sólido, con hebras grises en el cabello—, aún podía distinguir espectrales huellas de los niños que habían sido. Byron había esbozado aquella misma sonrisa a los cinco años. Aquella misma manera de extender enérgicamente las manos había sido el principal gesto de Warren cuando participaba en los debates de la Academia. Pug recordaba el gran momento de Warren, su graduación en la Academia, convertido en brigadier de batallón con un premio en historia moderna; y los tristes comienzos del pobre Byron en Columbia, cuando había estado a punto de no poder graduarse por culpa de un trabajo que aún no había entregado. Recordaba el lluvioso día de marzo de 1939 en que había recibido la orden de trasladarse a Alemania y Warren había regresado todo sudoroso de las pistas de tenis para comunicarle que había decidido seguir un cursillo de aviación, y en que había recibido la primera carta de Byron desde Siena, hablándole de Natalie Jastrow. Muy pronto interrumpiría la conversación de sus hijos, pensó Pug, para preguntarle qué sabía de ella. Pero todavía no. Deseaba contemplarles un poco más.

Con respecto a Warren, pensó Pug, no hubiera podido hacer nada. Warren siempre había deseado incorporarse a la Marina. Convirtiéndose en piloto, había superado al padre, a quien pretendía emular. Los pilotos que sobrevivieran se convertirían en la siguiente hornada de almirantes de la Marina. Eso estaba muy claro. En cuanto a Byron, Pug sabía que le había obligado a convertirse en oficial de submarino y le había apartado de su esposa judía. Se trataba de una roca hundida que siempre tenía que esquivar cuando se encontraba con él. Byron hubiera sido llamado a filas de todos modos y cabía incluso la posibilidad de que hubiera elegido un submarino, pero Pug no podía librarse del remordimiento de haber destrozado la vida de Byron y —a pesar de lo orgulloso que se sentía de los hundimientos del Devilfish— de haberle empujado al peligro.

Experimentó amargamente la sensación del paso del tiempo en un solo sentido, de las decisiones atolondradas, de los errores ligeramente impulsivos que podían agrandarse y convertirse en el destino de un hombre. Allí estaban, los chiquillos que había educado rígidamente y había amado en silencio, convertidos en oficiales de la Marina y veteranos combatientes. Le parecía la obra de un ilusionista que, con la misma facilidad, pudiera invertir el truco y transformar de nuevo al oficial de submarino de la barba pelirroja y al piloto de anchas espaldas en los niños que se peleaban sobre el césped de Manila. Sin embargo, Pug sabía que aquellos niños ya no existían. El, por su parte, se había transformado en un torvo perro viejo y ellos seguirían cambiando también en una sola dirección. Byron alcanzaría, por lo menos, la forma y personalidad adultas que aún necesitaba. Warren...

Lo más curioso era que Víctor Henry no podía imaginarse a Warren cambiando ulteriormente. Warren, sentado allí bajo el sol, sosteniendo aquella lata de cerveza en la mano, con el cigarrillo colgándole de los finos labios, el cuerpo desarrollado, fuerte y poderoso, el rostro marcado por unas arrugas de confianza en sí mismo y decisión y los ojos brillando a causa del humor reprimido, era el Warren que siempre iba a ser. Eso era lo que el padre no pudo evitar pensar y, mientras el pensamiento arraigaba en su imaginación, un frío temblor le recorrió el cuerpo. Apartándose del dintel, gritó:

—Oíd, ¿queda un poco de cerveza u os la habéis bebido toda para olvidar vuestras penas?

Byron se levantó de un salto y le ofreció a su padre un alto vaso de cerveza helada.

—¡Papá, Natalie regresa a casa en un barco sueco! Eso es lo que le han dicho al padre de Janice. ¿Qué te parece?

—Vaya, es una noticia estupenda, Briny.

—Sí, estoy intentando llamar al Departamento de Estado para confirmarla. Pero Warren piensa que no debiera trasladarme al Atlántico porque toda la gloria de la guerra se la llevarán los submarinos del Pacífico.

—Yo no he hablado de la gloria —dijo Warren—. ¿He dicho gloria? A mí me importa una mierda la gloria, perdona, papá, yo he dicho que los submarinos son los que van a llevar el peso del combate en este océano y que vas a perderte una ocasión única de participar en la historia.

—¿Y qué otra cosa es la gloria? —dijo su padre.

—¿Tú qué piensas, papá? —preguntó Byron.

Otra vez la roca hundida, pensó Pug. Contestó inmediatamente:

—Acepta el traslado y vete. Esta guerra del Pacífico va a durar mucho. Regresarás a tiempo para participar en toda la historia que quieras. Nunca has visto a tu hijo y... pero, bueno, ¿a qué viene esta sonrisa socarrona?

—Me sorprendes, nada más.

El teléfono estaba sonando en el interior de la casa.

—¡Por Dios, que esto hay que celebrarlo! —dijo Pug—. ¡Natalie regresa a casa! ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos todos juntos? ¿No fue en ocasión de la boda de Warren? Me parece que, a este respecto, también tendríamos que celebrar el aniversario.

—En efecto —dijo Warren—. Recordé la fecha, pero estaba efectuando vuelos de patrulla en Samoa.

Cesó el sonido del teléfono. Pero pronto volvió a sonar.

—Bueno, propongo que mañana por la noche cenemos con champán en el Hotel Moana —dijo Pug—. ¿Qué os parece?

—¡Oye! Eso a Janice le encantará, papá, bajar de esta colina y tal vez bailar un poco...

—Estoy de acuerdo —dijo Byron, levantándose para dirigirse a la cocina—. Yo pagaré el vino. A lo mejor es mi llamada a Washington.

Janice salió corriendo al patio con el rostro arrebolado y los ojos muy abiertos.

—Es para ti, papá, y, ¿sabes quién es? Alistair Tudsbury. Te llama desde el Moana.
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EL CAMINO HACIA MIDWAY

 

(De El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

Nota del Traductor: La edición alemana se inicia con un análisis de las contraofensivas soviéticas del invierno de 1941-1942. Para los lectores norteamericanos, un mejor punto de partida lo constituye el excelente prólogo de Roon a la Batalla de Midway, en el que también se incluye la situación rusa. Los distintos escenarios bélicos influyeron entre sí mucho más de lo que generalmente se cree y Roon es muy consciente de ello. —V. H.

 

La acometida japonesa

 

Después de Pearl Harbor, tuvimos que enfrentarnos con los Estados Unidos de Norteamérica convertidos en una enfurecida nación plenamente beligerante. Ganamos un valeroso pero pobre compañero de armas, un lejano pueblo asiático isleño con menos superficie territorial y menos riqueza que un solo estado de Norteamérica, California, así como un nuevo enemigo que ostentaba el mayor poderío bélico de la tierra. Teníamos todas las probabilidades en contra. Sin embargo, en nuestro Estado Mayor Central aún podíamos vislumbrar los elementos de una aplastante victoria.

Porque el fundamento de la guerra es la geografía y, desde un punto de vista geográfico, nuestra posición era impresionante. Con una bota en la costa atlántica y la otra en las nieves de las afueras de Moscú, el Führer dominaba Europa más totalmente que Napoleón en sus momentos de máxima expansión, o que Carlos V de España, o los emperadores romanos. Desde el Ártico hasta el Mediterráneo, todas las naciones eran o nuestro aliado, o un amigo neutral, o un territorio conquistado. Como consecuencia de la acción de nuestros submarinos, la ayuda norteamericana de la Ley de Préstamo y Arriendo y los recursos coloniales británicos se estaban yendo a pique. Cada mes quedaban menos buques a flote, pese a la febril labor que se estaba desarrollando en los arsenales. El propio Churchill ha confesado en sus memorias: «Lo único que me asustó realmente durante la guerra fue la campaña de los submarinos alemanes.»

En cuanto a la Unión Soviética, su contraataque de invierno había obtenido éxitos locales a costa de mucha sangre, pero cuando el contraataque empezó a fallar nuestras tropas endurecidas por la batalla aún pudieron apoderarse de la rica zona de Rusia al oeste del Volga. Nuestra nación había quemado los puentes y se había entregado en cuerpo y alma a los combates de la guerra. A pesar de los bombardeos aéreos nuestra producción bélica seguía desarrollándose.

¡Y ahora el Japón estaba emergiendo al campo de batalla mundial con unas resonantes victorias!

Adolf Hitler aceptó inmediatamente a estos pequeños y valerosos asiáticos como camaradas. La mística patraña de la supremacía nórdica era propia de los fanáticos nazis. Nosotros, los oficiales de la Wehrmacht, la despreciábamos y pudimos observar con alivio que Hitler hacía lo mismo. Si un pueblo distante de nosotros quince mil kilómetros podía ayudarnos a ganar un imperio mundial, su piel podía ser amarilla, negra o verde, daba lo mismo para lo que al Führer le importaba. A los japoneses no les inquietaban las teorías nazis dado que, según su credo sintoísta, ellos eran también la «raza superior». A diferencia de nuestro Estado Mayor Central, parece ser que el alto mando japonés permitió que semejantes estupideces se mezclaran en sus juicios.

Los juicios militares nunca debieran de apartarse de los tres factores básicos de tiempo, espacio y fuerza. La clave de una victoria aplastante del Eje era el tiempo. En cuanto al espacio, teníamos la ventaja de operar en fuertes líneas interiores en Europa, mientras que nuestros enemigos estaban diseminados alrededor de nuestros confines; sin embargo, el único aliado efectivo que teníamos se encontraba al otro lado del globo. A la larga, la fría aritmética de la fuerza nos sería desfavorable. De todos modos, los norteamericanos eran débiles de momento y su impacto no empezaría a producir resultados hasta por lo menos al cabo de un año. Como consecuencia de su sed de venganza contra los japoneses, era de esperar una reducción de su ayuda a los apurados británicos y rusos. En resumen, aún disponíamos de un margen de tiempo para hacernos con la victoria o conseguir una paz tolerable.

 

El campo de batalla esférico

 

En diciembre de 1941, mientras la civilización industrial de todo el hemisferio norte era destruida por las llamas, un gran tema emergió de entre el humo. El campo de batalla se había convertido en una superficie esférica. Ello planteaba unas opciones estratégicas sin precedentes. Inglaterra y Rusia tenían que echar mano de toda su fuerza para contener simplemente el avance alemán, pero el Japón, los Estados Unidos y el Tercer Reich tenían que adoptar ahora una decisión: «¿Por qué lado descargar el golpe?»

Como es bien sabido, desde 1918 las fuerzas armadas norteamericanas se habían estado preparando para una guerra simultánea contra Alemania y el Japón. Su conocida doctrina Arco Iris Cinco, elaborada varios años antes de que Adolf Hitler iniciara sus avances, facilitaba una clara respuesta a la pregunta: hacia el Este, o «Alemania primero», siguiendo la norma de Clausewitz de atacar el corazón. Pese a la tormenta levantada en su país contra el Japón, Franklin D. Roosevelt tuvo la fuerza de voluntad y el sentido común de atenerse a este sensato precepto militar. El presidente Roosevelt era un frío y tortuoso conquistador, mucho más apto para la guerra sobre la superficie de una esfera que nuestro impulsivo y romántico Führer de mentalidad europea.

El problema del Japón era más complejo. Al Norte, se encontraba la rica Siberia, medio desprovista de tropas, enviadas para la defensa de Moscú; al Oeste, China, ya de rodillas, pero resistiendo todavía con obstinación; al Sudoeste, los tesoros de Indochina, las Indias y la vasta India; al Sur, Nueva Guinea y la Australia blanca; al Sudeste, las importantes cadenas isleñas a través de la línea de suministros de Australia a los Estados Unidos. Al Este, brillaban los Estados Unidos, distantes y debilitados, pero arrojando contra el Lebensraum japonés las espinosas avanzadas imperialistas de las Hawai y Midway.

Los recursos petrolíferos japoneses se estaban agotando como una vela. Seis meses antes, Franklin D. Roosevelt había embargado el suministro de combustible al Japón y esta cruel medida había inducido a dicho país a entrar en guerra. El Japón carecía de acero, de víveres, de la mayoría de productos necesarios para una prolongada guerra. Aún no se había reconocido la importancia de sus iniciales victorias. Con sus limitadas fuerzas y su limitado tiempo, el Japón tenía que descargar un golpe decisivo. Pero... «¿Hacia qué lado?».

De momento, Siberia estaba excluida. Antes de atacar las plutocracias imperialistas, el Japón había firmado prudentemente tratado de neutralidad con la Unión Soviética. Hitler había cometido el insensato error de no pedir, en calidad de contrapartida por su declaración de guerra a los Estados Unidos, que el Japón denunciara el tratado y se enfrentara a Rusia. De este modo, la retaguardia japonesa estaba asegurada y nosotros no podíamos aliarnos con los japoneses contra los bolcheviques.

¡La situación de Alemania era grotesca! ¡Todos los miembros de una alianza mundial nos atacaban mientras que el Japón, nuestro más fuerte aliado, se encontraba en paz con Rusia, nuestro más poderoso enemigo! El pueblo alemán ya estaba empezando a pagar muy caro el Führerprinzip por el cual había depositado toda su confianza en la política de Hitler. Italia poseía una considerable armada, unas poderosas fuerzas aéreas y numerosas tropas; pero, con un dictador de cartón y su pueblo pacifista, estaba agotando nuestro combustible y nuestro acero y su larga línea costera mediterránea constituía nuestro punto más débil.

Todos estos factores apuntaban en un sentido. Las tres potencias del Eje aún podían combinarse contra Inglaterra. Incluso Italia nos podría ser útil en el Mediterráneo y el norte de África. El camino a seguir estaba muy claro: unirnos rápidamente para aplastar el tambaleante Imperio británico, manteniéndonos a la defensiva contra enemigos más fuertes; en nuestro caso, Rusia; en el caso del Japón, los Estados Unidos. Se podía hacer, y se podía hacer a tiempo. Mejor que ninguna otra cosa, la caída de Inglaterra señalaría el comienzo de un cambio en la historia mundial, multiplicando el impacto de los triunfos del Japón en el Lejano Oriente.

 

La estrategia mediterránea

 

El medio de destruir a Inglaterra consistía en cerrar el Mediterráneo y cortar su conexión con la India y Australia.

El almirante Raeder había sugerido por primera vez en 1940 este plan que exigía la toma de Gibraltar, un desembarco en Túnez y un avance por Libia y Egipto hasta el Canal de Suez y Oriente Medio, donde podíamos contar con que los árabes y los persas nos recibirían con los brazos abiertos. Un vistazo al mapa muestra la brillantez de la idea. España, Francia y Turquía, los tres puntos blandos más importantes de nuestra hegemonía, se inclinarían de nuestro lado. Con el norte de África francés en nuestras manos, el Gran Imperio Alemán se convertiría en una sólida pirámide cuya base iban a ser en el Sur las arenas del desierto desde Dakar, a través de Egipto, Palestina y Siria, hasta el Golfo Pérsico; cuyo vértice sería Noruega bajo el sol de medianoche; cuya cara occidental sería el océano Atlántico con sus costas fortificadas, y cuya cara oriental (en 1940) sería la frontera con la Unión Soviética.

Italia, nuestro débil aliado del Sur, quedaría tranquilamente cerrada dentro del lago del Eje. La isla de Malta, el pequeño y fuerte bastión británico en mitad del Mediterráneo, moriría de hambre y caería. Las riquezas de África se trasladarían por vía marítima a la Europa alemana. Nos adueñaríamos del petróleo del Golfo Pérsico y de las materias primas de Asia. Desde el saliente de Dakar, dominaríamos la opulenta América del Sur. Iba a ser el inicio de una edad de oro, el alba del Imperio Mundial alemán.

Ya en 1940, y también durante cierta parte de 1941, Hitler se había interesado en gran manera por este ambicioso plan. Los árabes de la zona aborrecían a sus amos franceses y británicos y el Movimiento de Liberación Árabe había acogido con simpatía nuestra propaganda y a nuestros agentes. Hitler había llegado a tantear con Franco la cuestión de Gibraltar. Pero el ladino español se había mostrado evasivo y la preocupación del Führer era por aquel entonces el inminente ataque contra Rusia, por lo que la operación Barbarroja había eclipsado momentáneamente la estrategia mediterránea.

Pero ahora había llegado el momento de la puesta en práctica de la histórica idea. Una fuerte presencia alemana había surgido en Grecia, Creta y Yugoslavia. Rommel había iniciado su marcha en África. La amenaza soviética se había replegado por lo menos a mil quinientos kilómetros, quedando la patria fuera del alcance de las bombas. Las fuerzas navales de Inglaterra se hallaban muy diseminadas y el hundimiento del Prince of Wales y del Repulse habían creado un vacío de potencia naval en el océano Indico. Australia y Nueva Zelanda deseaban el regreso de sus tropas del norte de Africa para dedicarlas a la defensa de Singapur y de sus propias costas. De hecho, estábamos siendo testigos directos del derrumbamiento del sistema mundial británico.

Cuando el enemigo se tambalea es el momento de derribarle. Por aquel entonces teníamos la armada más poderosa del mundo aliada con el ejército de tierra más poderoso del mundo. Si el Japón hubiera atacado al Imperio Británico por el Oeste a través del océano Indico y nosotros hubiéramos atacado hacia el Este por tierra a lo largo del litoral mediterráneo, ¿acaso no hubiéramos podido aplastar este anticuado imperio como se aplasta una avellana podrida con un cascanueces de acero?

 

La estrategia de Kuroshima

 

Surgió por aquel entonces en los círculos navales japoneses un plan bélico secreto maravillosamente forjado, conocido como la estrategia de Kuroshima. El plan ponía de manifiesto una perspicacia profesional y una valentía dignas de un Manstein. Según dicho plan, la rápida caída de la plutocracia británica y un final distinto de la segunda guerra mundial eran auténticas posibilidades.

El comandante Kamero Kuroshima era el oficial de operaciones de mayor antigüedad de la flota japonesa, un excéntrico intelectual de aficiones muy poco militares, pero dotado de un deslumbrante genio estratégico. Él fue quien urdió el magistral ataque contra Pearl Harbor. Desde entonces, la marina japonesa había estado estudiando planes de largo alcance destinados a redondear este primer éxito, con arremetidas hacia el Este, hacia el Sur y hacia el Oeste. El espíritu de combate de la marina era muy elevado y el concepto de las «operaciones hacia el Oeste» del comandante Kuroshima era la réplica de nuestra estrategia mediterránea. Sus ideas siguen resultando sensacionales:

 

Las operaciones tendrían que realizarse en sincronía con las ofensivas alemanas en el Próximo y el Medio Oriente.

Los objetivos serían:

a) Destrucción de la flota británica.

b) Captura de puntos estratégicos y eliminación de bases enemigas.

c) Establecimiento de contacto entre las fuerzas japonesas y europeas del Eje.

 

El superior de Kuroshima, contraalmirante Ugaki, apartó a un lado su propio plan de captura de las islas Hawai y ordenó que su Estado Mayor se dedicara por entero al estudio de este otro plan. Por aquel entonces se estaba negociando en Berlín un acuerdo militar germano-japonés. Por desgracia, éste resultó ser un documento muy superficial. Las escasas dos páginas no contenían ninguna disposición relativa a estudios conjuntos de los estados mayores o bien a estrategias combinadas. El globo quedaba dividido en dos «zonas operativas» por medio de una línea que discurría a través de la India occidental. Seguían a continuación unas rotundas generalizaciones: al Oeste de la línea, Alemania e Italia destruirían al enemigo; al Este, el Japón haría lo propio, etc., etc. Unas vacías alusiones al intercambio de información, la colaboración en suministros y la puesta en práctica de la «guerra comercial» cerraban el estúpido documento. Desanimados por esta chapuza diplomática, los planificadores navales japoneses desistieron de llevar a efecto las «operaciones hacia el Oeste», considerándolas una causa perdida.

 

Hitler, frenético

 

Por una curiosa ironía, Hitler había estado examinando de nuevo por aquel entonces la estrategia mediterránea de Raeder.

El aislacionista periódico norteamericano Chicago Tribune había conseguido hacerse con una copia del plan bélico ultrasecreto Arco Iris Cinco y había publicado todo el texto bajo unos enormes titulares negros anti-Roosevelt.* [Roon está en un error, El Tribune publicó fragmentos de un secreto «Programa de Victoria», que era un análisis de recursos.—V.H.] Este extraño acto de traición constituyó para nosotros una excelente información de espionaje. El documento era inequívocamente auténtico; Hitler se refirió al mismo al declarar la guerra a los Estados Unidos. En él se contemplaba una gigantesca invasión de Europa en 1943 por parte de un nuevo ejército norteamericano integrado por muchos millones de hombres recién reclutados, con las Islas Británicas como base principal de la invasión y un gran contingente de tropas de apoyo británicas. El almirante Raeder se basó en esta información. Estaba claro que la destrucción de Inglaterra desbarataría todo el plan y desconcertaría a los Estados Unidos.

Mientras Hitler reflexionaba acerca de la situación, los japoneses atacaron Pearl Harbor. Se sucedieron unos días de gran euforia. La Marina, el ejército de tierra**[ El apoyo del ejército no fue unánime ni mucho menos. Conservo en mis archivos mi memorándum en apoyo de Raeder. Los generales del frente ruso tendían a considerar la estrategia mediterránea como una «fantasía» análoga a la idea de derrotar a la Unión Soviética. —A. v. R.] y la Luftwaffe abogaron ante Hitler en favor del plan de Raeder. Al final, Hitler captó la idea principal —aplastar al enemigo más débil mediante rápidos ataques conjuntos del Eje— y manifestó su vacilante aprobación, trasladándose a continuación al frente oriental. Nuestro Estado Mayor elaboró rápidamente la Norma 39 del Führer, pasando a la defensiva en Rusia, con las necesarias retiradas y preparación de las posiciones de retaguardia; y la hizo llegar a su cuartel general.

¡Y entonces se desencadenó el infierno!

Hitler convocó a una reunión de medianoche al comandante en jefe del ejército general von Brauchitsch y a su jefe de Estado Mayor general Halder. Empezó a soltar insultos, dijo que la Norma Número 39 del Führer era una «babosa idiotez» y afirmó que no habría retiradas en el frente oriental; que cada soldado alemán se quedaría donde estaba, para luchar o morir. Relevó temporalmente a Brauchitsch y tomó personalmente el mando del ejército... ¡un cabo relevando a un general en jefe! Como es lógico, la nueva estrategia se fue apagando, puesto que su esencia consistía en la retirada de cuarenta o cincuenta divisiones del Este al objeto de barrer con ellas el Mediterráneo. Este fue sin duda el motivo de que nuestro acuerdo de enero con el Japón resultara un documento tan insignificante y trivial.

¿Qué había ocurrido con los razonamientos de Hitler?

Al regresar a su sombrío cuartel general tuvo que enfrentarse con ciertos hechos desagradables. Desoyendo los consejos de su Estado Mayor había decretado el avance hacia Moscú en diciembre. Las adversas condiciones climatológicas y las dificultades de suministro habían obligado a nuestras congeladas y agotadas tropas a detenerse en posiciones descubiertas. Se habían iniciado los contraataques rusos y estaban teniendo lugar penetraciones locales. ¡Muy inquietante para un dictador acostumbrado únicamente a las victorias!

A Hitler le obsesionaba el espectro de Napoleón. Todos lo sabíamos; en el cuartel general del Estado Mayor, las Memorias de Caulaincourt estaban tan prohibidas como los libros pornográficos en un internado de muchachos. Nuestro trastornado Führer estaría imaginando, sin duda, la desintegración del frente, la derrota de la Wehrmacht y la expulsión de los hostigados alemanes por parte de los cosacos. Aquello era una pesadilla. Nuestro ancho y sólido frente desde Leningrado al Mar Negro no podía compararse en modo alguno con la estrecha penetración a caballo hacia Moscú con deficientes líneas de abastecimiento. Pese a ello, la falsa analogía seguía obsesionando a Hitler y éste dio la draconiana orden de «resistir o morir», tomando personalmente el mando para cerciorarse de que fuera obedecida.

Si bien todos los comandantes supremos tienen derecho a experimentar temores de nuit blanche, no hubiera sido necesario enviar a los japoneses un trozo de papel tan descorazonador. Si Hitler hubiera enviado a Tokio aunque no fuera más que una pequeña misión militar —tal vez el almirante Raeder con el general Warlimont o yo mismo—, es muy posible que ello habría bastado para equilibrar la balanza de la estrategia de Kuroshima. O bien, si Hitler, después del ataque de Pearl Harbor, hubiera invitado a algunos altos comandantes japoneses a Berlín para estudiar una planificación conjunta, tal vez habríamos podido cerrar el Mediterráneo y obligar a Inglaterra a hincar las rodillas mientras el frente ruso permanecía inactivo a causa de la nieve y nosotros nos preparábamos con vistas a nuestra arremetida estival por el Cáucaso. Pero nunca se admitió a ningún oficial de enlace japonés en el Cuartel General Supremo.

 

«Resistir o morir»

 

Algunos historiadores y analistas militares siguen considerando que la orden de «resistir o morir» en el frente oriental fue un gran logro de Hitler, un acto de voluntad que «salvó» a la Wehrmacht. Pero lo cierto es que, con esta orden, la estrella del venturero austríaco empezó a declinar. Para abarcar la gran escena en su conjunto, un dirigente político necesita perspectiva. Al hacerse con el mando supremo, en el que no era más que un chapucero obstinado, Hitler estuvo perdido.

La orden de «resistir o morir» fue, en realidad, un histérico error militar. La dureza desafiante en la adversidad es una sana doctrina; pero también lo es la de la elasticidad en la defensa. A pesar de ser en Rusia muy inferiores en número, superábamos a las hordas eslavas en cuanto al liderazgo, la capacidad de combate y la habilidad de maniobra. La orden de Hitler congeló las maniobras, paralizó a los dirigentes y frustró el espíritu de lucha al exigir una muerte absurda. Nuestra imagen de imbatibilidad se evaporó. Un nuevo soldado alemán apareció en la propaganda rusa: el «gélido Fritz», un patético espantapájaros con casco y témpanos de hielo colgándole de la congelada nariz, «resistiendo y muriendo» en una posición insostenible.

Y así se desvaneció el plan de Raeder, la última idea coherente para la victoria alemana. Se puede dar cabida en la imaginación a toda clase de extravagantes posibilidades: ¡acorazados y portaaviones japoneses penetrando en el Mediterráneo con la bandera del Sol Naciente a través de un Canal de Suez en el que ondeara la svástika! El resultado político hubiera trastornado la tierra. Y era factible. Nuestras líneas defensivas en Rusia, adecuadamente reducidas y reforzadas según lo dispuesto en la Norma número 39, hubieran resistido fuertemente y empapado la tierra rusa de sangre bolchevique. El Japón habría podido, en 1942, proteger sin dificultades su perímetro del Pacífico contra los debilitados norteamericanos mediante un reducido número de fuerzas.

Pero no sigamos pensando en lo que hubiera podido ser. Un hecho indudable, confirmado por las memorias de Churchill, es que el Japón habría podido apoderarse de Madagascar cuando le hubiera venido en gana, cortando la línea de abastecimiento por la costa oriental de África hasta Egipto. Entonces no hubiera habido ninguna batalla de El Alamein. El ejército británico, muerto de hambre en África, hubiera sucumbido ante Rommel en junio tras su brillante coup de main en Tobruk. Es probable entonces que Churchill también hubiera caído; y la guerra habría adquirido un sesgo favorable para nosotros.

En su lugar, la estrategia mediterránea se transformó en un «Gran Plan» fantasma, el ataque global con el que Hitler terminaría la guerra, tras derrotar a Rusia. A éste le gustaba hablar de ello a la hora de cenar, y en eso quedó todo: una conversación de sobremesa.

 

La victoria olvidada

 

La gran armada japonesa se dedicó a perder el tiempo. Hasta finales de marzo no se encomendó una verdadera misión al almirante Nagumo, el devastador de Pearl Harbor. Hasta entonces, éste anduvo vagando por la azul inmensidad del océano en pequeñas operaciones de portaaviones, «rompiendo cáscaras de huevo con un martillo», tal como dice el comentarista Fuchida. Los veloces acorazados japoneses permanecían anclados en su base en las proximidades de Hiroshima mientras la arena del tiempo iba cayendo. En marzo, Nagumo zarpó finalmente rumbo al Oeste al objeto de atacar a las fuerzas aéreas y de superficie británicas en el océano Indico. Se perseguía con ello la finalidad de apoyar el avance del ejército japonés en Birmania.

Esta iba a ser finalmente una prueba de la estrategia de Kuroshima. El resultado fue una aplastante victoria. Los bombarderos de Nagumo hundieron un portaaviones, dos cruceros pesados y un destructor. Se destruyeron dos bases de Ceilán y muchos buques mercantes. Sus Zeros provocaron tales pérdidas entre los Swordfishs, los Hurricanes y los Spitfires que Winston Churchill confiesa en sus memorias que las Reales Fuerzas Aéreas jamás habían sufrido tales pérdidas en Europa. Los acorazados británicos supervivientes huyeron al África Oriental británica. El poderío naval británico, tras dos siglos de hegemonía, desapareció del océano Indico, el cual se convirtió de hecho en un lago japonés. Los historiadores occidentales pasan por alto este extraordinario acontecimiento, con la excepción de Churchill, quien reconoce sinceramente el asombro y el temor que experimentó en aquellos momentos.

De este modo, quedó justificada la idea de Kuroshima. Madagascar, la costa africana, el canal de Suez, el Golfo Pérsico y el propio Mediterráneo estaban abiertos al avance de la flota japonesa. Pero ahora ya era demasiado tarde. Ninguno fue llamado para participar en otras operaciones. La ventaja de tiempo de que disponía el Eje se había agotado sin haber sido utilizada.

 

La incursión de Doolittle

 

Por aquel entonces, una valiente pero descabellada acción de propaganda yanqui, la famosa incursión de terror de Doolittle sobre Tokio, indujo finalmente al cuartel general imperial a adoptar la tan aplazada decisión: «¿Por qué lado atacar?». Presa del pánico, los japoneses eligieron el peor camino posible.

Subestimar a los norteamericanos es un error que cometen a menudo los enemigos de éstos. Parecen unas gentes frívolas y alocadas: en realidad, poseen una mentalidad altamente mecanizada, capaz de una considerable ferocidad cuando se las aguijonea, los yanquis estaban por aquel entonces demasiado debilitados en el Pacífico como para poder hacer otra cosa que no fueran ligeras incursiones aéreas desde portaaviones. Pese a ello, organizaron la salvaje proeza de enviar algunos bombarderos de las Fuerzas Aéreas del Ejército contra Tokio desde la cubierta de un portaaviones. Puesto que las patrullas japonesas sólo cubrían alcances aéreos de portaaviones, el ataque constituyó una absoluta sorpresa. No obtuvo más efecto militar que el ocasional asesinato de civiles, práctica que los norteamericanos siguieron utilizando hasta Dresde e Hiroshima. Aspiraban con ello a animar a la población civil y a hostigar al enemigo.

Técnicamente, no fue tarea fácil. Pero los norteamericanos modificaron los bombarderos y alteraron la rutina de los portaaviones, echando mano de su proverbial inteligencia. Un grupo de pilotos voluntarios bajo las órdenes del experto piloto del Ejército Doolittle llevaron a cabo el subrepticio ataque. Llovidas del cielo, las bombas empezaron a estallar por todo Tokio. Los Estados Unidos se entusiasmaron, el mundo se sorprendió y el Japón se estremeció hasta sus cimientos. ¡Tan sólo después de cuatro meses de guerra, el emperador había quedado expuesto a las bombas yanquis!

Yamamoto, el audaz almirante supremo que había adoptado la decisión relativa a Pearl Harbor, llegó ahora a la conclusión de que ello no debería volver a ocurrir y de que los insolentes norteamericanos tendrían que recibir una lección y ser expulsados para siempre del alcance de los portaaviones. Se produjo de este modo, clara y fatalmente, la respuesta a la pregunta «hacia qué lado»; «¡ Hacia el Este!». Hacia el Este, donde no podía obtenerse ninguna ganancia significativa; pero hacia el Este, donde la flota norteamericana tal vez se viera obligada a salir y, de este modo, se la pudiera aniquilar. Y el Japón podría apoderarse de una avanzada enemiga desde la que le fuera posible impedir todos los futuros ataques tipo Doolittle. Nagumo fue llamado y la suerte estuvo echada. ¡Hacia el Este!

De este modo, con un liderazgo tan errado, nosotros y los japoneses nos volvimos mutuamente la espalda, salvando con ello el Imperio británico. Cada cual seguimos un camino equivocado en el campo de batalla esférico. La Wehrmacht inició la larga marcha hacia Stalingrado y la armada japonesa se hizo a la mar rumbo a Midway.

 

Nota del Traductor: Este análisis es tema de estudio en la Escuela Naval de Guerra. En su calidad de oficial del ejército, Roon tiende a minimizar los problemas logísticos de las líneas de suministro marítimas que se extendían por todo el océano Indico y la adicional amenaza por tierra y mar desde la India. No obstante, el mejor camino a seguir por parte del Eje en la primavera de 1942 muy bien hubiera podido ser el de resistir contra nosotros y contra Rusia y atacar con fuerza a los británicos por ambos lados. Las pérdidas provocadas por los submarinos alemanes estaban alcanzando su punto culminante. Una arremetida japonesa hacia Suez, combinada con los avances de Rommel en el norte de Africa, hubiera podido tener muy malas consecuencias para el gobierno Churchill. Si éste hubiera caído, habría podido significar un considerable paso hacia una paz separada.

Pero Roon ignora totalmente el hecho de que las operaciones combinadas no son muy del agrado de los gobiernos totalitarios, típicamente integrados por extremistas y fanáticos que acceden al poder a través de la conspiración y el crimen. Una vez en el poder, cuando la conspiración se convierte en gobierno, estos rasgos siguen persistiendo. De la misma manera que los ladrones tienden a pelearse, los regímenes totalitarios no suelen ser muy buenos aliados. — V. H.
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El general de división Lacouture había sido erróneamente informado en relación con el paradero de Natalie.

A mediodía, un negro aguacero estaba cayendo sobre Siena. De muy mal humor, Jastrow estaba escribiendo en su escritorio a la luz de una lámpara, junto a una ventana por cuyos cristales se deslizaba el agua de lluvia. El tiempo húmedo le provocaba dolor en los hombros, le endurecía los viejos dedos y las palabras siempre fluían mejor cuando trabajaba al aire libre, bajo la luz del sol. Natalie llamó suavemente a la puerta con los nudillos, indicándole de este modo «Asunto de poca importancia; si estás ocupado, no hagas caso».

—¿Sí? Entra.

El pasaje que estaba escribiendo exigía un ulterior y profundizado examen de los puntos de vista de Martín Lutero acerca del celibato. Experimentando los efectos del cansancio de los años y de la infinidad de su tarea, Jastrow aceptó de buen grado la interrupción. En las sombras que producía la luz de la lámpara, el huesudo rostro de Natalie aparecía pálido y triste. Aún no se había sobrepuesto al golpe de la detención, pensó él.

—Aaron, ¿conoces a Mosé Sacerdote?

—¿Este judío propietario del cine y de la mitad de los inmuebles de los Banchi di Sopra? —Aaron se quitó pausadamente las gafas—. Sé quién es.

—Está al teléfono. Dice que os habéis conocido en el palacio arzobispal.

—¿Qué quiere? —preguntó Jastrow, agitando las gafas en gesto de hastío—. Si es el hombre que yo recuerdo, es un anciano muy sombrío y de ojos saltones.

—Le gustaría que le autografiaras un ejemplar de Jesús el judío.

—¿Cómo? ¿Hace once años que vivo aquí y ahora me pide esto?

—¿Le digo que estás ocupado?

Esbozando una sonrisa calculadora, Jastrow arrojó el aliento sobre los cristales de las gafas y los limpió.

—Mira, «Sacerdote», significa Cohén en italiano. «Cura». Será mejor que averigüemos lo que quiere efectivamente el señor Moses Cohén. Que venga después de la siesta.La tormenta había cesado, el sol brillaba y las gotas de lluvia centelleaban sobre las flores de la galería cuando un viejo automóvil se acercó ruidosamente a la verja. Natalie sorteó los charcos para acudir a saludar al anciano y rechoncho caballero vestido de negro. Jastrow, bebiendo té sentado en un sillón de terraza, le indicó a Sacerdote un banco que tenía al lado.

—Vaya, vaya. La edición italiana de Il Gesú d’un Ebreo —dijo Jastrow, mientras el anciano le entregaba un sencillo volumen encuadernado en azul de los dos que llevaba. Poniéndose las gafas, Jastrow pasó las páginas de áspero papel de mala calidad—. Yo no poseo ningún ejemplar de esos. ¿No es más bien una pieza de coleccionista? Se imprimieron solamente unos mil ejemplares allá por 1934.

—Ya lo creo. Es muy escaso. Muy valioso... Ah, muchas gracias, sin leche ni azúcar —Natalie estaba preparando el té en una pequeña mesa portátil. Sacerdote hablaba italiano con un puro acento toscano, melifluo y claro—. Un ejemplar muy preciado, doctor Jastrow. Un libro excelente. ¡Sus comentarios acerca de la Ultima Cena, por ejemplo, ejercen un impacto tan enorme en nuestros jóvenes! Ven Ultimas Cenas en los muros de las iglesias y asisten a los seders de la Pascua —no siempre de buen grado—, pero no saben establecer una conexión entre ambas cosas hasta que usted lo hace por ellos. Su demostración de que los romanos ejecutaron a Jesús por considerarle un radical en política y de que el pueblo llano judío le amaba realmente es muy importante. ¡Si eso se comprendiera mejor! Nuestro común amigo el arzobispo me mencionó una vez justamente ese pasaje.

Jastrow inclinó la cabeza, sonriendo. Le gustaban las alabanzas, aunque fueran superficiales, y de hecho últimamente recibía muy pocas.

—¿Y el otro libro? —preguntó.

Sacerdote le entregó a Jastrow un pequeño volumen muy manoseado.

—Otra pieza muy escasa. Últimamente le he estado dedicando mucho tiempo.

—Vaya, no sabía que existiera algo semejante —Jastrow sostuvo en alto el libro para que Natalie lo viera—. La Lingua Ebraica Contemporánea. ¡Imagínate!

—La organización sionista de Milán lo publicó hace tiempo. Es un grupo muy reducido, pero muy próspero —Sacerdote bajó la voz—. Es posible que nuestra familia pueda ir a Palestina.

Natalie dejó de cortar un pastel y carraspeó.

—¿Cómo demonios podrán llegar ustedes hasta allí?

—Mi yerno lo está arreglando. Creo que usted le conoce. El doctor Bernardo Castelnuovo, el que lleva a su niño.

—Pues claro. ¿Es su yerno?

Ante aquel tono de asombro, Sacerdote esbozó una cansada sonrisa, dejando al descubierto unos dientes de oro.

—Entonces, ¿es judío?

—Hoy en día, eso no se pregona a los cuatro vientos, señora Henry.

—Vaya, estoy asombrada. No tenía ni idea.

Jastrow devolvió la cartilla de lectura, quitó el capuchón de la pluma y empezó a escribir en la guarda de Il Gesü d’un Ebreo.

—¿No se siente usted seguro aquí? Se va a enfrentar usted con un viaje muy arriesgado. Nosotros lo sabemos por experiencia.

—¿Se refiere usted a su período a bordo del Izmir? Mi yerno y yo financiamos en parte el viaje del Izmir —Natalie y Jastrow se intercambiaron miradas de asombro—. Hoy es sábado, doctor Jastrow. ¿Querrán usted y su sobrina acudir a cenar con nosotros? Bernardo estará presente. ¿Cuánto tiempo hace que no saborean una auténtica cena sabatina?

—Aproximadamente unos cuarenta años. Es usted muy amable, pero me imagino que nuestra cocinera ya habrá empezado a preparar la cena y...

—A mí me gustaría ir —terció Natalie, rápidamente.

—¿Y Louis? —preguntó Aaron.

—¡Oh, tiene que traer al niño! —exclamó Sacerdote—. A mi nieta Miriam le encantará.

Jastrow terminó de escribir en la guarda.

—Bueno, pues, iremos. Muchas gracias.

—Ahora tenemos un tesoro familiar —dijo Sacerdote, cerrando el libro.

Natalie se pasó una mano por el cabello, recogido hacia atrás en un moño.

—¿Qué le ocurrió al Izmir? ¿Qué le ocurrió a Avram Rabinovitz, lo sabe usted? ¿Está vivo?

—Bernardo se lo contará todo.

Los Sacerdote y los Castelnuovo vivían en la zona moderna de Siena, al otro lado de las antiguas murallas, en el último piso de un feo edificio de apartamentos de paredes de estuco del que era propietario y que él llamaba «palazzo». El ascensor no funcionaba y tuvieron que subir a pie cinco pisos de mohosas escaleras. Manipulando varias llaves y cerraduras, Sacerdote les franqueó el paso a un espacioso apartamento lleno de apetitosos aromas de comida, pesado y reluciente mobiliario, paredes enteramente cubiertas de libros y elegantes piezas de plata y porcelana en sólidos aparadores.

El doctor Castelnuovo les recibió en el pasillo. Natalie jamás le había considerado gran cosa; un médico de ciudad pequeña, pero lo mejor que Siena podía ofrecer, cuyos galantes modales la habían atraído. Su abundante cabello negro, sus líquidos ojos castaños y su alargado rostro moreno le conferían aquel aspecto tan típicamente toscano que podía observarse en las viejas pinturas de Siena. Jamás había cruzado por la imaginación de Natalie la posibilidad de que aquel hombre pudiera ser judío.

En el comedor, el médico les presentó a su esposa y a su suegra, ambas de apariencia también muy italiana: achaparradas, vestidas con trajes de seda negra, párpados pesados, anchas barbillas y dulces sonrisas muy poco mundanas. La madre tenía el cabello castaño y llevaba un toque de carmín en los labios. A la luz del ocaso, cuya rojiza luz se filtraba a través de los ventanales, se estaban disponiendo a encender las velas del sábado sobre una mesa ricamente aparejada. Mientras se colocaban unos gorros de encaje negro, una pálida chiquilla vestida de terciopelo marrón entró corriendo alegremente en la estancia. Deteniéndose junto a las faldas de su madre, dirigió una sonrisa al niño que Natalie sostenía en brazos. Las velas se encendieron en cuatro adornados candelabros de plata. Las dos mujeres se cubrieron los ojos y murmuraron unas bendiciones. La niña se dejó caer en una silla, extendiendo los brazos y diciendo con voz argentina en claro italiano:

—Lo quiero. Déjemelo.

Natalie depositó el niño en el regazo de Miriam. Los pálidos y frágiles brazos se cerraron a su alrededor con graciosa habilidad. Louis la miró y se apretujó contra ella, agarrándose a su cuello.

—¿Le interesaría a usted, doctor Jastrow, acompañarnos a la sinagoga? —preguntó Sacerdote en tono vacilante.

—Ah, sí. El arzobispo me dijo hace años que había una sinagoga en las cercanías de la Piazza del Campo — Jastrow estaba asombrado y divertido—, ¿Es de arquitectura interesante?

—No es más que una vieja sinagoga —dijo Castelnuovo en tono disciplente—. No somos muy religiosos. Nuestro padre es el presidente. A veces, resulta difícil reunir a diez hombres y por eso voy yo. A menudo sucede que uno se entera de noticias allí.

—¿Me perdonarán si no les acompaño? —dijo Jastrow, sonriendo—, El Todopoderoso se iba a sorprender tanto que, a lo mejor, se echaba a perder el sábado. Me gustará, en su lugar, echar un vistazo a la biblioteca.

Mientras Natalie y la esposa del médico daban de comer a los niños en la cocina, Anna Castelnuovo empezó a charlar de mujer a mujer. Ella no era creyente en absoluto, confesó alegremente, pero seguía los rituales para complacer a sus padres. El sionismo de su marido la dejaba análogamente fría. Su afición eran las novelas, sobre todo de escritores norteamericanos. El hecho de tener a un autor norteamericano en casa, aunque no fuera un novelista, la emocionaba muchísimo. Al revelarle Natalie que estaba casada con un oficial de submarino, la esposa del médico se mostró encantada.

—Es como en una novela —dijo ésta—. Una novela de Ernest Hemingway. Romántica.

Ambas se echaron a reír cuando Miriam quiso encargarse de dar de comer a Louis y ambos niños adoptaron una actitud ridículamente solemne. Después dejaron a la chiquilla con el niño en el cuarto atestado de juguetes de Miriam.

—Ella cuidará de él mejor que cualquier niñera —dijo Anna—. Oigo a papá y a Bernardo. Vamos a cenar.

Sacerdote y el doctor Castelnuovo regresaron con aire sombrío. El anciano se colocó un gastado casquete blanco para bendecir el vino y después se lo volvió a quitar. De los murmullos de la familia, Natalie dedujo que alguien se estaba retrasando.

—Bueno, vamos a comer —dijo Sacerdote—. Sentémonos.

Había un asiento vacío.

La cena no era italiana ni del estilo kosher que Natalie se había medio esperado. Sirvieron un plato de pescado muy sazonado, una sopa de frutas, un plato de pollo, arroz con azafrán y carne con berenjenas. La conversación empezó a decaer. Hacia la mitad de la cena, llegó un hijo llamado Amoldo; delgado, bajito, de unos veinte años, con un sucio jersey, largo cabello enmarañado y camisa desabrochada en abierto contraste con la ceremoniosidad de la familia. Comió silenciosa y vorazmente. Al llegar él, cesó la vacilante conversación. Sacerdote se colocó el casquete para dirigir un pequeño canto hebreo al que se unieron los demás, menos Amoldo.

Natalie empezó a lamentar haber obligado a Aaron a aceptar aquella invitación. Este se pasaba el rato apurando el vaso con la misma rapidez con que la esposa del médico se lo llenaba. Unas miradas de inquietud se cruzaban entre los miembros de la familia y un vago temor parecía constituir el fundamento de la sombría atmósfera. Natalie se estaba muriendo de deseos de preguntarle al médico por Rabinovitz y el Izmir, pero la expresión del rostro de éste resultaba totalmente impenetrable.

En cualquier caso, las ceremonias judías deprimían a Natalie y las velas del sábado que aún ardían sobre la mesa constituían para ella un especial motivo de desagrado. Al contemplar a Miriam aquella noche, había experimentado un viejo y profundo dolor ya casi olvidado. De pie junto a su madre, de aquella misma guisa, hacía aproximadamente veinte años ella había preguntado por qué encendía mamá las velas en pleno día. La respuesta según la cual encender fuego estaba prohibido después de la puesta del sol del sábado le había parecido perfectamente razonable dado que la vida de una niña estaba llena de prohibiciones arbitrarias. Pero, después de la pesada cena, su padre había encendido una cerilla de madera y la había acercado a su largo puro. Ella le había dicho con gran inocencia: «Papá, eso no está permitido después de la puesta del sol». Sus padres se habían intercambiado una mirada de turbación y diversión. No recordaba lo que su padre le había contestado mientras seguía fumando; pero la mirada de éste no la podría olvidar porque en un instante había destruido toda su fe judía. Sus travesuras en la escuela dominical se habían iniciado a partir de aquel día, y muy pronto, a pesar de que su padre era funcionario del templo, sus progenitores no pudieron conseguir que asistiera a las clases.

Alisándose el manchado suéter, Amoldo se levantó mientras los demás se encontraban todavía comiendo. En rápido italiano, esbozando una sonrisa de blancos dientes, le dijo a Jastrow:

—Siento tener que irme. He leído su libro, señor. Un libro extraordinario.

—En un sábado en que tenemos invitados, ¿no podrías quedarte un rato, Amoldo? —dijo su madre tristemente.

El sonriente rostro se ensombreció. Un nombre femenino brotó de sus labios con un sibilante y hostil tono de voz:

—Francesco, me está esperando. Ciao.

Dejó a su espalda un opresivo silencio. El doctor Castelnuovo lo rompió, dirigiéndose a Jastrow y Natalie.

—¡Bueno! Ahora tengo una buena noticia para ustedes. El barco Izmir llegó a Palestina y los británicos no detuvieron a los pasajeros al desembarcar.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Natalie, lanzando un alegre suspiro de alivio—. ¿Está seguro?

—Estoy en contacto con Avram Rabinovitz. Hubo malos momentos, pero, en conjunto, el viaje constituyó un éxito.

—¡Gran noticia! —dijo Jastrow, cubriendo la mano de Natalie con su pequeña y húmeda mano.

—Este viaje nos costó mucho dinero —dijo Sacerdote con expresión radiante—. Es muy satisfactorio que los resultados sean buenos. No siempre ocurre lo mismo.

—Pero la radio y los periódicos dijeron que el barco había desaparecido —le dijo Natalie al médico—. Tuve pesadillas en las que me parecía que se había vuelto a repetir lo del Struma.

—Sí —dijo Castelnuovo esbozando una amarga mueca—, se entera uno de los desastres. La prensa mundial se muestra favorable a los judíos cuando éstos quedan destruidos. Es mejor no revelar los éxitos.

—¿Y Rabinovitz? ¿Qué fue de él?

—Regresó a Marsella. Es su base. Se encuentra allí ahora.

—¿Cuál es su conexión con él? ¿Puedo saberla?

—¿Por qué no? —replicó Castelnuovo, encogiéndose de hombros—. Mi suegro le alquilaba las películas a este tal Herbert Rose que embarcó en el buque. Cuando a Rabinovitz se le acabó el dinero en Nápoles —por culpa de los aplazamientos y las reparaciones—, Rose le dijo que tal vez nosotros podríamos ayudarle. Avram se trasladó aquí en tren. Le entregamos mucho dinero.

—Pero hay que andarse con cuidado en estas cosas —terció Sacerdote tristemente—. ¡Con un cuidado increíble! Nuestra situación aquí es delicada, muy delicada.

—Bueno, pues, eso es todo —dijo el médico—. Desde entonces, él y yo hemos seguido manteniendo el contacto. Conviene conocer a este hombre.

Castelnuovo habló del creciente peligro que estaban corriendo los judíos italianos. Los judíos no tenían futuro en ningún lugar de Europa. Había llegado a esta conclusión hacía tiempo, cuando todavía frecuentaba la Facultad de medicina de Siena. Esta dura lucha cuesta arriba le había convertido en sionista. Toda Europa estaba envenenada por el odio nacionalista hacia los judíos; el caso Dreyfus en la ultraliberal Francia había constituido una señal de advertencia hacía tiempo. Bajo las leyes antisemitas de Mussolini, él sólo podía ejercer la medicina porque las autoridades sanitarias de Siena le habían considerado esencial. Su suegro había conseguido conservar el control de sus propiedades gracias a unas frágiles ficciones legales que le habían dejado a la merced de sus socios cristianos. Justamente aquella noche, en la sinagoga, habían oído decir que el régimen fascista estaba preparando campos de concentración para los judíos extranjeros. Las redadas se iniciarían durante el Yom Kippur, dentro de cuatro meses, cuando los judíos pudieran ser apresados en sus sinagogas. Una vez recogidos, serían entregados a los alemanes para que los enviaran hacia el Este, donde estaban ocurriendo terribles matanzas.

Sacerdote terció para señalar que aquellos rumores no eran más que tonterías nacidas del pánico. El hombre que los había difundido era un aficionado a las historias, sin conexión alguna con las altas esferas. Los relatos acerca de matanzas secretas eran una estupidez. El propio arzobispo le había asegurado a Sacerdote que la red de espionaje del Vaticano era la mejor de Europa; y que, si los relatos hubieran obedecido a la verdad, haría tiempo que el Papa habría denunciado a la Alemania nazi y excomulgado a Hitler.

—He entregado fortunas con destino a los proyectos del arzobispo —Sacerdote miró con sus húmedos y preocupados ojos oscuros a Jastrow—. Soy el presidente del orfanato, su mayor orgullo y alegría. El no me engañaría. Usted ya le conoce. ¿No está de acuerdo?

—Su Eminencia es un caballero italiano y un alma buena —Jastrow volvió a apurar su vaso. Tenía el rostro muy congestionado, pero hablaba con claridad—. Estoy de acuerdo. Incluso con un dirigente que está loco —he llegado a convencerme de que Hitler es un desequilibrado—, la avanzada cultura de los alemanes, su amor por el orden y su escrupulosidad legal ponen en entredicho la veracidad de estos rumores. Los nazis son efectivamente unos brutales antisemitas declarados y, sobre este hecho indiscutible, resulta fácil urdir toda clase de horribles fantasías.

—Doctor Jastrow —dijo Castelnuovo—, ¿qué me dice usted de Lidice? ¿Es acaso la obra de una cultura avanzada?

—Este tal Heydrich era un jefe de las SS. Las represalias son habituales en tiempo de guerra —contestó Jastrow en frío tono académico—. No me pida que defienda el calculador horror militar del Boche. El no quiere que se defienda. Él lo proclama. Ha proclamado a bombo y platillo la aniquilación de esta pobre aldea checa.

Castelnuovo replicó en rápido y seco italiano. El arzobispo no sabía todo lo que sabe el Papa. El Papa tenía sus razones para guardar silencio, sobre todo la protección de las propiedades y de la influencia de la Iglesia en las tierras ocupadas por los alemanes; y también el viejo dogma cristiano según el cual los judíos tendrían que sufrir a lo largo de toda la historia para que se comprendiera que se habían equivocado con Jesucristo y que un día tendrían que reconocerle. Miriam no podía permanecer mucho tiempo al alcance de las garras alemanas; él y su esposa ya lo habían decidido. Ya se había puesto en contacto con Rabinovitz a propósito del medio que utilizarían para marcharse.

Aquí volvió a intervenir el viejo. La decisión de marcharse iba a ser terrible para él y su esposa. Siena era su casa. El italiano era su idioma. Y lo peor era que Amoldo había decidido quedarse; estaba enamorado de una muchacha de Siena. La familia se disgregaría y los bienes acumulados a lo largo de toda una vida se iban a perder.

Louis y Miriam se estaban riendo en una lejana habitación.

—Vaya, es increíble que el niño esté todavía despierto —dijo Natalie—. Se lo debe de estar pasando en grande, pero tengo que llevarle a casa para acostarle.

—Señora Henry, ¿por qué no se marchó usted con los demás norteamericanos? —el médico habló con brusca aspereza—. Rabinovitz está muy desconcertado y preocupado. Ha preguntado repetidamente por usted.

Natalie miró a su tío, con las mejillas arreboladas.

—Nos han detenido temporalmente.

—Pero, ¿por qué?

—La represalia, una vez más —contestó Jastrow—. Tres agentes alemanes que se hacían pasar por periodistas italianos en Brasil fueron detenidos y...

—¿Agentes alemanes en Brasil? —intervino Castelnuovo, frunciendo el ceño—, ¿Y eso qué tiene que ver con ustedes? Ustedes son norteamericanos.

—Eso es absurdo —dijo la esposa.

—En efecto —afirmó Jastrow—. Nuestro Departamento de Estado está presionando al gobierno italiano a través de Berna con el fin de que nos envíen a Suiza inmediatamente. Y están trabajando en el asunto de la liberación de estos agentes del Brasil para el caso de que las presiones no dieran resultado. No estoy preocupado.

—Yo sí —dijo Natalie.

—A mi sobrina se le hace difícil aceptar que nuestro gobierno tenga en la cabeza alguna otra cosa, aparte nuestra liberación —dijo Jastrow, bromeando—. Como, por ejemplo, el hecho de que, al parecer, esté perdiendo la guerra en todos los frentes hasta ahora. Pero tenemos otra protección. Una protección insólita —le dirigió a Natalie una retozona sonrisa de borracho—. ¿Tú qué dices, querida? ¿Vamos a confiar en nuestros nuevos y amables amigos?

—Como tú quieras, Aaron —Natalie empujó la silla hacia atrás. Su actitud de condescendencia con aquella gente acomodada pero infeliz la estaba molestando—. De repente, los niños se han quedado muy silenciosos. Voy a echar un vistazo a Louis.

Le encontró dormido en la cama de Miriam, tumbado en su posición preferida: boca abajo, rodillas dobladas, trasero al aire y brazos extendidos. Se le veía muy incómodo. A menudo, ella le extendía las piernas y observaba cómo regresaba a su postura inicial, todavía completamente dormido, tal un muñeco de goma que recuperara la forma en la que había sido fabricado. Miriam se encontraba sentada a su lado, con las manos dobladas sobre el regazo y los tobillos cruzados, moviendo ambos pies.

—¿Cuánto tiempo hace que duerme, querida?

—Sólo unos minutos. ¿Quiere que le tape?

—No, pronto me lo voy a llevar a casa.

—¡Si pudiera quedarse!

—Bueno, ven mañana a nuestra casa a jugar con él.

—Oh, ¿podré? —la chiquilla aplaudió suavemente—. ¿Se lo querrá decir, por favor, a mi mamá?

—Pues claro. Tendrías que tener un hermanito. Espero que lo tengas algún día.

—Ya lo tuve. Murió —dijo la niña con una serenidad que estremeció a Natalie.

Esta regresó a la mesa. Aaron estaba describiendo la intervención de Werner Beck para evitar los requerimientos de la policía secreta de la época en que todos los judíos extranjeros estaban siendo internados.

—Desde entonces hemos vivido tranquilos —dijo Jastrow—, Werner no hubiera podido mostrarse más considerado y protector. Nos trae incluso correspondencia de casa, ilegalmente enviada. ¡Imagínense! Un alto funcionario del servicio diplomático alemán evitando que dos judíos fueran internados por los fascistas, sólo porque una vez yo ayudé a un joven estudiante de historia en su tesis doctoral. ¡Por haber hecho el bien sin mirar a quién!

—Y entonces, ¿por qué no le ayuda a usted en toda esta tontería del Brasil, doctor Jastrow? —preguntó la mujer de más edad.

—Lo ha hecho, lo ha hecho. Ha estado enviando telegramas a Berlín. Me asegura que esta ofensa será subsanada y que nuestra liberación vía Suiza no es más que cuestión de tiempo.

—¿Lo cree usted? —preguntó Castelnuovo, dirigiéndose a Natalie.

—Bueno —contestó ella, mordiéndose el labio inferior—, sabemos que se ha puesto en marcha una actividad diplomática y que él se lo toma con interés. Tengo un amigo en la legación norteamericana en Berna que me ha escrito también en este sentido.

—A mí me parece —dijo el médico—, que este Beck está impidiendo que ustedes abandonen Italia.

—¡Qué absurdo! —exclamó Jastrow.

Pero las palabras de Castelnuovo despertaron una horrible y oscura inquietud en Natalie.

—¿Por qué? ¿Qué provecho le iba a reportar eso?

—Me ha hecho usted la pregunta adecuada. Le conviene tener al célebre doctor Jastrow atrapado en Italia y dependiendo de él. Ya averiguarán ustedes en qué sentido.

—Es usted muy cínico —dijo Jastrow, empezando a irritarse.

—En estos momentos y en este lugar, yo sólo creo en las peores posibilidades por mi condición de judío. No es cinismo, es sentido común. Ahora tengo un mensaje para ustedes dos de Avram Rabinovitz —le dijo el médico a Natalie—, Dice: «Váyanse mientras puedan».

—Pero, ¿cómo? —le preguntó Natalie a Castelnuovo casi a gritos—. ¿Acaso no cree que quiero irme?

Jastrow se miró el reloj y les dijo rígidamente a los Sacerdote::

—Nos han acogido ustedes en el seno de su familia. Se lo agradezco de corazón. Debemos irnos. Buenas noches.
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Pug Henry se encontraba en la fila de recepción en compañía de sus hijos, de Janice y de Aster Cárter en una gran fiesta al aire libre en la residencia del gobernador. Entre las palmeras y los lujuriantes arbustos tropicales y los ruidosos invitados, el huésped de honor se destacaba visiblemente. La aventura en una lancha en alta mar no había adelgazado a Alistair Tudsbury o, en todo caso, éste había conseguido recuperar su antiguo volumen con creces. Vestía un traje de seda amarilla con una brillante corbata del mismo color; una guirnalda le colgaba del cuello y se apoyaba en un roten también amarillo; y, bajo el amarillento sol de últimas horas de una tarde hawaiana, constituía un cremoso y deslumbrador espectáculo. Un parche negro le cubría el ojo izquierdo.

Cuando Pug se acercó, Tudsbury le abrazó como un oso.

—Pug Henry, vaya por Dios! ¡Compañero de Berlín, Londres y Moscú! Por Dios, Pug, ¿cómo está usted?

Al adelantarse para abrazar a Pug, había dejado visible a su hija, enfundada en un ajustado vestido gris. Hasta aquel momento, Pug no supo que ella se encontraba en la fiesta, a pesar de que los periódicos habían publicado que había llegado en compañía de Tudsbury. El corresponsal, por discreción o perversidad, no la había mencionado para nada al hablar con Pug por teléfono. Sumergido en el abrazo, perdiéndola de vista al aplastarse contra las perfumadas flores amarillas, Víctor Henry pensó en lo menuda que era y en los blancos que estaban aquellos brazos desnudos; ¿no había tomado el sol en el transcurso de todos aquellos meses que se había pasado en los trópicos? Llevaba el cabello castaño claro peinado como de costumbre, recogido hacia arriba en un anticuado moño.

—Bueno, yanqui —tronó Tudsbury contra su oído, arrojándole encima un cálido y húmedo aliento—, están ustedes en ello con nosotros, ¿eh? ¡Metidos hasta el cuello! ¡Hasta morir! —soltó a Pug—. ¡Jo, jo, jo! Nunca es tarde, si la dicha es buena. ¡Bueno! Recuerda usted a Pam, ¿verdad? ¿O la había olvidado del todo?

—Hola.

Pamela habló en voz baja y le tendió brevemente una seca mano.Su pálido rostro aparecía tan sereno, distante e indiferente como aquella primera vez en que ambos se habían conocido a bordo del Bremen. Sin embargo, la ilusión de que fuera menuda se debía al hecho de que el volumen de su padre la eclipsaba. Los ojos verdigrises de Pamela estaban casi a la misma altura que los suyos y, bajo el fino vestido gris, su busto era más exuberante de lo que él recordaba.

—Señor gobernador —dijo Tudsbury—, le presento al comandante Víctor Henry del Northampton. Tal como ya le he dicho, confidente de presidentes y primeros ministros.

La pomposa presentación no hizo mella en el gobernador, un arrugado individuo de aspecto cansado, enfundado en un traje de hilo, que le dirigió a Pug una insulsa sonrisa, apta para un simple capitán de navío. Tudsbury rugió sobre el trasfondo del rumor de la fiesta.

—Vaya, Pug, tres hijos como tres robles, ¿eh? Creía recordar a dos. Ah, aquí está la encantadora hija del senador.

Cuando Pug presentó al capitán de corbeta Aster, los hastiados ojos del gobernador se animaron.

—Ah, ¿el comandante del Devilfish? ¡Vaya, he oído hablar de usted! Les dio a los japoneses su merecido, ¿verdad, patrón? ¡Bien hecho!

—Muchas gracias, señor gobernador —dijo Aster, inclinando modestamente la cabeza.

—Héroe de submarinos, ¿eh? —exclamó Tudsbury, moviendo animadamente su ojo sano—. Ya charlaremos más tarde.

Aster correspondió con una fría sonrisa.

Bajo una palmera del fondo del jardín, Spruance se encontraba de pie junto al almirante Nimitz, que mantenía las manos cruzadas frente a sí. Las de Spruance se encontraban a su espalda, como si el almirante no supiera qué hacer con ellas. Ambos almirantes mostraban expresiones preocupadas. Spruance le hizo señas a Pug de que se acercara. Este se aproximó con cierta zozobra porque nunca había sido presentado a Nimitz.

—Señor, le presento al comandante Henry.

—¡Bien! Le veremos esta noche en la reunión de planificación, comandante.

Sobre el bolsillo de la chaqueta y las brillantes cintas de campaña de Nimitz se hallaban prendidos unos delfines. Cabello blanco muy corto, piel rubicunda, serenos ojos azules, mandíbula cuadrada, vientre liso; un viejo oficial de submarino, de curtido y saludable aspecto y amables modales, que dejaba traslucir, sin embargo, un aire de suprema autoridad. Nimitz señaló con la cabeza hacia la fila de recepción.

—Me han dicho que es usted amigo de este periodista.

—Nos conocimos cuando yo servía en Europa, almirante.

—Me aconsejaron que me diera una vuelta por aquí porque el ejército de tierra iba a estar representado en gran número —el gesto de Nimitz abarcó todos los uniformes caquis que estaban arracimados alrededor del gobernador militar general Richardson, mientras su mano se extendía hacia los grupos de la alta sociedad hawaiana que llenaban el césped—. ¿Merece este hombre todo eso?

—Es mundialmente conocido, señor.

—El departamento de Información Pública quiere que hable con él mañana.

Los ojos azules miraron con expresión inquisitiva. La afirmación había sido una pregunta. El peso de la inminente batalla ya había caído sobre Nimitz, pensó Pug. La petición le indujo a pensar en los párrafos de elogio que el Variety le había dedicado a Madeline.

—Almirante, si dispone usted de tiempo para algún corresponsal, él es extraordinario.

—El tiempo es un problema —dijo Nimitz, haciendo una mueca—. Pero me insisten en que hay que elevar la moral de la gente de casa.

—Una buena manera de hacerlo, almirante, sería una victoria.

Nimitz le despidió con un movimiento de los ojos y una inclinación de la cabeza. Minutos más tarde, Pug observó que los almirantes se abrían paso entre los invitados y abandonaban subrepticiamente el jardín. Tudsbury se destacaba ahora con su amarilla mole en la tienda del bar en compañía del general Richardson, rodeado por un anillo de entusiastas mujeres ataviadas con vestidos de brillantes colores.

Pug se quedó solo, sin beber. Para evitar que le empujaran los invitados, retrocedió hacia una palmera e, inconscientemente, apoyó los nudillos en las caderas, imitando el gesto de Spruance y mirando a su alrededor con la misma expresión angustiada. Pamela Tudsbury, bebiendo en compañía de Janice, sus hijos y Aster, estaba contando algo; una anécdota de Singapur, supuso Pug, a juzgar por la atención con que la escuchaban los demás. Se alegró de ver a Byron contento porque aquella tarde éste se había abatido mucho tras una segunda e insatisfactoria conversación en dos días con un escurridizo don nadie del Departamento de Estado que no había querido confirmar ni negar que Natalie se encontrara en el camino de regreso a casa. En cuanto a Pamela, a pesar de lo mucho que anhelaba hablar con ella, Pug no deseaba entremeterse en aquel grupo de jóvenes. Había transcurrido medio año desde que ambos se habían despedido en Moscú. Unos cuantos minutos más no importaban. ¡Qué juvenil estaba! Tenía treinta y un años y, por consiguiente, era mayor que sus hijos. Pero muy poco mayor.

Pug no podía apartar de sus pensamientos la idea de la flota japonesa en alta mar, navegando rumbo a Midway. La comparación era ridícula, pero ello pesaba tanto en su espíritu como el indiferente saludo que le había dirigido Pamela Tudsbury. No había esperado un apasionado estallido, pero, incluso en una fila de recepción, una mujer podía transmitir sus sentimientos a través de un movimiento de la boca, una presión de la mano, una mirada. ¡Nada! A primera vista, Pam se le había antojado menos atractiva de lo que él esperaba; un poco vulgar e incluso descuidada y agotada. Pero ahora, a pocos metros de distancia, conversando animadamente con unos jóvenes, estaba recuperando la iridiscente aureola que la rodeaba en los sueños y la fantasía de Pug y éste experimentó la misma frustración que le había atormentado cuando la recordaba en el mar, a pesar de que ahora la tenía allí en carne y hueso.

En su amarga opinión, aquella alegre fiesta se le antojaba una especie de baile infantil de disfraces. Acudió claramente a su imaginación el ambiente de la víspera de Waterloo, evocado en poemas, novelas y películas, y el baile de gala en Bruselas; hermosas mujeres, apuestos oficiales, música, vino, el propio duque de Wellington bailando; y después el distante rumor de la artillería francesa y la transformación de la alegría en pánico, fugas precipitadas, lágrimas, despedidas y apresurados abrazos. Era posible que el ruidoso escenario del jardín de Washington Place careciera del esplendor de los tiempos napoleónicos, pero lo cierto es que la inminente batalla resonaba en la imaginación de Víctor Henry como Waterloo. Sus consecuencias, pensó éste, tal vez fueran mucho más catastróficas para el bando que perdiera.

—Vaya, vaya, Pug Henry — Alistair Tudsbury abandonó el bar y se le acercó, renqueando—. ¿De pie aquí solo, soportando con su viril figura todas las preocupaciones del mundo?

—Hola. ¿Le gusta su fiesta?

—Bueno, a veces no se puede uno negar —Tudsbury hizo una grotesca mueca—. Lástima de tarde perdida. ¿Sigue en pie la invitación a la cena de aniversario de esta noche?

—Sigue en pie.

—¡Fantástico!

—¿Qué le ocurre en el ojo, Talky?

—Una ligera irritación. Mañana me lo examinarán en el hospital de la Marina cuando haya entrevistado a Nimitz.

—¿Está seguro de que le verá?

—Pero, bueno, Pug, el hombre ha venido a esta estúpida fiesta, ¿no? Estos personajes nunca están demasiado ocupados para mí.

Están deseando que sus caras figuren en una galería de retratos para el público y para la historia. ¡El general Dowding de las Fuerzas Aéreas habló conmigo durante la séptima incursión de septiembre de Goering! Si yo hubiera estado presente en Waterloo, Napoleón hubiera hablado conmigo montado a caballo mientras abandonaba el campo de batalla, se lo aseguro. ¡Por mucho que le dolieran las hemorroides! ¡Jo, jo, jo!

Pug señaló con la mano a los alegres invitados que les rodeaban.

—Yo estaba pensando en Napoleón. En el baile de Bruselas que se celebró con anterioridad a la batalla.

—Ah, sí. «Se oía rumor de fiestas aquella noche...» Pero de momento, por lo menos, aquí no se escucha el rugido de los cercanos cañones —el ojo parpadeó y miró fijamente—, ¿O sí?

—Que yo sepa, no.

—¡Vamos, Pug! —una penetrante mirada endureció el mofletudo rostro—. Algo se está cociendo en esta isla. Algo tremendo. Cuénteme lo que sepa.

—No puedo ayudarle.

—Tiene usted una cara muy preocupada.

Una muchacha rubia se acercó sonriendo a Tudsbury, envuelta en una nube de blanco organdí con un cuaderno de autógrafos y una pluma que se proyectaba fuera de la nube, sostenida por unas rosadas manos.

—¿Me hace usted el favor, señor Tudsbury? —dijo con voz cantarina.

Dando un bufido, Tudsbury garabateó una firma. Y la nube se alejó entre risitas.

—Le voy a decir lo que esto me recuerda a mí —gruñó Tudsbury—, Los pahits y bailes a los que yo asistí en Singapur mientras aquellos pequeños diablos amarillos bajaban a pie o en bicicleta por la península. Con todos aquellos gigantescos monstruos destruidos en su puerto y todo el ejército norteamericano de Filipinas capturado por los hombres amarillos que también se están extendiendo por el Sudeste asiático y las Indias, arrumbando con todo para poder guerrear durante un siglo; tras la caída de Singapur, la destrucción del Imperio, Australia desnuda como una novia a la que están a punto de desflorar y la flota japonesa tres o cuatro veces superior a cualquier cosa que les quede a ustedes en el Pacífico... con todo eso, lo menos que se podría esperar en las Hawai sería un aire de preocupación, una sensación de urgencia, un asomo de decisión como el que nosotros pusimos de manifiesto en nuestra vieja patria durante la guerra relámpago, ¿no cree? Pero los trópicos incapacitan al hombre blanco para la guerra moderna —Tudsbury acarició la guirnalda con la mano abierta—. Los nativos parecen tan sencillos de manejar que uno adquiere una falsa sensación de invencibilidad. No ocurre lo mismo en Australia. Allí están terriblemente alarmados. Saben que la incursión de Doolittle no fue más que un alarde de valentía yanqui que no produjo siquiera algo análogo a la picadura de un mosquito en la capacidad bélica japonesa. Una de cada tres personas de esta fiesta me ha dirigido preguntas acerca de la incursión de Doolittle, rebosante de orgullo. Pero, hombre, si la RAF envía varias veces cada mes cientos de bombarderos sobre Alemania —en una noche, enviamos mil bombarderos sobre Colonia— y aún no hemos conseguido hacer mella en la voluntad del enemigo. Tal vez tenga los nervios descompuestos, pero lo que yo estoy viendo aquí es más o menos un Singapur con acento norteamericano y piñas.

—Me parece que ésta va a ser su siguiente transmisión, Talky.

—Más o menos. A esta gente hace falta que la despierten. A mí no me gustó salir corriendo de un baluarte británico que se estaba desmoronando bajo el fuego de artillería de los asiáticos. A esta gente tampoco le va a gustar. Menos me gustó todavía que me torpedearan. Y con mucho gusto hubiera prescindido de la semana que pasé en una barcaza ballenera en alta mar, bajo un espléndido sol ecuatorial.

—Si consigue hablar con Nimitz, se tranquilizará.

Pamela pasó junto a ellos, del brazo de Cárter Aster con quien estaba conversando animadamente.

—¿Cómo encuentra a mi Pamela?

—Un poco cansada.

—Se lo ha pasado muy mal. Nos separamos cuando enviaron a una remesa de mujeres en un viejo barco griego rumbo a Java. Pam enfermó de disentería a bordo, tuvo que ser hospitalizada en Java y entonces los japoneses empezaron a desembarcar allí. Y otra vez a bordo de un barco, cuando apenas podía tenerse en pie. Pam es muy flexible y ya está reponiéndose. Oiga, ¿asistirá a la cena este héroe del submarino?

—No ha sido invitado.

—¿Querría usted invitarle, viejo amigo? Estoy deseando hablar con él. Bueno, tengo que conversar un poco más con el general Richardson. Un pelmazo, ¿verdad?

Mientras Tudsbury se alejaba con paso vacilante, Pug llegó obstinadamente a la conclusión de que no invitaría a Aster. No le gustaba el comandante del Devilfish. Bajo su aparente cortesía, se ocultaba un profundo orgullo mezclado con cierta dosis de condescendencia hacia un hombre de más edad que estaba al mando de un mísero crucero. La Marina tendía a agudizar la susceptibilidad de un hombre y Pug Henry estaba acostumbrado a aplaudir a los demás. Sin embargo, el desdén del gobernador de las Hawai en presencia de Pamela y en favor de un oficial más joven le había herido.

Byron se acercó haciendo eses con un vaso de ponche en la mano.

—¡Hola, viejo papá! ¿Te apetece beber algo? —tenía los ojos brillantes y enrojecidos y sonreía como un estúpido—. Estupenda fiesta, ¿eh? ¿Qué vas a beber?

Mirando el vaso y después el rostro de su hijo, Pug preguntó:

—¿Queda algo?

—Papá —dijo Byron, echándose a reír—, no vayas a regañarme esta tarde. Estoy demasiado alegre. Hacía un año que no me sentía tan alegre. Oye, papá, invitemos a Lady Aster a la cena, ¿te parece? Es un poco raro, pero en los submarinos hay que ser ligeramente tontos. Es un comandante estupendo.

A través de un claro entre los invitados, Víctor Henry pudo ver a Pamela y Aster en el bar, enzarzados todavía en una alegre conversación. Muy bien, pensó Pug. ¿Y si a este capacitado oficial que regresa de una brillante patrulla bélica le gustara Pam y a él le gustara a ella? ¿Sería acaso censurable? ¿Qué derecho tengo sobre ella y cómo podría ejercer mi derecho en caso de que lo tuviera?

—Pues claro, invítale. Y, si encuentras a alguna bonita muchacha, invítala también.

—Ya la he encontrado.

—¡Estupendo! Y, pensándolo mejor, tráeme un ron con un poco de vello en el pecho.

—Así me gusta —Byron estrechó a su padre con un solo brazo y sorprendió a Víctor Henry murmurado con voz pastosa—: Te quiero.

El padre no estaba seguro de lo que había oído.

Byron se alejó en dirección a la alargada barra instalada bajo la tienda a rayas donde Janice estaba hablando con un general del ejército de tierra de abundante cabello blanco. Pug la vio llamar urgentemente por señas a Byron. A su lado, Pamela y Aster se estaban mirando a los ojos entre risas. Víctor Henry sonrió, pensando en su ridículo dolor; entonces se dio cuenta de que el militar del cabello blanco era el senador Lacouture. Se encaminó hacia el bar.

—¡Hola, mi general! Bienvenido y felicidades.

—Vaya, muchas gracias, Pug —el uniforme del general de brigada era muy nuevo y los botones de latón brillaban demasiado. El pletórico rostro del senador irradiaba buen humor—, ¡Sí, aún no me he acostumbrado a eso! El chófer del general Richardson me recogió en el aeropuerto y, ¡zas!... me trajo directamente a esta fiesta. ¡Creo que me va a gustar el ejército, ja, ja!

—No estaba en aquel barco —le dijo Byron a su padre en tono serenamente sombrío.

—¡Cómo!

—La han detenido a ella y a Jastrow. Se encuentran todavía en Siena. Todos los demás norteamericanos están regresando a casa, pero ella no.

—Sí, pero no se preocupe, joven —dijo Lacouture alegremente—. Alguien del Departamento de Estado cometió un fallo al no comunicárselo a usted por cablegrama. Lamento que mi información fuera falsa. En el Departamento de Estado me han asegurado que se trata de un obstáculo transitorio, una cuestión de semanas todo lo más, un embrollo relacionado con unos periodistas italianos en Brasil.

—Senador, dos hermosas damas están deseando conocerle —dijo el general Richardson, llamándole.

Lacouture se le acercó corriendo.

—Un ron con vello en el pecho —dijo Byron con voz pausada y rostro ceniciento—. Ya te lo sirven, papá.

—Byron...

Byron se volvió de espaldas y se abrió paso entre los militares que se encontraban reunidos junto a la barra.

 

El comedor principal del Hotel Moana era un caleidoscópico torbellino de uniformes con botonaduras doradas y vestidos de noche multicolores, lleno a rebosar y tumultuoso de conversaciones y estridente música de jazz. Los jóvenes oficiales, la mayoría de ellos procedentes de la residencia de oficiales de la División de Submarinos del Pacífico instalada en el cercano hotel Royal Hawaiian estaban bailando sin cesar con emocionadas muchachas en el Lindy Hop. La cantante de la orquesta, enfundada en un traje sin tirantes que dejaba al descubierto un redondeado busto, estaba contoneándose, riéndose y gritándole «y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando» a un público que ocupaba todas las mesas que rodeaban la pista de baile, mesas en las que predominaban los uniformes y las bellas y sonrientes muchachas enjoyadas, maquilladas y vestidas con espléndidos trajes de noche. Unos ancianos civiles, acaudalados y retirados a juzgar por su aspecto, estaban contemplando melancólicamente aquel deslumbrador bullicio de tiempo de guerra, iluminado por el sol poniente cuya luz penetraba a través de las ventanas abiertas. A pesar de que aún era de día, el restaurante estaba tan animado como un salón de baile a medianoche porque la jarana, que se había iniciado temprano, tenía que terminar a las diez. El toque de queda no admitía bromas.

Pug había reservado una gran mesa junto a la pista de baile. Cárter Aster se encontraba sentado allí en solitario. Cuando Pug entró en el salón acompañado de los Tudsbury, el comandante de submarino se apresuró a levantarse.

—¿Dónde está Byron? —preguntó Pug.

—Señor, yo creía que estaba con usted. No he podido localizarle en la fiesta — Aster retiró galantemente una silla para Pamela—. Le he buscado incluso en la residencia del gobernador. He pensado que se habría ido en el coche con usted.

—Pues no.

Warren pasó bailando junto a ellos y preguntó:

—¿Dónde está Briny, papá?

Pug levantó las manos.

«Y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando...» Otros bailarines se interpusieron entre Warren y la mesa. Aster y Pamela se enzarzaron inmediatamente en una animada charla. Pug pensó que, a aquel paso, jamás conseguiría hablar con ella. La conferencia del CINCPAC estaba fijada para las diez. La flota se haría a la mar rumbo a Midway por la mañana. En el coche, Tudsbury había estado hablando sin cesar de Singapur, el frente ruso, Rommel, el avance japonés en las Indias y otros temas análogamente «alegres». Pamela había guardado entretanto un absoluto silencio, sentada en el asiento de atrás. Ahora, acercando la boca al oído de Pug, Tudsbury empezó a acosarle de nuevo con el fin de que le facilitara información acerca de lo que se estaba fraguando. «La lavandera del boogie-woogie» cedió el lugar a una jerigonza ininteligible berreada por la gelatinosa cantante. «Hut-sut rolson on the riler-ab and a bro-ah and a bro-la su-it», fueron los sonidos que Pug escuchó aproximadamente. Con este parloteo de Gótterdámmerung contra un oído y las inquisitivas preguntas que Tudsbury le estaba gritando contra el otro, mientras Aster y Pamela se levantaban para bailar y crecía su angustia por la desaparición de Byron y se acrecentaba su temor ante la llegada de la flota japonesa, Pug Henry no se estaba divirtiendo demasiado.

Entonces apareció Byron, portando un gran sobre marrón y acompañando a una muchacha.

—Hola, papá. Hola, señor Tudsbury. Les presento a Úrsula Thigpen. ¿Recuerda a Úrsula, señor Tudsbury? Le ha firmado usted un autógrafo. ¿No les parece que Úrsula es un nombre muy bonito?

Úrsula se dejó caer en la silla al lado del corresponsal antes de que éste pudiera contestar.

—Bueno, es Thigpen, señor Alistair Tudsbury —la muchacha le dio a Tudsbury unos golpecitos en el brazo con un pequeño y rosado dedo extendido y deletreó su apellido—. ¡T-h-i-g-p-e-n!

¡Thigpen! No «Piggen», ¿comprende? Por si acaso hablara de mí en sus transmisiones, ¡Jo, ji!

—Vaya, vaya, Briny, ya has aparecido —dijo Aster, regresando con Pamela—. ¿Dónde demonios te habías metido?

Warren y Janice regresaron a la mesa.

—Es como bailar en medio de los apretones del metro —dijo Warren.

«Hut-Sut rolson on the riler-ah...» Úrsula preguntó si Janice o Pamela querían lavarse las manos. Byron la había llevado en coche por toda la isla, dijo. Hasta la había llevado al Devilfish, pero no había lavabo de señoras en los submarinos.

—Tengo las muelas como flotando —explicó.

Janice la acompañó, preguntándose por qué Byron se habría traído a aquella imbécil. Mientras se retocaba el maquillaje en el lavabo, a Úrsula se le cayó un preservativo del neceser que ella recogió sin pestañear, diciendo entre risitas que en Hawai nunca se sabía cuándo iba a llover, ¿verdad?

—Aunque, francamente, tu cuñado no parece de esos —dijo—. Es simpático, pero extraño.

—¿Qué habéis estado haciendo en el submarino?

—Ah, fue a buscar una gran caja de madera. Subirla por aquellas escaleras ha sido un problema, pero muy distinto a mi problema, cariño. ¡Con aquellos horribles marineros del submarino! Me lo podían ver todo. ¡Y seguro que miraron! Apuesto a que a todos les duelen los ojos...

Úrsula no paró de reírse durante todo el camino de regreso a la mesa donde un camarero estaba sirviendo bebidas.

En la pista, Byron estaba bailando ahora un Lindy Hop con Pamela, quien, manteniéndole a distancia de brazo, estaba observando sus elegantes cabriolas con una expresión medio consternada y medio divertida.

—Briny va a trasladarse a San Francisco esta noche —le dijo Warren a Janice—, Se ha traído el baúl. Dice que a las nueve y media le acompañemos a la terminal de la NATS y le dejemos a bordo del avión.

—Pero, ¿es que le has concedido el traslado? —le preguntó Janice a Aster.

—Esta es la orden de destino —contestó Aster, señalando con un blando gesto de la mano un sobre que había encima de la mesa—. Me he limitado a firmarla.

—¿Y qué hay de las prioridades aéreas?

—Ha conseguido una prioridad. Byron es capaz de todo.

—Byron tiene dos andares distintos —comentó su padre—, un paso de caracol y la velocidad de la luz en el vacío.

Estaba viendo bailar a Byron, el cual realizaba las mejores filigranas de la sala, transformando los angulosos brincos y salvajes vueltas de Lindy Hop en unos suaves movimientos muy agradables de contemplar. Los reposados y cuidadosos pasos de Pamela Tudsbury, rozando apenas a Byron con la mano extendida, formaban un ridículo contraste.

—¡Ursie Thigpen! —un gordo y sudoroso teniente con una insignia de los delfines de color verdoso a causa del aire marino rodeó la cintura de la muchacha con su vigoroso brazo—. ¡La buena de Ursie! ¿Me concedes un baile, Urs? La disculpan ustedes, ¿verdad, señores?

Y ambos empezaron a evolucionar por la pista.

Extendiendo una mano hacia Janice, Warren se levantó.

—Bueno, vamos, chica del aniversario. Esta es tu noche.

—¡Estos malditos Lindys! —replicó Janice—, ¿No tocan nada para los viejos matrimonios?

—No tengo remedio —le dijo Pamela a Pug, sentándose al lado de éste mientras se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo gris. Miró a Byron sonriendo—. Has sido muy amable al soportarme.

—Siento que lo hayas dejado.

Byron regresó a su sitio, se bebió un alto vaso de ron como si de agua se tratara y le hizo señas al camarero de que le sirviera otro.

Aster y Tudsbury estaban manteniendo un sesudo coloquio ahogado por la música. Era la oportunidad que se le ofrecía a Pug de hablar con Pamela. ¿Cómo empezar? Ella mantenía el rostro apartado, mirando hacia la pista. Había pensado tanto en ella que ahora, teniéndola a su lado en carne y hueso, experimentaba una sensación de irrealidad que le desconcertaba; una actriz de segunda fila, por así decirlo, que no estuviera totalmente a la altura del papel de la Pamela de sus ensoñaciones y anhelos. Su rostro, visto de cerca, estaba como exhausto y envejecido; sus mejillas estaban apagadas y hundidas, el carmín de labios aparecía aplicado de cualquier manera y, en su labio superior, se observaba un asomo de húmedo vello. Él le rozó el blanco antebrazo desnudo.

—Lamento saber que has estado enferma, Pam.

—Se me nota en la cara, ¿verdad? —dijo ella, volviéndose a mirarle y hablando en tono análogamente bajo.

—No quería decir eso. Estás preciosa —¡mal comienzo! Pug siguió hablando con torpeza—. ¿No recibiste, por casualidad, una carta que yo te envié desde aquí hace meses?

—¿Una carta? No. No he recibido ninguna carta tuya.

—Yo recibí una que tú me enviaste.

—Ah, ¿llegaste a recibir aquella misiva? Escrita en otra época, ¿verdad?

—Me alegré mucho de recibirla.

—¿Cómo está tu mujer?

—Me ha pedido el divorcio.

Pamela se tensó, juntó las manos y apoyó los pálidos antebrazos sobre la mesa, mirándole con angustia.

—¿Cómo es posible? No le has podido dar ningún motivo.

—Dice que se ha enamorado de otro hombre.

—Qué horrible para ti.

—Bueno, en cierto modo, me ha expresado su arrepentimiento. Todo está en el aire.

Mirando directamente a Byron cuyos ojos les estaban observando, ella murmuró:

—¿Lo saben tus hijos?

—No tienen la menor idea.

—Lo siento muchísimo. Y, encima, has perdido tu acorazado.

Ahora que estás aquí, ya nada importa, hubiera deseado contestar Víctor Henry, pero los fríos e indiferentes modales de Pamela se lo impidieron.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros tú y tu padre en Honolulú?

—No estoy segura.

Janice y Warren se deslizaron por su lado, bailando muy erguidos entre un grupo de parejas que se agitaban y brincaban.

—¿No me propusiste en el Bremen que me casara con uno de tus hijos?

—Ah, ¿te acuerdas?

—¿Warren sin duda?

—Sí, pero, entretanto, Janice le pescó.

Pamela frunció los labios y sacudió la cabeza.

—Nunca. Byron quizá. Si bien, cuando me hablaste por vez primera de él y de Natalie Jastrow, te confieso que me sorprendí. Pensé, vaya, Natalie, de mi misma edad, y un hijo tuyo... un hijo...

—Lo sigo pensando.

Ella contempló a Byron, hundido en su asiento, tomándose un segundo ron, con el cabello pelirrojo oscuro cayéndole sobre los ojos.

—Ahora la comprendo. Un encanto devastador. Sereno, suave, letal. En cuanto a Warren, es estupendo, formidable. ¿Corren Natalie y el niño un auténtico peligro?

—Supongo que conseguirán salir con bien.

—¿Por qué se traslada Byron al Atlántico? ¿Qué puede hacer por ellos?

—No me lo preguntes.

Llegaron los camareros con botellas de champán y cócteles de gambas. Úrsula, sosteniéndose la falda hacia abajo en medio de una alegre vuelta, abandonó a su pareja con un chasquido de los dedos.

—¡Oh, champán, ñam, ñam! ¡Adiós, Bootsie!

Byron ordenó que se descorchara inmediatamente el champán.

—Bueno, organizador del festín —le dijo a Pug—, ¿te parece que hagamos el primer brindis?

—De acuerdo. Levantad las copas. Janice, muchas felicidades en este día y con tu marido. Warren, buena caza.

Byron levantó la copa a continuación. La música acertó a detenerse justo en aquel momento.

—Por mamá.

Las claras palabras pillaron a Víctor Henry desprevenido.

—Y por Madeline —añadió Warren, levantando su copa.

—Por Natalie y el niño —dijo Janice— y por su feliz regreso.

Byron le dirigió una sombría mirada, levantó su copa en dirección a ella y bebió.

Mientras se tomaban el cóctel de gambas, Aster volvió a ganarse a Pamela. El oficial submarinista hizo algún comentario jocoso que Pug no pudo escuchar, Pamela se rió, echando la cabeza hacia atrás, y muy pronto ambos volvieron a levantarse para bailar otra vez. Los demás imitaron su ejemplo. Pug se quedó en la mesa con Tudsbury, el cual se inclinó hacia él y le dio un codazo.

—Oiga, Pug, ¿hasta qué extremo conoce usted a este comandante de submarino? ¿Le gusta llevarse el gato al agua?

—Pamela sabe cuidar de sí misma.

—¿Pamela? ¿Qué demonios tiene ella que ver con eso? Me acaba de contar una historia sorprendente acerca de su última patrulla.

—¿Qué clase de historia?

—Suba a nuestra suite después de cenar, ¿quiere? —dijo Tudsbury, sacudiendo la cabeza—. Ciertas cosas no se pueden contar sobre el trasfondo de la música.

—Lo haré, si tengo tiempo —contestó Pug, pensando en la conferencia del CINCPAC.

Sirvieron más champán junto con el pollo asado. Pug se preguntó qué artimañas habría utilizado Byron para conseguir aquellas botellas de vino de California que tanto escaseaban. Un frenético espíritu se adueñó de la atmósfera de la pista de baile al acercarse las nueve. Al camarero le resultó difícil acercarse a la mesa con el pastel. Sobre la blanca superficie garapiñada, un borroso avión azul llevaba una cola escrita en rojo: Janice y Warren.

—Precioso —dijo Janice.

—Se han equivocado de guerra —comentó Warren—, Es un biplano.

El camarero sirvió lo que quedaba del vino mientras Warren cortaba el pastel.

Tudsbury tomó su copa.

—Bueno, para terminar este espléndido festín —rugió en tono grandilocuente al tiempo que se levantaba—, propongo un brindis por nuestro anfitrión y sus dos hijos. Caballeros, su disfraz de sencillos marinos yanquis resulta muy convincente, pero se nota el mármol homérico. Son ustedes tres personajes de la Ilíada. Brindo por su salud y por su victoria.

—Jesús, menudo brindis —dijo Pug.

—¿Tres personajes de dónde? —le preguntó Úrsula a Byron.

—Tres personajes de El idiota —contestó él—. Es una novela rusa.

Pamela estalló en una estridente carcajada y derramó su champán.

Se apagaron las luces para dar paso al espectáculo de la pista. Un maestro de ceremonias que pretendía parecerse a Bob Hope empezó a contar chistes acerca del racionamiento, de Hitler, de Tojo y del toque de queda. Dos hawaianos tocaban la guitarra y cantaban. Después aparecieron bajo la rosada luz de los focos seis danzarinas de hula-hula contoneándose descalzas entre el audible susurro de sus faldas de hierbas. Cantaron y bailaron y después rompieron la fila del coro para evolucionar por la pista e invitar a los asistentes a bailar con ellas. Uno a uno, los hombres se fueron levantando para bailar el hula con las muchachas, algunos de ellos quitándose los zapatos. La mayoría de ellos hicieron el payaso. La más agraciada de las muchachas, con rostro más euroasiático que hawaiano, se acercó a la mesa de los Henry, contoneándose. Al ver el adornado pastel en el lugar de Warren, le dirigió a éste una radiante sonrisa y extendió las manos, invitándole a bailar.

—Anda, cariño —dijo Janice—. Enséñales cómo se hace.

Con la cara muy seria, Warren se levantó y se situó frente a la muchacha de la falda de hierbas. No se quitó los zapatos. Moviéndose con gracia y conservando toda la dignidad de su uniforme blanco de dorada insignia, bailó un correcto hula-hula, evocando en la mente de Pug al oficial de Marina de Madame Butterfly, al imperturbable y señorial joven blanco que juega con una belleza asiática.

—Yo no sabía que los hombres bailaran eso —le dijo Pamela a Pug.

—Al parecer, él lo hace.

La estereotipada sonrisa de animadora de la danzarina de hula-hula cedió el lugar a una dulce sonrisa de placer. Esta miró a Warren fijamente a los ojos y le colocó impulsivamente su guirnalda alrededor del cuello. Empezó a bailar con más sensualidad. Los clientes de otras mesas se dieron cuenta y empezaron a murmurar. Mirando a su alrededor, Víctor Henry observó que Janice, Pamela y Ursula mantenían los ojos clavados en Warren mientras que Aster y Tudsbury contemplaban con anhelo a la danzarina. Byron no la miraba. Con el rostro congelado en una expresión de borracho, estaba mirando a su hermano mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.
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Como era de esperar, Tudsbury ocupaba la suite presidencial, con un enorme salón como era de esperar, lleno de sofás y sillones modernistas excesivamente embutidos, pero con un papel en la pared que no era de esperar, en el que unos caballos rojos de gran tamaño corrían por toda la habitación. Lo más bonito de la suite, le dijo Tudsbury a Pug, lo ocultaban las cortinas que obligatoriamente había que correr para que no se filtrara la luz: un ancho balcón que daba al mar y al Diamond Head.

—Una vista preciosa a la luz de la luna —dijo, entrando en la suite en compañía de Pug mientras Pamela se iba a su habitación del fondo del pasillo—, ¿Qué va a ser, Víctor? ¿Un brandy? ¿O un whisky con soda caliente? Hay nevera, pero no funciona. Recuerdos de Singapur.

Hasta aquella noche, desde que se había hecho cargo del mando del Northampton, Pug no había bebido nada. Pidió un brandy. El primer sorbo le devolvió el recuerdo del agudo dolor que había experimentado al recibir la carta en la que Rhoda le pedía el divorcio. Tudsbury se dejó caer en un sillón, bebiendo oscuro whisky con agua.

—Encantadora cena, Víctor, en serio. Me han gustado muchísimo sus hijos. Raras veces se tropieza uno hoy en día con este sentido de la familia. Bueno, ¿qué me cuenta, viejo amigo? ¿Cuál es la verdadera noticia? ¡Vamos! Se está fraguando una gran batalla naval, ¿no es cierto?

—¿Cuál es la impresionante historia que le ha contado Aster?

—¿De veras no la conoce? Pues verá usted, mi querido amigo, el segundo barco que hundió el Devilfish era un buque hospital.

—El no le ha podido contar eso —dijo Pug, irguiéndose y apuntando con el rígido dedo índice hacia el rostro de Tudsbury.

—Sí me lo ha contado, querido amigo.

—Usted le ha interpretado erróneamente.

—Calma, calma. Resultó ser un buque de transporte de municiones disfrazado. Dispone de fotografías que lo demuestran. Antes de hundirse, el barco estuvo ardiendo durante media hora como una fábrica de material pirotécnico. Y llevaba toneladas de caucho. Recuperó algunas muestras.

—¿Estaba Aster muy borracho?

—No. Es muy posible que Pam le hiciera sentirse más expansivo. Me pareció que le gustaba bastante.

—Olvide que ha escuchado esta historia.

—¿Por qué? Camuflar un buque de municiones con la cruz roja es una cochina jugarreta. Es una típica muestra del poco respeto de los japoneses por las reglas bélicas. Son unos bárbaros, Pug —Tudsbury agitó un grueso puño en el aire—. El capitán de corbeta Aster es un combatiente blanco capaz de ser tan despiadado como ellos, un encantador y joven yanqui con corazón de asesino. Un ejemplar estupendo.

—¿Desea usted que siga matando?

—Claro.

—Pues borre esta revelación de sus pensamientos. Fantasías de borracho. ¿Cuáles son sus planes, Talky? ¿Adónde irá desde aquí?

—San Francisco. Washington. Después a mi vieja patria y, desde allí, a visitar al ejército en los desiertos del norte de África —se inclinó hacia adelante, abriendo mucho el ojo sano mientras su panza tiraba de la seda amarilla, y bajó la voz hasta convertirla en un sibilante murmullo—. Oiga, Pug Henry, ¿qué sucede? Se lo pregunto de hombre a hombre, ¿qué sucede? Maldita sea, soy amigo suyo y amigo de su país.

La agradable bruma del brandy empezó a nublar el cerebro de Pug. La batalla era inminente, pensó éste, Tudsbury estaba allí y les prestaría un mal servicio a los aliados si se marchara. En este caso, se podía modificar el alto secreto.

—Muy bien. Usted olvídese del buque hospital y yo le diré una cosa —dijo Pug, tendiendo una mano—. ¿Trato hecho?

—Me hace una oferta ambigua.

—Sí.

—Bueno, por una vez, confiaré en un yanqui —Tudsbury juntó las manos—. ¡Trato hecho! Ahora, hable.

—No se vaya de Honolulú.

—¿No? ¡Vaya! ¿Por qué no? Siga, siga, cuéntemelo todo, querido amigo. Me estoy muriendo de ganas.

Tudsbury estaba respirando afanosamente, resollando en cierto modo como un ruidoso fuelle.

—Es eso.

—¿Qué es?

Henry lo repitió pausadamente como si las palabras brotaran del megáfono de un buque de guerra.

—No... se... vaya... de... Honolulú.

—¿Nada más? ¡Es usted un maldito embaucador! —en el rostro de Tudsbury se dibujó una terrible mueca despectiva—. Ya sé que no tendría que irme. ¡El edificio del CINCPAC está hirviendo como un hormiguero, eso ya lo he visto! ¿Qué demonios me ha facilitado usted?

—Una confirmación —dijo Pug.

La enfurecida e indignada mirada del único ojo de Tudsbury se transformó muy pronto en una astuta expresión de capitulación.

—Muy bien, querido muchacho. Pero es usted quien ha sido engañado, ¿sabe?, no yo. Antes de que él me contara nada, le di mi palabra de honor a Aster de que no utilizaría su historia. Ningún corresponsal aliado podría utilizarla. Je, je. Es usted un inocente —se inclinó hacia adelante y le dio a Henry unas palmadas en el brazo—. Se está fraguando una tremenda batalla, ¿eh? El Trafalgar del Pacífico, ¿verdad? Ya están de camino los pordioseros amarillos, ¿no es cierto? ¿Tratarán de invadir las Hawai?

Entró Pamela. Se observaban unas gotitas de agua en su cabello, frente y sienes. Estaba muy pálida, como si estuviera enferma. Pug se levantó y su padre agitó el vaso.

—Ah, aquí está mi hechicera, mi brazo derecho. Nadie sabrá jamás, Víctor, lo mucho que yo le debo a esta muchacha. Durante estos seis meses pasados, la he arrastrado a través del fuego y el agua. Jamás ha vacilado o se ha quejado. Prepárate un trago, Pam, y ponme otro whisky con soda.

—Talky, vete a la cama.

—¿Cómo dices?

—Has tenido un día muy ajetreado. Vete a la cama.

—Pero, Pam, yo quiero hablar con Víctor.

—Yo también.

Tudsbury contempló de soslayo la nerviosa expresión del rostro de su hija y se levantó a regañadientes del sillón.

—Estás siendo muy dura conmigo, Pamela, muy dura —se quejó.

—Tengo que ayudarle a curarse el ojo —le dijo ella rápidamente a Pug—. No tardaré mucho. Echa un vistazo al panorama.

Víctor Henry se deslizó a través de las cortinas agitadas por la brisa. La noche era estrellada y la baja luna arrojaba un dorado resplandor sobre el mar en calma. Faltaban unos ocho o nueve días para la luna llena; el plan de batalla japonés exigía evidentemente noches de luna llena. La situación era aquí engañosamente pacífica: el suave susurro del fosforescente oleaje, los perfumes de las flores de los jardines de abajo, el cono del Diamont Head iluminado por la luna, más allá del Hotel Royal Hawaiian a oscuras. Bajo aquella misma luna, más baja en el cielo a miles de kilómetros de distancia al Oeste, la armada japonesa estaba navegando en aquellos momentos rumbo a Midway, mientras las olas rompían y hacían espuma contra cientos de proas de acero... acorazados con superestructuras en forma de pagoda, portaaviones toscamente construidos con cubiertas de vuelo sostenidas por desnudos soportes de acero, rechonchos buques de transporte llenos de tropas de desembarco y los buques de la flota extendiéndose como chinches en el agua de horizonte a horizonte.

—Me preguntaba dónde te habrías metido.

Un roce en el hombro. La voz de Pamela, fría y baja.

—Hola —Pug se volvió a mirar la oscura sombra—. Ha sido muy rápido. ¿Tiene el ojo muy malo?

—Los médicos de vuestra Marina dicen que es una úlcera. Dicen que sanará —una pausa—. La petición de divorcio de tu mujer es una noticia desgarradora.

—Por aquel entonces, me la borraron otras cosas, Pamela, tales como la pérdida del California. Y la contemplación desde el aire de Pearl Harbor, convertido en un humeante vertedero de basuras.

—Algo parecido a mi última visión de Singapur.

—Escuché tu transmisión desde allí. La de la bomba Mills.

—Ah, ¿de veras?

Otra turbadora pausa. Con los brazos cruzados, Pamela estaba contemplando el mar.

—La última vez que estuvimos así en un balcón el panorama era distinto —probó a decir él.

—Desde luego. Los muelles del Támesis incendiados, reflectores iluminando el negro cielo, sirenas, disparos de baterías, aviones alemanes cayendo... —Pamela se volvió a mirarle—. Y entonces tú te fuiste para sobrevolar Berlín en un bombardero.

—Y tú te pusiste furiosa.

—Desde luego. Mira, he perdido la afición a las noches tropicales. La Cruz del Sur significa ahora para mí —y probablemente significará siempre— terrible enfermedad y miedo. Entremos.

Pamela cruzó con él la puerta del balcón y las crujientes cortinas. Un rayo de amarillenta luz se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio.

Una llamada amortiguada:

—Oye, Pam, ¿eres tú?

—Sí, Talky. ¿Por qué no duermes?

—Estoy revisando las notas. ¿Dónde está Víctor?

—Ahora se va.

—Ah, ¿sí? Pues buenas noches, Víctor.

—Buenas noches, Talky —contestó Pug.

—Pamela, ¿quieres traerte el cuaderno y tomar un pequeño dictado?

—No, no pienso hacerlo. Apaga la luz. Estás cansado.

—Bueno, puesto que tanto te apetece acostarte, muy bien —el rayo de amarillenta luz desapareció—. Que tengas agradables sueños, Pam —dijo Tudsbury en tono de chanza.

—Es un chiquillo —musitó Pamela—. Iremos a mi habitación.

El pasillo olía a hotel. La iluminación era muy intensa. Mientras ella sacaba la llave de un pequeño bolso gris, se abrió la puerta del ascensor y, con un vuelco en el corazón, Henry vio salir a su hijo. La angustia duró sólo uno o dos segundos. No era Warren, sino un alto y joven oficial enfundado en un uniforme con la insignia de las alas doradas que le dirigió a Pamela una mirada de admiración al pasar.

Pamela abrió la puerta y ambos entraron. La estancia era pequeña y mísera, tal como era de esperar en la parte del hotel que miraba a tierra: la descolorida pintura gris se estaba desprendiendo, las cortinas rojas estaban polvorientas y la cama de matrimonio de latón ocultaba una alfombra raída.

—Sospecho que es un cuarto destinado a la servidumbre —dijo Pamela—. No he podido protestar. El hotel está abarrotado y a él le dieron la suite real. De todos modos, yo no esperaba recibir a nadie —arrojó a un lado la llave y el bolso y extendió los brazos—. Pero me parece que sí voy a recibir.

Pug la abrazó.

—Oh, Dios mío, ya era hora —dijo Pamela, jadeando.

Le besó con fuerza y le transmitió por todo el cuerpo un suave fuego. La conciencia que Pug tenía de otras cuestiones —reunión sobre la batalla, proximidad del enemigo, hijos, esposa— quedó borrada por una sensación olvidada desde la época de su luna de miel: la singular y exaltadora emoción de tener entre los brazos a una mujer cuya boca y cuyo cuerpo revelan su amor y su primera rendición.

El hombre solitario, herido y cansado le devolvió los besos y la estrechó con ardor. Al final, cedieron un poco las expresiones de cariño y la incoherente mezcla de besos y palabras entrecortadas. Recuperaron el resuello. Hubo otra vez la escuálida habitación y la enorme cama.

—Esta sí es una sorpresa —musitó él contra su anhelante boca.

—¿Sorpresa? —ella se apoyó en sus brazos mientras danzaba en sus ojos una gozosa luz—. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Acaso no me insinué con toda claridad en Moscú?

—A juzgar por tu comportamiento, esta noche me pareció que todo había terminado.

—Cariño, tus hijos estaban allí.

—Me ha parecido que te gustaba el joven Aster.

—Ah, ¿sí? Le tenía a mano —Pamela le acarició el rostro con los dedos—. Mi mayor problema era no mirarte. Bueno, pues. ¿Qué es eso de la reunión de esta noche?

—Tengo que irme dentro de media hora.

—¡Media hora! ¡Dios mío! ¿Podemos pasar mañana todo el día juntos?

—Pam, la flota se hace a la mar mañana por la mañana.

—¡NO! ¡Maldita sea, maldita sea! —Pamela se apartó e indicó con un nervioso gesto un pequeño y desvencijado sillón—. ¡Qué desastre! Siéntate. ¡Maldita sea! ¡Mañana por la mañana! Nunca hay tiempo, ¿verdad? ¡Nunca! Hubiera tenido que buscarte en cuanto llegué aquí —se sentó en la cama y golpeó con el puño cerrado la cabecera de latón—. Lo pensé, pero no estaba segura de cuáles eran tus sentimientos. Ha transcurrido medio año, ¿sabes? y no había tenido noticias tuyas. ¿Qué me decías en la carta que me enviaste?

—Que te dejaba —contestó Pug tristemente.

—¿Habías recibido noticias de tu mujer cuando me la escribiste?

—No.

—Ella te ha concedido un aplazamiento. ¿Cómo ha podido hacer eso la muy descastada? ¿Sabes quién es el hombre?

—Le conociste en nuestra casa. El ingeniero alto, Fred Kirby. No es mala persona.

—A mí no me produjo ninguna impresión especial. ¡Media hora! ¡Maldita sea! ¡Rayos!

Pamela levantó las piernas y se las rodeó con los brazos, apoyando la espalda contra la cabecera. Aquella postura infantil turbó a Pug. Madeline se sentaba a veces de aquella manera. Pam resultaba profundamente dulce y deseable, pero joven, muy joven, acurrucada allí, rodeándose las piernas dobladas con los frágiles brazos mientras la seda del vestido gris le envolvía los muslos.

—Escucha, cariño —dijo ella, hablando con rapidez—. Antes de salir de Londres estudié todas las posibilidades de permanecer en Honolulú. Le gusto bastante al jefe de nuestro enlace militar de aquí, un tal comandante Alexander Pike. Además, me he traído una carta muy influyente de lord Burne-Wilke. Milor es un pelmazo capaz de hacer cualquier cosa por mí. En resumen, amor mío, que me han ofrecido un trabajo aquí. Precisamente hoy he pagado el alquiler del subarriendo de un pequeño apartamento. Como ves... —estaba hablando con la celeridad de una secretaria de dirección, pero, al observar el desconcierto de Pug, se detuvo y sonrió—, ¿He sido un poco descarada, mon vieux? Mi plan era ofrecerte mi persona en bandeja de plata, todo a punto, sin problemas. No podía prever que esta noche íbamos a disponer de tan poco tiempo. O que tu mujer te iba a engañar. ¿Cómo están exactamente las cosas, Pug?

Él le repitió de memoria algunos pasajes de la carta que Rhoda le había escrito, solicitándole el divorcio; y habló del tono ligero de las cartas que ella le había escrito a continuación y de las notas anónimas.

—¡Oh, no hagas caso de estas porquerías! —dijo ella, sacudiendo la cabeza con gesto irritado—. Lo único que importa es lo que escribe Rhoda.

—Me está dando largas, Pam. Es lo que estoy sospechando. A lo mejor piensa que es su deber porque yo estoy aquí, combatiendo en la guerra. O tal vez ello se deba a que aún no tiene bien seguro al otro sujeto. Intuyo una nota de falsedad en todas sus cartas.

—No puedes estar seguro. Ella se siente ahora cohibida, Pug. Se ha colocado en una situación falsa. ¿Acaso no te das cuenta? No te precipites en tus juicios —Pamela se miró el reloj—. Demonios, el tiempo pasa volando. Tú vas a embarcar y Talky querrá regresar a los Estados Unidos. ¡Menudo desastre ha armado Rhoda! Es mi ocasión dorada, claro, pero, ¿se iba a complicar mucho tu pobre vida si yo me quedara?

—Talky no se va a ir. Le he aconsejado que se quede.

—¿De veras? —preguntó ella, esperando. El no dijo más—. Vaya. ¡Muy interesante! De todos modos, será mejor que le hable al viejo Alex Pike de este trabajo.

Aquella encantadora criatura no era una muchacha soñada, pensó Pug. Era casi tan inflexible y exigente como su padre. Estaba sentada allí, al alcance de su mano, verdadera como una roca, pálida y angustiada, pidiendo una decisión. Las cosas se estaban desarrollando con gran rapidez entre ambos, después de los largos, lentos y vacíos meses transcurridos.

—O sea que la pelota está en mi patio —dijo él.

—No hay ninguna pelota y ningún patio —replicó ella con expresión enfurecida—. Esto no es un juego —se incorporó y apoyó los pies en el suelo—. Estoy aquí. Si quieres, me quedo. Si no, me iré. ¿Está suficientemente claro? Quiero estar donde tú estés. Te quiero. Eres mi vida. Estás apenado por lo de Rhoda y yo no te lo puedo reprochar. Bueno, fija unas normas, y yo las obedeceré. Pero no tengo ningún sitio adonde ir desde aquí, Víctor, a menos que tú me rechaces. ¿Lo entiendes o no?

¿Cuántos hombres hubieran dado todo lo que tenían por escuchar semejantes palabras de labios de semejante mujer? Era la mejor oportunidad que se le ofrecía de reconstruir su destrozada existencia. Se levantó y la estrechó en un abrazo. Abrumado por la emoción del momento y el goce de aquel cuerpo que le buscaba, sólo pudo murmurar con palabras entrecortadas:

—Soy demasiado viejo para ti.

—Tengo que decirte algo —dijo ella, aferrándose con fuerza y hundiendo el rostro en su chaqueta blanca. Las palabras surgieron amortiguadas y rápidas—. En Singapur volví con Philip Rule. Estaba allí. No sé por qué. Era como el fin del mundo. Es el mismo cerdo de siempre. Y, sin embargo, volví con él. Ocurrió una sola vez. No lo tenía previsto. Aún me repugna.

Levantó el rostro, que estaba tan pálido y desmejorado como antes.

—No me debías nada —dijo Pug, tratando de reprimir su angustiada furia y su dolor—. Bueno, me has pedido unas normas. Aquí tienes la norma número uno. Nunca me hagas llegar con retraso a una reunión de la Marina.

—¡Oh, Dios mío, la maldita reunión! ¿Ya es hora? —preguntó con voz temblorosa—. Entonces vete. No, espera. Toma —fue por el bolso, sacó una tarjeta blanca y se la entregó—. Aquí me encontrarás cuando regreses. Es un hotel de apartamentos.

—Dillingham Court —leyó él—, ¿Aún existe?

—Sí. Muy cochambroso, pero cómodo y... ¿a qué viene esta extraña sonrisa?

—Rhoda y yo nos alojamos allí una vez. Antes de que nacieran los chicos.

—¿Cuándo volverás? —le preguntó ella, mirándole directamente a los ojos—. ¿Lo sabes?

—Voy a decirte una cosa sólo a ti —Pug la miró con expresión muy seria—. Vamos a iniciar una terrible batalla. Las perspectivas no son halagüeñas para nosotros. Ahora me voy al cuartel general del almirante Nimitz.

Con el rostro muy rígido a causa de la tensión y los ojos muy abiertos y brillantes, ella le tomó la cabeza entre las manos y le besó largamente en los labios.

—Te quiero, Pug. Nunca cambiaré. Cuando regreses, porque regresarás, yo estaré aquí.

Después, le abrió la puerta.

 

El humo marrón se estaba escapando de las chimeneas del Nortbampton mientras el barco se disponía a zarpar. A través del humo, el sol matinal iluminaba una cubierta rebosante de marineros que andaban de un lado para otro bajo los largos cañones y los hidroaviones colocados en las catapultas, preparando al crucero pesado para la mar.

En su camarote, Víctor Henry estaba tomando un desayuno a base de piña fresca, avena, huevos con jamón y puré de patatas, mientras el asombrado repostero le iba sirviendo una taza tras otra de humeante café.

—Tiene usted muy buen apetito esta mañana, mi comandante.

—El desayuno está muy bueno —dijo Pug.

La luz del sol que se filtraba a través de la portilla en un brillante óvalo sobre el almidonado mantel blanco parecía estar penetrando en su espíritu. Había dormido apenas dos o tres horas, pero se sentía maravillosamente bien; medio año de angustias se había disipado como la fresca brisa marina disipa la niebla. Antes de levantarse de su litera para hacer unos ejercicios de gimnasia y ducharse con agua fría, había permanecido despierto en la oscuridad, reflexionando acerca de todo ello: un acuerdo amistoso con la pobre y confusa Rhoda, una segunda boda, tal vez una segunda familia... ¿por qué no, por qué no? Conocía a hombres de su edad que vivían felices con esposas deslumbradoramente jóvenes (¡pero ninguna como Pamela Tudsbury!) e incluso con nuevas cosechas de niños a su alrededor. Las fantasías habían terminado; la realidad era mucho más dulce.

Su preocupación a causa de la batalla se estaba disolviendo en un vigorizante deleite ahora que se sentía animado y sabía lo que iba a ocurrir probablemente... siempre y cuando los criptógrafos del CINCPAC estuvieran en lo cierto, claro. Pese a la información que se había obtenido, los cálculos relativos a la batalla arrojaban un saldo absolutamente desfavorable a la supervivencia de la Flota del Pacífico. Y, sin embargo, en la peculiar configuración del plan de ataque japonés se podía vislumbrar cierta esperanza. Su poderío se extendería desde las Aleutianas hasta las Marianas. Por lo menos en la primera fase de portaaviones contra portaaviones, cabía la posibilidad de que el esfuerzo resultara soportable, a pesar de que el dañado Yorktown y el desangrado Hornet eran muy débiles en comparación con los portaaviones japoneses endurecidos por las batallas.

En cualquier caso, se estaba dirigiendo a un combate y él era un combatiente; y el amor de Pamela le impulsaba a enfrentarse con decisión a cualquier eventualidad.

El sonido del teléfono despertó a Pug de sus ensueños.

—Señor, es el oficial de guardia. Su hijo se encuentra a bordo.

—Que le manden aquí.

Warren apareció en el dintel de la puerta enfundado en su uniforme caqui de diario con la insignia de las alas doradas prendidas en la descolorida camisa.

—Hola, papá. Si estás demasiado ocupado, dímelo.

—Pasa. Come algo.

—No, gracias —Warren levantó una mano y se dejó caer en un sillón—. Janice me acaba de tributar una regia despedida —contempló el soleado camarote—. ¡Mmm! Jamás te había visto en toda tu gloria. Un bonito alojamiento.

—Te había invitado muchas veces...

—Lo sé. Yo tengo la culpa.

—¿Byron partió sin contratiempos?

—Ahora ya debe de estar en San Francisco. Con una resaca histórica, sin duda.

Pug miró al repostero, el cual inclinó la cabeza y se retiró. Warren encendió un cigarrillo y dijo, serenamente:

—Es Midway, ¿verdad, papá? ¿Y toda la maldita flota japonesa?

—¿Quién te ha contado eso?

—Un tipo del Estado Mayor de Halsey.

—Lamento saber que el Estado Mayor de Halsey es un lugar de chismorreos.

—¿Y qué hay de este almirante Spruance? Llevas varios meses navegando con él.

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, para empezar, es un hombre de acorazado, ¿no? Corren rumores de que es ingeniero eléctrico, un sujeto de la Escuela de Guerra. Que ni siquiera está especializado en aviación como Halsey. Dicen que es amigo de Halsey y que por eso ha conseguido este puesto. El Estado Mayor está preocupado.

—La elección por parte del CINCPAC del comandante de esta fuerza naval no es de tu incumbencia ni de la del Estado Mayor.

—Papá —el tono de voz de Warren se endureció como un eco—, el jefe de este espectáculo tiene que comprender a los pilotos. La capacitación de Halsey no era cosa del otro mundo, pero, por lo menos, éste siguió un cursillo. En realidad, no piensa como un piloto. Cuando atacamos las Marshall, quería lanzar a bombarderos sin escolta más allá de su radio de acción y el equipo le plantó cara. La mitad de nosotros hubiera caído al agua al regreso. Poco faltó para que organizáramos una sentada de pilotos y conseguimos que modificara la orden —el padre sacudió la cabeza con gesto de severa desaprobación. Warren levantó ambas manos—. Bueno, eso fue lo que ocurrió. No se pueden lanzar bombarderos como si fueran granadas del treinta y ocho. Tienen que dar la vuelta y regresar. Hay una gran diferencia, pero los almirantes no suelen molestarse en recordarlo.

—Spruance lo recordará.

—Bueno, me alegro de que lo digas. Si se limita a reducir el alcance y a darnos una oportunidad, le haremos un buen trabajo.

—Warren expulsó un denso anillo de humo—. Dos portaaviones contra toda la armada japonesa. Será interesante.

—Tres portaaviones —añadió Pug, un poco ofendido—, Y también unos nueve cruceros, Warren.

—¿Tres? ¿El Sara? Se encuentra en California, ¿verdad?

—El Yorktown.

—Papá, el Yorktown está destripado. Le hacen falta seis meses de reparaciones.

—El arsenal ha prometido dejarlo en condición de combate en setenta y dos horas.

Warren soltó un silbido.

—Lo creeré cuando lo vea. Por cierto, ¿te has enterado de la noticia de esta mañana... de lo de la batalla de Jarkov?

—No.

—La mayor batalla de tanques que jamás se haya visto. Lo dicen ambos bandos. ¿Estuviste tú en Jarkov?

—Los alemanes se habían apoderado de Jarkov cuando yo estaba en Moscú. La han tomado y vuelto a tomar desde entonces. Ya he perdido la pista.

—Y Rommel está librando otra batalla de tanques en el norte de África —Warren asintió con la cabeza—, ¿De dónde sacan los alemanes tantos tanques? Según dicen, la RAF les está arrasando las fábricas.

A Pug le sorprendió que los comentarios poseyeran un matiz vacío y vago muy impropio de Warren.

—Oye, son las 8.14. Me hago a la mar a las 9.00. ¿Quieres que te envíe a la isla de Ford en mi lancha?

—En seguida —Warren aplastó el cigarrillo y expulsó ruidosamente una grisácea nube de humo—. Mira, le iba a dar eso a Byron, pero se ha ido —Warren se sacó un sobre blanco de un bolsillo trasero—. Es un poco de ayuda económica. Janice es una hábil cocinera, como tú sabes, pero las matemáticas la sumen en un estado de catalepsia —Víctor Henry aceptó el sobre en silencio y lo guardó en un cajón—. Papá, cuando regrese de un ataque, sobrevolaré el Northampton y agitaré las alas. Si no lo hago, no te preocupes. Será que estoy en formación o me falta combustible o algo parecido. Pero intentaré hacerlo.

—Lo comprendo muy bien. Me parecerá estupendo, Warren, pero no contaré con ello.

Evitando los ojos de su padre, la mirada de Warren se posó en una fotografía del escritorio en la que se veía a Rhoda junto con él, Byron y Madeline cuando eran más jóvenes.

—Anoche eché de menos a mamá y a Madeline.

—Ya habrá otras reuniones familiares, Warren. Y volverás a bailar el hula para nosotros.

—¡El hula! ¡Ja! Será otro baile para entonces.

Mientras subían al pasillo, Víctor Henry no pudo evitar preguntar:

—¿Qué te parecieron los Tudsbury?

—El parece muy impetuoso. Me gustó la hija.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Bueno, por la forma en que ayuda a su padre. Y, además, aunque se la vea muy reposada, posee mucho atractivo sexual.

El comentario le produjo a Víctor Henry una especie de satisfacción viril largo tiempo olvidada, el placer de un guardiamarina que oye alabar a su novia.

Bajo la luz del sol de la cubierta principal, Warren entornó los ojos, se puso unas gafas ahumadas y contempló la febril actividad que se estaba desarrollando de popa a proa en la cubierta de ciento ochenta metros de eslora.

—Es un barco magnífico, papá.

—No es un portaaviones.

—¡Firmes en cubierta! —ordenó el oficial de guardia.

Los marineros que andaban de un lado para otro se detuvieron en seco.

Mientras Víctor Henry y su hijo se estrechaban la mano en el portalón. Warren miró a su padre a los ojos y esbozó una sonrisa. Jamás había sonreído de aquella manera a su progenitor: una remota sonrisa tranquilizadora, casi como una palmada en el hombro, como diciendo: «Ya no soy tu chiquillo, aunque tú no te lo creas del todo. Soy un piloto de bombardero y lo voy a hacer muy bien.»

Acudió a la mente de Pug Henry la frase de Harry Hopkins: el cambio de guardia.

—Buena caza, Warren.

El hijo comprimió su mano y después se volvió y saludó al oficial de guardia.

—Solicito permiso para abandonar el buque.

—Permiso concedido, señor.

Con su habitual flexibilidad de movimientos, Warren bajó por la escala.

—Prosigan — dijo Pug, eximiendo a los marinos de la posición de firmes.

Permaneció de pie en la meseta, observando cómo la falúa se alejaba rumbo a la isla de Ford, con su hijo de pie en el palmejar de popa, inmóvil a pesar de las agitadas olas.

Los destructores de escolta del grupo táctico estaban bajando por la canal para salir a la mar, con las banderas de señales ondeando al viento. La alargada silueta gris de un destructor que pasó casi rozando la borda, ocultó a Warren de la vista de su padre. A Pug le dio apuro permanecer un rato más en la toldilla con el fin de seguir viendo un poco a su hijo. Subió al puente, dispuesto a dar las órdenes oportunas para que el Northampton se hiciera a la mar.
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Werner Beck estaba tropezando con dificultades.

Había recibido en su despacho una carta de la subsección IV B-4 de la Dirección General de Seguridad del Reich, solicitando un informe acerca de las posibilidades de deportación de los judíos italianos al Este. En relación con aquellas cuestiones tan espinosas, Beck solía establecer contacto con la comatosa burocracia de Mussolini. Era él, por ejemplo, quien se estaba encargando del envío de remesas de obreros italianos a las fábricas alemanas. Beck sabía cómo manejar a los funcionarios de Roma, aquellas sonrientes anguilas cuya especialidad era la paralización de toda acción positiva mediante la simpatía, el papeleo y las palabras. Una sacudida eléctrica de temor provocada por la OVRA era causa de que la sonriente anguila dejara de sonreír y agitarse, se convirtiera en un hombre y llevara a cabo el trabajo deseado.

No obstante, Beck no era un taumaturgo y consideraba que aquel proyecto judío era irrealizable. No era probable que ningún italiano, ni siquiera el propio Mussolini, colaborara en el envío de los judíos a un incierto destino. Incluso los más fanáticos fascistas eran contrarios a las leyes antisemíticas. A la mayoría de los italianos les gustaban los judíos o, por lo menos, les daban lástima. Beck optó pues por utilizar la adecuada táctica de confusión: escribió peticiones oficiales a los adecuados organismos, recibió oficiales evasivas en respuesta, concertó citas oficiales con vistas a inútiles conversaciones secretas y escribió detallados informes de las mismas. Después envió un resumen oficial negativo a la Dirección General de Seguridad del Reich, con detalle de todas las respuestas negativas, confiando en que con ello consiguiera zanjar el asunto.

Pero recibió otra carta del coronel de las SS que estaba al frente de la subsección IV B-4 en la que éste le decía que visitaría personalmente Roma. Para ser un coronel, aquel hombre escribía con un estilo muy perentorio. Los grados de las SS no podían compararse en modo alguno con los auténticos grados de la Wehrmacht. Nacidas de los escuadrones de vigilancia de Hitler y convertidas ahora en un poderoso ejército privado de fieles nazis, las SS no eran, en opinión de Beck, más que una falsa «élite» de terroristas de la policía gubernamental... aunque la situación de reserva en las SS se considerara una prueba de lealtad nazi, razón por la cual el propio Beck era Sturmbannführer de la reserva. De todos modos, aquel coronel Eichmann parecía ejercer cierto peso dado que el embajador recibió a continuación una escueta comunicación supersecreta de Heydrich —un general de las SS de temible reputación, segundo de Himmler— diciéndole sin más: «Haga lo que ordene el coronel Eichmann.» Muy desconcertado, el embajador le pidió a Beck que le facilitara un detallado informe escrito acerca de la Subsección IV B-4 del teniente coronel Eichmann. Ello obligó a Beck a revisar toda la aburrida y opaca maraña de organismos de seguridad que dejaba perplejos incluso a los más antiguos funcionarios del servicio diplomático.

Todo era un enredo destinado a la construcción política de un imperio. La División IV de la Dirección General de Seguridad era la vieja Gestapo, forjada por Goering a partir de la policía política prusiana y convertida en un organismo de espionaje. Himmler y Heydrich, los de las SS, habían introducido la Gestapo en la Dirección General de Seguridad, un pulpo burocrático que se extendía por todos los despachos oficiales de Berlín, combinando las funciones policiales y de espionaje tanto del gobierno como del partido nazi. En ninguna estructura del estado habían organizado los nazis semejante mezcla de cosas. La RSHA era un siniestro organismo en el que todo tenía cabida, pero era evidentemente justo lo que deseaba el partido: una fuerza policial secreta operando al margen de las leyes federales y responsable únicamente ante Hitler.

La Sección B de la Gestapo estaba dedicada a las «sectas». La cuarta «secta» era la de los judíos. Por consiguiente, la subsección IV B-4 de la RSHA era la oficina de la Gestapo encargada de los asuntos judíos. El teniente coronel Eichmann gobernaba por tanto el destino de todos los judíos de la Europa ocupada por Alemania por hallarse éstos clasificados como un asunto de seguridad. Su estilo perentorio resultaba ahora más comprensible puesto que era el amo de ocho o diez millones de almas, un dominio más vasto que el de la población de Suecia. Beck empezó a experimentar una inquieta curiosidad en relación con su persona.

Eichmann llegó a Roma en automóvil, poco después del asesinato de Heydrich. A pesar de la escasez de gasolina, había efectuado todo el viaje en coche desde Berlín. Uno de sus primeros comentarios durante una reunión celebrada en el salón de recepción soberbiamente amueblado del embajador fue el de que nunca utilizaba los aviones porque éstos eran muy poco seguros. En el transcurso de aquella reunión, los tres hombres se limitaron a sostener una charla intrascendente mientras tomaban café.

A pesar de su siniestro y llamativo uniforme negro y plata de las SS, el teniente coronel Eichmann ofrecía un aspecto muy agradable y se comportaba con mucha amabilidad; resultaba muy poco militar y más bien poseía la ágil inteligencia y la rapidez de un contable de alto nivel. Pero carecía de clase. Sorbía el café emitiendo un vulgar ruido. El embajador era un erguido, rubicundo y anciano caballero de grandes negocios y refinados modales, descendiente de un mariscal de campo; y, sin embargo, era el viejo embajador quien se mostraba deferente con aquel burócrata profesional de treinta y tantos años y no al revés. Asegurándole a Eichmann que la embajada estaba a su disposición y suplicándole que transmitiera su sentido pésame al Reichsführer de las SS Himmler por el triste fallecimiento del general Heydrich, el embajador encomendó al coronel Eichmann a Werner Beck.

Una vez en el despacho de Beck, Eichmann volvió a mostrarse perentorio. A propósito de las negativas respuestas de los funcionarios de Roma, se mostró ásperamente despectivo. A los italianos no había que tomarles en serio, dijo; eran unos cuentistas y unos trafagones sin el menor conocimiento del problema judío. La policía de seguridad y el Ministerio de Asuntos Exteriores resolverían el asunto de los judíos en Italia a pesar del gobierno. Porque, en opinión del Führer, dijo Eichmann, haciendo frecuentes gestos histriónicos con un rígido dedo índice extendido, el problema judío no tenía límites. ¿Podría acaso eliminarse, por ejemplo, una epidemia de peste bubónica en Europa si se permitiera la multiplicación de los gérmenes más allá de las invisibles líneas del mapa que se denominan «fronteras»? El firme deseo del Führer era el de limpiar el continente de judíos. De ahí que el doctor Beck, en su calidad de secretario político en Roma, estuviera en la obligación de hacer algo más que enviar simples informes negativos.

—Pero es que Italia no es un país ocupado —replicó suavemente Beck—, No hace falta que le recuerde que es una nación soberana, un aliado militar de pleno derecho. Y estos judíos siguen siendo súbditos italianos.

Un leve asomo de complacida aprobación ensanchó la fina boca de Eichmann. ¡Vaya, Herr Dr. Beck era un realista! Sí, en las capitales ocupadas era más sencillo. La Dirección General de Seguridad podía colocar en las embajadas alemanas a hombres capaces de encargarse de la cuestión judía. En Roma, en cambio, ello heriría la tierna susceptibilidad italiana del honor nacional. De ahí que la delicadeza de la tarea planteara un reto mucho mayor.

Él, Eichmann, se había trasladado a Roma para exponerle a Beck las directrices a seguir. Llevaba tratando el asunto de los judíos en todos sus aspectos desde mucho antes de la guerra. Ningún gobierno más que el Reich comprendía plenamente la previsora política del Führer, dijo Eichmann, extendiendo el pulgar como un maestro de escuela. Todos estaban más o menos confundidos por las ideas cristianas o liberales. Sin embargo, estaban muy dispuestos a poner nuevamente en vigor las leyes antisemíticas que habían figurado en otros tiempos en todos los códigos legales europeos; a excluir a los judíos de sus gobiernos, de las profesiones y de los buenos barrios y a abrumarles con impuestos hasta dejarles convertidos en pordioseros. Cuando se hablaba de medidas más radicales, los políticos tendían a mostrarse muy precavidos.

Beck debía de tener en cuenta, prosiguió diciendo Eichmann, entusiasmándose con el tema mientras fumaba sin cesar un cigarrillo tras otro, un punto fundamental: era absolutamente necesario conseguir que Italia entregara inmediatamente a Alemania algunos judíos, por escasos que fueran y bajo cualquier pretexto. Una vez se cruzara la línea y se estableciera el principio, se rompería el hielo y desaparecería gradualmente la resistencia a la política alemana. Se trataba de algo que él conocía por experiencia. Porque, a pesar de la dureza de los impuestos, los judíos se las apañaban hábilmente para conservar sus propiedades mediante distintas estratagemas; sin embargo, tan pronto como se les apartara físicamente, ¡kaputt! Las riquezas que quedaran podrían ser confiscadas. Tan pronto como se podía convencer a un gobierno de que entregara a algunos judíos y éste tenía ocasión de comprobar los sorprendentes beneficios que de ello se derivaban, su inicial actitud solía transformarse en un cordial entusiasmo. Así había estado ocurriendo en un país tras otro. Bastaba con que los tímidos políticos comprobaran por sí mismos lo fácil que resultaba, lo poco que se oponía la población, la obediencia que ponían de manifiesto los judíos, la indulgencia con que el resto del mundo lo contemplaba y, por encima de todo, los grandes beneficios que encerraba la sabia política del Führer.

Por ejemplo, dijo Eichmann, ahora mismo estaba elaborando un plan con Bulgaria. Se trataba de un territorio muy difícil, un voluble satélite dispuesto a inclinarse hacia uno u otro lado. Ahora que ya estaba en marcha la ofensiva estival de la Wehrmacht, el rey de Bulgaria se estaba ablandando. Los triunfos de Rommel y los grandes avances en Crimea le habían inducido finalmente a acceder a hablar del asunto. La clave del traslado de todos los judíos búlgaros estribaba en un puñado de ellos que ahora vivía en Alemania. Se estaba negociando un canje. Bulgaria se haría cargo del control de todos los judíos alemanes que habían huido a aquel país y Alemania se encargaría de los judíos búlgaros que se encontraban en territorio del Reich. Desde el punto de vista material, los búlgaros iban a resultar más beneficiados, pero lo más importante era que aceptarían oficialmente la radical política alemana; y entregarían a Alemania unos súbditos búlgaros que eran judíos. Este era el principal punto que se iba a ganar. Italia no era distinta a Bulgaria, un hato de traidores políticos que estaban gobernando un país débil. De ahí la conveniencia de que el doctor Beck probara a utilizar el mismo sistema.

Todo se reduciría, prosiguió diciendo Eichmann, a establecerla situación de los distintos judíos. Los judíos nacidos en Italia que ahora se encontraban en su país serían los más difíciles de atrapar. Los judíos extranjeros serían más fáciles, aunque gozaran en cierto modo de protección. Había que empezar con los judíos italianos que vivían en Alemania. Había exactamente ciento dieciocho encantadoras personas de esta clase, dijo Eichmann. Le enviaría al doctor Beck unos informes en los que se indicaría el lugar de origen de cada judío italiano, su actual lugar de residencia en Alemania, edad, salud, conexiones importantes y valor neto de sus propiedades. Entonces el doctor Beck tendría que proponer la fórmula búlgara a los jerarcas fascistas. Para ello, el doctor Beck podría utilizar un precioso argumento humanitario. Si la política alemana para con los judíos era efectivamente tan dura —cosa que él debería negar, naturalmente—, el trato serviría para ayudar a los judíos, ¿no? Los que escaparan al control alemán superarían en número a los que cayeran bajo el mismo, puesto que había muchos cientos de judíos alemanes en Italia. Con la astuta sonrisa de un hábil negociante, Eichmann dijo que Beck no tenía que preocuparse por los judíos alemanes de Italia que se incluyeran en el trato; de una u otra forma, al final serían apresados.

Resumiendo, dijo Eichmann, lo más importante era la cuña inicial. ¿No se había acostado nunca el doctor Beck con una virgen? En eso consistía toda la idea: empezar con una suave labor de persuasión, muchas palabras tranquilizadoras y muchas frases convincentes y después, en el momento apropiado... ¡a lanzarse! ¡Tras la primera vez, ya no habría problemas! La situación judía italiana exigía un diplomático persuasivo. El Ministerio de Trabajo había recomendado con mucho interés a Herr Dr. Beck y el Reichsführer Himmler esperaba confiadamente resultados positivos.

Cuanto más clara iba resultando la intención de Eichmann, tanto menos le iba gustando ésta a Werner Beck. Le habían hecho muchos comentarios acerca de los campos de concentración de judíos en el Este. En el servicio diplomático, abundaban los antisemitas, criaturas de Ribbentrop. Uno de los peores era un subsecretario incongruentemente llamado Martin Luther, jefe de una sección de alta seguridad llamada Deutschland que guardaba en cierto modo relación con los asuntos judíos. Beck había conversado con aquel vulgar beodo en una fiesta de Berlín. Ya muy bebido, Luther le había revelado, cubriéndose con la mano una sonrisa de regocijo y un guiño, que, al final, a los judíos les estaban «dando fuerte en el trasero» en los campos de concentración del Este, tal como el Führer había predicho. Entre las mejores clases alemanas, el tema se cubría con un velo de silencio. Werner Beck jamás le había pedido detalles a nadie y había tratado de apartar de su mente todo aquel desdichado asunto. Últimamente, su hermano, el del ejército, había dejado de hablar del tema.

Ahora aquel oscuro funcionario de redondeados hombros, rostro enjuto y alargado, nariz zorruna, despejada frente y modales expeditivos, enfundado en un uniforme negro que contribuía a destacar su palidez de burócrata, le estaba sugiriendo que se hundiera hasta el cuello en aquel cenagal. En su calidad de avezado diplomático y de doctor en historia, Werner Beck no olvidaba nunca una cosa: todas las guerras terminaban y las cuentas posbélicas podían ser muy onerosas. El no se encontraba muy a gusto en su papel de reclutador de obreros italianos. Las dolorosas peticiones que había rechazado al por mayor le habían inquietado con frecuencia. La guerra era la guerra y las órdenes eran las órdenes pero este asunto de los judíos era algo totalmente desorbitado.

Habló con decisión, procurando ir al grano.

—Permítame señalarle un hecho. Al preparar los reclutamientos laborales, he tenido que facilitar explícitas garantías escritas en las que se especificaba el lugar de destino, el salario y las condiciones de trabajo de los obreros.

—Naturalmente, pero se trataba de italianos. Estos son judíos.

El tono desconcertó a Beck porque fue como si Eichmann hubiera dicho «éstos son caballos».

—Los funcionarios de Roma les siguen considerando súbditos italianos. Se me preguntará dónde van a ser instalados exactamente estos ciento dieciocho judíos, qué van a hacer allí y en qué circunstancias. Tendré que facilitar una respuesta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¡Estupendo! —Eichmann se encogió de hombros y sonrió sin inmutarse—. Escriba simplemente lo que le parezca. ¿De qué va a servir toda esta mierda?

Beck hizo una mueca, pero trató de no perder la paciencia. Estaba acostumbrado a la ordinariez de los nazis y tenía que soportarla a la fuerza.

—Pero es que el servicio diplomático no actúa de este modo, ¿comprende? Hemos sido muy escrupulosos en los asuntos laborales. Hemos desarrollado una buena labor en nuestras representaciones. Por eso hemos obtenido resultados tan favorables.

Ambos hombres se miraron el uno al otro. En el rostro del coronel Eichmann se operó un cambio. Todas sus facciones se endurecieron ligeramente y en sus pequeños ojos se reflejó una extraña y distante expresión.

—Si quiere —dijo Eichmann en tono profundamente sarcástico, hablando con voz gutural—, tendré mucho gusto en comunicarle exactamente adonde irán los judíos y qué medidas van a adoptarse siguiendo las órdenes directas de Führer. Entonces podrá usted decidir qué historia les va a escribir a los italianos.

Los ojos del hombre estaban como desenfocados. Tras el brillo de sus gafas, dos oscuras cavernas parecieron abrirse y, en aquellas cavernas, el doctor Werner Beck vio un horror, una visión de montañas de cadáveres. Ninguna palabra se cruzó entre ambos, pero aquel momento de silencio le dijo al secretario político qué era lo que les ocurría a los judíos deportados. Resultaba descorazonador tener que enfrentarse con semejante situación. Mientras un estremecimiento le recorría la espalda, Beck trató de aferrarse a un débil hilo.

—El embajador tendrá que saberlo.

—Ah, ya comprendo lo que quiere decir —el lívido y alargado rostro se relajó. Eichmann dijo en tono humorísticamente familiar—: Es la clase de viejo pelmazo capaz de crearnos dificultades, ¿verdad? Bueno, pues, el propio ministro de Asuntos Exteriores en persona le pondrá en cintura. Le aseguro que eso le calmará y le dejará más tranquilo que un ratón. No le dirá ni pío a Ribbentrop —Eichmann lanzó un suspiro de complacencia y agitó el dedo índice—. Le puedo decir que, una vez haya usted resuelto este asunto, ello ejercerá en su carrera un efecto muy positivo. Amigo mío, ¿tiene, por casualidad, un poco de coñac en el despacho? He recorrido doscientos kilómetros en coche esta mañana y no he desayunado.

Mientras sacaba una botella y dos vasos y escanciaba el coñac, Werner Beck pensó rápidamente. No tenía que producir siquiera la impresión de estar de acuerdo; de lo contrario, cuando no obtuviera el resultado apetecido, el desastre podría caer sobre su cabeza. Los italianos no transigirían en la cuestión de los judíos, de eso estaba completamente seguro. Tal vez les encerraran en campos y les trataran con dureza y cosas por el estilo; pero entregarlos para que fueran deportados... no. Mientras ambos entrechocaban sus vasos, dijo:

—Bien, lo intentaré. Pero los italianos serán quienes tengan la última palabra. No puedo evitarlo. No puede evitarlo nadie, a no ser que ocupemos Italia.

—¿No? No puede evitarlo —bruscamente, como si tratara con un camarero, Eichmann extendió la copa vacía. Beck se la volvió a llenar. El coronel bebió de nuevo y cruzó las manos sobre las rodillas—. Le pido ahora —dijo— una explicación sobre el caso Jastrow.

—¿El caso Jastrow? —repitió Beck, tartamudeando.

—Tiene usted confinado en Siena, Herr Dr. Beck, a un judío apátrida llamado Aaron Jastrow, de sesenta y cinco años, un destacado escritor de los Estados Unidos, junto con una sobrina y el hijo de ésta. Les ha visitado usted. Les ha escrito. Les ha telefoneado. ¿No es así?

En relación con el asunto de Jastrow, Beck había utilizado repetidamente sus contactos de la Gestapo. Comprendió que ésta debía ser la fuente de información de Eichmann. Se había mostrado abierto y sincero y no había nada que temer. El coronel le había pillado simplemente por sorpresa con su brusco cambio de tema y su pavoroso conocimiento de los detalles. Eichmann se encontraba ahora sentado muy erguido, arrugando todo el rostro en una expresión de recelo, la personificación misma del perverso oficial de la policía secreta.

Con toda la indiferencia que le fue posible, Beck explicó los planes que tenía a propósito de Jastrow.

Sacando un cigarrillo de una cajetilla y deslizándoselo entre los labios, Eichmann dijo:

—Pero, doctor Beck, todo eso es muy desconcertante. Menciona usted al poeta Ezra Pound con sus transmisiones en onda corta de Radio Roma. Eso está muy bien y es excelente. El Ministerio de Propaganda graba y utiliza sus transmisiones. Pero el poeta Ezra Pound es un caso insólito, un antisemita norteamericano muy sofisticado. Les da en el trasero a los banqueros judíos y a Roosevelt mucho más que nuestras propias transmisiones en onda corta. ¿Cómo puede comparar a este Jastrow con él? Jastrow es judío por los cuatro costados.

—Las palabras de Ezra Pound no sirven para el público norteamericano. Le ruego que me crea. Conozco los Estados Unidos. Allí le deben de considerar un traidor y un lunático. Lo que yo tengo previsto para Jastrow...

—Sabemos que estudió usted en los Estados Unidos. También sabemos que Jastrow fue profesor suyo...

Aun sabiendo que no llegaría a ninguna parte —que sus ideas no estarían al alcance de una mentalidad de las SS—, Beck tenía, sin embargo, que seguir adelante. Lo que él tenía en proyecto, dijo, era una previsora, clemente y olímpica transmisión, o serie de transmisiones, en la que se describiera a los alemanes y a los japoneses como unos orgullosos pueblos despojados y erróneamente interpretados y a los aliados como unos orondos gatos que se habían apoderado de riquezas por la fuerza y en la que se calificara toda la guerra como un inútil derramamiento de sangre que debía de resolverse inmediatamente a través de una «hegemonía compartida». La brillante expresión la había forjado el propio Jastrow. Venido de un destacado autor judío, ello ejercería un gran impacto en Norteamérica, debilitaría el esfuerzo bélico y estimularía el desarrollo de un movimiento en favor de la paz. Tal vez otros intelectuales extranjeros de alto nivel, como Santayana y Berenson, siguieran el ejemplo de Jastrow.

Eichmann no parecía muy convencido. Estaba claro que el nombre de Santayana no significaba nada para él. Al escuchar el apellido de «Berenson», sus ojos se animaron.

—¿Berenson? Hay un destacado millonario judío. Berenson goza de mucha protección. Bueno, muy bien. ¿Cuándo realizará este Jastrow su primera transmisión?

—Aún no está decidido —dijo Beck. Al observar la dura mirada de sorpresa de Eichmann, añadió—: Hay que persuadirle y eso llevará tiempo.

—¿De veras? —dijo el teniente coronel, sonriendo amablemente—. ¿Y por qué? Persuadir a un judío es muy fácil.

—Para que resulte eficaz, tiene que hacerlo por propia voluntad.

—Pero es que los judíos van a hacer por propia voluntad cualquier cosa que usted quiera que hagan. De todos modos, creo que ahora le comprendo. Es su antiguo profesor, un hombre estupendo. Le tiene usted cariño. No quiere inquietarle ni asustarle. No es que usted esté mimando o protegiendo a un judío... —Eichmann sonrió alegremente y agitó su dedo de maestro de escuela—... no es eso; más bien piensa usted que atrapará más moscas con miel que con vinagre. ¿Mmm?

El doctor Beck estaba empezando a sentirse acorralado. Aquel hombre tenía rasgos de actor y sus cambios de humor y de modales resultaba muy difíciles de manejar. Y, sin embargo, no era más que un coronel de las SS, se dijo Beck, con independencia del papel que desempeñara en relación con los judíos. El, Beck, no tenía que dejarse apabullar y no estaba obligado a aceptar un compromiso insostenible. Su respuesta fue lo más ligera y confiada posible.

—Estoy seguro de que mi táctica es correcta y nos permitirá alcanzar los resultados apetecidos.

Eichmann asintió y se rió brevemente.

—Sí, sí, siempre y cuando obtenga usted los resultados antes de que termine la guerra. Por cierto, ¿se encuentra su familia aquí con usted, en Roma?

—No, están en casa.

—¿Y dónde tiene usted su casa?

—En Stuttgart.

—¿Y cuántos hijos tiene?

—Cuatro.

—¿Niños? ¿Niñas?

—Tres niños y una niña.

—Las niñas son tan dulces. Yo tengo tres niños. No he tenido suerte con las niñas —Eichmann suspiró y extendió el dedo índice—. Yo intento una vez por semana, ocurra lo que ocurra, ir a ver a los niños a casa. Aunque sólo sea durante media hora, una vez a la semana tengo que acudir religiosamente a ver a los niños. Incluso el general Heydrich respetaba este deseo mío y eso que era un jefe muy duro —Eichmann volvió a suspirar—. Supongo que usted quiere tanto a sus niños como yo a los míos.

Cada vez que pronunciaba la palabra «niño», Eichmann lograba conferirle un tono de gélida amenaza.

—Yo quiero a mis hijos —contestó Beck, procurando controlar su voz—, pero no puedo verles ni una vez a la semana y ni siquiera una vez al mes.

El rostro de Eichmann adoptó una expresión cerrada y distante.

—Ya basta, doctor Beck. Hablemos claro. ¿Puede el Reichsführer Himmler esperar para muy pronto un informe acerca de estos cientos dieciocho judíos? Mañana recibirá usted por correo todos sus documentos.

—Haré todo lo posible.

—Me alegro de haber venido aquí y de que lo hayamos resuelto todo —dijo Eichmann, esbozando una ancha sonrisa amistosa—. Este asunto de Jastrow no es «kosher» —Eichmann repitió la palabra judía en grosero tono de burla—. No es «kosher», doctor Beck. Cuando uno pisa mierda, ésta le penetra en los zapatos. Por consiguiente, dígale al viejo judío que efectúe la transmisión cuanto antes. Y después que la OVRA se los lleve a él y a su sobrina junto con los demás judíos.

—Pero es que tienen una garantía de salvoconducto para regresar a los Estados Unidos como parte del acuerdo de intercambio de periodistas.

—Y eso cómo es posible? Todos los periodistas norteamericanos ya han abandonado Italia. De todos modos, no es un periodista, escribe libros.

—Yo retrasé su partida. Es una cosa provisional que hemos ligado a un problema que ha surgido en el Brasil y que más tarde o más temprano tendrá que aclararse.

El enjuto rostro del coronel se iluminó con una alegre sonrisa.

—¡Vaya, consiguió usted un retraso! ¿Lo ve? Cuando quiere, es usted un águila. Por consiguiente, hágale ahora un buen trabajo al Führer.

Eichmann aceptó otra copa de coñac. Mientras Werner Beck le acompañaba a la entrada de la embajada, ambos se intercambiaron algunas frases intrascendentes acerca del curso de la guerra. El coronel resultaba un poco patizambo con las piernas enfundadas en las lustrosas botas negras y, mientras pisaba ruidosamente el pavimento de mármol, volvió a ser una vez más un preocupado funcionario civil. Al llegar a la entrada, se volvió y saludó.

—Tiene usted aquí una gran responsabilidad, doctor Beck, por consiguiente, le deseo buena suerte. Heil Hitler.

El saludo y el brazo en alto estaban casi totalmente en desuso en la embajada. Ambas cosas se le antojaron extrañas a Beck.

—Heil Hitler —repitió éste.

La negra figura bajó ruidosamente los peldaños, obligando a huir asustados hacia los floridos arbustos a dos pavos reales que campaban por sus respetos en los jardines de la embajada. Beck regresó apresuradamente a su despacho y telefoneó a Siena.

Por pura casualidad, la mano de Natalie estaba descansando sobre el teléfono cuando éste sonó. Se encontraba de pie junto al escritorio de Jastrow, con el niño en brazos. La señora Castelnuovo, con Miriam pegada a sus faldas, estaba admirando la Virgen y el Niño de encima de la repisa de la chimenea y la chiquilla no hacía más que mirar del niño pintado al niño de carne y hueso, como preguntándose por qué llevaba la aureola el primero y no el segundo. Se escuchó la voz del doctor Beck a través del aparato, alegre y animada.

—¡Buenos días, señora Henry! Espero que se encuentre usted bien. ¿Está el doctor Jastrow en casa? — dijo Beck con voz confusa.

Werner Beck tenía el defecto de aturullarse al hablar en momentos de nerviosismo o tensión. Natalie lo había observado por primera vez cuando una patrulla de carreteras había detenido el Mercedes durante el viaje desde Nápoles a Roma.

—Ahora le aviso, doctor Beck.

Natalie salió a la terraza donde Jastrow estaba escribiendo bajo la luz del sol.

—Werner? Pues claro. ¿Parece contento?

—Más alegre que unas pascuas.

—¡Bueno! Tal vez nos notifique nuestra liberación —Jastrow se levantó trabajosamente del sillón y se encaminó hacia la casa moviéndose con dificultad—. ¡Vaya, pero si tengo las dos piernas dormidas! Me tambaleo como si fuera Matusalén.

Natalie se llevó a Miriam y a Anna a su dormitorio donde las cortinas y la colcha de raso de color de rosa aparecían muy gastadas por el tiempo y los querubines pintados del techo, como consecuencia del deterioro del yeso, producían la impresión de estar leprosos y empapados en sudor. Posó a Louis en su cuna, pero éste se incorporó inmediatamente y se agarró con sus pequeños dedos a la barandilla. Las mujeres se sentaron a charlar mientras Miriam jugaba con él.

Natalie se estaba encariñando mucho con Anna Castelnuovo. Su aislamiento, pensó ahora, la había privado de aquella cordial y alegre compañía durante su largo exilio italiano. ¡Qué lástima! Ni ella ni Jastrow habían imaginado que los pocos y oscuros judíos que habían en Siena pudieran merecer la pena. Sin duda por haberlo intuido así, el doctor Castelnuovo no le había revelado que era judío.

Aaron asomó la cabeza por la puerta.

—Natalie, va a venir en el tren de esta noche para almorzar con nosotros mañana. Nos trae cartas de los Estados Unidos. Además, me ha dado a entender que tiene una gran noticia que no puede discutir por teléfono —en el arrugado rostro de Jastrow se encendió la esperanza—. Por consiguiente, habla con María acerca del almuerzo y dile que me traiga un té y un poco de compota a la terraza, querida.

Una vez Louis se hubo dormido en su habitual postura con el trasero al aire, Natalie acompañó a Anna Castelnuovo y a su hija hasta la parada de autobús. Permanecieron sentadas bajo el frágil cobertizo de madera charlando animadamente hasta que el viejo autobús apareció a lo lejos, envuelto en humo por entre los verdes viñedos que bordeaban la colina.

—Bueno —dijo Anna—, espero que las noticias sean realmente gratas. Es tan curioso que un funcionario alemán pueda ser su benefactor.

—Sí, francamente curioso.

Ambas se intercambiaron miradas de amargo escepticismo.

El autobús se alejó y Natalie regresó a la villa, experimentando una profunda sensación de soledad.

Cuando llegó al día siguiente, el doctor Beck le entregó en seguida dos cartas a Natalie y una al doctor Jastrow. Ambos le estaban aguardando en la terraza.

—No hagan cumplidos, por favor. Lean las cartas.

Sonriendo con expresión benévola, Beck se sentó en un banco al sol mientras ellos rasgaban los sobres.

—¡El arca de Constantino! ¡Ha llegado sin contratiempos!

—exclamó Jastrow—. Werner, tiene usted que decírselo al padre Spanelli y al embajador Titman. Natalie, escucha lo que dice Ned Duncan. «Nunca podremos agradecérselo bastante al Vaticano... El arca de Constantino es su mejor libro hasta ahora... una aportación permanente a la comprensión popular tanto del judaismo como del cristianismo... ¡vaya, una descripción muy satisfactoria!... De categoría clásica... selección de cierto club del libro... brillante panorama de la Roma decadente... se sentiría muy honrado de publicar una obra tan viva y profunda...» ¡Vaya, vaya, vaya! ¿No te parece una noticia extraordinaria, Natalie?

—Es una buena noticia —dijo el doctor Beck—, pero no la única.

Natalie levantó la mirada de la desalentadora carta de Slote que estaba leyendo. El papeleo alemán e italiano acerca del asunto del Brasil era interminable, le decía éste; todo se resolvería satisfactoriamente, pero no podía decirle cuándo. Natalie le pasó la carta a Beck quien, tras echarle un vistazo, se la devolvió con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Estaba muy pálido y tenía los ojos inyectados en sangre, pero sus modales eran alegres.

—Sí, sí, pero todo eso ya es agua pasada. ¿Podemos almorzar? De lo contrario, tenemos tantas cosas de que hablar que, a lo mejor, nos olvidamos de comer.

Natalie estaba leyendo una carta microfilmada de Byron, muy mal impresa y casi ilegible que le había enviado su madre junto a las tres hojas de sus garabateos. Ninguna novedad en ninguna de las dos cartas; Byron le escribía muy melancólico desde Australia y su madre se quejaba de la primavera más fría que se recordaba en Miami desde hacía muchos años y expresaba su inquietud por la detención de Natalie. Esta se levantó.

—El almuerzo consistirá simplemente en un «soufflé» y una ensalada, doctor Beck.

—Ah, no esperaba que repitiera usted la sorpresa de la ternera.

—De todos modos —terció Jastrow—, compartiremos el último café de Berenson que nos queda.

Después del almuerzo, Beck le pidió permiso a Natalie para encender un grueso puro negro. Tras la primera chupada, se reclinó en su asiento, lanzó un suspiro y señaló con un gesto hacia la ventana abierta.

—Bueno, doctor Jastrow, ¿no sentirá tener que dejar este panorama?

—¿Es que lo vamos a dejar?

—Para eso he venido.

Beck habló largo rato en tono pausado y comedido, dando frecuentes chupadas al puro, pero, al final, empezó a aturullarse. ¡La RAI, la radio oficial italiana, reveló, quería poner en antena al doctor Jastrow! La sección de onda corta tenía prevista una serie de charlas de célebres personajes enemigos al objeto de poder proyectar por este medio al exterior una imagen de tolerancia intelectual por parte de la Italia fascista. Los oradores tendrían carta blanca. El proyecto requería grandes nombres: Bernard Berenson, Jorge Santayana y, como es lógico, Aaron Jastrow. La OVRA acababa de entregarle a Beck un documento por escrito por el cual Jastrow, su sobrina y el niño podrían emprender viaje a Suiza inmediatamente después de efectuada la transmisión. Este arreglo permitiría resolver inmediatamente el problema de la partida. Si Jastrow se trasladaba a Roma con la señora Henry y el niño y grababa una buena entrevista con dos horas de duración —o bien cuatro transmisiones de media hora, como él prefiriera—, el asunto del Brasil se apartaría a un lado. Beck conseguiría por anticipado tres visados de salida y pasajes para el avión Roma-Zurich. ¡Ni siquiera tendrían que regresar a Siena! Cuanto antes se hiciera, mejor. A Radio Roma le había interesado mucho la idea.

Tras haber dicho esto, Beck se reclinó en el asiento y esbozó una tranquilizadora sonrisa.

—¿Y bien, profesor? ¿Qué le parece?

—Vaya, confieso que estoy aturdido. ¿Quieren que hable acerca de algo relacionado con mi especialidad, como, por ejemplo, Constantino?

—Oh, no, no. ¡Eso está absolutamente excluido! Usted es un genio en la utilización de las palabras y en el hábil desarrollo de los conceptos. Usted posee una visión muy original de esta catástrofe mundial, una visión como de vista de pájaro de todo este trágico panorama. El tema de la «hegemonía compartida» es perfecto. Tan pronto como se lo proponga, las palabras brotarán con fluidez.

Y estoy seguro no sólo de que complacerá a Radio Roma sino de que impresionará también favorablemente a sus paisanos. Y, para decírselo con toda franqueza, podrá abandonar Italia inmediatamente.

—¿Y bien? —preguntó Jastrow, volviéndose a mirar a su sobrina.

—Vaya, tú y Ezra Pound —dijo Natalie.

En el mofletudo rostro de Beck se dibujó una expresión de desagrado.

—Las comparaciones son odiosas, señora Henry.

—¿Y qué me dice de Berenson y Santayana? —preguntó Jastrow—. ¿Han accedido a hacerlo?

Beck dio una larga chupada al puro.

—Los de la radio italiana le consideran a usted un personaje clave. Santayana es muy viejo y, como usted sabe, vive en las nubes con su teoría de las esencias y todo este jaleo filosófico. Confundiría a la gente. De todos modos, es un gran hombre. En cuanto a Berenson, bueno, Berenson es un hombre muy caprichoso e independiente. Radio Roma opina que conseguirán la colaboración de Berenson tan pronto como dé usted su consentimiento. Él le tiene en gran estima.

—O sea que, de momento, ninguno de los dos sabe nada al respecto —dijo Natalie.

Beck sacudió la cabeza a regañadientes.

—¡No, no, no! —exclamó Jastrow súbitamente—. No es posible que me incluyan dentro de la misma categoría que a Ezra Pound. Sus críticas son indudablemente brillantes. Posee una mentalidad original aunque sus versos sean deliberadamente oscuros. Las pocas veces que le he tratado, me ha parecido un grosero e insoportable egoísta, aunque eso no tenga nada que ver. El caso es que he escuchado sus transmisiones, Werner. Sus ataques contra los judíos son peores que los que emite Radio Berlín y sus desvaríos acerca de Roosevelt y del patrón oro son una pura traición. Cuando termine la guerra, le ahorcarán o le encerrarán en un manicomio. No sé qué demonios le ha ocurrido, pero prefiero pudrirme aquí en Siena que convertirme en otro Ezra Pound.

Frunciendo los labios y confundiendo las palabras, Beck replicó:

—Pero está, además, la posibilidad de que se «pudran aquí» la señora Henry y su hijo. Y está el más grave problema del tiempo que podrán seguir permaneciendo en Siena —sacó un reloj de oro del bolsillo—. He efectuado este largo viaje para exponerle la situación. No esperaba una negativa tan categórica. Creía haberme ganado su confianza.

—¿Qué es esta cuestión de nuestra permanencia en Siena?

Aplastando el puro con gestos pausados en el cenicero, Beck contestó:

—Mire, señora Henry, la OVRA me está presionando constantemente. Ahora mismo tendrían que encontrarse ustedes en un campo de concentración junto con los demás judíos extranjeros. Me lo recordaron con mucha intención cuando me sugirieron la idea de la transmisión y...

—¡Esto es increíble! —exclamó Jastrow, agitando sus pequeñas manos manchadas sobre la mesa—, ¡Nos han garantizado un eventual traslado a Suiza! ¿No es cierto? Se dice incluso en la nueva carta de Leslie Slote. ¿Cómo es posible que Radio Roma me someta a un chantaje para que destroce mi reputación? Muéstrese enérgico, Werner. Dígales que se lo quiten de la cabeza. No pienso considerarlo siquiera.

Beck miró a Natalie con sus ojos inyectados en sangre.

—Debo decirle, profesor, que su afirmación es muy grave.

—Pese a ello, ésta es mi respuesta —gritó Jastrow, excitándose por momentos— y es definitiva.

Se escuchó el claxon de un automóvil fuera.

—Doctor Beck, ¿está esperando un taxi? —preguntó Natalie, doblando cuidadosamente la servilleta sobre la mesa.

Había hablado en voz baja y reposada. En su rostro se destacaban únicamente los ojos y los huesos.

—Sí.

—Permítame acompañarle. No, Aaron, tú no vengas.

—Werner, si le parezco obstinado, discúlpeme —Jastrow se levantó y le tendió una temblorosa mano al doctor Beck—. Martín Lutero lo supo expresar muy bien una vez. Ich kann nicht anders.

Beck se inclinó rígidamente y siguió a Natalie fuera. En la terraza, ésta le dijo:

—Lo hará.

—¿Que hará qué? ¿La transmisión?

—Sí. La hará.

—Señora Henry, su resistencia es muy fuerte —dijo Beck, dirigiéndole una inquisitiva y dolorosa mirada.

Desde el otro lado de la verja, se oyó de nuevo el ronco sonido de la bocina.

—Le conozco bien. Estas reacciones explosivas son pasajeras. Yo le he puesto nervioso al mencionar a Pound. Lo siento muchísimo. ¿Cuándo quiere Radio Roma que hable?

—No está decidido —contestó Beck más animado—, pero lo importante es que reciba inmediatamente una carta suya en la que me anuncie su propósito de realizar las transmisiones. Eso apartará a los perros que me han echado encima y permitirá que se pongan en marcha las ruedas... las ruedas de su liberación, señora Henry.

—Tendrá usted la carta a finales de esta semana.

Habían llegado a la verja abierta, donde estaba aguardando un viejo turismo. Beck dijo, muy nervioso:

—Preferiría llevarme la carta personalmente a Roma. Eso me quitaría un enorme peso de encima. Estaría dispuesto incluso a aplazar mi regreso.

—No puedo insistir cuando está de mal humor. Le prometo que recibirá usted la carta.

El se la quedó mirando fijamente y después le tendió la mano con un enérgico movimiento.

—En tal caso, tendré que contar con su sentido común.

—Puede usted contar con mi preocupación por mi hijo.

—El mayor placer mara mí —dijo Beck, con la mano apoyada en la manija de la portezuela del taxi— será despedirles a ustedes cuando partan hacia Zurich. Estaré esperando su carta con angustia.

Natalie regresó apresuradamente a la villa. Jastrow se encontraba todavía sentado junto a la mesa del comedor, con un vaso de vino en la mano, contemplando la catedral. Mirándola con expresión abatida, dijo con voz temblorosa:

—No he podido evitarlo, Natalie. La propuesta es ofensiva. Werner no puede pensar como un norteamericano.

—En efecto. Pero no hubieras debido de rechazarle tan categóricamente, Aaron. Tendrás que mostrarte ambiguo para ganar tiempo.

—Es posible. Pero nunca haré las transmisiones que me ha pedido. ¡Nunca! Se tomó demasiado en serio la perversa parrafada medio en broma que le solté mientras saboreábamos la ternera. ¡Un típico alemán! Tú me habías provocado, yo había bebido en exceso y, de todos modos, me gusta argumentar desde el otro lado. Tú lo sabes. Como es natural, aborrezco las dictaduras del Eje. Me exilié para ahorrar dinero y vivir tranquilamente. Está claro que fue el mayor error de mi vida. A pesar de lo mal que me ha tratado el Departamento de Estado, yo amo los Estados Unidos. Yo no saldré en antena hablando en defensa del Eje, para destruir mi reputación de erudito y quedar marcado con el estigma de traidor —el anciano levantó el barbudo mentón y su rostro adoptó una expresión pétrea—. Me pueden matar, pero no lo haré.

Alarmada, pero también emocionada, Natalie dijo:

—En tal caso, corremos peligro.

—Tal vez, y será mejor que consultes con el doctor Castelnuovo acerca de sus planes de huida.

—¿Cómo?

—Parece una cosa absurda, pero es muy posible que haya que recurrir a eso, querida —escanciándose otro vaso de vino, Jastrow habló con alegre entusiasmo—, Rabinovitz es un hombre muy capacitado. Este joven médico da la impresión de ser muy decidido. Será mejor que estemos preparados. Cabe la posibilidad de que, entretanto, llegara nuestra liberación, pero no puedo afirmar que me guste el nuevo son que nos está tocando Beck.

—Dios Todopoderoso, Aaron, menudo cambio.

Jastrow se sostuvo la cabeza con una mano, con gesto abatido.

—No me apetecen las aventuras a mi edad, pero lo importante es que tú y el niño podáis salir de aquí sanos y salvos, ¿no? Me terminaré este vino y echaré una siesta. Por favor, querida, redáctame el borrador de una carta para Werner, accediendo en principio y pidiendo disculpas por mi estallido. Dile que voy a empezar a preparar cuatro transmisiones. Pero muéstrate sumamente vaga en cuanto a las fechas porque voy a tejer la tela de Penélope, ¿sabes? Y después será mejor que acudas a hablar con este joven médico. Es muy posible que la OVRA le tenga vigilado, por consiguiente, procura que parezca una visita a su consultorio. Llévate al niño.

Natalie asintió en silencio. Se fue a la biblioteca para redactar la carta, experimentando la sensación —medio aterrorizada y medio aliviada— de que, en un abrir y cerrar de ojos, le había entregado las riendas a su tío y de que ahora ella y el niño estaban siendo arrastrados por una rápida corriente.
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Las flores de junio están naciendo en todo Auschwitz. Las flores asoman incluso en los cenagosos sectores más fuertemente transitados del campo y en los rincones entre los blocaos que no pisan los zuecos de madera de los prisioneros.

La Zona de Interés de las SS de Auschwitz se extiende a lo ancho de unos cuarenta kilómetros cuadrados de hierba y bosques, en la confluencia del Sola y el Vístula, allí donde el Vístula inicia su largo meandro hacia el Norte en dirección a Varsovia y el mar Báltico. En el interior de aquella alambrada de púas que rodea la inmensa extensión, con letreros espaciados en alemán y polaco en los que se anuncia la muerte instantánea para los que se atrevan a cruzarla, las flores silvestres forman unas brillantes manchas de color, menos en los lugares en que los equipos de construcción están revolviendo los pantanosos prados, convirtiéndolos en oscuro barro y levantando blocaos. Berel Jastrow trabaja en uno de estos equipos.

Los campesinos que vivían en las aldeas de aquella zona se han ido. Algunas de sus casas de techumbre de paja aún se conservan en pie. La mayoría de ellas han sido derribadas y los escombros se han utilizado en la construcción de los fortines del campo. En proximidad de los fangosos agujeros en los que anteriormente se levantaban las casas, los frutales en flor perfuman las cálidas brisas de junio. Los dulces aromas se extinguen en las hileras de los bloques de los prisioneros y en los espantosos cobertizos de las letrinas. Pero en los campos donde Berel trabaja, los huertos siguen perfumando suavemente el aire. En el transcurso de los pasados seis meses, Berel ha ido recuperando parte de su antiguo vigor. En su calidad de ayudante del supervisor Sammy Mutterperl, con brazal de Vorarbeiter, jefe de obreros, come y duerme mejor que la mayoría de reclusos de Auschwitz, aunque la situación sigue siendo muy desdichada.

Mutterperl luce el brazal de Unterkapo. Pero es algo más que eso. El Arbeitskommando, o equipo de trabajo, del comandante de las SS Ernst Klinger es, en realidad, un equipo de construcción a las órdenes de Mutterperl; seiscientos reclusos de dos blocaos del Campo B-I. Su tarea consiste en la rápida construcción del Campo B-II-d de Birkenau, que será uno de los seis subcampos integrados por treinta y dos blocaos cada uno. Una vez terminado, todo el sector contará con ciento cincuenta blocaos que, de conformidad con los planos de la Junta Central de Construcción, deberán levantarse al norte de la carretera principal. Con un sector gemelo, el B-III cuya construcción todavía no se ha iniciado, y el B-I, ya en funcionamiento, la Junta Central de Construcción tiene previsto que Birkenau se convierta en el mayor centro de detención de toda la tierra. Más de cien mil prisioneros se alojarán en Birkenau en calidad de mano de obra esclava para las fábricas de las SS.

Sammy Mutterperl está haciendo en el campo de concentración de Oswiecim lo que hacía cuando era un hombre libre en la ciudad de Oswiecim. Allí era constructor de obras; en cierto extraño sentido, aquí también lo es. Su cliente es ahora el comandante de Auschwitz y el comandante Klinger es su delegado en la zona. Teóricamente, el Reichsführer Himmler de las SS es su cliente último, pero Himmler es un dios invisible en Auschwitz. Incluso los hombres del las SS raras veces pronuncian su nombre y, cuando lo hacen, lo pronuncian con temor. Sin embargo, el negro Mercedes con chófer del comandante constituye un habitual espectáculo intimidatorio por aquel lugar, con las dos banderas del relámpago de las SS agitándose al viento. Berel lo ve con frecuencia. El comandante cree en la eficacia de la supervisión personal desde arriba... «el ojo del amo», suele decir él.

El equipo de Klinger lleva muchos meses trabajando a buen ritmo en toda clase de condiciones climatológicas, en silencio, con rapidez y sumisión. Los prisioneros soportan habitualmente los insultos y los golpes de los hombres de las SS y los kapos. Los prisioneros que se sienten débiles y se desmayan y caen al suelo son golpeados por los kapos hasta sangrar. Si parece realmente que están hechos polvo, los kapos los rematan con palas o bastones y otros obreros cargan con sus cuerpos para el pase de lista de la tarde. Otros prisioneros procedentes de las interminables remesas que se van recibiendo les sustituyen en el siguiente turno.

Habida cuenta de la situación de Auschwitz, Mutterperl considera que el de Klinger es un buen Kommando. Lleva en Auschwitz un año y medio. En 1941, el comandante, desesperado ante las tremendas órdenes de expansión recibidas desde Berlín, había recorrido la campiña en busca de constructores y mecánicos y les había puesto a trabajar inmediatamente —judíos, polacos, checos, croatas, rumanos, daba lo mismo, Mutterperl entre ellos— en unas condiciones de alojamiento, alimentación y disciplina que, desde un punto de vista externo, hubieran sido inadmisibles, pero que en Auschwitz eran algo así como un lujo.

Sammy se conoce muy bien Auschwitz. Llegó y venció, por así decirlo, y está sobreviviendo bastante bien. Como consecuencia de las prisas por iniciar la construcción, le evitaron el campo de cuarentena, aquellas terribles semanas de aislamiento, malos tratos y hambre que reducen a muchos prisioneros al estado de unos huesudos autómatas cuya sola idea se reduce a la supervivencia. Klinger, en calidad de supervisor de las SS, y Mutterperl, en calidad de capataz judío, llevan trabajando juntos desde que construyeron los cuarteles de las SS hace un año. Ambos son unos corpulentos individuos de cerca de sesenta años, deseosos de alcanzar resultados positivos: Klinger para complacer a sus superiores, Mutterperl para conservar la vida. En su propio beneficio, Klinger ha ido empujando al judío hacia una posición de protección no oficial en calidad de capataz de construcción. Como tal, Sammy está facultado para reclutar a prisioneros con destino al Kommando. Así ha conseguido rescatar a Berel. El reclutamiento de un prisionero ruso no se ajusta a las normas, pero ocurre que las normas de Auschwítz carecen de solidez o coherencia. Los subalternos y oficiales de las SS se intercambian constantemente favores y botines y doblan las normas a su antojo. Nadie sabe apañárselas mejor con estas maniobras que el Hauptscharführer Ernst Klinger.

Klinger es un experto de los campos, un fornido y rubio bávaro con el cabello entrecano. Al igual que el comandante, es un veterano de Dachau y Sachsenhausen; de hecho, el comandante le había reclutado para Oswiecim. Antiguo policía de Munich convertido en nazi en la época en que perdió el empleo durante la represión, Klinger había hallado un refugio en las SS. Puesto que se exigía dureza, este amable padre de familia se había transformado en un hombre duro. En cumplimiento del deber, Klinger ha arrancado la piel a tiras de las espaldas de los prisioneros, blandiendo el látigo empapado en sangre con una indiferente sonrisa mientras la víctima se desplomaba al suelo inconsciente. Ha formado parte de pelotones de ejecución y ha abierto fuego contra condenados. Su habitual medio de comunicación con los prisioneros es un rugido amenazador. Con un bastonazo, puede derribar a un hombre como si fuera un frágil espantapájaros. Pese a lo cual, Mutterperl le considera «bueno». A diferencia de lo que ocurre con tantos hombres de las SS y kapos, Klinger no se complace en provocar el pánico, el dolor y la muerte en aquellos aterrorizados esqueletos vivientes. Además, es muy corruptible y ello constituye una gran ventaja. Se pueden cerrar tratos con Klinger.

Klinger opina por su parte que el judío también es «bueno» para ser judío. Cuando se emborracha con sus compañeros de las SS, llega a jactarse incluso de «mi veloz campeón Sammy». Porque, en la oficina de la Junta Central de Construcción del campo principal en la que varios cientos de arquitectos, ingenieros y delineantes alemanes trabajan cómodamente en los incesantes planes de expansión de Auschwitz, cuando un trabajo requiere rápidos y visibles resultados, se suele decir «que se encargue de ello Klinger». El nivel de eficiencia de Klinger ha aumentado desde que éste abandonó Sachsenhausen. Se habla de un ascenso a Untersturmführer, es decir, a subteniente; un gran salto a su edad desde el grado de subalterno al de oficial, con grandes ventajas desde el punto de vista de la paga y prestigio. ¡Qué contentos van a estar su esposa y sus hijos en caso de que sea cierto! El sabe que todo eso se lo debe a su Sammy. Y, en su propio interés, procura tratar bien al judío.

Klinger tiene ahora entre manos una gran tarea: la erección a toda prisa de las estructuras de los treinta y dos blocaos del Campo B-II-d de Birkenau. Que no se preocupe por las paredes y los techos, le han mandado decir la junta... sólo estructuras y estructuras hasta donde alcanza la vista. Va a venir un pez gordo para inspeccionar las obras. El equipo de Klinger se encuentra en el límite exterior de la nueva construcción de Birkenau. Más al Oeste, una horda de prisioneros de cabezas rapadas, enfundados en uniformes de terliz a rayas, hundidos hasta las rodillas en terreno pantanoso, están retirando rocas, arrancando tocones y allanando la tierra mediante palas y zapas con vistas a la construcción de otros campos, que todavía se encuentran en fase de proyecto. El B-II-d se halla, en cambio, en período de construcción y, cuantas más estructuras se vean, tanto mejor para el comandante.

En Auschwitz, cada día puede deparar sorpresas; y en este día, en la obra de Klinger, se produce una espantosa sorpresa. Siete camiones grises cubiertos se detienen en la carretera. Klinger ordena que la subsección de Berel integrada por setenta hombres —con guardias de las SS, kapos y demás — suba a los camiones para cargar tablas y maderos en el depósito de maderas. Se trata de algo muy extraño. El tiempo y el músculo humano son infinitamente abundantes en Auschwitz y a un coste cero. Los prisioneros pueden transportar la madera hasta las obras, recorriendo distancias de varios kilómetros en caso necesario. Los alemanes no suelen gastar neumáticos y gasolina en semejantes menesteres. ¿Qué es lo que está ocurriendo? El temor se dibuja en los rostros de los prisioneros que suben a los camiones; algunos arrastran los pies y los kapos les insultan y les golpean con palos para que se den prisa.

Pero los camiones se dirigen efectivamente al depósito de maderas. Bajo los gritos y los golpes de los kapos, los prisioneros se apresuran a cargar y después suben de nuevo a los camiones y se amontonan de cualquier manera para regresar al B-II-d. Berel intuye que se está acercando el término del plazo y, por una vez, es necesaria una rápida acción. Por regla general, Auschwitz es un mundo exento de máquinas, ajustado al cuerpo humano. Esclavos de categoría superior apalean a esclavos de categoría inferior y los capataces del gobierno les apalean a todos y todo parece —tal como él ha pensado a menudo— una vuelta al Egipto de los faraones, según lo describe la Torá. Sólo que, en este Egipto, llegan a veces camiones del siglo XX y los capataces disponen de ametralladoras del siglo XX; y la muerte no está reservada exclusivamente a los niños judíos varones.

Cuando llegan los camiones, otra sorpresa. El comandante en persona se encuentra allí con un par de ayudantes enfundados en unos uniformes verdes, frunciendo el ceño bajo la luz del sol al contemplar el extraño espectáculo de los esclavos motorizados. Su Mercedes se encuentra aparcado en la carretera. Klinger se está agitando nerviosamente en su presencia. Los kapos y los guardias llenan de golpes e improperios a los que están descargando. Los prisioneros corren frenéticamente con los maderos varios cientos de metros hasta las estructuras que se están construyendo en el extremo norte y regresan a toda prisa a por más. Un viejo kapo de cara de rana que se la tiene jurada a Berel hace tiempo, un antiguo atracador de bancos vienés que luce el distinguido escudo verde triangular del criminal profesional, empieza súbitamente a golpear con su bastón la cabeza de Berel.

—¿Quién te has creído que eres, holgazán montón de mierda, por el simple hecho de llevar un cochino brazal?¡Toma una tabla y mueve el trasero!

Berel se tambalea y casi está a punto de caer, pero agarra una tabla y echa a correr con ella, pensando medio aturdido que el kapo ha sabido elegir bien el momento. En presencia del comandante, no se dispone de protección alguna en Auschwitz. Pero el comandante no suele quedarse mucho rato.

El comandante, por su parte, no se encuentra demasiado bien, aunque la serena expresión de su cuadrado rostro no lo deje traslucir. Desde su solitario confinamiento por asesinato político en una prisión de Brandemburgo bajo el régimen de Weimar, jamás había sufrido unos dolores de estómago tan intensos. El dolor es refractario al whisky, a los sedantes y a cualquier medicamento que haya probado. No tiene más remedio que soportarlo como si tal cosa.

Ahora le está diciendo algo en voz baja a un ayudante. Al poco rato, el ayudante se aparta con Klinger. Nuevas órdenes: ¡trabajar toda la noche bajo la luz de los reflectores! El comandante decide hacer caso omiso de las normas de defensa antiaérea. Que se suspendan los trabajos de las estructuras y se proceda a levantar paredes y colocar techos. Que se levanten paredes sólo en la fachada que da a la carretera y solamente en un blocao sí y otro no.

El comandante sube a su Mercedes. Regreso a la residencia para almorzar, le dice al chófer. ¡Almorzar! Podrá darse por satisfecho si consigue no vomitarlo todo. Lleva toda la mañana recorriendo el camino que atravesarán al día siguiente. Ha inspeccionado por sí mismo todas las obras, se ha anticipado a las preguntas, dirigiéndoselas a los supervisores de las SS para que éstos espabilen. La presa es la que plantea el más grave problema. Berlín aún no ha enviado la mano de obra, el material y los equipos de supervisión. La I. G. Farben se ha estado adueñando de todo con vistas a los Buna Werke del subcampo de Monowice. No se puede conseguir que unos polacos y judíos muertos de hambre y sin capacitación alguna construyan una presa. ¡Se les puede apalear hasta matarles, desde luego, pero el Vístula seguirá alegremente su curso! Si el Reichsführer Himmler de las SS quiere efectivamente que se construya la presa del Vístula, que vea por sí mismo lo atrasado que se encuentra el proyecto y facilite los medios necesarios para que se pueda llevar adelante. El doctor Kammler, el principal arquitecto de Auschwitz, es un general de las SS, no un simple mayor como el comandante. Berlín puede dar órdenes imposibles, pero son los delegados de Kammler en Auschwitz los que tienen que llevarlas a la práctica. Himmler prestará atención a lo que diga Kammler. El comandante se siente muy tranquilo con respecto a la presa.

La única preocupación que le plantea la visita de inspección es el maldito transporte de los judíos. Himmler desea ver una acción desde que empieza hasta que termina. El comandante ha tratado de anticiparse a todas las cosas que puedan fallar y que han venido fallando en los primeros meses: los alborotadores que gritan y provocan el pánico, los idiotas de los equipos sanitarios que no emplean la suficiente cantidad de producto de tal manera que la gente no se muere, y cosas por el estilo. Pero ahora el proceso está mejor organizado y, por regla general, todo suele desarrollarse como la seda. ¡No obstante, si se produjera algún contratiempo, no se podría responsabilizar a nadie más que a él!

Queda, además, el problema de la eliminación. La técnica de las inhumaciones en masa no va a poder seguir dando resultado durante mucho tiempo, aquí en Auschwitz. No se trata de una pequeña limpieza de judíos como en Chelmo o Sobibor. Estos burócratas de Berlín no tienen idea del problema que puede plantear la eliminación de miles y miles de cadáveres. No les importa. Lo único que exigen son cifras impresionantes que poder mostrar a su jefe. Pero estas toneladas —muchas, muchísimas toneladas— de material orgánico amontonándose una semana tras otra en Auschwitz constituyen un quebradero de cabeza y un peligro para la salud. ¡Y eso no es más que el principio! Que el Reichsführer lo vea por sí mismo.

Y ahora estos enredadores de Berlín están muy nerviosos a causa de la visita del gran jefe. Le han estado facilitando soberbios informes, soslayando las desesperadas peticiones del comandante relativas al envío de mano de obra y material y sus quejas acerca de los programas imposibles. Ahora estarán rezando para que el comandante les proteja las espaldas. ¡Ellos no soñarían siquiera con mancharse las relucientes botas con el fango de Auschwitz, estos burócratas Standartenführer y Obersturmbannführer acostumbrados a la vida regalada de su casa! ¡Y él no es más que un comandante que dirige un establecimiento más grande que cualquier campamento del ejército, más grande probablemente que cualquier instalación militar del mundo y que aún sigue creciendo! Berlín le dice constantemente que sea parco en las quejas y que subraye los aspectos positivos. Que se vayan al infierno.

El comandante se retuerce de dolor en el momento en que el Mercedes se detiene frente al precioso jardín florido de la residencia en el que su esposa está trabajando en una papalina. Sabe muy bien cuál es la causa de aquellos calambres. Su carrera depende de las próximas setenta y dos horas. Puede caer en desgracia y ser expulsado de las SS; puede ser ascendido inmediatamente a Obersturmbannführer —teniente coronel—, premio que se tiene merecido desde hace muchísimo tiempo; éstos son los extremos entre los cuales caben muchas posibilidades. Una visita del Reichsführer Himmler de las SS no es cosa que ocurra todos los días.

Su esposa quiere mostrarle cómo están floreciendo las rosas, pero él pasa bruscamente de largo por su lado. Su ayudante le está aguardando junto a la tribuna. Ella les ve conversando en el interior de la casa. Su marido examina atentamente un documento que le entrega el ayudante. Se le ve contento y, súbitamente, empieza a enfurecerse. Suelta tal rugido, arrojándole al ayudante el documento a la cara y agitando ambos puños, que ella le oye a través de las ventanas cerradas. Y ahora hace su encolerizado gesto habitual: ¡Arriba! Eso significa conversación supersecreta en el estudio contiguo al dormitorio. La esposa entra apresuradamente en la casa para avisar a la cocinera de que no se dé prisa con el asado.

En realidad, el comandante se había mostrado complacido al echar el primer vistazo al bonito papel y a la excelente impresión. El programa empezaba bien:

 

VISITA DEL REICHSFÜHRER

AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE AUSCHWITZ

 

Primer día

8.00-8.30 Aeródromo. Llegada y recepción. Caravana automovilística hasta el campo principal.

8.30-8.45 Plaza de armas. Desfile de banderas. Serenata de la banda. Pase de revista a las tropas que rindan honores.

8.45-9.30 Comedor de oficiales. Desayuno con demostración sobre el mapa de la situación del campo.

9.30-10.00 Estudio del arquitecto, Junta Central de Construcción. El Reichsführer de las SS examinará maquetas: presa del Vístula, nuevo sistema de canales de desagüe, centro de explotación ganadera. Campo de Birkenau.

10.00-11.00 Recorrido en automóvil. Monowice. Raisko, Budy. Inspección general: obras de construcción de la I. G. Farben, obras de la presa, zonas agrícolas, tierras mejoradas, laboratorios botánicos, viveros, sector de ganadería.

11.00-13.30 ESPECIAL.

13.30-15.00 Almuerzo

 

Ha sido al leer estos dos últimos apartados cuando el comandante le ha arrojado a la cara el programa a su ayudante y le ha ordenado que subiera al piso de arriba.

Chillando de tal manera que toda la casa le oye a través de las puertas cerradas y los niños tiemblan en sus habitaciones y la esposa y la cocinera se intercambian en la cocina miradas asustadas, el comandante exige una explicación. El tembloroso ayudante responde tartamudeando que la dirección ferroviaria de Oppeln ha previsto que el transporte llegue antes del almuerzo, con orden de agilizar el regreso del tren vacío. Si el comandante quiere telefonear a Oppeln para ver de conseguir que los vagones permanezcan en Auschwitz algunas horas más, tal vez los judíos puedan esperar en los vagones y bajar después del almuerzo.

El estallido que se produce es el peor que jamás ha escuchado la esposa del comandante. La visita de Himmler, piensa ésta, está atacando los nervios de todo el mundo. ¡Qué contenta estará cuando haya terminado! Su marido lleva una semana emborrachándose como una cuba todas las noches e ingiriendo fuertes sedantes que, sin embargo, no le permiten conciliar el sueño. Este trabajo es excesivo. Por lo que respecta a ella y a los niños, cuanto antes se vayan, mejor. La corriente diaria de nuevos juguetes y libros de cuentos para los chiquillos, las magníficas prendas de vestir para su marido, los excelentes criados, los expertos jardineros, los montones de lujosa ropa interior y saltos de cama para ella, todo eso está muy bien, pero una vida hogareña como es debido sería mucho mejor.

Arriba, el comandante ruge diciendo que todo el programa tendrá que volver a imprimirse inmediatamente. El apartado ESPECIAL tendrá que venir después del almuerzo, tal como estaba ordenado. Él, el comandante, lo ordena personalmente. ¡El tren permanecerá en la zona de descarga todo el tiempo que haga falta! Si los directores ferroviarios de Oppeln tienen alguna duda, podrán pasarse algunos meses en el campo de cuarentena de Auschwitz para resolverla. ¡Se trata de un ASUNTO del REICHSFÜHRER DE LAS SS! ¿Entendido? Nada, nada puede interferirse. ¿A qué imbécil se le podría ocurrir mostrarle al Reichsführer una operación especial antes del almuerzo? ¿Qué clase de apetito le iba a quedar después de eso?

Esta es la esencia del rapapolvo de diez minutos de duración que deja al ayudante, un curtido capitán de las SS con antecedentes en Sachsenhausen, pálido y tembloroso como un judío antes de ser apaleado en el campo de cuarentena. Jamás en su vida le había dado al comandante un ataque como éste. El también está temblando cuando manda retirarse al ayudante, el cual sale apresuradamente y consigue llegar al jardín con tiempo para vomitar todo lo que tenía en el estómago, con algunos hilos de sangre en la masa vomitada.

El comandante ingiere de golpe media copa de coñac. El coñac le tranquiliza. Cuando baja para almorzar, los retortijones de estómago han desaparecido. Come con buen apetito y se muestra con la esposa y los niños más amable de lo que se había mostrado en un mes. Cabe señalar, por otra parte, que el resto del programa le había parecido bien. ¡Pero, Dios bendito, si no hubiera insistido en ver el programa impreso! Su norma nunca falla... ¡el ojo del amo!

 

El tren ha estado aguardando oculto a la vista, al otro lado de la curva. Ahora, a las tres menos cinco, se escucha su doliente silbido.

El Reichsführer de las SS y sus ayudantes de alta graduación se encuentran en el largo andén de madera. Afortunadamente, hoy también hace buen tiempo. Los frondosos árboles que rodean el apartadero proporcionan una agradable sombra que les protege del sol de la tarde. Todos han almorzado con buen apetito en el comedor de oficiales de superior graduación y, hasta ahora, la inspección se ha desarrollado sin dificultades. Himmler se ha mostrado muy amable a propósito del retraso en la construcción de la presa. Le ha impresionado evidentemente el explosivo desarrollo del campo. Le han encantado las instalaciones agrícolas que siempre han sido la faceta de Auschwitz que más le ha interesado por su condición de granjero. La impresionante estructura no terminada de la I. G. Farben de Monowice también se ha ganado su aprobación. El comandante está sobre ascuas. Si todo transcurre sin contratiempos, es muy posible que aquella visita le reporte resultados positivos.

El humo de la locomotora aparece por encima de los árboles. Ya se puede ver el tren. Es un pequeño transporte, deliberadamente planeado así por el propio comandante; diez vagones de mercancías con unas ochocientas personas. La policía de Kattowitz las detuvo hace unos días. El búnker puede dar cabida justamente a ochocientas personas, muy apretujadas. La carta personal de Himmler al comandante era muy clara al respecto: «toda una operación desde el principio hasta el final». Dos turnos hubieran prolongado excesivamente la cosa y hubieran deprimido al Reichsführer de las SS. ¡Bastante desagradable va a resultar ya!

El comandante ha sido testigo muchas veces del proceso —el ojo del amo—, pero jamás ha conseguido acostumbrarse del todo. Es un hombre duro. Sabe que el Reichsführer es duro. Sabe de la visita de Himmler a una Unidad de Acción Especial en Rusia en el transcurso del envío de un considerable número de judíos. La cosa fue terrible, según le contaron: les hicieron cavar su propia fosa común y después les liquidaron y les enterraron con ropa y todo. El procedimiento que se sigue en Auschwitz es mucho más humano, práctico y alemán. Pese a ello, resulta triste en cierto modo. El comandante sabe lo difícil que les resulta a sus propios oficiales. Siente una enorme curiosidad por ver cómo se lo va a tomar Heinrich Himmler. Al fin y al cabo, es una actuación muy delicada. ¿Y si Alemania perdiera la guerra? Como es lógico, el comandante jamás expresa en voz alta semejantes recelos. Y procura acallar la más leve insinuación de sus subordinados a este respecto. No obstante, estas ideas le inquietan de vez en cuando.

El tren se detiene. Los judíos empiezan a bajar. Los guardias de las SS que se encuentran junto al apartadero retroceden para no producir una sensación de amenaza. Se trata de judíos de una gran ciudad y su aspecto es próspero. Parpadean bajo la luz del sol al descender a trompicones de los vagones de ganado y ayudan a bajar a los viejos, los tullidos y los niños. Miran a su alrededor con inquietud y las mujeres abrazan fuertemente a sus hijos. Pero no se muestran alarmados y escuchan atentamente las amables explicaciones del Untersturmbannführer Hóssler acerca del lugar en que serán alojados, los oficios que más se necesitan, etc., etc. Todo resulta muy convincente. Hóssler y su ayudante Aumaier siguen dorando la píldora.

Después, los judíos forman en fila sin dificultad con vistas a la selección. Muy pronto, los pocos hombres elegidos para los trabajos forzados son conducidos a pie por entre los frondosos árboles en dirección a Birkenau. Los demás suben tranquilamente a los camiones que están aguardando. En el andén queda todo su equipaje; buenos artículos, auténtico cuero. Menudo botín cuando los equipos de limpieza lo clasifiquen. Al parecer, los judíos se han creído todo lo que Hóssler les ha dicho, incluso el detalle de que los equipajes les serán entregados en sus lugares de alojamiento. ¡Lugares de alojamiento! Hay algo muy humano en su credulidad. Nadie quiere creer que está a punto de morir, sobre todo en un día de junio tan precioso en que brilla el sol y los pájaros gorjean en los árboles. Algunos judíos dirigen recelosas miradas al grupo de oficiales de las SS que están observando el proceso; pero al comandante no le parece que ninguno de ellos haya reconocido al gran Reichsführer Himmler de las SS. Tal vez están demasiado preocupados.

Los camiones cargados aguardan a que el grupo de las SS se adelante en coche hasta el búnker, para echar un rápido vistazo. El comandante se muestra orgulloso del inofensivo aspecto de la construcción, desinfección, se lee en el enorme letrero de madera que han instalado al borde de la carretera. Sólo se ve una gran casa de campo con techado de bardas como las muchas que pueden verse en todas las aldeas polacas, en medio de un manzanar. En la puerta de la casa, un pulcro letrero con una flecha indica: Desinfección. Los cobertizos para desnudarse, unas nuevas estructuras de madera que se levantan a pocos metros de distancia, no resultan siniestros en modo alguno. El grupo de inspección entra en el cobertizo con la indicación de Mujeres y Niños. Unos bancos se hallan adosados a la pared bajo unos ganchos numerados en los que los judíos colgarán y doblarán su ropa. Un letrero en la pared dice en varios idiomas:

 

¡Recuerden el número de su gancho para

recuperar sus pertenencias después de la

desinfección! ¡Doblen cuidadosamente

la ropa! ¡Sean ordenados! ¡No hablen

innecesariamente!



 

El cálido sol arranca un intenso olor a la madera nueva del cobertizo y éste se mezcla con la dulce fragancia de los manzanos en flor que se filtra a través de la puerta abierta. Himmler no hace ningún comentario. Su breve y característico movimiento sincopado de la cabeza indica que ya ha visto suficiente: ¡otra cosa!

Los oficiales de las SS cruzan el manzanar y entran en la casa. Aquí, las sólidas puertas de madera y las cuatro enormes estancias de paredes encaladas y la puerta posterior con el letrero que dice Lavabo ofrecen en cierto modo un extraño aspecto. Un hombre de las SS enfundado en una bata blanca se encuentra de pie en el pasillo junto a una mesa sobre la que pueden verse montones de toallas y de pastillas de jabón. Aquí se percibe un intenso olor a desinfectante. Las puertas de las habitaciones se abren. El comandante abre una y le muestra a Himmler las pesadas barras que las cerrarán herméticamente. Sin palabras, le indica las aberturas de las paredes por las que se introducirán los cristales del gas. El Reichsführer de las SS asiente con la cabeza. Hace un gesto inquisitivo, señalando el letrero del lavabo.

—Conduce al exterior —dice el comandante—. Eliminación.

Breve movimiento sincopado con la cabeza.

Los camiones empiezan a llegar. El grupo de inspección abandona el búnker y se reúne bajo unos manzanos, a discreta distancia, para observar el desarrollo de la operación.

En el primer camión hay, como de costumbre, aproximadamente una docena de Sonderkommandos, el equipo de prisioneros judíos que debe tomar parte en el proceso. Este pequeño equipo auxiliar está integrado por unos comandos especiales que dominan varios idiomas. Los hombres saltan del camión para ayudar a bajar a sus compañeros judíos de los demás camiones. Van respetablemente vestidos con ropa civil: puesto que hoy hace buen tiempo, llevan buenas camisas, pantalones y zapatos de cuero. Nada de trajes a rayas para los integrantes de estos Sonderkommandos y tampoco zuecos de madera, claro, sólo el obligatorio gorro a rayas del campo. Ayudan a bajar a las mujeres y a los niños, hablándoles en yiddish o en polaco acerca del proceso de desinfección, los alojamientos en el campo, las condiciones laborales. En estos momentos, a los judíos trasladados no les quedan más que unos minutos de vida, por consiguiente, hay que andarse con cuidado. Los guardias de las SS forman un doble cordón desde los camiones hasta los cobertizos, con perros, armas y palos. A los judíos no les queda más remedio que avanzar hacía los cobertizos, acompañados por los Sonderkommandos que les hablan de la comida, del servicio de correos y de los privilegios de visita. Les acompañarán hasta el mismo búnker, conservando el humanitario engaño hasta el último segundo, tal como el comandante le explica al silencioso Himmler. Saldrán rápidamente en el momento en que los guardias de las SS se acerquen para cerrar herméticamente las puertas.

En su explicación, el comandante omite referirse a Aumaier y Hóssler, que son quienes efectivamente se han inventado aquel ingenioso ardid de los Sonderkommandos. ¡Al fin y al cabo, no serán ellos sino él quien cargará con toda la culpa en caso de que falle alguna cosa! Sin embargo, estos oficiales son los forjadores de la idea. Adiestran a los componentes de los Sonderkommandos en grupos. Periódicamente, los asfixian con gas y adiestran a otros. Los componentes de los Sonderkommandos se reclutan entre los recién llegados al campo de cuarentena; los débiles, los que se asustan fácilmente, los cobardes que se vienen abajo como consecuencia de las malas condiciones de vida de Auschwitz, son los más idóneos. Hóssler y Aumaier los seleccionan, los aíslan en un fortín especial y les plantean la misión sin ambages. O hacen lo que se les dice y conservan la vida o son fusilados inmediatamente. Esta es la alternativa que se les ofrece. Siempre hay hombres suficientes para los Sonderkommandos, aunque muchos prefieren el Kugel, la bala en la nuca, a pesar de lo aterrorizados que están. Se les complace sin dilación. Pero hay algunos que se desmoronan durante el trabajo; y tratan de advertir a los recién llegados o incluso de desnudarse y suicidarse con ellos. Los guardias de las SS los vigilan de cerca y, por regla general, los pillan. Reciben un castigo ejemplar: son quemados vivos. Una práctica muy eficaz.

Mientras contempla a estos desdichados que acompañan a las mujeres y a los niños hacia su destino, el comandante se asombra, como siempre, de su comportamiento. ¿Cómo pueden mostrarse tan absolutamente refractarios a los sentimientos naturales, sobre todo para con sus correligionarios? Los judíos son un enigma, eso es todo. Mira furtivamente a Heinrich Himmler y se sobresalta. Himmler le está mirando fijamente con sus gélidos ojos. El comandante experimenta un frío estremecimiento y comprende que éste puede ser el momento decisivo de toda la inspección, el verdadero objetivo de la misma. El Reichsführer ha acudido a ver con sus propios ojos —el ojo del amo— si el comandante de Auschwitz vale lo que dicen. Si ahora éste hace una mueca o da la menor señal de nerviosismo o compunción, le irá en ello su carrera y, posiblemente, el pellejo. ¿Cuánto tiempo le permitirán vivir, sabiendo lo que sabe, si no es capaz de estar a la altura de las circunstancias? Ha visto recibir un Kugel a muchos hombres de las SS, incluso hombres que ocupaban altos cargos.

Los judíos se están dirigiendo ahora a toda prisa a las casetas de desnudarse. Ve un espectáculo que inesperadamente pone a prueba sus destrozados nervios. Un perro se adelanta y ladra a una niña de no más de cuatro o cinco años de edad, una chiquilla con un corto vestido azul, muy parecida a su propia hija menor: cabello rubio, ojos azules, redondo rostro germánico, sin el menor rasgo «judío». La preciosa niña se comprime contra su madre y lanza un grito. La madre la toma en brazos y, para distraerla, arranca una ramita florida de manzano y se la acerca a la nariz. Así desaparecen en el interior del cobertizo, entre los demás judíos. El comandante ha presenciado muchas decenas de patéticos incidentes; pero algo en la mirada de aquella niña, en el impulsivo gesto de la madre de arrancar una ramita florida... la madre tampoco parecía judía. Las caricaturas de la propaganda son una tontería; aquellos enemigos mortales del Reich ofrecen, en su mayoría, un aspecto análogo al de los demás europeos. Eso lo averiguó hace tiempo. El comandante experimenta una dolorosa punzada en el estómago; le están empezando de nuevo los calambres. Pero sigue conservando su impasible expresión.

Ahora, por lo menos, todo se sucederá con rapidez.

El doble cordón de las SS vuelve a formarse desde el cobertizo hasta la casa. Salen primero los hombres desnudos, como siempre, un espectáculo deprimente: gordos, delgados, tullidos, canosos, calvos, con sus tristes miembros circuncidados encogidos sin duda a causa del miedo. Raras veces se ve aquí a un judío con un miembro auténticamente grande. Los más sanos tal vez sean más viriles. Los componentes de los Sonderkommandos que les acompañan siguen hablando con ellos, en un intento de animarles. Pero ahora estos judíos se encuentran demasiado cerca de la muerte como para no evidenciarlo en sus rostros. Los hombres de los Sonderkommandos muestran también unas expresiones angustiadas. El comandante es duro, pero no siente inclinación a contemplar los rostros de los judíos que se dirigen al búnker, sobre todo los de los hombres.

En cierto modo, las mujeres son más valientes. O tal vez la vergüenza por su desnudez las distraiga; eso y la preocupación por sus hijos. No se las ve tan angustiadas cuando salen a continuación y desfilan desnudas entre las dos hileras de jóvenes alemanes uniformados. Estos hombres de las SS han recibido la severa orden de guardar silencio y conservar la seriedad, pese a lo cual, no pueden evitar sonreír al ver pasar a las más agraciadas. Siempre hay algunas muy bonitas entre ellas y, al fin y al cabo, no hay nada en el mundo más hermoso que una mujer desnuda; y cuando ésta lleva de la mano o bien en brazos a un niño desnudo, su belleza se acrecienta en cierto modo.

Este ha sido siempre para el comandante el supremo momento del proceso en toda su hermosura, tristeza y horror: el avance de las mujeres desnudas con sus niños hacia el búnker. Desearía mirar a Himmler, pero no se atreve. Conserva el rostro rígido, pero pierde casi el aplomo cuando, entre las últimas mujeres que abandonan el cobertizo, ve a la madre que arrancó la rama. Posee una preciosa figura, la pobrecilla. Al igual que muchas de las demás, ha dejado el busto al descubierto para sostener a la niña con un brazo y protegerse las partes íntimas con la otra mano. Cuando sostienen a un niño en brazos, descubren invariablemente el busto para cubrirse las partes; es una curiosa característica de la naturaleza femenina. Pero lo que más conmueve al comandante es la contemplación de la niña desnuda. Sostiene todavía en la mano la ramita florida.

La rosada espalda de la última mujer desaparece en el interior de la casa. Los hombres de las SS se adelantan a toda prisa y salen los componentes de los Sonderkommandos con el hombre de la bata blanca que se encontraba de pie junto a la mesa del jabón y las toallas. El grupo de inspección puede oír el rumor de las pesadas puertas al cerrarse y el chirrido de los cerrojos. La ambulancia de la Cruz Roja que ha llegado mientras los judíos se desnudaban abre sus portezuelas para que bajen los hombres de las SS del equipo sanitario con sus máscaras antigás, portando las latas de cristales de cianuro. ¡Después de las mujeres desnudas, no constituyen un espectáculo muy agradable! Pero lo cierto es que manejan una sustancia muy peligrosa. Las medidas de precaución son muy estrictas. Hacen su trabajo en pocos momentos, abren las latas y arrojan su contenido a través de las ranuras de la pared. Suben de nuevo a la ambulancia y ésta se aleja.

El comandante, con voz firme, le pregunta el Reichsführer de las SS si desea escuchar junto a la puerta del búnker y mirar. Himmler se acerca a la misma en compañía del comandante, escucha y mira. Un cargamento de judíos suena distinto desde dentro; gemidos y lamentos doloridos, resignados y casi de plegaria, no los chillidos animales y los gritos de los prisioneros rusos o polacos. Al acercar Himmler el ojo a la mirilla, su rostro se contrae: una mueca de desagrado o una sonrisa de diversión, el comandante no puede estar seguro.

Himmler hace algo sorprendente. Le pide un cigarrillo a su ayudante. Al igual que el Führer, Himmler no fuma, o eso dicen. Pero ahora enciende un cigarrillo y da tranquilamente unas chupadas mientras el comandante le acompaña a la parte de atrás del búnker donde aguardan a que el gas surta efecto. El comandante le muestra a Himmler la enorme extensión de fosas comunes y le explica los crecientes problemas que se plantean. En un radio de varios cientos de metros a la redonda, se observan sobre los prados vastos montículos de tierra. Unas vías de ferrocarril discurren entre ellos, terminando junto a una gran fosa con unos elevados montículos de tierra a su alrededor en la que los componentes de los comandos especiales aún siguen cavando. La expresión del rostro de Himmler se endurece. Sus labios desaparecen mientras tensa la piel de su alrededor, tal como tiene por costumbre hacer; señal segura de que está profundamente interesado.

Por primera vez desde que han llegado al búnker, Himmler habla; en voz baja y serena, dirigiéndose no al comandante sino a un ayudante suyo, un bien parecido coronel de elevada estatura que se quita un guante negro y toma apresuradas notas en un cuaderno.

Se abre la verja del muro de atrás. De la puerta posterior abierta del búnker sale un carro completamente cargado de cadáveres desnudos, discurriendo por las vías hacia el lugar en que se encuentra el grupo de inspección, empujado y tirado por distintos hombres de los Sonderkommandos que van a encargarse de inhumarlos. Al pasar el carro junto a los oficiales de las SS, se percibe como una vaharada de desinfectante, algo así como de ácido fénico. Los cuerpos desnudos no ofrecen un aspecto muy distinto al que ofrecían hace menos de media hora, si se exceptúa el hecho de que ahora están absolutamente inmóviles, manchados de excrementos, todos revueltos, algunos con las mandíbulas colgando y los ojos mirando muy abiertos... viejos, niños, bonitas mujeres formando un inerte montón. Aún puede seguir admirándose la belleza de las mujeres y el encanto de los niños.

Los Kommandos judíos no hubieran podido mostrarse más eficientes en el transcurso de todo el proceso. En el lugar en el que terminan las vías, ladean el carro de tal manera que los cadáveres caigan al suelo en un revoltijo. Algunos de ellos empujan de nuevo al carro hacia el búnker. Los demás, junto con los cavadores que salen de la fosa, arrastran los cuerpos hasta el borde de la misma, tirándoles de un brazo o una pierna —algunos de ellos utilizan ganchos, cosa que el comandante considera personalmente desagradable— y los arrojan al fondo. El Reichsführer Himmler se muestra interesado. Se acerca al borde de la fosa y observa cómo los miembros de los Kommandos colocan los cadáveres en hileras y los rocían con un polvo blanco. Esto, le explica el comandante, es cal viva. Algo hay que hacer, porque el agua potable de toda la zona se está empezando a contaminar. Incluso el recuento de bacterias del agua potable de los cuarteles de las SS se está acercando al nivel de peligro. A la larga, tal como él ha tenido ocasión de explicar repetidamente a Berlín, la inhumación no será factible; no lo será en modo alguno una vez empiecen a llevarse a la práctica las acciones que el coronel Eichmann ha proyectado, en número de cientos de miles de judíos a cada pocas semanas.

Todo el sistema se vendrá abajo, insiste él, si no se adoptan inmediatamente medidas drásticas. Nada resulta adecuado. El búnker de la casa de campo es provisional. Se está ultimando otro allí cerca, pero no será más que un remiendo. Los crematorios no son más que unas preciosas maquetas que hay en las oficinas de la Junta Central de Construcción y Berlín ha estado haciendo caso omiso del problema de la eliminación de los cadáveres. El comandante, en su sincera preocupación por esta grave dificultad, le abre el corazón al Reichsführer de las SS, mientras los comandos especiales siguen transportando carretadas de cadáveres que arrojan a la fosa y colocan en hileras. Se deja arrastrar tanto por la emoción de sus peticiones que, cuando ve caer del carro el cadáver de la niña con la rama rota en la mano, no se inmuta lo más mínimo.

La sinceridad surte efecto. Comprueba que está causando buena impresión. Himmler asiente nerviosamente con la cabeza; vuelve a tensar la piel de alrededor de la boca de tal manera que desaparecen sus labios y mira a sus ayudantes.

—¿Y bien? —dice el Reichsführer—. ¿Qué otra cosa?

 

—Los crematorios se construirán — le dice al día siguiente al comandante en el transcurso de una reunión privada, poco antes de trasladarse al aeródromo.

La reunión ya casi ha finalizado. La última autorización para utilizar a los judíos en experimentos de esterilización, que el comandante había solicitado con cierta vacilación, ha sido concedida de buen grado. Ambos se encuentran en un despacho interior de la Junta de Construcción. Sólo se halla presente Schmauser, el general de las SS bajo cuya jurisdicción se encuentra todo el sur de Polonia y, por consiguiente, Auschwitz.

—La construcción de los crematorios tendrá prioridad incluso por delante de la I. G. Farben —afirma Himmler—. Estarán listos antes de que finalice el año. Schmauser lo antepondrá a todos los demás proyectos de esta provincia por lo que respecta a la mano de obra y el material —Himmler agita su negro bastón en dirección al general, quien se apresura a asentir con la cabeza—. Recibirá usted noticias mías acerca del problema de la eliminación de cadáveres. Me ha expuesto usted todas sus dificultades y me ha mostrado sinceramente la situación de Auschwitz. He podido comprobar que está usted haciendo todo lo que puede en condiciones muy duras. Estamos en tiempo de guerra y tenemos que pensar en términos de tiempo de guerra. Destine sus mejores equipos de construcción a los crematorios. Cuando los crematorios estén listos, liquide a los equipos. ¿Entendido?

—Entendido, Herr Reichsführer.

—Le asciendo a usted al grado de Obersturmbannführer. Enhorabuena. Y ahora me voy.

¡Teniente coronel! ¡Promoción inmediata!

Una semana más tarde, Ernst Klinger es ascendido también a Untersturmführer. Al mismo tiempo, recibe una orden distinta para su equipo de construcción. Se les asigna ahora una nueva denominación: Arbeitskommando, Crematorium II.
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MIDWAY

 

(De El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

Una de las batallas más decisivas de la historia mundial fue librada por aquel entonces en el mar al otro lado del globo, con escasa repercusión en Alemania, incluso en nuestro cuartel general supremo. El hecho de que nuestros aliados japoneses no nos revelaran la verdad acerca de lo ocurrido en Midway fue equivalente a un comportamiento de mala fe. De todos modos, Hitler aborrecía las malas noticias y lo más probable es que no hubiera prestado la menor atención a un informe sincero de la batalla. El interesado lector alemán tiene que saber lo que ocurrió en Midway en junio de 1942 para comprender el curso de toda la guerra.

Lo más curioso es que las democracias no atribuyeron excesiva importancia a Midway por aquel entonces. En los Estados Unidos, las noticias relativas a la batalla fueron escasas e inexactas. Pocos son incluso los norteamericanos que hoy en día saben que en Midway su flota obtuvo una victoria naval digna de figurar en las crónicas militares al lado de Salamina y Lepanto. Por tercera vez en la historia mundial, Asia se dispuso a atacar Occidente con la mira puesta en el dominio mundial. En Salamina los griegos rechazaron a los persas; en Lepanto, la coalición española detuvo el avance del Islam; y en Midway los norteamericanos frenaron, por lo menos en este siglo, el creciente poderío asiático. Las batallas que posteriormente se libraron en el Pacífico fueron en su mayoría vanos intentos japoneses de recuperar la iniciativa perdida en Midway.

Antes de Midway, a pesar de todas las ocasiones perdidas y de todos los erróneos cálculos de Adolf Hitler y de los dirigentes japoneses, la guerra aún estaba equilibrada. Si los Estados Unidos hubieran perdido esta contienda, cabe la posibilidad de que no hubieran podido conservar las islas Hawai. Con su Costa Oeste súbitamente desamparada ante los japoneses, tal vez Roosevelt hubiera modificado su célebre política del «Alemania primero». Y toda la guerra hubiera adquirido tal vez un sesgo distinto.

¿Por qué se subestima tanto un acontecimiento tan trascendental La anomalía arranca del carácter mismo de la batalla. La victoria de Midway se debió en parte a los análisis del tráfico radiofónico cifrado de los japoneses. La hazaña no podía revelarse en tiempo de guerra. [En realidad, un periódico de Chicago publicó la noticia de haberse descifrado el código. A lo que parece, los japoneses la pasarón par alto. El presidente Roosevelt optó prudentemente por hac er caso omiso de esta traición, en lugar de castigarla en medio de una oleada de publicidad —V.H.] La versión de Midway facilitada por la Marina de los Estados Unidos fue muy confusa y precavida y se divulgó varios días más tarde. Transcurrió mucho tiempo antes de que se calibrara plenamente el revés que ello supuso para los planes bélicos japoneses. Y, de este modo, la realidad de Midway quedó oscurecida. La guerra siguió su curso y la batalla se perdió de vista, como se puede perder de vista el monte Everest como consecuencia de la nube de polvo levantada por un camión. Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, este hito en la historia militar de la humanidad se va agrandando y aclarando progresivamente.

 

La guerra sobre «superficie plana»

 

El lector alemán acostumbrado a la guerra por tierra precisa de un breve esbozo del problema táctico que se plantea en el mar. En el agua no existe, como es lógico, ningún terreno. El campo de batalla no es más que una suave superficie ilimitada. Ello simplifica el combate, tal como sabe el soldado de infantería de tierra, pero añade mayor importancia, a unos elementos fundamentales. El portaaviones desarrollado como radical progreso del alcance de tiro.

En la antigua guerra naval, los buques se atacaban con los espolones, se destrozaban mutuamente los remos, se arrojaban flechas, piedras, bloques de hierro o bolas de fuego desde pocos metros de distancia. A veces, se abordaban con ganchos y los soldados saltaban y combatían en las cubiertas. Mucho después de que se instalaran cañones en los buques de guerra, siguieron produciéndose los combates cuerpo a cuerpo en las cubiertas. John Paul Jones ganó la primera gran batalla naval, por cuenta de Norteamérica, abordando el buque de guerra inglés Serapis, tal como hubiera podido hacer un caudillo naval romano con un barco cartaginés.

Pero las grandes revoluciones científica e industrial del siglo XIX dieron lugar al acorazado, un gigantesco buque de acero impulsado por vapor, con unos cañones giratorios centrales capaces de disparar una granada de una tonelada casi a quince kilómetros a babor o estribor. Todas las naciones modernas se apresuraron a construir o comprar acorazados. La carrera entre nuestros propios arsenales y los de Inglaterra relativa a la construcción de acorazados cada vez más grandes fue una de las causas principales de la primera guerra mundial. Pero, antes, los capitalistas ingleses habían accedido a construir una flota de tales monstruos para los japoneses que, en 1905, la utilizaron para derrotar a la Rusia zarista en el estrecho de Tsushima. Sólo tuvo lugar otra gran batalla de acorazados en toda la historia mundial. En 1916, nuestra flota de alta mar venció a la armada británica en una acción clásica en el transcurso de la batalla de Skagerrak. Veinticinco años más tarde, en Pearl Harbor, este tipo de combate se eclipsó definitivamente.

El acorazado era el dinosaurio de la guerra naval, mal concebido y efímero. Cada uno de ellos constituía una sangría de los recursos de una nación, análoga a la que hubiera supuesto el equipamiento de muchas divisiones del ejército. Pero introdujo el disparo de largo alcance en la guerra naval. ¡La trayectoria de sus grandes cañones exigía una corrección por causa de la curvatura de la tierra! De este modo, la era industrial enfrentó al hombre con los límites físicos de este pequeño planeta.

Después de la primera guerra mundial, muchos perspicaces oficiales de la marina intuyeron que el aeroplano podría superar con mucho el rendimiento de los grandes cañones del acorazado. El aeroplano podía volar a cientos de kilómetros y el piloto podía guiar su bomba casi hasta el objetivo. Contra la obstinada defensa de los almirantes de acorazados plantearon y consiguieron imponer el argumento de la construcción de «superficies planas», es decir, de aeródromos flotantes. Pearl Harbor resolvió la disputa de veinte años en una hora y el conflicto del Pacífico se convirtió en una guerra de portaaviones.

 

Nota del Traductor: Yo he sido un hombre de acorazado toda mi vida. Roon ignora el papel desempeñado por el acorazado en relación con el mantenimiento del equilibrio de fuerzas en el transcurso de un turbulento medio siglo, aunque nadie pueda discutir que ello fracasó en Pearl Harbor. Su casual alusión a una victoria alemana en el callejón sin salida de Jutlandia (batalla de Skagerrak) es ridícula. La Flota Imperial alemana jamás combatió después de Jutlandia. Buena parte de ella se hundió en Scapa Flow. Posteriormente, Hitler descartó el resto al hundirse el Bismarck y quedar los demás acorazados inmovilizados en sus fondeaderos por las bombas de la RAF. — V. H.

 

Táctica de combate de portaaviones

 

Todos los portaaviones del Pacífico, norteamericanos y japoneses, llevaban tres tipos de aparatos.

El caza era de carácter defensivo. Escoltaba a los aviones de ataque hasta el objetivo y los protegía derribando a los cazas que trataban de interceptarlo. Protegía también su propia flota contra los atacantes enemigos sobrevolando los combates en misión de patrulla aérea.

Había dos tipos de aparatos de ataque: el bombardero en picado y el torpedero. El bombardero en picado arrojaba las bombas desde el aire. El torpedero trataba de infligir un golpe mortal por debajo de la línea de flotación: su técnica era más arriesgada y su proyectil más pesado. Tenía que sobrevolar el agua a escasa altura durante varios minutos en línea recta y reducir la velocidad para lanzar el torpedo. Durante su acercamiento, el piloto era terriblemente vulnerable al fuego de las baterías antiaéreas o al ataque de los cazas. Precisaba por tanto de una fuerte protección de cazas.

La doctrina de batalla del portaaviones era la misma en ambas flotas. Los tres tipos de aparatos eran enviados a las misiones en escuadrillas. Los cazas, los bombarderos en picado y los torpederos se reunían y se dirigían juntos hacia el objetivo. Los cazas entablaban batalla con los cazas del enemigo, los bombarderos en picado atacaban y, cuando el enemigo estaba más distraído, los vulnerables torpederos descendían para descargar el golpe mortal. Esta táctica se denominaba ataque coordinado o bien partida diferida.

Esta disposición podía sufrir variaciones: por ejemplo, un caza podía transportar una bomba ligera; los japoneses, desde un principio, diseñaron su torpedero, es decir, él bombardero Tipo-97, como un aparato de doble uso. En lugar de un torpedo, podía transportar una enorme bomba de fragmentación que le confería también una considerable eficacia contra los objetivos terrestres.

Toda la batalla giró, al final, en torno a este bombardero japonés de doble uso.

 

El libro de claves C

 

El espionaje revistió también una importancia crucial. A través del análisis del tráfico radiofónico cifrado y del parcial descifre de las claves, los norteamericanos pudieron conocer el plan de batalla del enemigo. Los japoneses hubieran debido de prever y evitar semejante posibilidad. Esta era la norma habitual en nuestros mandos de la Wehrmacht. Uno tiene que dar por sentado que el enemigo está copiando toda la jerigonza que se transmite y que aquello que la mente del hombre puede forjar la mente del hombre lo puede desentrañar. El sistema de comunicación del Japón hubiera precisado de una sustitución de las claves, pero los preparativos de su flota con vistas a Midway estuvieron presididos por un exceso de confianza y por la prisa. La prisa fue el resultado de la incursión de Doolittle.

El Libro de Claves C de la Marina llevaba utilizándose por parte de los japoneses desde la operación de Pearl Harbor. Con la ayuda de los primeros aparatos IBM, los equipos norteamericanos y británicos llevaban medio año trabajando en los textos. Se suponía que, a primeros de abril, se pondría en uso un Libro de Claves D. Si así se hubiera hecho, las señales japonesas relativas al ataque de Midway hubieran sido seguras. Pero la sustitución fue aplazada al primero de mayo y después al primero de junio, como consecuencia del desconcierto sembrado por la incursión de Doolittle. El primero de junio cayó finalmente el opaco telón del Libro de Claves D, pero, para entonces, sólo quedaban tres días para el comienzo de la batalla y el plan japonés ya era en buena parte conocido por el enemigo.

 

Los portaaviones dañados

 

Los errores japoneses de exceso de confianza y de prisa se pusieron de manifiesto después de la batalla del Mar del Coral, una escaramuza de portaaviones que tuvo lugar cuando trataron de adueñarse de Port Moresby, en Nueva Guinea, para crear una amenaza aérea contra Australia. La expedición tropezó con dos portaaviones norteamericanos. Los japoneses se llevaron la mejor parte de aquel desbarajuste de dos días de duración, una comedia de erróneas decisiones y de juegos aéreos a la gallina ciega, en cuyo transcurso los buques contendientes no llegaron a avistarse entre sí. Los japoneses hundieron el enorme portaaviones Lexington y un petrolero y causaron daños al Yorktown. Perdieron un portaaviones ligero y sufrieron daños causados por bombas y desgaste aéreo en los portaaviones Shokaku y Zuikaku.

Los portaaviones de ambos bandos regresaron a casa renqueando tras la operación en el Mar del Coral. Mil cuatrocientos obreros yanquis, trabajando en Pearl Harbor las veinticuatro horas del día, lograron poner a punto en tres días el maltrecho Yorktown y éste participó en los combates de Midway. En cambio, los dos portaaviones japoneses que habían sufrido daños fueron apartados de la operación. El alto mando japonés rechazó la propuesta de un aplazamiento para poder adiestrar y sustituir a las tripulaciones aéreas y no ordenó ningún urgente esfuerzo de separación. Para poder utilizar la luz de la luna llena con vistas al desembarco o bien por cualquier otra insensata razón, se echó en olvido la importancia de los dos portaaviones.

 

Plan y contraplán

 

El plan de batalla de Yamamoto en relación con Midway fue obra del comandante Kuroshima, forjador de la gran estrategia abortada del avance «hacia el Oeste». Parece ser que su juicio se ha deteriorado. El plan era grandioso por su envergadura y deslumbrante por su complejidad, pero carecía de dos virtudes militares: simplicidad y concentración de fuerzas. Se trataba de una doble misión, lo cual siempre resulta arriesgado.

 

1. Captura del atolón de Midway.

2. Destrucción de la flota de los Estados Unidos en el Pacífico.



 

El plan se inició como una repetición de Pearl Harbor, un ataque por sorpresa de portaaviones contra el atolón. A las órdenes del almirante Nagumo, cuatro portaaviones —en lugar de los seis que inicialmente se habían previsto— se aproximarían subrepticiamente por el Noroeste. Eliminarían las defensas aéreas de un solo golpe y las fuerzas de desembarco se apoderarían del atolón antes de que Nimitz pudiera impedirlo. Se suponía (acertadamente) que Nimitz tendría que salir a combatir, por débil que fuera. El propio Yamamoto tenía previsto permanecer al acecho con sus acorazados a varios cientos de kilómetros de distancia de Nagumo, lejos del alcance de la aviación, dispuesto a acercarse para aniquilar a los elementos de la flota de Nimitz que sobrevivieran al ataque aéreo de Nagumo.

El plan incluía una finta hacia las islas Aleutianas, cercanas a las costas de Alaska. Allí, otros portaaviones se encargarían de destruir las bases navales norteamericanas y se produciría el desembarco de unas fuerzas de invasión. Cabía la posibilidad de que la finta desplazara las debilitadas fuerzas de Nimitz hacia el Norte, permitiendo de este modo que Yamamoto se interpusiera entre la flota del Pacífico y las islas Hawai, lo cual hubiera constituido una oportunidad extraordinaria; en caso contrario, el Japón se apoderaría de todos modos de las Aleutianas, arrancando el ancla norteña de la línea americana en el Pacífico.

Por consiguiente, a pesar de esta abrumadora superioridad potencial, Yamamoto prefirió basar su operación en el engaño y la sorpresa; pero no hubo sorpresa. Nimitz hizo la apuesta de que fuera cierto lo que sus descifradores le habían dicho, en la esperanza de poder vencer contra todas las previsiones, sorprendiendo a los que pretendían sorprenderle a él. Cortó así el nudo gordiano de la teoría militar: ¿deberían las operaciones basarse en lo que probablemente haría el enemigo, o bien en lo peor que éste podía hacer? Chester von Nimitz rechazó incluso las insinuaciones del almirante King desde Washington en el sentido de que tal vez la flota japonesa se estuviera dirigiendo hacia las Hawai. Si Nimitz se hubiera equivocado, su desgracia habría sido mayor que la del comandante en jefe de Pearl Harbor, que fue relevado.

Pero Chester von Nimitz estaba hecho de buena madera. Era de pura ascendencia militar alemana y hacía honor a su raza. Su familia de Texas se remontaba directamente a un tal Ernst Freiherr von Nimitz, un comandante alemán del siglo XVIII con escudo de armas coronado. Este antepasado descendía a su vez de los von Nimitz de las Cruzadas. Las recientes generaciones de los Nimitz, careciendo de medios para conservar su aristocrático estilo de vida, habían abandonado el «von» que en Texas habría constituido sin duda un inconveniente.

En este juego mortal que se estaba desarrollando alrededor de una masa de tierra rodeada de agua, todo dependía de quién viera primero a quién. Colocando sus piezas de este modo y ocultándose por medio de la distancia, Nimitz ganó una considerable ventaja. Puesto que los aparatos con base en tierra de Midway podían explorar sobre un arco de mil cien kilómetros, mientras que los aparatos de los portaaviones de Yamamoto sólo podían patrullar todo lo más sobre un radio de quinientos kilómetros. Además, Nimitz podía recibir en Hawai informes relativos a las patrullas enviados por cable submarino desde Midway de tal manera que un aumento del tráfico radiotelegráfico desde el atolón no advirtiera a Yamamoto de que los norteamericanos estaban alertados. Desde las Hawai, Nimitz podría entonces transmitir en clave los informes de las patrullas a sus portaaviones mientras las fuerzas de Yamamoto se desplazaran dentro de su radio de acción, ajenos a lo que estaba ocurriendo y sin ver nada.

Esta fue la emboscada tendida por Nimitz. Y la flota de Yamamoto cayó de lleno en la trampa.

Sin embargo, no todas las emboscadas alcanzaron éxito. La sorpresa constituye una ventaja de carácter muy fugaz. Las poderosas fuerzas de Yamamoto endurecidas por las batallas se recuperaron muy pronto de la sorpresa provocada por Nimitz y, en su fase inicial, la batalla de Midway se configuró como una aplastante victoria japonesa.

 

Nota del Traductor: El almirante Nimitz era un hombre reposado, de amplia visión y muy buen sentido del humor. Poco antes de morir, leyó el manuscrito de mi traducción de este capítulo. Al observar que Roon utilizaba el «von Nimitz» se rió de buena gana, pero señaló que los detalles relativos a su genealogía eran exactos.

Dice un adagio de la Marina: «Si da resultado, eres un héroe; si fallas, eres un estúpido». En realidad, la información de espionaje de Midway tuvo muchas lagunas. Muchas claves tuvieron que serles arrancadas a los japoneses por medio de señales engañosas. La decisión del almirante Nimitz de actuar sobre la base de esta «información» tan ambigua fue muy valerosa. El no conocía el plan japonés. Tenía simplemente una vaga indicación de lo que tal vez pudiera ocurrir. Actuó basándose en unos cálculos que resultaron ser brillantemente acertados.

Las precauciones de la Wehrmacht en relación con las claves no eran tan perfectas como aquí se dice. En el momento en que escribo no puedo decir más, pero lo cierto es que las comunicaciones alemanas fueron ampliamente descifradas. — V. H.





[bookmark: TOC_id543069]28 




Las escuadrillas aéreas despegaron de Oahu para reunirse con los portaaviones que se harían a la mar en muy buenas condiciones meteorológicas. Al acercarse el torpedero del Enterprise que iba en cabeza cayó en barrena, se estrelló y las piezas saltaron volando por la borda. A Warren, que estaba sobrevolando en círculo con un nuevo bombardero en picado, le pareció algo así como un juguete que se rompiera. El destructor de escolta acudió inmediatamente al lugar del accidente, escupiendo humo como una locomotora y dejando una estela de blanca espuma. La tripulación del aparato pudo ser rescatada; Warren lo averiguó al aterrizar. Semejantes accidentes no eran en modo alguno insólitos, pese a lo cual, éste se le antojó de mal agüero.

 

LA FUERZA TÁCTICA n.° 16 SE DIRIGE A INTERCEPTAR UN INTENTO DE DESEMBARCO JAPONÉS EN MIDWAY



 

Al aparecer en las pantallas del teletipo poco después de que los pilotos aterrizaran a bordo, las palabras despertaron una intensa emoción en la sala de conferencias. Pero, en el transcurso de una larguísima y aburrida semana de navegación en zigzag hacia el Norte, a velocidad de crucero, la emoción se fue transformando en una desagradable mezcla de hastío y creciente inquietud. El Enterprise y el Hornet, rodeados de cruceros y destructores, se estaban desplazando lentamente desde los soleados mares tropicales hacia las grises olas, los grises cielos y los fríos vientos. Bajo el paraguas de la patrulla aérea de las Hawai, los pilotos no podían hacer nada. Los recién llegados, hombres con tres años de estudio en la Academia o bien alféreces de la reserva, estaban disfrutando, libres de las trabas de la rutina de un barco: se levantaban tarde, jugaban a los dados y a las cartas, llenaban las salas de oficiales de humo de tabaco, bebían litros y más litros de café y limonada, saboreaban abundantes comidas y gran cantidad de helados y mataban el tiempo que mediaba entre la instrucción y las conferencias charlando de mujeres, permisos en tierra, accidentes aéreos y cosas por el estilo, gastándose mutuamente bromas pesadas y parodiando, en su esnobismo de novatos, la imagen de los pilotos que ofrecían las películas de Hollywood.

Por regla general, a Warren le gustaba la camaradería que reinaba en la sala de conferencias; pero esta vez, no. Muchos de los compañeros de escuadrilla con quienes había iniciado la guerra habían muerto o desaparecido, o bien habían sido trasladados. Los alegres reclutas, solteros en su mayoría, le hacían sentirse viejo e irritable. El prolongado ocio le estaba destrozando. Era oficial de operaciones de vuelo, tercero en el mando, y trataba de distraerse revisando manuales de táctica, planteando problemas de navegación y de combate sobre la pizarra, sometiéndose a violentos ejercicios en la cubierta de vuelo y visitando la cubierta del hangar para revisar una y otra vez los aparatos de la escuadrilla.

El ocio genera chismorreos. El ocio añadido a la tensión es un mal de cultivo. A medida que iban transcurriendo los días, las conversaciones en la sala de conferencias empezaron a centrarse en el tema del contraalmirante Spruance. Estaban corriendo rumores en el sentido de que el Estado Mayor de Halsey no le apreciaba demasiado. Halsey les había presentado al antiguo comandante de la flotilla de protección, su viejo amigo, como un brillante intelectual. Y ahora los miembros del Estado Mayor estaban observando que era un tipo raro: frío, sereno, inaccesible, justamente todo lo contrario que el Viejo. Durante las comidas, guardaba un silencio casi absoluto. Deprimía a los leales y bulliciosos subordinados de Halsey que habían asimilado el estilo del jovial Viejo. ¿Por qué Halsey había enviado a aquel taciturno marino que no era piloto a una batalla de portaaviones, estando disponibles pilotos de primera como John Towers? ¿Por amistad? Durante el almuerzo del primer día de navegación —eso decían los rumores—, Spruance se había estrenado, tras un aburrido silencio, diciéndoles: «Señores, quiero que sepan que no estoy preocupado por ninguno de ustedes. Si fueran inútiles, Billy Halsey no les tendría aquí.» Parecía no percatarse de que él mismo estaba siendo objeto de un preocupado análisis.

Su estilo era de lo más extraño. Paseaba largo rato en solitario por la cubierta de vuelo, pero, por lo demás, parecía bastante perezoso. Se acostaba temprano y dormía mucho y bien. Durante una alarma nocturna a causa de un contacto de superficie, no apareció para nada, sino que se había limitado simplemente a ordenar una maniobra de evasión y había vuelto a acostarse. Cada día se tomaba invariablemente un desayuno a base de tostadas y melocotones de lata y sólo bebía una taza de café que se preparaba él mismo, con la habilidad de una solterona, con unos granos especiales que se había traído a bordo. Cuando llovía o soplaba viento fuerte en la cubierta, se sentaba en su camarote, leyendo viejos libros de la biblioteca del barco. Casi parecía que se limitara a desarrollar una labor de acompañante. El comandante Browning, jefe del Estado Mayor de Halsey, era el que mandaba el contingente y Spruance se limitaba a dar el visto bueno a las órdenes de Browning.

En conjunto, los componentes del Estado Mayor no contaban con que Spruance hiciera gran cosa, Browning dirigía la batalla y, en caso de que el remendado Yorktown se presentara a tiempo en escena, Frank Jack Fletcher se haría cargo del mando, puesto que poseía más antigüedad que Spruance. A Fletcher no le habían rodado muy bien las cosas en el Mar del Coral, pero, por lo menos, había participado activamente en un combate de portaaviones. Estos eran los comentarios que se hacían en la sala de conferencias; todo lo cual irritaba y preocupaba a Warren.

Al llegar a la posición, un lugar del océano sin veredas designado con la denominación de «Punto Suerte», la Fuerza Táctica n.° 16 se pasó otros dos aburridos días navegando hacia adelante y hacia atrás, a la espera del Yorktown. Era el lugar de la emboscada, a unas trescientas veinticinco millas del atolón; más allá del alcance de los portaaviones enemigos y, sin embargo, lo suficientemente cerca como para lanzar un ataque una vez la aviación de Midway avistara al enemigo. Los delfines que brincaban alrededor de los barcos que navegaban a escasa velocidad no encontraban nada que comer; a las tripulaciones les estaba prohibido arrojar ni tan siquiera un vaso de papel por la borda.

Al final, navegando a toda máquina y sin ninguna huella externa de la paliza que había sufrido en el Mar del Coral, apareció por el horizonte el Yorktown. Al igual que el propio buque, sus diezmadas escuadrillas aéreas eran una mezcla de supervivientes del Mar del Coral y de aviadores del Saratoga reunidos apresuradamente; no obstante, otro portaaviones, por muy remendado que estuviera, era una compañía muy bien recibida. Ahora que Fletcher ostentaba el mando táctico, empezaron a producirse más alarmas. Las advertencias del Yorktown acerca de submarinos o aviones enemigos volvieron a desencadenar de vez en cuando los habituales procedimientos de rutina: bruscos virajes de todos los barcos, acusadas inclinaciones de las cubiertas de vuelo, tripulaciones corriendo a apuntar los cañones, destructores entrecruzándose a toda velocidad; después venía la aburrida espera, la detención, la recuperación de los aparatos y la reanudación del plan del día. Ninguna de las alarmas resultó cierta. Los dos contingentes navales se congregaron alrededor del Punto Suerte: el Yorktown, con su propia protección de cruceros y destructores, denominado Fuerza Táctica n.º 17, y el Hornet y el Enterprise denominados todavía Fuerza Táctica n.° 16, con Spruance en calidad de subordinado de Fletcher.

Warren tenía que salir en la primera exploración del amanecer. Cuando su nuevo Dauntless avanzó por entre las hileras de matizadas luces amarillas sobre la cubierta y despegó en la fría noche hacia el cielo estrellado y la Vía Láctea, su espíritu se elevó también. En la sala de conferencias, los nuevos pilotos se habían mostrado preocupados al comunicárseles las órdenes de absoluto silencio radiofónico; los aviones no enviarían ninguna señal de regreso y, en caso de que tuvieran que efectuar algún amerizaje de emergencia, estaban prohibidas las llamadas de socorro. De este modo se les reveló la gélida realidad de la cercanía del enemigo. Puesto que jamás había patrullado en un SBD-3, las duras normas constituyeron también para Warren motivo de inquietud. Pero el nuevo aparato recorrió trescientos kilómetros y después, en medio de un suave amanecer de color lila y una hermosa salida del sol, el nuevo dispositivo electrónico de regreso le devolvió con toda exactitud al Punto Suerte. ¡Qué agradable espectáculo el de las dos islas de los portaaviones alineados en el horizonte! Anaveó, enganchando con soltura el cable número tres. Un gran aparato, muy seguro: equipo de navegación perfeccionado, un motor estupendo, depósitos de cierre automático, cañones suplementarios, blindaje más sólido. Incluso el artillero, un enfurruñado muchacho de las montañas de Kentucky que raras veces hablaba y que parecía expresarse en un idioma extranjero cuando lo hacía, bajó sonriendo del asiento de atrás.

—No es mal cacharro —dijo Warren.

Cornett escupió tabaco mascado y pronunció una jerigonza ininteligible.

 

—¡Warren! ¡Warren! Ya ha empezado. Están bombardeando Dutch Harbor.

—Dios mío —Warren se incorporó en su litera, se frotó los ojos y tomó los pantalones—, ¿Qué te parece? Alaska, ¿verdad? Otra vez fastidiados.

A su compañero de camarote le brillaban los ojos. Peter Goff era un alférez recientemente incorporado a la escuadrilla, un muchacho del norte del estado de Nueva York con una barba pelirroja como la de Byron.

—Tal vez nos dirijamos al Norte —dijo éste con entusiasmo—, y podamos cortarles la línea de retirada y liquidarles.

—Son tres días de navegación, amigo —dijo Warren, pisando con los pies descalzos la fría cubierta.

Cuando llegaron a la sala de conferencias de la escuadrilla Seis, todas las grandes sillas reclinables estaban ocupadas. Los pilotos contemplaban en silencio las palabras que habían aparecido en la amarilla pantalla del teletipo:

 

MOVIMIENTO DE DIVERSIÓN EN ALASKA SE ESPERA PRINCIPAL ACOMETIDA EN MIDWAY DUTCH HARBOR PREPARADO Y BIEN DEFENDIDO

 

El comandante del grupo de Reconocimiento Seis, un curioso y rechoncho veterano llamado Earl Gallaher, colgó el gran mapa del Pacífico sobre la pizarra para discutir los problemas de tiempo y de distancia de un posible ataque rápido contra los japoneses por el Norte. Los pilotos más jóvenes lo escuchaban todo con interés. Ya estaba empezando la acción. Warren observó, sin embargo, que se estaba trazando en tiza un nuevo rumbo a la flota: 120 grados Sudeste, lejos de las Aleutianas, lejos de Midway, lejos del viento. Otro desplazamiento de rutina alrededor de Punto Suerte; ninguna acción.

 

AVIÓN DE PATRULLA PBY INFORMA COMIENZO DE LA CITA MUCHOS BUQUES PESADOS ENEMIGOS RUMBO 237 DISTANCIA 685 DE MIDWAY FINAL DE LA CITA

 

La palabra «Midway» desencadenó gritos y excitados chillidos en la sala de conferencias de la escuadrilla Seis. Todo el mundo empezó a hablar a la vez. El comandante corrió hacia el mapa y trazó un grueso círculo en lápiz rojo en la zona correspondiente.

—Bueno, ya estamos. Alcance, unos mil quinientos kilómetros. Dentro de unas dieciséis o diecisiete horas, se encontrarán en el radio de alcance.

Los pilotos se habían congregado alrededor del mapa, calculando las distancias con los dedos y discutiendo entre sí, cuando el teletipo volvió a animarse:

 

DEL CINCPAC URGENTE NO SON LAS FUERZAS DE ATAQUE DEL ENEMIGO SON LAS FUERZAS DE DESEMBARCO LAS FUERZAS DE ATAQUE ATACARÁN POR EL NOROESTE MAÑANA A LA LUZ DEL DÍA

 

—¡Hijos de puta! —exclamó Pete Goff contra el oído de Warren—, ¿Cómo saben todo eso en Pearl Harbor?

Cayó la noche. Se estaba acercando la medianoche. Muy pocos pilotos de la escuadrilla de reconocimiento se acostaron en sus literas. Leían o escribían cartas o bien hablaban sin cesar de mujeres o de aviones; pero el murmullo de las palabras poseía un sonido diferente, más bajo y más tenso. Proseguían los chismorreos sobre el Estado Mayor. Spruance no recibía los despachos en su camarote, sino en el comedor que le estaba reservado, en el que se pasaba el rato leyendo una añeja biografía de Jorge Washington, limitándose a firmar en la tabla de mensajes. Entretanto, en la cámara de oficiales que parecía una colmena volcada, el comandante Browning ya estaba dando las órdenes preliminares de la batalla.

De vez en cuando, el teletipo facilitaba algún mensaje acerca de Dutch Harbor o bien de la aproximación de las fuerzas de desembarco japonesas; los bombarderos de las fuerzas aéreas con base en el atolón afirmaban estar dándoles una paliza y hundiendo acorazados, cruceros y cualquiera sabía cuántas otras cosas en ataques de gran altura. Nadie daba demasiado crédito a semejantes afirmaciones. Los pilotos de los bombarderos en picado solían decir que los bombardeos de gran altura sobre el mar eran como tratar de dejar caer una canica sobre un ratón asustado. ¿Qué hay de las cubiertas? ¿Dónde están los portaaviones? ¿Alguien sabe dónde están los malditos portaaviones? En todas las salas de conferencias, ésta era la nerviosa letanía que se escuchaba.

Warren subió a cubierta para estudiar de nuevo las condiciones meteorológicas. Luna casi llena; estrellas; ligeras nubes; frío viento cruzado, la Osa Mayor en la banda de estribor. Intenso rumor de chapoteo en el agua como consecuencia de la considerable velocidad. ¡Se estaban acercando rápidamente al enemigo! En la cubierta de vuelo a popa la luz de la luna brillaba en las alas de los aparatos alineados muy juntos y se veían aquí y allá los tenues rayos rojizos de las linternas a cuya luz se estaban efectuando revisiones. Los pilotos de los aviones se encontraban sentados en el suelo en pequeños grupos mientras proseguía la incesante charla de los marinos: sobre los mejores aviones torpederos que se incorporarían a la flota en agosto, sobre la religión, sobre el deporte, sobre la familia, sobre las casas de tolerancia de Honolulú; pero apenas se hablaba del tema que más preocupados tenía a todos los hombres, es decir, de la batalla que se iba a entablar al amanecer.

Completamente despierto, Warren cruzó la cubierta azotada por el viento. Todo el mar aparecía iluminado por la luz de la luna. Al cruzar la cubierta del hangar de abajo, había observado con claridad la enorme cantidad de material explosivo que se encontraba diseminado por todas partes: bombas, aviones repletos de combustible, depósitos de municiones, cabezas de torpedo. El Enterprise era una cáscara de huevo de hierro de doscientos cincuenta metros de eslora llena de dinamita y de seres humanos. Ahora fue angustiosamente consciente de todo ello como jamás lo había sido. Era probable que unas cáscaras de huevo japonesas se encontraran a muy pocas millas de distancia y se estuvieran acercando progresivamente.

¿Quién sorprendería a quién? ¿Y si un submarino enemigo hubiera descubierto aquellas fuerzas? ¡Cabía esta posibilidad! En tal caso, era posible que la aviación japonesa atacara al amanecer. Y, aunque aquellas fuerzas consiguieran sorprender a los japoneses, ¿alcanzaría éxito el ataque? En los ejercicios de la flota, incluso sin oposición enemiga, jamás había dado resultado un ataque coordinado de cazas, bombarderos en picado y torpederos. Algún jefe no se había enterado de la orden, a alguien le había fallado la navegación o bien el mal tiempo había desperdigado las formaciones. Demasiados pilotos del Enterprise eran reclutas novatos como Peter Goff. Los pilotos del maltrecho Yorktown constituían una mezcla heterogénea recogida en tierra tras las pérdidas sufridas en el Mar del Coral. ¿Qué podrían hacer aquellas fuerzas tan mal conjuntadas contra unos veteranos pilotos japoneses que habían destruido Pearl Harbor y habían expulsado a la armada británica del océano Indico?

Y, sin embargo, ya no se realizarían más ensayos ni más ejercicios de instrucción. Las cosas eran como eran. A menos que un ataque por sorpresa alcanzara un éxito total, la rápida represalia de los hábiles japoneses haría estallar el Enterprise, convirtiéndolo en una bola de fuego. Y él ardería allí dentro, o bien, si se encontraba en el aire, caería al mar cuando se le terminara el combustible. No eran perspectivas muy halagüeñas.

Pese a lo cual, Warren las aceptaba como parte de su trabajo diario. Sus temores relativos a la posibilidad de morir en el transcurso de la inminente batalla eran tan escasos como los de un pasajero que adquiere un billete para el vuelo Nueva York-Los Ángeles. Era un piloto profesional. Había volado en numerosas ocasiones por entre el fuego enemigo. Pensaba tener los suficientes conocimientos como para regresar vivo, a poca suerte que tuviera. En el extremo de popa de la cubierta de vuelo, detrás de la última hilera de oscuros aparatos, mientras el viento le agitaba los pantalones, permaneció de pie, observando cómo la ancha estela iluminada por la luna llena se iba alejando. Pensó que no hubiera deseado encontrarse en ningún otro lugar y que no hubiera deseado hacer ninguna otra cosa que no fuera volar al día siguiente contra los japoneses.

Le apetecía fumarse un cigarrillo. Al regresar, contempló de nuevo el cielo y se detuvo, con el rostro vuelto hacia arriba, recordando una escena en la que hacía muchos años que no pensaba. Era un chiquillo de siete años, caminando por la noche bajo un cielo como aquél, por un muelle recubierto de nieve recién caída, de la mano de papá, el cual le estaba hablando de las enormes distancias y de los tamaños de las estrellas.

—Papá, ¿quién puso las estrellas allí? ¿Dios?

—Bueno, Warren, sí, nosotros creemos que el señor Dios las puso allí.

—¿Quieres decir que el mismo Jesucristo colocó las estrellas en el cielo?

El chiquillo estaba tratando de imaginarse la dulce figura de cabello largo y túnica blanca colgando gigantescas bolas de fuego en el negro espacio.

Recordaba el silencio de su padre y después su vacilante respuesta:

—Mira, Warren, en eso hay que andar de puntillas. Jesús es nuestro Señor. Eso es absolutamente cierto. Y es también el Hijo de Dios y Dios creó el Universo y todo lo que contiene. Todo eso lo irás comprendiendo mejor cuando seas mayor.

Warren sabía que sus dudas se habían iniciado a raíz de aquella conversación. En el transcurso de una de las raras discusiones que ambos habían mantenido acerca de la religión muchos años más tarde, su padre le había citado el cielo estrellado como prueba de la existencia de Dios.

—Papá, no quiero ofenderte, pero, en mi opinión, las estrellas están diseminadas por ahí al azar. ¡Y si pensamos en su tamaño y su distancia! ¿Qué puede importar lo que ocurra en esta tierra? Somos como microbios en un grano de polvo. La vida es un estúpido e insignificante accidente y, cuando todo termina, no somos más que un pedazo de materia muerta.

Su padre jamás había vuelto a discutir de religión con él.

Las estrellas se balanceaban majestuosamente por encima de las elevadas antenas de radar. Jamás se le habían antojado más hermosas a Warren Henry. Sin embargo, a pesar del bello trazado de las constelaciones, él opinaba que estaban diseminadas al azar.

Permaneció tendido a oscuras en su camarote, fumando un cigarrillo tras otro. Peter Goff roncaba suavemente en la otra litera. El tercer compañero de camarote, el jefe de la escuadrilla, estaba escribiendo en la sala de conferencias. Warren hubiera deseado poder dormir un par de horas. Pensó que sería mejor que tratara de leer y encendió la lámpara de su litera. Por regla general, sus ojos pasaban de largo sobre la Biblia encuadernada en negro, como si aquel regalo de su padre no se encontrara en el estante de los libros. ¡Justo lo más apropiado para que a uno le entrara sueño! Se incorporó y, como por un impulso de sortilegio, abrió el libro al azar. Sus ojos cayeron sobre este versículo del segundo Libro de los Reyes:

Esto dice el Señor: ordena tu casa; porque morirás y no vivirás.

Se inquietó un poco. Jamás había dejado de creer totalmente en Dios, si bien pensaba que éste debía ser más bien como un padre amable y comprensivo y no el rugiente Dios malhumorado que presentaban los predicadores. «Bueno, y ahora, ¿a que no te atreves a hacer una pregunta tonta? —pensó—.Será mejor que me ocupe de mis cosas y lo demás te lo deje a Ti.»

Leyó los capítulos de la Creación y después las historias de Noé y de la torre de Babel. Llevaba sin leerlas desde sus tiempos de la escuela dominical. Y lo más curioso es que no le parecieron aburridas, sino claras y significativas. Aquel deseo de librarse de la responsabilidad que había puesto de manifiesto Adán era algo que él veía diariamente en la escuadrilla; Eva era una deliciosa enredadora como muchas de las mujeres que él había conocido; Caín era como todos los envidiosos hijos de puta de uniforme; y la descripción de la tormenta en el capítulo del diluvio era extraordinariamente real. Empezó a leer a los patriarcas y los problemas de Jacob con Labán obraron el prodigio. Cayó dormido con el uniforme puesto y las doradas alas de su insignia se quedaron brillando bajo la luz de la lámpara que no le dio tiempo siquiera a apagar.

 

—Zafarrancho de combate. Zafarrancho de combate. Ocupen sus puestos de combate.

La alarma general del amanecer resonó por toda la ventosa cubierta de vuelo. Las estrellas aún parpadeaban en el oscuro cielo y allá por el grisáceo Oeste se observaba una nube teñida de rosa. Colocándose los cascos y los chalecos salvavidas, los marineros salieron a la oscura cubierta, algunos corriendo hacia los cañones, otros hacia los aparatos y otros empujando equipos de extinción de incendios. Warren se encontraba en su avión, comprobando todos los detalles de la complicada cabina. Casi todos los pilotos se hallaban todavía en la sala de conferencias; hacía mucho rato que habían desayunado y estaban aguardando. Warren, que, por regla general, era un hombre de salchichas con huevos, había tomado unas tostadas y una taza de café para conservar un estómago tranquilo. En las primeras y oscuras horas del amanecer, el teletipo se había sumido en el silencio. De los portaaviones enemigos todavía ni una palabra.

La carlinga se movía con soltura, pero Warren se demoró en el interior del aparato. Las estrellas desaparecieron, el firmamento adquirió un tono azul añil y el mar se aclaró. En la mente de Warren Henry se había dibujado un preciso diagrama de lo que probablemente estaba ocurriendo. Los portaaviones japoneses —si en Pearl Harbor estaban en lo cierto a propósito del ataque al amanecer— se encontrarían ahora probablemente a unas doscientas millas al noroeste del Enterprise. Vistos con la mirada de Dios, los dos contingentes navales de los portaaviones desplazándose sobre las aguas y el inmóvil atolón de Midway formaban un triángulo equilátero en el mar y el triángulo se iba encogiendo a medida que las fuerzas se acercaban al atolón. En determinado momento de aquella mañana, la distancia entre ambas fuerzas se reduciría hasta el radio de acción y aquél iba a ser el momento del inicio de la batalla. Como es lógico, cabía la posibilidad de que los japoneses no se encontraran donde ellos creían. Tal vez se encontraran allí abajo, en aguas de las Hawai, en cuyo caso, el almirante Nimitz habría sido víctima de una histórica broma.

El sol proyectó un deslumbrador arco amarillo por encima del nítido horizonte y se elevó en el cielo. Bueno, no se había producido ningún ataque japonés al amanecer; ¡un peligro menos! Eso era lo que Warren había estado aguardando realmente. Bajó a la sala de conferencias y, en el momento en que entraba, se escuchó una crujiente orden a través de los altavoces:

—Pilotos, ocupen sus puestos en los aviones.

—Muy bien... ya está... allá vamos...

Los pilotos se levantaron apresuradamente de sus asientos, botas resonando sobre la cubierta metálica, rostros tensos y ansiosos. Esta vez, obedeciendo a un impulso común, se volvieron los unos hacia los otros y se estrecharon las manos. Después, dándose palmadas en las espaldas y bromeando, cuando ya la mitad de ellos había cruzado la puerta, se escuchó a través del altavoz:

—Se anula la última orden. Pilotos, regresen a sus salas de conferencias.

Enojados y nerviosos como caballos de carreras tras un comienzo en falso, los pilotos regresaron a sus asientos haciendo comentarios acerca de «aquellos idiotas de allí arriba». Mal asunto, pensó Warren, a alguien del mando le habían fallado los nervios.

 

Lo que había ocurrido «allí arriba» era que el comandante Miles Browning había dado la orden y el contraalmirante Spruance la había anulado.

Spruance ya había inquietado al jefe de Estado Mayor de Halsey mucho antes de que amaneciera. Antes de que se anunciara la alarma general, Browning y su oficial de operaciones habían subido al puesto de Halsey, un pequeño nido de águilas de acero que se elevaba por encima del puente alto, y, puesto que Spruance no había dejado ninguna nota, Browning no le había molestado. Una achaparrada figura borrosa bajo la luz de las estrellas les había saludado desde el exterior de la caseta.

—Ah... ¿es usted, almirante?

—Sí. Parece que vamos a tener buen tiempo.

Mientras rompía el alba, Spruance había permanecido apoyado en la borda, observando cómo el barco volvía a la vida. El comandante Browning estaba nerviosamente listo para la batalla y tenía la cabeza llena de planes de contingencia, pero la temprana presencia de Spruance le resultaba perturbadora. En momentos como aquél, Halsey hubiera estado paseando arriba y abajo como un gato enjaulado. El jefe del Estado Mayor, enfundado en una chaqueta de cuero acolchada igual que la de Halsey, era quien paseaba sin cesar, fumando un cigarrillo tras otro con los mismos gestos de Halsey, enfureciéndose por la falta de noticias, discutiendo con el jefe de operaciones acerca del lugar en el que podrían encontrarse los portaaviones japoneses.

Bruscamente, tomó el micrófono y dio a los pilotos la orden que había saludado a Warren en la sala de conferencias.

—¿Por qué hace usted eso, comandante? —le había preguntado Spruance.

—Si me hace usted el favor de examinar esto, almirante.

Spruance se había acercado a la mesa de derrota.

—En estos momentos, señor, los japoneses ya se habrán lanzado. Estamos en pleno día. Es muy probable que hayan empezado antes del amanecer. Conocemos el alcance de sus aparatos. Tienen que estar en algún lugar a lo largo de este arco, más o menos treinta kilómetros —recorrió con un rígido dedo un breve círculo alrededor de Midway—. Les avistaremos de un momento a otro. Quiero estar listo para atacarles.

—¿Cuánto tardan nuestros pilotos en ocupar sus puestos en los aviones?

Browning miró al oficial de operaciones, el cual dijo con cierto matiz de orgullo:

—En este barco, almirante, dos minutos.

—¿Por qué no dejarles en sus salas de conferencias de momento? Hoy van a pasarse mucho rato en estas cabinas.

Spruance salió a la soleada plataforma y Browning anuló malhumoradamente la orden.

El puesto del almirante era un reducido espacio ocupado por la mesa de derrota y dos canapés. Un estante de publicaciones confidenciales, una cafetera, micrófonos, teléfonos y altavoces de radio completaban el equipo. Un altavoz, sintonizado con la frecuencia de los aparatos patrulleros de Midway estaba emitiendo rugido de motores y chirriantes sonidos de estática. Aproximadamente media hora después de la salida del sol, el altavoz había estallado en confusos tonos:

—Portaaviones enemigos. Vuelo 58 informa.

—Bueno, ¡ya está! —Browning volvió a agarrar el micrófono. Spruance entró. Los tres oficiales contemplaron el chirriante receptor. Browning estalló, golpeando la mesa de derrota con el puño—. ¿Y bien? ¿Y bien, estúpido hijo de puta? ¿Cuál es la longitud y la latitud? —miró a Spruance medio enfurecido y avergonzado—. ¡Maldita sea! Pensaba que el muy imbécil nos iba a facilitar la localización en su próxima intervención. ¿Qué clase de idiotas vuelan en estos Catalinas?

—Es posible que una patrulla de combate le haya atacado —dijo Spruance.

—Almirante, ahora ya hemos avistado a estos bastardos amarillos. Vamos a ordenar que los pilotos ocupen sus puestos en los aparatos.

—Pero si el enemigo se encuentra fuera de nuestro radio de acción tendremos que acercarnos, ¿no? Es posible que se tarde una hora o más.

Haciendo una mueca de desagrado, mientras Spruance salía de nuevo a la plataforma, Browning colocó de nuevo el micrófono en su soporte.

Se produjo un largo intervalo; después, la misma voz, mucho más clara, se escuchó sobre el trasfondo de los rumores:

—Muchos aparatos enemigos orientación 320 distancia 150. Informa vuelo 58.

Una vez más, silencio y zumbidos.

El jefe de Estado Mayor maldijo con más violencia si cabe al piloto del PBY por no facilitar la posición. Se llenó una taza de café y dejó que se enfriara; fumó, paseó arriba y abajo, estudió la carta, paseó un poco más, pasó las páginas de una vieja revista y arrojó la publicación a un rincón mientras su oficial de operaciones, un rechoncho y reposado piloto, efectuaba mediciones con la regla y un compás de división en la carta. Spruance seguía fuera, con los codos apoyados en la borda.

—Vuelo 92 informa —era una voz más joven y excitada, como ladrando a través del altavoz—. Dos portaaviones y acorazados demora 320 de Midway, distancia 180, rumbo 135. Amor de Perro.

—¡Ah! ¡Me gusta este muchacho! —Browning se acercó a toda prisa la carta en la que el oficial de operaciones estaba señalando apresuradamente la posición.

Spruance entró en la caseta, tomó un gráfico de cinemática enrollado que se encontraba en un estante del mamparo y lo extendió sobre un canapé.

—¿Qué posición ha dicho? ¿Y cuál es en estos momentos nuestra posición?

Midiendo rápidamente, garabateando los cálculos, ladrando preguntas a través del teléfono interior hasta varias cubiertas más abajo, Browning le facilitó inmediatamente a Spruance las latitudes y longitudes.

—¿Se ha comprobado la autenticidad del mensaje? —preguntó Spruance.

—Comprobado, comprobado. Se ha comprobado, ¿no? —replicó Browning.

El oficial de operaciones abrió un libro de hojas sueltas mientras Spruance calculaba las distancias en su pequeño gráfico con el pulgar y el índice.

—El piloto nos ha dicho Amor de Perro. Las letras coinciden.

—Comprobada la autenticidad, almirante —dijo Browning por encima del hombro.

—Lancen el ataque —dijo Spruance.

Sorprendido, Browning apartó los ojos del mapa y miró a Spruance.

—Señor, no hemos recibido órdenes del almirante Fletcher.

—Las recibiremos. Vamos.

Junto a la carta, el oficial de operaciones levantó un preocupado rostro.

—Almirante, yo calculo que la distancia hasta el objetivo es de uno ochenta. A este alcance, nuestros aparatos torpederos no regresarán. Recomiendo que nos acerquemos por lo menos a uno cincuenta.

—Tiene usted razón. Pensaba que ya estábamos allí —el almirante se dirigió a Browning—. Vamos a modificar el rumbo de la flota, comandante Browning, para acercarnos a toda máquina. Comunique al Hornet que lazaremos el ataque a ciento cincuenta millas.

Un marinero enfundado en unos pantalones de tela gruesa, con chaleco salvavidas y casco, subió ruidosamente por la escala con una tabla de mensajes. Spruance firmó el mensaje y lo pasó a Browning.

—Aquí están las órdenes de Fletcher.

 

URGENTA COM FT 1 7 C COM FT 16 PROCEDA SUDOESTE Y ATAQUE PORTAAVIONES ENEMIGOS CUANDO SE LOCALICEN DEFINITIVAMENTE. SEGUIRÉ EN CUANTO RECUPERE MIS APARATOS RECONOCIMIENTO.

 

Miles Browning era un combatiente, todo el mundo lo reconocía, y había estado aguardando a ver un despacho como aquél durante buena parte de su carrera. Su malhumor se desvaneció. Una subyugadora sonrisa masculina iluminó su rostro curtido por la intemperie (era también un famoso conquistador de mujeres) mientras se ajustaba la gorra y se cuadraba ante Raymond Spruance.

—Muy bien, almirante, allá vamos.

Spruance le devolvió el saludo y salió de nuevo a la plataforma.

En las salas de conferencias, en el momento en que apareció en la pantalla de los teletipos la noticia de la aparición de los portaaviones, se disipó la nerviosa irritación de los pilotos. Estos se olvidaron de la falsa alarma, lanzaron vítores y empezaron a hacer cálculos y previsiones. Estaban tratando de adivinar el probable momento en que se iniciaría el ataque. El mayor problema lo planteaba, como es lógico, el alcance de los aparatos torpederos. Sus posibilidades de supervivencia se consideraban muy escasas y los pilotos de aquellos aparatos se merecían una decente posibilidad de poder regresar.

Warren acudió a la sala de conferencias de la Escuadrilla de Torpederos Seis para pasar el rato y encontró a su amigo el comandante Lindsey con uniforme de vuelo y chaleco salvavidas, sin los vendajes y con costras de cicatrices en una mano y en el pálido y enjuto rostro. Era el hombre cuyo avión había sufrido un accidente el primer día.

—Vaya, Gene, ¿ya te ha dado de alta el doctor Holiwell?

—Estoy adiestrado para esto, Warren —repuso el comandante Lindsey sin sonreír—. Voy a dirigir la escuadrilla.

La sala de la escuadrilla de torpederos estaba insólitamente silenciosa. Algunos pilotos estaban escribiendo cartas, otros estaban estudiando sus mapas de vuelo; la mayoría de ellos fumaba. Al igual que los pilotos de los bombarderos en picado, habían dejado de beber café para evitar molestias en la vejiga durante el largo vuelo. Se respiraba una atmósfera de tensa espera, al igual que en el exterior de una sala de quirófano durante una intervención quirúrgica. En la pizarra, un marinero que llevaba unos auriculares estaba escribiendo otros números junto a la indicación alcance HASTA EL OBJETIVO: 153 MILLAS.

Lindsey le dijo a Warren, echando un vistazo a sus propias anotaciones:

—Esto concuerda. Nos estamos acercando rápidamente. Creo que nos acercaremos hasta ciento treinta millas. Por consiguiente, saldremos dentro de una hora aproximadamente. Eso va a ser definitivo y tenemos que cargarnos a estos pequeños hijos de puta, por consiguiente, aunque nos cueste un poco de trabajo...

—Pilotos, ocupen sus puestos en los aparatos.

Mirándose unos a otros y mirando después al pálido comandante de la escuadrilla, los pilotos de la Escuadrilla de Torpederos Seis se levantaron de sus asientos. Sus movimientos eran cansinos y no nerviosos, pero se movieron de todos modos. Tan parecidas eran las graves expresiones de sus rostros que hubieran podido ser diecinueve hermanos. Warren rodeó el hombro de Lindsey con su brazo. Su antiguo instructor hizo una ligera mueca.

—Buenos golpes, Gene. Dales una buena paliza.

—Buena caza, Warren.

Los pilotos de la Escuadrilla de Reconocimiento Seis empezaron a correr por el pasillo, gastándose mutuamente nerviosas bromas. Warren se mezcló entre ellos. Mientras los componentes de la escuadrilla corrían por la soleada y ventosa cubierta de vuelo, los ojos de Warren contemplaron un espectáculo que siempre le emocionaba: todo el contingente naval volviendo hacia el viento, el Enterprise, el Hornet, el lejano anillo de los cruceros y destructores, todos moviéndose en paralelo; y el viejo Northampton de papá allí, a lo lejos, desplazándose desde babor hasta una posición casi adelantada bajo la deslumbrante luz del sol. Entre gritos y saludos de despedida, los pilotos subieron a sus aparatos. Cornett le hizo una seña a Warren desde el asiento posterior, mascando plácidamente tabaco entre sus largas mandíbulas, con su cabello rojizo agitándose al viento.

—Bueno, Cornett, vamos a ver si nos cargamos un portaaviones japonés. ¿Estás listo?

Cornett contestó con una frase incomprensible y después añadió en claro inglés:

—La campana está abierta.

Treinta y cinco bombarderos en picado se encontraban en la cubierta de vuelo, con los motores tosiendo y rugiendo, emitiendo densos vapores azules. El aparato de Warren, situado entre los que se encontraban más próximos a popa, transportaba una bomba de quinientos kilos; en su calidad de oficial de operaciones de vuelo, Warren se había encargado de que así fuera. La carrera de despegue de algunos de los demás aparatos fue breve: la carga que transportaban era una bomba de doscientos cincuenta kilos y otras dos de cincuenta. El despegue de Warren fue pesado y vacilante. El SBD-3 abandonó la cubierta, se enderezó demasiado cerca del agua y después inició un inestable ascenso. La penetración de una ráfaga de cálida brisa marina en la cabina abierta resultó muy agradable. Una calma profesional se apoderó de Warren mientras éste retiraba las ruedas y los alerones, comprobaba las móviles agujas de las esferas y se elevaba hacia el cielo en una hilera de azules bombarderos. Los bombarderos en picado del Hornet también estaban elevándose en una empinada hilera, a cosa de un kilómetro y medio de distancia. Por encima de algunos retazos de nubes altas, los brillantes puntos de la patrulla aérea de combate empezaron a volar en círculo.

A seis mil metros de altura, mientras la escuadrilla ordenaba la formación y volaba en círculo, el entusiasmo de Warren se fue apagando. Pudo ver que, en el diminuto Enterprise de abajo, los despegues se estaban efectuando con muchas deficiencias. En sus pozos de la cubierta, los montacargas subían y bajaban y diminutos hombres y máquinas arrastraban aparatos, pero pasaron las siete treinta y después las siete cuarenta y cinco. ¡Casi una hora de combustible desperdiciada y aún no se encontraban en el aire las escoltas de los cazas ni los aparatos torpederos! Los dos portaaviones seguían navegando contra el viento rumbo al Sudeste, lejos del atolón y del enemigo, tan esclavos del viento por lo que hacía a los despegues y la recuperación de aparatos, como los veleros de antaño.

Una señal luminosa se encendió en el Enterprise, brillando directamente hacia arriba. Letra por letra, Warren fue leyendo el mensaje, dirigido al nuevo jefe del grupo, el comandante McClusky: Diríjanse a la misión asignada.

Una segunda sorpresa desagradable después de aquel despegue tan prolongado... ¡súbitamente, se había desistido de efectuar un ataque coordinado! ¿Qué estaba ocurriendo? Ninguna protección de cazas, ningún torpedero para el golpe de remate: ¡los bombarderos en picado del Enterprise tendrían que hacer frente en solitario a los aparatos de interceptación japoneses! El contraalmirante Spruance estaba echando por la borda — o permitiendo que el Estado Mayor de Halsey echara por la borda— ya desde un principio todo el plan de batalla con los adiestramientos de un año de duración, los ejercicios que a lo largo de muchos años había realizado la flota y todos los manuales de guerra de portaaviones.

¿Por qué?

El barómetro del espíritu de Warren registró un brusco ascenso del peligro de aquella misión y de las posibilidades de morir. No podía estar seguro de lo que se habían propuesto «aquellos idiotas de allí abajo», pero sospechaba que, entre el inexperto Spruance y el excesivamente nervioso Browning —que ya se había convertido en objeto de chistes entre los pilotos veteranos—, los treinta y seis bombarderos en picado del Enterprise estaban siendo desperdiciados lastimosamente.

Warren Henry conocía demasiada historia militar para ser un piloto tan joven. Todo aquello le olía intensamente a batalla de Balaclava:

 

No les corresponde preguntar el porqué,

Sino simplemente hacerlo y morir...

 

Con aire resignado, les hizo unas señas con la mano a sus compañeros de ala. Desde unos aparatos que volaban a pocos metros por debajo y por detrás del suyo, ellos sonrieron y respondieron con un gesto de la mano. Ambos eran alféreces de reciente incorporación; uno era Peter Goff, con una fría pipa de tusa de maíz en la boca. McClusky agitó sus alas y viró hacia el Sudoeste. Warren no conocía a McClusky más que de decirle hola. Había sido comandante de escuadrilla de cazas, pero nadie podía saber cómo iba a actuar en el papel de jefe de grupo. Los otros treinta y cinco aparatos viraron también suavemente para seguir a McClusky. Mientras viraba sobre la pantalla de buques, Warren vio desde su ladeada cabina el diminuto Northampton directamente allí abajo, cortando una larga estela blanca por delante del Enterprise. «Bueno, papá —pensó—, ahí estás tú, allí abajo, y allá voy yo.»

En el puente del Northampton, Pug Henry permanecía de pie en medio de un grupo de oficiales y marineros con cascos y chalecos salvavidas de color gris. Llevaba observando al Enterprise desde el amanecer. Mientras los bombarderos que habían despegado se iban convirtiendo en unos puntos, estuvo examinándolos con sus prismáticos. Todos los que servían en el puente del crucero conocían la razón.

El viento estaba agitando las banderas de señales. Abajo, las olas rompían ruidosamente contra el casco. Pug levantó la voz para dirigirse al segundo de a bordo que tenía al lado.

—Verifique la alarma general, comandante Grigg. Conserve la situación Zeta. Que las dotaciones de las baterías antiaéreas ocupen sus puestos junto a los cañones. Que los pilotos de los hidroaviones se sitúen junto a las catapultas, listos para salir. Que se dupliquen las vigilancias contra posibles aviones y submarinos. Toda la dotación en alerta antiaérea. Que a los hombres que se encuentren en posiciones de combate se les sirva café y bocadillos.

—A la orden, señor.

—Por cierto —dijo Pug, cambiando de tono de voz—, estos SBD no van a romper el silencio radiofónico hasta que se encuentren sobre el objetivo. Disponemos de los adecuados equipos para la frecuencia de los aparatos, ¿verdad?

—El jefe Connors dice que sí, mi comandante.

—Muy bien. Si oyen algo, avísenme.

—A la orden, señor.

En su camarote, Pug Henry arrojó el casco y el chaleco salvavidas sobre la litera. Le escocían los ojos. Se notaba las piernas pesadas. No había dormido en toda la noche. ¿Por qué estarían volando aquellos bombarderos en picado sin escolta para enfrentarse con una nube de aparatos de interceptación japoneses? Traynor, su mejor vigía, un joven negro de Chicago con muy buena vista, había avistado un hidroavión japonés entrando y saliendo de unas nubes bajas. ¿Cuál sería la razón? Pug no sabía qué órdenes se habrían enviado a las escuadrillas del Yorktown y el Hornet, abrigaba la esperanza de que la batalla tuviera más sentido del que él alcanzaba a ver hasta ahora. La partida ya se había iniciado, de eso estaba seguro.

Desde el triple marco de fotografías de su mesa de cartas, entre Madeline y Byron, Warren le miraba severamente en la fotografía del día de su graduación en la Academia: un delgado y solemne alférez con una enorme gorra blanca de oficial. Bueno, pensó Pug, un teniente estupendo había salido a enfrentarse con los japoneses con toda una serie de informes de aptitud en los que se le calificaba de «sobresaliente» y un sólido historial de combate. La próxima tarea que le encomendaran sería, sin lugar a dudas, la de instructor de vuelo. Los programas de instrucción aérea estaban pidiendo a gritos la participación de los veteranos combatientes. Después volvería a un grupo aéreo del Pacífico para adquirir experiencia de mando y ganar batallas. Su futuro era radiante y aquel día iba a ser decisivo para su destino. Para mejor soportar la espera hasta el momento en que finalizara el silencio radiofónico, Pug tomó una novela policíaca, se reclinó en la litera y trató distraídamente de leer.

¿Por qué habría enviado Spruance los bombarderos en picado?

Las decisiones de batalla de un comandante no pueden analizarse fácilmente; ni él mismo las puede analizar cuando las recuerda más tarde con toda tranquilidad. No todos los militares saben expresarse con claridad. Los acontecimientos se evaporan y desaparecen, sobre todo los evanescentes momentos de una batalla. Las memorias que se escriben posteriormente son a menudo tan erróneas como esclarecedoras. Algunos hombres auténticamente orgullosos dicen o escriben muy poco. Raymond Spruance dejó muy pocas palabras acerca de su conducta en Midway.

Actuó en la batalla siguiendo unas directrices de Nimitz que constan en los archivos: «Se guiarán ustedes por el principio del riesgo calculado que interpretarán en el sentido de evitar exponer sus fuerzas al ataque de unas fuerzas enemigas superiores sin buenas perspectivas de infligir, como resultado de dicha exposición, mayores daños al enemigo.» La Marina lo traducía en una jerga mucho más gráfica: «Acósales y sacúdeles, pero no pierdas la camisa», advertencia habitual a unas fuerzas débiles que combaten con desventaja. Y ello se reducía de hecho a decir «Traten de ganar mediante una táctica conservadora». Pocas órdenes militares son más duras de obedecer. Y las órdenes no escritas de Nimitz le decían que no perdiera los portaaviones, aunque ello significara la pérdida de Midway. «Ya volveremos más tarde —le había dicho Nimitz—. Salvemos la flota.»

Bajo aquellas inquietantes instrucciones, unas duras verdades habían estado atenazando a Spruance. El desconocía el barco, el Estado Mayor de Halsey y las operaciones aéreas. No podía lograr que se acelerara el proceso de despegue de los aparatos del Enterprise y el Hornet mediante un simple berrinche de almirante. A este respecto, era impotente. El Yorktown había desaparecido más allá del horizonte para recuperar sus aparatos de reconocimiento y él no podía por tanto consultar con Fletcher. Se había avistado un hidroavión enemigo y el oficial de inteligencia que entendía el japonés dijo que éste había enviado un informe de posición. Por consiguiente, la ventaja de la sorpresa se estaba esfumando como se funde la mantequilla sobre una plancha caliente. Se informaba que el atolón de Midway se hallaba bajo el ataque de la aviación enemiga. Sus bombarderos en picado estaban sobrevolando la zona y consumiendo combustible.

Dadas las distancias del triángulo de combate y los alcances y velocidades conocidas de los aparatos, Spruance abrigaba la esperanza de que, en el caso de que se alejaran ahora, sus bombarderos en picado alcanzaran al enemigo en su momento de debilidad, cuando sus aviones regresaran de Midway con pocas municiones y combustible. Pero había un inconveniente. El PBY no había visto más que dos portaaviones. Los servicios de espionaje de Nimitz habían predicho cuatro o cinco. ¿Dónde estaban los portaaviones que faltaban ¿Se estarían acercando a la Fuerza Táctica n.° 16 por el Norte, por el Sur... o incluso dando un rodeo por el Este? ¿Descargarían el ataque cuando todos sus bombarderos se hubieran lanzado contra los primeros dos portaaviones?

Tenía que afrontar una opción opresivamente urgente: o bien retener los bombarderos con vistas a un ataque coordinado a la espera de recibir entretanto alguna noticia acerca de los portaaviones que faltaban; o bien atacar ahora en la esperanza de que se acercaran a los dos portaaviones que ya habían sido avistados.

Y Spruance decidió atacar. No era en modo alguno un «riesgo calculado». Era una apuesta de lo más grave y de lo más dura en la que entraban en juego el futuro de su Marina y de su país. Tales decisiones —las decisiones personales que sólo se plantean una vez en la vida— constituyen la prueba de la valía de un comandante. Una hora más tarde, su más experto y más fuerte rival, el vicealmirante Chuichi Nagumo, tendría que enfrentarse con esta misma opción.
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EL VIAJE DE UN JUDIO

 

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

4 de junio de 1942, medianoche

Siena

 

Acabo de escuchar la BBC y Radio Berlín, esperando no sé qué... posiblemente un cambio de último minuto en las noticias bélicas susceptible de justificar el abandono de una desesperada decisión. No ha habido ninguno. Bajo la cosmética propagandística —los alemanes se maquillan a lo puta y los ingleses a lo señora, se vislumbra el mismo rostro sombrío de siempre: Alemania y el Japón están triunfando.

En la reunión que hoy he tenido con el arzobispo, he observado un sutil cambio. Su Eminencia es una especie de campesino de rostro rubicundo, vigorosa figura y sencillo vocabulario. Pero es también un hombre culto y tolerante. Le aprecio y tiendo a confiar en él. Esta vez no me ha recibido en su cómodo estudio de paredes revestidas de madera, sino en su frío y más espacioso despacho exterior. Se encontraba sentado detrás de un espléndido escritorio antiguo. Cuando yo he entrado, no se ha levantado, sino que se ha limitado a indicarme una silla. Yo lo he comprendido. Ya no soy el célebre escritor norteamericano en cuya villa puede de vez en cuando disfrutar de una cena, buen vino y elevada conversación matizada por las bromas. La rueda ha dado una vuelta y el arzobispo con ella.

Pese a lo cual, éste ha examinado la cuestión. En cuanto a las autoridades italianas, no nos amenaza ningún peligro inmediato. Nuestra situación de extranjeros enemigos bajo arresto domiciliario es, desde luego, de lo más singular. Le han dicho que nos tienen reservado un trato de privilegio y que nos autorizarán a salir con destino a Suiza tan pronto como se resuelvan varios problemas. Por consiguiente, es posible que no se plantee la necesidad de que tengamos que ocultarnos.

De todos modos, en caso de que se planteara, se muestra de acuerdo conmigo en que la mejor posibilidad sería el campo. No sería prudente, sin embargo, que nos refugiáramos en los alrededores de Siena. La historia del famoso scrittore americano atrapado por la guerra corre de boca en boca por Siena y ningún escondrijo de los alrededores sería seguro.

Le ha mencionado prudentemente el asunto al obispo de Volterra, una antigua ciudad amurallada situada a unos setenta y cinco kilómetros al Noroeste, junto a la tortuosa carretera de montaña que desciende hacia Pisa. Hace muchos años visité las tiendas de antigüedades etruscas de Volterra. Un cuenco de alabastro que compré allí se halla ahora sobre mi escritorio, lleno de rosas. Es una ciudad olvidada por el tiempo. Sus habitantes son morenos y bien parecidos. Su Eminencia dice en broma que probablemente son etruscos de origen y paganos de corazón. Varias personas buscadas por el régimen fascista se encuentran ahora ocultas en Volterra. Si ocurriera lo peor, él nos podría poner en contacto con el obispo de Volterra, el cual se mostrará comprensivo. Opina, no obstante, que debemos de conservar la calma y aguardar nuestra eventual liberación. Se ha levantado sonriendo y me ha acompañado hasta la puerta, abreviando de esta manera la reunión.

Me preocupa que haya hablado con el prelado de Volterra. ¿Cómo puedo tener la seguridad de que éste es un hombre de confianza? A pesar de sus tranquilizadoras palabras, el arzobispo no nos ofrece ningún escondrijo y, en caso de futuras emergencias, nos ha prometido simplemente la comprensión del obispo de Volterra, un hombre a quien no conozco y que no me debe nada. Esta confusa posibilidad me lleva a la alternativa.

El siguiente pasaje de El viaje de un judío, ocho páginas y media manuscritas en total, está integrado en el manuscrito original por toda una serie de extraños signos. Estos párrafos se observan en todos los cuadernos de notas a partir del 4 de junio. La clave para descifrarlos se facilita en el texto que se reproduce a continuación. La primera línea del pasaje es algo así:




He evitado hasta ahora describir la alternativa en estas páginas. Con semejante contenido, mi cuaderno de notas se convierte en una bomba de relojería. Me recuerda la escritura con el espejo de Leonardo. He decidido escribir los comentarios peligrosos en inglés, pero en el alfabeto yiddish de derecha a izquierda que a los no iniciados les parecerá un simple garabateo; será una protección temporal contra las miradas indiscretas o algún súbito registro de la policía italiana. Un truco muy simple, pero nunca viene mal una seguridad a corto plazo.

¡Cuando empecé a escribir El viaje de un judío, jamás hubiera podido imaginar que llegaría a utilizar las estratagemas de los espías para escribirlo! La vela de mi vida está chisporroteando mientras se consume, haciendo saltar a mi alrededor unas sombras melodramáticas. Pese a ello, tengo intención de dejar constancia de todos los hechos trascendentales que me ocurran a partir de ahora. Acercando una cerilla a la reseca leña de mi chimenea, puedo reducir este libro a cenizas en cuestión de segundos.

Vayamos, pues, a la alternativa.

Un médico de Siena nos ha revelado que es judío y sionista en secreto. Proyecta huir de Italia con su familia, en la esperanza de llegar a Palestina; tiene el convencimiento de que todos los judíos europeos están condenados. Avram Rabinovitz, el duro palestino organizador del viaje del Izmir, ha mantenido contacto con este hombre que ya ha ultimado los detalles de su partida. Mañana le enviará un mensaje de confirmación a Rabinovitz. Están dispuestos a incluirnos en su huida. Mañana tengo que comunicarle al médico si deseamos acompañarles.

El plan contempla una ruta de huida vía Piombino, Elba, Córcega y Lisboa. El vehículo será una vez más un barco turco; en esta ocasión un buque de carga que transporta tabaco turco desde Estambul a Lisboa cada dos meses. Este perfumado tabaco es importante para el esfuerzo bélico aliado, por lo que el barco dispone de autorización británica. El capitán del barco gana una fortuna deteniéndose en mitad de la noche en Córcega para admitir a bordo a fugitivos judíos a cambio de dinero. Una vez en Lisboa, nuestros amigos sionistas se separarían de nosotros. Ellos tratarían de trasladarse a Tierra Santa por el medio que fuera y nosotros, como es lógico, nos dirigiríamos simplemente al consulado norteamericano.

El médico no se inmuta ante los peligros del proyecto. Están implicados los movimientos de resistencia tanto italianos como franceses. Rabinovitz se halla en contacto con ambos. Abundarán los momentos difíciles desde que tomemos el autobús en Siena hasta que lleguemos al muelle de Lisboa. El proyecto no podría ser menos agradable.

Y, sin embargo, es la última oportunidad que se nos ofrece para alcanzar la libertad; de otro modo, en medio de una situación bélica cada vez más sombría, tendremos que aguardar impotentes. Si creyera que la liberación vía Suiza está auténticamente en perspectiva, esperaría valientemente aquí. La norma de «en la duda, espera» me ha dado buen resultado a lo largo de toda mi vida. Pero ahora empiezo a comprender que todas las normas se han trastornado para los judíos en Europa. La aguja de la brújula gira en una vertiginosa tormenta magnética. Incluso aunque no hubiera escuchado estas sombrías transmisiones, me sentiría inclinado a ceder a la tentación de huir. El arzobispo minimiza los relatos de las matanzas secretas de judíos por parte de los nazis; y de todos modos, dice, ningún gobierno italiano entregaría los judíos a los alemanes, tal como están haciendo los países ocupados. Eso cree él. Pero él se encuentra bien aposentado en el palacio arzobispal. En cambio, mi seguridad pende de un hilo.

Si fuera previsible una victoria aliada, si se vislumbrara tan sólo un leve resplandor en el horizonte, no me movería. Hace un mes, así lo había decidido. Contra el enorme poderío aliado en materias primas, fábricas y mano de obra, no me parecía posible que Alemania o el Japón pudieran vencer. Más bien estaba seguro de la plasmación de la idea de Tocqueville de un mundo dividido entre Norteamérica y Rusia; estas dos grandes naciones, ayudadas por el fuerte pero ruidoso Imperio británico, se abatiría rugiendo sobre la Europa central, destruiría la lunática tiranía de Hitler y devolvería la libertad no sólo a los países ocupados, sino también a los descarriados y desangrados alemanes. El Japón no sobreviviría mucho tiempo al final de Hitler.

Sin embargo, tras repetidos sobresaltos, lo que estaba emergiendo ahora era el ejemplo de Macedonia. Las fuerzas de Alejandro eran reducidas en número, comparadas con las hordas asiáticas. Pero su falange destrozó imperios gigantescos y obligó a todo el mundo conocido a humillarse ante su diminuta nación. Cortés, un sanguinario aventurero al mando de un puñado de matones, se abatió sobre el imperio de Moctezuma y lo destruyó. Pizarro hizo lo mismo con la gran civilización incaica. Las guerras se ganan con la voluntad, con la disposición a morir y con la habilidad para matar, no con ventajas numéricas, por muy grandes que éstas sean. Uno esperaba que el invierno ruso, tras haber detenido a los alemanes a las puertas de Moscú, hubiera conseguido aplacar el furor teutónico de una vez por todas. Por desgracia el monstruo se había limitado a descansar apoyado en su espada y a recuperar el resuello para poder lanzarse nuevamente el ataque. Los periódicos italianos publican espantosas fotografías del asedio de Sebastopol. Unos cañones de pesadilla disparaban contra la ciudad gigantescas granadas. Una perfecta lluvia de artillería y de bombardeo aéreo está cubriendo de humo Sebastopol como un volcán en erupción. Tras la derrota rusa en las cercanías de Jarkov, el sonriente maniquí del doctor Goebbels está anunciando una astronómica cantidad de prisioneros capturados. En alta mar, los submarinos de Hitler se hallan tan a punto de cortar la ruta de suministros de Norteamérica a Europa que la propia prensa aliada está proclamando la alarma y reconoce que los hundimientos alcanzan millones de toneladas. En el norte de África, los británicos han vuelto a huir ante Rommel.

Entre tanto, el poderío militar del Japón está creciendo como un genio que surgiera de una botella. La lista de conquistas japonesas es kiplingesca: Singapur, Birmania, Java, ¡y ahora están amenazando la India! Las fotografías de los hombres blancos derrotados y capturados parecen el fin de la civilización. Unos abatidos prisioneros británicos en Singapur permanecen sentados en el suelo hasta donde alcanza la cámara; y, en las carreteras filipinas bordeadas de palmeras, unas columnas de encorvados norteamericanos sin afeitar y con las ropas hechas jirones marchan hacia el cautiverio desde Bataan, bajo los cañones de unos despectivos enanos amarillos.

La lección la escribió muy claramente Tucídides muchos siglos antes de Jesucristo. La democracia es lo que mejor satisface las ansias humanas de libertad; pero, por su carácter indisciplinado, turbulento y amante del lujo, sucumbe de vez en cuando al austero y cerril despotismo.

Es posible que me esté dejando dominar por el abatimiento como consecuencia de la escasa información de que dispongo y del descorazonador ambiente en el que me desenvuelvo. La penuria y la desagradable pobreza de la Italia en tiempo de guerra, con su escasez de comida y bebidas, debilita el cuerpo y el espíritu. No he vuelto a probar carne o vino como es debido desde que se marcharon los periodistas norteamericanos. La verdura racionada es canija o está podrida, el arcilloso pan se le pega a uno en la garganta. No obstante, creo que mis apreciaciones son correctas. Una victoria aliada en un próximo futuro se me antoja una posibilidad demasiado estúpida como para poder ser ni tan siquiera considerada. Las corrientes de la guerra no se invierten tan fácilmente. Es mucho más probable que ocurra rápidamente todo lo contrario: caída de la Unión Soviética, expulsión de los británicos de Asia y de los norteamericanos del Pacífico y un triunfo negociado del Eje. De otro modo, se vislumbraría una situación de tablas como en el ajedrez. Si la guerra se prolonga lo suficiente, es posible que se produzca una tortuosa victoria aliada a medida que se vayan agotando los metales, los combustibles y los víveres del Eje. Sin embargo, la caída de Hitler en 1945 o 1946 no nos serviría de nada a Natalie, al niño y a mí. Es probable que no sobreviviéramos a una espera tan prolongada; pero, aún hay más, no podemos aplazar una franca conversación con Werner Beck varios meses y menos varios años.

No temo un apocalipsis. Los ejércitos de Alemania y del Japón no van a desembarcar en Nueva Inglaterra y en California. Los océanos son muy extensos y Norteamérica sigue siendo fuerte y populosa, lo que ocurre es que no sabe utilizar su fuerza a tiempo. Una vez los déspotas se hayan tragado sus conquistas, habrá una pausa para que las digieran y una especie de paz durante una o dos décadas. Si los Estados Unidos adoptaran un régimen análogo al de Vichy, tal vez no hubiera una tercera guerra, sino más bien una prolongada y gradual utilización de las riquezas de Norteamérica por parte de las tiranías. Es necesario que haga planes para cinco o, todo lo más, diez años de vida. Aprés moi, le déluge. Y tengo que salvar a Natalie y a Louis, si puedo.

Parece ser que la decisión está en mis manos. Natalie está como paralizada. La muchacha que acudió junto a su enamorado en Varsovia cuando estalló la guerra, que conoció a otro amante en Lisboa en tiempo de guerra y se casó con él de inmediato, se ha convertido en una madre. Este hecho la ha cambiado. Dice que hará lo que yo diga. Si se muestra dispuesta a emprender este arriesgado viaje con un niño pequeño, ello sólo puede deberse a la participación en el mismo de Avram Rabinovitz, el hombre que la atrajo y despertó su interés a bordo del Izmir. Su marido, el oficial de submarino, se encuentra a medio mundo de distancia, si es que vive. Hacia un sombrío y extraño aventurero como Rabinovitz no puede experimentar más que sentimientos muy fugaces, pero es bueno que tenga este retazo de seguridad moral.

Emprenderemos por tanto el viaje hacia Lisboa. ¡Que Dios nos ayude! Ojalá estuviera en relaciones más amistosas con El. Pero, por desgracia, tal como me sucede con el obispo de Volterra, yo no le conozco y El no me debe nada.

En el peor de los casos, Natalie podrá comprobar que no soy en modo alguno un insensato. Al igual que le ocurría a Hamlet, cuando sopla viento del Sur, sé distinguir un halcón de una sierra. Tengo los diamantes...
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La fotografía de tiempo de guerra del vicealmirante Nagumo muestra a un severo y anciano caballero japonés de cabeza calva, enfundado en un uniforme de almirante al estilo europeo —charreteras doradas, banda diagonal, hileras de medallas— que le confiere un aspecto achaparrado y encogido. Nagumo superaba con mucho a Raymond Spruance por su graduación y por su historial. No había combatido en el Mar del Coral; aquel desastre lo habían organizado hombres de inferior capacidad. El récord de victorias de sus fuerzas desde Pearl Harbor hasta el océano Índico era impecable. Descendiente de samurais y célebre comandante de destructores y cruceros, era un veterano maestro de las operaciones de portaaviones.

Emergiendo de la melancólica lluvia y de la niebla que le había protegido durante una semana, Nagumo había iniciado su ataque contra Midway al amanecer: la mitad de los cazas, bombarderos en picado y aparatos torpedos Tipo-97 de cada uno de los portaaviones; estos últimos de doble uso por llevar, además, bombas rompedoras con destino a ataques terrestres. Después había ordenado que los restantes ciento ochenta aparatos de los cuatro portaaviones permanecieran preparados en las cubiertas, dispuestos a atacar cualquier buque de guerra enemigo que pudiera aparecer; los aparatos Tipo-97 armados con sus habituales torpedos, y los bombarderos en picado con bombas capaces de atravesar los blindajes. Pero Nagumo y su Estado Mayor no esperaban tropezarse con el enemigo: eso no era más que una medida de precaución.

Poco después del inicio del ataque, Nagumo había escrito de su puño y letra un Análisis de la Situación:

 

1. La flota enemiga saldrá probablemente para librar batalla una vez se hayan iniciado las operaciones de desembarco.

2. El enemigo no tiene conocimiento de nuestro plan y aún no ha detectado nuestro contingente naval.

3. No existe prueba alguna de la presencia de contingentes enemigos en nuestras cercanías.

4. Es posible por tanto que ataquemos Midway, destruyamos los aviones con base en tierra de allí y apoyemos la operación de desembarco. Después podremos darla vuelta, ir al encuentro del contingente enemigo que se nos acerque y destruirlo.

5. Los posibles contraataques de la aviación enemiga con base en tierra podrán ser repelidos con toda seguridad por nuestros aparatos de interceptación y nuestras baterías antiaéreas.

 

Los informes triunfalistas transmitidos por radio, habituales pero no por ello menos emocionantes, empezaron a ser enviados por los pilotos que estaban atacando Midway. El atolón había respondido con un considerable número de cazas, pero los Zeros los estaban eliminando y los bombarderos, sin sufrir ni una sola baja, estaban sembrando la desolación en las dos pequeñas islas de Midway. Hangares, plantas eléctricas, cuarteles, todo estaba ardiendo, los cañones habían sido obligados a enmudecer y los depósitos de municiones y combustible estaban estallando, convirtiendo toda la guarnición en una humeante ruina.

Sólo había un punto decepcionante. La aviación yanqui no había sido sorprendida en tierra como en Pearl Harbor; habían captado la alarma y se habían perdido de vista. Los hangares y las pistas estaban vacíos. Como es lógico, aquellos aparatos tendrían que aterrizar muy pronto para repostar y entonces habría llegado el momento de destruirlos. De ahí que el comandante de las fuerzas de ataque hubiera comunicado por radio:

—Es necesario un segundo ataque.

Esta era la primera dificultad del día. La aviación de Midway tenía que ser liquidada ya que, de otro modo, el desembarco sería muy trabajoso y sangriento. Sin embargo, los aparatos que se encontraban ahora en cubierta estaban armados para alcanzar buques. Los Tipo-97 tendrían ciertamente que cambiar de armas; los torpedos no eran útiles para un ataque en tierra. Y las granadas de los bombarderos en picado capaces de atravesar blindajes tampoco resultaban tan adecuadas como las bombas incendiarias o rompedoras.

Nagumo y su Estado Mayor estaban estudiando el peliagudo problema cuando sonó la alarma de incursión aérea, los destructores emitieron humo negro para indicar aviones avistados y la rugiente aviación enemiga sobrevoló las olas a baja altura; se trataba de unos inconfundibles aparatos azules norteamericanos con estrellas blancas en las alas. Sin una escolta de cazas, los aparatos enemigos cayeron como aves abatidas por disparos bajo el ataque de las baterías antiaéreas y de los Zeros. Algunos lanzaron torpedos antes de caer envueltos en llamas, pero estas armas rebotaban, o se rompían en pedazos al tocar el agua. Ni uno solo de ellos dio en el blanco o estalló. Fue una desdichada muestra de la ineptitud norteamericana, una brillante operación de limpieza por parte de las patrullas aéreas de combate de Nagumo. Un aparato se estrelló en la cubierta de vuelo del Akagi ante la mirada del propio Nagumo, dando unas inofensivas volteretas hasta caer al agua. El vicealmirante y su Estado Mayor vieron los motores gemelos, la estrella blanca pintada en el fuselaje azul envuelto en llamas y, en el interior de la cabina, al piloto bañado en sangre y probablemente ya muerto. Se trataba de un aparato demasiado grande para proceder de un portaaviones. Era un bombardero B-26 de tamaño medio y no podía proceder más que de Midway.

Ello indujo a Nagumo a adoptar una decisión. Tendría que llevar a cabo aquel segundo ataque. En cuanto a la posibilidad de la presencia de la flota enemiga en las cercanías, los aparatos de reconocimiento llevaban volando desde el amanecer y no habían observado nada. Tendrían que prescindir de precauciones exageradas. Los aparatos que se encontraban ahora en cubierta atacarían Midway y, para acelerar la operación sólo los torpederos Tipo-97 serían rearmados. Los dos enormes portaaviones de su división, el Akagiy el Kaga, tendrían que darse prisa. Los Tipo-97 de los más pequeños Hiryu y Soryu, pertenecientes a la Segunda División, ya se encontraban sobre Midway. En sus cubiertas sólo había cazas y bombarderos en picado, listos para despegar. Por consiguiente, se empezaron a dar órdenes a la división de Nagumo. Los montacargas subían y bajaban incesantemente. Los grandes Tipo- 97 se encontraban en la cubierta del hangar de abajo. Unas tripulaciones muy bien preparadas estaban procediendo a sustituir rápidamente las armas.

A las siete y media se produjo una auténtica sorpresa. El crucero pesado Tone informó que sus aparatos de reconocimiento habían avistado diez barcos «aparentemente enemigos» a unas doscientas millas al Este, desplazándose hacia el Sudeste, lejos de Nagumo y del atolón. En el mensaje no se mencionaba la presencia de portaaviones. Unos buques de superficie situados a doscientas millas de distancia no podrían acudir ahora en socorro de Midway. Una vez hubieran liquidado la aviación del atolón, irían por aquellos barcos; pero lo primero era lo primero. La sustitución de las armas de los Tipo-97 por bombas adecuadas para ataque en tierra prosiguió sin pausa.

Poco después Nagumo o bien algún oficial del Estado Mayor empezó a experimentar alarmantes recelos. El enemigo estaba siguiendo un rumbo Sudoeste... un rumbo contra el viento. ¿Y si el piloto de aquel hidroavión hubiera visto portaaviones y no había especificado el tipo de buques de que se trataba?

A los portaaviones:

—¡Suspendan la sustitución de armas! ¡Dejen los torpedos en los bombarderos Tipo-97!

Al hidroavión:

—Compruebe los tipos de barco y mantenga el contacto.

Los azares de la guerra habían hecho ahora que toda la vasta operación japonesa dependiera de las extravagancias del joven piloto de un anticuado aparato de reconocimiento de un crucero. La mitad de los aparatos Tipo-97 ya se encontraban armados con bombas en las cubiertas de vuelo. Los demás estaban todavía abajo con sus torpedos. Ahora se escucharon de nuevo las alarmas de incursión aérea, los destructores lanzaron más bolas de humo negro y unos puntos en el cielo empezaron a convertirse en bombarderos en picado Douglas, procedentes de Midway —y también sin escolta— en un ángulo curiosamente bajo, contrariamente a la práctica habitual de los «bombarderos infernales» de los Estados Unidos.

En efecto, los aviones estaban siendo pilotados por primera vez por novatos de la Marina, enviados a última hora a Midway en calidad de refuerzo, y su comandante estaba tratando de bombardear en vuelo rasante. Se produjo una segunda matanza; entre los vítores de los marineros de cubierta y los tripulantes encargados de los Zeros fueron liquidando los aparatos azules uno tras otro y éstos estallaron en unos preciosos rosetones de llamas y cayeron al agua describiendo un arco de humo. Ni una sola bomba dio en el blanco.

Tal vez aquel despilfarro a sangre fría de vidas de pilotos norteamericanos en un segundo ataque sin escolta de cazas sorprendiera a Nagumo. No era lo que uno podía esperar de una blanda y decadente democracia. Pero, en fin, lo más probable era que los Zeros hubieran liquidado todos los cazas de que Midway disponía al principio. Seguía subsistiendo la condición más importante: los cielos eran suyos en este día. Los norteamericanos, aunque valientes, se encontraban en desventaja.

Ahora se escuchó la lejana respuesta del hidroavión: Los buques enemigos son cinco cruceros y cinco destructores. ¡Muy bien! Ningún portaaviones; podían proseguir la sustitución de las armas de los Tipo-97. Pero nuevamente volvieron a escucharse las alarmas de incursión aérea y esta vez aparecieron unos gigantescos aparatos volando a gran altura: por su silueta, B-17, las temibles «fortalezas volantes». Un espectáculo tremendo; ¡al parecer el diminuto Midway estaba muy bien preparado para los combates aéreos! Pero, ¿qué podrían hacer realmente aquellos monstruos contra unos buques en movimiento con su bombardeo de altura? Mientras los enormes bombarderos se aproximaban volando a seis mil metros de altura, empezó a ponerse a prueba aquel largo debate de tiempo de paz.

No llevaban escolta de cazas. Con sus terribles cañones, no la necesitaban. Los Zeros no les hicieron frente. Desplazándose pesadamente, los cuatro portaaviones se desperdigaron mientras las negras bombas, claramente visibles, descendían sobre los dos portaaviones más pequeños, el Soryu y el Hiryu. Las oscuras explosiones acuáticas les envolvieron una y otra vez. Los gigantes del aire se alejaron rugiendo por el cielo y cesaron los piques; ¡y, por entre el humo, bajo la luz del sol, aparecieron los dos portaaviones incólumes!

Con este histórico éxito defensivo, tras haber liquidado dos oleadas de bombarderos de bajo nivel, Nagumo se estaba creciendo. Estaba claro, de todos modos, que en Midway abundaban los bombarderos. Era absolutamente necesario lanzar un segundo ataque. Había estado acertado al ordenar el cambio de las armas de los Tipo-97 por bombas y ahora el proceso tenía que acelerarse.

Antes de que pudiera actuar, cuatro sobresaltos casi simultáneos volvieron a desconcertar al viejo héroe.

Siempre había mucho barullo alrededor de Nagumo en el transcurso de las operaciones... sonido de los timbres de los montacargas, llamadas a través de los altavoces de la cubierta de vuelo, rugido de motores al calentarse, zumbido de receptores radiofónicos, gritos de los oficiales de señales del puente. La costumbre le había permitido orientarse en medio de aquel estruendo, pero la catarata de crisis y tumultos que ahora estalló a su alrededor constituía una novedad. Tenía que adoptar una decisión tras otra —y de algunas de ellas dependería el futuro de su país e incluso el orden mundial—, en medio de las prisas y la incertidumbre de un huracán de ruidos, alarmas, confusión, trastornos y consejos contradictorios. Un alto comandante vive para unos momentos como aquellos y ahora él empezó a afrontar la tormenta con serenidad de veterano.

En primer lugar, otra oleada de bombarderos descendió de las nubes.

En segundo lugar, mientras sonaban las alarmas y los restantes cazas que había en cubierta despegaban para apoyar a las patrullas aéreas de combate, un oficial aterrorizado le trajo a Nagumo una comunicación adicional del piloto del Tone: El enemigo parece estar acompañado por un portaaviones que cierra la formación.

En tercer lugar, mientras Nagumo digería la mala noticia, otra señal de alarma distinta se difundió por toda la flota: ¡Submarino!

En cuarto lugar, precisamente en aquella apurada situación, los aparatos que había enviado hacia el primer ataque empezaron a regresar de Midway, volando a escasa altura sin apenas combustible, algunos averiados a causa de los disparos, solicitando sitio para aterrizar en las abarrotadas cubiertas.

Nagumo se encontró acorralado. ¿Un segundo ataque contra Midway? No, ahora, no; ¡tenían dentro de su alcance un portaaviones enemigo lleno de pilotos escogidos! Anuló bruscamente la orden de las dos misiones. Ya no iba a atacar el atolón; él mismo estaba siendo amenazado por un fuego cruzado de bombarderos con base en tierra y en portaaviones. Antes que nada, era preciso atacar aquel portaaviones.

La incursión aérea no resultó ser más que una escuadrilla de anticuados bombarderos de reconocimiento que atacaron una acorazado de la escolta y después se alejaron de los Zeros, perdiéndose entre las ligeras nubes. Los destructores que se desplazaron hacia la supuesta localización del submarino no encontraron nada. ¿Qué hacer ahora? Lo más lógico era atacar inmediatamente aquel portaaviones: virar hacia el viento, ordenar al Soryu y al Hiryu que enviaran todos los aparatos que tuvieran listos y enviar por su parte todos los Tipo-97 que ocupaban sus propias cubiertas. Estos últimos estaban armados ahora con bombas, claro, no con torpedos —los de los torpedos estaban abajo—, pero mejor las bombas que nada. Ello permitiría despejar las cubiertas para que pudieran aterrizar los aparatos del primer ataque al tiempo que se hostigaba al enemigo.

¡Se trataba, sin embargo, de una actuación muy floja para ser las fuerzas del gran Nagumo! Una fracción de su poder, sin el empuje de los torpedos, sin escolta de cazas puesto que casi todos los cazas se encontraban en el aire sin apenas combustible. Nagumo se había pasado toda la mañana presenciando aquella liquidación de bombarderos sin escolta. ¿Qué decir de aquella fundamental norma bélica de la concentración de fuerzas?

Por otra parte, podía estar tranquilo y pedir serenidad y rapidez a sus tripulaciones; despejar todas las cubiertas, incluidas las del Soryu y el Hiryu, trasladando los aparatos abajo; recuperar todos los aviones de Midway y los cazas de las patrullas aéreas de combate; suministrar armas y combustible a todos los aparatos, acercándose entre tanto al enemigo a toda máquina; y atacarle después con todo su poderío aéreo mediante el ataque coordinado que prescribía la doctrina.

Claro que eso llevaría tiempo; tal vez incluso una hora. Los retrasos en la guerra de portaaviones podían ser arriesgados.

Mientras el vicealmirante Nagumo trataba de adoptar una trascendental decisión, rodeado en el puente de mando por los inquietos rostros de los oficiales de su Estado Mayor —al tiempo que seguían matraqueando en todo el contingente naval los cañones antiaéreos y los barcos se desplazaban y revolvían en una maraña de blancas estelas entrecruzándose en un mar azul extraordinariamente tranquilo y los aparatos que regresaban de Midway sobrevolaban en círculo el Akagi y los Zeros repelían los últimos bombarderos pesados enemigos—, en aquel fatídico momento, Nagumo recibió un mensaje de su subordinado, el comandante de la división del Soryu y el Hiryu:

 

URGENTE. CONSIDERO ACONSEJABLE EL LANZAMIENTO INMEDIATO DE LAS FUERZAS DE ATAQUE.

 

El oficial que tuvo que entregarle este papel a Nagumo no se atrevió probablemente a mirarle a la cara. En cualquier marina del mundo, semejante mensaje por parte de un subordinado en plena batalla hubiera sido un insulto; en la Flota Imperial Japonesa era algo así como una desfachatez suicida. El tal Yamaguchi era considerado el más brillante oficial de la Marina después de Yamamoto, a quien estaba destinado a suceder. Conocía sin duda la gravedad de aquel acto. Y, al parecer, opinaba que la batalla dependía de aquel momento y que no le importaba sacrificar su propia carrera.

A los viejos no hay que empujárseles de esta manera. Nagumo hizo inmediatamente lo contrario: ordenó que todos los aparatos fueran trasladados abajo —incluidos los de Yamaguchi— y dio instrucciones de que todos los portaaviones se entregaran a la tarea de recuperar los aparatos. Y así se echó la suerte; tendría que ser un ataque plenamente coordinado.

Y ahora, por primera vez, rompió el silencio radiofónico para comunicar al almirante Yamamoto, que se encontraba a trescientas millas de distancia con siete acorazados y un portaaviones de la Flota Combinada, que se disponía a destruir unas fuerzas enemigas integradas por un portaaviones, cinco cruceros y cinco destructores. Hasta aquel momento, diez largos días después de haber abandonado la bahía de Hiroshima, el comandante en jefe no había tenido la menor idea de lo que estaba ocurriendo con su plan de ataque.

Una vez más, los Tipo-97 rodaron hacia los ascensores y una vez más bajaron a las cubiertas de los hangares donde se inició de nuevo la operación de sustitución. Las bombas habían sustituido anteriormente a los torpedos y ahora los torpedos iban a sustituir a las bombas sin que los aparatos hubieran abandonado el buque. Es muy posible que los marineros que se encargaban del trabajo murmuraran algunos insultos pronunciados en japonés contra los «idiotas de allí arriba», sobre el trasfondo de las rugientes órdenes que les estaban enviando a través de los altavoces desde el puente de mando. Pero, incluso en este caso, los insultos debieron ser poco agresivos. Aquellos marineros habían visto cómo los bombarderos en picado norteamericanos volaban en pedazos y caían al mar, encendiéndose como meteoros, destruidos en una oleada tras otra. Habían presenciado la inofensiva caída de las gigantescas bombas de los cobardes B-17 que volaban demasiado alto para los Zeros y habían visto los impotentes torpedos norteamericanos, fallando y rompiéndose. Por encima de sus cabezas, el rugido de los triunfantes aparatos del primer ataque, regresando de Midway. ¡Se estaba fraguando una victoria mucho más gloriosa que la de Pearl Harbor! Eso debían de pensar aquellos jóvenes desnudos de cintura para arriba y empapados en sudor mientras se afanaban depositando desordenadamente sobre la cubierta bombas de ochocientos cincuenta kilos y colocaban febrilmente en su sitio los pesados torpedos.

En menos de una hora, los cuatro portaaviones recuperaron todos sus aparatos, los volvieron a armar, les llenaron los depósitos de combustible y les colocaron en las cubiertas de vuelo, listos para el despegue. Satisfecho de aquella soberbia actuación y empeñado en su decisión de no atacar a medias, Nagumo se estaba dirigiendo a toda prisa hacia el Nordeste para alejarse de los molestos bombarderos de Midway y atacar al portaaviones norteamericano.

Hacía casi cuatro horas y media que el sol había salido.

 

Los bombarderos en picado sin escolta del Enterprise, al llegar al punto en que los pilotos del Estado Mayor les habían dicho que encontrarían al enemigo, no vieron más que océano cubierto de nubes a setenta y cinco kilómetros a la redonda. Siguieron volando hacia adelante y hacia el Oeste. La aguja del indicador de nivel de combustible de Warren estaba oscilando por debajo de la mitad. Si daban media vuelta al cabo de veinte minutos, calculó, podrían regresar al Enterprise dado que éste iría cerrando la distancia. Pero, ¡qué lástima regresar con todas las bombas! ¡Se había pasado años imaginando un combate contra un portaaviones enemigo y ahora la realidad estaba tan cerca! ¿Sabía alguien de los que mandaban, desde el contraalmirante Spruance al comandante McClusky, qué demonios estaba haciendo? Aquella atolondrada Carga de la Brigada Ligera a través de las nubes no estaba en modo alguno a la altura del tosco profesionalismo de los japoneses. ¿Podría volver a ver el Enterprise sin caer primero al agua?

Le parecía una trampa tan estúpida y desdichada... una gran escuadrilla de bombarderos en picado descendiendo por el aire en disciplinados escalones, cargados con bombas, pero sin dirigirse a ninguna parte como no fuera al agua. El enemigo debía de encontrarse detrás y hacia el Nordeste, Warren estaba seguro. Los pilotos del Estado Mayor de Browning debían de haber supuesto que los japoneses seguirían acercándose al atolón a toda velocidad, pero estaba claro que habían aminorado para escapar al ataque de los bombarderos de Midway y tal vez para lanzar su aviación. Amordazado por el silencio radiofónico, ¿cómo podría decírselo a McClusky, cuyo aparato encabezaba la escuadrilla de azules bombarderos a cientos de metros por encima y por delante de ellos? ¿Le correspondía a él hacer tal cosa y, de todos modos, le iba a prestar atención el comandante del grupo?

Impulsivamente, deslizó hacia atrás la bien engrasada campana. El tenue y frío aire eliminó el humo de cigarrillos y los enranciados olores a máquinas que se percibían en el interior de la sofocante cabina. Warren respiraba con dificultad como en la cumbre de una montaña, pero no quería utilizar el oxígeno; la mojada máscara le escocía en el rostro y él prefería fumar. La escasez de combustible no le preocupaba demasiado. A su regreso de la incursión de Marcus, el averiado motor le había fallado y había tenido que posarse en el agua, golpeando las espumosas olas con un impacto análogo al que se hubiera producido en tierra; pero su artillero, el predecesor de Cornett, y él habían conseguido sacar la balsa del bombardero antes de que éste se hundiera y se habían pasado horas comiendo chocolate e intercambiándose relatos hasta que un destructor les había recogido. Posarse en el agua constituía una maniobra desagradable, pero factible.

En cambio, este absurdo vagar de las dos escuadrillas de bombarderos le enfurecía enormemente. Había abrigado estoicamente la esperanza de que los aparatos del Hornet y el Yorktown y tal vez la escuadrilla de torpederos de Gene Lindsey, encontraran a los muy hijos de puta de los japoneses y les hicieran un poco de daño; o que McClusky virara al Nordeste o, en caso contrario, regresara para repostar e iniciar un nuevo intento, en lugar de seguir volando con los treinta y tres Dauntless.

En aquel momento, Wade McClusky viró hacia el Nordeste.

 

Warren no podía saber —afortunadamente para él— en qué desdichada farsa estaba degenerando todo el ataque norteamericano.

En el ataque japonés contra Midway, ciento ochenta aparatos de cuatro portaaviones —cazas, bombarderos y Tipo-97— se habían reunido y habían volado formando un solo grupo de ataque, habían llevado a cabo su misión con precisión cronométrica y habían regresado en disciplinada formación. Pero, en ese ataque norteamericano, cada portaaviones había lanzado sus aviones cuando le había parecido. Las lentas escuadrillas de torpederos habían perdido muy pronto el contacto con los cazas y los bombarderos. Ningún piloto norteamericano sabía lo que estaban haciendo las demás escuadrillas con la excepción de la suya propia y tanto menos dónde estaban los japoneses. La desorganización era casi absoluta.

Los bombarderos y los cazas del Hornet, en una absurda inutilidad, ya se habían retirado del combate. Al llegar al punto vacío del encuentro, el jefe del grupo se había dirigido hacia el Sur rumbo al atolón, alejándose de las fuerzas de Nagumo. El grupo se había separado posteriormente mientras algunos aparatos se dirigían a Midway para repostar y otros daban media vuelta para regresar al Hornet. Casi todos estos últimos cayeron al agua por avería del motor.

Mientras las escuadrillas al mando de McClusky se dirigían hacia el Oeste, el Yorktown decidió finalmente, bien pasadas las nueve, lanzar sus aparatos... aunque solamente la mitad de ellos. El contraalmirante Fletcher quería reservar el resto para algún caso de emergencia. Los portaaviones de Nagumo entretanto se estaban dirigiendo al Norte, con su aviación intacta, provista de combustible y rearmada, disponiéndose a lanzar un ataque totalmente coordinado a las diez y media con doscientos aparatos.

Sólo un elemento excéntrico —como una carta en reserva— quedaba en esta partida prácticamente terminada: las tres lentas escuadrillas de torpederos norteamericanos que estaban actuando al azar y sin la menor organización. Ninguna escuadrilla de los torpederos tenía idea de lo que estaban haciendo los demás. Los comandantes de aquellos débiles y anticuados aparatos, tres duros rebeldes llamados Waldron, Lindsey y Massey, estaban haciendo su propia navegación. Fue a éstos a quienes descubrieron los japoneses.

 

—¡Quince aparatos torpederos, demora 130!

Nagumo y su Estado Mayor no fueron pillados por sorpresa, a pesar de que la ausencia —¡una vez más! —de cazas de escolta debió de sorprenderles. La demora indicaba que procedían del portaaviones hacia el que Nagumo se estaba dirigiendo con el fin de destruirlo. Quince aparatos, una escuadrilla; como es natural, el portaaviones yanqui trataría de atacar primero. Pero el almirante, con la ventaja, que él suponía, de cuatro a uno en buques y aviones, no estaba preocupado. No tenía idea de que se estaba dirigiendo al encuentro de tres portaaviones. El piloto del hidroavión del crucero Tone no había informado de la presencia de los otros dos.

Se produjo una irónica fatalidad en el caso de este piloto de reconocimiento. Fue enviado con media hora de retraso y, de este modo, efectuó con retraso su crucial descubrimiento. Al principio, no reconoció el portaaviones que vio; y después no mencionó la presencia de los otros dos. Tras de esta lastimosa actuación, desapareció de la historia; como el áspid que mordió a Cleopatra, una pequeña criatura a cuyo alrededor giró triste y fugazmente el destino de un imperio.

Los quince aparatos que se estaban acercando a Nagumo formaban la Escuadrilla Ocho de Torpederos del Hornet. Su jefe, John Waldron, un duro y curtido aviador, dirigió a sus hombres en las necesarias pasadas en línea recta y vuelo rasante —sin que se puedan describir sus sentimientos puesto que fue uno de los primeros en morir— a través de una densa cortina de humo de baterías antiaéreas y mortero y todo un enjambre de Zeros. Uno tras otro, mientras trataban de dispersarse para atacar las proas de ambos portaaviones, los aparatos de Waldron se incendiaron, se rompieron en pedazos y cayeron al mar. Sólo unos pocos duraron lo suficiente como para poder lanzar sus torpedos. Los que lo hicieron no consiguieron nada porque ninguno dio en el blanco. Todo terminó en pocos minutos y se produjo otra aplastante victoria japonesa.

Sin embargo, mientras los quince aviones estallaban en llamas a escasa distancia de la proa del Akagiy caían dando volteretas a las azules aguas, un estridente informe de uno de los buques de escolta provocó una conmoción en el puente de mando:

—¡Catorce aviones torpederos acercándose!

¿Otros catorce? ¿Los muertos surgieron de las aguas como en una terrible leyenda, para combatir por su país con sus destrozados aparatos? La mente de los japoneses es poética y es muy posible que semejante idea cruzara por la imaginación de Nagumo, pero la realidad resultaba aterradoramente evidente. Cada portaaviones norteamericano disponía únicamente de una escuadrilla de torpederos, lo cual significaba que por lo menos otro portaaviones se estaba acercando.

El informe del maldito hidroavión del Tone carecía por tanto de toda validez. Tal vez hubiera cuatro portaaviones e incluso siete.

¿Quién podía decir lo que se estarían proponiendo aquellos diabólicos e ingeniosos norteamericanos? Estaba claro que los servicios de espionaje japoneses habían fallado. De la misma manera que Nagumo se había introducido subrepticiamente en Pearl Harbor, ¿no habría podido introducir el enemigo varios otros portaaviones en el océano Pacífico?

—¡Que se aceleren todos los preparativos con vistas a un despegue inmediato!

La aterrorizada orden, abandonando el ataque coordinado, se transmitió a los cuatro portaaviones. Sonaron las alarmas de incursión aérea, los buques de escolta lanzaron al aire las densas humaredas negras de las baterías antiaéreas, los portaaviones rompieron su formación para esquivar a los atacantes, y los Zeros, interrumpiendo su lento ascenso a la altitud de patrulla de combate, se lanzaron hacia esta nueva bandada de aviones sin escolta. Se trataba de la escuadrilla del Enterprise bajo el mando de Gene Lindsey. El comandante, lleno de cicatrices y en baja forma, condujo los aparatos directamente hacia el enemigo mientras McClusky se dirigía dificultosamente hacia el Oeste. Cayeron diez aviones, entre ellos el de Lindsey. Cuatro escaparon a la destrucción, soltaron sus torpedos y regresaron a su barco. Pero, si algún torpedo dio en el blanco, no detonó.

¡Otra gran victoria! Sin embargo, se había desbaratado todo el orden de navegación de las fuerzas de ataque japonesas. Las maniobras de evasión habían obligado al Hiryu a perderse casi de vista hacia el Norte y habían desplazado al Akagi, al Kaga y al Soryu, alineándolos el uno detrás del otro, de Oeste a Este. Los buques de escolta se hallaban desperdigados de horizonte a horizonte, soltando humo y cruzándose mutuamente las largas y curvadas estelas. Los marineros y oficiales estaban trabajando sin desmayo en las cubiertas de vuelo de los portaaviones. ¡Ya habían festejado la caída envueltos en llamas de docenas de bombarderos de Midway y ahora dos oleadas de aparatos torpederos yanquis habían sido aniquiladas por los Zeros! Las cuatro cubiertas de vuelo estaban atestadas de aparatos; ninguno de ellos estaba listo para el despegue, pero todos iban provistos de combustible y de bombas en medio de una extensa maraña de tubos de combustible, bombas y torpedos que la tripulación estaba procediendo a retirar a toda prisa para que los pilotos pudieran despegar rápidamente e iniciar el ataque.

Warren Henry había pensado que el Enterprise era una cáscara de huevo de doscientos cincuenta metros de eslora, lleno de dinamita y de seres humanos. Y aquí había cuatro cáscaras de huevo análogas, más aún, cuatro enormes depósitos flotantes de combustible y municiones, vulnerables al contacto de una cerilla.

—¡Aparatos torpederos enemigos, demora 095!

Este tercer informe se recibió al cabo de un breve y tranquilo intervalo. Los Zeros se estaban dirigiendo hacia el punto desde el que pudieran repeler el ataque de los bombarderos en picado desde arriba o bien derribar a más torpederos que se acercaban en vuelo rasante, cualquiera de las dos cosas. Los cuatro portaaviones estaban virando ahora hacia el viento para facilitar el despegue de los aparatos, pero ahora volvieron a efectuar maniobras de desvío mientras todos los ojos se levantaban hacia los atacantes que estaban sobrevolando a baja altura y hacia la patrulla de combate que estaba descendiendo a toda prisa para poder abatirles como en una competición de tiro al plato. Doce aparatos torpederos se estaban acercando desde el Yorktown. Llevaban una pequeña escolta de cazas que se desplazaba desesperadamente de un lado a otro por encima de ellos, pero de nada les sirvió. Diez fueron derribados; dos sobrevivieron tras haber lanzado en vano unos torpedos. Ahora ya se habían liquidado las tres escuadrillas de torpederos y la fuerza de ataque de Nagumo seguía incólume. Eran las diez y veinte de la mañana.

—¡Lancen el ataque!

La orden se transmitió a todas las fuerzas. La primera escolta de cazas despegó rápidamente del Akagi.

En aquel preciso instante, la voz casi irreconocible de un oficial del Estado Mayor emitió un grito que posiblemente siguió resonando en los oídos de Nagumo hasta que dos años más tarde éste murió en la isla de Saipán, bajo el ataque de otro contingente naval de Spruance.

¡BOMBARDEROS EN PICADO!

En dos líneas sesgadas que se extendían hacia las altas nubes, sin tropezar con la oposición de un solo caza, los aparatos azules se estaban dirigiendo hacia el buque insignia y hacia el Kaga. Se escuchó después el grito más lejano de un vigía que estaba señalando hacia el Este:

¡BOMBARDEROS EN PICADO!

Una segunda línea de puntos de aviones azul oscuro estaba descendiendo hacia el Soryu.

Fue un ataque perfectamente coordinado. Sincronizado casi al segundo. Pero se había producido por puro azar.

Wade McClusky había descubierto un solitario destructor japonés dirigiéndose hacia el Nordeste. Pensó que debía de regresar de alguna misión; en tal caso, la blanca flecha trazada sobre el mar señalaba hacia Nagumo. McClusky había adoptado entonces la astuta y sencilla decisión de dar media vuelta y seguir la flecha.

Entretanto, había querido la suerte que los ataques de los torpederos de Waldron, Lindsey y Massey se sucedieran casi sin interrupción. Y McClusky había avistado las fuerzas de ataque japonesas casi inmediatamente después. Los bombarderos en picado del Yorktown, lanzados una hora más tarde, habían llegado casualmente al mismo tiempo.

En un ataque coordinado previamente organizado, los bombarderos hubieran tenido que distraer a los cazas enemigos para facilitar la misión de los vulnerables aparatos torpederos. Pero, en su lugar, los torpederos se habían situado por debajo de los Zeros, dejando libre el espacio aéreo para los bombarderos. Lo que no se debió a la suerte, sino al espíritu de los Estados Unidos de Norteamérica en acción, fue la voluntad de las escuadrillas de torpederos de lanzar un ataque a pesar de que las circunstancias no les eran favorables. Este fue el grano adicional de peso marcial que, en unos decisivos minutos, inclinó la balanza de la historia.

Mientras los hombres sigan empeñados en decidir el rumbo de la historia por medio de la matanza de los jóvenes —e incluso en épocas mejores en que esta forma de sacrificio humano se haya abolido como lo ha sido la supersticiosa, pero no más horrible forma de antaño—, el recuerdo de estas tres escuadrillas de aparatos torpederos norteamericanos no debiera morir. Las viejas sagas se hubieran tenido que interrumpir para enumerar los nombres y lugares de nacimiento de los combatientes que con tanto arrojo habían luchado. Dejemos que esta novela siga la tradición. Estos fueron los jóvenes de las tres escuadrillas cuyos nombres han sido rescatados de unos ya polvorientos archivos.

 

YORKTOWN, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS TRES

 

Pilotos

 

Lance E. Masey, comandante - Descanso, California

Richard W. Suesens - Waterloo, Iowa

Wesley F. Osmus - Chicago, Illinois

David J. Roche - Hibbing, Minnesota

Patrick H. Hart - Los Angeles, California

John W. Haas - San Diego, California

Oswald A. Powers - Detroit, Michigan

Leonard L. Smith - Ontario, California

Curtís W. Howard - Olympia, Washington

Carl A. Osberg - Manchester, New Hamps



 

Radiotelegrafistas-artilleros

 

Leo E. Perry - San Diego, California

Harold C. Lundy, hijo - Lincoln, Nebraska

Benjamín R. Dodson, hijo - Durham, North Carolina

Richard M. Hansen - Lakefield, Minnesota

John R. Colé - La Grange, Georgia

Raymond J. Darce - New Orleans, Louisiana

Joseph E. Mandeville - Manchester, New Hampshire

William A. Phillips Olympia, Washington

Charles L. Moore Amherst, Texas

Troy C. Barkley - Falkner, Mississippi

Robert B. Brazier - Salt Lake City, Utah



 

Supervivientes

 

Pilotos

 

Harry L. Corl - Saginaw, Michigan

Wilhelm G. Esders - St. Joseph, Missouri



 

Radiotelegrafistas-artilleros

 

Lloyd F. Childers



 

ENTERPRISE, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS SEIS

 

Pilotos

 

Eugene E. Lindsey, comandante -San Diego, California

Severin L. Rombach - Cleveland, Ohio

John T. Eversole - Pocatello, Idaho

Randolph M. Holder - Jackson, Mississippi

Arthur V. Ely - Pittsburgh, Pennsylvania

Flourenoy G. Hodges - Statesboro, Georgia

Paul J. Riley - Hot Springs, Arkansas

John W. Brock - Montgomery, Alabama

Lloyd Thomas - Chauncey, Ohio



 

Radiotelegrafistas-artilleros

 

Charles T. Grenat - Honolulu, Hawai

Wilburn F. Gleen - Austin, Texas

John U. Lañe - Rockford, Illinois

Gregory J. Durawa - Milwaukee, Wisconsin

Arthur R. Lindgren - Montclair, New Jersey

John H. Bates - Valparaiso, Indiana

Edwin J. Mushinski - Tampa, Florida

John M. Blundell - Fort Wayne, Indiana

Harold F. Littlefield - Bennington, Vermont



 

Supervivientes

 

Pilotos

 

Albert W. Winchell - Webster City, Iowa

Edward Heck, hijo - Carthage, Missouri

Irvin H. McPherson - Glen Ellyn, Illinois

Stephen B. Smith - Masin City, Iowa

Douglas M. Cossit - Oakland, California



 

Radiotelegrafistas-artilleros

 

Robert E. Laub - Richmond, Virginia

William C. Humphrey, hijo - Milledgeville, Georgia

Doyle L. Ritchey - Ryan, Oklahoma

William D. Horton - Little Rock, Arkansas

Wilfred N. McCoy - San Diego, California



 

HORNET, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS OCHO

 

Pilotos

 

John C. Waldron, comandante - Fort Pierre, South Dakota

James C. Owens, hijo - Los Angeles, California

Raymond A. Moore - Richmond, Virginia

Jefferson D. Woodson - Beverly Hills, California

George M. Campbell - San Diego, California

William W. Abercrombie - Merriam, Kansas

Ulvert M. Moore - Bluefield, West Virginia

William W. Creamer - Riverside, California

John P. Gray - Columbia, Missouri

Harold J. Ellison - Buffalo, New York

Henry R. Kenyon, hijo - Mount Vernon, New York

William R. Evans, hijo - Indianápolis, Indiana

Grant W. Teats - Sheridan, Oregon

Robert B. Miles - San Diego, California



 

Radiotelegrafistas-artilleros

 

Horace F. Dobbs - San Diego, California

Amelio Maffei - Santa Rosa, California

Tom H. Pettry - Ellison Ridge, West Virginia

Otway D. Creasy, hijo - Vinton, Virginia

Ronald J. Fisher - Denver, Colorado

Bernard P. Phelps - Lovington, Illinois

William F. Sawhill - Mansfield, Ohio

Francis S. Polston - Nashville, Missouri

Max A. Calkins - Wymore, Nebraska

George A. Field - Buffalo, New York

Darwin L. Clark - Rodney, Iowa

Ross E. Bibb, hijo - Warrior, Alabama

Hollis Martin - Bremerton, Washington

Ashwell L. Picou - Houma, Louisiana

Robert K. Huntington - South Pasadena, California



 

Superviviente

 

George H. Gary, hijo Houston, Texas



 

* * * *

 

Warren Henry no tuvo, como es lógico, la menor noción de este milagro táctico.

Encerrado en su cabina, aislado por el silencio radiofónico, aprisionado en la formación de azules bombarderos que estaban rugiendo a través de los aires por encima de unas densas nubes, lo único que supo fue que, al final —por la bendita razón que fuera—, McClusky había virado hacia el Nordeste; el silencio radiofónico había sido interrumpido por alguna que otra débil y deliberadamente confusa transmisión aérea en la que se indicaba que alguien debía de haber descubierto a los japoneses y más adelante por la potente emisora de un barco, chillando con el inconfundible y excitado tono de voz de Miles Browning:

—¡Ataque! ¡Repito, ATAQUE!

Por primera vez en más de dos horas, Warren escuchó a continuación la voz de barítono de McClusky, serena, clara y ligeramente sarcástica, tal como correspondía a un joven profesional que se estaba burlando de un excitado veterano:

—De acuerdo, tan pronto como encuentre a los muy hijos de puta.

Warren se sintió inmediatamente invadido por una oleada de cálida confianza en McClusky. A los pocos minutos, apareció ante sus ojos la flota japonesa, una sorprendente extensión de barcos de uno a otro horizonte, visible a través de los claros de las nubes.

Parecía la Flota del Pacífico en el transcurso de algún supuesto táctico. Eso fue lo primero que pensó Warren, razón por la cual el hecho de bombardearles se le antojó un asesinato. McClusky ordenó que se iniciara el descenso hacia el punto de ataque. El grupo de bombarderos descendió hacia las nubes deslumbradoramente blancas y atravesó la capa superior de las mismas, pudiendo contemplar entonces una vista panorámica de todas las fuerzas enemigas entre retazos de nubes bajas.

La formación navegaba con mucho desorden. Las largas estelas se entrecruzaban en el mar como si el dedo de un niño hubiera pintado unos trazos blancos sobre fondo azul, los buques de escolta andaban desperdigados aquí y allá, las negras bolas de humo de las baterías antiaéreas flotaban por toda la escena y los pálidos destellos amarillentos de las bocas de los cañones parpadeaban por todas partes. En su primera visión, Warren sólo había visto un portaaviones, pero aquí había tres casi en columna, todos virando hacia el viento, escupiendo negro humo y dejando tras sí unas largas estelas blancas; y más hacia el Norte había otro enorme buque, posiblemente un cuarto portaaviones, en medio de un grupo de barcos de escolta.

Un enjambre de diminutos aparatos estaba sobrevolando las olas en distintas direcciones en vuelo rasante. Warren observó que uno de ellos humeaba y que otro se incendiaba; allí abajo estaba teniendo lugar una acción, pero, ¿dónde estaba la patrulla aérea de combate? El cielo estaba pavorosamente vacío. ¡McClusky ya estaba transmitiendo órdenes de ataque! Una escuadrilla para cada portaaviones, el Grupo de Reconocimiento Seis para el portaaviones de atrás, la Escuadrilla de Bombarderos Seis para el segundo; de momento iban a dejar en paz al tercero. Todo estaba sucediendo con mucha rapidez porque McClusky ya estaba empezando a descender en picado y el jefe de la escuadrilla de Warren le estaba siguiendo.

A partir de ahora, todo iba a ser muy sencillo, como en los ejercicios de ataque de escuadrillas, el ABC de los bombardeos en picado. La única diferencia —eso se dijo Warren en los últimos segundos, con la mano apoyada sobre la palanca del descenso en picado, cuando estaba empezando a sentirse mucho más a gusto de lo que jamás se hubiera sentido en su vida—, ¡la única diferencia estribaba ahora en el hecho de que el rectángulo que tenía que alcanzar cuatro mil quinientos metros más abajo en el mar no era un blanco de prácticas sino un portaaviones! Eso facilitaría mucho el lanzamiento. La cubierta de vuelo era cien veces más grande que una balsa de prácticas. Warren había astillado más de una vez el borde de una balsa con una bomba de prácticas.

Aun así, ¿dónde estaba la patrulla aérea de combate? Esta había sido su preocupación inicial dado que no llevaban escolta. Hasta ahora, todo parecía increíblemente fácil. No hacía más que girarse y mirar por encima del hombro, temiendo ver aparecer los Zeros por entre las nubes. No se veía el menor rastro de ellos. McClusky y los primeros bombarderos, que ya estaban descendiendo escalonados, no habían sido alcanzados siquiera por ninguna batería antiaérea. Warren se había imaginado a menudo los ataques contra portaaviones, pero jamás hubiera soñado que pudiera ser un paseo como aquél.

Muy animado, dijo a través del sistema de comunicación:

—Bueno, me parece que allá vamos, Cornett. ¿Todo listo?

—Sí, señor Henry —contestó el artillero, arrastrando tranquilamente la voz—. Oiga, ¿dónde están los Zeros, señor Henry?

—A mí que me registren. ¿Lo lamentas acaso?

—Ni hablar, señor Henry! Usted suelte el huevo allí abajo, señor.

—Voy a intentarlo. Tendremos el sol a estribor. Es más probable que aparezcan por allí.

—Muy bien, señor Henry. Tendré el ojo avizor. Buena suerte.

Warren tiró de la palanca de los alerones de picado. La V metálica perforada se abrió a lo largo de las alas. El aparato redujo suavemente la velocidad. El portaaviones se perdió de vista del lado del fuselaje, bajo el ala. El morro se levantó y el aparato experimentó una sacudida casi viviente de advertencia; Warren se inclinó hacia adelante y, presa de un momentáneo aturdimiento, consiguió inclinarlo hacia las aguas de abajo, iniciando el descenso en picado.

Allí estaba el portaaviones en su mira telescópica, justo por encima de la pequeña bola oscilante. ¡Esperaba que el visor no se le empañara cuando penetraran en una capa de aire más cálido! La visibilidad a través de la grasienta película de la carlinga no iba a ser muy buena.

Fue un descenso excelente. El peligro consistía siempre en excederse y quedar boca arriba cuando el descenso en picado ya casi era imposible de controlar; pero estaba descendiendo hacia el portaaviones en un hermoso ángulo, tal vez de sesenta y cinco o setenta grados, casi directamente desde popa, un poquito hacia babor, perfecto. Ahora no se hallaba sentado en el asiento, sino apoyado hacia adelante sobre el cinturón para mejor experimentar la pura sensación del descenso. Siempre le había parecido que era como saltar desde un elevado trampolín. La misma sensación de tirarse de cabeza, aquel mismo encogimiento del estómago y los testículos que uno jamás conseguía dominar del todo. Faltaba mucho para llegar abajo, casi todo un minuto, y disponía de excelentes controles para enderezar los deslizamientos u oscilaciones, pero el descenso estaba saliendo a las mil maravillas. Apretando un pedal con fuerza para neutralizar el habitual derrape del SBD, estaban descendiendo suavemente con el motor en mínima y el aire silbando ruidosamente en los aerofrenos... y la cubierta de vuelo allí mismo, en la pequeña lente que no se había empañado en absoluto, cada vez más grande y más claramente visible, con su revestimiento de madera pintado de amarillo intenso brillando al sol, la gran bola roja destacando en el rectángulo blanco de la isla a proa, los aviones amontonados en la popa y unos minúsculos japoneses corriendo a su alrededor como insectos. Mientras el altímetro retrocedía, le estallaron los oídos y el aparato se calentó.

Súbitamente vio el gran chapoteo blanco de una bomba que había estado a punto de fallar a lo largo de la isla; y después la violeta explosión arrancó toda la pintura blanca que rodeaba la albóndiga en medio de una intensa humareda. ¡Una bomba que había dado en el blanco! Vio alejarse dos bombarderos. Le dolían espantosamente los oídos. Tragó saliva y les vio acercarse de nuevo. En aquellos momentos, el portaaviones se encontraba en dificultades; otro buen lanzamiento podía dejarle inservible. Warren estaba volando a mil quinientos metros de altura. La doctrina exigía que las bombas se arrojaran desde unos novecientos metros de altura, pero él tenía intención de bajar por lo menos hasta setecientos cincuenta. Controlando perfectamente el aparato, estudiando las esferas de los instrumentos, viendo cómo la cubierta se iba ensanchando casi directamente debajo suyo, se estaba disponiendo a adoptar una arriesgada decisión. Pretendía arrojar la bomba entre aquellos aviones que estaba observando a través de la mira; pero si el portaaviones recibía primero otra bomba, en lugar de machacarlo con otra valiosa bomba de media tonelada, tal vez se desviara y tratara de alcanzar al tercer portaaviones situado más adelante.

¡Qué blanco tan magnífico aquella maraña de aviones que ahora se estaban aproximando a él a través de la mira telescópica, con tanta claridad que incluso podía ver los números blancos de los fuselajes y los pequeños japoneses corriendo y gesticulando mientras su aparato descendía. No se había arrojado todavía ninguna otra bomba; iba a arrojarla él. El corazón le latía con fuerza, se notaba la boca seca parecía que los oídos estuvieran a punto de estallarle. Tiró de la palanca de lanzamiento, experimentó una liviana sacudida al desprenderse la bomba, recordó la norma de seguir adelante para no desviarla y se elevó.

Su cuerpo se hundió en el asiento, la cabeza empezó a darle vueltas, el estómago pareció pegársele a la columna vertebral y la bruma gris apareció y se esfumó; dio un empujón a la cola del aparato y miró hacia atrás... ¡OH, DIOS MÍO!

Una sábana de blanco fuego se estaba elevando de aquellos aviones, emitiendo un denso humo de color negro; mientras miraba, el fuego se extendió y estalló en toda la cubierta, arqueándose en el aire en preciosos colores rojo, amarillo, púrpura y rosa, acompañados de un humo multicolor. ¡Qué cambio tan tremendo en cuestión de uno o dos segundos! Los restos estaban volando en todas direcciones, trozos de aviones, fragmentos de cubierta, cuerpos humanos enteros lanzados hacia el aire como muñecos de trapo; ¡qué espectáculo tan espantoso y tan increíblemente magnífico! Todo un terrible holocausto de fuego y humo se elevó hacia el cielo y se deslizó hacia popa puesto que el portaaviones alcanzado seguía navegando a toda máquina contra el viento.

—Señor Henry, hay un Zero exactamente en las ocho en punto, aproximadamente a trescientos —dijo Cornett a través del sistema de comunicación—. Viene por nosotros.

—De acuerdo.

Warren se inclinó hacia el agua mientras el aparato brincaba y se desviaba. Las olas estaban rompiendo en crestas de blanca espuma que le salpicaron la carlinga mientras se desplazaba de un lado para otro, satisfecho de la sólida respuesta del SBD-3 a aquellas violentas maniobras. Esta era la doctrina: besa el agua, procura que falle el japonés, oblígale a descender hacia el mar. El aparato se estremeció y a Warren le empezaron a castañetear los dientes mientras Cornett daba comienzo a un furioso matraqueo. Warren vio que las balas provocaban una línea de salpicaduras en el agua a pocos metros del morro de su aparato y, levantando los ojos, vio el Zero descendiendo hacia él, escupiendo fuego amarillo y blanco humo. El caza que le había derribado en Pearl Harbor estaba pintado con el plateado color de tiempo de paz; éste era de un sucio y moteado color pardo verdoso, pero las grandes bolas rojas de las alas eran las mismas. El Zero rozó la superficie del agua y desapareció entre el humo de la artillería antiaérea; caramba, estos cacharros eran muy manejables.

Warren pasó velozmente junto a un trágico espectáculo, captado con el rabillo del ojo: un ala azul con una estrella blanca, emergiendo de la superficie del agua; sólo el ala. El ala desapareció y un enorme buque gris apareció ante su parabrisas con cuarenta luces amarillas parpadeando hacia él, probablemente un acorazado o bien un crucero pesado. El fuego de las baterías antiaéreas empezó a estallar a su alrededor en violentas explosiones que estaban provocando sacudidas y estremecimientos en el aparato. En pocos segundos, el buque se situó delante suyo como una vasta pared de acero gris que le bloqueara el paso. Warren hizo un esfuerzo supremo y el Dauntless se elevó por encima del castillo de proa, a mucha menos altura que el torcido mástil de la pagoda, casi rozando la torre blindada de los largos cañones grises de proa.

¡Ahora se encontraba fuera de la pantalla de los buques de protección! Si, con un poco de suerte, pudiera escapar a las baterías antiaéreas que estaban escupiendo metralla hacia el agua que le rodeaba...

—Señor Henry, otra vez el hijo de puta. Nos ha estado siguiendo todo el rato.

—De acuerdo.

Warren trató de repetir la salvaje maniobra de desviación, volando todo lo cerca del agua que podía, pero el aparato respondía ahora con menos precisión. Las rojas balas trazantes del Zero empezaron a llover por la banda de babor, levantando blancas salpicaduras de agua. Warren viró fuertemente hacia estribor y una ola estuvo a punto de alcanzarle un ala. El aparato no estaba respondiendo igual que antes.

—¡Hurra! Señor Henry, me parece que he alcanzado al hijo de puta —Cornett hablaba como un colegial que estuviera jugando al béisbol—. Le juro que le he mandado al carajo. Eche un vistazo, señor Henry, justo a popa. Está humeando.

El Dauntless describió una vuelta y se elevó en el aire. El atacante se estaba alejando hacia el contingente naval enemigo, dejando tras sí un reguero de humo; y, más allá, al otro lado de los buques de protección, los tres portaaviones estaban vomitando fuego y negro humo hacia el soleado cielo azul. Warren se preguntaba quién habría alcanzado el tercer portaaviones. ¿Habría hecho otro piloto lo que él había tenido intención de hacer? Aquel tercer portaaviones estaba ardiendo, de eso no cabía la menor duda. Aquellas tres negras columnas de humo se estaban elevando por encima del contingente naval como tres grandes penachos de un coche fúnebre.

Ahora se miró el reloj y examinó el indicador de combustible y la carta de vuelo. Eran las 10.30 y había iniciado el ataque a las 10.25: ¡en el transcurso de aquellos cinco minutos había vivido mucho! El nivel de combustible estaba demasiado bajo como para poder ser cierto. Tenía la certeza de que el Punto Suerte indicado por el Estado Mayor era erróneo. Aquellos estúpidos hijos de puta del Estado Mayor se habría imaginado probablemente que Spruance avanzaría a toda máquina —el mismo error que se había cometido con los japoneses—, cuando lo más probable era que éste hubiera virado hacia el viento para recuperar las patrullas aéreas o bien los aparatos que regresaban. Warren se dirigió hacia la posición 1.000, observando preocupado que el aparato respondía con cierta lentitud.

—Menudo golpe, señor Henry. ¡El nene ha saltado por los aires!

—Oye, Cornett, observa el montaje de la cola. Voy a mover los controles. Dime si hay algún desperfecto en las superficies.

—Sí, señor Henry. Oh, maldita sea, señor, no tenemos timón. Sólo nos queda un trozo partido.

—Bueno, muy bien —Warren ahogó una oleada de alarma—. Vamos a regresar a casa como podamos.

—¿Lo conseguiremos, señor Henry?

—No sé por qué no —replicó Warren con más entusiasmo del que sentía—. Es posible que tengamos que comernos un par de tabletas de chocolate en la cuba.

—Bueno, de todos modos, señor Henry —dijo Cornett, soltando una alegre carcajada nada propia de Cornett—, ocurra lo que ocurra, ha merecido la pena conseguir este golpe y ver cómo ardían allí abajo aquellos hijos de puta.

—Estoy de acuerdo.

Warren recordó ahora con gozosa sorpresa que el silencio radiofónico había terminado. Echó mano del combustible que le quedaba para elevarse a seiscientos metros y sintonizó con la señal de regreso Y-E del Enterprise. Con toda claridad, desde la posición 1.000 de más adelante, recibió la letra en código Morse que esperaba. Redujo la velocidad casi a la de mantenimiento y descendió hacia las espumosas y agitadas olas. Iba a ser una maniobra muy justa, pero siempre podrían acudir en su ayuda los destructores. En su exaltado estado de ánimo, un amerizaje no le aterrorizaba lo más mínimo. Estaba viendo todavía con los ojos de la imaginación las gigantescas llamas, los aviones estallando, los cuerpos lanzados al aire en el portaaviones japonés. Lo había conseguido; lo había conseguido y estaba vivo y regresaba lleno de gloria.

A muchos cientos de kilómetros a popa, el vicealmirate Nagumo estaba siendo arrastrado fuera del escorado Akagi envuelto en llamas por parte de los oficiales de su Estado Mayor. Abriéndose paso por entre los destrozados cuerpos que se estaban asando en medio de un olor a cocina sobre las planchas al rojo vivo de la cubierta que aún seguía estremeciéndose a causa de las explosiones, estaba insistiendo, muy agitado, en que aún no había necesidad de abandonar el barco. No había autorizado a su subordinado Yamaguchi del incólume Hiryu a tomar el mando y ni siquiera a iniciar un ataque a discreción. Mientras descendía por una escala de mano hasta la lancha de un crucero, el apenado y viejo caballero siguió siendo el comandante en jefe de las destrozadas fuerzas de ataque de portaaviones. Pero Yamaguchi ya no esperaba las órdenes de Nagumo, por cuya culpa el Japón había perdido probablemente la guerra. Al ver que las primeras bombas levantaban humo y fuego en el Kaga, ordenó un inmediato contraataque.
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Midway (conclusión)

 

(de El holocausto mundial, de Armín von Roon)

 

Segunda fase

 

La fase inicial de la batalla ocupó buena parte de la mañana del 4 de junio.

La fase intermedia duró cinco minutos.

Los anales de los conflictos militares, desde sus oscuros orígenes en los relatos chinos y egipcios hasta la era actual, muestran que no existe nada comparable a la mundialmente histórica segunda fase, es decir, a los Cinco Minutos de Midway.

Entre las 10.25 y las 10.30 de la mañana de aquel fatídico día, en aquel instante del combate, tres portaaviones japoneses, con toda su dotación de aparatos, quedaron reducidos a humeantes ruinas. Estas gigantescas víctimas eran la encarnación de la fuerza nacional y el tesoro del Japón, la culminación de medio siglo de heroicos esfuerzos encaminados a convertir el país en una potencia militar de primera fila. En el transcurso de aquellos cinco explosivos minutos, la posición mundial del Japón, laboriosamente forjada desde el estrecho de Tsushima hasta Singapur, Manila y Birmania, quedó destruida; pero el país aún tendría que sufrir tres años de derrotas y el definitivo horror de dos explosiones atómicas antes de aceptar este hecho.

Después de Midway, como señaló el almirante von Nimitz, «Hicimos la guerra en el Pacífico tal como llevábamos veinte años planeándola en la Escuela de Guerra» (una observación que subraya suficientemente la agresividad a largo plazo de las plutocracias angloamericanas). El resto de la guerra reviste un interés marginal para los lectores alemanes, pero es necesario estudiar este brillante clásico de la guerra naval.

El azar llevó al mando del contingente naval combinado norteamericano a un desconocido oficial de alta graduación. El vicealmirante Halsey, una especie de general Patton naval, lleno de arrojo y energía, había caído enfermo poco antes de que la flota se hiciera a la mar, de lo contrario habría dirigido él los combates. Sugirió para que le sustituyera a su amigo Raymond A. Spruance, un hombre reposado que estaba al mando de los buques de su escolta. El contraalmirante Frank Jack Fletcher, comandante de la Fuerza Táctica n.° 17, poseía mayor antigüedad que Spruance. Nimitz había tenido intención de que la batalla la dirigiera Fletcher. El azar la depositó en las manos de Spruance y éste demostró ser uno de los más grandes almirantes de la historia mundial. Los Estados Unidos han sido una nación afortunada y este hecho se puso claramente de manifiesto el 4 de junio de 1942. Si ello va a seguir siendo cierto en el futuro lo saben únicamente los oscuros dioses que otorgaron a esta burda nación mercantilizada de sangre mestiza y cultura vaquera un continente virgen con recursos naturales casi infinitos.

Spruance adoptó tres decisiones históricas en Midway. Este tímido y reticente individuo, sin ascendencia o antecedentes destacables, reveló una asombrosa capacidad de pensar y actuar en medio del ardor de la batalla. Después de Midway, ganó otras muchas victorias al mando de fuerzas cada vez mayores; pero en la historia, al igual que Nelson el de Trafalgar, quedará siempre como Spruance el de Midway.

 

La primera decisión

 

La primera gran decisión de Spruance fue la de lanzar toda la aviación del Hornet y el Enterprise hasta su máximo alcance a las siete en punto de la mañana, arriesgándolo todo al objeto de descargar el primer golpe por sorpresa. El riesgo fue muy costoso. Varias de sus escuadrillas no consiguieron siquiera localizar al enemigo. Casi la mitad de sus aviones agotaron el combustible y cayeron al agua, o bien regresaron con sus bombas o volaron hacia el atolón de Midway sin entrar en combate. Pese a ello, un número suficiente de bombarderos en picado llegó hasta las fuerzas de Nagumo y puso en práctica el blitz que dejó convertidos en llamas al Akagi, al Kaga y al Soryu. Lo demás ya no importó. Spruance había ganado esta histórica batalla de alcance mundial.

En eso intervino también la suerte norteamericana dado que sus errantes escuadrillas se reunieron por pura casualidad en un ataque combinado sobre la flota japonesa. Los daños fueron causados por los bombarderos. Los aparatos torpederos fueron liquidados. En contraste, aquel mismo día, los aparatos torpederos del Hiryu averiaron el Yorktown y consiguieron regresar a su portaaviones.

Tanto desde un punto de vista técnico como numérico, los norteamericanos se encontraban en situación de desventaja, lo cual contribuye a destacar la valía de Spruance.

El contraalmirante Fletcher aplazó cautelosamente el lanzamiento de la aviación del Yorktown más de una hora. Y después sólo envió la mitad de los aparatos. Cuando el torpedeado Yorktown tuvo que ser abandonado, Fletcher trasladó su insignia a un crucero de escolta y entregó el mando de todas las fuerzas a Spruance. Fue el único acto importante de la carrera militar de Fletcher que este historiador ha podido comprobar.

 

Nota del Traductor: Cuando Fletcher tuvo que abandonar el Yorktown, le dijo a Spruance: «Me ajustaré a sus decisiones», cediendo de este modo generosamente el liderazgo de una gran batalla. Nagumo no hizo lo mismo. Fletcher sabía que Spruance disponía del Estado Mayor, las comunicaciones y los portaaviones necesarios para continuar la batalla. Y adoptó la decisión más sensata. — V. H.

 

El nerviosismo de Nagumo

 

El comportamiento de Nagumo contrasta agudamente con el de Spruance.

Se trataba, en este caso, de un comandante de portaaviones tan experto como novato era Spruance, al mando de las mejores fuerzas de portaaviones, que pudieran soñarse. Sometido a las mismas presiones que Spruance, con un veterano Estado Mayor que cumplía inmediatamente todos sus deseos, con unos buques y unas escuadrillas aéreas que actuaban con la precisión de un ballet, Nagumo se vino abajo y desperdició una batalla casi imposible de perder.

Todo se debió también a la suerte de los norteamericanos. La catapulta del crucero Tone era defectuosa, por lo que el aparato de reconocimiento enviado al sector en el que los norteamericanos se encontraban ocultos no despegó a tiempo. El piloto envió informes vagos. Sin embargo, los relatos populares han atribuido excesiva importancia al famoso «hidroavión del Tone». Nada es más común en la guerra que los informes erróneos de los elementos de reconocimiento o bien de guardia. Tan pronto como se enteró de la presencia de los buques norteamericanos, Nagumo hubiera tenido que suponer que eran portaaviones y preparar urgentemente el ataque. En su lugar, se puso nervioso. Bajo el acoso aéreo de los aparatos de Midway que no le causaron ningún daño, empezó a cambiar de ideas con respecto a su actuación y cambió el armamento de sus aparatos Tipo-97. Los bombarderos en picado de Spruance resolvieron el dilema, destruyéndole.

El propio Nagumo salvó la vida en el Akagi abandonando el buque por una escala de gato. A diferencia de Fletcher, se aferró al mando, a pesar de tener en la persona del contraalmirante Yamaguchi a bordo del Hiryu a un excelente subordinado en condiciones de llevar adelante la lucha. Cabe preguntarse cuáles debieron de ser los sentimientos del vicealmirante Nagumo al embarcar en alta mar en una lancha mientras tres portaaviones ardían bajo el sol matutino ante sus ojos como si fueran las piras funerarias de los mejores pilotos y aparatos del Japón, imposibles de sustituir. Su comportamiento posterior indica que se hallaba bajo los efectos de una conmoción puesto que ordenó una retirada desorganizada y le comunicó a Yamamoto en determinado momento que cinco portaaviones norteamericanos le estaban persiguiendo. Yamamoto le relevó en mitad de la noche. Yamaguchi, que hubiera podido ganar la batalla, prefirió hundirse con el Hiryu.

Aparte su nerviosismo, Nagumo cometió otro imperdonable error. Poco antes de aquellos fatídicos cinco minutos, permitió que toda la patrulla aérea de combate abandonara su altitud y se abatiera sobre los aviones torpederos. Cuando aparecen aviones torpederos, los bombarderos no pueden andar muy lejos. Si la mitad de los cazas hubieran conservado la altitud, toda la historia de la batalla y posiblemente de la segunda guerra mundial hubiera podido ser distinta; pero, en el momento de máximo peligro, el espacio aéreo superior estaba desprotegido.

 

La segunda decisión de Spruance

 

El almirante de la flota, Yamamoto, recibió el trágico despacho en el que se le informaba del desastre a trescientas millas de distancia, tras unas largas y tensas horas de silencio en cuyo transcurso tuvo razones sobradas para suponer que Nagumo estaba disfrutando de sus éxitos, como de costumbre. Como si presintiera las dificultades que se avecinaban, hacía varios días que Yamamoto estaba padeciendo del estómago. Ahora, al enterarse de lo peor, el achacoso anciano se enfureció.

Muy bien, parece ser que pensó, el Japón ha perdido la primera ronda. La agresiva doctrina naval norteamericana induciría sin duda al vencedor de Nagumo a proseguir su persecución en dirección Oeste. ¡Se les ofrecía ahora a los japoneses una extraordinaria oportunidad de tender una contraemboscada y aplastar las fuerzas de Nimitz! Pisaba terreno firme; muchas célebres victorias se han producido tras iniciales reveses en el campo de operaciones. La Flota Combinada de Yamamoto seguía superando con creces al enemigo tanto por su número como por su capacidad logística. Se podía ordenar el regreso de los cuatro portaaviones ligeros dispersados. El Hiryu estaba intacto. Se enviaron urgentes despachos a toda la desperdigada Marina Imperial con la orden de que todos los buques se congregaran alrededor de los tres acorazados de Yamamoto.

A partir de aquel momento hasta la caída de la noche del 4 de junio, el estado de ánimo en el puente de mando del gran acorazado Yamato fluctuó de acuerdo con las noticias que se iban recibiendo. La respuesta de los portaaviones de las Aleutianas causó inquietud. No podrían incorporarse hasta pasados tres días. El Hiryu informó que sus pilotos habían bombardeado un portaaviones enemigo y posteriormente añadió que sus torpederos habían dejado a un segundo portaaviones inutilizado en el agua. La noticia provocó una gran alegría, pero se trató de un error. El Hiryu había atacado el Yorktown dos veces —una con bombarderos y otra vez, fatalmente, con torpederos—, pero el excelente control norteamericano de los daños había conseguido extinguir totalmente los incendios del primer ataque. El júbilo se apagó cuando, al atardecer, el Hiryu informó de que había sido atacado y se encontraba en llamas.

Pero Yamamoto decidió de todos modos desplazarse hacia el Este. Su propósito era ahora el de provocar una acción nocturna. ¡Si pudiera tropezarse con los livianos portaaviones estadounidenses! Sus potentes cañones los podrían hundir como si fueran transportes, podrían causar estragos en los buques de escolta y transformar la derrota en victoria. Abrigaba la esperanza de que los norteamericanos lanzados a la persecución se encontraran de frente con los cañones del cuarenta y seis del Yamato, la tremenda fuerza artillera de los demás acorazados y cruceros y los devastadores torpedos de las flotillas de destructores japoneses.

Si el vicealmirante William F. Halsey hubiera estado al mando de la flota de los Estados Unidos, es probable que así hubiera ocurrido. En tales circunstancias, Halsey tenía por costumbre perseguir con impetuosa belicosidad al enemigo herido.

Pero el mando lo ostentaba Raymond Spruance. Y Spruance se desplazó hacia las fuerzas de Yamamoto justo lo suficiente como para dar alcance al Hiryu y destruirlo. Después recuperó sus aparatos e invirtió el rumbo hacia el Este, alejándose del enemigo. Pasada la medianoche, invirtió de nuevo el rumbo y, al amanecer se encontraba en situación de defender Midway de un posible desembarco mediante su aviación.

Esta maniobra fue la clave de la victoria de Midway, la mejor decisión de mando de la guerra del Pacífico y una de las mejores de toda la historia de la guerra naval. Fue una prueba de sabiduría y simplicidad en la que estuvieron en juego unas consecuencias de alcance mundial.

Pero, en aquellos momentos, no se vio desde este punto de vista. Spruance fue reprendido incluso durante la batalla por sus superiores de Pearl Harbor y Washington por no haber perseguido aquella noche al enemigo derrotado. Su propio Estado Mayor —o, mejor dicho, el Estado Mayor de Halsey, que no apreciaba demasiado y no entendía a un almirante que no era piloto de aviación— se mostró desconcertado ante aquella decisión. Posteriormente, los oficiales del Estado Mayor afirmaron que el radar hubiera detectado la presencia de las fuerzas que se estaban acercando por la superficie, por lo que el contingente naval jamás hubiera debido de perder el contacto con el enemigo. Esta opinión persiste todavía en la literatura militar norteamericana y Raymond Spruance sigue siendo calificado algunas veces de oficial excesivamente cauteloso.

Las críticas son erróneas. Tras haber ganado una batalla crucial con unas fuerzas muy inferiores en cuanto al número, este brillante marino no quiso que su victoria dependiera de un nuevo artificio electrónico. En su lugar, colocó la flota en una zona en la que pudiera estar segura y resultar al mismo tiempo peligrosa. Ni Spruance ni Nimitz sabían dónde estaban los acorazados de Yamamoto. El contraalmirante Spruance escapó de la terrible trampa de Yamamoto obedeciendo a un perfecto instinto militar. Hasta muchos meses más tarde no consiguieron los servicios de espionaje norteamericanos averiguar los pormenores de los movimientos de Yamamoto, lo cual confirmó que la brillante e intuitiva segunda decisión de Spruance había sido un histórico golpe maestro.

 

La tercera decisión de Spruance

 

Poco después de medianoche, Yamamoto tuvo la impresión de que tal vez se hubiera equivocado, de que la acción nocturna no iba a tener lugar y de que tal vez el día le sorprendiera dentro del alcance de la aviación de Midway. Se sucedieron unas angustiadas reuniones en la caseta de mando. Yamamoto y los componentes de su Estado Mayor, bien aposentados en la lujosa cabina de mando del más poderoso acorazado que surcaba los mares y dirigiendo a través de la noche unas impresionantes fuerzas de combate, debieron de experimentar una nauseabunda sensación de frustración. La flota combinada era como un gorila que se enfrentara con una cobra; ¡si pudieran por una vez echar las garras sobre su canijo enemigo y despedazarlo! Pero la cobra había atacado y había desaparecido.

El jefe de operaciones de Yamamoto, el mismo comandante Kuroshima, hizo ahora una audaz propuesta. ¡Que la Flota Imperial siguiera navegando hacia el atolón y que, al rayar el alba, pulverizara las instalaciones aéreas con su artillería y procediera seguidamente al desembarco! Al fin y al cabo, la aviación del atolón había fallado ante Nagumo y muchos aparatos habían sido aniquilados. Los que quedaban no debían ser gran cosa. En cuanto a los portaaviones norteamericanos, éstos habían sufrido muchas pérdidas de aviones y dos de ellos (eso creía él) estaban inutilizados o bien se habían hundido. Las baterías antiaéreas de las fuerzas principales, junto con los hidroaviones de los cruceros y la aviación de los dos portaaviones ligeros podrían hacer frente sin duda a los portaaviones norteamericanos que quedaran.

El plan fue calificado, sin embargo, de locura suicida. Los oficiales del Estado Mayor no se sentían con ánimos para acometer audaces operaciones. Yamamoto rechazó inmediatamente la idea de Kuroshima y, con todo el debido respeto a la memoria de este gran marino, este autor se pregunta por qué. En realidad, Spruance estaba considerablemente debilitado como consecuencia de las pérdidas aéreas sufridas. La aviación de Midway era un confuso amasijo de ineptas unidades del ejército de tierra y la Marina. No obstante, las batallas registran un ritmo inexorable. Y, por parte japonesa, ya se había apagado el impulso.

Cabe señalar, sin embargo, que Yamamoto estaba más que dispuesto a seguir combatiendo a su manera. El atolón no podía ser tomado en aquellos momentos, pero la pequeña flota del Pacífico se había alejado más allá de la protectora sombrilla aérea de Pearl Harbory ello constituía una gran ventaja. Si se la pudiera atraer al combate y se la pudiera aplastar, la historia aún podría seguir considerando que la operación de Midway había constituido un éxito.

Yamamoto tenía preparadas otras dos trampas para el enemigo. Se retiraría hacia el Oeste. El enemigo proseguiría sin duda sus tácticas de hostigamiento. Esperaba atraer al enemigo dentro del alcance del círculo de mil doscientos kilómetros de las fuerzas aéreas de la isla de Wake y atacarle allí con todas sus unidades: divisiones de acorazados, cruceros pesados y destructores. Las gigantescas fuerzas aún no habían disparado ni un solo cañonazo y no habían visto ningún aparato enemigo. Resultaba grotesco que tuvieran que retirarse ante dos portaaviones norteamericanos medio destrozados por los combates y ante los buques de escolta que los acompañaban.

Ordenó simultáneamente que los portaaviones de las Aleutianas volvieran a atacar. Tenía que llevarse a cabo la toma de Attu y Kisha. Es posible en tal caso que la flota norteamericana recibiera la orden de dirigirse al Norte, donde se tropezaría con cuatro cruceros pesados, un portaaviones ligero y el formidable portaaviones Zuikaku, que finalmente había sido reparado, se había dotado de nuevos pilotos y aparatos y se estaba dirigiendo hacia las Aleutianas a toda máquina.

Los dos brazos del gorila estrecharían por así decirlo a la cobra por el Oeste y el Norte.

Spruance llevó a cabo la persecución. Los marinos afirman que «una persecución por la popa es una larga persecución». La última fase se prolongó a lo largo de dos días mientras Yamamoto se replegaba y la flota norteamericana le pisaba los talones. Los bombarderos supervivientes de Spruance tuvieron una deficiente actuación contra objetivos de menor tamaño que los portaaviones. El único hundimiento que se produjo durante esta larga persecución fue, en realidad, el de un crucero pesado ya averiado que había colisionado con un buque gemelo en el transcurso de una alarma de submarino. Es muy posible que Kuroshima estuviera en lo cierto al suponer que Spruance no iba a constituir una grave amenaza para el Cuerpo Principal. Pero el Estado Mayor del Enterprise seguía instando a Spruance a que se dirigiera hacia el Oeste. La exigencia de perseguir y aniquilar al enemigo era para ellos tan sagrada como las Escrituras.

La tercera e importante decisión de Spruance fue la de hacer caso omiso de estas recomendaciones así como de los enérgicos mensajes de Nimitz; de interrumpir la persecución y dar por terminada la batalla. No deseaba entrar en el círculo del alcance aéreo de la isla de Wake. La decisión pareció ser fruto como de una especie de clarividencia. Según se dice, planteó muy sencillamente la cuestión a su Estado Mayor: «Ya hemos causado casi todo el daño que podíamos causar. Larguémonos de aquí.» Sus buques estaban agotando el combustible, los pilotos estaban exhaustos, un enemigo de fuerzas desconocidas pero sin duda considerables se le estaba escapando más allá del horizonte, la conocida amenaza de la aviación con base en tierra anulaba la doctrina de la persecución. Y entonces el contraalmirante Raymond Spruance adoptó una decisión y sancionó con ella la victoria de Midway.

En el último momento, su obra estuvo a punto de venirse abajo porque Chester von Nimitz mordió el anzuelo de las Aleutianas y ordenó a Spruance que se dirigiera al Norte. Afortunadamente, Nimitz lo pensó mejor un poco más tarde y anuló la orden. El 11 de junio, la Fuerza Táctica nº 16 regresó a Pearl Harbor y averiguó que los bombarderos de las Fuerzas Aéreas habían ganado la batalla de Midway hundiendo cuatro portaaviones, varios acorazados, etc., etc. La noticia se publicó en todos los periódicos y en todos los semanarios. En las islas Hawai se la creyeron. Durante algún tiempo, se la creyeron en todos los Estados Unidos. Raymond Spruance no hizo jamás una declaración en contra. En notas de pie de página de informes y memorias posbélicas, las Fuerzas Aéreas reconocieron que no habían provocado ningún daño en Midway.

En cierta ocasión en que muchos años más tarde le felicitaron por su victoria, Raymond Spruance contestó: «Había cientos de Spruances en la Marina. Casualmente, me escogieron a mí para este trabajo.» En realidad, no había más que un Spruance y, en unos momentos fatídicos, la suerte se lo quiso ofrecer a los Estados Unidos.

Desde un punto de vista estratégico, la gran victoria Nimitz-Spruance consiguió tres objetivos:

1. Los submarinos norteamericanos podrían seguir haciéndose a la mar con los depósitos de combustible llenos desde Midway en lugar de hacerlo desde Pearl Harbor, con una diferencia de 2.300 millas de ida y vuelta. Ello multiplicó su capacidad de ataque en la guerra. William F. Halsey escribió más tarde que la campaña de los submarinos fue la primera causa de la derrota japonesa.

2. Las escuadrillas de los portaaviones de primera línea de los japoneses cayeron al agua o bien sufrieron daños en el espacio aéreo de Midway. Esta pérdida de jefes e instructores ya no se podría compensar.

3. De la noche a la mañana, el estado de ánimo del Japón pasó del entusiasmo a la desesperación. Moralmente, a partir de las 10.30 del 4 de junio de 1942, se inició el declive del Japón, si bien cabe señalar que este valiente pueblo luchó con todas sus fuerzas hasta el final.

 

Yamamoto: adiós

 

La maltrecha Marina Imperial regresó cabizbaja a la bahía de Hiroshima. Yamamoto seguía sin saber que no le había derrotado Nimitz y ni siquiera el famoso Halsey, sino un anónimo sustituto sacado de entre las filas de los contraalmirantes norteamericanos.

Los norteamericanos no enviaron más que a cuatro contraalmirantes a la lucha: Fletcher, Spruance y los dos comandantes de los buques de protección. En contraste, la Flota Imperial se hizo a la mar bajo el gran almirante de la flota Yamamoto, acompañado por cinco vicealmirantes y trece contraalmirantes. Puede decirse que Yamamoto se llevó a todo su cuartel general. Nimitz prefirió conservar el suyo en tierra desde donde pudiera utilizar la radio, recibir información y disponer de una vasta perspectiva de la situación. La decisión de Nimitz resultó ser la más acertada.

Yamamoto, que había alcanzado la monumental victoria aérea de Pearl Harbor, pasó por Midway con un silencioso gigante, el buque de guerra más potente del mundo. Vista la situación retrospectivamente, parece ser que no aprendió la lección de la potencia mar-tierra que él mismo le enseñó al mundo. Según su plan de batalla, los portaaviones tendrían que eliminar la amenaza aérea con base en tierra; después, él se aproximaría con su impresionante Cuerpo Principal, se encontraría de frente con la flota de Nimitz y ganaría la batalla de Skagerrak del Pacífico. Esta engañosa visión le impidió participar en Midway.

Radio Tokio anunció que se había obtenido un gran triunfo, pero, posteriormente, el nombre de Midway fue borrado de todos los informes bélicos japoneses. Los supervivientes fueron puestos en cuarentena. Se suprimieron o perdieron tantos informes que la actuación del bando japonés en la batalla jamás podrá estar adecuadamente documentada. Pero Yamamoto no cayó. Era la más prestigiosa figura militar del Japón. Había ocupado el cargo de agregado naval en los Estados Unidos. Había representado al Japón en las conferencias navales de los años veinte y negociado la igualdad de su país con las potencias navales del hombre blanco. Se había mostrado contrario a la guerra con los Estados Unidos, pero, tras recibir la orden de zarpar, había hecho todo lo que había podido.

Yamamoto siguió dirigiendo la Marina hasta el mes de abril de 1943, en que el almirante von Nimitz, al enterarse de que Yamamoto iba a realizar un recorrido aéreo por el sur del Pacífico, ordenó que se tendiera una emboscada a su avión y se destruyera. Así murió este gran hombre. Nimitz se cubrió de ignominia. Entre Aquiles y Héctor, podía haber habido más honor que en este asesinato premeditado.

En Midway, el dramático desarrollo militar del hombre de color en la era industrial sufrió un duro revés; tal vez no para siempre, puesto que una gran parte de la humanidad es de color; pero sí durante cincuenta o cien años. Midway constituyó una sólida recuperación de la primacía de la raza blanca tras su desmoronamiento en Singapur.

Sin embargo, ante la figura de Isoroku Yamamoto, el analista militar no tiene más remedio que quitarse el sombrero. Si Nagumo puso de manifiesto el típico comportamiento del hombre de color bajo condiciones de tensión —aturdido, dilatorio, nervioso—, Yamamoto hizo frente al desastre con una firmeza, una nobleza y una ingeniosidad dignas de un Moltke o un Manstein. Europa y América debieran recordar que Asia es capaz de producir hombres de este calibre.

 

Midway: la lección final

 

El trastorno de cinco minutos que abatió a la nación japonesa en Midway obliga a hacer una reflexión final.

Los avances científico-industriales que han tenido lugar desde entonces han hecho posible el holocausto a estilo Midway de naciones enteras. El nuevo Midway que ahora nos amenaza es, como se sabe, la sorpresa y la contrasorpresa atómica con cohetes colosales entre el capitalismo de los Estados Unidos y el bolchevismo ruso. Estos dos bestiales materialismos de nuestra era son infiernos espirituales, incapaces de controlar las fuerzas que generan. Hoy en día, ambos han llevado mucho más lejos la lógica de los portaaviones. Continentes enteros con todas sus poblaciones constituyen ahora los portaaviones y la tripulación; y ambas naciones son vulnerables y destructoras hasta un grado inaudito.

La historia tiene que proseguir hasta su lóbrego final. Es posible que nuestra humillada, destrozada y mutilada patria extraiga de su gran agonía en la segunda guerra mundial a un nuevo filósofo —un Kant, un Hegel, un Nietzsche— capaz de indicarnos el medio de salir de este espantoso callejón en el que se encuentra la humanidad. El genio alemán siempre ha mostrado inclinación hacia estas aspiraciones fáusticas a lo imposible.

De lo contrario, las perspectivas son graves. Los norteamericanos y los rusos son hermanos por lo que a bárbara dureza se refiere, aunque a veces los norteamericanos parezcan volverse locos por la comodidad y los rusos produzcan la impresión de ser unos botarates. Poco o nada les importa que en este duelo entre necios gigantes esté amenazada casi toda la vida de la tierra y parezcan condenados todos los progresos que la humanidad ha realizado desde la época romana. Tal y como están ahora las cosas, alguno de sus pequeños aliados resultará ser el día menos pensado la Servia o la Polonia de la tercera guerra mundial. Pero entonces no estallará una guerra en el antiguo sentido. Se producirá un Midway infernal en todos los continentes.

 

Nota del Traductor: Los puntos de vista raciales de Roon no merecen comentario. El derribo del aparato del almirante de la flota Yamamoto fue ordenado por el secretario de la Marina, Frank Knox, antiguo editor de periódicos. Chester Nimitz fue informado del plan y lo respaldó sobre la base de que Yamamoto era irreemplazable para el Japón y, desde el punto de vista del valor militar, tal vez equivalente a cuatro portaaviones. Los japoneses se habían unido al criminal ataque de Hitler contra la civilización y tuvieron que arrostrar las consecuencias, entre ellos Yamamoto. — V. H.
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El comandante Henry se encontraba sentado en el camarote, leyendo una novela de detectives y sosteniéndose la cabeza con una mano mientras un cigarrillo ardía entre sus dedos.

—Los aviadores están rompiendo el silencio radiofónico, mi comandante —dijo el contramaestre Hiñes, saludando desde la puerta.

—Muy bien.

Pug se levantó de un salto y corrió al puente, donde su intento de acomodarse con indiferencia en su alta silla no engañó a nadie. Los guasones del barco ya hacía tiempo que imitaban su encorvamiento de hombros y sus rápidos gestos con el cigarrillo cuando estaba nervioso. Al verle sentarse encorvado, fumando un cigarrillo y contemplando fijamente el mar, los hombres que estaban de guardia se intercambiaron intencionadas miradas. A través de los altavoces del puente se escucharon las crujientes conversaciones de las distantes emisoras de los aviones: «...Earl, tú ve por este de la izquierda... Iniciamos el ataque... ¡Vaya! Zeros a las once en punto... Víctor Sail Seis, aquí Tim Satterlee, me han alcanzado y estoy descendiendo, deséame suerte... ¡Mira cómo arde este hijo de puta!»

—Parece que lo están haciendo bastante bien, señor —se atrevió a decir el segundo de a bordo, que estaba paseando arriba y abajo mientras se enjugaba el sudor del rostro.

Pug se limitó a asentir, aguzando el oído en un vano esfuerzo por escuchar el timbre de la voz de su hijo; desde allí arriba aquellos excitados muchachos hablaban todos igual. Aquellos confusos fragmentos de conversación, aderezados con toda clase de palabras malsonantes, provocaron risas y ruidosos comentarios que, por una vez, Pug pasó por alto a causa de su propio nerviosismo.

Al finalizar las transmisiones, el comandante Henry miró a su alrededor y cesaron todas las conversaciones en el puente. Un largo silencio, con crujidos de estática. Los pilotos que regresaban empezaron a facilitar serenos informes de posición, mezclados a veces con alguna amarga broma cuando se les terminaba, por ejemplo, el combustible y tenían que descender hacia el agua; de Warren, ni una palabra. Al cabo de un rato, el radar informó de que se estaban acercando «amigos». La flota viró poderosamente hacia el viento. Los vigías de Pug informaron de la presencia de unas manchas bajas en el cielo occidental que poco a poco se fueron convirtiendo en rugientes aparatos que sobrevolaban los buques de protección en dirección a los portaaviones. El Yorktown, allá al fondo hacia el Oeste, estaba empezando a recibir aviones. Mientras enfocaba los aviones con sus prismáticos, Pug decidió no preocuparse en el caso de que ningún SBD sobrevolara por encima suyo, agitando las alas. Como los demás, Warren tendría también dificultades con el combustible y tal vez tuviera que descender hacia el agua. De todos modos, mientras los bombarderos del Enterprise iban navegando, él empezó a contarlos. Habían despegado treinta y dos. Diez... once... doce... se produjo una larga pausa, larga para él, por lo menos. Un aparato tras otro anaveando en el Hornet, algunos en el Enterprise, pero no más bombarderos en picado...

—¡Un Dauntless por la amura de estribor, mi comandante!

Un grito del contramaestre desde la otra banda. Pug cruzó apresuradamente la timonera. Moviendo sus alas con las blancas estrellas pintadas, el aparato sobrevoló el castillo de proa y viró hacia el Enterprise mientras el piloto con los ojos protegidos por unas enormes gafas agitaba un largo brazo. Víctor Henry estaba mirando hacia el mar, viendo cómo el aparato descendía para anavear. No se llevó la mano a los húmedos ojos. Nadie del puente se le acercó. Y así transcurrieron varios minutos.

Desde el puente, el segundo de a bordo gritó:

—El Yorktown informa de la presencia de muchos ecos en la pantalla de radar, mi comandante. Demora setenta y cinco, distancia cuarenta. Velocidad de aproximación doscientos nudos.

—Muy bien —consiguió decir Pug—, Ordene zafarrancho de combate.

En el Enterprise, el oficial de vuelos se pasó en broma una paleta por la garganta como si se la cortara. Las ruedas de Warren rozaron la cubierta. Se sintió invadido por la emoción cuando la sacudida le empujó contra el cinturón. ¡En casa! Se deslizó hacia las aplanadas barreras, apagó el motor y saltó con su carta de vuelo, dándole una palmada en la espalda al radiotelegrafista Cornett mientras éste saltaba también a la cubierta. Los marineros empujaron rápidamente el aparato hacia el ascensor.

—Bueno, lo hemos conseguido —trató de gritar Warren sobre el trasfondo del rugido de otro aparato que estaba descendiendo para anavear. El súbito silbido de la alarma general le obligó a enmudecer. Los marineros salieron a la cubierta de vuelo y se dirigieron corriendo hacia sus puestos de combate, evitando el Dauntless que acababa de aterrizar (¡6-S-9, Pete Goff, que Dios le bendiga!). Sonaron las campanas y los altavoces rugieron:

—Cazas listos para el despegue.

Cornett se alejó a toda prisa. Warren se ocultó en el más cercano puesto de batería antiaérea. Los tripulantes provistos de casco se volvieron a mirar con asombro a aquel aviador que había caído ante ellos y el telefonista señaló con la mano hacia una grisácea mancha que se observaba por el Oeste.

—El Centro de Información reporta que un grupo de aparatos enemigos se dirige hacia el Yorktown, mi teniente.

—Claro, primero irán por él. Pero, de todos modos, no se descuiden.

—Puede apostar el trasero —contestó el joven en cuyo casco figuraba la inscripción de Capitán artillero—, señor —añadió después mostrando los blancos dientes al sonreír, mientras todos los demás soltaban una carcajada.

En su alborozo, Warren pensó que aquellos muchachos norteamericanos eran estupendos, que el tiempo era magnífico, que nada en el mundo era superior a la emoción del combate y que aquel triunfal regreso con un aparato averiado y la aguja del combustible en la posición de cero era como empezar de nuevo a vivir con un millón de dólares. Se inició el despegue de los cazas. Introduciéndose dedos en los oídos, Warren y los marineros de la batería miraron hacia el Yorktown, mientras los aparatos iban despegando uno a uno de la cubierta. Aún estaban despegando cuando una columna de humo empezó a elevarse de la lejana forma gris.

—Mierda, le han dado —comentó tristemente el capitán artillero.

—Es posible que su escolta esté soltando humo —terció otro marinero.

—Eso no es humo de protección, idiota —dijo el capitán artillero—. Eso es que ha estallado una bomba y... ¡Dios bendito! —agitó el arma en dirección a un arracimamiento de manchas que se estaba acercando por el soleado cielo—. Un grupo de hijos de puta. Directamente hacia nosotros.

—Atención todos los equipos artilleros —el altavoz adquirió un tono apremiante—. Los aparatos que se están acercando por la banda de babor no son, repito, no son ENEMIGOS, son AMIGOS. Contengan el fuego. Son aparatos que regresan al Yorktown sin apenas combustible y solicitan un aterrizaje de emergencia. El Yorktown ha resultado dañado. Repito CONTENGAN EL FUEGO. Dispónganse a recibir a los aparatos.

Los tripulantes encargados de recibir a los aviones se distribuyeron por la cubierta, mostrando jerseys de color rojo, amarillo y verde bajo los chalecos salvavidas. Warren abandonó el puesto de la batería antiaérea, cruzó a toda prisa la ventosa cubierta y bajó. Una mirada a la sala de la escuadrilla de torpederos le sumió en la angustia. El teletipo estaba funcionando y, en la pantalla que nadie miraba, aparecieron las palabras:

 

YORKTOWN INFORMA TRES EXPLOSIONES DE BOMBA GRAVES DAÑOS CUBIERTAS INFERIORES.

 

Dados, barajas de naipes, revistas de chicas y deportes se hallaban diseminados por todos los sillones reclinables de cuero. Los ceniceros repletos de colillas de cigarrillos y puros despedían un intenso olor a rancio. ¡Santo cielo, la escuadrilla de Lindsey debía de haber pasado un mal rato! De todos modos, tal vez se encontraran en otro sitio, en la cámara de oficiales o en la enfermería, los que hubieran regresado...

La sala de su propia escuadrilla, aunque distaba mucho de estar llena, aparecía muy animada y ruidosa. Hasta aquel momento, habían regresado ocho de los dieciocho. ¡Sólo ocho! Los pilotos estaban hablando, riendo, sosteniendo una taza de café o un bocadillo en una mano mientras con la otra reproducían con gestos las maniobras aéreas. Por encima de sus cabezas, los aparatos del Yorktown estaban aterrizando con los motores averiados, mientras el teletipo informaba de nuevos daños. Estaba ardiendo, e inmóvil en el agua; los equipos de control de daños estaban empezando a dominar el incendio, pero el Enterprise tendría que recoger también a sus aparatos de reconocimiento.

Warren le facilitó a su jefe el informe del combate, trazando en tiza sobre la pizarra su maniobra de descenso en picado, mientras los alegres pilotos seguían charlando... quién había conseguido un blanco, quién había fallado, quién había sido atacado por los Zeros, quién había sido visto incendiándose o cayendo al agua, quién hubiera descendido tal vez hacia el agua durante el regreso. El éxito de Warren era indiscutible: sólido, espectacular, confirmado. El resto del ataque no estaba muy claro, ni siquiera en lo referente al número de portaaviones observados... cinco, dos, tres, cuatro, nadie se ponía de acuerdo; ni en eso, ni en los blancos alcanzados y ni siquiera en los fallos a medias, y algunas discusiones lindaban con la aspereza.

El comandante de su escuadrilla llamó a Warren por teléfono, ordenándole que se trasladara a la sala de Operaciones Aéreas, y él acudió a toda prisa a la oscura sala de planificación en la que se estaba escuchando el atronador sonido de los altavoces. Entre las parpadeantes pantallas verdes del radar que emitían olor a ozono y las grandes rosas náuticas de plástico en las que todavía se observaban los trazos en lápiz anaranjado correspondientes a las rutas del ataque japonés, Gallaher se encontraba reunido con un teniente refugiado del Yorktown. McClusky había regresado herido, dijo Gallaher, por lo que él dirigiría al grupo de ataque del cuarto portaaviones. Los aparatos de reconocimiento habían salido ahora para establecer la posición. A falta de su segundo, Warren era el siguiente y éste tendría que reunir inmediatamente una escuadrilla de bombarderos con los pilotos supervivientes de la Escuadrilla de Bombarderos Seis, la Escuadrilla de Reconocimiento Seis y los aviadores del Yorktown. En aquel radiante día, a Warren se le antojó del todo normal aquella promoción inmediata a comandante de escuadrilla. Gallaher se alejó, llamado por Miles Browning. Warren esbozó un plan de ataque con el jefe de la escuadrilla del Yorktown, un sureño de duras facciones que estaba deseando darle una buena paliza al portaaviones japonés que había destrozado su barco.

De nuevo en la sala de la Escuadrilla de Reconocimiento Seis, Warren convocó a los pilotos de los Dauntless del Enterprise y a los refugiados del Yorktown. Con los brazos en jarras frente a la pizarra, explicó las nuevas órdenes y pidió que cesaran de inmediato las discusiones entre la Escuadrilla Seis de Bombarderos y la Escuadrilla Seis de Reconocimiento a propósito de los éxitos alcanzados durante el ataque de la mañana.

—Aquí tenemos que actuar en serio —dijo—. Si no trabajamos juntos como viejos amigos, nos jugamos el pellejo, por consiguiente, guárdense la animosidad para los japoneses.

La reunión se desarrolló como la seda. Desde un principio, los pilotos de la Escuadrilla Seis de Bombarderos y los desconocidos del Yorktown aceptaron la jefatura de Warren. Los pilotos y su comandante provisional organizaron rápidamente el dispositivo de los aparatos y las posiciones de la sección. Mientras hablaban, Warren les vio convertirse en una escuadrilla conjuntada y decidida a desarrollar una buena labor. Se olvidó de su cansancio. Casi se olvidó incluso de los pilotos que no habían regresado. Lo que más le gustaba, más incluso que pilotar un avión, era poder mandar como fuera. No había vuelto a ostentar ningún mando desde la época del batallón de la Academia.

Se sentía en condiciones incluso de soportar con buen ánimo la noticia de que el Yorktown, tras haber conseguido dominar los incendios había sufrido un segundo ataque de torpederos, se encontraba de nuevo en llamas, se había escorado y tal vez tuviera que ser abandonado. Lo más importante era que se había localizado el cuarto portaaviones y el ataque ya estaba en marcha. Las últimas instrucciones de Warren a los componentes de aquella escuadrilla reunida a toda prisa transcurrieron como un sueño y él se encontró inmediatamente en la cabina de un SBD-2 con Cornett en el asiento de atrás, como de costumbre. Warren se sintió invadido por una sensación de aturdimiento en modo alguno desagradable. Estaba viviendo unas horas emocionantes y la energía nerviosa le mantenía despierto, confiado y feliz. Grandes acontecimientos se estaban agitando en su cabeza, pero él tenía que centrarse únicamente en el papel que iba a desempeñar: pilotar aquel avión, mandar la escuadrilla, encontrar el portaaviones y conseguir arrojar una bomba.

Al despegar por segunda vez, observó que ya casi había desaparecido aquella inicial sensación de estarse dirigiendo hacia lo desconocido. Warren pensó tristemente que era un poco como cuando uno se acuesta por segunda vez con una mujer. No tenía que esperar ni a los aparatos torpederos ni a los cazas. Los cazas habían tenido que quedarse para proteger el Enterprise y el humeante Yorktown; y los aparatos torpederos habían sido liquidados. Se había dicho que una escuadrilla de bombarderos del Hornet se incorporaría al ataque, pero, al observar que no despegaba ningún aparato de la cubierta del Hornet, Gallaher había decidido empezar y enviar a su grupo hacia el Oeste. Fue un vuelo tranquilo bajo el sol, sobrevolando un mar azul no cubierto por las nubes. Al cabo de una hora, el portaaviones japonés apareció por el horizonte, exactamente en la orientación que se les había indicado, entre un denso anillo de buques de protección. Hacia el Sur, en la distancia, bajo el deslumbrante sol de la tarde, los destrozados cascos de los otros tres portaaviones restantes seguían flotando el uno detrás del otro, inclinándose a una y otra banda: parecían unos toros muertos, retirados de la arena. Gallaher dio un rodeo para acercarse al cuarto portaaviones desde poniente. Puesto que disponía de suficiente combustible y sólo tenían que atacar un portaaviones, Warren pensó que podría ajustarse a la doctrina de los ejercicios de instrucción, en lugar de efectuar los desordenados descensos en picado que había realizado en el transcurso del ataque de la mañana.

En el mar, parpadeaban las baterías antiaéreas como un césped lleno de luciérnagas. Unas negras humaredas llenaban el aire. Los Zeros aparecieron en enjambre, dispuestos a hacerles frente. ¡Esta vez, la situación era distinta! El portaaviones, dejando tras sí una densa y curvada estela blanca, se alejó en un confuso y rápido viraje de banda. Ahora, los imprecisos descensos en picado pusieron de manifiesto la defectuosa coordinación de la nueva escuadrilla. Warren observó cómo las bombas iban cayendo una tras otra en el agua. Decidió efectuar su propio descenso en picado, procurando olvidarse de todas las cosas que le estaban distrayendo: los disparos del cañón de Cornett, los Zeros pardo-verdosos que se estaban acercando velozmente como halcones, escupiendo rojas balas trazadoras, el terrible matraqueo de la metralla sobre las alas de su aparato y el maldito rumbo curvado del portaaviones. Consiguió conservar el barco en la mira mientras descendía cientos de metros, empapado en sudor y con los oídos a punto de estallarle, pero el desconocido aparato se le desviaba y el portaaviones se estaba alejando. Decidió arrojar una bomba. Lo lamentó inmediatamente. Mientras su mano obedecía a su voluntad y soltaba la bomba, Warren tuvo el convencimiento de que iba a fallar. Cuando, con el estómago encogido y la espalda dolorida, se elevó y miró hacia atrás, una columna de blanca agua se estaba agitando frente al buque. Sin embargo, mientras el agua salpicaba la oscilante proa, estalló en la cubierta de popa un gigantesco incendio parecido a una terrible flor roja y amarilla y una segunda y humeante explosión arrancó de la cubierta todo el montacargas e hizo que éste se estrellara al caer sobre la isla, roto en pedazos y envuelto en llamas. Menos mal que otro lo había conseguido. Otro portaaviones dañado.

La metralla antiaérea se estaba elevando de las espumosas aguas azules mientras Warren sobrevolaba la superficie esquivando las oscuras humaredas, se deslizaba por entre dos enormes buques que estaban disparando el amarillo fuego de sus baterías antiaéreas —un acorazado y un crucero, pensó él— y se situaba con gran rapidez sobre una zona despejada del mar. Curiosamente, a pesar de la tormenta de las baterías antiaéreas y de los Zeros alertados, cuando los desperdigados aparatos volvieron a reunirse para incorporarse de nuevo a la formación, Warren contó que sólo faltaban tres. A su espalda, la densa humareda que se estaba elevando del portaaviones estaba enrojeciendo por dentro a causa de las llamas y, por fuera, a causa del sol poniente. Los triunfales informes por radio comunicaron cuatro blancos seguros, tal vez cinco. Eso se parecía más a la idea que Warren tenía de una batalla: peligro, bajas, pero victoria sin romper la disciplina. No era muy distinto a la incursión sobre una isla. En comparación con el de ahora, el ataque de la mañana no había sido más que una maldita chapuza. Aunque bien era cierto que aquel cuarto portaaviones había sido un blanco fácil gracias a que el primer ataque había convertido en cenizas a buena parte de la aviación japonesa. Sólo la tardía aparición de los bombarderos del Hornet volando a gran altura en sentido contrario con media hora de retraso, iluminados por el rojizo resplandor del sol poniente, le hizo recordar a Warren los fallos de la mañana.

Warren localizó el Northampton en medio de los buques de protección y efectuó su pasada, agitando las alas. Cuando las ruedas de su aparato se posaron en la cubierta bajo la postrera luz del ocaso, el agotamiento se apoderó de él. Informó sin demasiado entusiasmo a su comandante de su actuación y se dirigió a su camarote. Pensó que se iba a quedar dormido en cuanto se tendiera en la litera. En su lugar, permaneció despierto, con el cuerpo dolorido a causa del cansancio, contemplando la pulcra litera del segundo de la escuadrilla. Allí sobre la manta había una cajetilla de Camel medio vacía. Desde el mamparo sonreía la fotografía de su novia Lois, perteneciente al cuerpo de la Marina. El bajito, pálido y moreno Ken Turner de Front Royal, Virginia, había desaparecido. Jamás llegaría a dirigir la granja que su padre poseía en Hereford; ¿y si estuviera vivo en alguna balsa? Cuando, con gran esfuerzo, Warren consiguió cerrar los ojos, unas amarillas cubiertas empezaron a acercarse a él mientras los aviones estallaban en medio de un arco iris en llamas.

—Que se vaya todo al infierno —dijo en voz alta, dirigiéndose al camarote de Gallaher donde otros pilotos que no podían dormir estaban discutiendo acerca del programa del día siguiente; sobre todo, acerca de la manera de distribuir las misiones de reconocimiento y de ataque.

Estaba claro que se iba a producir una persecución a toda máquina durante la noche, que los reconocimientos se iban a realizar al rayar el alba y que los ataques se iniciarían tras la salida del sol. No se podía conceder ninguna tregua a los japoneses. Sin protección aérea, sus acorazados cruceros serían tan vulnerables como lo habían sido el Prince of Wales y el Repulse. Era la gran oportunidad que la guerra les brindaba de aniquilar la flota nipona y, al día siguiente, los bombarderos iban a tener mucho trabajo. Este era el tema de las conversaciones entre las que se mezclaban jubilosos comentarios acerca del destripamiento de los cuatro portaaviones. Nadie les había visto hundirse, por lo que tal vez entrara en las misiones del día siguiente la tarea de rematarles. Pero Gallaher pensaba que de eso se iban a encargar los torpedos de los destructores.

Los pilotos entraban y salían del cuarto y los aviadores del Yorktown y de la Escuadrilla Seis de Bombarderos se habían reunido con los demás componentes de la escuadrilla de Warren. Al cabo de un rato, alguien sugirió la idea de efectuar una incursión a la cámara de oficiales para tomar fiambres y café y todos se dirigieron hacia allá muy animados. Warren se quedó rezagado, regresó a su camarote y se durmió inmediatamente. Al despertar, pensó medio aturdido que ya debía ser el día siguiente, porque se sentía muy fresco y descansado; pero la esfera luminosa del reloj indicaba que eran las 10.45. Sólo había dormido media hora escasa.

Eso no iba a servirle de nada, pensó. Se duchó, se puso el uniforme y una chaqueta acolchada y subió a cubierta. Una brillante luna hacía palidecer las estrellas. Warren recordó que veinticuatro horas antes se había preguntado si volvería a contemplar las estrellas. Bueno, pues, aquí estaban y aquí estaba él. Mientras paseaba por la cubierta de vuelo en medio de la fría brisa, se abrieron ante sus ojos unas vastas perspectivas mentales. Aquella batalla iba a marcar una auténtica línea divisoria en su vida... ¡iba a ser un auténtico «midway» (mitad del camino)! Había sido un bribón y un botarate, pero también un aplicado estudiante, un destacado ingeniero y un destacado oficial de maniobra, habiendo conseguido graduarse con la insignia de las alas de oro de piloto. Se había apartado alegremente de las mojigatas ideas de su padre, pero, en realidad, siempre le había imitado. Sin embargo, en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, todo eso había quedado superado.

Volar era estupendo, pero unas cuantas batallas como la de hoy le harían hartarse de gloria y éxitos. En tiempo de paz, la carrera de marino no era más que una ímproba lucha contra las circunstancias desfavorables. Papá había desperdiciado su vida y sus estupendas cualidades. El, Warren, en cinco minutos de combate, había hecho más por su patria que Víctor Henry en toda su carrera naval. No miraba por encima del hombro a su padre —eso no podría ocurrir jamás porque le consideraba un hombre superior a la mayoría—, pero le daba lástima de él. El modelo resultaba anticuado. Su suegro era un modelo mejor. Ike Lacouture se movía en el verdadero mundo del dinero y la política. Comparado con éste, la Marina era un extraño y pequeño planeta que giraba en un austero vacío. Cumplía una finalidad, pero no era más que una herramienta en manos de los verdaderos líderes.

La fresca brisa y el rítmico paseo relajaron a Warren mientras estas ideas pasaban por su agotada mente. La batalla no había terminado y aún le iba a seguir exigiendo valor y suerte. Se detuvo para desperezarse y bostezar y sólo entonces se percató de que la Osa Mayor y la estrella se hallaban como en suspenso por la banda de babor y de que la luna amarilla se estaba hundiendo hacia popa.

Dios todopoderoso, la fuerza táctica se estaba dirigiendo hacia el Este; ¡el almirante Spruance se estaba apartando de un enemigo derrotado!

Aquel descubrimiento constituyó la mayor sorpresa de la vida de Warren. Violaba la primera norma de la Marina, claramente especificada en Rocks and Shoals: no retirarse jamás de una posible acción; buscar siempre la lucha; se trataba, además, de una transgresión de la norma básica de la guerra: no dar tregua a un enemigo derrotado. ¿Se habría recibido alguna noticia a última hora relativa a gigantescos refuerzos japoneses —seis portaaviones o algo por el estilo— dirigiéndose hacia Midway?

Corrió a la sala de conferencias y encontró únicamente a Peter Goff, sentado con aire abatido en su sillón reclinado hacia atrás, fumando su mazorca de maíz y contemplando la vacía pantalla del teletipo.

—¿Dónde está todo el mundo, Peter?

—Ah, atiborrándose todavía en la cámara de oficiales, supongo.

—¿Hay alguna noticia?

—¿Noticia? —repitió el alférez, mirándole con ojos tristones—. Simplemente que tenemos un almirante que es un gallina. ¿Sabes que nos estamos retirando?

—Sí. ¿Qué sucede?

—Cualquiera sabe. Se ha armado un alboroto en la cámara del almirante. Dicen que Spruance puede verse sometido a un consejo de guerra por eso.

—¿Cuál es su razón? Tiene que tener una razón.

—Mira, el tío no está hecho para el combate, Warren —dijo el alférez, enrojeciendo de cólera—. El Estado Mayor ha tropezado con muchas dificultades para conseguir que hoy lanzara los aviones. Eso se dice por ahí. El no hacía más que dar largas y entretenerse. De no haber sido por el comandante Browning, jamás hubiéramos despegado de cubierta para efectuar el primer ataque. Los japoneses nos hubieran liquidado a nosotros, en lugar de nosotros a ellos. ¡Dios mío, si Halsey no hubiera enfermado!

—¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Se sabe algo?

—No estoy muy seguro. Creo que volveremos a invertir el rumbo por la mañana, para facilitar protección aérea a Midway al amanecer. Para entonces, naturalmente, estos monos amarillos ya se encontrarán a medio camino del Japón.

Warren bostezó, tomó un bocadillo de los que había en una bandeja y se sentó en una silla al lado de Goff. Estaba decepcionado, pero también se sentía en cierto modo aliviado.

—Bueno, hemos liquidado los portaaviones. A lo mejor, quiere marcharse ahora que lleva ventaja. No es mala jugada.

—Warren, perdemos con eso la ocasión de destruir la flota japonesa.

Warren se sentía demasiado cansado como para perder el tiempo discutiendo con aquel mocoso.

—Mira, a lo mejor, intentan mañana tomar Midway. Entonces será un gran día. Es mejor dormir un poco.

—Warren, ¿qué impresión te produjo conseguir dar en el blanco con aquella bomba? —Frotándose la poblada barba pelirroja, Peter Goff sonrió con la torpeza de un novato—. Yo he fallado dos veces por una distancia de un kilómetro y medio.

—Pues me ha producido una sensación estupenda. Absolutamente estupenda. No hay nada que se le pueda comparar. —Warren bostezó y se desperezó—. De todos modos, Peter, voy a decirte una cosa. Durante el largo vuelo de regreso, empecé a pensar en aquellos japoneses que estaban ardiendo, en sus cuerpos volando por los aires, en todos aquellos aviones estallando como cohetes y en aquel soberbio buque destrozado y asando y ahogando a todo el mundo. Y entonces pensé que nos pagan por hacer un trabajo muy raro en esta maldita Marina.

 

El día amaneció nublado. No se llevó a cabo ningún reconocimiento al despuntar el alba y ningún ataque a la salida del sol. Cuando el sol asomó por el horizonte, la fuerza táctica estaba surcando unas olas gris hierro a una velocidad de quince nudos. No se había ordenado ninguna operación aérea. En la cubierta de los hangares seguían resonando los chirridos y martillazos de las reparaciones de aparatos que habían proseguido a lo largo de toda la noche. En la sala de conferencias, todo el mundo se estaba aburriendo. Los nerviosos pilotos, tras haber desayunado a las tres de la madrugada, se estaban cansando de aguardar a que ocurriera algo. A las diez, el sol empezó a asomar por entre las nubes. Todavía ninguna orden. No se había producido ninguna alarma. Si se exceptuaban los virajes hacia el viento para facilitar el despegue y la recuperación de los aparatos de la patrulla de combate, todo era como en la navegación en tiempo de paz. Se estaba comentando en voz baja que el almirante había permitido que los japoneses escaparan.

Entretanto, el teletipo seguía facilitando noticias contradictorias.

Los aparatos de reconocimiento de Midway habían localizado el cuarto portaaviones, humeando, pero todavía a flote y en condiciones de navegar.

No, en realidad, se trataba de un quinto portaaviones, bombardeado por aparatos B-17 del Ejército.

No, el cuarto portaaviones había desaparecido.

No, la flota japonesa se había desplegado, una parte se dirigía hacia el Oeste rumbo al Japón y otra se estaba retirando hacia el Noroeste con un portaaviones dañado.

Las posiciones iban apareciendo en el mapa y resultaban absurdas. Tras aquel primer día de gloria, se estaba extendiendo entre los pilotos la sensación de que algo andaba muy pero que muy mal «allá arriba».

 

De hecho, el contraalmirante Spruance y el Estado Mayor de Halsey mantenían muy tensas relaciones.

Para los oficiales del Estado Mayor, Raymond Spruance seguía siendo un comandante de los buques de protección a quien el azar había entregado la dirección de una batalla que hubiera tenido que mandar Halsey. El Viejo les había asegurado que Spruance era insólitamente brillante, pero aquella retirada nocturna les había desconcertado mucho. Bien mirado, parecía que estuviera estropeando una victoria histórica.

Spruance, por su parte, estaba perdiendo la confianza en ellos. Había supuesto que cumplirían las órdenes de combate con habilidad de veteranos, pero, en realidad, aquélla había sido su primera batalla. Hasta entonces, el vicealmirante Halsey sólo había llevado a cabo rápidas incursiones contra atolones. La lentitud del primer lanzamiento de aparatos, la errónea valoración de los movimientos del enemigo, el fallo en el cálculo del Punto de Suerte habían sido unas chapuzas muy desalentadoras. Los graves daños causados a cuatro portaaviones enemigos (porque Spruance aún no había recibido confirmación de los hundimientos) habían constituido un gran resultado; pero el agotamiento del combustible había dejado fuera de combate a más aparatos norteamericanos que la propia acción del enemigo. Tres escuadrillas de aviones torpederos se habían dirigido sin escolta hacia la matanza. Los pilotos del Hornet, con la excepción de la suicida Escuadrilla Ocho de Torpederos, no habían participado en absoluto en la batalla. Todo había sido un desastre. Después, con ocasión del segundo ataque, el Estado Mayor había cometido el increíble error de no comunicar al desdichado Hornet la orden de ataque, y de ahí el retraso y la inutilidad del vuelo de sus pilotos.

Y ahora el Estado Mayor, todavía molesto a causa de aquella retirada nocturna, quería perseguir al enemigo a toda máquina e iniciar inmediatamente unas operaciones de búsqueda y ataque, tanto si el cielo estaba nublado como si no. Pero Spruance no quería dejar Midway sin protección hasta tener la certeza de que los japoneses estaban fuera del alcance de la aviación y deseaba reservar los aviones y los pilotos que le quedaban con vistas a ataques directos basados en informaciones fidedignas acerca del paradero del enemigo. Estas eran las dificultades que habían surgido en la cámara de mando. Los inquietos pilotos que aguardaban en la sala de conferencias porque se estaban jugando el pellejo habían supuesto muy acertadamente que algo estaba podrido «allí arriba».

Era pasada la una cuando, al final, se recibió la orden. La flota estaba navegando a la velocidad de veinte nudos. Las escuadrillas perseguirían a la formación japonesa que, de acuerdo con los informes, se estaban retirando con un «portaaviones humeante». Los Dauntless tendrían que despegar con cuerda freno, efectuar un amplio vuelo de reconocimiento y atacar cualquier cosa que encontraran, regresando antes de que oscureciera porque no estaban adiestrados en los aterrizajes nocturnos. Los pilotos se empezaron a mirar unos a otros mientras trasladaban las órdenes a sus cartas de vuelo. Se hizo un extraño silencio.

Warren Henry fue llamado al camarote de Earl Gallaher. Pálido y agotado, Wade McClusky permanecía sentado en el sillón de Gallaher, con la camisa caqui cubriéndole unos abultados vendajes. Mascando un puro apagado, Gallaher cerró la puerta.

—Ya ha tenido ocasión de planear el nuevo ataque, Warren?

—Sí, señor.

—¿Y qué le parece?

—Es un plan para una competición de natación.

Wade McClusky, con el rostro marcado por unas profundas arrugas de preocupación, terció diciendo:

—Usted conoce a Spruance, ¿verdad?

—Le conoce mi padre, señor.

—Será suficiente. —McClusky se levantó con esfuerzo—. Vamos a hablar con el comandante.

El comandante del Enterprise les estaba aguardando sentado junto a su escritorio, en un gran despacho en el que la luz del sol penetraba a raudales a través de las portillas abiertas. McClusky le expuso rápidamente el problema, rogándole que interviniera ante Browning y, en caso necesario, ante Spruance. El comandante le miró fijamente, asintiendo despacio con la cabeza mientras doblaba y extendía los dedos como si fueran de goma. Se encontraba en una difícil situación, acorralado entre sus aviadores y el Estado Mayor del almirante.

—Bueno, muy bien, Wade —dijo con un suspiro que le salió como un gruñido—. Supongo que sabe usted sumar y utilizar el compás de división. A lo mejor, hay alguien del Estado Mayor que no sabe. Vamos al puente de mando.

Sentado en el taburete preferido de Halsey, el comandante Miles Browning estaba examinando un gran mapa del plan de ataque. Por primera vez desde que Halsey había abandonado el buque, el jefe del Estado Mayor se sentía contento. El almirante había estado ganando tiempo, a la espera de que los aparatos de reconocimiento de Midway localizaran con toda seguridad al enemigo. Al final, exasperado, Browning le había señalado que las puestas de sol no esperan, que, si no lanzaban pronto los aviones, transcurriría todo un día de batalla sin que se hubiera llevado a cabo ninguna acción agresiva y que tal vez ello exigiera muy pronto una explicación en Pearl Harbor, y no digamos en Washington.

Con aire indiferente, como si concediera a todo el mundo un permiso extraordinario en tierra, Spruance había arrojado la toalla.

—Muy bien, comandante. Prepare y ejecute el plan de ataque.

Aquel mapa era el resultado. Rápidamente trazado por el Estado Mayor, bellamente dibujado en tinta azul y anaranjada, el plan exigía un majestuoso recorrido por todo el amplio triángulo del océano en el que tal vez pudieran encontrarse todavía los japoneses.

Como es lógico, con el paso de las horas, la zona se había ampliado mucho. ¡Si Spruance le hubiera hecho caso antes! De todos modos, cabía la posibilidad de que los muchachos consiguieran pillar a los japoneses. El contraalmirante Spruance se encontraba de pie en el alerón exterior con los codos apoyados en la borda, viendo cómo se estaban colocando los aparatos que iban a despegar. Por lo menos, el hombre no se sentía molesto de que le sojuzgaran. A su reposada manera, Spruance era más obstinado si cabe que Halsey, pero, una vez había cedido, no se mostraba rencoroso. Eso Browning tenía que reconocerlo.

Unos ruidosos pies subieron por la escala y los tres pilotos entraron en el puente, precedidos por el comandante del buque. McClusky le dijo claramente a Miles Browning que el plan de ataque significaría la caída al agua de todos los bombarderos que le quedaban al Enterprise. Incluso con bombas de doscientos cincuenta kilos, los factores de distancia, tiempo y combustible no se conjugarían con ventaja, recordando, por otra parte, que el plan exigía bombas de quinientos kilos. Tampoco habría margen para el consumo de gasolina durante el combate. Con toda discreción, el comandante del barco sugirió la conveniencia de que el Estado Mayor repasara el plan.

Browning replicó que no había nada que repasar. El plan era una orden. Que los pilotos procuraran ahorrar combustible y realizar un buen vuelo y ninguno caería al agua. Endureciendo a su vez el tono, McClusky afirmó que, aunque ello significara un consejo de guerra, no tenía intención de enviar a sus hombres con aquellas órdenes. Ambos hombres empezaron a gritar.

El contraalmirante Spruance entró y preguntó qué ocurría. Primero Browning y después McClusky le expusieron sus puntos de vista. Echando un vistazo al cronómetro, Spruance se sentó en el sillón, rascándose la rasposa mejilla. Halsey tenía por costumbre no afeitarse durante los combates y él se había ajustado a la misma norma, a pesar del decidido contraste que formaba aquella barba castaño gris con su impecable uniforme caqui almidonado y sus bien lustrados zapatos negros.

—¡Teniente Henry, ha recibido usted una orden! —Spruance les sorprendió a todos, dirigiéndose a Warren en tono ásperamente enfurecido y mirándole con dureza—. ¿Qué demonios significa este atrevimiento? ¿Qué le ocurre? ¿Acaso piensa que el Estado Mayor no ha estudiado este plan con el mayor cuidado?

Bajo la gélida y encolerizada mirada de Spruance, Warren contestó con voz temblorosa:

—Almirante, el Estado Mayor no es el que tiene que volar.

—¡Eso es una respuesta de insubordinación! ¿No se limitaría su padre, si estuviera en su lugar, a cumplir las órdenes? ¿Y subiría a su aparato para hacer lo que se le hubiera dicho?

—Sí, almirante, así lo haría. Pero si le preguntaran, tal como usted me lo está preguntando a mí, señor, le diría que no volvería usted a ver jamás ninguno de sus aparatos. Porque no los verá.

Frunciendo sus anchos y bien formados labios, y mirando a los demás con sus serenos y grandes ojos, Spruance se frotó la barbilla y después entrelazó los dedos de las manos detrás de la cabeza.

—Muy bien —dijo, dirigiéndose a Wade McClusky—, haré lo que sus pilotos piden.

—¡Cómo!

La exclamación de Browning fue como el grito de un hombre apuñalado. A continuación, éste arrojó la gorra sobre el escritorio y, enrojeciendo de rabia, abandonó a toda prisa el puente de mando y bajó ruidosamente por la escala. La gorra cayó a los pies de Spruance, el cual la recogió y la colocó sobre el brazo del sillón al tiempo que decía plácidamente:

—Llame al oficial de operaciones, Wade.

Con un tiempo que amenazaba lluvia, las escuadrillas de bombarderos del Enterprise y el Hornet despegaron finalmente a las tres de la tarde, según lo establecido en el nuevo plan. En el transcurso de su amplio recorrido de reconocimiento, sólo vieron blancas nubes y retazos de agua gris. A su regreso, en medio de una escarlata puesta de sol, descubrieron un solitario destructor japonés y lo atacaron. El barco se desplazó y se desvió bajo la lluvia de bombas, vomitando rojas balas trazantes antiaéreas e incluso abatiendo un aparato, hasta que el comandante del grupo aéreo tuvo que permitir que se fuera sin sufrir daños, obligado por la oscuridad. Mientras los Dauntless rugían a través de la noche que se estaba acercando a toda prisa, enviando la señal Y-E de regreso, Warren se preguntó cómo demonios iban a regresar a bordo. Estaba furioso, además, por el fallo de la bomba que había arrojado sobre el destructor y por el hecho que ni un solo aparato de la escuadrilla hubiera dado en el blanco.

En el Enterprise, Browning se había repuesto de la rabieta y había regresado a la sala de operaciones con profesional serenidad. Spruance se mostró con él tan amable como de costumbre. Cuando cayó la noche y McClusky informó del regreso de los aparatos, Spruance empezó a pasear como Halsey, por primera vez desde que se había iniciado la batalla. Ambos hombres se pasaron un rato paseando a oscuras hasta que Browning dijo al final:

—Almirante, tenemos que encender las luces.

La confusa silueta de Spruance se detuvo.

—¿Qué me dice de los submarinos?

—Señor, tenemos por allí a los buques de protección. Si algún submarino hijo de puta ha conseguido introducirse entre ellos, será una lástima. Los muchachos tienen que anavear.

—Gracias, comandante Browning. Estoy de acuerdo. Encienda inmediatamente las luces.

Años más tarde, en el transcurso de uno de sus escasos comentarios acerca de su conducta durante la guerra, Raymond Spruance declaró que sólo se había sentido preocupado una vez durante la batalla y ello ocurrió cuando los aviones estaban regresando en la oscuridad, en las cercanías de Midway.

Para el asombrado alivio de Warren, un blanco resplandor iluminó súbitamente el oscuro mar que tenía frente a sí. Los portaaviones se destacaban como unas perfectas maquetas de barco. El oficial de operaciones habló por radio, facilitando instrucciones de emergencia. Con mucho cuidado y nerviosismo, los pilotos se dispusieron a realizar los primeros aterrizajes nocturnos de su vida en portaaviones. La brillante iluminación de los reflectores hacía que todo pareciera una especie de hazaña circense. Warren se sorprendió de lo sencillo que resultaba. Descendió rápidamente y enganchó el cable número dos en medio de la intensa iluminación, con la misma facilidad que si ésta hubiera sido el sol del mediodía; después se dirigió a toda prisa al puesto del oficial de vuelos para presenciar la llegada de los demás aparatos. Tan pronto como aterrizó el último bombardero —sólo uno de ellos había caído al agua y su dotación había sido rescatada sin dificultades por el destructor de escolta—, las luces se apagaron.

Barcos y aviones desaparecieron. El cielo nocturno volvió a enseñorearse de todo.

—¿Qué le parece? —le dijo Warren al oficial de vuelos—. Se ven las estrellas.

 

En el puente a oscuras del Northampton, Víctor Henry le dijo alegremente al segundo de a bordo que diera por finalizado el «zafarrancho de combate». La sorprendente iluminación, a pesar de haber obligado al crucero a situarse inmediatamente en alerta submarina, le había quitado un peso de encima. Pug no creía que el único aparato que había tenido mala suerte fuera el de Warren. Intuyó, además, que aquella espectacular recuperación nocturna de aparatos iba a marcar el término de la batalla. Tal vez se tuviera que atacar durante uno o dos días a algún rezagado, pero los japoneses ya se habían largado. Spruance no los seguiría hasta muy lejos. Los destructores de la escolta de protección estaban llegando al límite del combustible y, en aquellas aguas, no se les podía dejar abandonados. Pug había seguido las maniobras de Spruance con intensa y decepcionada admiración. La retirada de la primera noche y la cautelosa táctica de persecución, habían garantizado una sustancial victoria sobre la fuerza japonesa. Les había hostigado y acosado, y no había perdido la camisa.

Ahora, de pie en el puente, bajo las estrellas, Pug Henry empezó a pensar de nuevo en Warren. Aquella vigilia de dos días le había envejecido; lo notaba en sus nervios y en su misma respiración. En aquella terrible mañana, un verso de la Biblia había cruzado repetidamente por su imaginación, un verso que en cierta ocasión le había conmovido, leyendo la Biblia con su familia hacía mucho tiempo. Cada mañana, un miembro de la familia leía un capítulo por rotación y a él le había correspondido la última batalla de David y Absalón.

 

¡Oh, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Ojalá Dios me hubiera concedido morir por ti, Absalón, hijo mío, hijo mío!

 

Bajo la brillante y solemne mirada de sus tres hijos, Pug había leído el verso quebrándosele la voz, había cerrado el libro de golpe y había abandonado a toda prisa la estancia. El día anterior por la mañana, con sus sentimientos paternales agudizados, aquellas palabras le habían machacado una y otra vez el cerebro como una antigua y atormentadora canción; y, al igual que un disco roto, habían cesado al aparecer el Dauntless de Warren sobre el castillo de proa. Desde aquel momento, Pug había excluido todos los pensamientos relativos al peligro que corría su hijo, casi con la misma eficacia con que había dejado de pensar en el doloroso recuerdo de su esposa infiel. Hasta se había esforzado por dejar de estudiar las operaciones aéreas del Enterprise. La segunda pasada de Warren del día anterior le había tranquilizado ulteriormente. Sin embargo, Pug sabía que no iba a poder respirar tranquilo hasta que no viera de nuevo a su hijo en Pearl Harbor. No tenía la certeza absoluta de que Warren estuviera vivo y no había manera de averiguarlo. Pero los grandes peligros ya habían pasado y ahora sólo quedaba la espera.

Víctor Henry pensó que no era probable que volviera a vivir unos momentos más angustiosos que los de aquellos dos días de absurda navegación al mando de un buque de guerra de gran tonelaje con silenciosos cañones, mientras su hijo combatía en una batalla de elevado riesgo casi ante sus mismos ojos.

En el puente de mando, la atmósfera se había tranquilizado. Cuando Spruance decretó una velocidad de persecución nocturna de tan sólo quince nudos, nadie discutió. El y el jefe del Estado Mayor se entendían ahora perfectamente. Browning hubiera deseado llevar a cabo una persecución a toda máquina, a costa incluso de un temerario consumo de combustible; de todos modos, los petroleros cerraban la marcha, en caso de que se agotara el combustible. Spruance era partidario de conservar el combustible con vistas a la posibilidad de que los combates se prolongaran y no hubiera ocasión de abastecerse. El veredicto entre ambos lo tendrían que pronunciar ahora sus superiores y la historia.

A primeras horas del día siguiente, un despacho urgente de Nimitz permitió a Miles Browning saborear las mieles de aquel veredicto, dado que el CINCPAC se mostraba de acuerdo con él. El mismo se apresuró a entregarle el mensaje a Spruance, el cual se estaba preparando el café en su camarote poco antes del amanecer. Nimitz decía en el despacho que había sido rescatado el único superviviente de la Escuadrilla Ocho de Torpederos y que éste había confirmado los daños producidos a tres portaaviones japoneses. Era el momento propicio para aproximarse al enemigo y atacar. Ambos hombres comprendían el velado lenguaje de los despachos del alto mando. Se trataba de una áspera reprimenda a causa de la excesiva cautela y de una advertencia de posible exigencia de responsabilidades en caso de que se permitiera escapar a un enemigo herido. El informe del piloto rescatado era alentador.

Firmando tranquilamente con sus iniciales la fina hoja, Spruance preguntó:

—¿Qué ha hecho usted a este respecto?

—Nuestros aparatos de reconocimiento están listos para el despegue al amanecer, almirante. Los bombarderos del Hornet están preparados armados con bombas de quinientos kilos, dispuestos a atacar en cuanto se establezca contacto.

—Excelente —era una palabra que Spruance raras veces utilizaba—. Que los hidroaviones de los cruceros sigan las localizaciones, comandante, y que no se pierda de vista al enemigo.

Warren se ofreció para participar en la operación de reconocimiento del amanecer. Aunque se sentía cansado, volar resultaba mucho más agradable que aguardar nerviosamente en la sala de conferencias. El despegue en la oscuridad y el largo vuelo al amanecer y durante la salida del sol le infundieron una especie de nueva vida. No vio nada, pero escuchó a Pete Goff facilitando por radio un excitado informe desde el sector sur. Al parecer, dos grandes buques, cruceros o acorazados, habían chocado durante la noche. Se estaban desplazando lentamente en medio de una gigantesca mancha de petróleo, protegidos por destructores, y la proa de uno de ellos parecía estar destrozada. ¡Pobre Pete, volando sin una bomba sobre dos enormes tullidos que nadie hubiera podido mover! Esta sería la gran oportunidad que se iba a ofrecer a los bombarderos del Hornet de mejorar su deficiente actuación. Al acercarse una vez más a los buques de la escolta protectora durante el vuelo de regreso, Warren descendió una vez más para sobrevolar el Northampton y vio a su padre saludándole con la mano desde el puente. Los bombarderos del Hornet ya estaban despegando.

En la sala de conferencias del Enterprise, los pilotos estaban escuchando ávidamente las alegres conversaciones ocasionalmente malsonantes entre los aviadores de los bombarderos que se estaban oyendo a través de los altavoces mientras los aparatos del Hornet sobrevolaban los dos tullidos y los acribillaban con bombas de media tonelada. Cuando finalizó el ataque, el aparato de patrulla del crucero informó que los dos barcos estaban terriblemente destrozados e incendiados, si bien seguían navegando a escasa velocidad.

En un tono de chanza producido por la esplendorosa victoria, el teletipo anunció:

 

PARECE QUE EL ENTERPRISE TENDRÁ QUE HACER UN POCO MÁS DE PRÁCTICA DE TIRO

 

Al leer las palabras, el alférez Goff emitió un grito de rebeldía que provocó sonoras carcajadas y movimientos de cabeza entre los agotados pilotos con los ojos inyectados en sangre.

—Bueno, Pete, ahí tienes la ocasión —dijo Warren, sonriendo con expresión cansada—. Esta vez procura soltar la bomba con precisión.

Con el rostro muy pálido y severo, Pete Goff dijo:

—La arrojaré al interior de la chimenea.

Mientras abandonaban la sala de conferencias, Warren le dio a Pete unas palmadas en la espalda.

—Mira, Pete, no te empeñes en arrojarla al interior de la chimenea. Eso no es más que un bombardeo como otro cualquiera. Tendrás cientos de oportunidades en esta guerra.

Poniéndose el casco, el alférez levantó el mentón adornado por la barba pelirroja en un gesto de juvenil obstinación que a Warren le recordó con tristeza a su hermano Byron.

—Es que estoy cansado de no ganarme la paga.

—Te la ganas con sólo volar.

El viento se había desplazado ahora hacia el Oeste. Con suavidad y rapidez, McClusky —de nuevo en acción a pesar de sus heridas— dirigió el grupo hacia el ataque. Pese a lo agotados que estaban los pilotos, Warren pudo observar que éstos cada vez se hallaban mejor conjuntados. El combate era la mejor escuela, de eso no cabía la menor duda.

En el horizonte, tras media hora de vuelo, el humo indicó la situación de las víctimas. McClusky disponía en su grupo de tres aparatos torpederos supervivientes, pero había recibido la orden de utilizarlos sólo en el caso de que las baterías antiaéreas no dispararan.

Vistos a través de los prismáticos desde una altura de tres mil metros, los dos buques daban la impresión de estar terriblemente destrozados: cañones torcidos, puentes colgando, tubos de torpedos y catapultas inclinadas entre nubes de humo y llamas. Los pilotos del Hornet los habían identificado como acorazados, pero a Warren le parecían más bien un par de destrozados Northamptons. Ambos buques estaban escupiendo débiles proyectiles trazadores antiaéreos y alguna que otra negra explosión.

—Bueno, eso excluye a los TBD —dijo la voz de McClusky con claridad.

Este asignó las secciones de bombarderos a los dos cruceros y se inició el ataque.

La primera sección, mandada por Gallaher, llevó a cabo una labor muy concienzuda: por lo menos tres de las bombas arrojadas dieron en el blanco y provocaron la aparición de grandes columnas de humo y fuego, haciendo enmudecer los disparos de las baterías antiaéreas. Mientras Warren se disponía a dirigir su sección hacía los terribles destrozos de abajo, se volvió para mirar a Pete Goff y extendió una palma de la mano hacia afuera en una última y amistosa advertencia de que se tomara las cosas con calma; después, llevó a cabo la acostumbrada maniobra, se enderezó para efectuar el descenso en picado y pudo ver claramente el crucero en llamas en la mira de su visor.

Cuando ya había descendido unos trescientos metros por entre los esporádicos y débiles disparos de las baterías antiaéreas, el aparato de Warren resultó alcanzado. Al experimentar la alarmante sacudida y percibir los crujientes y terribles ruidos del metal arrancado y contemplar el espantoso espectáculo de un trozo de ala alejándose y un fuego de color rojo intenso lamiendo el resto, su primera sensación fue de estupefacta sorpresa. Jamás había pensado que pudieran derribarle, a pesar de conocer los riesgos. Con la sentencia de muerte ante sus ojos, seguía sin poder creerlo. Su futuro se extendía ante él a lo largo de tantos años... ¡tan bien planificado, tan real, tan importante! Pero sólo le quedaban unos pocos segundos para realizar algún milagro y, mientras estos vertiginosos pensamientos se agitaban en su angustiado cerebro y sus manos tiraban inútilmente de las palancas de los mandos, el fuego se extendió por toda el ala rota y, a través de los auriculares, Warren oyó los incomprensibles gritos de Cornett. El aparato se inclinó de lado y empezó a descender en espiral, estremeciéndose terriblemente mientras el fuego se escapaba del motor. El mar giró varias veces ante los ojos de Warren, cercados por las llamas. Ya se podían ver muy cerca las blancas crestas de las olas. Trató frenéticamente de abrir la carlinga, pero no pudo. Le gritó a Cornett que saltara, pero no obtuvo respuesta. La cabina se empezó a calentar y, en medio del intenso calor, su rígido cuerpo inmovilizado por la correa se agitó desesperadamente. Después, se relajó involuntariamente. No se podía hacer nada más. Había hecho todo lo que había podido y ahora había llegado el momento de morir. Iba a ser muy duro para el pobre papá, pero éste se iba a sentir orgulloso de él. Su último pensamiento coherente fue éste, el recuerdo de su padre.

El agua se estaba agitando hacia él con sus revueltas y espumosas olas. ¿Ya todo había terminado?

Un horrible dolor desgarró a Warren cuando el fuego le lamió el rostro, cegando los últimos momentos de su vida. El contacto con el agua provocó un terrible golpe en la oscuridad. La última sensación de Warren fue de suavidad: el agua besando su rostro y sus manos quemadas. El aparato estalló, pero él no se dio cuenta y su cuerpo desgarrado inició un largo y lento descenso en paz hacia su lugar de descanso en el fondo del mar sin veredas. Durante unos segundos, una delgada columna de negro humo indicó el lugar en que había caído. Después, al igual que su vida, la columna fue disipada por el viento y desapareció.

 

¡Oh, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Ojalá Dios me hubiera concedido morir por ti, oh, Absalón, hijo mío, hijo mío!
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