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Segundo volumen de la continuación, en tres tomos, del ciclo iniciado en Vientos de guerra. En el Pacífico, el ejército estadounidense ha tomado claramente la iniciativa de las operaciones bélicas y entre las llamas de aquel infierno parece vislumbrarse una promesa de victoria para los aliados. Más en el aire están las cosas todavía en Europa, aunque también empiezan a soplar aires amenazadores para Alemania. Natalie y Byron se han encontrado, por fin. El azar se muestra generoso y hasta tienen la impresión de que está a punto de concluir la larga huida hacia la libertas que la muchacha emprendió hacer tanto tiempo atrás. Ahora Byron Henry tiene a su esposa y a su hijo junto así y parece que la odisea de Natalie se va a disolver entre emocionados estallidos de felicidad.
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A mediados de julio, reponiéndose todavía de la horrible noticia, Rhoda abandonó Washington en tren para dirigirse a la Costa Oeste. Madeline se encontraba en Hollywood y Byron estaba asistiendo a unos cursos en una escuela de guerra submarina de San Diego, por lo que, cuando le concedieran permiso, podrían al menos estar unos días juntos. Los viajes en tren, incluso en tiempo de guerra, resultaban distraídos, y el simple hecho de hacer las maletas alivió un poco su angustia. Su primera comida en el coche restaurante infundió una corriente de nueva vida en sus heladas venas. Sabía que el vestido negro de hilo, el sombrero oscuro y las medias grises le sentaban muy bien. Después de comer, los hombres del coche salón la miraron con interés. Un bigotudo coronel de las Fuerzas Aéreas con la chaqueta llena de condecoraciones trató de invitarla a una copa. ¡Qué mal gusto! ¿Acaso no se había dado cuenta aquel hombre de que estaba de luto? Le despidió con una triste mirada.

Se acostó entre las crujientes y recias sábanas del coche cama, pero tardó mucho rato en dormirse. El sordo rumor de las ruedas, la rítmica oscilación de la litera, el rugido y los silbidos de la locomotora, los olores a tren viejo de la tapicería y las cortinas verdes, el vibrante traqueteo durante toda la noche..., todo la inundó de nostalgia. Así había permanecido tendida cuando era una novia de diecinueve años, temblorosa de amor y de visiones eróticas, dirigiéndose hacia Charleston para verse con Pug; así también habían permanecido tendidos los dos en una litera inferior en el transcurso de su breve y apasionada luna de miel; y así permaneció tendida cuando fue madre de uno, dos y después tres hijos, cuando la familia se trasladaba a los distintos destinos. Ahora se encontraba de nuevo sola, yendo a reunirse con los dos hijos adultos que le quedaban.

¡Oh, el día de la boda de Warren! ¡Y las canciones y el champán en el coche mientras se dirigían al aeropuerto de Pensacola! ¡Oh, la última vez que le había visto, aquella última reunión de su pequeña familia para toda la eternidad! Estaba tan guapo al volante del enorme Cadillac, cantando mientras toda la familia, apretujada en el interior del automóvil, con su rubia novia y la morena muchacha judía de Byron, le hacía coro

 

Hasta que nos hallemos, hasta que nos hallemos

Hasta que nos hallemos a los pies de Jesús...

 

Rhoda aceptó la muerte de su hijo como un castigo personal. Una dolorosa y purificadora catarsis de remordimiento la estuvo angustiando durante muchas semanas. Estaba decidida a extirpar de su vida su mala conducta como si fuera un cáncer. Esta decisión estaba convirtiendo la muerte de su hijo primogénito en una experiencia redentora; se pasaba mucho rato derramando lágrimas en la iglesia. Al igual que la mayoría de esposas y madres de hombres que se encontraban enrolados, Rhoda había imaginado que estaba curada contra las malas noticias, pero el timbrazo en la puerta a las siete de la mañana pocos días después de la batalla de Midway la había llenado de pánico, y las palabras escritas en el telegrama amarillo le desgarraron el alma. ¡Warren! El vencedor, el mejor, el que ganaba todos los premios y obtenía las mejores notas, el que había frecuentado los centros de enseñanza más adecuados, el que se había casado con la muchacha más idónea, el que había ascendido en la Marina con más rapidez que su padre... ¡Warren muerto! ¡Muerto! ¡Había perdido a su hijo primogénito en algún lugar del Pacífico, a muchos kilómetros de distancia, en la carlinga de un avión destrozado! ¿Acaso un entierro y la contemplación por última vez del cadáver en un ataúd hubiera sido más llevadero para ella que aquella escueta notificación en la que se le comunicaba que su hijo, al que llevaba dos años sin ver, había muerto? Los entierros de su madre, de su padre y de su hermano mayor no la habían trastornado de este modo. Un entierro era como una especie de alivio, como un desahogo del dolor. Su único alivio había sido llorar amargamente al recibir la carta de Pug.

Había planeado detenerse una noche en Chicago para romper con Kirby, pero éste no se encontraba en su despacho, razón por la cual tendría que dejarlo para la vuelta. Bajo la majestuosa sombra de la muerte de su hijo, aquel amor de la segunda edad, más que perverso y sucio, parecía ridículo. Ambos lo habían necesitado, o habían creído necesitarlo, y, por esta causa, se habían adaptado el uno al otro. Esta era la realidad. Lo demás había sido ilusión romántica. Ahora, todo había terminado. Sería de Pug hasta la muerte. Tal vez éste fuera demasiado bueno para ella y su magnanimidad excesivamente abrumadora, pero ella esperaba ser más digna de él en los años venideros.

Oculta bajo todo aquel sincero arrepentimiento se hallaba la intuición de que sus relaciones con Kirby ya habían terminado de todos modos. El fruto prohibido tiene también sus defectos, pero éstos no se ven bajo el oscuro resplandor del deseo; hay que morder y saborear la desagradable pulpa. Su amante civil no había resultado muy distinto a su marido militar. Tenía menos excusas para abandonarla y, sin embargo, al igual que Pug, la había excluido y se había alejado de ella durante varias semanas seguidas. Al contestar a la fatídica carta en la que ella le pedía el divorcio, Pug le había advertido que Fred Kirby era demasiado parecido a él para que la cosa diera resultado. ¡Sabio y querido Pug! En realidad, Palmer la despreciaba. Ella lo sabía, a pesar de que sólo a raíz de la muerte de Warren lo había querido reconocer. Si hubiera insistido, tal vez habría logrado que se casara con ella, pero esto sólo habría sido una simple trampa. Bien mirado, no era más que una cuarentona insensata. Era algo que les ocurría a muchas mujeres, y le había ocurrido a ella. Lo único que ahora quería era dar por terminado el asunto y salvar su matrimonio. Sus pensamientos giraron una y otra vez en torno a este fundamental propósito, persiguiéndose unos a otros, hasta quedar dormida en la oscilante litera, sobre el trasfondo de los tristes silbidos y el rítmico traqueteo de las ruedas.

 

Numerosos jóvenes enfundados en uniformes blancos y caqui se mezclaban entre la tumultuosa muchedumbre que llenaba la bulliciosa estación de Los Ángeles a la que llegó tres días más tarde. Yendo de un lado para otro, Rhoda no hacía más que buscar una barba pelirroja, seguida por un sudoroso mozo que le llevaba las maletas.

—Estoy aquí, mamá.

El sobresalto que experimentó al volverse y verle la aturdió tanto que se hundió entre los brazos de aquel hijo con el rostro completamente afeitado. Este lucía un uniforme blanco de gala adornado con gran cantidad de cintas de campaña, los delfines se parecían mucho a unas alas doradas, tenía la cara más llena y un cigarrillo que le colgaba de la boca completaba su aterrador parecido con Warren. Jamás había pensado que ambos fueran tan parecidos, pero aquella bronceada aparición de severo rostro era como una estremecedora mezcla de ambos. Rhoda comprimió el rostro contra el almidonado uniforme y se echó a llorar. Al final, pudo dominarse y se secó las lágrimas.

—Recibí una carta estupenda de papá. ¿Has sabido algo de él?

—No. Vamos. Tengo el coche de Madeline.

Byron se sentó al volante con su habitual estilo descuidado y sonrió con aquella boca que no había cambiado desde su infancia.

—Has adelgazado. Estás muy guapa, mamá.

—¿Qué más da cómo esté? —Las lágrimas asomaron de nuevo a los ojos de Rhoda y ésta cubrió la mano de su hijo con la suya—. Hace mucho calor aquí, estoy sudando como una negra. No me he bañado como es debido desde hace tres días, Byron. Me siento SUCIA.

Esbozando una ancha sonrisa, él se inclinó para besarla.

—Querida mamá.

Y después puso en marcha el automóvil y enfiló una soleada avenida bordeada de palmeras y altos edificios, en medio de la mayor densidad de tráfico que ella había visto jamás.

—¿Qué noticias hay de Natalie? —preguntó Rhoda, procurando mostrarse naturalmente cariñosa.

El nombre de su nuera judía no acudía con facilidad a su boca.

El se sacó de un bolsillo interior un arrugado sobre de correo aéreo, medio cubierto de matasellos color púrpura, y se lo pasó a su madre.

—Es de este tipo apellidado Slote. Tal vez tenga que trasladarme a Suiza.

—Oh, Byron. ¿A suiza? ¿Podrás? ¡En tiempo de guerra y estando enrolado!

—Es posible. No es fácil, pero es posible. Puedo cruzar en tren la Francia no ocupada o bien tomar un avión para Zurich en Lisboa. Cuando termine ese curso de torpedos dispondré de un permiso de treinta días.

—Pero, aun así, querido. Una vez allí, ¿Qué vas a hacer?

—A nadie le importan Natalie y el niño tanto como a mí —replicó Byron endureciendo obstinadamente las facciones—. Puedo ir a ver qué ocurre.

Cuando ponía aquella cara, era mejor abandonar el tema, aunque su madre pensara que estaba loco. La carta de Slote era una confusa referencia a visados de salida y a no sé qué del Brasil que ella no acababa de entender.

Rhoda jamás había estado en Hollywood. Al atravesar el verde jardín de una villa constelado de malvas y buganvillas en flor, pudo ver a un auténtico astro cinematográfico, Errol Flynn, sentado en calzones de baño junto a la piscina, en compañía de una bella joven que sin duda debía de ser una aspirante a actriz. No pudo evitar sentirse emocionada.

—Antes que nada —dijo mientras Byron trasladaba las maletas al interior de la espaciosa villa que Madeline había alquilado para ellos—, tengo que ducharme. Pero ahora mismo.

—¿Dónde está la carta de papá?

—¿Quieres leerla ahora?

—Sí.

El sobre estaba muy manoseado, y las líneas por las que había sido doblado el papel de cartas del Northampton ya casi resultaban transparentes. Byron se acomodó en un sillón para leer las páginas, escritas con la firme caligrafía de marino de su padre, con las rayas transversales de las tes muy acentuadas y las mayúsculas muy sencillas.

 

Queridísima Rhoda:

Ahora ya habrás recibido la noticia oficial. Intenté llamarte un par de veces, pero probablemente fue mejor que no lo consiguiera. Tal vez hubiera sido muy doloroso para ambos.

Nuestro hijo salió ileso en los peores momentos de la batalla. Cuando regresaba de las operaciones, sobrevolaba mi barco y movía las alas. Warren consiguió alcanzar con una de sus bombas un portaaviones japonés. Es probable que le concedan a título póstumo la Cruz de la Marina. El contraalmirante Spruance me lo ha dicho. Spruance es una persona muy poco emotiva, pero cuando me habló de Warren las lágrimas asomaron a sus ojos. Me dijo que Warren había llevado a cabo una «brillante y heroica actuación» y Raymond Spruance utiliza estas palabras con mucha mesura.

Warren murió el último día, en el transcurso de una operación de rutina en la que se tenía que acabar con los restos del enemigo. Una granada de una batería antiaérea alcanzó su aparato. Tres de sus compañeros de escuadrilla le vieron caer en espiral envuelto en llamas; por consiguiente, no hay ninguna esperanza de que efectuara un descenso hacia el agua y se encuentre en una balsa o bien en algún atolón. Warren ha muerto, jamás volveremos a verle. Tenemos a Byron, tenemos a Madeline, pero él ha muerto y nunca habrá otro Warren.

Acudió a verme poco antes de la batalla y me entregó un sobre. Cuando me enteré de que había resultado muerto (cosa que no ocurrió hasta que regresamos a puerto), lo abrí. Contenía una relación de sus finanzas. No es que Janice tuviera que preocuparse, pero él no contaba con la ayuda de su acaudalado suegro. Había transferido el fondo que tu madre le dejó a la cuenta de Janice y hay una póliza de seguros que garantiza la educación de Vic. ¿Qué te parece? Rebosaba de confianza y alegría antes del comienzo de la batalla. Sé que esperaba salir con vida. Pero hizo eso. Aún puedo verle de pie en la puerta de mi camarote, con una mano levantada y un pie sobre la escotilla, diciéndome con aquella sonrisa suya tan atrayente: «Si estás demasiado ocupado por mí, dímelo.» ¡Demasiado ocupado! Que Dios me perdone si le produje esta impresión. Nada me causaba mayor alegría en la vida que hablar con Warren o simplemente verle.

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas y han transcurrido casi seis meses desde que Madeline me escribió por última vez. Por consiguiente, me siento un poco aislado y no sé qué aconsejarte. Si te quedas algún tiempo con ella en Nueva York, tal vez sea una buena idea. Esta muchacha necesita a alguien y no es bueno que tú te quedes sola en Foxhall Road. Janice lo está superando muy bien, pero está destrozada. Byron ocultará probablemente sus sentimientos, como de costumbre, pero estoy preocupado por él. Adoraba a Warren.

Acabo de redactar el informe de batalla de mi barco. Tiene una página de extensión. No llegamos a disparar ni un cañonazo. No hemos visto ni un solo buque enemigo. Warren debió de realizar doce vuelos de reconocimiento y ataque en tres días. El y unos cuantos cientos de jóvenes como él llevaron todo el peso de una victoriosa batalla. Yo no he hecho absolutamente nada.

No sé en qué pasaje ni en qué obra un personaje de Shakespeare dice: «Le debemos a Dios una muerte.» Aunque pudiéramos regresar a aquella lluviosa tarde de marzo de 1939, Rhoda, en que el Monaghan le había concedido permiso y él nos comunicó que iba a iniciar un cursillo de aviación —tal como él tenía por costumbre hacer, así por las buenas, sin armar jaleo, exponiéndonos el fait accompli— y, aunque hubiéramos sabido qué nos tenía reservado el futuro, ¿qué otra cosa hubiéramos podido hacer? Era hijo de un padre militar. Los muchachos tienden a seguir el ejemplo de sus padres. Eligió la mejor rama de la Marina por lo que respecta a la eficacia contra el enemigo; ¡y ciertamente lo demostró! Pocos hombres de cualesquiera fuerzas armadas y de cualquier frente han descargado un golpe más duro que él por el bien de su patria. Eso es lo que él pretendió hacer. Su vida estuvo llena de éxitos, fue colmada y completa. Quiero creerlo así y, en cierto modo, lo creo sinceramente.

Pero, ah, ¡lo que Warren hubiera podido llegar a ser! Yo soy una cantidad conocida. Hay miles de comandantes como yo y uno de más o de menos no importa demasiado. He tenido una familia, pudiera decirse que ya he vivido la vida.

¿Cómo puedo compararme con lo que Warren hubiera podido ser?

Sí, Warren ha muerto. No alcanzará la fama. Cuando termine la guerra, nadie recordará a los que soportaron todo el ardor del combate. Se olvidarán probablemente los nombres de los almirantes e incluso de las batallas que salvaron nuestro país. Ahora creo que, a pesar de todas las desalentadoras noticias que se están recibiendo, acabaremos ganando la guerra. Los japoneses no podrán recuperarse de la paliza que recibieron en Midway y Hitler no puede apoderarse del mundo en solitario. Nuestro hijo contribuyó a invertir el rumbo. Estuvo allí cuando tenía que estar. Se armó de valor, acudió a la cita y cumplió con su deber de combatiente. Me siento orgulloso de él. Jamás perderé este orgullo. Le tendré en mis últimos pensamientos.

De otras cosas ya te hablaré en una próxima carta. Que Dios te proteja.

Con cariño,

Pug



 

Mientras salía de su habitación envuelta en una bata de seda, Rhoda dijo:

—¿No te parece una carta preciosa? —Byron no contestó. Estaba fumando un puro, con la mirada perdida, el rostro muy pálido y la carta sobre las rodillas. Turbada por su silencio y su expresión, ella siguió hablando alegremente mientras se peinaba el cabello frente a un gran espejo—. La guardaré. Lo guardo todo... el telegrama, la carta de la Secretaría de la Marina, todas las demás cartas, incluso la invitación de la sociedad Madres de la Estrella Dorada, y el reportaje del Washington Herald. Es un buen artículo. ¿Qué me has dicho que era esta fiesta, Byron? ¿Es que Madeline ya no trabaja para Hugh Cleveland? Estoy aturdida y... ¡oh, maldito cabello! No hay luz ni tiempo y, de todos modos, no me importa!

—Trabaja para él. La fiesta es otra cosa organizada por voluntarios. —Byron se levantó, tomó una circular amarilla de un montón que había sobre la mesita del café y se la entregó—. Es una cena fría antes de que empiece este jaleo.

 

Comité Norteamericano para

EL SEGUNDO FRENTE AHORA

División de Hollywood

REUNIÓN MONSTRUO

EN

HOLLYWOOD BOWL

 

Seguía una larga lista alfabética de participantes: astros cinematográficos, productores, directores, escritores...

—¡Dios mío! Menudo reparto. ¡Y está aquí Alistair Tudsbury! Vaya, es un grupo muy distinguido, ¿verdad, Byron? Madeline Henry, coordinadora del programa. ¡Santo cielo! Cómo se ha espabilado esta mocosa.

En aquel momento, entró Madeline.

—¡Oh, mamá! —La intensidad de la exclamación y el fuerte abrazo que la acompañó contribuyó a agudizar el dolor compartido. La muchacha lucía un vestido negro con hombreras, llevaba el cabello oscuro elegantemente peinado y hablaba a la velocidad de un ciclón—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Bueno, pensaba que ya ibas a estar lista, pero creo que me iré y después te mandaré el coche de Hugh para que te recoja. Oh, tenemos tantas cosas de que hablar, ¿verdad, mamá? Todo este barullo terminará esta noche, gracias a Dios, y entonces ya podré respirar tranquila.

—Cariño, no conocemos a esta gente, estoy cansada, no tengo ropa...

—Mamá, vais a venir los dos. Los Tudsbury van a ocupar un reservado con vosotros. Por eso se han quedado, quieren conocerte. No asistirán a la fiesta, pero conocerás a todos los actores cinematográficos. Se celebrará en casa de Harry Tomlin en la Lookout Mountain, un sitio fabuloso; es el agente cinematográfico más importante. ¡Ponte cualquier cosa! Debes tener un vestido negro...

—Bueno, lo llevé durante todo el viaje, pero... —dijo Rhoda, abandonando la estancia.

—Mad —dijo Byron, señalando hacia el montón de circulares—, ¿no será una reunión comunista?

—No, cariño, ni pensarlo. Todo Hollywood va a estar presente. Es un movimiento popular. Puesto que la Rusia soviética está luchando y muriendo contra Hitler, necesitamos un segundo frente ahora mismo y hay que armar un buen alboroto. Todo el mundo sabe que Churchill odia a los bolcheviques y quiere mantenerse al margen y dejar que la Unión Soviética se desangre luchando sola contra los alemanes.

—¿Todo el mundo sabe eso? Yo no lo sé. ¿Tú cómo lo sabes?

—Vamos, Byron, lee los periódicos. Pero no discutamos, cariño, no merece la pena discutir. Yo acepté participar porque me pareció que iba a ser divertido y, en cierta estremecedora manera, lo ha sido. He establecido unos contactos fantásticos. No quiero seguir siendo toda la vida la encargada de irle a buscar los bocadillos a Hugh Cleveland.

—Me alegro de saberlo.

Madeline estaba efectuando una larga y estridente llamada telefónica a alguien a quien llamaba «Lenny querido» a propósito de la reunión cuando entró Rhoda, abrochándose la chaqueta.

—Vamos. Nadie me prestará la menor atención. Pasaré por la tía pobre de alguien, recién llegada de Dubuque.

 

La residencia de Harry Tomlin era una opulenta y enorme mansión de madera de pino de California y cristal, construida alrededor de una terraza embaldosada, con una gran piscina de mosaico azul. Situada en lo alto de una carretera terriblemente empinada que subía por la garganta, dominaba un soberbio panorama de Los Ángeles que, en aquellos momentos, producía la impresión de una ciudad sumergida en el fondo de un lago marrón. Madeline se perdió por entre la muchedumbre de ruidosos invitados, tras haber presentado a su madre y a su hermano en la entrada a un hombre llamado Leonard Spreregen que era el organizador de la reunión y que —según ella les dijo— había ganado dos premios de la Academia por sus guiones. Rhoda observó que su preocupación por el atuendo había sido infundada. Spreregen no llevaba corbata y lucía el cuello de su camisa anaranjada por encima de una chaqueta jaspeada en blanco y negro. Madeline apareció de nuevo y presentó a su madre y hermano a numerosos astros cinematográficos que se mostraron con ellos muy cordiales. A la sorprendida Rhoda, éstos se le antojaron curiosamente encogidos, vistos más como seres humanos que como sombras ambulantes ampliadas.

—¿Cómo demonios has conseguido conocerles a todos, querida? — exclamó, recuperándose de las cordiales palabras y la sonrisa de Ronald Colman.

—Ah, eso es muy fácil, mamá, cuando una está metida en este ambiente. Es muy fácil. Ahí está la gracia. Ah, ya está.

Unos mayordomos con chaqueta blanca estaban empujando unos altos biombos chinos hacia unas aberturas de la pared, dejando al descubierto un comedor y una mesa de buffet muy bien surtida junto a la que dos cocineros estaban afilando cuchillos sobre unos humeantes jamones y pavos. Mientras los invitados se dirigían hacia la mesa, varios hombres enfundados en unos impecables uniformes del Ejército se situaron en fila detrás de Madeline. Esta le dijo a Byron en voz baja que se trataba de unos tipos de Hollywood que estaban haciendo películas de adiestramiento. Hugh Cleveland se estaba orientando en este sentido, dijo. Había recibido una orden de alistamiento; en caso de que la situación se pusiera mal, deseaba disponer de una salida. Lo dijo todo con la mayor sinceridad y después descubrió la expresión del rostro de su hermano.

—Bueno, ya sé lo que debe parecerte, pero...

—¿A ti qué te parece, Madeline?

—Briny, Hugh es un inútil en todo lo mecánico. Ni siquiera sabe afilar bien un lápiz. Sería un desastre con un arma en las manos.

Se llevaron la comida a una pequeña mesa de la terraza donde Leonard Spreregen se reunió con ellos y habló con Madeline acerca de la reunión mientras ésta tomaba notas en un cuaderno. Los modales de Spreregen eran ágiles y nerviosos y su acento era puramente neoyorquino.

—Oh, Dios mío —exclamó Madeline, levantándose rápidamente—, las trompetas para el canto, claro. Perdona, Lenny. Sabía que faltaba algo. Vuelvo en seguida.

—¡Qué fiesta tan encantadora —le dijo Rhoda a Spreregen, contemplando los cuadros impresionistas franceses que cubrían las paredes— y qué casa tan preciosa!

El sonrió cortésmente. Era un hombre bajito y delgado, con abundante cabello rubio rizado y rostro de halcón. Poseía una voz profunda, casi de bajo.

—Bueno, señora Henry, yo he ofrecido el diez por ciento de la sangre de mi corazón, pero no me importa, Harry es un agente magnífico. Oiga, teniente, ¿qué opina de la idea del segundo frente?

—Bueno, estoy un poco desconcertado —contestó Byron, sin dejar de comer de su bien provisto plato—; ahora mismo hay como cuatro o cinco frentes, ¿no?

—Ah, ¡ha hablado el militar detallista! —Spreregen asintió, mirando a Byron con una perspicacia que no pasó por alto ni las cintas ni la insignia de los delfines—. Yo creo que el «Comité para un Segundo Frente contra Alemania en Francia Ahora» sería una denominación más exacta. La gente ya sabe a qué nos referimos. Es usted partidario de ello, ¿no?

—No sé si sería factible en estos momentos.

—Pues hay muchas autoridades militares que lo están exigiendo.

—A este respecto, las autoridades militares son los jefes de Estado Mayor aliados.

—Exactamente —dijo Spreregen como si hablara con un alumno muy listo—, y los jefes de Estado Mayor no pueden atar de pies y manos a sus dirigentes políticos. Los poderes económicos y políticos pueden provocar estúpidas decisiones militares, teniente. En tal caso, son ustedes, los combatientes, quienes pagan el precio. Los reaccionarios quieren permitir que Hitler destruya la Unión Soviética antes de terminar con él. Los reaccionarios gritan mucho, pero el pueblo grita más que ellos. Por eso revisten tanta importancia estas reuniones.

Byron sacudió la cabeza y dijo suavemente:

—Dudo mucho que puedan influir en la política estratégica. ¿Por qué no se organiza una concentración en favor de los judíos de Europa? Este tipo de concentraciones propagandísticas les podrían ser muy útiles.

Rhoda le hizo un guiño a su hijo. Al escuchar la palabra «judíos», los ojos de Leonard Spreregen se nublaron, su boca se tensó y su cuerpo se irguió mientras él posaba el tenedor y el cuchillo sobre una loncha de jamón caliente.

—Si habla usted en serio...

—Completamente en serio.

Spreregen empezó a hablar apresuradamente.

—Bueno, no estoy muy seguro de lo que está ocurriendo por allí, amigo mío, y no creo que nadie lo sepa realmente, pero el medio de acabar con esta desgracia es liquidando a Hitler con un segundo frente ahora.

—Ya comprendo —dijo Byron.

—Disculpen. He tenido mucho gusto en conocerla —le dijo Spreregen a Rhoda, marchándose sin terminar de comer.

Apareció Madeline, mirando enfurecida a Byron.

—Mira, Briny, te vamos a dejar en el hotel cuando nos dirijamos a la concentración.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Rhoda—. ¿Por qué dices eso?

—Le ha hecho un comentario antisemita a Lenny Spreregen.

—¿Cómo? —dijo Rhoda, parpadeando, asombrada—. Este hombre es un estúpido, lo único que él ha dicho...

—Déjalo, mamá —dijo Byron—. Vendré.

Una gigantesca pancarta rotulada en rojo se agitaba al viento por encima de la entrada del Hollywood Bowl:

 

LOS YANQUIS NO LLEGARÁN TARDE

 

Los vehículos estaban entrando en gran número y, de las calles adyacentes, grandes masas de peatones convergían hacia el Bowl. Sin embargo, a pesar de que en la entrada se abarrotaba la gente, el público que se encontraba en el gran anfiteatro apenas ocupaba el espacio que rodeaba el escenario, bajo la hilera de palcos. Desde detrás de la colina, el sol iluminaba con su rojizo resplandor los asientos vacíos. Sobre la concha, adornada con tres grandes banderas —la inglesa, la de las barras y estrellas y la roja con la hoz y el martillo amarillos— unas enormes letras se arqueaban diciendo: SEGUNDO FRENTE AHORA.

Alistair Tudsbury, enfundado en un holgado traje de hilo y con un parche cubriéndole el ojo, se levantó torpemente y besó a Rhoda cuando ésta llegó al palco. Pamela sonrió amablemente, pero tenía los ojos hinchados y el rostro ojeroso y sin maquillar e iba casi descuidada; parecía, pensó Rhoda, que le diera lo mismo vivir que morir. Madeline entró como una exhalación en el palco. ¡Gran pánico entre bastidores! Dos astros se habían retirado del espectáculo, un tercero tenía laringitis y un rápido reajuste del programa había colocado a Tudsbury en el último lugar de las intervenciones, después del canto coral. ¿Le parecía bien? Tudsbury se mostró de acuerdo, señalando únicamente que sus palabras no iban a dar la nota.

—Oh, sí la darán, sí. Posee usted autoridad —dijo Madeline—. Siento que no haya acudido mucho público. Cobrar por la entrada ha sido un error —añadió, alejándose a toda prisa.

Fue un programa aburrido y mal organizado, un poco de canto y baile con el acompañamiento de dos pianos, unos cuantos discursos, un poco de teatro a la buena de Dios. La bomba de la velada fue una canción titulada «La juerga de los reaccionarios», en la que unos actores disfrazados de barrigudos magnates con sombrero de copa y chaqué y signos de dólar aplicados a sus vientres protegidos por blancos chalecos brincaban por el escenario expresando su simpatía hacia la Unión Soviética, pero encontrando toda clase de curiosas razones para no enviarles ayuda militar. El canto coral consistió simplemente en un buen número de voces por todo el anfiteatro —un obrero metalúrgico, un bracero del campo, un maestro, una enfermera, un negro, y así sucesivamente—, pidiendo a gritos individualmente un segundo frente ahora; los solos eran seguidos por solemnes lecturas de unas hojas ciclostiladas por parte de todo el público en las que se reproducían textos de Pericles, Shakespeare, Lincoln, Booker T. Washington, Tom Paine, Lenin, Stalin y Cari Sandburg, mientras la orquesta interpretaba suavemente el «Himno de batalla de la República». El punto culminante fue un grito sincopado de todo el público, repetido en crescendo con el acompañamiento de trompetas:

 

Que se abra el segundo FRENTE

Que se abra el segundo FRENTE

Que se abra el segundo FRENTE

¡AHORA! ¡AHORA! ¡AHORA!

 

Todo terminó entre grandes aplausos y vítores.

Presentado por Leonard Spreregen, Tudsbury subió cojeando al escenario entre una atronadora ovación.

—El 22 de junio de 1941, tal como recuerdan ustedes sin duda —tronó su voz a través de los altavoces del gran anfiteatro medio vacío, ahora iluminado por la pálida luz de la luna del anochecer—, la Alemania nazi invadió la Unión Soviética.

»El 23 de junio de 1941, mi columna del Observer de Londres llevaba el siguiente titular: “Que se abra un segundo frente ahora.”

El público volvió a ponerse en pie. Pero el Bowl se fue calmando a medida que él hablaba. Las realidades militares, empezó diciendo Tudsbury, no eran fáciles de comprender ni de aceptar. El había tenido que pasarse varios meses en Moscú durante la peor ofensiva alemana, un mes en el asediado Singapur y una semana en Hawai con anterioridad y posterioridad a la batalla por el atolón de Midway, antes de poder comprender la situación de aquella guerra mundial.

Ahora sabía que era imposible un ataque en gran escala contra la costa francesa en 1942. Sólo un reducido número de tropas de novatos norteamericanos había llegado a Inglaterra. Los submarinos alemanes seguían constituyendo una terrible e implacable barrera para la creación de una gran fuerza. La lucha por dominar esta amenaza sería muy ardua. Un ataque cruzando el Canal tendría que ser en aquellos momentos exclusivamente británico. Y los británicos ya estaban muy desperdigados. ¡Singapur lo había demostrado! Cualquier acción británica en Francia debilitaría de tal manera el escenario China-Birmania-India que los Estados Unidos tendrían que desplazarse allí —inmediata y masivamente— con todas las fuerzas que pudieran introducir por entre la flota japonesa. Porque, si la India o Australia caían en manos del Japón, la derrota de la Alemania nazi no significaría la victoria en la guerra y tampoco aseguraría la supervivencia de la Unión Soviética.

—El Asia oriental es el centro de gravedad de la guerra, amigos míos —declaró Tudsbury en tono agotado, pero no exento de firmeza—. La segunda guerra mundial empezó allí, en el puente de Marco Polo, no en Polonia. Si los japoneses ganan allí, Rusia se enfrentará con una catástrofe. El Japón movilizará los increíbles recursos de la India, China y las Indias Orientales contra la Unión Soviética. Una nueva Horda Dorada se abatirá sobre la frontera siberiana, armada con tanques y Zeros y con un potencial humano y unos recursos naturales superiores a los de Occidente en una proporción de diez a uno. El escenario de China-Birmania-India es el auténtico y olvidado segundo frente. Tenemos que sostenerlo, si aspiramos a que sobreviva la civilización —en estos momentos, varios silbidos se elevaron de entre el público. Tudsbury siguió tronando desafiante—: Las perspectivas a largo plazo son buenas. Nuestros soldados que murieron en Singapur y los de ustedes que murieron en las Filipinas no murieron en vano. Desbarataron el plan japonés de captura de la India y Australia. Lo esencial en esta guerra es ahora una carrera contra el reloj. La potencia productora de este país es impresionante, pero tarda mucho en ponerse en marcha. Me sorprende que la victoria de Midway haya suscitado aquí tan escaso interés. Si la Marina norteamericana hubiera perdido esta batalla, es muy posible que esta noche estuvieran ustedes disponiéndose a abandonar California. Los pilotos y marineros que murieron allí ofrecieron sus vidas por toda la humanidad —los accesos de tos se estaban extendiendo por todo el anfiteatro y la gente miraba el reloj—, ¿Un segundo frente en Francia? Sí, yo soy un firme partidario de esta idea. La situación de la Unión Soviética es cada vez más apurada. Pero los rusos son fuertes. Resistirán. Resulta delicioso imaginarse millones de vigorosas tropas anglonorteamericanas cruzando ahora el canal de la Mancha. Sin embargo, eso es un sueño imposible. Ya abrumaremos al Eje a su debido tiempo con una catarata de hombres, artillería y aviación. Hasta entonces, hay que luchar contra el reloj y aguardar a que se invierta la situación en muchos frentes, incluido el frente de la propia nación. Mi último consejo al frente de esta nación es: Crean en el honor de sus dirigentes y confíen en ellos. Son unos grandes hombres y están combatiendo una gran guerra.

Mientras abandonaba trabajosamente el escenario se escucharon unos débiles aplausos, acompañados de más silbidos. La gente empezó a dispersarse entre murmullos. Mientras salía del palco situado al lado del de Byron, un hombre calvo que lucía una chaqueta muy chillona, le dijo a una bonita muchacha que le acompañaba:

—Aún siguen tratando de aferrarse al Imperio, ¿eh? Muy patético.

Al regresar al palco con Madeline, Tudsbury dijo alegremente:

—¡Bueno, no ha sido un éxito muy resonante que digamos!

—Muy bien hecho —dijo Byron.

Rhoda se levantó, le besó y dijo con voz temblorosa:

—Jamás olvidaré sus palabras acerca de Midway. Jamás.

—Ha dicho usted cosas muy sensatas —terció Madeline, enfurecida—, Esta gente no cambia, ni cambiará. Tal vez haya conseguido usted penetrar en alguna que otra mollera. Ahora tengo que ir a recoger los trozos rotos.

—¿Ha sido divertido, Talky? —preguntó Pamela mientras Madeline se alejaba.

—Pues, en realidad, ha sido muy divertido observar cómo iban comprendiendo poco a poco que yo no era uno de los suyos, sino simplemente otra serpiente británica oculta en la hierba. He disfrutado mucho.

—Ha sido usted muy valiente —dijo Rhoda—. Pug hubiera hablado así..., pero sin este maravilloso dominio suyo del idioma, naturalmente.

—Pug se hubiera mantenido al margen y eso hubiera debido hacer yo también —dijo Tudsbury—. De todos modos, queríamos verla a usted, señora Henry. Vamos a tomar una copa en nuestro hotel, ¿les parece? Pamela y yo volamos mañana hacia Nueva York.

Mientras salían, la gente empujó a Rhoda contra Pamela, la cual le dijo rápidamente en voz baja:

—Señora Henry, ¿puedo desayunar con usted mañana... las dos solas?

 

A la mañana siguiente, se sentaron la una frente a la otra junto a una mesa de ruedas cubierta con un mantel de hilo, sobre el césped, al lado de la piscina, saboreando melón, tostadas y café. Era un típico día californiano: cálido sol, reluciente cielo azul, perfume de hierba y palmeras y una fresca brisa agitando las llamativas flores rojas de los setos de malvas. Dos jóvenes y tres muchachas estaban nadando y riéndose en la piscina, con la piel morena muy brillante, gastando bromas tan alegres y sencillas como los cantos de apareamiento de los pájaros. Pamela ofrecía hoy mejor aspecto, iba cuidadosamente maquillada y llevaba el cabello peinado hacia atrás en suaves y lustrosas ondas. Rhoda recordó que aquella extraña joven, que revoloteaba a la sombra de su padre como una gaviota revolotea alrededor de un transatlántico, fluctuaba con facilidad entre la seducción y la sosería. Tal vez, pensó Rhoda, esta mañana tuviera que acudir a una cita con un hombre. Daba la impresión de estar muy nerviosa.

Mientras charlaban acerca de temas intrascendentes, Rhoda dijo que ojalá tuviera una copia del discurso de Tudsbury para mandárselo a Pug.

—Nada más sencillo. Me encargaré de que la reciba —replicó Pamela rápidamente con aquel educado acento inglés que tanto impresionaba y atraía a Rhoda—, Yo lo escribí.

—Vaya, pero si parecía su estilo.

—Sí, puedo imitarle cuando se siente indispuesto o no le apetece escribir.

—¿Por qué lleva el parche en el ojo, Pamela?

—Tiene una úlcera en el ojo. Le van a operar. Ahora ya estaríamos en Londres, pero Madeline nos dijo que iba a trasladarse usted al Oeste y quisimos verla. Necesitaba desesperadamente hablar con usted.

—¿De veras? ¿Sobre qué?

—Sobre su marido. Le quiero.

Rhoda se quitó las gafas de sol y contempló a aquella muchacha inglesa que se encontraba sentada frente a ella, con la cabeza alta y los grandes ojos belicosamente brillantes. El primer pensamiento coherente de Rhoda, a través de la bruma de asombro, fue el de que Pamela era una rival extraordinaria, en caso de que Pug la quisiera realmente. Dejémosla hablar, pensó, revele lo que revele. Rhoda jugueteó con las gafas y tomó un sorbo de café, mirándola de soslayo.

—Sé que le había pedido usted el divorcio —dijo Pamela— y que él le ha rogado que lo reconsidere.

—¡Y lo he reconsiderado! —replicó Rhoda con presteza—. Hace tiempo. Ya todo ha terminado. Parece ser que se ha sincerado con usted.

—Pues sí, señora Henry —replicó Pamela tristemente—. Se ha sincerado conmigo.

—¿Ha mantenido usted relaciones con mi marido?

—No —Ambas se miraron mutuamente a los ojos con expresión inquisitiva—. No, señora Henry. Él le ha sido fiel, para mi mala suerte.

Rhoda descubrió sinceridad en los ojos de Pamela.

—¿De veras? Es usted terriblemente bonita.

—Ha sido un estúpido —dijo Pamela, rechazando el cumplido con un encogimiento de hombros—. Hubiera sido el cielo. Y lo que es más, ahora estarían ustedes empatados.

El tono y las palabras resultaron muy hirientes.

—Pero, ¿no es mi marido demasiado viejo para usted? —preguntó Rhoda ácidamente.

—Señora Henry, su marido es el hombre más atractivo que jamás he conocido desde todos los puntos de vista, incluido el de su lealtad a usted, que es lo que me ha derrotado.

La pasión de aquella voz alarmó a Rhoda. Podía ver la diferencia entre la joven piel de Pamela y la suya, admirar la suave y delicada forma de la parte superior de los brazos de Pamela —Rhoda tenía ahora que ocultar los suyos a causa de una creciente y desagradable flojedad que había observado— y envidiar aquel busto. Una débil voz en su interior le dijo efectivamente que Pug había sido un estúpido, aunque le bendijera por ello.

—¿Le vio usted después... después de Midway?

—Sí, le vi mucho. En medio de su angustia no hacía más que preocuparse por usted, por cómo se lo iba usted a tomar, por cómo podría él consolarla. Hasta consideró la posibilidad de solicitar un permiso de emergencia. Me rechazó de su lado, a pesar de que yo intenté quedarme. Es un hombre apegado a la familia hasta la médula. Si puede trasladarse usted a Hawai, hágalo. El la necesita. Si alguna vez tuve una oportunidad, la muerte de su hijo la ha destruido.

Acercándose un pañuelo a los ojos, Rhoda dijo con la voz entrecortada:

—Pobre Pug.

—Fue usted lo suficientemente necia como para correr el riesgo de perderle. No la entiendo, creo que fue una terrible estupidez por su parte, pero no vuelva a hacerlo. —Pamela tomó su bolso—. Dice usted que todo ha terminado.

—Sí, sí. Absolutamente y para siempre.

—Muy bien. Hay una persona bienintencionada que le ha escrito a su marido varias cartas anónimas acerca de usted y de este hombre. Si no tuviera ninguna razón para volver al buen camino, ahí tiene una.

—Oh, Dios mío —gimió Rhoda—, ¿Qué decían las cartas?

—¡Adivínelo! —replicó Pamela despectivamente. Suavizando un poco el tono, añadió—: Siento lastimarla en unos momentos tan dolorosos, pero no quiero que vuelva usted a hacerle daño. Por eso he querido hablar con usted. Le enviaré el texto del discurso por medio de alguien. Nuestro avión sale dentro de un par de horas.

—¿Me promete usted que jamás volverá a ver a mi marido?

Unas arrugas de tensión surcaron el rostro de Pamela. Esta contempló la mano que le estaba tendiendo Rhoda —fina, larga, arrugada, de fuertes dedos— y después la miró, enfurecida.

—¡Eso es imposible! El futuro no se puede controlar. Pero ahora me he apartado de su camino, puede estar segura. —Miró a los muchachos que se estaban secando y riendo junto a la piscina y sus modales se suavizaron—. Ha sido una conversación muy extraña, ¿verdad? Una conversación de tiempo de guerra.

—Estoy SORPRENDIDA —dijo Rhoda.

Ambas se levantaron.

—Otra cosa —añadió Pamela—. Vi a su hijo Warren en una sola ocasión, en Hawai, poco antes de la batalla. Poseía como una especie de extraña luz, señora Henry. No fueron figuraciones mías, mi padre también lo advirtió. Era casi como un dios. Ha sufrido usted una pérdida terrible. Pero tiene otros dos hijos maravillosos. Espero que usted y su marido se consuelen mutuamente y que, con el paso del tiempo, puedan volver a ser felices.

Con un rápido movimiento felino, Pamela besó a Rhoda en la mejilla y abandonó apresuradamente el jardín.

Rhoda se dirigió a una tumbona que había al sol y se dejó caer en la misma, medio aturdida a causa del asombro. ¿Cuándo le había mencionado Pug a Pamela Tudsbury en sus cartas? Desde Londres, en verano de 1940; desde Moscú hacia finales de 1941; y últimamente desde las Hawai. Claro, padre e hija habían estado yendo y viniendo de Washington. En una carta acerca de la fiesta que habían celebrado en el Moana poco antes de la batalla, Pug se había referido al enfermizo aspecto de la «muchacha Tudsbury», debido a la disentería.

¡Pobre Pug! ¿Camuflaje? ¿Un esfuerzo por borrar las románticas inquietudes de su inhibido corazón?

Como en una bola de cristal, Rhoda vio unas imágenes en la centelleante piscina azul, ahora vacía: Pug y Pamela juntos en aquellos lejanos lugares, sin hacerse el amor, tal vez sin besarse siquiera, pero juntos día tras día, noche tras noche, a miles de kilómetros de casa. La amarga e intencionada sonrisa del rostro de aquella mujer era la imagen de una Eva que sabe algo de Adán. Pamela Tudsbury le había contado una bonita historia, pensó, pero no era posible que el viejo Pug se hubiera comportado como el puritano varón que ella había dicho. Rhoda conocía el paño. Aquella pasión que ardía en Pamela Tudsbury no se había encendido por sí sola. Pug había en cierto modo —oblicuo o bien directo— cortejado a la muchacha. Tal vez todo se hubiera mantenido en un plano puramente platónico, para poder saborear mejor un pastel idealista; o tal vez se hubieran acostado juntos. Resultaba difícil adivinarlo. En cuanto a la sinceridad de los ojos de Pamela, Rhoda sabía muchas cosas acerca de las miradas sinceras.

Era horrible pensar en las cartas anónimas. ¿Qué sinvergüenza habría hecho eso? Pese a ello, el abismo entre su culpable yo y su marido no era tan hondo como ella había imaginado. Estaba celosa y asustada de Pamela; y su deseo de Pug se había intensificado. Experimentaba una cálida e insólita agitación de anhelo erótico por su taciturno y viejo marido. La renuncia de la muchacha significaba muy poca cosa, desde luego. Pug había apartado a Pamela de su lado, tal como ella tenía intención de hacer con Palmer Kirby. Tal vez nunca llegara a saber lo que había ocurrido realmente entre ambos. La conveniencia de preguntárselo alguna vez constituiría un bonito problema táctico.

Sobresaltándose en su asiento, Rhoda Henry se percató de que, por unos instantes, se había olvidado de que Warren había muerto.
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Louis se levantó ruidosamente en su camita y empezó a golpear los barrotes laterales. Siena en verano era un horno y el niño soportaba muy mal el calor y su carácter se volvía tan áspero y sensible como las erupciones que le cubrían el cuerpo de la cabeza a los pies. Un pañal y una fina camisola blanca se encontraban a punto sobre el escritorio. Probablemente, empezaría a berrear cuando Natalie le vistiera para el viaje en autobús, por lo que ésta había decidido dejarlo para el final. Mientras Natalie ajustaba las correas de la maleta sudando a causa del esfuerzo, Aaron asomó la cabeza.

—El coche estará aquí dentro de media hora, querida.

—Lo sé. Ya estoy lista.

Con una vieja boina azul y un raído traje gris, Aaron no se diferenciaba de cualquier pasajero italiano de autobús. Natalie había tenido intención de advertirle de que no se enfundara en sus habituales y llamativos atuendos de viaje. Afortunadamente, Aaron había demostrado tener sentido común. Este miró hacia el mohoso techo con los desconchados frescos de los querubines.

—Toda la casa se está desmoronando. No me había dado cuenta hasta ahora. —Señalando hacia la distante catedral a través de la ventana abierta, añadió—: Pero no va a ser fácil que disfrutes muy pronto de un panorama como éste desde el dormitorio, ¿verdad?

A Natalie la partida aún le parecía imposible. Cuántas veces había abandonado para siempre aquella villa toscana dejada de la mano de Dios; ¡cuántas veces había vuelto a ver de nuevo, con el corazón apenado, la vieja verja con el pavo real en hierro forjado, el desconchado muro de estuco amarillo del jardín, la torre de tejas rojas en la que Byron había dormido! Con cuánta alegría había puesto los pies allí por vez primera en 1939, con la intención de permanecer dos o tres meses en la esperanza de recuperar de nuevo a Leslie Slote; ¡todo se había convertido en unas arenas movedizas! Acudían a su mente los recuerdos de su primera noche en aquella habitación: el mohoso olor de la cama de cuatro pilares con adornos de raso, el rumor de una rata mordisqueando la pared, la estruendosa tormenta, la Siena iluminada por los relámpagos y enmarcada pavorosamente por la ventana abierta como la Toledo del Greco.

La estaban asaltando unas dudas de última hora. ¿Estarían haciendo lo más adecuado? Se habían acomodado a una soportable existencia de arresto domiciliario. Con la excepción de Werner Beck, nadie les molestaba. Había leche para el niño —leche de cabra, pero a él le gustaba mucho— y comida suficiente. Los banqueros del Monte dei Paschi, sabedores de la riqueza de Aaron en Nueva York, no iban a permitir que se quedara sin dinero. Todo era muy cierto. Pero, a raíz de la última reunión con Beck, ella se había dejado arrastrar por el instinto y ahora la suerte ya estaba echada. Desde entonces, Aaron había estado tratando a Beck con mucha suavidad, enviándole borradores para las transmisiones, halagándole por medio de la aceptación de sus sugerencias y obteniendo, finalmente, una autorización oficial para abandonar el calor de Siena y pasar una o dos semanas como invitados en la casa que los Sacerdote poseían en la playa de Follonica.

Las correas de las dos maletas ya estaban ajustadas. Una contenía todo lo de Louis y la otra lo mínimo indispensable para ella. Las instrucciones de Rabinovitz habían sido tajantes: «ningún equipaje que no pueda acarrear por sí misma recorriendo a pie treinta kilómetros con el niño». Desde que había recibido el mensaje, Natalie se había entrenado recorriendo diariamente diez kilómetros. Al principio, le habían salido ampollas en los pies, a continuación éstas se habían transformado en callos y ahora se sentía en muy buena forma. ¡Qué sobresalto cuando Castelnuovo le había entregado el papel de fumar enrollado y una lupa! «Igual que en el cine, ¿verdad?», le había dicho él. Ahora había llegado el momento de desprenderse de aquel papel. Lo sacó del bolso y lo desenrolló sobre la palma de su mano.

 

querida natalie me alegro de que venga dígale a su tío que viaje con muy pocas cosas no lleve ningún equipaje que no pueda acarrear por sí misma recorriendo a pie treinta kilómetros con el niño aprecio al niño y la aprecio a usted todo saldrá bien con afecto.



 

Las diminutas palabras, apenas discernibles a simple vista, aún seguían conmoviéndola. Llevaba muchos meses sin recibir ninguna carta de Byron. Las pocas que había recibido las había roto de tanto leerlas. Sus recuerdos de Byron eran tan monótonos y repetidos como las viejas películas que se proyectan en casa. Su vida y la de Byron habían seguido caminos distintos en el transcurso de los dos últimos años y ni siquiera tenía la certeza de que éste pudiera estar vivo. Las últimas cartas que la Cruz Roja le había hecho llegar —escritas desde Albany, una diminuta localidad del sudoeste de Australia, hacía varios meses— revelaban que los combates le estaban haciendo cambiar; no parecía en modo alguno el alegre y joven lechuguino que la había hechizado. La noticia según la cual Castelnuovo se encontraba en contacto con Rabinovitz y el mensaje escrito en el papel de fumar habían provocado en su alma una creciente agitación, a pesar de que el sentido común le decía que en las palabras del palestino no había más que amabilidad judía.

Le resultaba doloroso desprenderse del papel, pero enrollándolo en una pequeña pelota, lo hizo desaparecer por el desagüe de la bañera. Vistió al niño; después miró a su alrededor, echando un último vistazo a aquella estancia parecida a una enorme bombonera, y contempló largo rato la cama en la que, durante años, no había experimentado el contacto de los brazos de un hombre estrechándola, sólo huecos sueños y fantasías.

—Vamos, Louis —dijo—. Vamos a casa.

No se despidieron de la servidumbre. Aaron había dejado los armarios llenos de ropa, la biblioteca intacta y todas las abultadas carpetas de los borradores de su obra sobre Lutero encima de la mesa. Natalie había especificado a la sirvienta y a los jardineros los trabajos que tendrían que estar listos cuando ella regresara al cabo de dos semanas. Pero los criados son avispados, sobre todo los italianos. La cocinera, la sirvienta y los jardineros se encontraban aguardando en fila junto a la verja de hierro. Los adioses fueron alegres, pero sus miradas eran solemnes y su comportamiento muy torpe. La cocinera le ofreció al niño un dulce y, al ponerse el automóvil en marcha, se echó a llorar.

Al volante del automóvil de los Sacerdote se sentaba el malhumorado hijo que había decidido quedarse en Siena y —tal como su familia sospechaba— recibir instrucción católica a causa de su novia cristiana. Las leyes antisemitas prohibían las conversaciones, pero en Siena se hacía a menudo caso omiso de los edictos fascistas. Luciendo una ligera camisa desabrochada, con el abundante cabello despeinado y un cigarrillo colgándole de la boca torcida hacia abajo, el muchacho les condujo en silencio hasta la casi desierta Piazza del Campo y les dejó allí.

Siena nunca había sido una ciudad muy animada; ahora casi parecía deshabitada. Los pocos tenderetes que se observaban en la espaciosa plaza estaban vacíos y sin nadie que los atendiera. Más tarde, en caso de que llegara un camión de verdura o pescado de la costa, tal vez se comprara y vendiera un poco, pero no demasiado; el racionamiento lo controlaba todo, incluso los ajos y las cebollas. La alargada sombra del Palazzo Pubblico se extendía por el ardiente suelo y los pocos chismosos que andaban por allí se movían mecánicamente en su dirección, como unas figuras de juguete de un enorme reloj de sol. Natalie y Aaron se sentaron en la terraza de un café, bebiendo una imitación de naranjada con sabor metálico. Natalie recordó la rugiente muchedumbre del Palio, llenando aquel anfiteatro formado por palacios renacentistas, el multicolor desfile de las contrade, la violenta carrera de caballos: ¡todo había terminado, todo había desaparecido! Varios años de su vida se habían esfumado en aquella ciudad olvidada de la historia. Era curioso que Aaron hubiera decidido establecerse allí; pero que ella hubiera compartido aquel exilio era una aberración inimaginable.

El coche regresó y el muchacho les dijo con aspereza que el autobús estaba a punto de salir. Habían evitado aguardar en la estación por temor a la policía. El permiso para visitar Follonica era un documento excepcional facilitado por Roma; cuanto menos lo exhibieran, mejor. En la estación, el conductor les indicó con impacientes gestos que subieran, y se alejaron ante la mirada de un soñoliento policía.

El autobús atravesó una puerta de la alta muralla de la ciudad y descendió brincando por una estrecha carretera sin asfaltar, dirigiéndose hacia el Oeste. Los Sacerdote, a pesar de sus sencillos atuendos, permanecían sentados con la dignidad de unos acaudalados propietarios y mostraban unas abstraídas expresiones de tristeza, muy parecidas a las de los rostros de muchos matrimonios maduros. Louis se durmió sobre el regazo de Natalie. A través de las ventanillas abiertas del autobús penetraban los suaves olores campestres, mezclados con los vapores extrañamente agradables del gasógeno, parecidos al perfume de un fuego de leña. Miriam charlaba alegremente con su madre, mientras su padre contemplaba el paisaje. A cada vuelta de la carretera, se abrían ante los ojos soberbios panoramas de aldeas situadas en lo alto de las colinas, granjas construidas en las verdes laderas y terrazas de viñedos. El autobús pasó frente a Volterra en un empinado descenso y finalizó su trayecto en Massa Marittima, una diminuta localidad que se levantaba en lo alto de una colina, tan silenciosa como Siena, con sus viejas piedras grises brillando bajo el resplandor del mediodía.

Allí, en la pequeña plaza, Natalie volvió a comprender toda la futilidad del régimen de Mussolini, reflejada en el contraste entre los llamativos y vanos carteles de victoria y las viejas fachadas de la iglesia y el Ayuntamiento. Italia era demasiado prudente, demasiado sabia, demasiado encantadora como para interpretar el papel de un matón armado. Todo se había reducido a una espectacular falsedad y unos destrozos. Por desgracia, los alemanes habían imitado la sangrienta comedia con seriedad teutónica y se habían vuelto locos; eso pensó Natalie mientras se dirigía con paso cansino hacia la estación de ferrocarril, sosteniendo al adormilado niño con un brazo y portando una maleta con la otra mano; Aaron llevaba la otra, junto con la suya.

Un pequeño tren de vía estrecha penetró en la estación y el revisor picó los billetes, sin apenas mirar la cara de los pasajeros. Nadie les pidió la documentación ni en la estación ni en el tren. En toda Massa Marittima no habían visto más que a un agente de policía, dormitando apoyado contra su bicicleta. Una vez despierto, Louis empezó a contemplar con cierto interés a los campesinos que trabajaban en las colinas, las ovejas y el ganado que pastaba y los horribles boquetes de las minas de las laderas con sus grandes montones pardos de escombros, las altas cintas transportadoras y las toscas estructuras y torres de madera. El tren rodeó una montaña y allá abajo, a lo lejos, apareció el reluciente Mediterráneo. Natalie se quedó sin aliento. En el lejano y brumoso horizonte, pudo ver las manchas y siluetas de las islas que iban a ser su ruta de huida hacia Lisboa.

La casa de verano de los Sacerdote en Follonica era una pequeña vivienda de estuco pintado de azul, en la misma playa. Al otro lado de la carretera, un parque público lleno de altos y frondosos árboles y palmeras les permitía disfrutar de un excepcional aislamiento. En el interior de la casa cerrada, todo era sofocante calor y oscuridad y olor a moho y humedad, hasta que Castelnuovo y su mujer abrieron las persianas y las ventanas para que penetrara la brisa marina. Natalie acostó inmediatamente a Louis en una camita que había pertenecido a Miriam, y Sacerdote la acompañó, junto con su tío, a la pequeña comisaría de carabinieri. El soñoliento jefe de policía, muy impresionado ante aquel permiso de Roma, estampó los necesarios sellos y anotaciones y se levantó para estrecharles la mano. Tenía un hermano en Newark, dijo, un florista que había ganado mucho dinero. Italia no tenía ningún conflicto con los Estados Unidos. Aquello era cosa de los alemanes. ¿Qué se podía hacer con los malditos alemanes?

Transcurrió una semana. No se recibió ninguna noticia de Rabinovitz. Natalie se sumió en una especie de disfrute animal de la playa, en un intento de ahogar su creciente inquietud. Louis, jugando todo el día con Miriam y zambulléndose de vez en cuando en el agua, se estaba poniendo muy moreno y se había librado de las erupciones y de su nerviosismo. Un sábado por la noche, se encontraban sentados alrededor de la mesa iluminada por las velas cuando sonó el timbre de la puerta y entró un macilento sujeto con una barba azulada de tres días. Se llamaba Frankenthal, dijo, y venía de parte de Avram Rabinovitz. Habló en tono brusco, malhumorado y cansado hasta que los Sacerdote le invitaron a cenar. Entonces se quitó un raído casquete y empezó a mostrarse más amable y ligeramente tímido. Señalando hacia las velas que brillaban sobre la mesa del comedor, dijo:

—¿Sabato? No las había visto desde que murió mi abuela.

Era un estibador de Piombino, el puerto desde el que se enviaba el mineral de hierro, situado al norte de Follonica, les explicó mientras comía. Su abuelo era un erudito hebreo, pero su familia se había alejado de todo aquello. El sólo sabía que era judío. Una vez los niños se hubieron acostado, fue directamente al grano. Las noticias eran malas. El carguero turco que había estado transportando refugiados ilegalmente desde Córcega a Lisboa había perdido su certificado de navegación británico y no podría transitar por Gibraltar. Aquella ruta ya estaba excluida.

No obstante, tendrían que trasladarse a Córcega vía Elba, tal como se había previsto. Rabinovitz estaba organizando su traslado desde Córcega a Marsella, donde operaban la mayoría de organizaciones de rescate. Existían varias rutas para trasladarse desde Marsella a Palestina o Lisboa. Este era el mensaje de Rabinovitz. Pero Frankenthal les habló de un medio mucho más directo de trasladarse a Marsella. Los barcos que transportaban el mineral de hierro de las minas de Elba y Massa Marittima para su transbordo al Ruhr zarpaban de Piombino aproximadamente cada semana. La Marina británica no se metía con los barcos que transportaban hierro. Conocía a un capitán que les trasladaría directamente a Marsella a cambio de quinientos dólares por pasajero.

Se encontraban todavía sentados alrededor de la mesa, bebiendo achicoria a la luz de las velas ya casi consumidas. Jastrow dijo secamente:

—Yo he viajado en primera clase de Nueva York a París por quinientos dólares.

—Professore, eso era en tiempo de paz. De otro modo, cualquiera sabe el tiempo que tendrá que aguardar en Elba o en Córcega. En el barco, dormirán ustedes en camas, será una travesía directa de tres días de duración, los niños estarán a salvo.

El hombre se marchó para tomar el último autobús de Piombino, diciendo que llamaría al cabo de uno o dos días para conocer su decisión.

—Tomen el barco del mineral de hierro —les dijo al despedirse.

Una vez se hubo marchado, Jastrow rompió el silencio, haciendo un amargo comentario.

—Si tomamos este barco del mineral de hierro, este tipo se llevará una buena tajada de nuestro dinero.

—¿Confía usted en él? —le preguntó Natalie a Castelnuovo.

—Bueno, sé que le envía Rabinovitz.

—¿Cómo se comunica usted con Avram?

—Por medio de telegramas acerca de asuntos triviales. O bien de mensajeros como este tipo. ¿Por qué?

—Estoy pensando en la posibilidad de regresar a Siena.

—Tiene razón —le dijo Sacerdote a su yerno, rodeando con el brazo a su asustada esposa—. Tú dijiste que iríamos a Lisboa y que jamás pondríamos los pies en Francia.

—í, papá, pero ahora todo ha cambiado —replicó Castelnuovo con exagerado tono de paciencia— y vamos a mantener una pequeña conversación.

—Cuando acudí a reunirme con Byron en Lisboa —le dijo Natalie a Jastrow—, la policía de Vichy me sacó del tren para revisar mi documentación. Afortunadamente, todo estaba en orden. Se me heló la columna vertebral cuando me preguntaron si era judía —ahora se dirigió a Castelnuovo—, ¿Qué excusa tendríamos ahora en Francia, unos judíos que viajan ilegalmente? ¿Y si nos metieran en la cárcel? ¡Me podrían separar de Louis!

—Avram nos tendrá preparados unos visados de tránsito —dijo Castelnuovo—, Siempre se pueden conseguir documentos.

—Documentos falsos, quieres decir —dijo Sacerdote.

—Documentos que nos servirán.

—No nos desanimemos —dijo Jastrow—. Ya lo hemos decidido. Confieso que nunca me gustó el plan de saltar de isla en isla. Si nos traslada a Marsella, yo soy partidario de que tomemos este buque del mineral de hierro. Un buen soborno, una travesía cómoda, me parece lo más adecuado.

Castelnuovo hizo un gesto de impaciencia con ambas manos.

—Mire, yo ya estaba al corriente de todo eso de los barcos del mineral de hierro. Atracan en una zona de máxima seguridad de Marsella, al otro lado de un alto muro con patrullas militares francesas e inspectores alemanes de la Comisión del Armisticio. Al capitán le importamos un comino. Sólo le interesa nuestro dinero. Si surge algún peligro para él... ¡zas!... primero intentará salvar su pellejo. Si viajamos a través de las islas, estaremos en manos de personas que Rabinovitz conoce.

—Yo creo que mi esposa y yo regresaremos —le dijo Sacerdote muy solemnemente a Jastrow—, Aún tenemos que discutirlo, desde luego. Pero nuestro hijo se ha quedado allí, ¿sabe?

La mujer estaba llorando contra el pañuelo.

—Es natural —dijo Jastrow rápidamente—. Allí tienen ustedes su casa. A nosotros nos conviene más marcharnos.

El matrimonio mayor subió al piso de arriba. Jastrow y Castelnuovo se pasaron un rato discutiendo acerca del barco del mineral de hierro. Castelnuovo dijo que no era muy partidario de confiar las vidas de los miembros de su familia a un italiano sobornado. Cabía la posibilidad de que el precio se elevara a medio camino; era posible que el hombre cobrara el dinero y no cumpliera después lo prometido; cabía incluso la posibilidad de que los denunciara. Los de la resistencia significaban algo más que una ávida mano.

—Mire —dijo Jastrow al final—, ¿nos basamos en el principio de la democracia o en el de la autoridad? Si es en el de la autoridad, decida usted.

Castelnuovo se echó a reír amargamente, rechazando la sugerencia.

—Bueno, pues, yo voto por el barco del mineral de hierro.

—Dos votos —dijo Anna Castelnuovo.

—Eres una mula —le dijo su marido, utilizando, sin embargo, un tono amargamente afectuoso. Después, éste se dirigió a Natalie—: ¿Y bien?

—El barco del hierro.

Castelnuovo frunció los labios, dio un ligero puñetazo sobre la mesa y se levantó.

—Todo resuelto.

Una fría y grisácea tarde, mientras regresaba de un paseo de doce kilómetros, Natalie observó desde lejos la presencia de un automóvil aparcado en las cercanías de la casa. Había muy pocos automóviles particulares en Follonica. Aceleró el paso y algo parecido a una plegaria cruzó por su imaginación: «Que no hayan surgido dificultades». Cuando estuvo más cerca, reconoció el Mercedes. En el interior de la casa, Jastrow y Werner Beck se encontraban sentados tomando té con pastas. Las amarillas hojas mecanografiadas se hallaban esparcidas por la mesa desnuda.

Werner Beck se levantó sonriendo y haciendo una reverencia.

—Encantado. ¡Hacía tanto tiempo! —A Natalie le costó mucho trabajo contestarle con amabilidad. El se miró el uniforme de las SS, soltando una pequeña carcajada como de disculpa—. Ah, sí. No haga caso de mi impresionante disfraz. Estoy efectuando un recorrido por los puertos occidentales, señora Henry, en relación con una inesperada escasez de combustible que mi país tiene que suministrar a Italia en un cien por cien. Estamos seguros de que el mercado negro lo está acaparando. Los italianos se muestran más inclinados a decir la verdad cuando ven este uniforme. Mi cargo en las SS es puramente honorífico, pero ellos no lo saben. Vaya, el aire marino le ha sentado muy bien. ¿Y el niño? ¿Cómo está? Me encantaría verlo.

Natalie dijo con el tono de voz más normal que le fue posible:

—¿Quiere que se lo traiga? ¿Cuánto rato va a quedarse?

—Lamentablemente, no mucho. Tengo asuntos pendientes en Piombino. Follonica se encuentra a dos pasos de la carretera principal y por eso se me ha ocurrido pasar un momento a saludarles.

—Entonces, ahora lo traigo.

En el piso de arriba, los Castelnuovo, con los rostros muy pálidos y tensos, permanecían sentados en su dormitorio, con la puerta abierta de par en par. El médico llamó a Natalie por señas y le preguntó en voz baja:

—¿Este es el hombre?

—Sí.

—Le he oído mencionar Piombino.

—Está haciendo una gira de inspección.

En la otra habitación, Miriam estaba entreteniendo a Louis con un viejo oso de trapo y levantó los ojos como una preocupada mujer adulta cuando Natalie lo levantó de la cuna.

—¿Adonde le lleva?

—Abajo, sólo un momento.

—Pero es que abajo hay un alemán.

Natalie se acercó un dedo a los labios y se llevó al bostezante Louis. Se detuvo en la escalera al oír que Beck levantaba la voz.

—Pero, doctor Jastrow, las cuatro transmisiones están perfectamente bien tal como están. Son una joya de ensayos. No puede usted cambiar una palabra. ¿Por qué no las graba ahora? Por lo menos las dos primeras.

—Werner —dijo Jastrow con voz reposadamente serena—, un editor instó en cierta ocasión al poeta A. E. Housman a que le permitiera publicar unos ensayos que él había rechazado. Housman le interrumpió con estas palabras: «Yo no he dicho que no fueran buenos. He dicho que no eran suficientemente buenos para mí.»

—Todo eso está muy bien, pero el tiempo es para nosotros un factor clave. Si no pudiera usted pulir estas charlas antes de que finalizara la guerra, todo sería bastante inútil, ¿mm?

—Muy bueno, Werner —dijo Jastrow, soltando una alegre carcajada.

—¡Hablo absolutamente en serio! Le estoy evitando toda clase de dolorosos hostigamientos. Me dijo usted que lo único que le haría falta sería una o dos semanas en la playa. Si me arrebatan este asunto de las manos, doctor Jastrow, lo va usted a lamentar muchísimo.

Silencio.

Natalie bajó a toda prisa los peldaños y entró en el comedor. Beck se levanto y miró con expresión sonriente al niño.

—¡Dios mío, lo que ha crecido! —Se guardó las gafas en el bolsillo superior de la chaqueta y extendió los brazos—, ¿Me permite que lo sostenga? ¡Si supiera cuánto echo de menos a mi Klaus, el más pequeño!

Natalie experimentó como una especie de náuseas al dejar a su hijo en manos de aquel hombre uniformado, pero el doctor Beck trató al niño con mucha delicadeza y suavidad. Louis le sonrió alegremente. Los ojos del doctor Beck se humedecieron y éste empezó a hablar con una vocecita artificial:

—¡Vaya, vaya! ¡Hola, chiquitín! Somos amigos, ¿verdad? Entre nosotros, nada de política, ¿eh?... ¡Bueno! Quieres mis gafas, ¿eh?

—Abrió el diminuto puño de Louis para quitarle las gafas—. Esperemos que nunca tengas que llevarlas. Anda, tu madre está preocupada, vuelve con ella. Dile que nunca se me ha caído un niño al suelo.

Natalie abrazó a Louis con alivio y se sentó. Tomando de nuevo asiento, Beck se puso las gafas y adoptó una severa expresión.

—Bueno, pues. Regresaré de mi recorrido dentro de cinco días y les propongo llevarles a los dos conmigo a Roma. Doctor Jastrow, tiene que disponerse a grabar las transmisiones. Ya he hecho las reservas de hotel y pienso mostrarme inflexible.

Con un gesto de resignación y burlona humildad, encorvando los hombros y extendiendo los brazos, Jastrow dijo:

—¡Cinco días! Bueno, trataré de hacer algo. Pero los dos últimos guiones están excluidos, Werner. No son más que unas notas a la buena de Dios. Puedo tratar de redactar los dos primeros, mi querido amigo, pero, si insiste en que termine los cuatro, me voy a desplomar por el camino como el caballo que lleva una carga excesiva.

Beck dio unas palmadas sobre las rodillas del anciano.

—Tenga listos los dos primeros cuando regrese. Entonces ya veremos.

—¿Es realmente necesario que yo me traslade también a Roma?

—preguntó Natalie.

—Sí.

—¿Vamos a regresar a Siena después?

—Como ustedes gusten —replicó Beck con aire ausente, mirándose el reloj de pulsera y levantándose.

Aaron le acompañó fuera.

Bajaron los Castelnuovo, Miriam caminando de puntillas, pegada a las faldas de su madre. Asomó la cabeza para mirar a Natalie y murmuró en tono teatral:

—¿Se ha ido el alemán?

—Sí, se ha ido.

—¿Le ha hecho daño a Louis?

—No, no. Louis está bien. —Natalie sostenía al niño como si acabara de recogerle de una caída—. Os voy a dejar a los dos en el porche.

—¿Le puedo dar un pastel?

—Bueno.

Los cuatro adultos celebraron un rápido cónclave en el comedor. Dieron por sentado que aquello era una crisis y que Jastrow tendría que irse. Castelnuovo tendría que consultar con Frankenthal, decidieron, pero no por teléfono. El autobús de la tarde salía al cabo de media hora. El médico se encasquetó el sombrero y salió. La noche fue muy angustiosa. El regresó a primeras horas de la mañana siguiente, para inmenso alivio de su mujer que no había logrado pegar el ojo. Frankenthal les aconsejaba que siguieran la ruta de las islas puesto que un barco de mineral de hierro había zarpado justamente la semana anterior. El próximo transbordador hacia Elba salía pasado mañana.

—Pues vámonos entonces a Córcega —dijo Natalie, procurando acallar los latidos de su corazón con una forzada alegría.

—A Elba —dijo el médico—. Allí tendremos que esperar. Todavía no se ha organizado nada para Córcega.

—Bueno —dijo Jastrow—. Napoleón se fue a Elba y nosotros vamos a hacer lo mismo.

 

Llovía y soplaba un viento muy fuerte la mañana en que se marcharon. Las olas rompían con fuerza contra los altos muelles de Piombino cuando los pasajeros empezaron a subir a bordo del pequeño transbordador que estaba cabeceando en su amarradero. Bajo un cobertizo un poco alejado, tres funcionarios de aduanas del puerto permanecían sentados, muy tranquilos y abrigados, fumando en pipa y bebiendo vino. Frankenthal ya tenía preparados los permisos de excursión, así como los billetes; los permisos eran necesarios a causa del penal de Elba. Pero nadie examinó los documentos. Los fugitivos subieron a bordo del transbordador junto con los demás pasajeros, protegidos por paraguas; chirriaron las cadenas, el diesel escupió un apestoso humo, el transbordador empezó a alejarse inestablemente del amarradero, Frankenthal les saludó con la mano y les dijo indiferentemente adiós, ¡y empezaron a alejarse!

Contemplando la costa velada por el aguacero y el humo de los altos hornos de Piombino, Natalie recordó ahora cómo, la noche anterior, las rojas bocas abiertas de los hornos contempladas a través de la ventanilla del tren habían asustado a Louis, el cual se había echado a llorar, atrayendo la atención de un inspector que estaba examinando los papeles de los pasajeros. Miriam había distraído tanto a Louis como al funcionario, hablando un alegre lenguaje infantil con su claro acento toscano y el hombre se había echado a reír y se había alejado sin molestarles. A pesar de todos sus temores y pesadillas, aquél había sido el único momento difícil de su huida de Italia.

Una lenta y desagradable travesía por un mar embravecido y Elba apareció, al final, por entre la lluvia, bajo la forma de un verde promontorio envuelto por la bruma. Desembarcaron en un ventoso puerto en forma de U, bordeado de viejas casas, bajo una sombría y alargada fortaleza. Siguiendo las instrucciones de Frankenthal, Anna lucía un chal blanco y Natalie uno azul y Aaron llevaba una pipa en la boca. Se acercó un carro tirado por un mulo y conducido por un arrugado anciano. Este les indicó por señas que subieran y cerró el carro mediante unas sucias cortinas de lona. Se inició un largo ascenso colina arriba, entre brincos y resbalones. A través de los paneles de colapez, los viñedos de las laderas y las granjas no eran más que unas borrosas manchas verdes en medio de la bruma. La atmósfera en el interior de las cortinas de lona olía a moho y a rancio y el olor del mulo era muy intenso. El carretero no dijo nada. Louis se pasó todo el rato durmiendo. Al final, el vehículo se detuvo, el carretero descorrió las cortinas y Natalie bajó rígidamente, pisando un charco y aspirando el dulce y húmedo aire de la campiña. Se encontraban en la plaza de piedra de una aldea de montaña. No se veía a nadie. Ni siquiera un perro. Estaba cayendo la noche, la lluvia había cesado, la húmeda fachada de piedra de la vieja iglesia parecía de color violeta y el silencio resultaba casi aterrador.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Natalie al carretero en italiano.

En medio de aquella quietud, su tono de voz normal sonó como un grito.

—Marciana —contestó el hombre, pronunciando su primera palabra.
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Los mozos estaban almohazando a muchos caballos que relinchaban y piafaban en la Academia de Hípica de Bel Air Canyon, pero no había más jinetes que Byron y Madeline. El traje de Madeline era completamente nuevo: calzones de color atezado, suaves y relucientes botas marrones, sombrero de aire masculino, adornado con una pluma. Byron lucía la chaqueta de Annapolis, unos descoloridos pantalones de tela gruesa y unas zapatillas de gimnasia. Un curtido mozo enfundado en unas ropas muy sucias le echó un vistazo como para estudiarle y sacó un vigoroso caballo negro llamado Jack Frost. Byron ajustó los estribos y montó; a lo cual, Jack Frost, aplanando las orejas y moviendo los enrojecidos ojos, se echó al galope por el monte como un lunático. Era un poderoso animal con un suave galope y Byron le permitió correr libremente. Al pasar junto a un trapo blanco que se hallaba extendido en el camino, Jack Frost retrocedió, se encabritó, relinchó y soltó un bufido en una perfecta representación hollywoodense de lo que es el pánico. Con cierto esfuerzo, Byron consiguió sostenerse sobre la silla. El caballo, llegando a la conclusión de que su jinete sabía montar, se calmó y le miró con expresión inquisitiva, Byron vio a Madeline trotando por el camino entre la polvareda levantada por Jack Frost.

—Bueno, así lo has querido, caballo —dijo Byron, espoleando al animal—. Sigue adelante.

Jack Frost inició de nuevo el galope, empezó a subir por un empinado y estrecho camino y se lanzó por la ladera de la montaña en una vertiginosa carrera hasta llegar a la cumbre en la que se detuvo en seco, inclinando la cabeza y resoplando como una ballena. Aturdido y emocionado, Byron desmontó, le ató a un árbol y se sentó en una roca. Al cabo de un rato, oyó el rumor de unos cascos y apareció Madeline, toda cubierta de polvo.

—¿Qué le ocurre a tu caballo? —preguntó ésta a gritos.

—Creo que quería hacer un poco de ejercicio.

Ella se rió mientras su hermano la ayudaba a desmontar.

—Yo pensé que a lo mejor tenía una cita para desayunar en San Francisco.

Se sentaron el uno al lado del otro sobre una gran roca aplanada, contemplando, más allá del desfiladero, las abruptas colinas bañadas por el sol. Las lagartijas se arrastraban por las rocas y, algo más abajo, los buitres chillaban, volando en círculo. Los caballos piafaban y resoplaban, agitando ruidosamente las guarniciones. Todos estos rumores contribuían a subrayar más si cabe el silencio del lugar.

Byron aguardó a que Madeline hablara. Ella le había rogado que la acompañara allí, sin facilitarle ninguna explicación. Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Todo bien, Maddy?

—Oh, Briny, me he metido en un lío. ¡No, hombre! ¡No! —Madeline soltó una carcajada—, ¡Qué cara has puesto! Es como un teletipo, cariño. ¡Dios mío, esta vez habré bajado con mal pie! No estoy embarazada, Briny. Deja la escopeta.

El se rascó la cabeza y consiguió esbozar una sonrisa.

—¡Pensar estas cosas de tu hermana! —dijo ella, agitando burlonamente un dedo—. No, es una cuestión de cambio de trabajo y... —Madeline encendió rápidamente un cigarrillo con un encendedor de oro— se trata de algo que no puedo discutir en presencia de mamá.

—¿Se puede fumar aquí? He visto un letrero advirtiendo contra el peligro de incendios en este desfiladero.

Ella se encogió de hombros y aspiró profundamente el humo.

—¿Recuerdas a Lenny Spreregen?

—Pues claro.

—La Universal le va a nombrar productor. Quiere que yo sea su ayudante.

—¿Y qué me dices de Cleveland?

—¡Furioso! Le ha dado un ataque. —Madeline miró a Byron, sonriendo. Tenía el rostro arrebolado y los ojos le brillaban intensamente—. Pero yo tengo que estudiar la oferta, ¿no crees? Doscientos a la semana son un buen aumento, comparados con ciento cincuenta, ¿sabes?

—Vaya, eso es estupendo, Mad. Y me parece muy bien que te alejes de Cleveland.

La expresión de Madeline siguió siendo adorable, pero en su voz se empezó a advertir la áspera nota propia de los Henry.

—Vaya, tú siempre has subestimado a Hugh, ¿verdad? El público le quiere. Claro que hacer películas es mucho mejor que vender jabones y laxantes, pero el puesto que tengo es muy estable. Hugh me ha ofrecido incluso un pequeño paquete de acciones de su compañía. La elección es francamente difícil.

—Madeline, acepta el trabajo de la Universal.

—Dime una cosa. ¿Ha hecho Hugh alguna vez algo que te haya ofendido? Si así fuera, debió de hacerlo sin intención. El piensa que eres extraordinario.

—El no me conoce.

—¿Sabes una cosa? Apuesto a que se trata del beso que me dio en casa de Janice. —Madeline esbozó una sonrisa traviesa—. Apuesto a que aún te duele. Dios mío, cuando me dijiste que nos habías visto, tenías una mirada asesina.

Era un recuerdo que Byron prefería olvidar: el rechoncho hombre casado estrechando a Madeline contra sí, mientras la falda de ésta se levantaba por detrás, dejando al descubierto unos rosados muslos y unas ligas blancas.

—Mira, tú me has pedido un consejo. Y yo te lo he dado.

—Briny... —dijo ella, suavizando la voz—... Hugh Cleveland quiere casarse conmigo. —En el rostro de Byron no se observó la menor reacción. Ella se ruborizó y añadió apresuradamente—: Esta es la complicación. Por eso tengo que hablar con alguien. Mamá es tan mojigata, se moriría tan pronto como le expusiera la idea. Y, de todos modos, ya tiene suficientes problemas y... ¡vaya, qué callado estás, cariño! Pero es que tú no conoces a Hughie. Es de los nuestros, cielo, un hombre muy inteligente, vulnerable y solitario.

—Se ve que la esposa y tres hijos no son suficiente compañía, ¿verdad?

—Ya suponía que me saldrías con esta —dijo Madeline, echándose a reír amargamente.

—¿Te lo ha propuesto?

—Oh, cariño, la gente no hace propuestas hoy en día —replicó ella, agitando la mano en gesto despectivo—, ¿Tú se lo propusiste a Natalie?

—Sí, con muchas palabras.

—Pues bueno, eres un tipo raro y anticuado. Todos los Henry lo somos. Hugh ya está preparando los trámites del divorcio.

—¿De veras? — Byron se levantó y empezó a pasear, pisando con fuerza las piedras del camino—. Tendrías que hablar con papá.

—¿Con papá? Dios me libre. Le haría una visita a Hugh armado con un látigo.

—¿Se va a divorciar de su mujer por culpa tuya?

—Vamos, Claire —la mujer— es un horror, una paranoica absoluta, una estúpida con quien se casó a los veintiún años. Teme como una loca perderle y, sin embargo, le trata como una basura. Anda siempre detrás de los psiquiatras. Gasta más dinero que una duquesa. Hace un año se puso como una furia por mi culpa y empezó a amenazar con yo qué sé. El tuvo que calmarla con un abrigo de martas. Es un desastre de mujer, Briny, puedes creerme. Y, como es lógico, ha puesto a los hijos en contra del padre.

—Escúchame. Llama hoy mismo a la Universal —dijo Byron, deteniéndose a su lado—. Dile a este tipo que acudirás a trabajar con él el lunes.

—Me imaginaba que me ibas a decir eso. —Madeline le miró solemnemente y habló con la voz quebrada—. No estoy segura de poder hacerlo.

Experimentando una oleada de angustia y dolorosa simpatía hacia su hermana, Byron dijo:

—¿Es serio?

—Sí.

—¿Como cuánto de serio?

—Ya te lo he dicho. —La voz de Madeline adquirió un tono de obstinación—. No es cuestión de látigos ni de escopetas. Pero es serio.

Él le estudió el rostro y lanzó un profundo suspiro. La suave y dulce expresión de la muchacha resultaba tan opaca como una máscara de cuero.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y cuatro. —Madeline se miró el reloj—. Cariño, tienes que recoger a mamá y reunirte con nosotros al mediodía en la cafetería de la Warner Brothers. Vamos a terminar el paseo.

—Tal vez hable con él en los estudios.

—¿Tú? —La bonita máscara de cuero reveló una ligera expresión de alivio—. ¿Sobre qué?

—Sobre todo eso.

—¿Con la escopeta en la mano, cariño? —preguntó ella, curvando la boca.

—No. Si quiere casarse contigo, tendría que alegrarse de hablar conmigo.

—No puedo impedírtelo. Haz lo que gustes. —Madelein apoyó un pie en el estribo—. Ayúdame a montar, Briny, se nos está haciendo tarde.

 

En la espaciosa, soleada y abarrotada cafetería de la Warner Brothers, Rhoda miraba a su alrededor boquiabierta, con expresión de asombro, sin apenas comer y diciendo cosas tales como: «Pero, Maddy querida, ¿aquél no es Humphrey Bogart?... ¡Santo cielo, allí está Bette Davis! Se la ve tan joven fuera de la pantalla.»

Hugh Cleveland explicó que, a pesar de que los astros disponían de sus propios y elegantes comedores privados, a veces éstos gustaban de acudir a la cafetería para tomarse un bocadillo y un vaso de leche. Al igual que los astros, Cleveland estaba almorzando envuelto en una bata y con la cara maquillada para filmar. A Byron volvió a desagradarle su aspecto tan pronto como le vio, pero sus chispeantes comentarios y sus risas estaban divirtiendo claramente a Rhoda; sus alegres modales de hombre de éxito la impresionaban. Dos programas radiofónicos —la vieja Amateur Hour y la militar Happy Hour— estaban pegando muy fuerte y los cortometrajes cinematográficos prometían ser un éxito. Los ciento cincuenta dólares que Madeline ganaba a la semana duplicaban casi la paga de oficial de submarino que percibía Byron y, en caso de que aceptara la oferta de la Universal, sus ingresos superarían los de su propio padre, comandante de un crucero pesado.

¿Y para qué? Mientras contemplaba la filmación de un cortometraje sobre el programa Happy Hour, Byron se sintió asqueado. Los soldados y marineros eran un simple pretexto para los chistes supuestamente espontáneos de Cleveland que figuraban escritos en unos grandes carteles fuera de las cámaras. No había público. Más tarde, explicó Madeline, el director introduciría planos de atentos espectadores que se reían o aplaudían. Byron no acertaba a creer que aquellas películas pudieran resultar interesantes, ni siquiera en el caso de que no se descubriera el engaño. Allí no había más que un locutor radiofónico que utilizaba unos modales estudiadamente populares y se mostraba condescendientemente burlón con unos pobres muchachos vestidos de uniforme. No obstante, aquella exhibición de los distintos pormenores del mundo del espectáculo, a pesar de la baja calidad, estaba divirtiendo a su madre y él se alegró de que ella pudiera distraerse de este modo de su pena; en cuanto a él, se pasó el rato bostezando repetidamente hasta que le dolieron las mandíbulas, en una angustia de irritado aburrimiento.

Durante una pausa en el rodaje, Cleveland se les acercó sonriendo, con dos tazas de café.

—Me parece que esto le hace a usted más falta que a mí, almirante.

—¡Mamá, Byron! —exclamó Madeline—, Humphrey Bogart está rodando en los estudios de al lado. ¿Queréis verle?

—¿Se puede? —preguntó Rhoda en tono anhelante.

—Pues claro.

—Todo eso me aturde —dijo Rhoda, siguiendo a su hija.

—¿No le interesa? —le preguntó Cleveland a Byron, que no se había movido.

—Señor Cleveland, ¿puedo hablar con usted?

—¿Qué ocurre?

—Madeline me ha hablado de la oferta de la Universal.

—Ah, vamos. Venga conmigo. —Byron le acompañó a unos vestuarios construidos con tablas de chilla y ambos se acomodaron en unas sillas junto a un espejo rodeado de bombillas—. Byron, no permita que acepte este trabajo.

—Va a ganar más dinero. ¿Por qué no?

—Lenny Spreregen es un guionista pasable, pero no es un ejecutivo. Se ha metido en esto por chiripa. Es un comunista y, lo que es peor, todo el mundo lo sabe. No va a durar mucho en la Universal y el día que se vaya... adiós Madeline, sola y sin un céntimo en Hollywood.

—Dice que quiere usted casarse con ella.

—¡Ah, bueno! —Con una cordial y encantadora sonrisa, Cleveland se alisó el cabello de la nuca con los dedos—. Por cierto, llámeme Hugh. —Miró un despertador barato que había sobre la mesa, ingirió un sorbo de café y siguió hablando en tono chistoso mientras se levantaba—, Pero no saquemos a colación este tema durante la pausa del café, ¿le parece, almirante? ¿Cuánto tiempo va a quedarse por aquí?

—Mi permiso termina esta noche. —Byron se levantó, bloqueando la estrecha puerta. Lo hizo sin querer, pero lo cierto es que Cleveland no podía salir—. Dice que se va usted a divorciar.

Cleveland hizo ademán de acercarse a la puerta con un cortés gesto del que Byron hizo caso omiso. Para salir, Cleveland hubiera tenido que propinar un empujón al oficial de submarino. Su mofletudo rostro se ensombreció, pero después volvió a esbozar su encantadora sonrisa, arqueando las cejas. Se sentó en la mesita del tocador y se frotó la barbilla, contemplando el serio rostro de Byron con expresión inquisitiva. Despeinándose el cabello con ambas manos, emitió un pequeño gemido.

—De acuerdo, Byron. Vamos a abordar el asunto sin ambages. Claire, mi esposa, es una mujer muy triste y desdichada. No diré nada más en contra suya. Tenemos tres chicos estupendos, pero ya nada queda en común entre nosotros. El interés sexual es nulo... no por mi parte, sino por la suya. Eso es un infierno que no deseo que usted conozca jamás. Ambos hemos estado consultando con abogados, pero estas cuestiones son muy largas y complicadas. Es muy fácil casarse, pero, por Dios bendito, muchacho, lo difícil es descasarse.

—¿Quiere usted a mi hermana?

—Tiene usted una hermana maravillosa. Ella no le ha mentido. Creo que podré resolver este asunto, pero es un lazo muy fuerte. Esta es la situación, Byron. —Con su más cordial sonrisa radiofónica, Cleveland se levantó y le dio a Byron una suave palmada en el hombro—. Tengo que volver a la mina. Tal vez más tarde vayamos los tres a tomarnos una copa. Dígale que no acepte este trabajo con Spreregen, Byron. Es una mierda.

Madeline corría de un lado para otro, sosteniendo en la mano una tabla de guión, hablando con unos y otros por encima del hombro. Se acercó a toda prisa a Byron, que se encontraba apoyado contra una pared en medio de un revoltijo de cables y bombillas.

—¿Y bien? —le preguntó en tono de burlona conspiración.

—Y bien, ¿qué? ¿Dónde está mamá?

—Ah, ésta no se mueve. El director la ha invitado a quedarse para presentarle a Bogart. ¿Has hablado con Hugh?

—Pues sí.

—Vamos, ¿qué ha ocurrido? —Madeline estaba mirando a su hermano con expresión preocupada, emocionada e inquisitiva—. ¿Se ha enfadado?

—No.

—Entonces no le has apuntado con la escopeta —dijo ella, sonriendo—. Se hubiera puesto furioso.

—Madeline, dile que te vas. Hazlo hoy mismo. Échame a mí la culpa. Dile que tengo muy mal carácter. Dile cualquier cosa que se te ocurra.

—¿Ha negado que quería casarse conmigo? —preguntó ella con expresión desconsolada.

—Se ha salido por la tangente. Te digo que lo dejes. Si es la persona que tú quieres, tal vez eso le induzca a actuar.

—Pero, bueno, Byron Henry. —Madeline le miró contrayendo los ojos con astucia—. Así es como piensa una chica. O debería pensar.

—Y si él sigue tratando de retenerte, tú misma tendrás ocasión de averiguarlo.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se alejó, contoneando las finas caderas cubiertas por una falda amarilla plisada.

 

Horas más tarde, en la villa, Byron estaba echando una siesta cuando le despertó una suave llamada a la puerta.

—¡Briny! —La voz de Madeline, suave y emocionada—. ¿Estás visible?

La sesgada luz del sol dibujaba unas grandes manchas en las cortinas rojas corridas: la hora del cóctel. Byron se incorporó, vestido únicamente con unos calzoncillos.

—Más o menos.

Ella entró y se quedó de pie, de espaldas contra la puerta cerrada.

—¡Lo he hecho!

—Estupendo. ¿Dónde está mamá?

—No lo sé. Aquí, no. Briny, jamás soñé que pudiera hacerlo. Es increíble. Me da la impresión de haber abandonado Alcatraz y de haber alcanzado la costa a nado. —El resplandor rojizo que se filtraba a través de las cortinas acentuaba el excitado rubor de su rostro—, ¡Y si hubieras visto cómo se lo ha tomado! No hubiera podido imaginarlo ni en cien años. ¡Byron, ha estado amabilísimo! ¡Un encanto! ¡Ni una sola palabra de reproche! Estoy aturdida. ¿Puedo beber algo?

Byron se puso una bata y ambos se dirigieron al salón. El se tendió en el sofá, fumando, mientras ella paseaba arriba y abajo y hablaba sosteniendo un trago largo en la mano, moviendo la falda plisada amarilla. Lo había hecho en el vestuario, hacía apenas una hora, tras revisar el guión del día siguiente. Cleveland se había mostrado muy cortés y comprensivo y no parecía haberse sorprendido demasiado.

—¡Es un tío muy listo! ¿Sabes lo que ha dicho primero? Bueno, nena, lo has consultado con tu hermano y ya está. Eso significa que ya tenías intención de dejarlo. Pero, Byron —esto te va a halagar—, dice que tú tienes razón. Para mí, es mejor marcharme antes de que él consiga el divorcio. De otro modo, Claire podría armar un auténtico alboroto por mi causa. Menos mal que has venido.

—¿Todo arreglado? ¿Definitivamente? ¿Lo has dejado?

—Con carácter irrevocable. ¿No te parece estupendo?

—¿Cuándo vas a empezar a trabajar con este Espárrago o como se llame?

Madeline trató de conservar una expresión ofendida, pero después sus labios se tensaron y ella estalló en una carcajada.

—¡Espárrago! Francamente, Byron, eres un caso. ¿Acaso te resulta difícil pronunciar Spreregen?

—Perdona. ¿Cuándo empiezas con él?

Sin dejar de reírse, ella contestó:

—El mes que viene. He llamado a Lenny, está de acuerdo y...

—Un momento. ¿El mes que viene?

Byron se incorporó y bajó las vellosas piernas desnudas al suelo.

—Pues claro, cariño, tengo que avisar con un mes de antelación. No puedo irme de la noche a la mañana, eso es una chiquillada.

—Byron descargó un puño sobre la mesa del café, haciendo brincar los libros y los ceniceros. Asustada, Madeline levantó la voz—. ¡Oh, no puedo soportarte! ¿Cómo puedes ser tan poco razonable? ¿Acaso tú o papá os podríais marchar de vuestro barco sin que hubiera un sustituto?

—Maldita sea, Madeline —exclamó Byron, levantándose de un salto—, ¿acaso puedes comparar la basura que hace Cleveland con lo que hago yo? ¿Con lo que hace papá? ¿Con lo que hacía Warren? Iré a ver a este tipo otra vez.

—¡No! ¡No quiero que lo hagas! —Madeline se echó a llorar—, ¡Qué horrible y cruel puedes ser a veces! ¿He mencionado yo a Warren?

—Pues no, no le has mencionado desde que he llegado aquí.

—¡No puedo soportarlo! —gritó Madeline, agitando los puños en su dirección. Un diluvio de lágrimas empezó a brotar de sus ojos—, ¡Y tú tampoco puedes soportarlo! Oh, Dios mío, ¿por qué has hecho eso? ¿Por qué?

Conmovido por aquella explosión, Byron trató de rodearla con su brazo y musitó:

—Lo siento.

Ella se apartó, secándose los ojos con una temblorosa mano. Habló con voz trémula, pero firme.

—Mi trabajo es importante para mí, Byron, y para millones de personas. ¡Millones! Es un trabajo honrado. Tú me estás apabullando y no tienes ningún derecho a hacerlo. Tú no eres papá. Y ni siquiera él tiene ya este derecho. No tengo dieciséis años.

Se abrió la puerta y entró Rhoda, portando unos enormes paquetes.

—¡Hola, hijos, me he comprado todo Beverly Hills! ¡He bajado por el bulevar Wilshire como un tifón! ¡Se pasarán varias semanas limpiando los destrozos! Byron, me estoy asando, prepárame una buena ginebra con tónica, ¿quieres, cariño?

Se dirigió a su dormitorio.

—Oh, Dios mío —murmuró Madeline, secándose los ojos.

Se había vuelto de espaldas al entrar su madre.

—Ve a lavarte la cara, Maddy.

—Sí. Y prepárame también otro trago. Fuerte.

Enfundada en una bata nueva de alegre estampado, Rhoda entró en seguida en la pequeña cocina en la que Byron estaba preparando las bebidas.

—Querido, ¿de veras vas a regresar esta noche a la escuela de submarinos? Eso es terrible. Apenas he tenido tiempo de verte.

—Me quedaré contigo esta noche y me marcharé a primera hora. Y regresaré el próximo domingo.

—¡Oh, qué maravilla! Tú y Maddy me habéis resucitado de entre los muertos, de veras te lo digo. En Washington, me sentía como en una tumba. Me he comprado un montón de esta ropa de California, es tan elegante y ligera y distinta. Es asombroso la de cosas que tienen aquí, con guerra o sin ella. Me he comprado todo un guardarropa para Hawai. Quiero deslumbrar a tu padre.

—¿Crees que podrás trasladarte allí?

—Pues sí. Hay distintos medios y maneras, cariño, y estoy absolutamente decidida... oh, gracias, cariño. Creo que voy a remojarme en la piscina antes de beberme eso.

Madeline dijo en tono conciliador, una vez ambos se hubieron quedado a solas, bebiendo:

—Byron, ¿te irás realmente a Suiza cuando termines el cursillo en la escuela de submarinos? ¿Te lo permitirá la Marina?

—No lo sé. Depende de lo que pueda averiguar a través del Departamento de Estado y de la legación de Roma. No quiero iniciar los trámites en la Marina a menos que tenga que hacerlo.

Ella se acercó a su sillón, se sentó en el brazo del mismo y le acarició el rostro.

—Oye, no seas tan duro conmigo.

—¿No podrías dejarlo en dos semanas?

—Confía en mí, Byron. Me has ayudado mucho. Todo se resolverá bien, te lo juro. —La voz de Madeline adquirió un tono más alegre al aparecer su madre en traje de baño, portando una toalla—. ¡Oye, mamá, la gran noticia! ¿Sabes una cosa? ¡Voy a trabajar para la Universal Pictures!
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A principios de agosto, en la legación norteamericana de Berna, el caso Jastrow-Henry entró súbitamente en ebullición.

El doctor Hesse, el amigo que tenía Slote en el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo, regresó de Roma con la inaudita noticia de que, tras haber obtenido el extraordinario privilegio de poder disfrutar de unas vacaciones en la playa, Jastrow y su sobrina habían violado la libertad bajo palabra de que gozaban y habían desaparecido. Un médico judío de Siena, sionista en secreto, estaba implicado en el asunto. Las autoridades italianas estaban enfurecidas y el doctor Hesse había sido llamado a la embajada alemana con el fin de que revelara lo que sabía. El rechoncho y sonrosado diplomático le estaba contando a Slote todo eso en la terraza de un café, y medio pastelillo de chocolate tembló en su tenedor mientras describía cómo había mandado al infierno al primer secretario alemán, un duro y desagradable individuo llamado doctor Werner Beck. En opinión de Hesse, la situación de Jastrow y de su sobrina era ahora desesperada. Si estaban escondidos, les encontrarían; si trataban de abandonar Italia, serían apresados. Cuando les capturaran, serían enviados a un campo de concentración italiano. El gobierno había confiscado la villa de Jastrow, su cuenta bancaria y el contenido de su caja de depósito.

«¡Oh, Dios mío —pensó Slote mientras escuchaba el inquietante relato—, la misma Natalie de siempre, arrojándose de cabeza hacia un peligro incalculable, y esta vez con el niño y todo!» Decidió no comunicar este grave contratiempo ni a la madre de Natalie ni a Byron —que no hacía más que escribirle cartas— hasta que pudiera averiguar algo más; y, para ello, llegó a la conclusión de que tendría que trasladarse a Ginebra. Allí, las grandes organizaciones judías, incluidas las sionistas, tenían sus delegaciones suizas. El consulado norteamericano mantenía contactos frecuentes con ellas, al igual que con las organizaciones clandestinas judías. Tal vez no averiguara nada acerca de la huida. Por otra parte, se enteraba uno a veces de cosas sorprendentes a través de los judíos de Ginebra y la información solía ser fidedigna.

A través de estos contactos se estaban conociendo los terribles detalles relativos a los campos de exterminio alemanes. Slote había tratado de borrar de su mente aquellas historias. Tras la imposibilidad con que había tropezado para establecer la autenticidad del Protocolo de Wannsee y tras la extraña muerte del padre Martin, se sentía impotente e incluso amenazado. Ante todo, tenía que conservar la vida y la cordura. Y, de todos modos, ¿quién era él para cambiar el curso de la historia? Más allá de la belleza de postal de los Alpes nevados, no sólo se estaba haciendo una guerra sino que —de eso no le cabía la menor duda— estaba teniendo lugar, además, una vasta matanza secreta. Entretanto, el sol salía todos los días, uno comía y bebía y en el escritorio se iba amontonando el trabajo. Se organizaban cócteles y cenas diplomáticas. Bien mirado, la vida en tiempo de guerra no estaba nada mal en Berna. ¡La ciudad era tan pulcra, tranquila y encantadora! En la torre Zytglogge, el pequeño bufón daba las horas, el gigante dorado golpeaba la campana con su martillo y las figuritas trenzaban su danza; en la fosa, los osos amaestrados danzaban tristemente sus valses a cambio de zanahorias. En los días en que el Fóhn disipaba las brumas alpinas, se podía contemplar la nevada cordillera de Oberland, blanca, rosada y azul, parecida a las puertas del cielo. El único eslabón con el terror que se vivía al otro lado de aquellas hermosas cumbres era la hilera permanente de refugiados de ojos despavoridos que se congregaba a la entrada de la legación norteamericana.

Slote emprendió viaje a Ginebra sumido en un melancólico estado de ánimo. Cuando regresó a Berna tres días más tarde, el trabajo de tipo comercial se había acumulado en su despacho. Lo terminó con la ayuda de su secretaria, agradeciendo aquella ocasión que se le ofrecía de entretener la mente con asuntos racionales. Al finalizar el día, declinó asistir a una cena con dos colegas solteros de la legación que estaban citados con unas bailarinas de ballet francesas. Al recibir una llamada telefónica de la suiza casada, con la cual solía acostarse discretamente de vez en cuando, se excusó también. Después de todo lo que había averiguado en Ginebra, la mezquina sensualidad se le antojaba una cosa sucia. Comió un poco de pan con queso y después se hundió en un sillón con una botella de whisky.

Lo que había averiguado acerca de Jastrow y de Natalie no era más que una vaga información de tercera mano; no obstante, se le antojaba posible y alentador. Por desgracia, y muy a pesar suyo, había averiguado también muchas otras cosas acerca de los exterminios. Cruzaba por su mente, como las palabras repetidas de un anuncio de neón, la idea de abandonar el servicio diplomático. Pero, por detrás de todo ello, se encendía una luz roja que le advertía que tendría que alistarse inmediatamente en el ejército.

Leslie Slote empezó a revisar sus ambiciones, sus orígenes, sus valores morales, sus esperanzas, en un deseo angustioso de desnudar su propia persona, tal como suele ocurrir cuando uno está a punto de adoptar la decisión de iniciar una nueva carrera o bien de abandonar a una mujer o casarse con ella. Los judíos le traían sin cuidado. Había crecido en un suburbio de una ciudad de Connecticut en el que a éstos no les resultaba muy fácil adquirir una casa. Su padre, un reposado y filosófico abogado de la Wall Street, no había tenido ningún amigo íntimo judío. En Yale, Slote se había mantenido apartado de los estudiantes judíos y, en su sociedad secreta, no figuraba ninguno. El carácter judío de Natalie Jastrow se le había antojado al principio un defecto casi tan grave como el de ser negro.

Y ahora no había cambiado gran cosa. Igual que siempre, ahora, anteponía su persona a todo lo demás; pero lo malo era que había tropezado con el documento de Wannsee. En su calidad de buen conocedor de la historia y cultura alemanas, creía verdadero aquello que a los demás se le antojaba una absoluta fantasía. Entre el episodio de los documentos de Minsk y su insistencia en relación con el Protocolo de Wannsee, ya estaba empezando a ser considerado sospechoso. Si ahora expresaba su opinión acerca de aquellas pruebas, el Departamento de Estado le catalogaría para siempre como «projudío». Tales eran las reflexiones de Slote, hundido en su asiento mientras iba disminuyendo el whisky de la botella.

Y, sin embargo, las nuevas pruebas que le habían facilitado en Ginebra, a pesar de su aterrador y angustioso carácter, no eran irrefutables. ¿Cómo era posible tal cosa? ¿Dónde estaban los judíos muertos? Nada podía demostrar con toda seguridad un asesinato como no fuera el corpus delicti... en este caso, grandes montones de personas asesinadas o bien fosas comunes llenas de cadáveres. ¿Cómo podía uno tener acceso a semejantes pruebas? Las fotografías podían trucarse. Nunca podría haber pruebas irrefutables hasta que la guerra terminara; e incluso entonces, sólo en el caso de que ganaran los aliados. Las pruebas de Ginebra, al igual que el Protocolo de Wannsee, no eran más que palabras: palabras habladas, palabras escritas, mezcladas con otras que eran desvaríos histéricos y con otras — como, por ejemplo, la historia de las fábricas que transformaban los cadáveres en jabón— que eran pura propaganda rancia de la última guerra.

Slote no podía censurarle a nadie que se resistiera a creer en la posibilidad de semejantes matanzas en masa. Los pogroms eran una vieja historia, pero muy pocas personas morían en el transcurso de un pogrom. Los nazis no se molestaban en ocultar sus persecuciones y su odio contra los judíos; no obstante, rechazaban en calidad de propaganda aliada o bien de delirios judíos las múltiples historias relativas a matanzas de cientos de miles de personas. Y, sin embargo, aquellos asesinatos estaban teniendo lugar, o, por lo menos, Slote así lo creía. Se estaba simplemente llevando a la práctica el plan previsto en el Protocolo de Wannsee en un espantoso mundo de asesinos y víctimas tan inaccesible como la cara oculta de la Luna.

Los vasos de whisky con agua fueron bajando por su garganta, dejando tras sí una cálida sensación, tranquilizándole y consolándole, haciéndole experimentar una sensación como de flotar por encima de su propia persona. Casi podía contemplar como un espíritu liberado su propio yo huesudo y con gafas estirado en el sillón y sentir lástima por aquel inteligente individuo cuyo futuro quedara tal vez sacrificado por culpa de los malditos judíos. ¿Cómo podía evitarlo? Era un ser humano y estaba cuerdo. Si un cuerdo que se hallaba al corriente de aquella locura no trataba de luchar contra ella, no le quedaba mucha esperanza a la raza humana, ¿verdad? ¿Y quién podía saber lo que era capaz de conseguir un solo hombre que pudiera encontrar las palabras más adecuadas y supiera proclamarlas y gritarlas al mundo? ¿Qué decir de Carlos Marx? ¿Qué decir de Jesucristo?

Cuando una sesión de borrachera en solitario empezaba a girar en torno a Marx y a Jesucristo, Slote comprendía que la cosa estaba tocando fondo. Era hora de acostarse. Y así lo hizo.

A la mañana siguiente se encontraba en mangas de camisa escribiéndole una carta a máquina a Byron Henry sobre lo que había averiguado acerca de Natalie cuando entró su secretaria, una atractiva rubia llamada Heidi. Heidi no hacía más que coquetear con Slote, pero él la consideraba sólo un pastel de crema con faldas.

—El señor Wayne Beall del consulado de Ginebra dice que usted le está aguardando.

—Ah, sí. Dígale que pase.

Slote guardó la carta en un cajón y se puso la chaqueta. Al entrar Wayne Beall, Heidi miró con ojos tiernos al joven y apuesto vicecónsul norteamericano, un hombre bajito que se estaba quedando calvo por la frente, pero, tan erguido, con el estómago tan liso y con los ojos tan brillantes que la calva casi no importaba. Había tenido que abandonar West Point tras habérsele diagnosticado un soplo en el corazón, pero, a sus treinta años, seguía caminando como un cadete y seguía tratando de volver al Ejército. Beall contempló ensimismado las caderas de Heidi mientras ésta salía contoneándose.

—¿No ha traído los papeles? —preguntó Slote, cerrando la puerta.

—No, por Dios, se me erizan los cabellos sólo de pensar en la posibilidad de perder una cosa así en un tren. Si el ministro decide actuar le enviaré todo lo que tengo en mi poder.

—Su cita es para las diez.

—¿Sabe él de qué se trata?

—Ciertamente.

En la calva de Beall aparecieron unas arrugas de preocupación.

—Todo eso me trae de cabeza, Les. Se unirá usted a nosotros, ¿verdad?

—No es posible. Me consideran parcial a este respecto.

—Maldita sea, Leslie, ¿quién le considera a usted parcial? Ha leído las notas. Sabe quiénes son los informadores. Tiene fama de persona brillante. Yo jamás he sido sospechoso de tal cosa. Acompáñeme, Les.

Con expresión resignada y experimentando como una especie de sensación de mal presagio, Slote dijo:

—Pero, de todos modos, hablará usted.

 

El ministro iba enfundado en un traje de Palm Beach y calzaba unos zapatos blancos muy limpios. Se disponía a asistir a un almuerzo al aire libre, dijo, por lo que la entrevista tendría que ser muy breve. Se dejó caer en su sillón giratorio y estudió con su perspicaz mirada a los dos hombres sentados el uno al lado del otro en el sofá.

—Señor, le agradezco que me haya hecho un hueco en su apretado programa —empezó a decir Beall, exagerando en cierto modo la rapidez de su tono y de sus gestos.

El ministro hizo un cansado gesto de súplica con la mano.

—¿De qué nueva información dispone usted?

Wayne Beall expuso los datos. Dos confirmaciones por separado acerca de las matanzas habían sido enviadas a su despacho por parte de personas de muy alto nivel. A través de una tercera fuente, disponía de declaraciones juradas de testigos presenciales referentes a los procedimientos de los asesinatos en masa que estaban teniendo lugar en aquellos momentos. Lo explicó todo con detalle, añadiendo comentarios acerca del desastre, de los sentimientos humanitarios norteamericanos y de la prudencia del ministro.

Sosteniéndose el rostro con una mano como un juez aburrido, el ministro preguntó:

—¿Qué personas de alto nivel le han facilitado la confirmación?

El vicecónsul dijo que una era un conocido industrial alemán y la otra un alto funcionario suizo de la Cruz Roja Internacional. Si el ministro necesitaba nombres, pediría la autorización de aquellos caballeros para que pudiera revelar su identidad.

—¿Ha hablado usted con ellos personalmente?

—¡Oh, no, señor! Ninguno de ellos hubiera confiado en un funcionario norteamericano a no ser que le conociera muy íntimamente.

—¿Cómo ha conseguido entonces los informes? ¿Y cómo sabe que son auténticos?

Con cierta turbación, Beall contestó que los informes se los habían facilitado unas fuentes judías: el Congreso Mundial Judío y la Agencia Judía para Palestina. Slote se percató de la decepción del ministro: un movimiento del ojo sano, un encorvamiento de los hombros.

—Otra vez informes indirectos —dijo Tuttle.

—Señor —terció Slote—, ¿de qué otra cosa podrían ser, tratándose de un plan secreto de Hitler? —No pudo evitar que la irritación aflorara a su voz—. En cuanto a este industrial alemán, yo mismo hablé con alguien del CMJ y...

—¿Qué es el CMJ?

—El Congreso Mundial Judío. Esta persona no mencionó su nombre. Pero sé a quién se refería. Es un hombre que ocupa un relevante puesto en la industria alemana. He leído también los archivos de las declaraciones juradas de los testigos presenciales. Son muy completas y estremecedoras.

—Y eso no lo es todo, señor —dijo Beall.

—Bien, ¿qué otra cosa hay? —preguntó el ministro, tomando un cortapapeles de marfil y dándose con él unos golpecitos en la palma de la otra mano.

Beall le explicó que él y el cónsul británico en Ginebra habían enviado a sus respectivos países idénticos telegramas cifrados acerca de las nuevas pruebas, con vistas a su transmisión confidencial a los dirigentes judíos. El Foreign Office británico había transmitido inmediatamente la información a los correspondientes judíos británicos, pero el Departamento de Estado había suprimido el telegrama. Ahora los dirigentes judíos de ambas naciones, aparte el revuelo que habían suscitado las nuevas revelaciones, estaban enfurecidos a causa de la conducta del Departamento de Estado, de la que había tenido en seguida conocimiento.

—Eso tendré que comprobarlo —afirmó el ministro, arrojando el cortapapeles sobre el escritorio—. Tendrá usted noticias mías, Wayne, y ahora permítame hablar un momento con Leslie.

—No faltaba más, señor.

—Espéreme en mi despacho, Wayne —dijo Slote.

Una vez la puerta se hubo cerrado tras Beall, el ministro le dijo a Slote, mirándose el reloj y frotándose el ojo sano:

—Ahora tengo que irme. Mire, Les, no me gusta este asunto de la supresión de telegramas. La División de Asuntos Europeos me desconcierta. Ya ha hecho caso omiso de dos cartas mías referentes a la regulación de los visados y a sus copias fotostáticas.

—¿Les escribió usted acerca de las fotocopias? —preguntó Slote, muy emocionado—. ¿Cuándo?

—Cuando se supo lo del gobierno polaco en el exilio. Aquello me indujo a reflexionar. ¿Cómo demonios podían haberse inventado todo aquello? ¿Las estadísticas, las localizaciones, las furgonetas de monóxido de carbono, las incursiones a medianoche en los ghettos? ¿Lo de los exámenes de los rectos y las vaginas de las mujeres muertas en busca de joyas? ¿Cómo podía uno imaginarse semejantes cosas? —Slote miró al ministro con expresión perpleja—. Pero, bueno, supongamos que los polacos no dicen la verdad. Supongamos que están denigrando a los alemanes para encubrir sus propios delitos. Pero, ¿qué decir de este asunto de París? ¡La policía de Vichy separando a miles de judíos extranjeros de sus hijos y enviando a los padres cualquiera sabe dónde! Eso ocurrió frente a las cámaras de los reporteros. No hubo ningún secreto. He recibido un informe de la YMCA (Young Men Christian Association). Es desgarrador. Entonces fue cuando escribí al Departamento a propósito de sus fotocopias, pero fue como arrojar una piedra a un pozo. Y lo de los visados, Les, ya ha sido excesivo.

—¡Dios bendito, supongo que se refiere usted al certificado de buena conducta! —exclamó Slote—, Llevo meses batallando contra esta idiotez.

—Exactamente. Ya no puedo mirar a la cara a estos funcionarios suizos, Leslie. No les estamos engañando, sino que simplemente estamos prestando un flaco servicio a nuestro país. ¿Cómo puede un judío fugitivo presentar un certificado de buena conducta expedido por la policía de su ciudad en Alemania? Está claro que se trata de una excusa para que los judíos se sigan amontonando aquí. Vamos a tener que prescindir de esta formalidad.

Muy pálido y mirando fijamente a Tuttle, Slote dijo, carraspeando:

—Hace usted que vuelva a sentirme humano, señor.

El ministro se levantó, se peinó el cabello frente al espejo de un armario y cubrió su cabeza con el sombrero de paja de ala ancha.

—Además, los servicios de espionaje ferroviarios están observando un comportamiento muy raro. Todos estos trenes abarrotados están dedicándose realmente a transportar a civiles de toda Europa hacia Polonia y después dan media vuelta y regresan vacíos, mientras al ejército alemán le faltan locomotoras y vagones. Lo sé a ciencia cierta. Algo muy extraño está ocurriendo, Leslie. Le voy a decir una cosa entre nous. Le escribí una carta personal al presidente acerca de este asunto, pero después la rompí. Estamos perdiendo la maldita guerra y no podemos agobiar al presidente con otras cosas. Si la ganan los alemanes, todo el mundo se convertirá en un vasto campo de exterminio, y no sólo para los judíos.

—Así lo creo, señor, pero, de todos modos...

—De acuerdo. Dígale a Wayne Beall que reúna todo el material. Vaya a Ginebra y ayúdele. Consiga, a ser posible, que este pez gordo de la Cruz Roja exponga por escrito lo que sepa.

—Lo intentaré, señor, pero esta gente le tiene pánico a los alemanes.

—Bueno, haga todo lo posible. Esta vez le enviaré directamente el material a Summer Welles. Es más, incluso podría utilizarle a usted como correo. —El ojo sano miró con centelleante expresión de estima a Slote—. ¿Eh? ¿Qué le parece eso? ¿Un pequeño permiso en los Estados Unidos?

Slote reconoció inmediatamente en aquella misión la ruina final de su carrera en el servicio diplomático.

—¿Acaso no sería más adecuado Wayne Beall, señor? El ha reunido el material.

—El peso específico no radica en eso. Y, además, él no domina el tema como usted.

—Señor Tuttle, el coche está aguardando —crujió una voz a través del dictáfono del escritorio.

Tuttle se marchó. Al regresar a su despacho, Slote oyó unas alegres risas en el momento de abrir la puerta. Wayne Beall y Heidi le miraron tímidamente y Heidi salió a toda prisa. Slote le transmitió a Beall las instrucciones del ministro.

—Cuanto antes lo hagamos, mejor, Wayne. Al final parece que el ministro se interesa por el asunto; por consiguiente, aprovechemos la circunstancia. ¿Le parece que tomemos el tren de Ginebra de las dos en punto?

—Acabo de citarme a almorzar con su secretaria.

—Ah, comprendo.

—En realidad, Les, había pensado quedarme esta noche y...

—Beall le dirigió a Slote una sonrisa de hombre a hombre—. ¿Le importa?

—En absoluto. Saldremos mañana.

Muy pronto, Slote pudo oír más risas procedentes de la habitación contigua. Una bonita muchacha a mano era mucho más importante que millones de personas desconocidas sufriendo en algún lejano lugar; nada lograría jamás modificar este hecho.

Entre la correspondencia de la mañana que se amontonaba sobre su escritorio había un informe del doctor Hesse resumiendo la situación Jastrow-Henry. Slote lo guardó en una carpeta en la que figuraba la indicación Natalie y después rompió la carta que había empezado a escribirle a Byron. Tal vez recibiera muy pronto una buena noticia procedente de algún consulado mediterráneo o incluso de Lisboa. Para las malas noticias siempre había tiempo.
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Palmer Frederick Kirby se encontraba sentado en mangas de camisa junto a un viejo escritorio alquilado en un sombrío edificio comercial de las cercanías de la Universidad de Chicago, tratando de terminar un informe antes de trasladarse a la estación para recibir a Rhoda. Estaba de mal humor; en parte, porque temía aquel encuentro y, en parte, porque Vannevar Bush le estaba pidiendo hechos concretos y detestaba la tenebrosidad de los informes. Todos los hechos acerca de la disponibilidad de grafito puro con vistas a un reactor de uranio eran tenebrosos. Al igual que el tiempo. En aquel bochornoso y grisáceo día de agosto, abrió la ventana y penetró en la estancia una ráfaga de aire del lago Michigan tan cálida como una tormenta de arena en el desierto y —habida cuenta del polvo y de la contaminación que contenía el aire de Chicago— tal vez tan perjudicial como ésta; volvió a cerrar la ventana y entonces experimentó la agobiante sensación de estar tomando un baño de vapor con la ropa puesta.

El problema del grafito constituía todo un ejemplo de la grotesca empresa a la que el doctor Kirby estaba dedicando actualmente sus esfuerzos. El lánguido y lento esfuerzo en busca de uranio se había convertido, a raíz del ataque contra Pearl Harbor, en un río de ideas, personas y problemas que se iban amontonando en un cenagoso sigilo. Kirby trabajaba para la Sección S-l de la Oficina de Investigaciones y Desarrollo Científico de Bush. Para los iniciados, «S-l» significaba uranio, pero —y ahí estaba la raíz de sus dificultades—, para todos los demás no significaba nada. En su búsqueda de material y localizaciones, no podía vencer a los duros representantes de las gigantescas empresas y de las fuerzas armadas. Los científicos de Chicago atribuían los repetidos fallos de su reactor de uranio al grafito y exigían sustancia más pura; pero no había modo de conseguirla, y las grandes empresas químicas capaces de producirla estaban agobiadas por los pedidos de clientes más poderosos. Esta era la esencia del informe de Kirby a Bush, al que había añadido algunas optimistas sugerencias no excesivamente convincentes destinadas a dorar la píldora.

Una llamada telefónica de Arthur Compton, del Departamento de Física, le interrumpió. Los hermanos Compton eran dos hombres extraordinariamente brillantes; éste había ganado el premio Nobel y el otro dirigía el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Kirby los conocía a ambos. Conocía a casi todos los deslumbrantes químicos y físicos que estaban tratando, en medio de un alarmante e inútil barullo de ideas contrapuestas, de fabricar una bomba atómica antes de que lo hicieran los alemanes. Algunos de ellos habían sido compañeros suyos de estudios. En aquellos tiempos no daban la impresión de ser muy superiores a él en las reuniones de camaradería y los bailes, y ni siquiera en el laboratorio; eran unos jóvenes ambiciosos que trabajaban muy duro, tan aficionados a las chicas, a la cerveza y a las bromas pesadas como él. Pero, por lo que respecta al éxito alcanzado, se habían despegado de él como lo hubiera hecho un caballo de carreras del mulo de un carro de reparto de leche. El hecho de que se tuteara con algunos de ellos no le permitía hacerse ilusiones de igualdad, sino que, por el contrario, constituía una herida abierta en su propio orgullo.

—Fred, aquí está un tal coronel Peters —le dijo Compton con su habitual tono directo—. Le gustaría hablar contigo.

—¿El coronel Harrison Peters? ¿Del Cuerpo de Ingenieros del ejército?

—Exactamente.

—Acabo de enviarle un montón de informes a Washington.

—Ya los tiene en su poder.

Kirby miró el reloj del escritorio; Rhoda llegaría dentro de dos horas. Así ocurría todo con aquel proyecto del uranio.

—Dile que venga, Arthur.

Peters llegó al poco rato, sudoroso y con el cabello despeinado por el viento. Kirby raras veces encontraba a hombres más altos que él, pero el coronel Harrison Peters era uno de ellos. El coronel era delgado, tenía un abundante cabello entrecano y anchos hombros y se mantenía muy erguido; su apretón de manos era duro, igual que sus ojos azules. Kirby le indicó un enorme sillón y una otomana. Lanzando un suspiro de alivio, Peters se sentó, estiró las piernas, se sacudió el polvo del uniforme caqui, alisó su ropa y juntó las largas y musculosas manos detrás de la cabeza.

—Gracias. ¡Se está muy bien aquí! Llevo en la brecha desde el amanecer. He visto muchas cosas, pero soy tan ignorante que no consigo entenderlas demasiado. Usted es físico, ¿verdad?

—Bueno, me doctoré en la Escuela Técnica de California. Soy ingeniero eléctrico. Ahora, un fabricante.

—Por lo menos, la ingeniería eléctrica se le acerca un poco. Yo soy ingeniero civil, West Point y Universidad del Estado de Iowa.

—Peters bostezó como disponiéndose a charlar largo y tendido por los codos—. La construcción de puentes es lo que mejor se me da, pero he construido muchas otras cosas. Me he dedicado también un poco a la ingeniería hidráulica, en todos estos asuntos de los puertos y ríos que maneja el Cuerpo. Sin embargo, toda esta física de alta especialización rebasa mis conocimientos. No sé qué demonios estoy haciendo en esta misión. Vamos a invadir Europa, o África o las Azores en el transcurso de los próximos seis meses. Yo abrigaba la esperanza de que me ofrecieran un mando. No obstante —el coronel extendió sus largos brazos—... Befehl ist Befehl, como dicen los alemanes.

—Si sabe usted alemán, eso podría ser útil —dijo Kirby, asintiendo.

—Pero, ¿cómo, acaso existe mucha literatura alemana acerca del uranio? Difícilmente entiendo estas cosas en inglés. Le agradezco mucho que me enviara todo aquel material. Mientras lo leía tuve la impresión de estar limpiando un parabrisas empañado. Empecé a comprender la situación.

—Me alegro de haberle sido útil.

—Bueno, yo creo que alguien debe de estar loco, Kirby, con este intento de jugar a los adivinos con material de prioridad de tipo A, en plena guerra, tratando de resolver un acertijo científico que tal vez no tenga respuesta. Por mi parte, no tengo prevista más que una cabeza llena de chichones de tanto darme contra muros de piedra. ¿Cómo tiene usted la cabeza?

—Toda llena de chichones. —Ambos se echaron a reír y Kirby añadió, extendiendo las manos—: Estoy a su disposición.

Empujando la otomana hacia adelante, el coronel Peters se incorporó en su asiento, cruzó las largas piernas, apoyó los codos en los brazos del sillón y entrelazó los dedos de las manos. Con sus grandes pies apoyados sobre el escritorio, Kirby se sintió ligeramente descuidado bajo la mirada escrutadora de aquel corpulento individuo.

—Muy bien, Kirby, usted y yo tenemos cosas en común. —El tono era expedito—. Ninguno de los dos somos especialistas en ingeniería química y física nuclear. Ambos hemos sido arrastrados a este asunto. Ambos parece ser que tenemos la misma misión esencial, yo por cuenta del Ejército y usted por el de esta unidad S-l de Vannevar Bush. Lleva usted mucho tiempo trabajando en ello. Me gustaría que me facilitara alguna indicación antes de que me lance.

—Pregunte lo que quiera.

—Muy bien, he estado recorriendo todo el país para echar un vistazo a todo este asunto. En primer lugar, parece que estos científicos están afilando mucho las armas, ¿eh? Aquí en Chicago Compton y los suyos están seguros de que este nuevo Elemento 94, producido en un reactor, es el atajo que les llevará a la bomba. Lo malo es que el reactor no funciona; se calienta y después se apaga. El equipo del doctor Lawrence en Berkeley trata de obtener la separación electromagnética del U-235. Pero, con todo este jaleo de aparatos, no obtienen U-235. Los de la Universidad de Columbia —y, según tengo entendido, también los británicos— opinan que el mejor medio es la fusión...

—Fusión gaseosa, no térmica —terció Kirby, extendiendo la mano abierta—. Téngalo bien en cuenta. Son cosas muy distintas.

—De acuerdo. Después está lo de la Westinghouse, la centrifugación iónica. A pesar de mi ignorancia, eso me parece más lógico. Se dispone de dos sustancias mezcladas, uranio natural U-238 y el escaso isótopo explosivo U-235; ¿no es cierto? Uno es más pesado que el otro, entonces se les revuelve y se aísla el más pesado por medio de fuerza centrífuga. El principio de la máquina desnatadora de leche.

—Eso es más problemático, coronel. Se complica mucho cuando se traslada a una mecánica en vasta escala. Las moléculas ionizadas de gas no se comportan como la grasa. —El coronel sonrió levemente y asintió para dar a entender que lo comprendía—. Yo, por mi parte, me inclino por la fusión gaseosa —prosiguió diciendo Kirby—, Simplemente porque es un principio establecido. Si se trabaja con un gas corrosivo como el hexafluoruro de uranio, se tropieza con ciertos desagradables problemas de diseño, pero no se puede poner en práctica ningún otro procedimiento. Si se construyen suficientes fases y se construyen bien —muchos metros cuadrados de cámaras aisladas, se lo aseguro, miles de kilómetros de conducciones y tolerancias muy difíciles—, tiene uno forzosamente que acabar obteniendo U-235. El separador magnético de Lawrence es un brillante concepto que permitirá acelerar el proceso. Yo soy partidario de los métodos de Lawrence; es más, los venero y mi empresa le suministra equipo de alta precisión, pero es muy posible que toda su idea no dé resultado. Nadie lo sabe. Es un nuevo principio. Se pisa un terreno desconocido. Lo mismo puede decirse del reactor de Compton. No se ha hecho jamás en ningún lugar del mundo, a menos que los malditos alemanes ya lo hayan conseguido.

—Hoy me he pasado dos horas —dijo Peters— en la planta del reactor construida bajo las gradas del campo de fútbol. Esta negra construcción elevándose en solitario hacia el cielo tiene un aspecto horrible. Y todos aquellos técnicos cubiertos de hollín moviéndose a su alrededor como demonios que trataran de atizar un fuego infernal que no quisiera arder...

—¡Buena imagen! —dijo Kirby, sonriendo amargamente—. La idea es también muy buena. Se pone el uranio en contacto con una fuente neutrónica y éste empieza a producir más neutrones y a dividirse. En teoría, si se diseña bien, se tendría que obtener una reacción en cadena capaz de hacer volar Chicago..., sólo que los controles son muy seguros y lo único que ocurre es que se produce una gran cantidad de calor y radiaciones y se obtiene este nuevo elemento, el plutonio, que también estalla con una enorme potencia, igual que el U-235. Eso es lo que dicen los señores que lo han estudiado con papel y lápiz. Y, sin embargo, los aparatos fallan y se apagan. ¿Por qué? Nadie está seguro. En cierto modo, abrigo la esperanza de que estemos tropezando con algún hecho natural, con alguna posibilidad física que nadie ha descubierto todavía. Este muro en blanco constituiría también un obstáculo para los alemanes. Pero, ¿se trata realmente de un sólido muro? ¿O nosotros andamos a ciegas, mientras ellos ya han resuelto el problema? Esta es la maldita dificultad.

—Usted considera que lo mejor es la fusión gaseosa —dijo Harrison Peters, dando unos golpecitos con un rígido dedo sobre el brazo del sillón como para subrayar mejor el punto de vista de Kirby.

—Sí, pero yo también soy un ignorante. Tenemos que dar por sentado que los alemanes están analizando todos estos métodos, de ahí que no podamos permitirnos el lujo de pasar por alto ninguno de ellos. Esta es la postura de la Oficina de Investigaciones Científicas y Desarrollo y, por consiguiente, también la mía. Yo también estoy trabajando a ritmo acelerado.

—Kirby, no hace usted más que mirar el reloj. ¿Le estoy entreteniendo?

—Tengo que acudir a recoger a una persona a la Union Station a las seis. No le gusta esperar.

—Ah. Una chica —dijo el coronel Peters.

Su sonrisa se transformó en una mueca picaresca; se pasó una mano por el atractivo cabello gris; en su expresión apareció un matiz de perverso apetito. El general de brigada que había autorizado a Kirby a enviarle a Peters los informes secretos había revelado que «Big Pete» era un divertido solterón con una tremenda lista de chicas bonitas en su haber para un hombre de su edad.

—Bueno, una señora —dijo Kirby.

—¿Una buena amiga?

—Es la mujer de un buen amigo. Acaban de perder un hijo en la batalla de Midway, piloto de aviación naval.

La picara sonrisa del coronel se borró como borra una esponja húmeda lo escrito en una pizarra. Su rostro adquirió una expresión grave y sus ojos se nublaron mientras sacudía la cabeza.

—Es una pena.

—Es una familia de la Marina. El padre es comandante de un crucero y otro hijo es oficial de submarino. Ella ha estado en la Costa Oeste, visitando al oficial de submarino y a una hija.

—Mire, no quiero entretenerle.

—Aún no tengo que irme.

—¿Puedo molestarle con otra pregunta?

—Adelante.

—Si no he entendido mal, el Ejército ha entrado en escena con vistas a una labor de gran producción. La unidad S-1 llevará a cabo el trabajo experimental, construirá las plantas piloto y demás.

—Esta es la idea general —dijo Kirby—, El Ejército hubiera debido intervenir mucho antes. Aprendí esta lección tratando de conseguir prioridades para la S-l. Ninguna empresa presta la menor atención a un grupo de científicos chiflados con un arma secreta Buck Rogers cuando el presidente les está pidiendo sesenta mil aviones al año, ocho millones de toneladas de barcos, cuarenta y cinco mil tanques y cualquiera sabe cuántas baterías antiaéreas y granadas. No obstante, este proyecto exigirá una sangría tan enorme de los recursos totales del país, coronel, que sólo el Ejército estará en condiciones de manejarlo.

—Es posible —dijo el coronel, brillándole los ojos—, pero, ¿y si la S-l y el Ejército entran en conflicto? Ambos vamos a querer esta misma sustancia triple-A, ¿no es cierto? ¿No vamos a acabar usted y yo apuñalándonos por la espalda en una pelea que acabaré ganando yo, ahogando de este modo los esfuerzos que usted está llevando a cabo y que tal vez sean la clave de unos fundamentales avances?

—Buena pregunta —replicó Kirby—, pero la sección del uranio de Vannevar Bush no puede durar ahora mucho tiempo. El Ejército se hará cargo de todo muy pronto. Estoy hablando como un traidor, porque Compton, Lawrence y compañía se lo están pasando en grande dirigiendo este asunto por su cuenta. Los científicos jamás habían manejado cosas tan importantes. Sin embargo, en estos momentos, el problema está integrado por un veinte por ciento de teoría científica y un ochenta por ciento de esfuerzo industrial, por una labor a marchas forzadas y en gran escala en medio del sigilo más absoluto. —Kirby se levantó, excitado por sus propias palabras y golpeó el escritorio con una sudorosa mano—. La fuerza necesaria para que se acelere el rendimiento de la industria norteamericana tiene que proceder del Ejército de los Estados Unidos. Dentro de seis meses, yo me encontraré al margen de todo eso y me alegro. Ahora será mejor que me vaya a la Union Station.

Peters se levantó también y extendió los largos brazos.

—¿Vamos a fabricar una bomba?

—Pregúntemelo en otra ocasión —replicó Kirby, mientras se ponía la corbata y la chaqueta—. Hoy me encuentro muy abatido. Esta negra construcción que ha visto usted no la pueden poner en marcha. Y llevan meses en esta situación. Prueban esto y lo otro y ahora le echan la culpa al grafito. Dicen que las impurezas de boro absorben demasiados neutrones y que ésta es la causa de que falle el proceso. Va usted a oír hablar mucho de los neutrones y...

—Ya los tengo metidos en la cabeza. Neutrones rápidos, neutrones lentos... Entre dos botarates, ¿qué demonios es un neutrón?

—Si habla usted en serio...

—Desde luego que sí. Soy más ignorante que un caballo a este respecto.

—Es una partícula sin carga del núcleo del átomo. Un inglés apellidado Chadwick la descubrió en 1932. Los neutrones son lo que despiden las sustancias radiactivas. Pueden penetrar en otro núcleo y dividirlo en otras dos sustancias más ligeras. Eso ya lo hicieron los alemanes en 1939. Esta es la desintegración del átomo con una pérdida de masa y, por consiguiente, con una tremenda liberación de energía.

—La ley de Einstein —dijo Peters, enunciándola solemnemente como en un aula de clase—, E es igual a me al cuadrado. Hasta aquí llego.

—De acuerdo. Los neutrones no será lo suyo, claro. Usted contemplará simplemente cosas tales como esta negra construcción de aquí y el enorme electroimán de Lawrence, todo lleno de esferas y válvulas. Varios doctores en ciencias y uno o dos galardonados con el premio Nobel le pedirán con muy malos modos que les suministre grafito más puro o bien imanes de mayor tamaño o alguna otra cosa imposible de obtener. Algún día, algo fabricado con uranio o con el Elemento 94 estallará en medio del mayor fragor que jamás se haya oído en la Tierra. Los hombres más espabilados de la actualidad así lo creen. Lo más importante es saber si viviremos para verlo y si nosotros lograremos fabricarlo primero. Si los alemanes lo consiguen antes que nosotros, Hitler destruirá nuestros esfuerzos con muy pocos miramientos. Y si ni ellos ni nosotros conseguimos fabricar una bomba a tiempo para utilizarla en esta guerra —lo cual es una auténtica posibilidad, se lo aseguro—, en tal caso, coronel, puede tener la certeza de que se firmará una paz y de que el Congreso averiguará que el Ejército se gastó unos cuantos miles de millones de dólares en la construcción de unas enormes plantas que produjeron un cuenco lleno de mierda de caballo. Y ya podrá usted empezar a preparar su declaración.

 

Rhoda se había pasado dos angustiosas horas en el oscilante compartimiento de un tren, pensando en aquel último encuentro con el único amor culpable de su vida. Su vestido negro de shantung, adquirido en Beverly Hills, destacaba con sutil encanto su hermosa figura; el sombrero color púrpura añadía una suave y melancólica nota de color; los guantes y los zapatos eran también negros. El atuendo resultaba adecuado para un luto y también para una atractiva viuda que hubiera decidido salir en busca de nuevo marido. Dos semanas al sol californiano y natación habían conferido un rosado matiz moreno a su piel y le habían aclarado los ojos; el velo que le cubría el rostro suavizaba hasta tal punto sus facciones que un desconocido la hubiera podido tomar por una mujer de treinta y tantos años.

Cuando una mujer está a punto de abandonar a un hombre —o de ser abandonada por éste que para el caso es lo mismo—, siempre procura ofrecer su mejor aspecto, como si se compusiera (por así decirlo) para contemplar por última vez el féretro de un amante muerto. Lo que ocurre, en realidad, es que prefiere simplemente, en caso de que ello sea posible, que él experimente pesar y no alivio. La expresión del rostro de Palmer Kirby cuando éste la vio en la puerta del tren disipó todas sus angustias. Una vez en el taxi, hablaron únicamente de la familia. Más que el nuevo trabajo de Madeline en la industria cinematográfica, le preocupaba la noticia del traslado de Byron a Gibraltar. Este la había telefoneado muy excitado desde San Diego. Rhoda suponía que su nuevo destino estaba secretamente relacionado con la presencia de submarinos en el Mediterráneo. Byron seguía empeñado en trasladarse a Suiza para ocuparse de la liberación de su esposa e hijo; tal vez le resultara factible desde Lisboa, si bien Rhoda lo consideraba una aventura quijotesca y abrigaba la esperanza de que Natalie y el niño abandonaran Italia antes de que él lo intentara. De todos modos, Byron había producido la impresión de sentirse feliz por primera vez desde que había muerto Warren. Las palabras se agotaron y entonces ella y Kirby se miraron tristemente y Rhoda apartó el rostro con los ojos llenos de lágrimas.

La única referencia a la guerra en el famoso Pump Room era el considerable número de hombres uniformados, la mayoría de ellos calvos o canosos coroneles y capitanes. Unos hábiles camareros andaban de un lado para otro portando platos flameados, sabrosos asados eran empujados aquí y allá, enjoyadas damas devoraban enormes langostas y el experto en vinos, haciendo sonar sus fichas doradas, iba de mesa en mesa con botellas que asomaban de unos cubos llenos de hielo.

—Tomaremos vino, supongo —dijo él cuando el camarero les preguntó qué iban a beber—, ¿Quieres beber algo primero?

—Nada de vino esta noche, creo —replicó Rhoda con distante cordialidad—. Un martini muy seco, por favor.

Se produjo entre ambos un largo silencio que el bullicio del restaurante hizo tolerable. Les sirvieron las bebidas. Levantaron los vasos. Kirby sacudió la cabeza y habló con voz entrecortada:

—Rho, no hago más que pensar en el aeropuerto de Berlín, en aquella vez en que me acompañaste en coche hasta allí. No sé por qué. Bien sabe Dios que el ambiente que ahora nos rodea es muy distinto.

Ella le miró a través del velo mientras ingería un sorbo de martini.

—Aquello fue una despedida —dijo Rhoda, posando delicadamente el enorme vaso.

—Bueno, nosotros creíamos que lo era.

—Yo lo creía con toda certeza —dijo ella, lanzando un suspiro.

—¿Lo de hoy es una despedida?

Rhoda asintió lentamente. Recorrió con la mirada el restaurante y empezó a charlar.

—Una vez comí aquí con Pug, ¿lo sabías? Nos estábamos dirigiendo de San Francisco a Annapolis. El Departamento de Artillería le había destinado a la Isla de Mare para trabajar en el proyecto de la torre blindada de un acorazado y nos dirigíamos al Este para asistir a la graduación de Warren en la Severn School. Hace diez años, creo. ¿O son once? Todo está empezando a parecerme confuso. —Empezó a agitar una y otra vez el Martini—. Uno nunca se entera de que es feliz, ¿verdad, Palmer? ¡Imagínate, entonces yo pensaba que tenía problemas! Byron suspendía asignaturas. Madeline estaba gorda y tenía los dientes torcidos. Enormes tragedias de este tipo. Nuestra casa de San Francisco era demasiado pequeña y se encontraba en una calle muy ruidosa. Le di a Pug una lata tremenda por todas estas cosas. ¡Pero qué orgullosos estábamos de Warren! Ganó la espada de la escuela y una medalla de atletismo y un premio en historia... qué maravilla. —Se le quebró la voz y apuró el contenido del vaso—. Por favor, pídeme otro y después ya basta.

Kirby le pidió por señas al camarero una segunda ronda y dijo muy despacio y con cierta aspereza en la voz:

—Rhoda, permíteme decirte lo que pienso de una vez. No te molestaré con una turbadora descripción de mis sentimientos. Tengo que aceptar tu decisión y la acepto. Nada más.

—¿No te alegras de haberte librado de todo esto, Palmer? —preguntó Rhoda, sonriendo con dulzura y tristeza.

—En presencia tuya, no puedo.

Los ojos de Rhoda se iluminaron ante la intensidad de su mirada y de su tono de voz.

—Un discurso muy bonito, señor. —Extendió el brazo y ambos se estrecharon la mano como si estuvieran sellando un trato—, ¡Bueno! Y ahora creo que ya podemos disfrutar de nuestra cena —añadió, riéndose con voz temblorosa—. Sería una lástima que desaprovecháramos la ocasión de pasarlo bien en el Pump Room, ¿verdad?

—Sí. ¿No has cambiado de idea a propósito del vino?

—Bueno, ¿por qué no pides media botella?

 

—Hola, Kirby.

Era el coronel Peters que estaba siguiendo al maítre en compañía de una muchacha de elevada estatura enfundada en un vestido verde. Kirby la conocía ligeramente de vista: una fornida e insípida hembra que trabajaba en el despacho de Compton. Ahora tenía los ojos excitados, llevaba el cabello oscuro recogido hacia arriba en un peinado de peluquería e iba maquillada con mucha exageración. El vestido verde le comprimía excesivamente la voluptuosa figura. Se sentaron muy cerca de ellos y Kirby y Rhoda pudieron escuchar a Peters bromeando con la muchacha. Las risas de ambos resonaban por todo el ruidoso restaurante.

Mientras cenaban y se bebían la media botella de Chablis, Rhoda le habló a Kirby de su intención de trasladarse a las Hawai, de los divergentes consejos que le habían dado algunos almirantes de la Costa Oeste y de su propósito de cerrar, y tal vez vender, la casa de Foxhall Road. Kirby apenas dijo nada y el tema fue abandonado. Ambos se pasaron un buen rato observando, entre irónicos comentarios, los rápidos progresos del coronel Peters con la muchacha vestida de verde. Resultaba evidente que éste se atenía a un manual, utilizando unos principios básicos y unos materiales de eficacia comprobada: salmón ahumado, champán, shish kebab flameado, crépes suzette y coñac. Las bromas y las risas de la pareja eran incesantes y la muchacha no cabía en sí de gozo. Peters tenía vista para descubrir la presa, pensó Kirby, y habilidad para capturarla. Kirby también era dado a ir en busca de una secretaria cuando se sentía solo, pero jamás había pensado en aquella corpulenta señorita Chaney del despacho exterior de Compton.

El tren de Rhoda no salía hasta medianoche. A las diez terminaron de cenar y no parecía que tuvieran ninguna otra cosa que hacer. En otras circunstancias, tal vez se hubieran ido al apartamento de Kirby, pero eso estaba excluido. Sus relaciones habían tocado a su fin como un disco de fonógrafo; su conversación intrascendente era como los últimos arañazos de la aguja. Rhoda se estaba mostrando muy cordial e incluso ligeramente divertida a propósito de la táctica amorosa del coronel Peters; pero, desde el punto de vista de las relaciones entre hombre y mujer, se había vuelto tan distante como una hermana. Permaneció allí sentada, en cierto modo más deseable que nunca a causa de las circunstancias y del dolor; una reposada y elegante dama, tan correcta y serena que las incontenibles imágenes que ahora estaban acudiendo a la mente de Kirby y en las que éste la veía desnuda y vencida por los arrebatos de la pasión, producían la impresión de ser indecentes falsedades o bien despreciables miradas indiscretas a la intimidad de una alcoba.

El militar se inclinó hacia la señorita Chaney, murmurándole algo mientras la ayudaba a levantarse, y ambos se echaron a reír alegremente. Ellos no tenían ningún problema a propósito de lo que iban a hacer a continuación, pensó Kirby; en cambio, él tendría que enfrentarse con el problema de pasar otras dos largas horas con una mujer distante.

—Voy a sugerirte una cosa un poco rara, querido —dijo Rhoda—, y, si te enfadas, me vas a dar un disgusto.

—¿Sí?

—¿Viste aquel pequeño cine de la Union Station que no proyecta más que noticiarios y dibujos animados? Vamos allí. O, en caso de que estés terriblemente ocupado, iré yo y tú puedes volver a tu trabajo. ¿Sigues pasándote las noches en vela y redactando informes sobre esta cosa horrible en la que estás trabajando y que, por cierto, no sé lo que es?

—No, no, no tengo nada que hacer. —Por lo menos, la propuesta de Rhoda le permitiría pasar el rato hasta que llegara la medianoche—. Me parece estupendo. Estoy terriblemente lleno de pato y de arroz.

El coronel Peters se encontraba solo en el vestíbulo del restaurante con aire muy complacido. Se irguió al ver a Kirby y Rhoda y adoptó una expresión solemne y afectada. Rhoda se dirigió al servicio.

—Kirby, ¿es ésta la señora que ha perdido al hijo?

—Sí.

Peters hizo una mueca de incredulidad.

—Si me hubieran dicho que el piloto de aviación naval era su marido, le hubiese creído.

—Es una mujer muy bella —reconoció Kirby—. La señorita Chaney me ha dado una buena sorpresa. Nunca pensé que pudiera componerse de este modo.

—Ah, Joan es una buena chica. Se divierte uno mucho con ella. Mire, Kirby, mi sobrino Bob se incorporó a la RAF en 1939. Un novato de veintiún años que estaba deseando meterse en el zafarrancho. Le mataron en la batalla de Inglaterra. Era el único hijo de mi hermano. Quedó truncada la estirpe, porque yo no me he casado. Bob era un buen muchacho, un chico espléndido. Su madre quedó destrozada, ha estado internada en distintas casas de salud desde entonces. Parece ser que su amiga ha reaccionado mejor.

—Bueno, es que tiene otros hijos. Y, en realidad, es una mujer muy fuerte.

La señorita Chaney salió de los servicios, contoneándose y agitando el busto bajo la reluciente seda verde del vestido. Esbozando una astuta sonrisa, Peters le tendió la mano a Kirby.

—La visita de hoy ha sido muy provechosa.

—Estoy a su disposición, coronel.

La señorita Chaney agitó los dedos en dirección a Kirby y puso los ojos en blanco.

—¡Vaya, doctor Kirby, con que nos hemos encontrado en el Pump Room! Eso es mucho mejor que el Departamento de Física, ¿verdad?

—Desde luego, en todos los sentidos que se me puedan ocurrir.

La señorita Chaney aceptó el comentario como un picaresco cumplido y se alejó del brazo del coronel, soltando alegres risitas.

Rhoda regresó muy pronto. Cuántas diferencias se observaban en las mujeres, pensó Kirby; cómo se notaban éstas en el porte de Rhoda y en su manera de erguir la cabeza. A pesar de la desventaja de los años, Rhoda resultaba mucho más atractiva que la pobre señorita Chaney. La natural oscilación de su esbelto cuerpo se le antojó a Kirby tanto o más seductora que nunca. Para mejor soportar la idea de la separación, se le ocurrió pensar que sólo tenía por delante diez o quince años. Sin Rhoda, éstos iban a resultar tan yermos como un paisaje antártico.

Pero se fueron al cine y permanecieron sentados el uno al lado del otro viendo Sinfonías locas. Palmer Kirby, que tan a menudo había estrechado a aquella mujer completamente desnuda en sus brazos, compartiendo con ella los arrebatos de la pasión, temía ahora tomarle la mano. Al final, lo hizo. Rhoda no la retiró, pero tampoco la mantuvo irresponsablemente rígida o blanda. No obstante, no se advertía en el apretón el menor asomo de calor sexual; Kirby estaba sosteniendo simplemente una mano amiga. Al cabo de un rato, sintiéndose ridículo, la volvió a dejar sobre el regazo de Rhoda. Los tres cerditos rosados estaban brincando por la pantalla y cantando «¿Quién teme al lobo feroz?» y Palmer Kirby comprendió que había perdido a Rhoda Henry para siempre.

Ella le besó una sola vez, de pie en el estribo del Pullman. Fue un beso frío, no totalmente exento de carga sexual. Rhoda echó la cabeza hacia atrás, se levantó el velo y le miró a los ojos. Los suyos estaban secos y brillantes. Kirby intuyó que estaba gozando de su dolor y resarciéndose de todos los meses en los que él la había tenido abandonada y de las dudas que él había puesto de manifiesto ante la idea de casarse con ella. La cosa había oscilado hacia adelante y hacia atrás, pero nunca había dado resultado; siempre estaba mal engañar a otro hombre y más todavía a un combatiente en tiempo de guerra. Todo le estaba bien empleado, pensó Kirby, y no tendría más remedio que enfrentarse con su paisaje antártico.

—Adiós, Palmer querido.

—Adiós, Rhoda.

Tras haber colocado sus cosas en el compartimiento, Rhoda se dirigió al coche restaurante para tomarse una copa. Allí se tropezó con el coronel Harrison Peters.
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En Hollywood, Pamela le había hablado a Rhoda de su amor por Víctor Henry porque, en bien de aquellas dos apenadas personas, había considerado que lo mejor que podía hacer era quemar los puentes. Ahora, sentada frente a su máquina de escribir portátil, le resultó muy difícil tratar de escribirle una carta a Víctor Henry.

 

Mi querido Víctor.

¿Qué estás haciendo en El Cairo?, te oigo preguntar. Te contaré muchas cosas si el calor o un retortijón de estómago no acaban conmigo primero.



 

Inclinada sobre la máquina y enfundada en un corto y holgado vestido hawaiano floreado bajo el cual estaba sudando intensamente, Pamela se detuvo, leyendo aquellas burlonas líneas. Tenía la impresión de que el calor y la humedad le estaban fundiendo los huesos. Acababa de escribir un artículo para su padre y se sentía agotada. Tras contemplar largo rato la hoja amarilla, la arrancó de la máquina, colocó otra y empezó de nuevo, procurando hacer caso omiso de los molestos gritos de los vendedores callejeros y de los fétidos y punzantes olores que penetraban a través de los balcones abiertos. Al principio, empezó a teclear despacio y después fue adquiriendo rapidez.

 

Vimos a tu hijo Byron hace casi un mes en Gibraltar. Tenía intención de haberte escrito antes. En realidad, él me pidió que lo hiciera. La censura es muy severa en su barco y no quería confiar las noticias acerca de su esposa e hijo a ningún descarado chismoso.

Es posible que ahora ya te haya escrito, pero, si se fió de mí, lo lamento muchísimo. Hemos estado andando de un lado para otro desde que llegamos a Egipto. El clima es enervante y, puesto que mi pobre y voluminoso padre está pachucho —el calor nunca le ha sentado bien—, yo tengo que soportar una carga más pesada. En realidad, ha compartido conmigo un par de artículos recientes.

Haré cuenta que no has recibido noticias de Byron. Se encuentra sirviendo temporalmente en la Marina Real, destinado al Maidstone, un buque de suministros (vosotros los llamáis «tender»), que abastece a una flotilla en la que se incluyen algunos viejos submarinos vuestros de la ley de Préstamo y Arriendo. Se encuentra aquí con otros norteamericanos para encargarse del mantenimiento de estos submarinos. En realidad, él dice que el personal del Maidstone está perfectamente capacitado para desempeñar esta labor, por lo que él se está dando una vida pecaminosamente agradable en la que se incluyen algunas incursiones de carácter social al otro lado de la frontera española del peñón. Como es natural, la comida y las literas de un buque de suministros son de lo mejorcito. Además, puesto que la misión norteamericana en Gibraltar suele estar crónicamente desatendida, ha realizado algunos agradables viajes aéreos a la zona no ocupada del sur de Francia en calidad de correo. Se le ve muy bronceado y satisfecho, pero está deseando regresar a «la guerra», tal como él denomina a las operaciones del Pacífico, y decidido a hacerlo en cuanto se resuelva la situación de Natalie.

A este respecto, la información de Byron procede de Leslie Slote, que es ahora el secretario político de vuestra legación en Suiza. Natalie y su tío desaparecieron en una localidad costera de veraneo llamada Follonica, para gran pesar de las autoridades italianas que les habían concedido unos privilegios muy especiales. A través de contactos con organizaciones judías en Ginebra, Leslie ha podido averiguar que tal vez se estén dirigiendo hacia Lisboa o Marsella, ayudados por grupos de la resistencia. Todo ello ha disuadido a Byron de trasladarse a Berna, donde no podría hacer nada, siendo así que los pájaros han volado sin duda de Italia. Es posible que, en estos momentos, todo haya terminado felizmente. En cualquier caso, éstas son las noticias de Byron de hace un mes.

Por cierto que siempre se me ha antojado extraño que un hijo tuyo se hubiera casado con esta chica a la que yo conocía de mucho antes de conocerte a ti. Byron ha cambiado mucho desde que le vi en Hawai. Ello se debe en parte a que se ha afeitado la barba y ahora su boca y barbilla ofrecen una expresión mucho más severa. La pérdida de su hermano ha endurecido y consolidado la textura de este joven. Ahora podría decirse que es más hierro que mercurio.

Debo decirte también que vimos a tu familia en Hollywood. Tu esposa dijo que trataría de reunirse contigo en Hawai. Espero que lo haya hecho y que te haya revelado el contenido de la conversación que mantuve con ella. Tal vez te hayas enojado. A mí me pareció que era mejor que supiera que había corrido el riesgo de perderte. Me preguntó sin ambages si había mantenido relaciones contigo y le contesté. No sé si ella se merecía tu fidelidad, pero recuerda que, cuando estalló la guerra, le debió parecer que todo se derrumbaba a su alrededor.

Es lo mismo que yo pensé en Singapur. Nada me importaba, nada, teniendo cerca a aquellos taimados hombres amarillos. Fue el peor momento de la guerra y de mi vida hasta que tú regresaste de Midway y entonces leí en tus ojos lo que había ocurrido y comprendí que no te iba a ser útil, que todo había terminado. Eso fue lo peor.

Aquí en El Cairo la gente está aterrorizada todavía por la proximidad de Rommel, pero se ha animado con los aviones, tanques y camiones norteamericanos que se están incorporando a nuestro Octavo Ejército a través del Cabo de Buena Esperanza y de Malta. Talky ha sabido por medio del propio Churchill —Winnie ha estado aquí brevemente dos veces durante este mes, levantando una polvareda de absurdas dificultades— que todo eso no es más que una gota derramada de un cubo de agua, comparado con la catarata de material que les estáis enviando a los rusos. Yo no sé cuándo ni cómo fabrican todo esto tus compatriotas. Tu país me desconcierta: una próspera tierra que no ha sufrido ningún daño, con grandes muchedumbres de personas dinámicas y bien parecidas que se sumen en una profunda tristeza o bien juegan como chiquillos excitados o se ponen a trabajar como los demonios del infierno mientras la prensa se dedica a expresar constantemente sus críticas al gobierno y su decepción ante el sistema. No entiendo cómo funciona Norteamérica, como tampoco lo entendían Francés Trollope o Dickens, pero es un extraño milagro que no cesa.

En Londres las cosas marchan mal. La reparación de los daños causados por la guerra relámpago prosiguen muy despacio. La gente se arrastra por entre los escombros en medio de un tiempo muy bochornoso, alimentada por muy menguadas raciones. Los que están al corriente de la situación se mueren de miedo a causa de los submarinos alemanes. Estoy segura de que no te revelo ningún secreto, Víctor, pero han hundido más de tres millones de toneladas desde que los Estados Unidos entraron en guerra. Sólo en junio hundieron más de un millón. A este paso no se puede organizar un ataque contra Europa ni nosotros podremos resistir mucho tiempo. Navegar por el Atlántico está resultando imposible. Se trata de una amenaza muy extraña, de un invisible estrangulamiento que se pone de manifiesto en los cuerpos de los británicos, cada día más delgados, en la menor cantidad de vehículos, en los rostros macilentos, en una general atmósfera de hedionda podredumbre y en el espíritu derrotista que se está apoderando de Whitehall. Se están haciendo comentarios en voz baja acerca de un posible acuerdo. Cuando cayó Tobruk, Churchill sobrevivió a un voto de confianza, pero eso fue una señal roja de advertencia. Los discursos macaulayescos no le permitirán mantenerse a flote.

Sin embargo, a pesar de lo mal que sentó en Londres la rendición de Tobruk, ello no fue nada comparado con lo que ocurrió aquí en Egipto. Nos perdimos lo peor, pero nos han dicho que fue algo así como la caída de Francia. Rommel apareció rugiendo por la costa, provisto de gran cantidad de combustible y material capturado en Tobruk. Cuando se detuvo en El Alamein, localidad situada a dos horas de coche de Alejandría, los despachos gubernamentales, los cuarteles generales militares y todos los acaudalados peces gordos ya estaban huyendo hacia el Este en dirección a Palestina y Siria en todos los trenes y automóviles de que podía disponerse. La gente menos favorecida se iba a pie. En las ciudades se registraban estrictos toques de queda, los hoteles estaban vacíos, las calles y los edificios comerciales aparecían abandonados y no había más que saqueadores, patrullas muy propensas a apretar el gatillo y cosas por el estilo. Casi nada de todo ello se filtró a través de la severa censura.

Ahora la situación es menos angustiosa. Algunos de los que se largaron están volviendo tímidamente, pero los más prudentes se quedan donde están. Evidentemente, Rommel se está preparando y rearmando con vistas a un nuevo intento. Hay muy pocas esperanzas de que se produzca una larga tregua como la que tuvieron los rusos cuando los alemanes se vinieron abajo a las puertas de Moscú.

Ahora, algunas noticias acerca de mi persona y dejaré de aburrirte. Duncan Burne-Wilke se encuentra en El Cairo para hacerse cargo de la logística del esfuerzo aéreo contra Rommel. A menos que yo no le indique discretamente que desista del intento, sospecho que va a pedirme que me case con él. Le vi mucho en Londres. Lady Caroline murió de cáncer hace algunos meses. No sé si la conociste. Era tremendamente alegre, muy elegante, un poco mandona y altiva, hija de un conde. Duncan se casó pudiera decirse que por interés, porque no es «más» que un vizconde, y su padre, que fabricaba automóviles, compró el título.

El matrimonio llevaba mucho tiempo mal avenido. En realidad, Duncan me había propuesto en cierta ocasión, muy delicadamente, lo que nosotros los europeos civilizados llamamos un «arreglo». Bueno, yo no es que sea una moralista, pero tengo de todos modos mis principios. En todas mis desgraciadas aventuras (tacha lo de Singapur), he estado apasionadamente enamorada, o he creído estarlo. Por aquel entonces, estaba enamorada de ti, el viejo hombre de hierro, y me hubiera parecido incorrecto aceptar a Duncan. Todas las muchachas de Biggin Hill suspiraban por Duncan como coristas de una comedia musical de Gilberty Sullivan, pero lo cierto es que yo no experimentaba estos sentimientos hacia él y sigo sin experimentarlos.

A pesar de ello, creo que tengo que empezar a pensar en lo que voy a hacer con mi vida. No puedo seguir siempre con Talky porque sé que éste empieza a fallar. Duncan es un hombre muy agradable, desde luego. Lo que ocurre es que ahora no me apetece adquirir este compromiso, aun sabiendo que iba a ser un progreso para mí. Nuestra familia es bastante respetable, sobre todo por parte de mi difunta madre, pero yo no soy más que una plebeya razonablemente instruida y, por desgracia, mi pobre cara es mi única fortuna. Todo eso está muy bien, pero Talky todavía me necesita. Nos quedaremos aquí hasta que se produzca el ataque de Rommel. Aquí se respira una creciente atmósfera de confianza basada en parte en el valor de Tommy Atkinsy, en parte, en las consoladoras hileras y más hileras de camiones y tanques norteamericanos color aceituna que se encuentran en los muelles de Alejandría. Talky está roncando en la habitación de al lado porque se ha tomado una píldora para dormir. La segunda y vertiginosa intervención de Churchill ha dejado a todo el mundo conmovido y agotado. Ahora yo también tengo que irme a dormir. Salimos mañana antes del amanecer en tren hacia Alejandría y, desde allí, nos trasladaremos al cuartel general de Montgomery en el que éste va a recibir a la prensa. Es nuevo en el mando y se escuchan opiniones muy diversas acerca de él. Los comentarios en el bar del Shepheard’s Hotel son mitad a favor y mitad en contra: genio táctico, orgulloso y excéntrico fanfarrón.

Yo estoy deseando trasladarme una vez más al desierto. Han surgido dificultades por culpa de mi sexo, dado que los hombres andan desnudos por allí para bañarse en el mar, o lavarse o simplemente estar más frescos y hacen sus necesidades con toda naturalidad. Me excluyeron del primer viaje de Talky, pero él echó de menos mi ayuda y armó un alboroto, por lo que ahora le acompañaré. Es de suponer que, cuando yo me acerque, se enviarán señales por la costa, diciendo «Hembra a la vista, cúbranse». Estoy segura de que les voy a dar la lata, pero aquello es tan hermoso: el centelleante mar verde azulado, las enormes playas de blanca arena, cegadora como la nieve, y después las extensiones gris pizarra de las salinas, los lagos salados, las arenas amarillas y rojas del desierto punteadas de pardos matorrales y, ¡oh, las puestas de sol y las claras noches estrelladas! ¡Los soberbios componentes de las tropas australianas, vestidos únicamente con calzones y bronceados como indios! En realidad, uno de los aspectos más cochinos de esta guerra es su belleza. ¿Recuerdas Londres en llamas? ¿Y la batalla de tanques en la nieve que vimos en las proximidades de Moscú, las llamas que se elevaban de los tanques incendiados, reflejándose con tonalidades púrpura sobre la nieve malva?

De no ser por la guerra, ¿qué hubiera estado haciendo yo durante todos estos años? Alguna cosa aburrida en algún aburrido edificio comercial de Londres, o alguna cosa doméstica en alguna vivienda de los suburbios o bien, con un poco de suerte, en un apartamento de la ciudad. Y jamás te hubiera conocido... Una experiencia, ésta que, a pesar de todos sus claroscuros, aprecio como lo más importante que ha ocurrido en mi historia.

Le entregaré esta carta a un periodista de la UP que regresa a Nueva York. El la enviará a tu dirección de la Oficina Postal de la Marina, por lo que imagino que la vas a recibir pronto. Víctor, si no te parece irracional, me gustaría recibir una palabra tuya, diciéndome que apruebas mi boda con Duncan. Yo pensaba que el silencio iba a ser la mejor manera de dar por terminadas nuestras hermosas pero guillotinadas relaciones. Sin embargo, tenía que escribirte por lo de Byron y ahora me siento enormemente feliz y aliviada. Es posible que tú también te sientas mejor si me escribes, aunque sólo sean unas palabras. Creo que nos comprendemos mutuamente, aunque hayamos tenido que separarnos antes de poder explorar las profundidades.

Con todo mi amor,

Pamela



 

El periodista de la UP se llevó la carta a Nueva York y ésta entró en el complejo sistema utilizado por la Marina para distribuir la correspondencia a los buques que navegan en alta mar. Las grandes sacas destinadas al Northampton siguieron al crucero por todo el centro y el sur del Pacífico; pero la carta no consiguió llegar antes de que el barco se hundiera en aguas de Guadalcanal.
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El Waterloo global

1. Guadalcanal

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

¡Noviembre de 1942! Ningún alemán debiera escuchar esta fecha sin estremecerse.

En este malhadado mes, cuatro desastres simultáneos se abatieron sobre nuestro efímero imperio: dos en el Norte de África, uno en Rusia y uno en el sur del Pacífico. El 2 de noviembre, la ofensiva británica de El Alamein, iniciada a finales de octubre, expulsó al Afrika Korps de Rommel de Egipto para siempre. El 8 de noviembre, los anglonorteamericanos desembarcaron en Marruecos y Argelia. Entre el 13 y el 16 de noviembre, las tornas se invirtieron en Guadalcanal. Y el 19 de noviembre, las hordas soviéticas se abrieron paso en Stalingrado y empezaron a rodear y destruir a nuestro Sexto Ejército.

Los historiadores tienden a pasar por alto la espantosa simultaneidad de esta arremetida cuádruple. Nuestros autores alemanes se concentran en Stalingrado, con referencia casual al Mediterráneo y silencio en relación con el Pacífico. Los pseudohistoriadores comunistas escriben como si lo único que ocurrió entonces hubiera sido lo de Stalingrado. Winston Churchill dedica mucho espacio a El Alamein, una batalla menor de libro de texto, decidida por la desigual ventaja en material de los británicos. Los escritores norteamericanos acentúan su paseo militar por el norte de África francés y se olvidan extrañamente de Guadalcanal, una de las mejores campañas de los Estados Unidos.

El Waterloo global fue, de hecho, una rápida, rugiente y llameante inversión en toda la tierra de todo nuestro esfuerzo bélico, que fue el más grande de la historia: en los mares, en las arenas del desierto, en las playas, en las selvas, en las calles de las ciudades, en las islas tropicales y en los ventisqueros. En noviembre de 1942, Hitler, el aventurero mundial, a quien nosotros los alemanes habíamos entregado nuestras almas, perdió la iniciativa de una vez por todas. A partir de aquel momento, los verdugos empezaron a cercarle y él luchó, no por un imperio mundial, sino para salvar su propio pellejo.

Militarmente hablando, incluso en aquellos momentos, la situación se hubiera podido recuperar mediante la utilización de una buena táctica militar y nosotros disponíamos de grandes tácticos. La clásica retirada de Manstein del Cáucaso después de Stalingrado, por no citar más que un ejemplo, ocupará algún día un lugar en la historia junto a la marcha de Jenofonte hacia el Mar Negro. Pero, en su calidad de señor de la guerra, Hitler no podía por menos que seguir cometiendo garrafales errores. Puesto que nadie estaba en condiciones de librarle del pánico que le inspiraban las fuerzas armadas, no tuvo más remedio que arrastrar a la nación alemana en su caída.

 

El alcance del Tercer Reich

 

Para comprender el inmenso orgullo de Hitler con anterioridad a su caída, hay que esbozar cuál era la situación de Alemania antes de noviembre de 1942.

Al lector alemán de hoy eso le resulta muy difícil. Somos un pueblo acobardado, avergonzado de nuestro poderoso, si bien fáustico, pasado. Nuestra derrota y encogida patria está partida. Una mitad se encuentra en poder de los bolcheviques; la otra mitad se aferra al dólar. Nuestro vigor económico ha resurgido, pero nuestro lugar en el concierto mundial sigue siendo dudoso. Doce breves años de errores y crímenes nazis han eclipsado nuestro orgulloso historial de siglos.

Pero, en verano de 1942, seguíamos manteniendo nuestro poderío. En el frente oriental, la Wehrmacht se estaba disponiendo a atacar de nuevo. Después de la arremetida contra Sebastopol y del paso de la península de Kerch, estábamos organizando dos gigantescas marchas armadas contra los núcleos soviéticos del Sur: una cruzando el Don hacia el Volga, y otra hacia el Sur en dirección a los yacimientos petrolíferos del Cáucaso. Los ejércitos de Stalin se retiraban ante nuestro avance con grandes pérdidas. La sorprendente toma de la fortaleza de Tobruk por parte de Rommel había abierto el camino hacia el canal de Suez y hecho tambalear a Churchill.

Nuestro camarada el Japón había ganado el sudeste asiático y, en Birmania, estaba avanzando hacia la frontera de la India. Su dominio sobre las vencidas provincias costeras chinas era muy sólido. La derrota de Midway quedó envuelta en las brumas de la guerra. Sus ejércitos seguían triunfando doquiera que fuesen. Toda Asia se estremecía ante aquella inversión de las fuerzas mundiales. En la India arreciaban los disturbios. El gobierno votó en favor de la retirada inmediata de los británicos y empezó a formarse un gobierno indio en el exilio para luchar del lado de los japoneses.

En aguas del Ártico, con la famosa destrucción del convoy PQ-17 a finales de junio, cortamos la ruta de suministros del Préstamo y Arriendo hacia Murmansk, lo cual constituyó un golpe mortal contra el ya vacilante Ejército Rojo. Esta derrota constituyó un ejemplo del declive naval británico. ¡Las fuerzas de escolta del convoy, advertidas de la proximidad de nuestros buques pesados de superficie, ordenaron que los buques mercantes se dispersaran y se largaron a casa a toda prisa! Los espíritus de Drake y de Nelson debieron de derramar lágrimas de vergüenza en el Walhalla. El ataque que tuvo lugar a continuación fue una simple caza de conejos por parte de nuestros aviones y submarinos. Las frías aguas del mar engulleron más de veintitrés buques mercantes sobre un total de treinta y siete, y cien mil toneladas de material bélico, con gran número de bajas. El avergonzado mensaje de Churchill a Stalin cancelando la ruta de Murmansk provocó un enojado aullido eslavo. La grotesca alianza entre el capitalismo y el bolchevismo sufrió grave quebranto.

Resulta por tanto de todo punto evidente que, en verano y en otoño de 1942, estábamos triunfando contra todo pronóstico, a pesar de la intervención de los Estados Unidos y a pesar de los errores de cálculo de Hitler.

 

Nota del traductor: La ruta de Murmansk fue suspendida durante los meses estivales de los prolongados días árticos y después se reanudó. En diciembre, unos destructores británicos que escoltaban otro convoy, derrotaron a un contingente naval alemán en el que se incluían un acorazado de bolsillo y un crucero pesado. Hitler se enfureció tanto a causa de este fracaso que ordenó que la flota se desmantelara y que los cañones se utilizaran en tierra. El almirante Raeder dimitió. Dónitz se hizo cargo del mando, pero la flota alemana de superficie jamás pudo recuperarse de la rabieta de Hitler.

El análisis por parte de Roon de la batalla de Guadalcanal que a continuación se reproduce es imparcial y fidedigno. Allí no combatieron los alemanes.— V. H.

 

El escenario del Pacífico

 

Toda Europa, desde el golfo de Vizcaya a los Urales hubiera podido sumergirse sin dejar rastro entre Honolulú y Manila y, sin embargo, las campañas del Pacífico se desarrollaron sobre distancias mucho mayores que éstas. Espacio militar inaudito, sistemas sin precedentes de combates combinados de tierra, mar y aire. Esta fue la fascinación del conflicto del Pacífico. El período de la historia en que tales operaciones fueron factibles surgió y desapareció rápidamente. Uno de los puntos culminantes del mismo fue la melée de seis meses que tuvo lugar en los cielos, sobre el agua, bajo el agua y en la jungla por la posesión de un pequeño aeródromo con cabida para seis aparatos: el aeródromo Henderson de Guadalcanal.

Guadalcanal es una campaña olvidada, un pequeño Stalingrado del Pacífico que hirvió alrededor de aquel campo de aterrizaje. De haberse tratado de una victoria británica, Churchill le hubiera dedicado todo un volumen. Pero los norteamericanos se muestran apáticos en relación con su historia militar. Carecen del sentido europeo del pasado y sus escritores adolecen de falta de amplia cultura universal.

Debido al restringido alcance de mis investigaciones [El general Von Roon escribía en la cárcel.- V H] aún no he logrado relatar adecuadamente las campañas de Stalingrado y Guadalcanal, pero puede decirse que la segunda guerra mundial giró en torno a estos ejes. Llegamos al Volga justo al norte de Stalingrado en agosto. Los norteamericanos desembarcaron en Guadalcanal en agosto. El general Paulus se rindió en Stalingrado el 2 de febrero de 1943; los norteamericanos afianzaron su posición en Guadalcanal el 9 de febrero. Ambas batallas fueron unas desesperadas y venturosas defensas de un perímetro de agua: los rusos de espaldas al Volga, y los norteamericanos en una cabeza de playa de espaldas al mar. Ambas batallas constituyeron un enfrentamiento de voluntades nacionales. Con ellas se invirtió el curso de la guerra ante la mirada de todo el mundo.

 

Los lectores alemanes no deben olvidar jamás que la guerra poseía una dimensión mundial. Nosotros estamos obsesionados con Europa y así es como escriben también los historiadores bolcheviques. Pero, bajo el imperfecto pero dinámico liderazgo de Hitler, nuestra nación rompió el hielo de todo el sistema imperial mundial. Durante seis años tuvo lugar una tormenta mundial y todo se desarrolló con fluidez. Los continentes del planeta, noventa millones de kilómetros cuadrados de bienes raíces, estuvieron en peligro. El samurai asiático se levantó para cerrar una alianza con el guerrero nórdico, buscando una justa redistribución de la superficie habitable del planeta. El hecho de que dos conflictos bélicos estallaran simultáneamente en dos lugares del globo se debió por tanto a la propia naturaleza de esta desgarradora convulsión mundial. El sorprendente frenazo de la arremetida japonesa en Midway fue muy parecido a nuestra detención frente a Moscú en diciembre de 1941. Fueron estremecedoras señales de advertencia. Pero los golpes fatales se produjeron más tarde, y paralelamente, en Stalingrado y Guadalcanal.

Las diferencias de situación eran notables. Si nosotros hubiéramos derrotado al Ejército Rojo en Stalingrado, la historia en su forma actual no existiría; mientras que, si los norteamericanos hubieran sido rechazados de Guadalcanal, es probable que éstos hubieran regresado más tarde con nuevas flotas, grupos aéreos y divisiones de tanques y hubieran derrotado a los japoneses en otro lugar. La de Stalingrado fue una batalla mucho más vasta y mucho más decisiva. De todos modos, hay que tener en cuenta el paralelismo.

 

El almirante King

 

Se solía comentar en broma en la Marina norteamericana que el almirante Ernest King se «afeitaba con un soplete». King era un aviador naval con un largo historial de éxitos, entre los que se incluía la puesta a flote de un submarino hundido en alta mar, y había sido destinado a la Junta General, un organismo consultor integrado por los viejos almirantes a los que no se sabe dónde meter. Su fría y autoritaria personalidad no le había granjeado muchos amigos. Había lastimado muchos orgullos y destruido muchas carreras. Poco después de Pearl Harbor, Roosevelt le nombró comandante en jefe de la flota de los Estados Unidos. Se dice que King comentó: «Cuando las cosas se ponen feas, mandan llamar a los hijos de puta.» En la Wehrmacht, por desgracia, cuando las «cosas se ponían feas», el Fúhrer mandaba llamar a los aduladores.

Aparte el problema de los molestos japoneses, King tenía que luchar contra la política fija de Roosevelt-Churchill del Alemania primero. Los jefes del Estado Mayor Conjunto estaban olvidando «su» guerra en favor de un conflicto más amplio. La fría solución de King fue el ataque contra Tulagi que posteriormente se transformó en la campaña de Guadalcanal.

 

El objetivo bélico japonés

 

A pesar de lo que se afirma con cierta burda retórica, los japoneses no se proponían aplastar a los Estados Unidos en la guerra. Su objetivo era limitado. En su opinión, el Sudeste asiático no era de la incumbencia de los Estados Unidos. Gracias a nuestra conquista de Europa, había llegado el momento de expulsar a los explotadores imperialistas y de crear una pacífica Asia Oriental más grande para los asiáticos, incluyendo en ella a una China pacificada; una llamada esfera de prosperidad compartida bajo el liderazgo japonés, amiga de Alemania, el próximo amo del mundo.

Su objetivo militar era una rápida conquista de las zonas deseadas y después una dura defensa del perímetro en las líneas interiores. Se abrigaba la esperanza de que los lejanos y prósperos norteamericanos se cansaran de una costosa guerra en la que ellos no estaban demasiado interesados y concertaran una paz honorable. Es muy posible que éste hubiera sido el resultado de no haber tenido lugar el ataque de Pearl Harbor, que despertó en los orgullosos yanquis, y especialmente en su excelente Marina, una absurda sed de venganza fronteriza propia de vaqueros.

 

Nota del traductor a la tercera edición de octubre de 1973: La experiencia del Vietnam me induce a preguntarme si Roon no estuvo completamente acertado a este respecto.— V. H.

 

El objetivo bélico norteamericano

 

En cambio, la Marina de los Estados Unidos llevaba veinte años esperando la destrucción del Japón en caso de que la hegemonía norteamericana quedara alguna vez amenazada por «el peligro amarillo». Partiendo de la premisa de que los japoneses fueran inducidos a atacar primero, sus juegos bélicos habían permitido elaborar un plan muy sencillo de contraataque. Tal como ya se ha dicho, al finalizar la guerra, Chester von Nimitz afirmó que los Estados Unidos habían ganado la guerra siguiendo exactamente las directrices elaboradas en la Escuela de Guerra Naval. El plan era el siguiente:

1. Mantener una línea de comunicación con las principales bases adelantadas de Australia y Nueva Zelanda, con instalaciones a lo largo de una curva de islas fuera del alcance de la aviación japonesa.

2. Atacar el flanco por el Norte a través de los archipiélagos del Sudoeste del Pacífico.

3. Lanzar el ataque principal hacia el Oeste a través de los atolones del centro del Pacifico, saltando de isla en isla hacia Luzón y el Japón.

Pero a King le resultó muy difícil conseguir las fuerzas de que precisaba en aquella zona para llevar adelante el plan. El general George Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos, un experto planificador y organizador, se mostraba inflexible en la política del «Alemania primero» y de una invasión en gran escala de Francia en 1943. Deseaba concentrarse en la tarea de reunir con carácter inmediato un considerable número de tropas y material norteamericano en Inglaterra.

Afortunadamente para King, todos los dirigentes británicos, de Churchill para abajo, seguían dando largas a la invasión. Recordaban demasiado bien los episodios del Somme y Dunkerque. En julio de 1942, Marshall le recomendó por tanto muy apenado al presidente Roosevelt, que los norteamericanos se entregaran con todas sus fuerzas al conflicto japonés. King aprovechó el momento favorable para poner en práctica un modesto y rápido movimiento de agresión en el Pacífico: la captura de una base de hidroaviones japonesa en las islas Salomón, la pequeña isla de Tulagi. A pesar de que ya estaba autorizada, la operación de Tulagi se había retrasado a causa de una discusión entre los ejércitos de mar y tierra a propósito del mando supremo. Ahora recibió el visto bueno gracias a un complejo acuerdo del alto mando que permitió superar provisionalmente las dificultades. Poco después los planificadores bélicos norteamericanos y británicos empezaron a organizar los desembarcos en el Norte de África conocidos con la denominación de «Antorcha», pero, entretanto, la operación de King siguió adelante. Fue llamada Operación Atalaya. Las fuerzas eran tan menguadas que, entre las tropas, recibió el sobrenombre de Cordón de Zapato.

 

Nota del traductor: Omito aquí un prolijo análisis de Roon del conflicto entre los ejércitos de mar y tierra a propósito de la cuestión del mando en el Pacífico y de la idea de Tulagi. MacArthur deseaba acometer una empresa más ambiciosa, es decir, la toma de la gran base aérea japonesa de Rabaul. Roon comenta: «La vanidad de los dirigentes puede desviar o bien destrozar las campañas. El problema del mando compartido entre MacArthur y Nimitz repercutió en la guerra del Pacífico y tuvo como resultado el espantoso fallo del golfo de Leyte.» En un capítulo posterior, incluyo un polémico ensayo de Roon acerca de la batalla del golfo de Leyte.— V. H.

 

Primera sangre

 

Las preparaciones del combate con vistas a la toma de Tulagi estaban ya muy adelantadas cuando un informe de espionaje de la vigilancia costera hizo que aumentaran grandemente los riesgos de la operación. A pocas millas de Tulagi los japoneses estaban construyendo un aeródromo en la isla de Guadalcanal, que era más grande.

La noticia fue explosiva. El combate del Pacífico giraba en torno a la superioridad aérea local y el poderío aéreo significaba la presencia de portaaviones o de aeródromos en la zona de la batalla. Los portaaviones se podían desplazar, trasladando efectivos allí donde hiciera falta; además, podían huir de las zonas fuertemente amenazadas. Por otra parte, los aeródromos no se podían hundir y los aparatos con base en tierra podían volar a distancias mucho mayores que la aviación de los portaaviones y llevar bombas de mayor potencia. Un aeródromo en buen funcionamiento era la pieza más importante del ajedrez del Pacífico.

A setecientas millas al Noroeste de Guadalcanal, la base aérea de Rabaul amenazaba la línea hacia Australia y cortaba el avance hacia el Japón. De ahí el audaz plan de ataque de MacArthur contra esta base que King había vetado. Sin embargo, un aeródromo situado en una localización tan meridional como la de Guadalcanal constituía una amenaza que King no podía aceptar. Si se le arrebataba al enemigo, adquiriría una superioridad aérea total en las Salomón y la aviación norteamericana podría medir sus fuerzas en largo alcance con Rabaul. Los efectivos del Cordón de Zapato ya embarcados recibieron una orden adicional: capturen y retengan el aeródromo de Guadalcanal.

Y, de este modo, los Estados Unidos se vieron arrastrados por así decirlo a su más ardua campaña en el Pacífico.

La propia Guadalcanal, una isla en forma de patata de ciento sesenta kilómetros de longitud y aproximadamente la mitad de anchura, jamás constituyó el trofeo en disputa. Durante meses, los combates de tierra tuvieron lugar a lo largo de una estrecha franja de plantaciones en la costa Norte que bordeaba el aeródromo. El resto de la montañosa isla se dejó a los mosquitos, a los animales salvajes de la jungla y a los nativos, a los que probablemente asustaban y divertían a un tiempo los estruendosos fuegos artificiales que estaban produciéndose a lo largo de la costa Norte.

La pequeña y mal equipada expedición Cordón de Zapato no tropezó con la menor dificultad para capturar Tulagi y el aeródromo de Guadalcanal, pero muy pronto se inició el terrible contraataque de las cercanas bases japonesas. En una acción nocturna conocida con la denominación de batalla de Savo, los buques de guerra japoneses hundieron todas las fuerzas de apoyo norteamericanas, cuatro cruceros pesados, y se alejaron sin sufrir daños. Hubieran podido liquidar la operación y acabar con el contingente Cordón de Zapato mediante el hundimiento de los desvalidos y medio vacíos buques de transporte, pero tenían que suponer que los portaaviones norteamericanos se estaban acercando en la oscuridad y atacarían al amanecer. Por eso se marcharon, concediendo a los norteamericanos una tregua que les permitió salvar su campaña. En la guerra, cuando un enemigo fuerte está abatido, resulta aconsejable cortarle la garganta. En realidad, el vicealmirante Fletcher se encontraba fuera de alcance con sus portaaviones y se disponía a repostar. Temiendo que se produjera un ataque desde Rabaul, se había alejado cuando los buques de transporte estaban todavía descargando.

Reprendido anteriormente por King por su falta de agresividad al haber perdido la oportunidad que se le ofrecía en el Mar del Coral y por no haber lanzado inmediatamente su aviación en Midway, parece ser que la carrera de Fletcher tuvo un buen momento: aquel en que le dijo a Spruance en Midway, Me ajustaré a sus decisiones. Cuando abandonó los buques de transporte en Guadalcanal estuvo a punto de perder la campaña en sus comienzos. Siempre que se producía alguna situación de peligro, parece como si el almirante experimentara un incontenible impulso de alejarse un par de cientos de millas para repostar. Después de Guadalcanal, desaparece de escena.

 

Nota del traductor: Roon sigue aquí denigrando a Frank Jack Fletcher. Mi crucero Northampton se perdió la batalla de la isla de Savo, pero sé que el mando, la artillería y el fuego de torpedos japoneses fueron excelentes en Savo mientras que los nuestros fueron pésimos. Por eso perdimos cuatro cruceros. Es cierto que Fletcher hubiera podido descargar un contraataque y que su retirada revistió un carácter prudentemente conservador.- V. H.

 

Operaciones de tierra de agosto 1942 — febrero 1943

 

Al igual que ocurrió con su Marina, parece ser que el ejército japonés de tierra adoleció también de un exceso de confianza; es probable que el episodio de Midway se atribuyera a una simple ineptitud de la Marina. Al fin y al cabo, los hombres blancos aún no habían derrotado a los japoneses en tierra. Ocupado con sus planes de ataque contra Nueva Guinea y de amenaza contra Australia, el ejército sólo destinó a Guadalcanal un exiguo número de tropas, insuficiente y no adecuadamente apoyado; y las fuerzas de los Estados Unidos formaron un perímetro alrededor del aeródromo, resquebrajado a menudo pero nunca roto por los salvajes y sangrientos ataques de los banzai.

Pese a lo cual, la situación resultó difícil durante algún tiempo para los norteamericanos que estaban un poco desamparados. Los bombardeos aéreos, los bombardeos navales, los ataques nocturnos por tierra del enemigo —y, por encima de todo, la malaria y otras enfermedades tropicales— les habían diezmado. Su debilitada Marina sólo podía recibir algún que otro escaso suministro y refuerzo. Hambrientos, sedientos, sintiéndose olvidados y abandonados, vivían del arroz japonés del que podían adueñarse y utilizaban gasolina japonesa. Los pocos aparatos y pilotos de refuerzo que conseguían llegar se agotaban o eran abatidos inmediatamente. Un día aciago, según afirma el almirante Halsey, sólo llegó a quedar en el aeródromo Henderson un único aparato en funcionamiento. El presidente Roosevelt empezó a hablar públicamente de Guadalcanal como de una operación «menor», lo cual constituyó una señal de lo más siniestra y pusilánime. Sin embargo, los sitiados «marines» y los exhaustos pilotos conservaron el perímetro hasta que se invirtieron las tornas.

A la vista del mísero historial de los soldados norteamericanos en otros lugares, esta heroica defensa del aeródromo Henderson resulta asombrosa. Los defensores eran infantes de marina pertenecientes al más escogido cuerpo de combate anfibio de la Marina. Las palabras del historiador naval norteamericano Samuel Eliot Morison tal vez lo expliquen todo:

«Afortunadamente, el destino de los Estados Unidos en aquel lugar y en aquella ocasión dependió, no de unos muchachos alistados o bien engatusados para que combatieran, sino de unos “hombres duros” que se habían ofrecido voluntarios para luchar y que no estaban pidiendo otra cosa más que la ocasión de enfrentarse con aquel escurridizo enemigo que había despertado todos sus instintos primitivos.»

 

Nota del traductor: Las calumnias de Roon contra nuestro ejército son intolerables. Los alemanes jamás consiguieron una victoria sobre nosotros en dos guerras, si se exceptúa el leve triunfo en el paso de Kasserine. Nosotros ganamos incluso la batalla del Bulge. Marchamos hacia el Elba. Hubiéramos podido tomar Berlín, en caso de que los aliados no hubieran acordado de antemano que iba a formar parte de la zona de ocupación rusa.

Teniendo en cuenta nuestros antecedentes sociales y políticos así como la tradicional aversión de los norteamericanos por la guerra, cabe señalar que la actuación de nuestros soldados fue muy buena. Se mostraron arrojados e ingeniosos, tuvieron iniciativa y lucharon con dureza y sin descanso. La mentalidad de Roon no puede absorber la política norteamericana de combate que es muy sencilla y nada europea: perder la menor cantidad de vidas posible y, sin embargo, ganar batallas y guerras.

Morison se deja arrastrar por Guadalcanal donde los infantes de marina de los Estados Unidos tuvieron realmente una gran actuación.— V. H.

 

La batalla naval

 

En el mar, la guerra adoptó una forma muy curiosa. La misión naval de ambos bandos era de apoyo a las tropas que combatían por el aeródromo Henderson. Conservando el aeródromo, los norteamericanos controlaban las horas diurnas en cuyo transcurso sus buques de suministro podían desplazarse bajo el débil paraguas de la protección aérea. Pero los japoneses, con unas fuerzas de superficie mucho más poderosas, atravesaban las islas Salomón con tanta regularidad durante la noche que los norteamericanos los llamaban el «expreso de Tokio». A pesar de que no coincidían en esta alternativa de maniobras nocturnas y diurnas, ambas marinas tuvieron varios roces en cuyo transcurso los japoneses llevaron en general la mejor parte. Sin embargo, los norteamericanos ganaron el único combate decisivo, es decir, la batalla de Guadalcanal.

Fue una difusa explosión diurna y nocturna que duró cuatro días. Ambos bandos echaron en el asador casi todo lo que tenían; los japoneses para conseguir que desembarcara un impresionante contingente de tropas de refuerzo y los norteamericanos para impedir que ello ocurriera. En los relatos de los testigos presenciales se habla de pavorosos combates nocturnos: lluvia de rojas balas trazadoras en la oscuridad, rayos blanco azulados de los reflectores extendiéndose hasta varios kilómetros, explosiones de pañoles de municiones de los buques que convertían la noche en día, buques en llamas desplazándose por vastas zonas de negras aguas. Las pérdidas por ambos bandos fueron muy elevadas. Al final, sólo importó una cosa: los aparatos norteamericanos con base en portaaviones y en tierra, hundieron siete de los once buques de transporte japoneses mientras los demás eran empujados hacia las playas y bombardeados hasta quedar convertidos en cascos calcinados. Así finalizó el último intento japonés de recuperar la isla.

Posteriormente, las fuerzas norteamericanas se recuperaron mientras las del Mikado quedaban desamparadas. En último término, el «expreso de Tokio» consiguió rescatar estos acosados restos de un Dunkerque tropical. Pero el Japón no poseía ni fuerza ni potencia para rehacerse, tal como le había ocurrido a Inglaterra. Y jamás se recuperó del desastre de Guadalcanal.

El almirante King había alcanzado su objetivo. Los infantes de marina que maldecían y sudaban bajo el fuego japonés en la noche tropical, los pilotos cuyos aparatos eran derribados, los oficiales navales y los hombres cuyos huesos cubren el fondo de las aguas de Guadalcanal debieron de morir sin duda maldiciendo a los «de arriba» que les habían enviado a combatir a un lugar tan alejado en semejante inferioridad de condiciones. En el lenguaje vulgar de los combatientes norteamericanos, Guadalcanal era y sigue siendo «aquella maldita isla». Pero los escenarios bélicos tienden a ser autogeneradores, por lo que, tras haber comprometido a Franklin Roosevelt, en el Pacífico con la acción de Guadalcanal, King consiguió suficientes hombres y barcos para luchar contra los japoneses mientras nuestro sitiado Tercer Reich se derrumbaba. Lo consiguió entonces y no después, ya que más tarde los japoneses se habrían atrincherado y los aliados ya estarían hartos de guerra. Es muy posible que, de este modo, King privara al Japón del acuerdo negociado que constituía su principal objetivo bélico.

 

Nota del traductor: Roon cita la vulgar frase en inglés. Teniendo en cuenta el lenguaje que predomina en la literatura actual, creo que los lectores de este libro no se van a ofender demasiado. Por cierto, que ésta sigue siendo la exacta opinión que me merece Guadalcanal.

Considerando las duras críticas que más adelante se hacen al almirante Halsey en el capítulo dedicado al golfo de Leyte, me hubiera gustado que Roon se mostrara aquí más justo con él. La inversión del curso de la guerra a causa de la campaña de Guadalcanal se produjo cuando Halsey relevó al vicealmirante Ghormley en el puesto de Comandante del Sur del Pacífico. El cansancio había convertido a Ghormley en un derrotista y el estado de ánimo de MacArthur era también muy bajo. El beligerante e inspirado liderazgo de Halsey consiguió que todo el mundo volviera a ponerse en marcha.— V. H.
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Natalie se había imaginado que una huida por medio de un «ferrocarril subterráneo» iba a ser una cosa rápida, organizada, sigilosa, difícil y romántica. Lo único que hicieron en Marciana fue aguardar mucho tiempo sin comunicarse con nadie, ni siquiera con los aldeanos. El pequeño pueblo amurallado, integrado por viejas casas de piedra que se levantaba a medio camino de la más elevada cumbre de Elba, resultaba muy pintoresco y agradable. De no haber sido porque no pagaban, hubiera podido parecer que los fugitivos habían acudido allí para pasar unas vacaciones campestres.

La demora se fue prolongando. Castelnuovo no parecía preocuparse. Les había revelado a Natalie y a su tío muy pocas cosas acerca del plan de huida o de las personas que les iban a ayudar, y ella lo comprendía muy bien. En caso de que les apresaran, cuanto menos supieran, mejor. Una vez, encontrándose ambos a solas —había transcurrido casi un mes—, él le había dicho: «Mire, Natalie, todo va bien. No se preocupe.» Y ella procuraba no preocuparse.

Se albergaban en una destartalada casa de piedra y estuco resquebrajado al final de una empinada callejuela que más allá de la casa se convertía en un camino de asnos por entre terrazas de huertos y viñedos en las que, desde el amanecer hasta la puesta del sol, los silenciosos aldeanos recolectaban los productos y cargaban los pequeños asnos, montando a veces en ellos. El panorama era precioso, pero los aldeanos no le hacían el menor caso, de la misma manera que no se lo hacían tampoco a los recién llegados: hacia el Oeste, los riscos de Córcega aflorando de la superficie del mar; hacia el Este, una brumosa línea de montañas; al Norte y al Sur, las verdes islas del archipiélago, como Capraia y Montecristo, con sus pequeñas coronas de nubes y, monte abajo, el mar azul rompiendo contra la boscosa costa punteada de aldeas de pescadores. Natalie se pasaba mucho rato recorriendo las huertas y jardines, disfrutando del panorama, del canto de los pájaros y de la contemplación y la fragancia de los frutos y las flores de otoño.

Durante la primera semana, una muchacha muy gorda y fea, con más verrugas que palabras, les traía estupendos cestos de verdura y fruta, tosco pan, leche y queso de cabra y, a veces, pescado envuelto en húmedas algas. Más adelante, Anna Castelnuovo se dedicó a buscar y comprar en el pequeño mercado. Si existía el racionamiento en Elba, en Marciana no se notaba; y, si había carabinieri, éstos no ponían de manifiesto la menor curiosidad por las aldeas de montaña. La inquietud de Natalie se fue desvaneciendo. La casa sólo disponía de dos oscuras y mohosas habitaciones —una para los Castelnuovo y otra para ella y su tío—, con un retrete exterior y una cocina de leña revestida de una negra capa de grasa. Tenía que ir a buscar el agua en cubos a un pozo comunitario, viéndose a veces obligada a hacer cola en compañía de niños descalzos; dormía sobre la paja. Pero ella y el niño se habían librado de la amenaza de Werner Beck en un tranquilo y remoto escondrijo. De momento, eso era suficiente.

Aaron Jastrow se tomó la espera con filosófica placidez. El viejo Sacerdote le había ofrecido como regalo de despedida una mohosa Biblia en hebreo e italiano que encontró en la casa de veraneo de Follonica. Se pasaba todo el día sentado en un banco bajo el manzano con aquella Biblia y su manoseado volumen de Montaigne. Al atardecer, daba un paseo por los caminos de asnos. Parecía que, junto con su severa rutina de trabajo, se hubiera librado también de sus malhumores. Se mostraba sereno, dócil y alegre. Se estaba dejando crecer la barba y cada vez se parecía más a un anciano campesino. Cuando una soleada mañana de septiembre Natalie se quejó ante él de aquella inactividad, se encogió de hombros y dijo:

—¿Acaso te importaría esperar toda la guerra en Elba? A mí, no. A diferencia de lo que le ocurría a Napoleón, yo no me hago la ilusión de que el mundo me echa de menos o me necesita.

La Biblia se encontraba abierta sobre sus rodillas. Ella echó un vistazo a las páginas de densa escritura hebrea y anticuada impresión italiana, manchadas por el tiempo y por la humedad marina.

—¿Por qué estás leyendo eso exactamente?

—Aristóteles decía —repuso Aaron, esbozando una leve sonrisa— que, en su ancianidad, empezó a mostrarse más interesado por los mitos. ¿Me quieres acompañar?

—Llevo sin estudiar hebreo desde que abandoné la escuela dominical del templo a los once años.

El le hizo sitio en el banco. Natalie se sentó, diciendo:

—Qué demonios, ¿por qué no?

—¿Recuerdas algo? —preguntó él, abriendo el libro por la primera página—. Lee.

—Vamos a ver. Eso es una B. Beh-ray-skis. ¿Es así?

—¡Sobresaliente! «En el principio.» ¿Qué más?

—Vamos, Aaron, soy una tonta en estas cosas y, en realidad, no me interesa.

—Anda, Natalie, si a ti no te gusta aprender, a mí me gusta enseñar.

 

Una doble y recia llamada a la puerta de madera.

Un joven le dirigió a Natalie una sonrisa junto al dintel, acariciándose unos caídos bigotes negros. El mofletudo rostro aceitunado resultaba insolente y refinado; los ojos castaños la escudriñaron con un destello de apetito; los holgados pantalones de pana y la corta chaqueta roja parecían un atuendo de teatro.

—Bonjour de la part de Monsieur Rabinovitz. Préts a partir?

Aspero y extraño acento.

Un carro de heno abierto bloqueaba la calleja, enganchado a un huesudo mulo que movía nerviosamente las largas orejas.

—Eh? Partir? Tout de suite? Je crois que oui, mais... entrez?

—Vite, vite, je vous en prie.

Castelnuovo se encontraba sentado a la mesa con los demás en la estancia de atrás, dando cuenta del monótono almuerzo diario a base de pan y sopa de verduras.

—¡Muy bien! —Se secó la boca con una servilleta y se levantó—. Vamos a hacer las maletas.

—¿Quién es? —preguntó Aaron.

—Es un corso —contestó el médico, haciendo un rápido gesto—. Dense prisa, por favor.

Los fugitivos se pasaron varias horas bajando por la colina en el traqueteante carro con dirección Oeste. Miriam y Louis jugaban entre el heno. Se detuvieron en una aldea de pescadores, compuesta por algunas pocas casas diseminadas en una pedregosa playa. No se veía a nadie, pero había ropas viejas puestas a secar en unas cuerdas, y unas húmedas redes colocadas en unos botes de remos indicaban que el lugar estaba habitado. El corso les acompañó a un velero lleno de aparejos de pescar, amarrado a un crujiente embarcadero de madera. Dos hombres sin afeitar y enfundados en unos viejos jerseys salieron de la timonera pintada de azul y desplegaron una sucia vela de color gris. La embarcación viró y se deslizó mar adentro mientras los dos hombres se gritaban el uno al otro palabras ininteligibles. El mulo, atado a un árbol, siguió al barco con la mirada como si fuera un niño abandonado.

Natalie se apoyó contra la timonera, contemplando cómo Miriam y el niño jugaban sobre unas redes secas amontonadas. El joven corso, cuyo gutural acento le dejaba a veces confundida, dijo que lo peor ya había pasado. No habían tropezado con la policía y los guardacostas raras veces patrullaban por allí, por lo que ahora ya se habían librado de los fascistas. Una vez en Córcega, ella y sus amigos estarían a salvo y podrían quedarse todo el tiempo que quisieran. Córcega tenía unas rígidas tradiciones en relación con los fugitivos, les gens quiprennent le maquis. Corte, la localidad en la que él vivía, era una vieja ciudadela rebelde de las montañas. Los comisionados alemanes e italianos del armisticio evitaban Corte por su propio bien. El se llamaba Pascal Gaffori. Su hermano mayor Orlanduccio, que vivía en Marsella, había viajado a menudo con monsieur Rabinovitz en cargueros franceses en tiempos de paz. Ahora Orlanduccio trabajaba en la oficina del director del puerto. El barrio portuario de Marsella estaba lleno de corsos y el movimiento de la resistencia era allí muy fuerte.

El viento pegaba el viejo vestido marrón de lana de Natalie al cuerpo de ésta y, mientras hablaba, el corso contemplaba con deleite las curvas de su pecho y sus muslos. Natalie estaba acostumbrada a los ojos de los hombres, pero aquella audaz mirada le resultaba inquietante. Sin embargo, no había ninguna amenaza en aquella mirada, sólo profunda admiración latina... de momento.

¿Sabía él, le preguntó Natalie para distraerle, cuáles iban a ser los planes siguientes? No, él no lo sabía. Se alojarían con su familia hasta que se recibiera algún mensaje de monsieur Rabinovitz. ¿Había hablado él con Rabinovitz? No, él nunca había tenido ocasión de conocer a monsieur Rabinovitz, todo lo había arreglado su hermano. ¿Eran también hermanos suyos los hombres de la timonera? El hombre soltó un bufido. Eran unos pescadores de la Bastia que lo hacían por dinero. Corrían malos tiempos, la comisión del armisticio había obligado a los barcos de pesca a permanecer en las playas. Los cascos se estaban secando, las junturas se abrían; aquellos tipos se habían pasado dos días calafateando el fondo en secreto. Eran unos hombres duros, pero no había que tenerles miedo.

Natalie estaba empezando a preguntarse hasta qué punto tendría que temer a Pascal. Se encontraba en el mar con tres rufianes en aguas internacionales, sin que en ningún lugar constara legalmente su partida. ¿Qué ocurriría con el cinturón repleto de dinero que llevaba Aaron o con el compartimiento de cremallera lleno de dólares de su propia maleta? La embarcación surcaba las olas hacia el sol, que se estaba poniendo por detrás de las cumbres corsas, la vela zumbaba y se agitaba al viento y todo esto ocurriendo realmente, pero ¡qué irreal parecía aquella súbita travesía por mar tras la larga espera en Marciana! Aquel extraño con cara de bandido hubiera podido violarla si lo hubiera querido. ¿Quién se lo podría impedir? ¿El pobre Aaron? ¿El amable médico? ¿Aquellos dos bárbaros de la timonera que no hacían más que soltar carcajadas y que ahora se estaban pasando el uno al otro una jarra de vino? Estos se limitarían a animarle, aguardando a que les tocara el turno. La inquieta imaginación de Natalie anticipó claramente la escena: aquel tipo derribándola sobre las redes, subiéndole la falda, separándole los muslos desnudos con sus manazas...

Las salpicaduras de las olas que llegaban hasta la cubierta alcanzaron los ojos de Louis y éste se echó a llorar a causa del escozor. Ella corrió a consolarle y entonces Pascal la dejó en paz.

El sol desapareció dejando un resplandor detrás de Córcega. El viento refrescó. El barco se inclinó acusadamente mientras surcaba velozmente las aguas. Las olas rompían contra el costado. Anna se mareó y vomitó por la borda mientras Castelnuovo le daba unas palmadas en la espalda y Miriam lo contemplaba todo, alarmada. Aaron se acercó a Natalie tambaleándose al socaire de la timonera, se sentó a su lado y, contemplando la hermosa vista de Elba que se admiraba desde la popa, empezó a filosofar acerca de Napoleón. Napoleón había abandonado Córcega para arrasar Europa, dijo, destruyendo los viejos regímenes, sembrando la desolación y la muerte, convirtiendo la revolución francesa en la reaccionaria ópera cómica de un imperio de oropel, recorriendo todo el círculo y acabando de nuevo en Elba, a dos pasos de su isla natal. Lo mismo le iba a ocurrir a Hitler; estos monstruos advenedizos generaban inevitablemente unas fuerzas contrarias que finalmente les aplastaban.

A Natalie le resultaba difícil prestar atención en medio del rumor del viento y el agua, pero buena parte de todo aquello ya lo había oído otras veces, durante las pausas de sus lecturas de hebreo, y lo único que tenía que hacer era asentir de vez en cuando. ¡Si terminara de una vez aquella peligrosa travesía! La costa de Córcega se encontraba todavía más allá del horizonte y ya estaba oscureciendo. Louis gimoteaba en sus brazos. Ella le abrazaba con fuerza para protegerlo del frío y se sentía invadida por el remordimiento por haberle hecho correr aquel riesgo en una diminuta embarcación que se balanceaba frágilmente en alta mar; pero sin duda aquellos pescadores habrían navegado cientos de veces en condiciones meteorológicas mucho peores que aquellas. Pascal se aproximó con una botella. Ella ingirió un sorbo de fuerte brandy y, bajo los efectos de la cálida sensación que éste le produjo, le perdonó que, en forma presuntamente accidental, le hubiera rozado el busto.

Adormecida por el brandy, por el balanceo de la embarcación y por el aburrimiento, Natalie soportó pacientemente durante mucho rato el lento paso del tiempo, la humedad en sus pies, los cabeceos del barco. Al final, éste penetró en aguas más tranquilas.

En la oscura costa que se vislumbraba frente a ellos, Natalie pudo distinguir unos árboles y unas rocas iluminadas. Al cabo de media hora, el barco alcanzó la playa. Uno de los pescadores regoció la vela, el otro saltó con un cabo a una enorme roca aplanada. Pascal ayudó a desembarcar a los pasajeros con su escaso equipaje. Inmediatamente, el barco volvió a desplegar velas y se perdió en la noche.

—Bueno, ahora ya están ustedes en Córcega y, por consiguiente, en Francia —le dijo Pascal a Natalie, tomándole las maletas—, y tenemos que recorrer a pie unos tres kilómetros.

Con Louis en brazos, Natalie le seguía con soltura a lo largo de un camino que discurría entre pantanosos campos, pero muy pronto tuvieron que aminorar el paso para aguardar a los demás. Tras la prolongada travesía, Natalie tenía la impresión de que el suelo se movía bajo sus pies. Así caminaron por espacio de casi una hora. Al llegar a una oscura granja, Pascal les acompañó a una cabaña de la parte de atrás.

—Aquí dormirán ustedes. Podrán cenar en la casa.

La cena consistió en sopa y pan que sirvió el propio Pascal. Nadie más apareció. A la luz de la vela, Natalie pudo ver unos tentáculos de pulpo en la marmita colocada sobre la mesa de tablas de madera; le repugnó, pero se terminó toda la sopa del cuenco. Pascal le ofreció a Louis pan impregnado con leche de cabra que el niño devoró como un perrito; y todos se acostaron en la cabaña completamente vestidos, sobre la paja.

A la mañana siguiente sólo pudieron vislumbrar de pasada las estrechas calles y las viejas casas de Bastía, muy parecidas a las de una ciudad toscana, mientras Pascal les acompañaba en un viejo camión. Un tren formado por tres pequeños vagones les condujo a un elevado paso de montaña. Los pasajeros, algunos vestidos como Pascal y otros con viejas ropas de ciudad, se distrajeron con Louis, el cual, muy alegre de buena mañana, decía tonterías sentado sobre las rodillas de su madre, batiendo palmas y contemplándolo todo con mucho interés. Pascal bromeó con el revisor mientras le entregaba los billetes y el hombre hizo caso omiso de los fugitivos. Natalie se sentía nerviosamente animada. Había dormido como un tronco y había desayunado a base de pan, queso y vino. Soberbios paisajes de montaña podían contemplarse a través de la ventanilla abierta y se aspiraba un exquisito e intenso perfume de flores. Pascal le dijo que aquello era el perfume del maquis, el célebre aroma que tanto había añorado Napoleón en Santa Elena.

—Le comprendo —dijo ella—. Es un perfume celestial.

Pascal le dirigió una mirada incendiaria con sus ojos entornados. Natalie apenas pudo contener la risa porque se parecía mucho a Rodolfo Valentino en el papel de conquistador en una película muda. Por todas estas cosas, la asustaba un poco.

El padre de Pascal era como el hijo, pero con treinta años más; más fornido y vestido también de pana, con el cabello y los bigotes blancos, el mismo rostro ovalado y los mismos ojos castaños de mirada salvaje, rodeados por unas bolsas de reseca piel. Sus modales eran corteses y su casa, construida sobre tres niveles en una empinada calle de la ladera de la colina de la fortaleza de Corte, ofrecía un aspecto de prosperidad. En el transcurso de un ceremonioso almuerzo alrededor de una lustrosa mesa de roble en una oscura estancia, dio la bienvenida a los fugitivos. Su mujer, una figura informe vestida de negro, y dos hijas que se movían en silencio, también vestidas de negro, sirvieron la comida y la bebida, todo ello identificado con cierto orgullo provinciano por Pascal como paté de mirlo, estofado de cabra, pastel de harina de castañas y vino corso.

Mientras se tomaba el primer vaso de vino, monsieur Gaffori pronunció un pequeño discurso, muy erguido en su sillón de madera grabada. Tenía entendido que le docteur Jastrow era un famoso escritor norteamericano que huía de los infames fascistas. Los Estados Unidos liberarían algún día a Córcega de sus opresores. El pueblo corso se levantaría y cortaría muchas gargantas alemanas e italianas, tal como sus antepasados de Corte habían cortado muchas gargantas genovesas, españolas, turcas, sarracenas, romanas y griegas. Natalie se estremeció al escuchar la bárbara repetición de la palabra gorges por parte del anciano caballero: des gorges espagnoles, des gorges romaines, des gorges grecques. Entretanto, el hecho de poder ayudar al famoso autor y a sus amigos, dijo Gaffori, constituía para él un privilegio. La casa Gaffori estaba a su disposición.

Pascal les acompañó a través de una escalera posterior a un apartamento separado.

—Mi habitación es exactamente la de abajo —le dijo a Natalie, volviéndole a dirigir aquella mirada de Valentino mientras le mostraba una habitación con una cuna. Sin embargo, bajo el techo de su casa paterna, no era más que un fornido joven, presa de la endémica y exagerada sexualidad mediterránea; además, no se podía olvidar que había sido él quien la había salvado. Se encontraba en suelo francés, eso era lo más importante. Se sintió invadida por una oleada de gratitud hacia Pascal.

—Vous étes tres aimable, monsieur. —Estrechó su mano, sosteniendo a Louis con el otro brazo, y le besó brevemente en la mejilla—. Merci mille fois.

—Serviteur, madame —contestó él con los ojos encendidos como brasas.

Avram Rabinovitz viajó en el pequeño tren de tres vagones hasta Corte por el otro lado, desde el puerto de Ajaccio. El camino era considerado una maravilla paisajística, pero él se repantigó en un asiento de ventanilla con los ojos cerrados, fumando sin cesar espantosos cigarrillos franceses de Vichy mientras los espléndidos valles y peñascos se iban sucediendo. El hecho de cerrar los ojos a la luz del sol y al móvil paisaje aliviaba en cierto modo una jaqueca que le estaba martilleando el cráneo al ritmo de las ruedas. Avram Rabinovitz había contemplado sin emoción algunos de los paisajes más bellos del mundo: los Pirineos, el Tirol, las Dolomitas, los Alpes, el valle del Danubio, la costa turca, la campiña portuguesa y las montañas sirias. En todos aquellos sublimes escenarios, su preocupación había sido hallar suficiente comida y agua para conservar la vida y el ánimo de los judíos fugitivos.

Pero no sólo se había agotado su afición a la belleza de los paisajes sino que, además, la visión que tenía Rabinovitz de la geografía y la nacionalidad era de lo más especial. Los países, las fronteras, los pasaportes, los visados, los idiomas, las leyes, las monedas eran para él elementos irreales de un llamativo y arriesgado juego disputado en el continente europeo. En este sentido, su actitud era delictiva. No conocía más ley que la del rescate. No siempre había sido un filibustero, muy al contrario. Sus padres se habían trasladado a Marsella desde Polonia al término de la primera guerra mundial. Su padre, que era sastre, se había empezado a dedicar a la confección de uniformes para la Armada y la Marina mercante. Y Avram había frecuentado una escuela francesa, había tenido amigos franceses, se había incorporado a la marina mercante francesa en calidad de paje de escoba y había ido ascendiendo hasta obtener el certificado de jefe de máquinas. Hasta los veintitantos años, había sido un francés a todos los efectos, con muy poca conciencia de sus orígenes judíos.

Con la llegada de Hitler y la creciente atmósfera de antisemitismo que se extendió por Marsella como las emanaciones que se escapan de las alcantarillas, Rabinovitz empezó a adquirir de mala gana una conciencia judía. Un acaudalado sionista judío le había reclutado con el fin de que se dedicara a la tarea de trasladar ilegalmente judíos a Palestina. Trasladó a trescientas personas por el Danubio y, cruzando el Mar Negro, hasta Turquía en un barco muy parecido al Izmir y, desde allí, a través de las regiones interiores de Turquía y Siria, hasta Tierra Santa. A partir de entonces, ya no había hecho otra cosa.

Tras establecerse en Palestina, había aprendido un poco de hebreo y se había casado con una muchacha de Haifa. Cambió su afrancesado nombre de André por el suyo verdadero de Avram. Trató de integrarse en el movimiento sionista, pero las disputas del partido le aburrieron y le obligaron a desistir de su intento. Seguía siendo, en el fondo, un judío francés, desconcertado ante aquella rápida extensión del odio hacia los judíos por toda Europa y decidido a hacer algo al respecto. No deseaba otra cosa más que salvar vidas. Por aquel entonces, solía escuchar en muchos idiomas el complaciente comentario judío a propósito de las amenazas de Hitler: perro que ladra no muerde, pero, para él, los nazis significaban negocio. Dejó de discutir con los sionistas acerca de la doctrina y la política y utilizó el dinero y los contactos de éstos para rescatar a los judíos, tal como había hecho con Herbert Rose y con los Sacerdote.

Rabinovitz solía sufrir jaquecas cuando estaba muy cansado o decepcionado o bien cuando estaba haciendo algo que le constaba que era una estupidez. No tenía ningún motivo para viajar en aquel tren corso. Deseaba simplemente ver a la señora Henry. A pesar de que sólo había hablado con ella un par de veces a bordo del Izmir, Natalie constituía para él un recuerdo esplendoroso. A Rabinovitz, al igual que a muchos hombres europeos, las mujeres norteamericanas se le antojaban encantadoras. Natalie Henry le fascinaba: ¡una judía, una judía de inequívoco resplandor, y, sin embargo, tan norteamericana como Franklin D. Roosevelt, sobrina de un célebre escritor y casada con un oficial de submarino de los Estados Unidos! En Marsella, en tiempo de paz, la visita de los buques de guerra norteamericanos siempre había traído consigo una aureola de lejano poder. Los jóvenes oficiales vestidos de blanco y oro recorriendo los paseos en parejas y en grupos de tres siempre le habían parecido a Rabinovitz casi la misma clase de superhombres que los alemanes pretendían ser. La figura de Byron Henry, contemplada en una fotografía, había contribuido a acrecentar la magia de Natalie a los ojos de Rabinovitz.

Este no se proponía nada en concreto; Natalie le había parecido una esposa y una madre muy digna. Deseaba únicamente verla. Se había esforzado mucho a bordo del Izmir por reprimir aquellos absurdos sentimientos, a pesar de tener la sospecha de que a Natalie no le era indiferente. La situación de Nápoles ya había sido suficientemente complicada como para que, encima, perdiera la cabeza en un vano idilio. Su marcha había constituido, sin embargo, un duro golpe para él.

Las noticias de Siena —primero, que la señora Henry y su tío se encontraban todavía allí, y después, que iban a huir con los Castelnuovo— le habían conmovido profundamente. Tras averiguar que la señora Henry había llegado a Córcega, se había pasado una semana tratando de dominar el impulso de trasladarse allí. Después, había cedido. La jaqueca había empezado a acosarle durante la travesía nocturna en barco; y ahora, mientras el pequeño tren recorría las cerradas curvas y ascendía por la empinada ladera en dirección a Corte, en medio del tumulto de su corazón y del pulsante dolor de su cabeza, empezó a preguntarse si no habría cometido una necedad. No obstante, era la primera vez que se sentía feliz desde la muerte de su esposa.

 

Cuando llegó al domicilio de los Gaffori, el objeto de su amor se encontraba en el pequeño apartamento de arriba, envuelta en una vieja bata de lana gris, bañando al niño en el fregadero de la cocina. Se acababa de lavar el cabello y se lo había recogido con unas horquillas. Toda salpicada de agua jabonosa que le había arrojado encima el juguetón chiquillo, no constituía precisamente una imagen de sueño erótico.

Una llamada a la puerta. La voz de Aaron.

—Natalie, tenemos visita.

—¿Quién?

—Avram Rabinovitz.

—¡Jesús!

—No afirma ser tal cosa —dijo Jastrow, riéndose—, aunque, en cierto modo, también sea un salvador.

—Bueno, lo que quiero saber es cuánto rato va a quedarse. Louis está enjabonado de la cabeza a los pies. Yo también. Estoy hecha un desastre absoluto. ¿Qué noticias trae? ¿Acaso nos vamos?

—Creo que no. Se va a quedar a almorzar.

—Bueno... maldita sea, bajaré dentro de un cuarto de hora.

Se vistió apresuradamente con el traje de lana blanco de cinturón rojo y hebilla de latón que se había comprado en Lisboa para su encuentro con Byron. Durante mucho tiempo después del nacimiento de Louis, había estado demasiado gorda como para poder ponérselo. Cuando había hecho las maletas en Siena, obedeciendo a un impulso de última hora, lo había incluido en su equipaje. ¡Tal vez en algún momento de sus viajes le interesara ofrecer buen aspecto! Vistió a Louis con un trajecito de pana que le había regalado madame Gaffori y salió al jardín, llevando al niño en brazos. Rabinovitz se levantó de un banco del emparrado en el que se encontraba sentado con los demás. Estaba distinto a como ella lo recordaba: más joven, menos corpulento y no tan desesperadamente abatido.

—Hola, señora Henry.

Natalie llevaba el cabello oscuro, todavía húmedo a pesar de habérselo secado furiosamente con la toalla, recogido hacia arriba. Rabinovitz recordaba aquel hermoso cabello tan abundante y aquellos enormes ojos oblicuos, que ahora le miraban parpadeando con simpatía, la forma de la generosa boca al sonreír y la curva de sus mejillas. El breve contacto de su fría mano le resultó encantador.

—Tengo una sorpresa para usted —le dijo ella, posando a Louis sobre la parda hierba—. Extienda los brazos hacia él.

Rabinovitz obedeció. Ella soltó a Louis y el niño, con una expresión excitada en su mofletudo rostro, dio unos vacilantes pasos y cayó entre los brazos del palestino, riéndose y gritando. Rabinovitz lo levantó en brazos.

—También está empezando a hablar —exclamó Natalie—, ¡Imagínese, ha ocurrido en una semana! A lo mejor es el aire de Córcega. Estaba empezando a temer que fuera un idiota.

—Nunca has pensado tal cosa —dijo Jastrow, indignado.

—Dime algo —le dijo Rabinovitz a Louis, que le estaba estudiando con su penetrante mirada.

Louis señaló con el dedo la ancha nariz de Rabinovitz.

—Papá.

Natalie se ruborizó intensamente. Incluso los Castelnuovo, que permanecían sentados en sombrío silencio, estallaron en carcajadas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Natalie—. Le he estado enseñando una fotografía de su padre.

Satisfecho de la sensación que había causado, Louis empezó a gritar, señalando a Castelnuovo y a Jastrow:

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá!

—¡Qué horror, ya basta, bruto!

El viejo y Pascal se sentaron a la mesa con ropa de campesinos. Pascal, enfurruñado y con el cabello alborotado, enfundado en su vieja chaqueta de piel de cabra, le estaba volviendo a dirigir a Natalie su mirada llameante. En presencia de su padre, se había mostrado hasta entonces más precavido. Ella pensó con inquietud que el vestido le había llamado la atención y, entretanto, seguía mirando a Rabinovitz, que no parecía prestarle la menor atención. La conversación en la mesa giraba en torno a las noticias de la guerra. El más reciente rumor en Córcega, dijo el viejo Gaffori, era el de que todas las alusiones al Norte de África eran un engaño. Los aliados atacarían Noruega, cruzarían la península escandinava y Finlandia y establecerían contacto con los rusos. Ello liberaría Leningrado, abriría una buena ruta de suministros del Préstamo y Arriendo para el Ejército Rojo y acercaría los bombarderos aliados a Berlín. ¿Qué opinaba monsieur Rabinovitz?

—Yo no me creo esta historia de Noruega. Ya está muy avanzado el año. Su hijo y yo servimos una vez en un carguero que hizo escala en Trondheim en noviembre. El hielo nos obligó a permanecer detenidos varias semanas.

—Orlanduccio ya nos habló de eso —dijo Gaffori, extendiendo la mano hacia una jarra de barro y llenando el vaso de Rabinovitz y el suyo propio—. Nos habló también de otras muchas cosas, monsieur, como, por ejemplo, de aquel pequeño asunto de Estambul. —Levantó el vaso en dirección a Rabinovitz—. Siempre será usted bien recibido en esta casa mientras viva. Gracias por habernos enviado al gran escritor norteamericano y a sus amigos.

—Nosotros tenemos la impresión de ser una carga para ustedes

—dijo Jastrow.

—No. Pueden ustedes quedarse, monsieur, hasta que nos liberen a todos juntos. Y ahora Pascal y yo tenemos que regresar al trabajo.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Natalie en voz baja a Rabinovitz mientras se levantaban de la mesa—, ¿Dispone de tiempo?

—Sí.

Rabinovitz subió con ella los empinados peldaños adoquinados de la calle que conducía a la verja abierta de la fortaleza en ruinas.

—¿Quiere que subamos? —preguntó ella—. La vista es preciosa desde arriba.

—De acuerdo.

—¿Qué fue este asunto de Estambul? —preguntó ella, mientras empezaban a subir por una angosta escalera de piedra adosada al muro interior.

—No gran cosa.

—Me gustaría saberlo.

—Bueno, pues, este Orlanduccio tenía por costumbre emborracharse como una cuba y armar alboroto cuando hacíamos escala en algún puerto. Eso fue antes de casarse y sentar la cabeza. Yo me encontraba en la cubierta reparando un cabrestante que se había roto y le vi tambaleándose por el muelle hacia medianoche. Unos gamberros se abalanzaron sobre él. Estas ratas de puerto son muy cobardes y se aprovechan de los borrachos, por lo que yo acudí a toda prisa con una barra de hierro y les di su merecido.

—Entonces le salvó usted la vida.

—El dinero tal vez.

—Y los Gaffori se muestran amables con nosotros en atención a usted.

—No, no. Ellos pertenecen a la resistencia, toda la familia.

En un terraplén horizontal lleno de parda hierba y matorrales, las cabras entraban y salían de entre los muros medio derruidos de una estructura de estuco sin tejado, con barrotes en las ventanas.

—La garita de vigilancia —dijo Rabinovitz—. Ahora no sirve de gran cosa.

—Hábleme del Izmir —dijo ella, cruzando el terraplén para dirigirse a otra escalera que subía más alto.

—¿El Izmir? De eso hace ya mucho tiempo —dijo él, sacudiendo la cabeza con expresión abatida y turbada—. La cosa no nos fue mal cuando zarpamos, pero tropezamos con dificultades al llegar a Haifa. Tuvimos que instalar a la gente en unos botes en plena noche y en medio de una tormenta. Aquel maldito capitán turco se puso pesado y estaba amenazando con marcharse. Hubo algunos ahogados, pocos, no sé cuántos. Una vez en la playa, la gente se dispersó. No pudimos llevar una cuenta exacta.

—Entonces hice bien en desembarcar, ¿verdad? —preguntó Natalie serenamente.

—¿Quién sabe? Ahora se encuentra usted en Córcega.

—Sí, ¿y qué va a suceder a continuación?

La escalera, con los peldaños muy gastados por el uso, era muy empinada. El habló despacio, respirando afanosamente.

—El cónsul general norteamericano en Marsella sabe que se encuentran ustedes aquí. Es una buena persona; se llama James Gaither. Ya he tratado con él. Es muy servicial. Hay algunas personas en aquel consulado que son unos inútiles. Se está encargando personalmente de su problema, sobre una base estrictamente confidencial. Cuando sus documentos estén en regla se trasladarán ustedes a Marsella y aquel mismo día tomarán un tren con destino a Lisboa. Esta es la idea de Gaither.

—¿Y eso, cuándo será?

—Bueno, lo más difícil es el visado de salida. Hasta hace cosa de un mes hubieran podido ustedes trasladarse en tren a Lisboa como unos turistas cualquiera. Pero ahora los franceses han dejado de conceder visados de salida. Presión de los alemanes. La embajada norteamericana puede conseguir que se hagan las cosas en Vichy y, por consiguiente, recibirán ustedes los visados, pero eso llevará un poco de tiempo.

—¡Se ha encargado usted de todo!

—No me atribuya méritos —replicó Rabinovitz con áspera amargura—. Gaither recibió un telegrama de la legación norteamericana en Berna en el que se le pedía que tratara de localizarles. Cuando yo le comuniqué que se encontraban en Córcega, exclamó «¡Hurra!». Eso dijo exactamente —ahora ya habían llegado a la cumbre. Desde las almenas azotadas por el viento contemplaron un valle constelado de granjas y viñedos rodeado por boscosas y agrestes montañas—. Vaya, ahora comprendo lo que quería decir. Una vista preciosa.

—¿Y qué me dice de los Castelnuovo?

El ahuecó las palmas de las manos para encender un cigarrillo.

—Una situación mucho más difícil. La comisión alemana del armisticio llevó a cabo una incursión en Bastía en septiembre porque los refugiados huían a Argelia desde allí. Eso estropeó mis planes y ustedes tuvieron que aguardar en Marciana. De todos modos, fue conveniente que abandonaran Siena. La OVRA empezó a detener a los sionistas italianos en julio. A estas horas ya se encontrarían en un campo de concentración. Estoy tratando de hallar alguna salida para ellos; por consiguiente, procure impedir que el doctor pierda la paciencia. En el peor de los casos, los Gaffori cuidarían de ellos. —Dio una chupada al cigarrillo y se miró el reloj—. Será mejor que regresemos. ¿Deseaba usted hablar conmigo? El tren de Ajaccio sale dentro de una hora.

—Pues sí. Este joven Pascal... —Natalie se detuvo, mordiéndose un nudillo.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Bueno, tengo que confiar en usted. Y no podía hablar en la casa. Anteanoche me desperté y estaba en mi habitación, sentado en mi cama. Con una mano apoyada en el cobertor. Sobre mi pierna. —Natalie pronunció las palabras apresuradamente mientras bajaban por los empinados peldaños—. ¡Sentado allí! La camita del niño estaba a menos de sesenta centímetros de nosotros. ¡No sabía si estaba soñando o qué! Yo pregunté en voz baja: «¿Qué es eso? ¿Qué está haciendo aquí?» Y él contestó: «Jet’aime. Tuveuxf» —Rabinovitz se detuvo en seco en los peldaños. Natalie se percató asombrada de que estaba ruborizado—. Oh, no se preocupe, no me violó ni nada de todo eso, conseguí librarme de él. —Le tiró del codo. Frunciendo el ceño, Rabinovitz reanudó el descenso—. Es posible que yo haya tenido la culpa. En Elba ya me miraba, y en el barco estuvo un poco insolente. Yo cometí una estupidez cuando llegamos a la casa. El viaje había terminado, estábamos a salvo y me sentía agradecida. Le di un beso. El me miró como si me hubiera quitado la falda. Y, desde entonces, es como si no me la hubiera vuelto aponer. Y ahora eso de la otra noche...

—¿Cómo se libró usted de él?

—Bueno, no fue fácil. Lo primero que le dije fue: «Eso es imposible, despertará usted a mi niño». —Natalie miró rápidamente de soslayo a Rabinovitz—. Tal vez hubiera tenido que ponerme hecha una furia, echarle de malos modos, llamar a gritos a su padre o qué sé yo. Pero estaba adormilada y sorprendida y no quería despertar a Louis y me sentía más o menos a la merced de estas personas. Y entonces él murmuró: «Oh, no, vamos a ser tan silenciosos como dos palomitas». —Natalie se echó a reír nerviosamente—, Yo me moría de miedo, pero todo aquello era ridículo, «deux petites colombes...»

—¿Qué ocurrió al final? —preguntó Rabinovitz, sonriendo aunque no con expresión divertida.

—Oh, nos pasamos un rato diciendo que sí y que no. El no quería marcharse. Pensé en la posibilidad de apelar a su honor corso, rogándole que no causara daño a una fugitiva que se había cobijado bajo su techo. O de amenazarle con decírselo a su padre. Todo eso me pareció muy largo y complicado. Por consiguiente, me limité a decirle: «Mire, no es posible, estoy indispuesta.» Entonces él apartó rápidamente la mano de mi pierna y se levantó de un salto de la cama como si le hubiera dicho que tenía lepra.

Para ser un marino, pensó Natalie, Rabinovitz era extrañamente mojigato. Había adoptado una expresión avergonzada al escuchar sus palabras.

—Entonces él se inclinó hacia mí y murmuró: «¿Me está diciendo la verdad?» «Pues claro.» «Madame, si me rechaza sin más, comete un gran error. Puedo prometerle el éxtasis.» Estas fueron sus palabras textuales. Tras lo cual, se alejó de puntillas, gracias a Dios. Temo que vuelva a intentarlo. ¿Qué puedo hacer? ¿Le parece que hable con su padre? El viejo me impresiona mucho.

—Estoy pensando dónde podría alojarla en Marsella. A menos que desee probar este éxtasis. —Ella no dijo nada y el mofletudo rostro volvió a ruborizarse—. Disculpe, no debiera burlarme, estoy seguro de que es una situación angustiosa.

—Bueno, eso le hace a una sentirse joven y demás —replicó ella con cierto matiz de perversidad—. Pero prefiero prescindir del éxtasis corso.

—Muy bien —dijo él, dirigiéndole una curiosa sonrisa, llena de tristeza—. Eso no es bueno para las muchachas judías como Dios manda.

—Ah, usted no me conoce —replicó Natalie, nada molesta, para asombro suyo, por aquella descripción. En boca de Rabinovitz, las palabras parecían una caricia—. Siempre he hecho exactamente lo que he querido, de otro modo, no me hubiera casado con Byron Henry. Ni me hubiera metido en otros jaleos que las muchachas judías como Dios manda suelen evitar. En cualquier caso, ¿cree usted que podrá trasladarnos a Marsella?

—Sí. No quiero problemas con los Gaffori. Son muy importantes para mí, sobre todo, Orlanduccio. Y, en estos momentos, constituyen el único lugar seguro de que dispongo para los Castelnuovo. Orlanduccio me ha hablado de este Pascal y no es un buen elemento. De todos modos, tal vez estén ustedes mejor en Marsella. En cuanto estén listos los documentos se podrán marchar en un santiamén. Eso es una ventaja.

—¿Y los Castelnuovo?

—Se quedarán aquí.

—Pero es que yo no quiero abandonarles.

—¿Abandonarles? —repitió Rabinovitz con aspereza mientras cruzaban el terraplén frente a la garita en ruinas—. No utilice una expresión tan necia, por favor. El cónsul general de los Estados Unidos intervendría en favor de ustedes en caso de que ocurriera algo, y ellos, en cambio, no disponen de ninguna protección. Marsella está llena de policías y confidentes. No les puedo trasladar allí. Por favor, no aliente estas ideas en el profesor. Bastantes dificultades me va a plantear de todos modos.

—De acuerdo. No se enfade conmigo. Louis y Miriam son ahora como hermano y hermana.

—Lo sé. Mire, la incursión en Bastia fue una mala suerte. Si el doctor actúa con prudencia no le ocurrirá nada ni a él ni a su familia.

—Cuando estemos en Marsella, ¿le veremos a usted de vez en cuando?

—Pues claro.

—Será estupendo.

El vaciló y después habló con voz muy áspera.

—Sentí una gran decepción cuando abandonó usted el Izmir.

Natalie le besó súbitamente la mejilla, cerdosa y fría.

—Señora Henry, por hacer eso se metió usted en dificultades.

—No creo que cuando despierte le encuentre a usted en mi dormitorio.

—Eso no es un cumplido para un francés.

Se miraron el uno al otro sonriendo y bajaron a la ciudad.

 

Aquella noche le correspondió guisar a Natalie. Nadie habló mientras servía una miserable ratatouille, según una receta de su época de París. Miriam estaba muy seria. Se fue a la cama mientras los mayores permanecían en la cocina tomando un sucedáneo de café hecho con granos tostados, un simple aguachirle. Castelnuovo dijo:

—Bueno, va a ser muy duro para los niños, ¿verdad?

Esta fue la primera referencia directa a la inminente separación.

Natalie había dejado de prestar paulatinamente atención a su aspecto, pero ahora se sorprendió del cambio que se había operado en él desde que había abandonado Siena. Entonces era un encantador y apuesto médico italiano, muy seguro de sí mismo. Su apostura se estaba esfumando, tenía los ojos hundidos y los párpados pesados.

—Va a ser muy duro para mí, lo sé —dijo ella.

—¿No sería posible que volviéramos a reunimos y nos marcháramos juntos? —preguntó Aaron Jastrow.

Castelnuovo sacudió lentamente la cabeza con aire abatido.

—¿Cuáles son los planes respecto a usted? —insistió en preguntar Jastrow—. ¿No podemos ser sinceros los unos con los otros?

—En Marciana seguíamos abrigando la esperanza de trasladarnos en barco a Argel —dijo el médico— y, desde allí, dirigirnos al Este, hacia Palestina. Pero eso ya está excluido. Parece ser que podemos trasladarnos ilegalmente a España o bien a Suiza. Los fugitivos se trasladan en grupos, con guías que les introducen subrepticiamente a través de los bosques. Creo que España es mejor. Por lo menos, se encuentra en el camino de Lisboa.

—Lo malo es —dijo Anna, esbozando una sonrisa absurda— que, para ir a España, tenemos que cruzar a pie los Pirineos. En noviembre. No hay ningún otro camino. Muchos kilómetros a pie a través del monte, entre la nieve y el hielo, procurando no tropezar con las patrullas fronterizas.

—¿Y qué hay de Suiza? —preguntó Natalie.

—Si te descubren, te devuelven a Francia —dijo Anna—. Y te entregan a la policía francesa.

—¡No necesariamente! —exclamó su marido en tono enojado—. No exageres. Cada grupo ha pasado por una experiencia distinta. En Suiza existen también organizaciones de rescate que te pueden ayudar. Rabinovitz prefiere España, pero Anna teme que Miriam se canse por la montaña.

—¿Y aquellos barcos que iban a América del Sur —preguntó Jastrow—, las embarcaciones de pesca que iban a Marruecos, todas aquellas restantes posibilidades de que hablamos?

El impotente encogimiento de hombros y la inexpresiva mirada de Castelnuovo hicieron que Natalie se sintiera más atrapada que nunca.

—Todo saldrá bien —dijo ésta alegremente—. Yo confío en él.

—Yo también —dijo el médico—. Dice la verdad. Sabe lo que hace. Fui yo quien decidió abandonar Italia y creo que hice bien. No estamos en un campo de concentración. Si Miriam tiene que atravesar los Pirineos entre la nieve, los atravesará. Es una niña fuerte y sana.

Castelnuovo se levantó y abandonó apresuradamente la estancia.

Natalie le dijo a Anna Castelnuovo, que tenía los ojos húmedos de lágrimas:

—Anna, ¿puedo llevarme a Miriam a mi cama esta noche?

Anna asintió. La adormilada chiquilla acudió más tarde a la cama de Natalie sin una palabra y cayó dormida de inmediato. A Natalie le agradó la sensación del cálido cuerpecillo acurrucado a su lado. Cuando el sol despertó a Natalie a la mañana siguiente, Miriam no estaba. Esta se había ido a la camita de Louis y estaba durmiendo con el niño entre sus brazos.
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Una gran flota se encontraba ahora en alta mar, convergiendo hacia el Norte de África. Desde que la Flota Imperial se había congregado para dirigirse a Midway, jamás en toda la historia habían visto los océanos semejante despliegue de fuerzas. Portaaviones, acorazados, cruceros, buques de transporte de tropas y buques de desembarco de último modelo, llenos de barcazas, tanques, camiones y artillería móvil; destructores, dragaminas, submarinos y todo un variado surtido de buques de suministro; desde varias direcciones y en amplias formaciones, estos buques de guerra de distintas formas y tamaños, algunos pintados de gris o de distintos colores de camuflaje, estaban surcando toda la curva acuática del planeta. Bajaron en gran número de las Islas Británicas y, en un asalto marítimo sin precedentes ni en cuanto al tamaño ni en cuanto al alcance, se acercaron por el Este desde los Estados Unidos. Los servicios de espionaje del Eje no sabían nada al respecto. Las conjeturas que se habían hecho en una sobremesa corsa estaban siendo repetidas a bordo del tren en el que Hitler se dirigía a una reunión del partido en Munich. A pesar de haber sido organizado en unas democracias muy locuaces, el gran ataque se estaba llevando con tanto sigilo como el asalto japonés contra Pearl Harbor.

Winston Churchill había cerrado su desafiante discurso después de Dunkerque con la expresión del deseo de seguir luchando «hasta que, cuanto Dios disponga, el Nuevo Mundo, con toda su fuerza y poderío, se levante para rescatar y liberar al Viejo.» Ahora, dos años y medio más tarde, el churchilliano ditirambo se estaba convirtiendo majestuosamente en realidad: un enjambre de buques de nueva construcción, con todo el respaldo de la pujante tecnología norteamericana, llevando a bordo las veteranas divisiones británicas y la primera hornada de tropas estadounidenses recién reclutadas. Si podía existir el romanticismo en la guerra industrializada, la inminencia de la hora Antorcha fue un momento romántico.

Sin embargo, los invasores norteamericanos, a pesar de algún que otro Patton aquí y allá, se hubieran sentido turbados por los churchillianos ditirambos acerca de lo que estaban haciendo. A los soldados profesionales les interesaban los retos y los riesgos técnicos; por lo demás, tanto los generales como los soldados rasos consideraban la operación «Antorcha» y toda la guerra como un cochino trabajo que cuando antes se terminara, mejor. George Marshall no aprobaba en absoluto la operación Antorcha en calidad de diversión del gran desembarco en Francia, y el propio comandante en jefe de la expedición, un desconocido en la escena mundial llamado Dwight Eisenhower, temía que la decisión relativa a la operación Antorcha «pudiera considerarse el día más negro de la historia». No obstante, tras recibir las órdenes, él y su Estado Mayor pusieron manos a la obra.

Aunque no fuera muy romántico, se abrigaba la esperanza de hacer todo lo posible por inclinar la balanza de las probabilidades en favor propio y, en caso de que pudiera evitarse algún combate, tanto mejor. De ahí que hubiera empezado a circular la idea de añadir al alto mando combinado anglonorteamericano a un famoso general francés en el papel de figura de escaparate, al objeto de inducir a las fuerzas de Vichy en el Norte de África a no luchar, haciendo caso omiso de las órdenes que éstas pudieran recibir de su gobierno, títere de los alemanes. De este modo, de no haber sido por la magnitud de los elementos que estaban en juego se inició una comedia digna de la pluma de un autor de bulevar parisiense.

Byron Henry quedó atrapado en esta pausa sainetesca que se produjo en la pesada marcha de la guerra. Es necesario por tanto ofrecer al lector un breve esbozo de lo que fue esta insensatez.

Para el desempeño del papel de testaferro se encontraba disponible en Londres Charles de Gaulle, que hablaba como portavoz de la «Francia Libre», exhortando a sus compatriotas a resistir a sus conquistadores. Lo malo que tenía De Gaulle era que los generales y almirantes de Vichy le odiaban con toda el alma. La resistencia, por su parte, tampoco le apreciaba demasiado. En aquellos momentos, los sonoros desafíos desde la suite de un hotel de Londres no inflamaban demasiado los corazones franceses. El personaje que los aliados eligieron en su lugar fue un tal general Henri Giraud. Giraud había combatido bien contra los alemanes en 1940, fue apresado y había huido de una prisión alemana. Ahora se encontraba oculto en Francia y el plan consistía en ir en su busca, sacarle secretamente de su escondrijo y conducirle a la costa mediterránea, instalarle a bordo de un submarino aliado y trasladarse a toda prisa a Gibraltar para que se uniera a Eisenhower.

El proyecto era muy complicado. Cuando se llevó secretamente a la práctica, Giraud lo complicó todavía más. En lo tocante al honor, el general Giraud resultó ser muy quisquilloso. En determinado momento de la guerra, los buques británicos habían bombardeado una flota francesa para impedir que cayera en poder de los alemanes. Por consiguiente, Henri Giraud no podía tolerar que le rescatara un submarino británico. Sin embargo, los únicos submarinos de que se disponía a la sazón navegaban bajo bandera británica. Fue necesario que un submarino británico fuera puesto nominalmente bajo el mando de un capitán norteamericano, acompañado de un par de oficiales norteamericanos para que todo resultara más verosímil, para ir en busca del francés. Como es natural, la tripulación del barco seguía estando a las órdenes de su comandante británico; los norteamericanos les acompañaron y trataron de simular actividad. El submarino «norteamericano» recogió a su debido tiempo al general Giraud cerca de la costa de Toulon y le trasladó a Gibraltar.

Allí —para terminar de contar la epopeya de Giraud antes de describir el pequeño papel que Byron Henry interpretó en la misma—, al ser conducido ante la presencia de Eisenhower en su puesto de mando, Giraud agradeció serenamente al generalísimo norteamericano los servicios prestados hasta la fecha y le informó de que él, Henri Giraud, le iba a relevar ahora en el puesto de comandante en jefe, dirigiendo personalmente la invasión del Norte de África. Ello ocurrió menos de cuarenta y ocho horas antes del comienzo del ataque, mientras unos cuatrocientos cincuenta buques se estaban aproximando a las playas de desembarco. Se desconocen los detalles de la conversación, pero sabemos que Giraud se mostró sordo a cualquier argumento. Insistió en que la asunción del mando supremo constituía para él una cuestión de honor. Pero Eisenhower se negó insensatamente a ser relevado. Con lo cual, el francés se sumió en un profundo malhumor y no desempeñó ningún papel en la invasión.

Tal y como se desarrollaron las cosas, no se le echó de menos. Durante las primeras horas del desembarco, un tal almirante Darían, el más influyente personaje del gobierno de Vichy en el Noroeste de África, célebre principalmente por su extraordinario odio a Inglaterra, a Norteamérica y a los judíos, cayó en poder de los invasores. Con un cuchillo en la garganta, le obligaron a desempeñar el papel de Giraud. Supo desarrollar una excelente labor de pacificación de las fuerzas francesas, acabando con la esporádica resistencia y restableciendo el orden bajo los aliados. Sin quererlo, Darían evitó la muerte de muchos soldados norteamericanos y británicos, mucho mejor de lo que hubiera podido hacer Giraud.

Muy pronto empezaron a levantarse protestas en la prensa aliada por aquella cínica utilización de un hombre tan perverso. Surgieron dificultades políticas. El general Eisenhower estuvo a punto de dimitir y el presidente Roosevelt fue objeto de prolongados ataques por parte de la prensa, más violentos que de costumbre. Posteriormente, un azar de la guerra hizo que la situación se resolviera satisfactoriamente. Un idealista estudiante francés asesinó de un disparo a Darían. Poco tiempo después, en la Conferencia de Casablanca, el general Giraud, cediendo a muchas presiones, accedió a posar con aire muy enfurruñado en compañía de Churchill, Roosevelt y De Gaulle. Y así podemos saber hoy cómo era aquel hombre de honor. Era alto y delgado, pero no tan alto y delgado como De Gaulle. Y tenía un bigote más poblado...

 

Byron Henry se vio metido en el asunto en el transcurso de este frenético intercambio de comunicaciones acerca del honor de Giraud. Y lo más curioso es que su experiencia como oficial del submarino no tuvo nada que ver con ello. Osciló como un trozo de corcho en una agitada corriente desde Gibraltar a Marsella, una y otra vez, sin tener ni idea de cuál era la fuerza que le empujaba, simplemente porque disponía de un salvoconducto norteamericano de alta seguridad. Gibraltar sufría de una escasez crónica de correos norteamericanos y, dada la inminencia de la invasión, la escasez se había agudizado. Desde su encuentro con los Tudsbury, Byron había sido enviado a distintas misiones de esta clase si bien nunca a Marsella, aunque estableció contacto telefónico y postal con el consulado preguntando por Natalie.

Al igual que todo el mundo en el peñón, sabía que se estaba organizando una gran operación. Toda la base vibraba en un ajetreo inaudito: la concentración de buques y aparatos de guerra, la llegada de altos oficiales con el acompañamiento de sus atareados y ostentosos Estados Mayores, todo le hacía recordar el ambiente de Pearl Harbor antes de Midway. Pero no sabía si el objetivo iba a ser el Norte de África, Cerdeña, el sur de Francia o tal vez Italia. Jamás había oído hablar del general Fíenri Giraud. Y ahora tampoco le mencionaron el nombre de éste. A las ocho de la mañana, todo negro de grasa, se encontraba a bordo de un decrépito submarino fondeado al lado del Maidstone tratando de reparar un averiado compresor de aire; y al mediodía, apresuradamente lavado y vestido con ropa de paisano, con su valija de correo ajustada una vez más a la muñeca y el pasaporte diplomático en el bolsillo, se encontraba ya camino de Marsella.

Hacía más de dos años que no tenía noticias de Leslie Slote. Sus repetidas indagaciones en el consulado de Marsella habían sido infructuosas. No obstante, puesto que iba, tenía el propósito de efectuar algunas averiguaciones. Le habían ordenado que entregara la valija a determinado vicecónsul, que aguardara una respuesta cifrada y regresara con la máxima urgencia. Pensaba que le daría tiempo a hacer algunas investigaciones. Y así fue como encontró a Natalie, aunque el eslabón final fuera fortuito. Si Natalie no hubiera abandonado Italia y él no se hubiera trasladado a Gibraltar, nada habría podido suceder, pero el azar cerró la brecha.

Llegó al consulado bajo un frío aguacero, soltó la cadena de la valija y entregó ésta al vicecónsul, un sujeto llamado Sam Jones, de cara anodina y atuendo a juego, hombre muy adecuado para el manejo de información de espionaje militar. Mientras se quitaba la chorreante gabardina, Byron le preguntó a Jones:

—¿Está todavía aquí Lucius Babbage?

—¿Luke Babbage? Pues claro. ¿Por qué?

—Quiero hablar con él. ¿De cuánto tiempo dispongo?

Una incongruente expresión zorruna arrugó el rostro vulgar de Jones; era el agente de espionaje que asomaba por detrás de la oscura personalidad del vicecónsul.

—Dispone de tiempo. El despacho de Luke se encuentra al fondo del pasillo. La puerta de vidrio.

Una mujer de rostro enjuto, de cabello canoso recogido en una tensa redecilla, estaba tecleando a máquina al otro lado de la puerta de vidrio sobre un escritorio atestado de impresos oficiales. En la sala de espera se apiñaban los refugiados, la mayoría con cara de llevar varios días sentados allí. La fría mirada de la secretaria se transformó en una encantadora sonrisa al ver su rostro y la chaqueta y pantalones deportivos norteamericanos con los que él llevaba a cabo sus misiones de correo. A Byron no le costó el menor esfuerzo pasar a ver a Babbage.

La pálida luz acuosa de los anchos ventanales del despacho interior iluminaba unas fotografías enmarcadas de tamaño natural del presidente Roosevelt y de Cordell Hull, así como una enorme y pésima reproducción del cuadro Jorge Washington cruzando el Delaware. Detrás del escritorio, un rechoncho y sonrosado individuo calvo se levantó para estrechar la mano de Byron mientras sus ojos azules se veían parpadear a través de las gafas de montura dorada.

—El teniente Henry, ¿eh? Recuerdo su carta, teniente. Y también sus llamadas telefónicas. Las comunicaciones con Gibraltar son malísimas. Un buen apellido norteamericano el de Henry. ¿No está emparentado con Patrick? ¡Ja, ja! Oficial de submarino, ¿verdad? Mi hijo quería ingresar en la Marina, pero no lo consiguió. Por culpa de los ojos. Está en el Cuerpo de Aviación, intendencia. ¿Cómo se ve la guerra desde Gibraltar? Supongo que estos viajes como correo deben de ser interesantes, pero me imagino que preferiría estar en el Pacífico. Bueno, siéntese, siéntese.

Lucius Babbage quería saber cuándo había estado Byron por última vez en los Estados Unidos y si había visto algún partido de liga de béisbol. Oscilando adelante y atrás en un chirriante sillón giratorio, dijo que los tumultos en los que se exigía el reclutamiento de astros como DiMaggio y Feller habían sido fomentados por gentes dudosas. Si algunos grandes jugadores de béisbol podían distraer a millones de obreros mientras éstos fabricaban aviones y tanques, ¿qué sentido tenía reclutarles para que se echaran al hombro unos rifles en medio del barro, dejando las grandes ligas en manos de los inadaptados y los ineptos para el servicio? En el transcurso de estos absurdos comentarios, los saltones ojos miraron fijamente a través de la montura de oro de las gafas y Babbage no hizo más que frotarse con el dorso de la mano unas mejillas tan bien afeitadas como las de un sacerdote.

—¡Bueno! —dijo Babbage, cambiando de tono de voz como si hubiera cerrado un interruptor—, si no recuerdo mal el problema se relaciona con su esposa. ¿Por qué no vuelve a contarme la historia y así me evita buscar de nuevo la carta? Hay también un tío, ¿verdad?

—Sí. Se llama Aaron Jastrow. Es el escritor —dijo Byron—. Ella se llama Natalie. Señora de Byron Henry. Mi hijo se llama Louis, un niño de pecho. Perdí su pista, pero tengo razones para suponer que se encuentran en Marsella o sus alrededores.

Babbage asentía sin cesar con una radiante expresión en el rostro.

—¿Son norteamericanos?

—Claro.

—¿Pasaportes en regla?

—Sí.

—¿Qué estarían haciendo aquí, en una zona libre? Mandamos a todo el mundo a casa hace siglos.

—¿Debo entender entonces que no han aparecido por aquí?

Babbage sacó un bloc de hojas amarillas de un cajón y tomó una pluma con la mano izquierda. Asintió, mirando a Byron con una cordial sonrisa, cerrando casi los ojos.

—¿Por qué no me facilita los datos, ya que está aquí? Cuándo y dónde tuvo usted por última vez noticias de su paradero y demás. Cuantos más detalles sepa, tanto más concienzudamente podré estudiar el asunto.

Una especie de instinto indujo a Byron a obrar con bastante cautela.

—El doctor Jastrow vivía en Siena, retirado como profesor de historia de Yale, y se dedicaba a escribir libros. Natalie trabajaba como secretaria suya. Allí quedaron atrapados cuando entramos en guerra. Por lo tanto...

—Permítame que le interrumpa, teniente. Todos los norteamericanos que se encontraban internados en Italia fueron canjeados en mayo. —Mientras hablaba, Babbage sonreía y hacía garabatos—.

Por consiguiente, ahora ya tendrían que encontrarse en casa, sin ningún problema.

—Bueno, yo estaba entonces en el Pacífico. No sé lo que ocurrió, pero no fueron canjeados.

—Qué extraño.

—Y lo último que se supo es que iban a tratar de trasladarse a Francia.

—¿Ilegalmente, quiere usted decir?

—En realidad, desconozco otros detalles.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba su tío?

—Jastrow.

—Deletréelo, por favor.

—J-A-S-T-R-O-W.

—¿Un autor famoso?

—El Club del Libro del Mes eligió una de sus obras.

—Estupendo. ¿Qué libro fue?

—Jesús el judío.

La respuesta suscitó una reacción en Babbage. La sonrisa de éste se desvaneció, sus cejas se arquearon y sus ojos centellearon.

—Ah, ¿es judío?

—Pero no practicante.

—Pocos lo son, es más bien una cuestión de nacionalidad, ¿no cree? —Una pausa y una amable sonrisa—, ¿Su esposa también lo es?

—Sí, en efecto.

—Usted no, desde luego.

—No.

La mano izquierda hizo otros garabatos y se detuvo. Asintiendo jovialmente con la cabeza y guiñando el ojo, Babbage se levantó y se dirigió hacia la sala de espera, diciendo:

—Un segundo.

Estuvo ausente unos cinco minutos, en cuyo transcurso Byron se dedicó a contemplar a Jorge Washington, a Roosevelt, a Hull y los grisáceos edificios bañados por la lluvia del otro lado de la calle. Babbage regresó, sentóse detrás del escritorio y entrelazó las manos frente a sí.

—No, no se encuentran en Marsella. Y no se tienen noticias suyas en ningún lugar de la zona no ocupada. ¿Ha hecho usted averiguaciones cerca de la Cruz Roja Internacional? Siendo judíos y habida cuenta de la clase de libros que él escribe, es posible que hayan acabado en algún campo de concentración italiano.

—¿Y si se hubieran ido a Toulon o Argel? ¿Lo sabría usted?

—Si se hubieran presentado a las autoridades norteamericanas, lo sabría. Toda la lista de norteamericanos de esta zona cae bajo mi responsabilidad. Pero si han intentado trasladarse ilegalmente a Francia... bueno, esperemos que no lo hayan hecho, teniente. La policía francesa está actuando con mano dura contra los fugitivos judíos. —Babbage esbozó una alegre sonrisa—. Aunque no sé por qué hubieran tenido que hacer una estupidez semejante, teniendo la documentación en regla. ¿No le parece?

—Desde luego —contestó Byron, levantándose bruscamente.

—Bueno, el caso es un poco insólito. —Babbage volvió a frotarse la mejilla con el dorso de la mano—. Usted es un oficial de submarino, su esposa trabaja para este pariente suyo que escribe libros izquierdistas y...

—¿Cómo? No hay nada de izquierdista en Jesús el judío —replicó Byron con mal disimulado tono de hastío—. Es una obra histórica y muy brillante, por cierto.

—Ah, ¿sí? Vaya, tendré que leerla. Pensaba que era una de estas idioteces que presentan a Nuestro Señor como un revolucionario. Es lo que suelen hacer los izquierdistas, ¿verdad?

—Ha sido usted muy amable.

Byron abandonó apresuradamente la estancia, enfurecido por aquel decepcionante final del largo camino que había iniciado en Australia: un burocrático muro de piedra recubierto de mohoso antisemitismo, en un consulado de Marsella. Disponía de las direcciones de una organización cuáquera y de un comité judío y decidió dar un paseo para librarse de su irritación, a pesar de que aún seguía lloviendo. Había visitado Marsella por última vez en 1939 en el transcurso de sus vagabundeos, tras haber abandonado la escuela de graduados de Florence, y conservaba muy gratos recuerdos del paseo de la Canebiére y del Vieux Port, con sus vistosos escaparates y restaurantes marineros y su ruidosa y alegre muchedumbre, tan distinta de los sombríos franceses de otros lugares. Con el sol o con lluvia, Marsella era una delicia.

Ahora había cambiado mucho. La gente ofrecía un aspecto nervioso, cansado y pobre. La larga, anchurosa y tranquila Canebiére, casi exenta de tráfico rodado, parecía haber sido asolada por la peste. Los escaparates empañados por la lluvia ofrecían escasos y polvorientos artículos tales como prendas de vestir de pésima confección, baratos libros de propaganda de Vichy y maletas de cartón. Los célebres mercados mostraban una mísera apariencia. Los puestos de carne que no estaban cerrados vendían unos horribles despojos revestidos de negra sangre reseca: rabos, orejas, asaduras, bofes. La poca verdura que había era escasa, marchita y sucia. No había fruta y, sorprendentemente, ni pescado. Todos los famosos puestos, en otros tiempos llenos de relucientes peces de ojos brillantes recién traídos de la playa y de toda clase de marisco en lechos de algas, estaban cerrados. El cáncer de la conquista alemana estaba devorando Marsella.

Frente al edificio de la oficina cuáquera, Byron encontró a un considerable número de niños bloqueando la entrada en la bulliciosa acera; niños por docenas, desde chiquillos hasta muchachos casi adolescentes, acurrucados bajo unos empapados paraguas. Dentro, las mecanógrafas estaban escribiendo sobre el trasfondo de una intensa algarabía en francés. Una voluminosa norteamericana que estaba colocando a los niños en fila dijo que no podía atenderle; el Congreso había votado una resolución especial por la que se autorizaba la entrada en los Estados Unidos de cinco mil niños judíos: no los padres, sino sólo los niños, y los cuáqueros los estaban reuniendo a toda prisa antes de que el gobierno de Vichy cambiara de idea en relación con su liberación, o que los alemanes se los llevaran al Este, o que el Departamento de Estado cerrara el grifo del dinero. Byron pensó que no iba a sacar allí nada en claro y se marchó. La oficina judía, llamada el «Empalme», se encontraba en otro barrio. Tuvo que solicitar indicaciones. Los primeros dos franceses a los que abordó se alejaron sin contestarle. Insistió y logró encontrar el camino. Al hacerlo, pasó precisamente frente a la casa en la que Rabinovitz mantenía ocultos a su esposa e hijo; uno de los muchos grisáceos edificios de cuatro plantas que tanto abundaban en Marsella. Pasó de largo con los hombros encorvados para protegerse de la lluvia y no tropezó con ellos al modo en que dos submarinos que navegan en silencio pueden cruzarse a escasa distancia en la oscuridad de las aguas sin saberlo.

En la pequeña y abarrotada antesala de la oficina de la organización, una joven de ojos hundidos estaba escribiendo apresuradamente a máquina en un escritorio, pero Byron no pudo acercarse a ella, porque había una larga cola serpeando por la estancia entre las personas que se encontraban sentadas o bien de pie, algunas portando viejas maletas y hablando todos los idiomas conocidos (o eso le pareció a Byron) menos el inglés. La tristeza y el temor resultaban visibles en los rostros y las voces de la gente. Byron se apoyó contra una pared, sin saber qué hacer. Un rechoncho y moreno joven salió de una puerta que había detrás del escritorio, miró a su alrededor y se dirigió hacia la salida. Al pasar junto a Byron, se detuvo y dijo:

—Hola.

La palabra norteamericana resonó con claridad.

—Hola —contestó Byron.

—¿Algún problema?

—Más bien sí.

—Me llamo Joe Schwartz.

—Yo soy el teniente Byron Henry.

—¿Has almorzado? —preguntó el joven, arqueando una poblada ceja negra.

—No.

—¿Has probado alguna vez el cuscus?

—No.

—Es muy bueno el cuscus.

—De acuerdo.

Schwartz le acompañó a una manzana de distancia, hasta lo que parecía ser una sastrería; por lo menos, había en el pequeño y sombrío escaparate un maniquí desnudo, sin cabeza, y un gato adormilado. Cruzaron la tienda y se dirigieron a una sala de atrás en la que la gente estaba comiendo junto a pequeñas mesas cubiertas con manteles de hule. El cuscus, servido por un hombre sin afeitar que se tocaba con un casquete, era una especie de pasta con verdura y una picante salsa de carne. Dejándose guiar una vez más por el instinto, Byron le contó su historia a aquel desconocido, incluyendo todo lo que había omitido contarle al cónsul norteamericano. Schwartz asentía sin cesar mientras comía con avidez.

—Leslie Slote. Berna. Aquel tipo rubio —dijo—. Le conozco. Muy listo. Un sujeto nervioso, muy nervioso, pero es buena persona. Este Babbage, en cambio, es mala cosa. Los tipos de aquí de Marsella son muy variados. Depende del individuo; algunos son buena gente, y el hombre con quien necesitas hablar aquí es Jim Gaither. Si alguien sabe algo acerca de tu esposa, será Gaither.

—¿Quién es Gaither?

—El cónsul general. Pero ahora no está aquí. Ha tenido que ir a Vichy.

—Yo tengo que regresar a Gibraltar hoy mismo.

—Bueno, tal vez puedas telefonearle o escribirle.

—¿A qué te dedicas tú?

—En estos momentos estoy organizando el cambio de treinta máquinas de escribir. Una de las cosas que tienen los alemanes son máquinas de escribir y las cambian con los franceses.

—¿Y para qué necesitas treinta máquinas de escribir?

—Para la organización conjunta de Lisboa. Allí es donde trabajo. El consulado norteamericano de Lisboa no dispone más que de tres máquinas de escribir. Es increíble. Por consiguiente, a partir de ahora vamos a tener máquinas de escribir en cantidad y mecanógrafas voluntarias que rellenarán los documentos. Cuando se disponga de un barco, los judíos ya no tendrán que permanecer en Lisboa por falta de máquinas de escribir.

—Si mi mujer hubiera llegado a Lisboa, ¿lo sabrías tú?

—Lo sabría a través de su tío. — Schwartz adoptó una expresión meditabunda—, Jesús el judío. ¿Quién no lo ha leído? Mira, teniente, algunos italianos o franceses honrados podrían tenerles ocultos. Sé optimista.

—¿Es mala la situación?

—¿Para los judíos, quieres decir?

—Sí.

Joe Schwartz bajó la voz y endureció las facciones.

—Muy mala. En el Este se está asesinando a los judíos, de eso no cabe la menor duda, y los franceses están permitiendo que los alemanes se los lleven. No obstante... —ahora Schwartz recuperó su jovial expresión de antes e incluso esbozó una sonrisa— hay muchos cristianos honrados, dispuestos a arriesgar sus vidas para ayudarlos. Se pueden hacer cosas. La escena es muy complicada y nosotros hacemos lo que podemos. ¿Te ha gustado el cuscus? ¿Un té?

—Desde luego. Muchas gracias. El cuscus estaba estupendo.

—¿Cómo es Aaron Jastrow?

—Muy metódico en su trabajo —contestó Byron con cierta vacilación—. Todo un erudito.

—Se nota en su obra. Muy instructiva. Pero Jesús el judío ha alcanzado un gran éxito entre los cristianos. ¿Lo sabías? Muy suave. Con sabor a vainilla. Bonito. El cristianismo ha sido muy duro con los judíos. Las Cruzadas, la Inquisición y ahora esto. Los alemanes se consideran cristianos.

—Yo soy cristiano. O, mejor dicho, trato de serlo — dijo Byron.

—No quería ofenderte.

—No me has ofendido, pero nada de lo que enseñó Jesús conduce a Hitler.

—Eso es muy cierto y, sin embargo, si Jesús no hubiera pisado la tierra, ¿hubieran ocurrido todas estas cosas? Europa es un continente cristiano, ¿verdad? Bueno, pues, ¿qué sucede? ¿Dónde está el Papa? Y que conste que hay un sacerdote católico aquí mismo en Marsella que es un santo, una especie de movimiento clandestino integrado por un solo hombre. Espero que la Gestapo no lo asesine. —Mirándose el reloj, Joe Schwartz sacudió la cabeza—. ¿A qué ha venido todo eso? Ah, sí, a propósito de Jesús el judío. Bueno, en cualquier caso, se trata de un libro excelente. Saca a Jesús de las vidrieras, de las grandes y famosas pinturas, de las enormes cruces en las que siempre se está muriendo o está muerto. Lo muestra paseando por entre los judíos, como un erudito del Talmud, un niño prodigio, un auténtico judío viviente. Eso es importante. Tal vez ya sea suficiente. ¿Más té?

—Tengo que regresar al consulado.

La lluvia estaba cayendo sesgada en la calle. Se detuvieron en la puerta para subirse los cuellos de las chaquetas.

—Sé dónde puedes encontrar un taxi —dijo Schwartz.

—Iré a pie. Gracias por el almuerzo. Dime una cosa. —Byron miró a Schwartz con dureza—. ¿Qué puede hacer alguien como yo?

—¿Te refieres a nosotros, a los judíos?

—Sí.

Unas profundas arrugas volvieron a surcar el rostro de Schwartz.

—Ganar la guerra.

Byron extendió la mano y Joe Schwartz se la estrechó. Ambos se separaron por caminos distintos bajo la lluvia.

 

De regreso en Gibraltar, Byron subió a bordo del Maidstone, cansado como una mula, tras haber entregado la valija en el cuartel general aliado. Tenía intención de dejarse caer en la litera sin desnudarse, pero un despacho que encontró sobre su escritorio le despertó de golpe.

 

DE: OFICINA PERSONAL

A: COM MAIDSTONE, MARINA REAL

VIA: COMLANT

TENIENTE BYRON HENRY TEMPORALMENTE DESTACADO SERVICIO ENLACE MARINA REAL X DIRIJASE SANFRAN Y PRESENTESE COM MORAY MARINA ESTADOS UNIDOS SS 345 X AUTORIZADA PRIORIDAD AÉREA CLASE DOS

 

¡Aster!

En una reciente carta de la flota de los Estados Unidos, Byron había leído una lista de los submarinos de nueva construcción y de sus comandantes, incluido el MORAY DE LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS (SS 345) — Cárter W. Aster, teniente de la Marina de los Estados Unidos. Era muy propio de Aster pedir a la Oficina de Personal a los oficiales que le interesaban, en lugar de aceptar lo que tuviera. Byron se dejó caer en la litera, no para dormir, sino para pensar. Súbitamente, una venturosa y electrizante perspectiva; ¡poner en servicio activo uno de aquellos nuevos submarinos y zarpar otra vez con Lady Aster para luchar contra los japoneses!

Sabía que podía abandonar el Maidstone cuando le apeteciera. El comandante del buque de suministros no había solicitado la presencia de los técnicos norteamericanos, no los necesitaba demasiado para el mantenimiento de los submarinos y se sentía ligeramente molesto por toda aquella situación. Si el despacho se hubiera recibido algunos días antes, Byron hubiera hecho las maletas y se hubiera marchado al amanecer. Pero tenía programado otro viaje de correo a Marsella y llegó a la conclusión de que efectuaría aquel último viaje, en la esperanza de poder entrevistarse con el cónsul general Gaither. El tal Joe Schwartz parecía estar muy bien enterado.
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Un fontanero llamado Itzhak Mendelson era el propietario del apartamento y el edificio en el que Natalie se encontraba oculta con su hijo y su tío. Mendelson era un judío polaco que se había establecido en Marsella en los años veinte y había prosperado mucho. Su empresa tenía encomendado el mantenimiento de los edificios municipales; hablaba un excelente francés; conocía a magistrados, jefes de policía y banqueros así como a todos los más importantes criminales. Eso le había contado Rabinovitz a Natalie. Mendelson no pertenecía a la resistencia y los judíos que dormían en los muebles del salón o diseminados por el suelo no eran tipos del movimiento clandestino buscados por la Gestapo o la policía francesa. Eran objetos de compasión, inofensivos vagabundos como Jastrow y Natalie que carecían de los adecuados documentos para residir en Marsella o abandonar Francia legalmente.

El apartamento era enorme porque Mendelson había derribado tabiques y había juntado varias viviendas para conseguir aquella especie de laberíntico vivac en el que Louis no hacía más que desaparecer por oscuros pasillos en compañía de otros alborotadores chiquillos que gritaban en yiddish. Otras dos jóvenes familias, parientes refugiados de Mendelson, vivían también en la casa. A Natalie le resultaba difícil distinguir a los transeúntes de los residentes, aunque, en realidad, no importaba. El idioma común que se hablaba en la casa era el yiddish polaco; más aún, el fontanero se enorgullecía de ser el autor de una novela histórica en yiddish que había escrito durante su juventud en Varsovia, centrada en el falso Mesías Shabbatai Zvi. Estaba claro que había pagado para que se la tradujeran al francés dado que una gran a cantidad de ejemplares encuadernados en amarillo de Le Faux Messie llenaba las estanterías de las paredes de la estancia en la que , ahora se albergaban Jastrow, Natalie y Louis. Tras haber echado un vistazo a la versión, Natalie pensó que era una idiotez, aunque no estaba mal para haberla escrito un fontanero. Como es lógico, Aaron, con su impecable yiddish, se encontraba a sus anchas en el hogar de Mendelson y, en su calidad de der groiser shrift-steller había sido inmediatamente objeto de especiales deferencias. Louis disponía de muchos amiguitos con quienes poder jugar, Natalie se las apañaba con su oxidado yiddish y, en conjunto, el ambiente resultaba cálido, ruidoso y hogareño. Cuando pensaba en ello, le agradecía a Pascal Gaffori el hecho de que, con su conducta, la hubiera empujado hacia aquel pequeño oasis judío de Marsella en el que podría aguardar su libertad.

Al principio, no había pensado lo mismo. La tercera noche que estaban allí, la policía hizo una redada por el barrio para detener a los judíos extranjeros. Alertado por sus importantes amigos, Mendelson lo comunicó a todos los judíos que pudo y les aseguró a Natalie y a Aaron que aquel edificio no sería registrado. Cuando, a medianoche, oyó unas excitadas conversaciones en las habitaciones frontales, Natalie se levantó apresuradamente de la cama y fue a ver lo que ocurría. Mirando a través de las cortinas, vio dos furgonetas de la policía rodeadas de una dócil muchedumbre muy parecida a la que se congrega alrededor de un accidente. Bajo la mirada de unos cuantos gerdarmes, subieron pacíficamente a las furgonetas. Los únicos detalles extraños eran los encajes de los camisones, las perneras de los pijamas e incluso los pies descalzos que asomaban por debajo de los abrigos de algunos de ellos. Mendelson había tenido razón, la policía no había entrado en aquel edificio. Las furgonetas se alejaron, dejando la calle iluminada de azul muy vacía y a Natalie muy asustada.

Al día siguiente, ésta se alegró cuando Rabinovitz llegó con la noticia de que en el plazo de uno o dos días se esperaba el regreso de Vichy del cónsul general norteamericano. Jim Gaither era un hombre de palabra, dijo el palestino, un funcionario honrado, con dinero y autoridad para tratar con la resistencia. Desde que se había hecho cargo del consulado habían recibido visados cientos de personas cuya partida hubiera sido imposible de otro modo. En su calidad de gran admirador de Jesús el judío, Gaither se estaba encargando personalmente del asunto Jastrow-Henry para no correr el riesgo de indiscreciones. Nadie más en el consulado sabía nada al respecto. Cuando Gaither regresara podrían contar con una rápida partida.

En relación con los Castelnuovo, Rabinovitz se mostró menos optimista. El obstinado médico estaba negociando directamente un traslado a Argel con aquellos bárbaros de Bastia que les habían conducido desde Elba. Rabinovitz decía que aquella gente no era de fiar y que incluso era peligrosa, menos cuando trataban con el viejo Gaffori. Quería que los Castelnuovo permanecieran donde estaban hasta que se encontrara algún medio más seguro de sacarles de allí. Córcega era un buen refugio y se podía comer y beber a voluntad. Pero Castelnuovo estaba obsesionado por la idea de marcharse.

—Por suerte, aquellos bribones le están pidiendo hasta ahora más dinero del que tiene —dijo Rabinovitz—. Por consiguiente, es posible que se esté quieto. Yo así lo espero.

 

Cuando Byron regresó a Marsella con otra valija para Sam Jones, el vicecónsul le dijo que Gaither había regresado y que, al oír el apellido y la graduación del esperado correo de Gibraltar, había exclamado: «¡Hurra!»

—Quiere que acuda usted inmediatamente a su despacho. Segundo piso. Ya verá la placa —dijo Jones—, Sin falta, ha dicho textualmente. ¿Acaso es un viejo amigo de su familia o algo por el estilo?

—Que yo sepa, no —replicó Byron, haciendo gala de la mayor indiferencia—. Dígale que voy para allá.

Después subió apresuradamente la escalera hasta el segundo piso.

—¡Vaya! —exclamó el cónsul general, levantándose y tendiéndole la mano—, ¡D’Artagnan!

Con su jersey amarillo y sus pantalones grises, ofrecía el aspecto de un viejo profesional de tenis: alto, delgado, bronceado, con el cabello blanco muy corto.

—¿Dónde están? —preguntó Byron, abruptamente.

—¿Cómo? Siéntese. —El cónsul general se echó a reír ante aquella impetuosa pregunta—. Están en Córcega. O estaban, según las últimas noticias. Se encuentran bien los tres. ¿Cómo demonios lo ha conseguido?

—¡Córcega! —exclamó Byron con un jadeo—. Dios todopoderoso, ¿tan cerca? ¿Cómo puedo trasladarme allí? ¿Hay barco? ¿Avión?

Gaither volvió a reírse cordialmente.

—Cálmese, joven.

—¿Dice usted que se encuentran bien? ¿Les ha visto?

—He estado en contacto. Se encuentran perfectamente. No hay avión a Córcega. Hay barco tres veces a la semana y la travesía dura once horas. Emprenderán viaje hacia Lisboa dentro de unos días, teniente, y...

—¿De veras? Vaya, eso es maravilloso, señor. ¿Está seguro? He recibido la orden de regresar a los Estados Unidos. Conseguiré que me concedan prioridad; probablemente me los lleve conmigo.

—Pudiera ser. —Gaither sacudió la cabeza, sonriendo—. Es usted un hombre muy enérgico. ¿No está usted en submarinos? ¿Cómo es posible que se encuentre en Gibraltar?

—¿Puedo hablar con ellos por teléfono? ¿Hay servicio telefónico con Córcega?

—Yo no se lo recomendaría. —Gaither se reclinó en su asiento, tirándose del labio inferior—. Mire, Sam Jones tiene una misión urgente para usted. Tendrá que regresar a Gibraltar esta noche. Sam le acompañará a cenar a mi casa a las seis. ¿Qué le parece? Mantendremos una larga conversación. Le repito que están bien, perfectamente bien, y que saldrán de allí dentro de unos días. Por cierto, Sam Jones no sabe nada de todo esto. Nadie sabe nada. Guarde el secreto.

—Muchas gracias —dijo Byron, comprimiéndole impulsivamente la mano.

—Bueno. Todo arreglado. No se impaciente.

Jones le entregó a Byron dos sobres cerrados para que los entregara en mano en un lugar desconocido. Un silencioso joven espectralmente pálido, enfundado en un viejo jersey, le acompañó en un viejo taxi a lo largo de la costa, mirando incesantemente por el espejo retrovisor. El trayecto duró más de una hora y terminó por un camino sin asfaltar y lleno de baches que conducía a una pequeña villa desde la que se divisaba el tranquilo mar azul, casi oculta por los matorrales y las enredaderas. Una cautelosa mujer entreabrió la puerta, respondiendo a la llamada de Byron. Este pudo ver detrás de ella a un hombre de elevada estatura con bigote, dirigiendo su penetrante mirada hacia la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de una bata roja. De este modo tuvo ocasión de echar un buen vistazo al general Henri Giraud; si bien sólo mucho más tarde a través de un reportaje fotográfico sobre la Conferencia de Casablanca publicado en un viejo ejemplar de la revista Life, comprendió realmente cuáles habían sido sus misiones como correo y quién había sido aquel hombre. Regresó al consulado pasadas las cinco.

—¿Listo para ir a la casa del jefe? —le preguntó Sam Jones, frotándose los ojos y bostezando—. Le está aguardando para invitarle a cenar.

 

Natalie se puso el vestido blanco para la cena del viernes por la noche y vistió a Louis con su camisa y blusón más limpios. Rabinovitz participaría en la fiesta y después se irían a su apartamento de la ciudad vieja. Ella misma se lo había propuesto con toda inocencia en el transcurso de su última conversación en el ruidoso salón. Deseaba estar a solas con él y hablar sin apresuramientos. Y, sin embargo, la última vez que se había autoinvitado al apartamento de un hombre, las consecuencias habían sido sus relaciones con Slote y, con cierto retraso, esta idea la seguía inquietando. Se prendió impulsivamente al vestido el broche de piedras rojas que Byron le había regalado en Varsovia.

Aquella noche hizo algo que jamás había hecho en su vida; encendió las velas del sábado. Le pareció más cortés hacerlo que declinar la invitación cuando la señora Mendelson, una fornida mujer de rostro rubicundo, incesantemente atareada e incesantemente alegre, se acercó para decirle que las velas ya estaban dispuestas. Muy limpios y muy pulcramente vestidos, los niños se arracimaron alrededor de sus madres junto a la alargada mesa del comedor en la que había ocho candeleros sobre el blanco mantel. Cubriéndose la cabeza con un pañuelo, acercando una cerilla a dos baratas velas que empezaron a chisporrotear y pronunciando con voz vacilante la bendición en hebreo mientras Louis la miraba con los ojos muy abiertos, Natalie se sintió decididamente rara. La señora Mendelson le dio un codazo y les dijo en broma a los demás:

—Zehy zi vert by unz a ganzer rebbitzin (fijaos, se va a convertir a nuestro lado en una auténtica esposa de rabino).

Natalie se unió tímidamente a las risas.

Mientras estaban dando de comer a los niños, llegó Rabinovitz. Sobre el trasfondo de la gritería de los chiquillos, éste le dijo:

—Jim Gaither ha regresado. No he podido verle en el consulado, pero iré mañana por la mañana. Lleva usted una joya muy bonita.

Cuando los niños abandonaron en tropel el comedor, los adultos se congregaron alrededor de la mesa ya puesta otra vez. Rabinovitz estaba tomando asiento al lado de Natalie cuando sonó el timbre de la puerta. Mendelson fue a abrir. Regresó, le dio a Rabinovitz una palmada en el hombro y, sin decir palabra, Rabinovitz se levantó y salió de la estancia. Este solía ir y venir como un fantasma y nadie hacía comentarios. El asiento quedó vacío al lado de Natalie. Doce personas, entre ellas varios nuevos transeúntes muertos de hambre, empezaron a comer. Estaba claro que todo procedía del mercado negro: pescado al horno, sopa de pescado y pollo hervido cuyos huesos chuparon ávidamente los transeúntes hasta dejarlos convertidos en astillas. Unas pardas botellas de fuerte licor de patatas pasaron entre los comensales y Aaron Jastrow bebió más de la cuenta.

Desde que había llegado, Aaron había estado sentando cátedra, impresionando incluso a Mendelson. Esta noche se encontraba en buena forma. Se suscitó el tema del sacrificio de Isaac porque había sido el correspondiente a la lectura sabática de la Tora. Mendelson tenía un descarado yerno ateo llamado Velvel que trabajaba con él en su negocio de fontanería y que se caracterizaba por su abundante cabello rojizo y sus fuertes opiniones. Velvel dijo que la historia presentaba al Dios judío como a un imaginario déspota asiático y al autor como a un salvaje de la Edad del Bronce. Aaron rebatió fríamente los puntos de vista de Velvel.

—La historia se refiere a Abraham, no a Dios, ¿acaso no lo entiende usted, Velvel? Incluso un goy como Kierkegaard lo había interpretado así. Lea alguna vez Miedo y Temblor. La gente de la época del padre Abraham quemaba a sus hijos para los dioses. La arqueología lo confirma. Sí, Abraham tomó el cuchillo. ¿Porqué? Para demostrar definitivamente que amaba tanto a Dios como los paganos a sus sanguinarios ídolos. Confiaba en que Dios le haría soltar el cuchillo antes de que lastimara al niño. Esta es la esencia de toda la historia.

—Muy hermoso —dijo Mendelson, cubriéndose el cabello canoso con una gran yarmulka negra—. Es una hermosa interpretación. Tengo que leer a Kierkegaard.

—¿Y si Dios —dijo Velvel con aspereza— no le hubiera dicho al viejo fanático que soltara el cuchillo?

—Pues la Biblia hubiera terminado en el veintidós del Génesis —replicó Aaron, sonriendo—. No habría existido el pueblo judío, ni el cristianismo, ni el mundo moderno. Es posible que aún siguieran existiendo los holocaustos infantiles. Pero, como ve, le dijo que lo soltara. Toda la civilización occidental gira en torno a este hecho. Dios quiere nuestro amor, no las cenizas de nuestros hijos.

—Vaya una conversación más deprimente —dijo la señora Mendelson, levantándose rápidamente para recoger los platos—, ¡Niños quemados, la matanza de un niño! Feh! Velvel, tócanos algo alegre.

Velvel tomó la guitarra y empezó a interpretar el himno sabático Yah Ribon, que todo el mundo cantó. Incluso Natalie sabía que el hecho de tocar aquel instrumento violaba las normas ortodoxas. Pero, en el hogar de los Mendelson, todo resultaba excéntrico. Las mujeres quitaron la mesa y sirvieron té y toscos pasteles y los cantores se fueron animando con una vieja canción acerca de una especie de rabino estilo Oíd King Colé que mandaba llamar a violinistas, tambores, flautistas, etc. Natalie se reunió con las demás mujeres en la cocina para lavar los platos y cacharros antes de que cortaran la electricidad. En el comedor, Velvel empezó a tocar una vieja canción de cuna, Rozhinkes mit Mandlen (Pasas y almendras). Aaron estaba interpretando ahora la canción como solista dado que se enorgullecía de conocer todos los versos yiddish. Suavemente acompañado por la guitarra, Aaron entonó el absurdo estribillo que despertó en el corazón de Natalie poderosos recuerdos infantiles:

 

Bajo la cuna de mi niño

hay una cabrita blanca.

La cabrita se fue a trabajar.

Esta va a ser tu carrera.

Pasas y almendras.

Duerme, chiquitín, duerme, cariño.

 

Natalie escuchó cómo se abría y cerraba la puerta de entrada. Avram Rabinovitz apareció en la puerta de la cocina, con el rostro pálido y sonriente.

—¿Natalie?

Ella se acercó a la puerta, secándose las manos con el delantal. En el pasillo, en el que se aspiraban los aromas de la cena sabática, la escasa luz de un aplique de pared caía sesgada sobre Byron, envuelto en una gabardina gris, de pie con una gran maleta en una mano y una valija de cuero en la otra. A Natalie se le doblaron casi las piernas a causa del sobresalto. Se le veía muy cambiado, pero no cabía duda de que era él.

—Hola, cariño —dijo Byron.
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El Waterloo global

2. Antorcha

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

El asalto «Antorcha» en el Norte de África fue una acción anglonorteamericana destinada a aplacar a Stalin. Desde el día en que invadimos la Unión Soviética, éste había estado acosando a los británicos con el fin de que abrieran «un segundo frente AHORA en Europa». La exigencia era absurda y Stalin lo sabía. Los británicos estaban muy débiles para eso.

Pero, tras lanzar los japoneses el ataque contra Pearl Harbor, posibilitando con ello la alegre entrada de Roosevelt en la guerra, el clamor de la exigencia de Stalin se hizo más intenso. Los incólumes Estados Unidos, prósperos y felices más allá del alcance de los bombarderos, podían reunir diez millones de hombres. Su capacidad de fabricación de armamento era enorme y la Unión Soviética se encontraba en apuros.

Sin embargo, el belicoso presidente no disponía más que de un creciente ejército mal adiestrado de reclutas novatos, dirigido por oficiales de escaso temperamento. La moral de la población civil era inestable. Las ligeras medidas de racionamiento habían suscitado una oleada de protestas; las austeridades que nosotros los alemanes habíamos dado por sentadas durante años era para los mimados norteamericanos algo así como el fin del mundo. Y lo más grave —y se trataba de un hecho fundamental que Roosevelt conocía muy bien— era que, al igual que los italianos, los norteamericanos no podían aceptar demasiadas derrotas. Este hecho configuró todas las decisiones bélicas de Franklin Roosevelt, incluido el desembarco en el Norte de África.

La solución de Roosevelt a tales problemas puede exponerse con toda claridad. La fórmula que permitió a los Estados Unidos alzarse con el imperio mundial era doble:

1. Alemania primero.

2. Desangrar a los alemanes por medio del derramamiento de sangre de terceros.

La forma en que Roosevelt lo consiguió constituirá un tema constante de estudio por parte de los historiadores políticos y militares.

 

Las dificultades de Roosevelt

 

El equipo de Roosevelt no compartía su objetivo del «Alemania primero», sino que deseaba vengar la afrenta de Pearl Harbor. El ultraje racial contra los norteamericanos se intensificó tras la caída de las islas Wake y Filipinas en poder de los atacantes de piel amarilla. Miles de norteamericanos de origen japonés fueron internados en campos de concentración, exactamente igual que los judíos del otro lado de las líneas alemanas y exactamente por la misma razón: se habían convertido en peligro para la seguridad del Estado. La llorosa indignación con que Roosevelt se quejó de nuestras medidas de seguridad en relación con los judíos no se puso de manifiesto en esta ocasión.

 

Nota del traductor: Los nisei fueron abominablemente tratados a causa del histerismo generado por la guerra. Pero no fueron asesinados en masa, todos sobrevivieron a la guerra y recuperaron sus propiedades. Fue un comportamiento injustificable, pero la diferencia parece escapársele a Von Roon.— V. H.

 

Además, el presidente descubrió muy pronto que la guerra no era un lecho de rosas. A lo largo de la costa del Atlántico y en el Caribe, nuestros submarinos causaron grandes estragos por la noche cuando el resplandor de las ciudades costeras brillantemente iluminadas permitía localizar los objetivos. Roosevelt recibía estridentes peticiones de armas y acción por parte de los defensores en retirada de las Filipinas, de las fuerzas de Hawai, de los apurados chinos, del frente nacional británico, de los británicos de África, Birmania, Australia y la India y —con más insistencia que todos los demás — de la Unión Soviética. Sin embargo, la producción bélica norteamericana no estaba organizada y Roosevelt tenía que equipar a su propio ejército y marina. Se encontraba en dificultades.

Pese a ello, los planificadores anglonorteamericanos tuvieron que empezar a preparar el segundo frente. Los oficiales del Estado Mayor general norteamericano aún no habían aspirado el olor de la pólvora y pensaban en términos de libro de texto: penetrar cuanto antes por la costa del canal y lanzarse por los llanos norteños en dirección a Berlín. Pero los británicos no querían ni oír hablar del asunto. Proponían operaciones en Noruega, en el Norte de África, en Oriente Medio; en cualquier lugar menos en aquel en el que éramos más fuertes. Que el Ejército Rojo pulverizara a la Wehmacht; ¡y si ello se traducía en una Rusia posbélica debilitada, tanta mejor!

La «contienda de pruebas transatlántica» entre los dos Estados Mayores, tal como se la llegó a conocer, fue oscilando de un lado para otro. Roosevelt permitió que se fueran sucediendo las cartas, los memorándums, las visitas y las conferencias. Nunca apoyo firmemente al general Marshall en la propuesta norteamericana:

1. Una vasta concentración de hombres y suministros en Gran Bretaña;

2. Un programa contingente de desembarco de emergencia en Francia en 1942, en el caso de que Rusia estuviera a punto de caer;

3. En caso contrario, un vasto ataque cruzando el Canal en 1943.

Roosevelt no se mostró muy entusiasta porque estaba pensando en algo muy distinto.

 

La base del plan bélico de Roosevelt

 

La batalla de Midway le dejó en libertad para destruir Alemania a su manera.

Con anterioridad a ello, mientras el Japón triunfante amenazaba su retaguardia, no había podido emprender ninguna acción de envergadura contra nosotros. Si Yamamoto hubiera ganado en Midway —tal como tenía que haber ocurrido según el cálculo de probabilidades—, la opinión pública habría obligado a Roosevelt a lanzar un ataque en toda regla en el Pacífico. Pero con la gran victoria de Nimitz-Spruance en la mano, pudo dedicar su «selvática mente» a ganar el dominio mundial utilizando la sangre de terceros. Ello exigía, de hecho, mantener a toda costa a la Unión Soviética en la guerra.

El plan básico de Franklin Roosevelt para ganar la segunda guerra mundial consistía en tomar a Alemania por la retaguardia con una masa brutal de tropas soviéticas. Todo lo demás era secundario. Supo ver con gran claridad la oportunidad que se le ofrecía. Militarmente, se trataba de un plan muy simple y brillante; y, por desgracia, obtuvo un resultado también brillante.

Ello explica su estrafalaria distribución de los suministros norteamericanos. Dejó casi muertas de hambre a sus fuerzas del Pacífico, de tal manera que éstas a duras penas pudieron superar la violenta campaña de Guadalcanal, mientras derramaba material a manos llenas a los ingratos y exigentes rusos a través del golfo Pérsico y de la ruta del Norte. Y facilitó una considerable cantidad de suministros a los británicos en Egipto a través del Cabo de Buena Esperanza y del Mar Rojo mientras el atascado ejército de Rommel se marchitaba por culpa del abandono de Hitler. De este modo, Roosevelt se aseguró de que, cuando sus novatas tropas desembarcaran en el Norte de África francés contra la débil oposición de Vichy, nuestro duro y enérgico Africa Korps se encontrara en situación de desventaja a tres mil kilómetros de distancia en El Alamein.

 

Las trapacerías de Roosevelt

 

Además, le echó hábilmente la culpa a los británicos por la negativa a abrir un segundo frente en Francia.

Dejó que la «contienda de pruebas transatlántica» se fuera prolongando hasta que Marshall le hizo saber desde Londres que los dos Estados Mayores estaban empatados. El almirante Ernest King llevaba mucho tiempo solicitando una acción en el Pacífico y el decepcionado y enfurecido Marshall, un rígido autócrata estilo George Washington, aconsejó al presidente que se volcara con toda su fuerza en el Pacífico como única respuesta a la obstinación británica.

Era el momento que Roosevelt había estado preparando. Según su señorial estilo, notificó a los jefes de Estado Mayor conjunto, a través de su eminencia gris Harry Hopkins, que sería una equivocación «recoger los platos y marcharnos». Roosevelt gustaba de utilizar hogareñas expresiones para enmascarar sus sutiles maquinaciones. Los aliados occidentales tenían que luchar en 1942 contra los alemanes en algún lugar para atenerse a su pacto con Rusia. Si los británicos se mostraban realmente tan cautelosos y tan agotados por los combates, pues bien, él cedería condescendientemente y aceptaría una de sus propuestas: el Norte de África francés le parecía muy bien.

Marshall advirtió que la apertura del escenario mediterráneo significaría la anulación del ataque cruzando el Canal que se tenía previsto para 1943; pero, fiel a su espíritu de soldado, aceptó la postura de Roosevelt. De este modo, la operación «Antorcha» fue presentada como una concesión a los británicos por parte de Roosevelt, siendo así que, en realidad, fue justamente lo que éste quería.

 

Nota del traductor: El general Von Roon se dedica aquí a hacer de adivino del pensamiento. Roosevelt, tal como yo tuve ocasión de observar —a veces, muy de cerca—, era un astuto improvisador que resolvía los problemas que se iban planteando día a día mediante la utilización del sentido común y una excelente comprensión de los hechos históricos y de los límites logísticos. Por lo que respecta a los problemas a largo plazo, era suficientemente listo como para confiar en expertos como Marshall y King, lo cual era suficiente.— V. H.

 

Churchill cargó con la responsabilidad de comunicarle a Stalin la mala noticia, habida cuenta de que Roosevelt había «cedido» tan ostensiblemente a sus peticiones, enviando el ejército norteamericano a una operación que no podía fallar. El Norte de África francés era el más suave de los escenarios. Ningún soldado alemán se enfrentaría con los invasores. La zona quedaba fuera del alcance de la Luftwaffe. De lo único que tenía que preocuparse Roosevelt era del «honneur» francés (neutralizado mediante su trato con el archicolaborador Darían) y de alguna que otra mala pasada del tiempo o del mar que tal vez ahogara a algunos de sus soldados de infantería o bien les mojara los pies, provocándoles una pulmonía al pisar la playa. Cierto que la preparación logística de la armada era impresionante. La producción y la organización en masa eran y siguen siendo aún el punto fuerte de los norteamericanos.

En Moscú, Stalin se puso furioso con Churchill; pero, como es lógico, no estaba realmente enojado. Todo era una exhibición política. Stalin tendía siempre a mostrarse condescendiente con Roosevelt; posiblemente porque, siendo el mayor asesino en masa del mundo, se quitaba el sombrero ante aquel maestro de la política capaz de conseguir que otros se encargaran de las matanzas por él.

En un interesante pasaje de sus memorias, Churchill describe cómo Stalin, tras haberle tratado con bárbara grosería en el transcurso de una larga conferencia mantenida en el Kremlin, le invitó a sus aposentos particulares, pidió vino y vodka, mandó llamar a Molotov para que le sirviera de objeto de bromas y disfrutó de un alegre resopón a base de todo un lechón asado que Churchill, que estaba padeciendo un terrible dolor de cabeza, rehusó probar. La imagen resulta muy sugestiva: el deleite del archibolchevique consumiendo un lechón y las agotadas náuseas del anciano archiimperialista.

Los ingleses obraron con mucha prudencia al rechazar un desembarco en Francia por aquel entonces. La incursión de agosto en Dieppe, en cuyo transcurso hicimos prisioneros o matamos a casi todos los soldados canadienses, proporciona una idea de la cordial bienvenida que hubiera aguardado a los anglonorteamericanos, y especialmente a los neófitos reclutas de la infantería de tierra, en el caso de que hubieran tratado de desembarcar en Francia en 1942 o incluso en 1943. En cambio, en el desembarco del Norte de África, fueron acogidos exactamente con el té con pastas que Roosevelt había previsto; pero sólo hasta que Rommel cruzó las vastas extensiones del desierto después de El Alamein y les hizo experimentar por primera vez el amargo sabor de la auténtica guerra.

 

Nota del traductor: Roon minimiza deliberadamente la más amplia, difícil y fructífera invasión por mar desde larga distancia que ha habido en toda la historia. Si pareció fácil, ello se debió a que estuvo muy bien planificada y muy bien llevada a la práctica. Hubiera podido ser una gigantesca Gallípolis.— V. H.
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Se arrojó en sus brazos. La valija le azotó la cadera. El golpe, el estrecho abrazo, el cálido y ansioso beso en su boca, apenas le hicieron efecto a causa del asombro y el aturdimiento que experimentaba.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Byron.

Tomándole de la mano, sin poder hablar, tratando de transmitirle todo su asombrado amor a través de la presión de su mano, le acompañó a través del comedor y de los sombríos pasillos. Estaba teniendo lugar una gran juerga en la parte de atrás de la vivienda: los chiquillos, gritando y riéndose, estaban persiguiendo a las alborotadas niñas en un espacioso dormitorio. En la cama, una niña sentada sostenía a un niño vestido con un blusón azul.

—Allí le tienes. Aquél es tu hijo.

En el comedor, muchas voces se habían unido al coro:

 

La cabrita se fue a trabajar.

Esta será tu carrera.

Pasas y almendras.

Duerme, chiquitín, duerme, cariño.

 

Byron se quedó de pie, contemplando al niño. Al verle, los chiquillos dejaron de correr y cesó el griterío. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad para no echarse a llorar, Natalie preguntó:

—Bueno, ¿qué te parece?

—Creo que se parece a mí.

—¡Vaya si se parece! Es tu vivo retrato en miniatura.

—¿Se asustará si le tomo en brazos?

—¡Pruébalo!

Byron se acercó a su hijo, avanzando entre los silenciosos niños, y lo levantó en brazos.

—Hola, muchacho. Soy tu papá.

La chiquilla que había soltado al niño arrugó la nariz al escuchar las palabras en inglés. Louis miró de su madre a su padre y después acercó las manecitas a las mejillas de Byron.

—Pesa mucho este niño —dijo Byron—. ¿Con qué lo has alimentado?

—No me creerías si te lo dijera. Pulpos. Mirlos. ¡Cualquier cosa! —Natalie no se percató de las lágrimas que estaban derramando sus ojos hasta que él le rozó la mejilla con los nudillos y entonces advirtió la resbaladiza humedad—. Es un viajero, ¿sabes? Mucha leche y queso de cabra. Byron, ¿te gusta?

—Le encuentro muy bien —contestó Byron.

Los demás niños estaban contemplando la escena y escuchando sin apenas un murmullo o una sonrisa, con una expresión de solemne curiosidad reflejada en sus rostros. Y Natalie pudo ver a Byron como a través de sus serios y grandes ojos: un alto y bronceado gentil de aspecto muy severo, vestido con ropas extrañas y con una valija de cuero encadenada a su muñeca; alguien que, por su aspecto y su lenguaje, no pertenecía a su tribu y que, sin embargo, trataba a uno de ellos con aire paternal.

—¡Ven, tienes que ver a Aaron! Después nos iremos a mi habitación y hablaremos. ¡Dios mío, la de cosas que tenemos que contarnos! Tienes que explicarme cómo lo has conseguido, porque aún no me he repuesto de la sorpresa. —Mientras le quitaba el niño de los brazos, la valija de cuero quedó colgando entre ambos—. Byron, ¿qué es eso?

—También te lo contaré.

La visita de Byron al comedor causó una prolongada y tumultuosa sensación. El asombro de borracho de Aaron, su excitada explicación en yiddish —Natalie’s man fun Amerika, fun Amerikaner flot!—, la algarabía general, los apretones de manos, la colocación de otra silla al lado de Rabinovitz, el desfile de comida y bebida, la emocionante canción de bienvenida en yiddish mientras Byron se comía por la fuerza unos cuantos bocados que no le apetecían; todo eso llevó mucho tiempo, pero uno no podía rechazar la hospitalidad judía.

Desconcertada, Natalie se quedó en la puerta, sosteniendo a Louis en brazos. Allí estaba Byron Henry, sentado entre la familia Mendelson junto a una mesa en la que ardían las ocho velas del sábado, dos de ellas encendidas por la propia Natalie... ¡El espectáculo más sorprendente de toda su vida! A pesar de lo fuera de lugar que se encontraba, Byron estaba contestando cordialmente a las preguntas en yiddish que todos le estaban dirigiendo y que Jastrow traducía, y toda aquella gente le estaba aceptando de buen grado. Era el marido de Natalie. Y eso bastaba. Era, además, un oficial de la Marina norteamericana. Aunque el consulado norteamericano se hubiera negado a aceptar algunas instancias de visados, no importaba. Al igual que los franceses, al igual que la mayoría de habitantes de Europa, estaban aguardando el contraataque norteamericano contra Hitler de la misma manera que sus antepasados habían estado aguardando al Mesías. Tampoco parecían haberse sorprendido demasiado de la imprevista aparición de Byron. Los norteamericanos eran superhombres. Y, de todos modos, los acontecimientos extraordinarios eran el pan de cada día para aquella gente; la vida era un caos y ningún acontecimiento podía ser mucho más extraño que otro.

El contraste entre Rabinovitz y Byron le llamó poderosamente la atención mientras ambos hombres permanecían sentados el uno al lado del otro a la luz de las velas, puesto que la electricidad ya había sido cortada. El pálido y rechoncho palestino, con los hombros encorvados y una mezcla de cansancio, tristeza y decisión en su serena expresión, pertenecía a otra raza que Byron. Su marido poseía la ingenua y confiada apariencia de ojos claros de un norteamericano. En su rostro se observaban las huellas de una experiencia de la que aún no le había contado nada, pero Byron Henry, aunque viviera noventa años y aunque sus años fueran muy duros, jamás ofrecería el aspecto de Avram Rabinovitz.

—Lo siento, ahora tengo que irme — dijo Byron, levantándose.

Le permitieron retirarse entre un clamor de buenas noches.

Llevando en brazos a Louis, ella le acompañó al pequeño cuarto en cuyas estanterías se alineaban los libros amarillos. Allí, la señora Mendelson, a la luz de una larga vela que ardía sobre la mesita del tocador, estaba sacando el pijama y la bata de Aaron de un armario. La cama de matrimonio en la que Aaron solía dormir aparecía recién hecha. El catre de Natalie había sido doblado.

—Su tío dormirá en otro sitio; buen Shabbas, buenas noches

—dijo rápidamente en yiddish, alejándose sin darle a Natalie la ocasión de sonreír, ruborizarse o darle las gracias.

—No he entendido una palabra —dijo Byron—, pero es una buena mujer. ¿Cómo se cierra esta puerta?

—Con dos pestillos —contestó Natalie en tono vacilante mientras depositaba al bostezante Louis en su camita.

—Muy bien, ciérrala. —Se quitó la cadena de la muñeca con la ayuda de una llave y dejó la valija sobre una silla—. Soy un correo diplomático provisional, Natalie. A eso se debe la valija y por eso he llegado aquí. Estoy sirviendo en un buque de suministros para submarinos en Gibraltar. Llevo allí desde agosto.

—Pero, ¿cómo lo has conseguido? ¿Y cómo me has encontrado? Y... oh, cariño...

—Todo a su debido tiempo —dijo él, estrechándola en sus brazos.

Natalie cedió a su fuerte abrazo y a sus besos, tratando de complacerle a pesar de lo aturdida que estaba. Pensó en la repugnante ropa interior que él tal vez descubriera en caso de que se hicieran apresuradamente el amor en aquellos momentos; gruesas prendas de algodón de color gris, propias de una puerca, lo único que había podido encontrar en Siena. Aún conservaba las preciosas prendas interiores de Lisboa, pero, ¿cómo podía ahora detener a Byron para cambiarse? Se hubiera tendido desnuda para él allí mismo sobre la raída alfombra porque se sentía invadida por una asombrada sensación de admiración y gratitud, pero no podía emocionarse. Byron había regresado súbitamente a su vida con el impacto de una granada de cañón.

Inesperadamente, él dejó de besarla y su abrazo se aflojó.

—Natalie, este niño nos está mirando.

En efecto, Louis se había levantado y permanecía asido a los barrotes de la cama, mirándoles con una animada expresión.

—Ah, no te preocupes, no tiene más que un año —murmuró ella—. Es curioso como un mapache.

—Nada de mapache. Nos mira como si estuviera tomando notas.

—Tal vez lo esté haciendo, cariño, vete a saber. —Natalie no pudo contener una risita—. Algún día le va a corresponder el turno, ¿sabes?

—Te juro que me siento cohibido —dijo Byron, soltándola—. Es ridículo, pero es la verdad. Este niño tiene ojos de persona mayor.

—En realidad, cariño —dijo Natalie, tratando de disimular la profunda sensación de alivio que experimentaba—, ¿te importa que le arregle para la cama? ¿Me lo permites? Así podremos seguir hablando y yo me iré acostumbrando a ti.

—No faltaba más. Eso es mejor que la idea que a mí se me ha ocurrido y que era la de taparle la cama como la jaula de un loro.

—Mira, cariño, tendrías que sentirte tranquilizado —dijo ella, riéndose. Las bromas de Byron siempre la divertían y, además, tenía los nervios tan tensos como la cuerda de un violín—. Está claro que el procedimiento constituye toda una novedad para él.

—Así lo creo. ¿Es cierto que anda y habla?

Natalie le sacó de la cama y le depositó en el suelo. Louis dio unos vacilantes pasos, mirando a Byron en busca de aplauso, cosa a la que, al parecer, se había aficionado mucho.

—Bien hecho, chiquitín. Ahora dime algo.

—Ah, no le entenderías. —Natalie tomó a Louis en brazos y, en una pila que había en un rincón, le desnudó y empezó a lavarle—. Parlotea una mezcla de yiddish, italiano y francés.

—Me gustaría oírle.

—Estás muy elegante —le dijo ella, dirigiéndole una tímida mirada de soslayo.

—Y tú estás mucho más guapa.

Una cálida y dulce sensación recorrió el cuerpo de Natalie.

—¿Y tu padre, y Warren? ¿Has tenido noticias suyas? ¿Se encuentran bien?

—¿Warren? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso la Cruz Roja no te ha hecho llegar mis cartas? También le escribí a Slote acerca de Warren.

La aspereza del tono de Byron indujo a Natalie a mirarle, asustada.

—Recibí tu última carta en mayo.

—Warren ha muerto. Murió en la batalla de Midway.

—¡Oh! Oh, cariño...

—Le concedieron la Cruz al Mérito Naval a título póstumo.

—Mirándose el reloj, Byron empezó a pasear por la reducida estancia—. El tren para Barcelona sale a medianoche. Faltan cuatro horas y media. Será mejor que empieces a pensar en hacer las maletas, Natalie. No tendrás que llevar muchas cosas. En Lisboa aún se puede comprar bien.

—¿Hacer las maletas? —repitió ella en tono aturdido.

—Aaron tendrá que esperar a que el cónsul general le facilite la documentación, pero ahora yo os llevo a ti y al niño conmigo.

—¿Cómo? Dios mío, Byron, ¿te ha dicho el cónsul general que podías hacerlo?

—Ahora vamos a su casa.

 

Al igual que los moradores de la casa de Mendelson, James Gaither apenas se sorprendía de nada. La Marsella de tiempo de guerra era una mezcla tan compleja de traiciones políticas, corrupción financiera, choques raciales y nacionalistas, angustias y tragedias de refugiados y timos mediterráneos cuyo origen se remontaba a la época de los fenicios que, en comparación con el trajín cotidiano de Gaither, los melodramas y las intrigas de espionaje palidecían. Y eso no era más que su actividad legal. En sus tratos secretos con los grupos de la resistencia, sus experiencias hubieran sido dignas de una película de aventuras, pero de las más aburridas puesto que las derivaciones sexuales nunca se producían. En conjunto, gustaba de decir que, en el transcurso de sus dos años de estancia en Marsella, lo había visto casi todo.

No obstante, la historia de Byron Henry constituía una novedad y él la estaba incluyendo en su diario, enfundado en un pijama y una bata, cuando llamaron a la puerta. Allí estaba el teniente Henry, con la valija bajo el brazo.

—Siento molestarle, señor.

—¿Usted otra vez?

—Señor, mi esposa y mi hijo se encuentran abajo.

—¡Cómo! ¿En mitad de la noche y sin documentación?

—Rabinovitz está con ellos —Percatándose de las perneras del pijama que asomaban por debajo de la bata del cónsul, Byron añadió—: Lamento la intromisión, señor.

La señora Henry entró con el niño en brazos, dirigiéndole una dulce y temerosa sonrisa. A pesar de que sus ropas eran viejas, de que su cabello estaba peinado de cualquier manera y de que ofrecía un aspecto descuidado y aturdido, una sola mirada le hizo comprender fácilmente al cónsul la romántica hazaña del oficial de submarino. ¡Bien podía un hombre dar la vuelta al mundo por una mujer como aquella! El niño rubio que ella llevaba en brazos era una reproducción infantil del teniente. Avram Rabinovitz entró con los hombros encorvados detrás de la señora Henry, con una expresión insólitamente inquieta y deprimida.

Byron estaba todavía explicando su plan cuando Gaither empezó a pensar en el medio de echárselo por tierra. Se trataba de una idea horrible, audaz y altamente peligrosa. Sin embargo, viendo a Natalie Henry sentada allí con el niño en brazos, se comprendía fácilmente la impetuosidad del joven esposo. Vamos a hacerlo con suavidad, pensó.

—Teniente, el encargado de negocios de Vichy tiene en su poder los visados de salida. Hoy se ha recibido un télex confirmándolo. Los vamos a recibir cualquier día de estos. Tal vez incluso mañana.

—Sí, señor, eso me ha dicho usted durante la cena. Pero he estado pensando y no veo por qué no puedo llevarme a Natalie y a Louis sin más. El caso es que me parece que podré conseguir que ellos viajen a los Estados Unidos en el mismo avión que yo.

—El se las apaña muy bien con estas cosas —dijo Natalie, carraspeando y hablando con una voz encantadoramente ronca.

—No me cabe la menor duda, señora Henry, pero está el problema de cruzar la frontera.

Byron permanecía sentado al lado de su mujer en el sofá, tenso, erguido, pero sereno.

—Señor, la exhibición de mi pasaporte diplomático será suficiente. Corta todas las formalidades de aduana como corta un cuchillo la mantequilla. Usted lo sabe.

—No siempre. ¿Y si tropieza usted con un antipático inspector de aduanas francés o un agente alemán? A mí me ha ocurrido. Hay muchos así en esta línea ferroviaria. Usted dispone de un visado de tránsito. Su mujer y su hijo no tienen nada.

—Tengo una historia preparada.

—¿Qué historia?

—El niño que se puso muy enfermo en Gibraltar. Le trasladamos a toda prisa a Marsella de noche. Hablaré con muy mal francés. Gritaré. Interpretaré el papel del enfurecido y necio funcionario norteamericano. Conseguiré que me crean, se lo aseguro.

—Pero en sus pasaportes no figuran sellos de Gibraltar ni franceses, sólo sellos italianos de hace varios meses.

—Señor, todas estas tonterías no tendrán importancia, se lo prometo. Me las podré arreglar.

—Y, por desgracia para su historia, jamás en mi vida he visto a un niño de aspecto más saludable, teniente. Está precioso.

Sobre el regazo de Natalie, Louis estaba bostezando como un cocodrilo. Tenía un excelente color y sus parpadeantes ojos estaban claros y brillantes.

—Hubiera podido ser apendicitis o algo así, una falsa alarma.

—¿Está dispuesta a respaldar esta historia? —preguntó Gaither, dirigiéndose a Natalie.

Byron intervino rápidamente al verla vacilar.

—Cuando lleguemos a Perpiñán ya lo tendremos todo bien ensayado. Le ruego que no se preocupe, señor.

Gaither efectuó una llamada telefónica y pidió el automóvil y el chófer del consulado.

—¿Les apetece beber algo? —preguntó—. La noche es muy fría.

—Gracias —contestó Byron—, pero es mejor que tengamos la cabeza despejada.

—Yo tomaré algo, gracias —dijo Natalie.

—Yo también —dijo Rabinovitz.

Gaither preparó las bebidas mientras pensaba Vamos a hacerlo con suavidad. Paseando arriba y abajo por la estancia con el whisky en la mano, el cabello blanco enmarañado y la bata agitándose a causa de sus movimientos, dijo:

—Teniente, quiero hablarle a su esposa con toda claridad.

—No faltaba más, señor.

—Señora Henry, tal como ya he dicho, hay agentes de la Gestapo en los trenes y en la frontera. Cuando están en los trenes, hacen lo que se les antoja. Prescinden de todas las normas. Rabinovitz lo sabe. Es muy posible que su marido consiga hacerla pasar. Está claro que es un hombre de recursos. Por otra parte, la Gestapo tiene un olfato muy fino para descubrir a los judíos que viajan ilegalmente. Estos agentes son hombres duros y despiadados. Es muy posible que la saquen del tren.

—Eso no ocurrirá —dijo Byron, interrumpiendo al cónsul— y, si ocurriera, yo la acompañaría.

—En tal caso —prosiguió diciendo Gaither como si Byron no hubiera hablado—, cuando la sometan a interrogatorio, es muy posible que le quiten el niño. Es lo que suelen hacer los alemanes.

—Al observar la expresión de horror que se dibujaba en el rostro de Natalie, Gaither añadió—: Yo no digo que ocurra. Pero puede ocurrir. No se puede descartar. ¿Podrá seguir sosteniendo una historia falsa una vez lo hayan hecho? —Natalie permaneció sentada en silencio, con los ojos enrojecidos. Gaither prosiguió diciendo—: Y una vez usted y el niño se encuentren bajo custodia, yo no podré protegerles. Tenemos una considerable lista de casos análogos pendientes... personas detenidas a causa de dudosos documentos norteamericanos. Algunos se hallan todavía bajo custodia de la policía. Unos pocos, por desgracia, ya se encuentran en Rivesaltes.

—¿Rivesaltes? —repitió Natalie, mirando a Rabinovitz.

—Un campo de concentración francés —dijo éste.

—Está intentando asustarla —dijo Byron, levantándose y mirando a Gaither.

—Estoy intentando ser sincero con ella. ¿Lo es usted, joven? Es usted portador de unos documentos secretos. Si se le descubre implicado en este engaño, es muy posible que la Gestapo le considere un impostor, le confisque la valija y la abra.

El tenso rostro de Byron estaba palideciendo.

—Es un riesgo muy pequeño —dijo éste, tras una pausa—. Estoy dispuesto a correrlo.

—No depende de usted.

Byron adoptó una actitud más reposada y casi suplicante.

—Señor Gaither, nos quiere usted asustar. Todo se desarrollará como la seda, se lo aseguro. Cuando nos encontremos al otro lado, todo eso se olvidará. Se reirá usted de sus temores. Vamos a correr el riesgo.

—No van a hacer tal cosa. Yo soy el funcionario norteamericano de más autoridad en la zona y tengo que ordenarles que no lo hagan. Lo siento mucho.

—Byron —dijo Natalie con la voz quebrada y los ojos muy abiertos a causa del temor—, no van a ser más que unos días. Vete. Espéranos en Lisboa.

—Maldita sea, Natalie —dijo él, dando media vuelta para mirarla—, está a punto de estallar el infierno en el Mediterráneo. Hay cientos de aparatos aguardando en Gibraltar. A la menor señal de peligro, cerrarán las fronteras. —Ella le estaba mirando con desesperación, como esperando alguna palabra convincente que aún no había escuchado—. Dios mío, cariño, viajamos de Cracovia a Varsovia con toda la guerra a nuestro alrededor y no te inmutaste.

—Ahora tenemos a Louis.

—¿No cree usted que podremos conseguirlo? —preguntó Byron, mirando a Rabinovitz.

El palestino, con los hombros encorvados, fumando su cigarrillo, volvió la cabeza para mirar a Byron.

—¿Me pregunta a mí?

—Pues claro.

—Tengo miedo.

—¿Tiene usted miedo?

—Los alemanes me sacaron de ese tren de Barcelona.

—Supongo que es por eso por lo que me ha dicho que viniera aquí primero —dijo Byron, dirigiéndole una prolongada mirada.

—Sí, en efecto.

Dejándose caer en una silla, Byron le dijo a Gaither:

—Tomaré este trago, señor.

—Yo tengo que irme —dijo Rabinovitz.

Dirigiéndole una última y sombría mirada a Natalie y acariciando la mejilla de Louis, se alejó.

Mezclando más whisky con soda, Gaither pensó en un editorial de Le Cahier Jaune, el periódico francés antisemita que había estado hojeando en el tren de regreso de Vichy. Las fotografías pertenecían a una exposición patrocinada por el gobierno francés en Vichy y titulada «Rasgos y fisonomías judías»: enormes modelos en yeso de narices aguileñas, labios abultados y orejas despegadas. Louis Henry no se ajustaba a aquellas características; pero, en caso de que los inspectores de inmigración francesa o bien la Gestapo le echaran las manos encima, sería tan judío como su madre. Por lo demás, la señora Henry hubiera podido cruzar cualquier punto fronterizo, incluso sin el teniente; una hermosa mujer, una madre, una norteamericana; ¡por regla general, ningún problema! Pero los alemanes habían hecho que los viajes de rutina por Europa se convirtieran para los judíos en un riesgo semejante al de saltar de un edificio en llamas. Unos trozos de papel sin importancia podían significar la vida o la muerte; Gaither sabía de judíos con pasaportes y visados de salida en regla que se habían quedado en Francia por el simple temor de enfrentarse con la Gestapo en las fronteras.

Mientras Gaither distribuía las bebidas, se hizo un pesado silencio en la estancia. Para aliviar la tensión, Gaither les contó cómo había conseguido sacar de Francia a unos pilotos británicos en aquel tren de Barcelona, haciéndoles pasar por fogoneros y maquinistas. Pero se trataba de hombres duros, explicó, adiestrados en el arte de las fugas y preparados para hacer frente a la Gestapo; aun así, habían tropezado con ciertas dificultades.

Cuando llegó el automóvil del consulado, Gaither volvió a obrar como un profesional. Faltaba todavía una hora para la salida del tren, dijo. Byron podría trasladarse a la estación en veinte minutos. ¿Deseaba permanecer un poco a solas con su familia? El chófer subiría el equipaje de la señora Henry; ahora que ésta se encontraba allí, sería mejor que se quedara hasta que se recibieran los visados de salida. Por la mañana, mandaría recoger a Jastrow y los mantendría a los tres en su casa hasta que pudieran marchar con destino a Lisboa. El mismo les acompañaría hasta la frontera o bien enviaría a alguien de confianza en su lugar.

Acompañó a Byron y a Natalie a un pequeño dormitorio y cerró la puerta. Sin mirar a Byron, Natalie colocó al niño dormido sobre la cama y lo cubrió con su abrigo.

—Me has sorprendido —le dijo Byron.

Ella se le quedó mirando. Byron estaba apoyado contra la puerta, con las manos en los bolsillos y una pierna cruzada por delante de la otra, exactamente en la misma postura en que ella le había visto por primera vez cuando había acudido a recogerle en una calle de Siena con el automóvil de Jastrow.

—Estás terriblemente enojado.

—En realidad, no mucho. Te ha asustado. Pero yo creo que hubiéramos podido conseguirlo. ¿Un cigarrillo?

—Ya no fumo.

—Reconozco este broche.

—Varsovia parece haber quedado a un millón de años de distancia.

—Te esperaré en Lisboa, Natalie. Dispongo de treinta días de permiso y esperaré. Preguntaré cada día en el consulado. —Esbozó una benévola y distante sonrisa—. No creo que pueda reservar la suite de nuestra luna de miel en Estoril.

—Inténtalo.

—Muy bien, lo haré.

La conversación estimuló sus recuerdos. Se suscitó el nombre de Cárter Aster. Byron habló de la orden que había recibido de trasladarse al Moray y de lo estupendos que eran los nuevos submarinos. Natalie se esforzó al máximo por mostrarse interesada, por reaccionar, pero se trataba de una charla sin vida. El no hizo ademán de estrecharla en sus brazos. Ella no quería tomar la iniciativa. Tenía miedo y se avergonzaba de su propia cobardía. Estaba surgiendo en su mente la desdichada sospecha de que toda aquella espectacular hazaña de Byron al haberla encontrado era lo peor que les pudo ocurrir dado el momento y las circunstancias. Y, sin embargo, ¿qué hubiera podido hacer ella ante aquel desgraciado giro de los acontecimientos? Para los alemanes y para los agentes franceses de Vichy, el niño era judío. Se trataba de un terror que Byron Henry no podía comprender. Era muy posible que aquel escollo significara la ruptura del matrimonio, pero no se podía evitar.

—Me parece que será mejor que empiece a moverme — dijo él al final en tono seco y frío, al tiempo que se levantaba.

Las palabras provocaron una reacción en Natalie. Esta se le acercó corriendo, le estrechó en sus brazos y le besó violentamente en la boca, una y otra vez.

—Byron, lo siento, lo siento, pero no puedo evitarlo. No puedo desafiar a Gaither. Creo que tiene razón. Estaré allí dentro de una semana o menos. ¡Espérame! ¡Perdóname! ¡Quiéreme, por el amor de Dios! Yo te querré mientras viva. ¿Acaso dudas de mí?

Él le devolvió suavemente los besos y dijo con su sonrisa extrañamente melancólica, aquella risa que había intoxicado a Natalie desde un principio:

—Pero, bueno, Natalie, tú y yo no nos vamos a morir nunca; ¿lo sabes? —Acercándose a la cama, contempló el sonrosado niño dormido—. Adiós, chiquitín. Me alegro de haberte podido ver.

Se dirigieron juntos al salón y, tras estrecharle la mano a Gaither, Byron se marchó.
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Con casco y chaleco salvavidas, Víctor Henry se encontraba junto a la banda de babor, observando cómo las rojas granadas trazadoras de su batería principal eran lanzadas a la oscuridad de la noche. Las siluetas de los buques enemigos en aguas de Guadalcanal podían divisarse gracias a las llamaradas y los destellos blanco-verdosos de las explosiones, oscurecidos en parte por el humo y los grandes surtidores provocados por los proyectiles de los gruesos cañones del Northampton.

—¡Torpedos...! ¡Torpedos un punto por la banda de babor...! ¡Torpedos a babor, mi comandante, demora del objetivo diez!

El clamor procedía de los vigías, de los telefonistas, de todos los oficiales y marineros que se encontraban en el puente. A pesar de que estaba medio sordo a causa de los disparos de los cañones y deslumbrado por el intenso fuego de la artillería, Pug oyó los gritos y vio las estelas que se acercaban.

—¡Toda la caña a babor!

(Virar en dirección a las estelas con la esperanza de esquivarlas; era la única posibilidad que se le ofrecía ahora.)

—Timón a babor, mi comandante. — El timonel hablaba con voz fuerte y firme—. Timón a babor, señor.

—Muy bien.

Las dos líneas fosforescentes cortaron las lustrosas aguas negras casi frente a ellos, formando un leve ángulo con el rumbo del barco. ¡Se iban a escapar por los pelos! Otros tres cruceros pesados, ya torpedeados, estaban ardiendo a popa formando enormes manchas amarillas bajo altísimas columnas de humo: el Minneapolis, el Pensacola y el New Orleans. Los torpedos se agitaban como arenques alrededor del contingente naval. ¿De dónde demonios procedían? ¿De una flotilla de submarinos? ¡Ya en los primeros quince minutos la acción había resultado una catástrofe, y ahora, si su propio barco se hundía...! Mientras el buque viraba, las dos estelas verdes desaparecieron y después volvieron a verse más acá, directamente ante la mirada del comandante. Confusos gritos se elevaron a su alrededor. ¡Dios mío, iba a ser muy justo! Se asió a la amura. Contuvo la respiración...

¡LUZ!

La noche estalló como iluminada por el sol.

 

La noche del 30 de noviembre de 1942 en la que el Northampton se hundió se ha borrado de la memoria. La Marina japonesa está aniquilada y la Marina de los Estados Unidos no tiene ninguna razón para celebrar la batalla de Tassafaronga, un insensato y absurdo desastre.

En aquella época los Estados Unidos dominaban ya Guadalcanal por tierra, mar y aire. Para facilitar suministros a su guarnición enferma y muerta de hambre, los destructores japoneses estaban navegando en las cercanías de la ensenada de Tassafaronga, arrojando por la borda bidones de combustible y víveres con el fin de que las pequeñas embarcaciones pudieran salir a recogerlos. No buscaban pelea. Pero, por orden de Halsey, una división de cruceros norteamericanos cubrió las seiscientas millas que separaban las Nuevas Hébridas de Guadalcanal con el fin de detener y hundir unas nuevas fuerzas de desembarco enemigas. En realidad, tales fuerzas no existían. No había sido más que una alarma provocada por un error del servicio de información.

El contraalmirante que mandaba la división se había incorporado al mando hacía tan sólo dos días. Sus fuerzas estaban integradas por unidades averiadas, restos de muchos combates navales en aguas de Guadalcanal. No conocía la zona y sus barcos no se habían adiestrado juntos. Sin embargo, gracias a la ayuda del radar, la sorpresa y la superior artillería, su grupo táctico Sesenta y Siete hubiera tenido que liquidar al enemigo. Con cuatro cruceros pesados, un crucero ligero y seis destructores, tenía que hacer frente tan sólo a ocho destructores japoneses.

No obstante, su plan de operaciones daba por sentado que el torpedo del destructor japonés, al igual que el arma norteamericana, poseía un alcance de doce mil metros. En realidad, el torpedo japonés podía alcanzar unos veinte mil metros y el doble en caso de que se lanzara a velocidad reducida; y su cabeza era mucho más destructora. En el transcurso de la reunión de almirantes con anterioridad al comienzo de la expedición rumbo al Norte, Víctor Henry lo había mencionado; en 1939 había escrito un memorándum acerca del torpedo japonés que había alterado toda su carrera. Pero el nuevo almirante había repetido fríamente:

—Nos acercaremos a doce mil metros y abriremos fuego.

El almirante al mando de los destructores japoneses, atrapado contra la costa y sin espacio marítimo en la noche del 30 de noviembre, superado por la artillería enemiga, mientras las granadas del veinte de los cruceros llovían a su alrededor y las balas trazadoras pasaban rugiendo por encima de su cabeza y el humo y los surtidores de las explosiones que no alcanzaban el blanco envolvían sus fuerzas, lanzó desesperadamente todos sus torpedos contra los destellos de los cañones enemigos. Este ataque de torpedos alcanzó a los cuatro cruceros pesados norteamericanos. Los japoneses huyeron victoriosos y sin apenas sufrir daños.

 

El estruendo del impacto desgarró los oídos de Pug Henry. Este cayó de rodillas y se levantó, tambaleándose. Todo el barco se estremeció como un tren que hubiera descarrilado. Y lo peor, peor todavía que el incendio de la banda de babor, era la súbita inclinación de la nave. Diez grados o más, calculó Pug con el cerebro aturdido... en cuestión de segundos. ¿Qué boquetes habrían abierto aquellos torpedos?

Tenía grabada en la mente la historia del Juneau, torpedeado y destruido en medio de una gigantesca explosión. Se dirigió a toda prisa a la caseta y tomó el micrófono.

—Habla el comandante. —Escuchó el chirriante grito de su propia voz a través de los altavoces de cubierta—. Inunden los pañoles de la torre número tres y arrojen al agua la munición del doce y medio. ¡Repito, inunden los pañoles de la torre número tres y arrojen al agua las municiones del doce y medio! ¡Respondan!

El telefonista gritó que las órdenes habían sido escuchadas y estaban siendo llevadas a la práctica. La cubierta seguía temblando. Parecía como si el Northampton hubiera encallado en un arrecife, pero Pug sabía que se encontraba en aguas muy profundas. Cuando salió al alerón de babor con el micrófono en la mano, el calor que le azotó el rostro le dejó sorprendido. El fuego estaba rugiendo en toda la popa, arrojando un resplandor anaranjado sobre las oscuras aguas.

—A toda la tripulación, habla el comandante. Hemos sido alcanzados por un torpedo, posiblemente por dos, en la aleta de babor. Aceleren los informes de daños. Que los equipos de extinción y control de daños se dirijan a popa para controlar los incendios y establecer los límites de la inundación. Segundo de a bordo, preséntese en el puente...

Las órdenes se formaron con toda facilidad en la mente de Pug tras varios meses de duros ejercicios. Los ejercicios de adiestramiento constituían una molestia para la tripulación, pero ahora iban a ser muy útiles. En la caseta, los teléfonos estaban transmitiendo los informes de daños en tono comedido. El oficial de guardia y el comandante se encontraban inclinados sobre la mesa de derrota, estudiando el diagrama del barco y haciendo indicaciones en rojo y negro en los compartimientos de la cubierta inferior; negro para indicar la penetración del agua de mar, rojo para indicar los incendios. Los primeros informes eran muy malos: tres hélices detenidas, averías en comunicaciones y electricidad, agua y combustible inundando las cubiertas C y D. Mientras seguía transmitiendo las órdenes, Pug empezó a pensar en una estrategia salvaje. Había que tratar de contener el fuego y el agua el tiempo suficiente para llegar a puerto. Tulagi se encontraba a dieciocho millas de distancia. Los demás tullidos se estaban ya dirigiendo hacia allí.

—Sala de calderas de popa, reparen las conducciones de combustible y vapor. Que todas las posiciones que dispongan de electricidad envíen todo el combustible de babor a estribor. Que se bombee por la borda todo el lastre de agua de la banda de babor y...

¡Otra explosión! La cubierta se estremeció bajo sus pies. En la popa, detrás de la cubierta de botes, un denso géiser de negro petróleo se elevó como un surtidor y cayó entre el resplandor del incendio, empapando el mástil, la dirección de tiro, la cubierta de botes y la torre blindada número tres con una densa y pegajosa lluvia. Las llamas se empezaron a elevar por el impregnado mástil, formando una brillante torre de fuego que se destacaba sobre el trasfondo humeante del cielo. Más surtidores de petróleo saltaron como consecuencia de las explosiones de la cubierta inferior, alimentando las llamas.

A este paso, el barco no podría resistir mucho tiempo. A pesar de su formidable eslora y de sus cañones, era un monstruo vulnerable. Su estabilidad y sus características de control de daños eran muy flojas. Había sido construido no según las especificaciones militares, sino según los estúpidos límites de un tratado político. Pug había tenido conciencia de ello desde un principio y de ahí su insistencia en la realización de ejercicios de adiestramiento con vistas a posibles desastres. Por desgracia, los torpedos habían alcanzado el punto más débil del crucero, justo a popa del frágil cinturón blindado, abriendo un boquete en los principales depósitos de fuel y —casi con toda seguridad— en las cavernosas salas de calderas y máquinas. Iba a ser muy difícil llegar a Tulagi. El agua debía de estar penetrando en cascada por debajo.

Pero el bombeo aún no había surtido efecto. Aquel enorme casco contenía algo así como setecientos mil metros cúbicos de espacio vacío. Eso equivalía a una considerable capacidad de flotación. Si el barco no estaba a punto de estallar, el enemigo no lanzaba más torpedos y se podían seguir controlando los incendios, tal vez consiguiera llegar a puerto. Aunque tuviera que dejarlo en la playa, el Northampton poseía un inmenso valor desde el punto de vista de la recuperación. Los equipos de extinción de incendios, arracimamientos de móviles sombras en medio del resplandor de las llamas, estaban arrastrando sus aparatos y mangueras aquí y allá por la resbaladiza cubierta y las centelleantes corrientes estaban levantando enormes nubes de vapor rojo-anaranjado. Los informes relativos a los daños estaban transmitiéndose al puente y los oficiales y marineros estaban hablando en tono muy profesional. La sala de máquinas de proa aún disponía de electricidad; una hélice sería suficiente para impulsar el averiado buque hasta Tulagi.

A pesar de toda la angustia producida por el torpedeamiento del barco y de la derrota que se estaba fraguando, a pesar de las macabras luces y ruidos de un buque de guerra alcanzado en mitad de la noche —el resplandor, el rugiente tumulto, los gritos, las alarmas, el olor a quemado, el humo que provocaba escozor en los ojos, la intensificación de la inclinación, la iluminación de pesadilla sobre el oscuro mar, la cacofonía provocada en el puente por el sistema de transmisión y las voces de los marineros—, a pesar del peligro y de todas las drásticas decisiones que tenía que adoptar rápidamente, Víctor Henry no se mostraba perplejo ni aterrado; al contrario, se sentía vivo por primera vez desde que había ocurrido el desastre de Midway. En la caseta del puente, habló a través del sistema de comunicación:

—Griffin, Griffin, aquí Ojo de Halcón, cambio.

En respuesta, una voz, hablando en tono oficial:

—Ojo de Halcón, aquí Griffin, hable, cambio... —Se oyó la voz de un hombre maduro—: Un momento, hijo, es Pug Henry del Northampton. Hablaré con él... Oiga, Pug, ¿es usted? —Los almirantes solían hacer caso omiso de las normas de comunicación—, ¿Qué tal le va, muchacho? Se le ve bastante mal desde aquí.

«Desde aquí» era el Honolulu, el único crucero incólume que quedaba en el grupo táctico, una alargada sombra que con su escolta de destructores se estaba alejando hacia el Noroeste a toda máquina de las aguas infestadas de torpedos.

—Me queda una sala de máquinas y una hélice, almirante. Me dirijo también a Tulagi. Por el camino repararemos las averías o trataremos de hacerlo.

—Tiene un incendio tremendo en la popa.

—Lo estamos combatiendo.

—¿Necesita ayuda?

—Por ahora, no.

—Pug, el radar indica que estos hijos de puta se están retirando hacia el Oeste. Rodearé la isla de Savo para entablar batalla con ellos lejos del alcance de los torpedos. Si necesita ayuda, llame y le mandaré un par de mis muchachos.

—A la orden, señor. Buena caza. Cambio.

—Buena suerte, Pug.

En el transcurso de la conversación, el segundo de a bordo se presentó en el puente, con su cara de luna tiznada y sudorosa bajo el casco, y se hizo cargo del control de daños mientras el comandante gobernaba el buque. Durante muchas batallas, bombardeos, largas travesías y una permanencia en el arsenal, Pug había aprendido a confiar en aquel rechoncho y reposado individuo de Idaho, a pesar de que, por mutua decisión, las relaciones personales entre ambos siempre se habían mantenido en un plano más bien distante. En el último informe de aptitud relativo a Grigg, Pug había calificado a éste de idóneo para el mando. Grigg había sido promocionado recientemente a cuatro galones y se esperaba que de un momento a otro le concedieran el mando del Northampton. Pug ya había recibido la orden de regresar a Washington con vistas a un nuevo destino tan pronto como fuera «relevado». Mientras Grigg organizaba el control de los daños, Pug tuvo tiempo para reflexionar. ¡Desde luego, la mala suerte seguía cebándose en él! Las órdenes para Grigg estaban seguramente en camino, pero aquel aplazamiento había sido la causa de que él interviniera en aquella fatídica batalla nocturna en calidad de comandante. En caso de que perdiera el barco tendría que responder ante una comisión investigadora y no podría alegar como excusa el hecho de que un almirante inepto con un plan de operaciones muy mal concebido le hubiera empujado a unas aguas infestadas de torpedos.

Los incendios ya no se estaban extendiendo con tanta rapidez y los principales mamparos estaban resistiendo contra el agua, según se decía en los informes. Pero Pug seguía estudiando dos indicadores: el inclinómetro, que seguía desplazándose hacia la izquierda, y una sondaleza que había tendido y que indicaba que el barco se estaba hundiendo por la popa. Estaba tratando de dirigirse hacia el Nordeste, rumbo a Tulagi. Todos los sistemas telefónicos habían fallado, incluso las líneas directas, averiadas por el agua de mar, quemadas, arrancadas. Los mensajeros trasladaban las órdenes, descendiendo por el palo trinquete, corriendo por la cubierta principal a través de pasillos llenos de humo negro e inundados de agua o combustible, y bajando otras varias cubiertas hasta llegar a la sala de máquinas de proa. Gobernar el barco a aquel ritmo resultaba exasperante, pero, al parecer, todo se estaba resolviendo satisfactoriamente. Entretanto, Grigg seguía enviando equipos de rescate para liberar a los hombres atrapados en los compartimientos inundados. Los heridos estaban siendo trasladados a la cubierta superior. Los equipos de control de incendios, atrapados en las torretas empapadas de petróleo de los cañones situados frente al palo mayor, estaban siendo salvados de morir abrasados por los miembros de un equipo de rescate enfundados en trajes de amianto que subían muy despacio por el palo por detrás de las bocas de aire y les ayudaban a descender.

Allá a lo lejos, en el horizonte, podía distinguirse la mole de la isla de Florida con la de Tulagi oculta por su sombra. La inclinación era ahora de veinte grados, aproximadamente la misma que solía registrar el crucero en el transcurso de una fuerte tormenta. El Northampton aparecía mortalmente inclinado a babor en un mar recubierto por una capa de petróleo procedente de las fugas. Tendría que ser una carrera contra la inundación y los restos de la planta eléctrica. Si Grigg consiguiera mantener a flote el buque hasta el amanecer, tal vez lograran llegar a Tulagi detrás de los otros tres barcos dañados que estaban navegando a lo lejos, envueltos en humo. Eso estaba pensando Pug cuando se le acercó Grigg, secándose la frente con la manga:

—Señor, será mejor que nos detengamos.

—¿Detenernos? Acabo de fijar el rumbo.

—Las cubiertas C y D se están inundando, señor.

—¿Y qué podemos hacer, Grigg, permanecer detenidos aquí e inundarnos a la deriva? Procuraré dar algún respiro a las máquinas.

—Es que, además, mi comandante, el jefe Stark dice que el suministro de aceite lubricante de la máquina número cuatro está empezando a fallar. La bomba no puede superar la inclinación.

—Comprendo. Bueno, en tal caso, tal vez le pida al almirante que me envíe un par de destructores.

—Me parece lo más adecuado, señor.

La noticia de Grigg acerca del aceite lubricante fue casi una sentencia de muerte. Ambos hombres lo sabían. También sabían que el sistema de lubricación estaba deficientemente diseñado. Hacía mucho tiempo que Pug había solicitado en vano una alteración.

—Sí, pero, entretanto, procuremos acercarnos a Tulagi, aunque se nos queme la orientación.

—Mi comandante, si nos movemos no podremos resistir en el agua.

—Entonces, ¿qué deberíamos hacer?

—Procuraré achicar todo lo que pueda. Lo malo es que nuestra capacidad de bombeo es muy deficiente. Si puedo enderezar el buque aunque sólo sea cinco grados y duplicar el apuntalamiento, podremos tratar de ponernos nuevamente en marcha.

—Muy bien, voy abajo a echar un vistazo. Pregúntele a Griffin por los destructores. Dígale que estamos ardiendo detenidos en el agua con una inclinación de 22 grados y la popa muy dañada.

Pug bajó a la inclinada cubierta principal, resbaló y se hundió hasta los tobillos en un maloliente combustible negro; pasó junto a los equipos de extinción de incendios hasta llegar al enorme boquete de la cubierta de popa a través del cual se había derramado el combustible. Asomándose por la borda pudo ver las melladas planchas del casco sobresaliendo hacia el agua, desgarradas por los torpedos. Era un espectáculo que jamás podría olvidar: un negro orificio en su barco, rodeado por metal mellado como una lata chapuceramente abierta. El otro orificio por debajo de la línea de flotación era todavía más grande. Apoyado contra los cables salvavidas, Pug pensó con el cerebro aturdido en la posibilidad de que el barco zozobrara allí mismo. La inclinación se estaba intensificando rápidamente, de eso no cabía la menor duda. Pasó por entre unos hombres espantosamente heridos o quemados, colocados en hileras en la cubierta de cola de milano, atendidos por los practicantes. Se necesitaba tiempo para evacuarlos. Regresó tristemente al puente, se apartó a un lado con el segundo de a bordo y le dijo que se dispusiera a abandonar el barco.

Aproximadamente una hora más tarde, Víctor Henry echó un último vistazo al desierto puente. La pequeña estructura de acero aparecía limpia y en silencio. El contramaestre y los oficiales de cubierta habían retirado todos los cuadernos y archivos. Las publicaciones secretas habían sido arrojadas por la borda en bolsas con pesos. Abajo, los miembros de la dotación se estaban congregando alrededor de los puntos de abandono del buque. El mar era como un sereno lago negro en el que ardían cuatro barcos desperdigados como amarillas estrellas caídas. Los destructores de rescate estaban en camino. Los tiburones constituían un peligro y unos sesenta oficiales y marineros, según el último recuento, no abandonarían jamás el buque por haber desaparecido o haber muerto a causa de los incendios, el agua o las explosiones. No obstante, la pérdida de vidas humanas sería escasa si no se producía ningún otro contratiempo.

Ahora Pug estaba deseando evacuar cuanto antes a la dotación. Los buques pesados averiados constituían uno de los blancos predilectos de los submarinos. Lo último que hizo fue sacar de su camarote unos guantes y los marcos plegables que contenían la fotografía de la graduación de Warren en la Academia y una vieja fotografía de toda la familia en la que Warren y Byron eran unos desmañados muchachos y Madeline una chiquilla con una corona de papel. Remetidas en un marco había también dos pequeñas instantáneas: Pamela Tudsbury, envuelta en un abrigo gris de piel en medio de la nieve frente al Kremlin, y Natalie con el niño en brazos en el jardín de Siena. Cuando estaba a punto de bajar por la escala, observó la bandera de combate del Northampton doblada en una bolsa. Decidió llevársela.

Grigg le estaba aguardando con el rostro iluminado por el resplandor del fuego, en una cubierta principal tan inclinada como una pista de esquí. Le facilitó pausadamente un informe acerca de la dotación.

—Muy bien, abandonemos el barco, Grigg.

—Entonces, ¿viene usted, mi comandante?

—No —contestó Pug, entregándole a Grigg la bandera de combate—. Me marcharé a su debido tiempo. Tome eso. Enarbólela en su próximo puesto de mando. Y tenga, procure que mi familia no se moje, por favor.

Grigg trató de señalar que el achicamiento era todavía posible, que varias bombas funcionaban todavía y que el control de daños era su especialidad. Si el comandante no se marchaba, el teniente podría gobernar la motora y cuidar de los hombres que hubieran sido evacuados. El deseaba quedarse.

—Grigg, abandone el barco —le interrumpió Pug con frialdad y aspereza.

Grigg se irguió todo lo que pudo y se cuadró. Pug le devolvió el saludo, diciéndole sin ceremonias:

—Bien, buena suerte, Jim. Me parece que el viraje al Oeste ha sido un error.

—¡No, señor! No podía usted hacer nada más. Teníamos el alcance. Teníamos a estos hijos de puta desperdigados. ¿Cómo iba usted a dejar que se retiraran incólumes? Pete Kurtz afirma que hemos alcanzado un crucero con nuestra última descarga. Vio las explosiones poco después de que a nosotros nos alcanzaran los torpedos.

—Sí, ya me lo ha dicho. Tal vez lo podamos comprobar. No obstante, hubiéramos tenido que largarnos como el Honolulu. Pero ahora ya está hecho.

—Echaré de menos el Nora-Maru —dijo el segundo de a bordo, contemplando con aire abatido la inclinada cubierta.

Sorprendido, Pug esbozó una sonrisa. Era el apodo que los marineros utilizaban para designar el buque y ni él ni Grigg lo habían utilizado jamás.

—Adelante, váyase ya.

Colgada del pescante, la lancha motora cargada de heridos se encontraba tan cerca del agua que los marineros tenían tan sólo que salvar un pequeño desnivel. Se arrojaron unas balsas por la borda. Cientos de marineros medio desnudos bajaron por las redes y descendieron por las cuerdas, santiguándose muchos de ellos antes de hacerlo. Abajo, se oía un intenso rumor de chapaleos y los hombres que se encontraban en el agua se hablaban a gritos unos a otros y llamaban a los que se hallaban en cubierta.

Muy pronto se encontraron todos en el agua. Las balsas, los botes y las oscilantes cabezas se alejaron arrastradas por la corriente. En la distancia, se acercaron las sombras de los dos destructores. La cálida y suave brisa recogía las voces de los tripulantes: hombres que pedían ayuda, que tocaban silbatos, que se gritaban unos a otros en la oscuridad. Bueno, ahora ninguno de ellos moriría abrasado, pensó Pug, y pocos morirían ahogados, aunque no podía descartarse el peligro de los tiburones. Afortunadamente, la capa de petróleo no se había incendiado.

Pug se quedó a bordo con un pequeño equipo voluntario de salvamento integrado por varios marineros y un jefe. A los buques dañados les ocurrían cosas muy extrañas. Los incendios podían extinguirse. Por medio de las inundaciones, se podía enderezar incluso un casco inclinado. En Midway, el comandante del Yorktown había vuelto a subir con cierta turbación a su barco mucho después de haberlo abandonado y, de no haber sido por el ataque de un submarino al día siguiente, tal vez lo habría salvado. Cabía la posiblidad de que Pug y sus voluntarios se encontraran a bordo cuando el barco zozobrara o fuera nuevamente torpedeado, pero si el Northampton conseguía mantenerse a flote hasta el amanecer, quizá pudieran lanzar un cable de remolque.

El silencio y la suciedad sin precedentes que reinaba en la vasta y vacía cubierta resultaban pavorosos. Agarrándose a las cornamusas, los puntales y los cabos salvavidas —porque cada vez resultaba más difícil conservar el equilibrio—, Pug se dirigió hacia el castillo de proa para ver qué tal marchaban los trabajos de preparación del cable de remolque. Echando la mirada hacia atrás, observó que los cañones, elevados en la posición de la última descarga de babor, se encontraban paralelos al mar de tan acusada como era la inclinación. El Northampton ofrecía ahora su verdadero aspecto, de no haber sido por la terrible inclinación y el resplandor amarillento sobre el que se destacaban las siluetas de los palos y los cañones. ¡Adiós, pues, al Nora-Maru!

Rodeando bombas de mano abandonadas y mangueras enrolladas, se dirigió tambaleándose hacia popa entre montones de desperdicios —ropa, comida, cajetillas de cigarrillos, libros, papeles, casquillos de granadas, jarras de café, bocadillos a medio cenar, chalecos salvavidas empapados de petróleo, zapatos, botas, cascos, todo en medio de un nauseabundo hedor de basura y excrementos, porque los hombres habían estado evacuando en la cubierta principal; sin embargo, los olores predominantes correspondían a objetos quemados y a petróleo... ¡por encima de todo, petróleo, petróleo, petróleo! El amargo hedor del desastre iba a ser perennemente para Víctor Henry el olor del petróleo.

Se pasó una hora observando cómo el equipo de salvamento trabajaba, sobre todo achicando agua y luchando contra los incendios. Los marineros tenían que desplazarse a estilo simiesco, utilizando las manos y los pies para asirse a todo lo que sobresaliera en la cubierta y evitar con ello resbalar hacia las planchas empapadas de petróleo. Con los severos rostros iluminados por el fuego y las bocas en tensión, los hombres no hacían más que contemplar a los destructores que estaban recogiendo a los supervivientes. Al final, a las tres menos cuarto, Pug llegó a la conclusión de que el Northampton estaba perdido. Si permanecían allí por más tiempo, pondría inútilmente en peligro las vidas de los marineros por el simple afán de hacer un buen papel. Era posible que el barco permaneciera todavía a flote una hora y era posible que no; cabía también la posibilidad de que zozobrara sin previo aviso.

—Jefe, abandonemos el barco.

—A la orden, señor.

Inmediatamente, los marineros arrojaron por la borda la última balsa que les quedaba. Esta alcanzó el agua con un fuerte chapaleo. El jefe, un hombre de cabello entrecano y prominente barriga, el mejor maquinista del barco, le rogó al comandante que saltara primero. Al negarse Pug con brusquedad, el jefe se quitó los zapatos, se desnudó hasta conservar únicamente unos calzones manchados de aceite y se ajustó el chaleco salvavidas alrededor de sus blancos y sudorosos rollos de grasa.

—Bueno, ya habéis oído al comandante, vámonos.

Descendió como un muchacho por la red y los marineros siguieron su ejemplo.

En aquel último minuto en que permaneció solo en cubierta, Pug saboreó la amargura de la despedida. La posibilidad de hundirse con el barco estaba excluida; en la Marina de los Estados Unidos uno salvaba la vida para poder participar en otra ocasión en un nuevo combate. La otra tradición era estúpida, aunque pareciera romántica y honrosa. El hecho de ahogarse no constituiría ninguna aportación útil al esfuerzo bélico. Pug murmuró una plegaria por los muertos que iba a dejar en el buque. Se desnudó hasta quedar en calzoncillos y se puso los guantes que había recogido en el puente. En el transcurso de los ejercicios de adiestramiento para el abandono de un barco, siempre había bajado con una mano tras otra por una soga colgante. Aparte el hecho de halagar su vanidad —aún seguía siendo ágil para eso—, ello había inducido a muchos miembros de la tripulación a imitarle, lo cual había sido muy útil. En casos de emergencia, tal vez no se dispusiera de escalas y redes y sí en cambio de sogas o cabos.

Mientras la áspera soga le arañaba las piernas desnudas, Pug empezó a descender hacia el mar tropical. Al soltarse y caer al agua, la sensación le resultó agradable; el agua estaba muy tibia y salada. Nadó por entre acumulaciones de petróleo hacia la balsa, todavía amarrada con un largo cabo a una cornamusa de la cubierta. Los marineros desnudos se arracimaban en la balsa y los nadadores la rodeaban, aferrados a unos cabos.

—Jefe, ¿están ahí todos los hombres?

—Sí, mi comandante.

Varios marineros se ofrecieron a hacerle sitio en la balsa.

—Quédense todos donde están. ¡Aléjense!

Un cuchillo brilló, iluminado por las llamas. El cabo cayó. Los hombres impulsaron la balsa para alejarla del buque a punto de zozobrar. Mientras trataba de librarse del petróleo que le cubría el cabello y el rostro y de enjuagarse la boca, Víctor Henry observó cómo se hundía el barco. Visto desde el agua, éste constituía un espectáculo soberbio, una enorme sombra oscura destacándose en el horizonte en una lenta agonía, con uno de sus extremos ardiendo como una antorcha. Los hombres de la balsa estaban emitiendo quejumbrosos gritos y tocando estridentes silbatos para llamar la atención de los destructores y las lanchas cercanas. Una ola cubrió a Pug y el petróleo le penetró en los ojos. Se los estaba lavando cuando oyó gritos de «¡Allá va!».

Echándose hacia atrás, pudo ver el Northampton inclinándose de lado y levantando su empapada proa. El fuego se extinguió y el buque se deslizó hacia abajo. Los hombres cesaron de gritar y silbar. Todo estaba tan tranquilo en la balsa que, sobre el trasfondo del murmullo de las olas que la azotaban, mientras la proa de la nave se hundía, Pug pudo oír el doliente suspiro y el rugido del torbellino que estaba devorando su barco.
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Un resplandor amarillento ilumina el cielo nocturno en otro lugar del mundo.

Berel Jastrow, hundido hasta los tobillos en la nieve, frente al apestoso blocao del retrete, se detiene en seco y contempla el resplandor del cielo. Es la prueba: programada, aplazada, vuelta a programar, vuelta a aplazar. Los peces gordos de las SS se han pasado toda la semana pisando los charcos de la gélida estructura de cemento recién construida, bajando a las enormes cámaras subterráneas y subiendo a los hornos todavía por estrenar mientras sus bruscos e impacientes comentarios resuenan sobre el trasfondo de los chapoteos y las pisadas de las botas.

El propio comandante ha estado allí con su séquito de individuos de rostro imperturbable, observando cómo los técnicos civiles trabajaban a lo largo de las veinticuatro horas del día, codo con codo con los famélicos reclusos de cabeza rapada, enfundados en sus pijamas rayados. Resultan un espectáculo muy insólito en Auschwitz estos saludables y bien alimentados desconocidos con todo el cabello en su cabeza, vistiendo el casi olvidado atuendo de los abrigos, pantalones, chaquetas y corbatas o bien monos de obrero; alegres profesionales polacos o checos, hablando un lenguaje técnico con los supervisores alemanes acerca de retortas, gases de generador, ladrillos refractarios, secciones de planos y cosas por el estilo; todos ellos tipos normales, desempeñando una actividad normal y comportándose normalmente.

Normalmente, si se exceptúa la forma en que miran a los prisioneros. Es como si el atuendo a rayas confiriera a un hombre la invisibilidad de una capa de cuento de hadas. Los técnicos parece como si no les vieran. Como es natural, no están autorizados a hablar con los reclusos y temen a los supervisores de las SS. No obstante, ¿no demostrar siquiera, por medio de un simple parpadeo, que están viendo a unos seres humanos igual que ellos? ¿Mirar a través de ellos como si fueran de aire? ¿Caminar entre ellos como si fueran columnas o montones de ladrillos? Muy extraño. El resplandor amarillo-rojizo de la boca de la chimenea se agita y casi se apaga mientras unas nubes de negro humo se mezclan con el fuego; después, vuelve a arder con claridad. El espectáculo resulta inequívoco. La alta chimenea cuadrada se destaca con toda claridad sobre el humo y el resplandor de los pozos de eliminación de la parte de atrás. Una prueba satisfactoria; ¿por qué no? Se ha utilizado en la instalación la mejor mano de obra alemana, las mejores maquinarias y equipos —generadores, hornos, montacargas eléctricos, ventiladores gigantescos, modernas carretillas que llegan directamente a las bocas de los hornos sobre unos raíles—, todo de primera calidad. El propio Berel ha estado trabajando en la distribución de todo aquel material recién salido de fábrica. Distingue la calidad a primera vista. Las carestías de tiempo de guerra no han repercutido para nada en esta labor. ¡Máxima prioridad! Abajo, en el nivel inferior, aquellas alargadas y oscuras cámaras son muy toscas en comparación con lo demás, si se exceptúan las puertas herméticas; las pesadas puertas, las sólidas estructuras y las dobles empaquetaduras de goma son excelentes.

Haciendo oscilar su porra, un guardián pasa junto a Jastrow en dirección al retrete y le dirige una pérfida mirada. Jastrow luce el brazal; la categoría tiene sus privilegios, puede ir al retrete cuando ya ha anochecido. Pero, con brazal o sin él, un guardián te puede apalear el trasero si le apetece o bien descargarte un golpe en la cabeza y dejarte desangrándote sobre la nieve hasta morir sin que nadie se lo eche en cara. Regresando a toda prisa a su barracón, Jastrow asoma la cabeza por la puerta de la habitación del jefe del bloque: limpio y cómodo mobiliario con carteles de viaje alemanes en los que se muestra el Rhin, la Opera de Berlín y la Oktoberfest, pegados a las paredes de tablas.

El jefe del bloque, un ladrón Volksdeutscber de Praga con la cara horriblemente llena de granos, está fumando en pipa, sentado en un viejo sillón de mimbre, con las botas apoyadas en un taburete. Ahora hay mucho tabaco en el campo; y también jabón, comida, francos suizos, dólares, medicamentos, joyas, oro, ropa; toda clase de objetos valiosos que pueden conseguirse con grandes riesgos y a un elevado precio. Los hombres de las SS y los guardianes se llevan, naturalmente, lo mejor, pero los reclusos también participan en el comercio; algunos para comer mejor, otros para obtener un beneficio, unos cuantos atrevidos para mejorar sus posibilidades de resistencia o de huida. Esta corriente de artículos ha estado llegando junto con los transportes de judíos del Oeste cuyo número y volumen ha ido aumentando mes tras mes. Durante la epidemia de tifus que se declaró en verano, toda la disciplina del campo se suavizó mucho. El riachuelo de contrabando del «Canadá», es decir, los barracones en los que guardaban los equipajes, se convirtió en una vasta inundación. El mercado negro de Auschwitz, a pesar de su carácter mortalmente peligroso, se ha hecho ahora incontenible.

El jefe del bloque expulsa una perfumada nube de humo gris y, con un movimiento de la pipa, despide a Jastrow, el cual se abre paso en el frío, alargado y abarrotado fortín mientras sus zuecos de madera resbalan por el viscoso fango del suelo. No es del todo insoportable este guardián, piensa, este tipo del triángulo verde procedente de Dachau y Sachsenhausen, dispuesto, al igual que una puta, a hacer cualquier cosa a cambio de dinero o de lujos, siempre y cuando no corra peligro su pellejo o su trabajo. Durante el pase de lista se muestra duro para que le vean los hombres de las SS y apalea a todos los reclusos que se le ponen a tiro, pero en el blocao no es más que un perezoso y un inútil. De vez en cuando, organiza alguna juerga a puerta cerrada con alguno de los peipls, los reclusos pervertidos que andan por los bloques. Los prisioneros ya no se atreven a esbozar siquiera una picara sonrisa al respecto. Es lo de siempre...

Muchos de los reclusos ya están roncando en sus literas, tendidos en grupos de tres o cuatro como las sardinas. Jastrow pasa junto a los hombres que se hallan congregados alrededor de la larga chimenea central de ladrillo que no calienta el lugar, sino que simplemente mitiga, junto con el calor de los cuerpos de todos los prisioneros, las gélidas temperaturas nocturnas bajo cero. Todas las edificaciones de Birkenau —Jastrow ha participado en la construcción de más de cien— se han levantado de acuerdo con un plan del ejército alemán: la cuadra de caballos, el Pferdestall. Estos cobertizos llenos de corrientes de aire, levantados sobre terreno pantanoso con la utilización de madera y cartón embreado, están destinados a albergar cincuenta y dos animales. Pero un hombre necesita menos espacio que un caballo. Tres hileras superpuestas por cuadra arrojan un total de ciento cincuenta y seis espacios. Si se coloca a los prisioneros en una hilera y se deduce espacio para la habitación del guardián, el despacho del bloque, la zona de servicio de la comida y la zona de las cubas para lavar, el resultado son unos cuatrocientos hombres por Pferdestall.

Este es, más o menos, el número correspondiente a las normas; pero las normas en Auschwitz son muy elásticas y lo más corriente es que los hombres estén muy apiñados. Sammy Mutterperl rescató a Jastrow de un blocao en el que se alojaban más de mil hombres, la mayoría de ellos recién llegados con dolor de tripa, que se revolvían y agitaban toda la noche en todos los centímetros de espacio, en las literas y en el suelo cubierto de barro, con los rostros chupados en la oscuridad; y en el que cada mañana diez o veinte cadáveres de ojos vidriosos y boca abierta tenían que ser arrastrados fuera para el pase de lista y después amontonados para que se los llevaran las carretas de carne. Los hábiles artesanos y capataces como Mutterperl se alojan en blocaos menos abarrotados que éste. El campo en expansión necesita a estos supervivientes, cerrajeros, carpinteros, curtidores, cocineros, panaderos, médicos, delineantes, oficinistas políglotas y cosas por el estilo; por consiguiente, es posible que la vida en sus bloques incluya combustible para las estufas, comida tolerable, agua de buena calidad y privilegios de retrete. Es muy posible que algunos de estos sujetos sobrevivan a la guerra, si es que los alemanes permiten que alguien de Auschwitz sobreviva.

El bloque del Kommando de Klinger resulta muy duro: el sucedáneo de café por la mañana, la aguada sopa de la noche y la única rebanada de pan con sabor a serrín constituyen la habitual ración de Auschwitz; por sí sola, una lenta sentencia de muerte. Pero la cocina ha recibido órdenes especiales para los obreros especializados: distribución dos veces a la semana de rebanadas extras de pan y de salchichón o queso para los integrantes de la lista de privilegiados. Esta dieta enriquecida sigue siendo inferior a la ración establecida en la «norma», dado que las SS consumen, o roban, o venden la mitad de la comida que Berlín destina a los prisioneros. Todo el mundo lo sabe. También roban los paquetes de comida que se envían a los judíos desde fuera; otros prisioneros, especialmente los británicos, pueden recibir parte del contenido de sus paquetes. Pese a ello, el grupo de Klinger se las apaña bien con la aportación adicional de calorías, a pesar de que algunos de los hombres quedan reducidos gradualmente a unos Musselmen. Se trata de unas figuras familiares en Auschwitz; los Musselmen son hombres muertos de hambre y convertidos en demacradas momias ambulantes, destinadas a ser apaleadas o muertas a puntapiés a causa de su lentitud en el trabajo. Eso cuando no se desploman simplemente al suelo y mueren sin más.

Pero los hombres como Mutterperl y Jastrow no se van a convertir en Musselmen. Otro destino les aguarda. Ha trascendido desde hace tiempo el irónico rumor procedente de la Sección de Trabajo según el cual, una vez esté ultimada la obra, el Kommando tendrá el gran honor de subir primero por la chimenea. ¡Humor de Auschwitz! Es probable, además, que ello sea cierto; una variación del destino de los Sonderkommandos.

Con un hábil movimiento, Jastrow se desliza, con los pies primero, en la litera de en medio que comparte con Mutterperl, que está durmiendo entre las mantas que ha birlado del «Canadá» y que, a pesar de los hurtos que habitualmente se registran, nadie le roba. El soporte cruje. Mutterperl abre los ojos.

—Acaban de hacer la prueba —murmura Jastrow.

Mutterperl asiente con la cabeza. Evitan las palabras todo lo que pueden. Encima de ellos duermen tres viejos reclusos, pero debajo, con dos veteranos, duerme un recién llegado que habla un excelente yiddish de Galizia y que asegura ser un abogado de Lublin. Tiene un buen color de piel, no el tono grisáceo propio de Auschwitz, y su cabeza rapada es muy blanca y no muestra huellas de haber sufrido las inclemencias del tiempo. No tiene ninguna cicatriz de campo de cuarentena. En sus ojos se observa una extraña expresión. Pudiera ser un confidente de la Sección Política.

Las SS siguen tratando de descubrir los débiles movimientos clandestinos que se agitan en Auschwitz, diminutos grupos secretos que germinan como la hierba en torno a alguna causa común: política, nacional o religiosa. Resisten y se desarrollan hasta que la Sección Política los descubre y los aplasta. Algunos duran algún tiempo, establecen contacto con el exterior e incluso consiguen enviar en secreto documentos y fotografías. Su destino final suele ser la traición. En este limitado mundo de esclavos hambrientos y acosados por las enfermedades, apretujados en cuadras de caballos en medio de la nieve, cercado por alambradas de púas electrificadas y vigilado por torres con ametralladoras y perros asesinos en el que la vida pende de un hilo y la tortura es tan corriente como las multas por estacionamiento indebido en otros lugares del mundo, existen, como es lógico, los confidentes. Lo que más sorprende es el considerable número de personas honradas.

—Bueno, no importa. Ya está arreglado —murmura Mutterperl.

—¿Cuándo?

—Te lo diré más tarde.

Las palabras se musitan contra el oído de Jastrow. Cerrando los ojos, el capataz se vuelve de lado.

Jastrow no sabe nada acerca del plan de huida como no sea lo que el propio Mutterperl le ha dicho hasta ahora. Y es muy poco. El objetivo es el horno, una estructura que se levanta al otro lado de la alambrada, a la orilla del río y en proximidad del bosque. La habilidad de Berel como panadero va a ser muy útil. El no sabe nada más. Mutterperl tendrá en su poder las películas; por consiguiente, en caso de que le atrapen y le conduzcan al cuartel general de la Sección Política de la Gestapo, Berel casi no tendrá nada que traicionar; ni siquiera cuando los interrogadores amenacen con cortarle el miembro y los testículos; ni siquiera cuando las hojas de las tijeras de podar le rocen la ingle y se acerquen fríamente a su escroto y le ofrezcan la última posibilidad de hablar.

Este es el rumor: el instrumento no es más que una simple tijera de podar, afilada como una navaja. Te amenazan con ella y la utilizan de verdad. ¿Quién puede decir si tal cosa es cierta? Nadie sobrevive a semejante herida para poder contarlo. Los cadáveres mutilados son trasladados directamente al viejo crematorio; nadie los ve, excepto los hombres de la Gestapo y los Sonderkommandos. ¿Qué hay detrás de los interrogadores alemanes? Si eso no es cierto, será cierto algo análogamente horrible.

De una cosa no cabe la menor duda: las llamas en la noche significan una muerte muy próxima para el Kommando de Klinger. Berel está dispuesto a intentar escapar; ¡no tiene nada que perder! Hasta ahora, Mutterperl ha sido su ángel guardián. Un judío no tiene que perder la esperanza. Hambriento, muerto de frío, agotado, reza y cae dormido.

 

En realidad, la prueba no ha sido satisfactoria.

El ingeniero jefe Pruefer — de la J. A. Topf e Hijos de Erfurt, una extraordinaria empresa con patentes internacionales para hornos— se siente avergonzado. ¡El tiro ha vomitado de nuevo por todo el lugar negro humo y trozos de carne quemada! Por pura suerte, el comandante y el coronel Blobel no han sido alcanzados. La repugnante mezcla ha salpicado a los oficiales de las SS, a los técnicos civiles e incluso al propio Pruefer. Todo el mundo ha respirado el nauseabundo y grasiento humo. ¡Un verdadero desastre!

Pero la conciencia de Pruefer está tranquila. El sabe que ha obrado bien al utilizar una mezcla de madera, aceite gastado y cadáveres para la primera prueba. En las nuevas retortas supercalentadas, los cadáveres se convertirán en combustible que acelerará el proceso; ésta es la finalidad de todas aquellas enormes instalaciones. Para llevar a cabo una prueba en serio, necesitaba unas condiciones que se ajustaran a la realidad. En cuanto al defecto del tiro, ya lo arreglará. En las pruebas se ponen de manifiesto los problemas, ¿para qué si no servirían las pruebas? Es una lástima que haya estado presente el coronel Blobel. La Topf e Hijos no le había invitado.

El comandante y el coronel Blobel se marchan, tosiendo para expulsar el rancio humo que les ha penetrado en los pulmones. El comandante está fuera de sí. ¡Cerdo civil! La entrega se ha retrasado dos meses; la prueba se ha aplazado en tres ocasiones; y, para colmo, se ha presentado el coronel Blobel precisamente hoy y ha sido testigo del fracaso. ¡Maldito ingeniero de Erfurt! ¡Enfundado en su bonito y cómodo abrigo de tweed, con sus zapatos ingleses y su flexible sombrero de fieltro, asegurándole al comandante que la prueba iba a ser satisfactoria! Merecería pasarse unos cuantos meses en Auschwitz para que aprendiera lo que significan los trabajos chapuceros en tiempo de guerra. ¡Directamente al Bloque 11, el muy cerdo!

El coronel Blobel no dice nada. Su mueca de censura es más que suficiente.

Se dirigen en el automóvil del comandante hacia una zona próxima a los pozos que están arrojando humo y un rojizo resplandor sobre una vasta zona. Juntos, echan a andar por los campos de cara al viento y... maldita sea, otro fallo. Los Sonderkommandos están utilizando lanzallamas. El comandante había dado órdenes estrictas: ¡nada de lanzallamas mientras el coronel Blobel se encuentre en el campo! Estos viejos cadáveres podridos, algunos de ellos procedentes de fosas cavadas en 1940 y 1941, no arderán. Esta es la pura verdad. Cuando el fuego se extingue, quedan unos grandes montones de porquería y huesos. No obstante, las órdenes de Berlín dicen eliminar. ¿Qué otra cosa se puede hacer sino limpiar toda aquella basura con lanzallamas? Pero se malgasta el combustible y es como un reconocimiento de los propios fallos. ¿Por qué tiene que saber Blobel que el establecimiento de Auschwitz no está en condiciones de resolver un problema de combustión? El comandante ha pedido en vano una y otra vez a Berlín que le manden algunos oficiales capacitados. Pero no le hacen caso, le envían simplemente la escoria. Y él no puede hacerlo todo.

Bajo el resplandor carmesí, Blobel contempla los lanzallamas con expresión enfurruñada. Bueno, él es un experto. Ahora ya lo sabe, que se encargue de hacer algo. Que se lo diga a Müller. ¡Que se lo diga a Himmler! Mejor todavía, que haga sugerencias acerca de la manera de mejorar las cosas. El comandante no es más que un ser humano. Tiene que preocuparse por veintidós kilómetros cuadrados de instalaciones. Grandes fábricas de municiones y de goma están trabajando a pleno rendimiento y otras se encuentran en fase de construcción. Centrales lecheras, viveros de plantas. Nuevos subcampos y fábricas levantándose por todas partes. Envíos constantes de prisioneros políticos. Escasez de madera, cemento, tuberías, alambres e incluso clavos. Graves problemas sanitarios y de disciplina en toda la zona. Y, por si fuera poco, siguen recibiéndose remesas cada vez mayores de judíos enviados por tren. Como es natural, las instalaciones de tratamiento especial están saturadas. ¡Desastre sobre desastre! Este tipo duro de Eichmann no es un auténtico planificador. Dirige una confusa operación de todo o nada en la que o bien no se registra ninguna actividad o bien ésta es excesiva. Es la parte más cochina de toda la misión. Hay que hacerla, pero no resulta rentable, si se exceptúan los artículos del «Canadá».

¡Menuda pirámide de responsabilidades! ¡Cómo puede un hombre llevar a cabo una labor como es debido en semejantes condiciones!

Afortunadamente, Blobel es un arquitecto, un intelectual. No es un Eichmann. Mientras regresan a la villa para cenar, tiene el buen gusto de evitar las críticas. Intuye cuáles son los sentimientos que embargan al comandante. Tras haberse bañado y vestido y, mientras se toman unas copas en la biblioteca, se muestra muy cordial. Al coronel Blobel le gusta la bebida y, antes de que la camarera polaca haga una reverencia para anunciar que la cena está servida, ya ha dado buena cuenta de casi media botella de Haig & Haig. Muy bien, que se ablande un poco. Una de las cosas de las que Blobel podrá disfrutar aquí es el alcohol, todo el que pueda ingerir. Resulta sorprendente la de cosas que los judíos consiguen meter en sus maletas. Incluso vino. Durante la cena, el coronel le dice a la esposa del comandante que sólo en tiempo de paz había bebido semejante sucesión de vinos en una comida. Ella se ruboriza de placer. Blobel alaba el asado de ternera, la sopa, el pastel de crema de chocolate. La cocinera se ha esmerado. Blobel bromea con los chiquillos acerca de sus estudios y de su afición a los pasteles. Su severa actitud se está desvaneciendo. ¡En el fondo, es un buen hombre cuando lleva algunas copas! El comandante empieza a sentirse un poco más optimista acerca de la desagradable conversión de trabajo que aún tienen por delante, pero entonces...

¡AO! ¡AO! ¡AO! ¡La maldita sirena de alarma de fuga!

Incluso allí, en la distancia y junto a la orilla del río, el quejumbroso chillido de la alarma de fuga de Auschwitz hace temblar las ventanas y las paredes y casi ahoga los lejanos rumores de las ráfagas de las ametralladoras. ¡Precisamente ahora! Irguiéndose en su sillón, el coronel Blobel mira con dureza al comandante, el cual se disculpa y sube a toda prisa a su teléfono privado del piso de arriba, invadido por la cólera. La cena echada también a perder.

 

Un avión que en estos momentos hubiera sobrevolado Auschwitz a escasa altura —aunque tal cosa no sea posible porque el espacio aéreo de estos veintidós kilómetros cuadrados de campiña polaca está estrictamente prohibido, incluso para la Luftwaffe— hubiera descubierto un espectáculo sorprendente: miles y miles de hombres y mujeres alineados en las alargadas plazas de armas de los campos de Birkenau, iluminados por el intenso resplandor de los focos bajo la nieve que cae suavemente; un espectáculo casi militar, de no ser por el nulo carácter militar de los andrajos de algodón a rayas verticales que los cubren.

El silbido de las sirenas ha sobresaltado a los reclusos, que han salido a trompicones entre los golpes y los insultos de los hombres de las SS y los guardianes. Los pases de lista en ocasión de alguna fuga se habían suspendido desde hacía varios meses. ¿Por qué ahora, de repente?

El pase de lista es una tortura diaria. Algún día, los libros describirán las facetas más terribles de Auschwitz: los experimentos médicos realizados en mujeres y niños, la recogida de toneladas de cabello femenino y los esqueletos de los gemelos, las torturas y mutilaciones de la Gestapo, los sádicos asesinatos de los esclavizados obreros y, como es lógico, la secreta matanza por asfixia de millones de judíos. Todas estas cosas ocurren, pero la mayoría de prisioneros no tropiezan con ellas. Los pases de lista son tan espantosos como cualquier otra cosa que puedan soportar. Permanecen inmóviles en fila por la mañana y por la noche durante dos horas y en cualquier condición meteorológica. Es preferible el trabajo, por duro que sea. Por lo menos, cuando se trabaja, el esfuerzo le calienta a uno y le distrae. Durante los pases de lista, el hambre se intensifica, los intestinos y la vejiga agonizan, el frío le cala a uno los huesos y el tiempo se detiene. Los Musselmen tienden a caer durante los pases de lista. Para cuando termina un pase de lista durante una cruda mañana invernal, los cadáveres llenan el suelo. Las carretillas de carne recogen a los muertos; los reclusos trasladan a los vivos a los blocaos o bien les arrastran al trabajo en caso de que los golpes les reanimen.

Pero en Auschwitz se encuentran en marcha importantes obras y no conviene matar a los obreros con los pases de lista. Por eso las autoridades habían decidido, durante la epidemia de tifus, no efectuar aquellos pases de lista adicionales en ocasión de alguna alarma de fuga.

Por consiguiente, ¿qué ocurre ahora?

Lo que ha ocurrido es que el comandante ha telefoneado a su delegado y le ha advertido de que si el cerdo que se ha escapado no es atrapado inmediatamente habrá sentencias de muerte sumarias entre las SS por negligencia. ¡Alguien lo pagará! ¡Rodarán cabezas! En cuanto a los prisioneros, ¡que se les saque fuera! ¡Que los muy hijos de puta permanezcan en posición de firmes hasta la mañana! Y que después inicien su jornada laboral.

Afuera se registra una temperatura de diez bajo cero. El comandante sabe que saldrá perjudicado porque la orden significará la muerte de un considerable número de obreros. ¡No importa! Paul Blobel del Kommando 1005 es su invitado. Las medidas severas resultan adecuadas. El establecimiento de Auschwitz no puede quedar en entredicho. El pase de lista significa que habla en serio. Cuando se asustan, las SS rinden mejor. Apresarán al hijo de puta.

Entonces, ¿son posibles las huidas de Auschwitz?

Sí. Por lo que se refiere a los campos de concentración, Auschwitz es un colador.

Algún día, Auschwitz será famoso en el mundo en calidad de inexpugnable fortaleza de macabros horrores. En realidad, se trata de un desorganizado complejo industrial en constante expansión y constantemente anárquico. En su historia se registrarán unas setecientas fugas. Un tercio de ellas alcanzarán el éxito. Las que no se registren quizá doblen esta cantidad. Nadie lo sabrá jamás.

No existe ningún otro campo de concentración alemán como el de Auschwitz.

Los campos alemanes de principios de la era nazi imitaban simplemente los gulags bolcheviques de Lenin; eran centros de aislamiento y terror destinados a los adversarios políticos. Pero, en tiempo de guerra, estos campos se han ampliado y han proliferado a cientos por toda Europa, se han llenado de extranjeros y se han convertido en pocilgas en las que se apiñan los esclavizados obreros destinados a las fábricas dirigidas por los alemanes y en las que los prisioneros mueren a cientos a causa de las malas condiciones. Pero sólo en seis campos, situados en la campiña polaca, las SS asesinan en masa a los judíos en cuanto llegan por medio de una farsa higiénica supuestamente destinada a desinfectarlos.

Los nombres alemanes de estos lugares son Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maidanek... y Auschwitz.

Auschwitz constituye un caso aparte, y no sólo por su empleo de un gas pesticida de cianuro allí donde los cinco centros restantes de exterminio emplean los vapores de escape de los motores de los camiones. Esa es una distinción sin importancia. Lo principal es que los demás campos sirven únicamente para aniquilar, a pesar de que es posible que, durante algún tiempo, aún siga siendo necesaria la utilización de la esclavizada mano de obra judía. La fuga de los demás campos es, por consiguiente, muy difícil.

Auschwitz es único: el centro de asfixia más considerable, el centro de escamoteo de cadáveres más importante y el centro de esclavizada mano de obra para las fábricas de más entidad de teda la Europa dominada por Alemania. Es el coloso. De ahí la laxitud, Es demasiado enorme, demasiado complejo, demasiado improvisado como para que pueda ejercerse el adecuado control. Los efectos del pillaje a que son sometidos los judíos resultan muy inquietantes. El pillaje es excesivo. Casi todos los judíos son pobres y sólo llevan dos maletas por persona; pero, con tanta gente, los beneficios son considerables. Sólo el oro de las dentaduras alcanza un valor de millones de Reichsmarks. El adiestramiento y la moral de los hombres de las SS se está viniendo abajo, más por esta causa que por la tentación de las aterradas y sumisas judías del campo de trabajo femenino. A pesar de los terribles castigos, los pequeños lingotes de oro siguen desapareciendo del laboratorio de fundición y afluyendo a Auschwitz, convertidos en una extraña moneda secreta para peligrosas transacciones.

El caso es que el comandante carece de potencial humano para organizar el espectáculo. Sus quejas están justificadas. La batalla de Stalingrado se encuentra en marcha y el ejército precisa de un creciente número de hombres. Himmler está formando también divisiones de combate con las SS. ¿Qué alemanes son los que quedan, una vez realizada la selección? Los estúpidos, los débiles, los ancianos, los inválidos, los criminales..., en una palabra, la escoria. Pero ni éstos son suficientes. El sistema de guardianes tiene que ampliarse e incluir a algunos prisioneros extranjeros.

Ahí está lo malo. Muchos de ellos adulan a las SS y tratan con brutalidad a los demás prisioneros para salvar su propio pellejo. Auschwitz es una máquina destinada a humillar la naturaleza humana. No obstante, son demasiados los guardianes no alemanes que conservan su hombría de bien. De ahí la resistencia. De ahí las fugas. Polacos, checos, judíos, servios, ucranianos, todos son iguales. No son realmente de fiar. Consiguen ablandar incluso a algunos perplejos alemanes.

Sí, se registran bastantes fugas en Auschwitz.

De vez en cuando, Himmler le hace advertencias al comandante a este respecto. El problema está amenazando su carrera. Por eso quiere impresionar al coronel Blobel por lo menos con una captura. El hombre que dirige el Kommando 1005 suele ser escuchado por Himmler.

 

Transcurre una hora. Una hora y media. Dos horas.

En la biblioteca, el comandante dirige incesantemente la mirada al reloj antiguo que ha adquirido hace poco mientras el coronel Blobel sigue hablando; o, más bien, murmurando con voz pastosa dado que está consumiendo una increíble cantidad de brandy. En otras circunstancias, el comandante se hubiera divertido escuchando aquellas confidencias de borracho por parte de tan alto oficial. , Pero ahora está sobre ascuas. No consigue disfrutar de la conversación ni del Courvoisier de veinte años. Le ha asegurado audazmente al coronel que su guarnición «capturará inmediatamente al hijo de puta». ¡Ha sido muy arriesgado afirmar semejante cosa! Ahora tiene la cabeza sobre el tajo.

Allá en la plaza de armas sólo existen medios muy burdos de calcular el paso del tiempo. La nieve que se va amontonando sobre los hombros, por ejemplo; o la difusión del entumecimiento a las extremidades, la nariz, las orejas; o la contabilización de los prisioneros que se van desplomando al suelo. De otro modo, ¿cómo puede uno calcular la hora? El movimiento permite medir el tiempo. Aquí no hay más movimiento que el de las pisadas de algún guardián que pasa, no hay más rumor que el crujir de sus botas sobre la nieve. Las estrellas no se desplazan por el cielo. Una suave niebla blanca cae al azar entre la iluminación de los reflectores sobre las inmóviles y temblorosas filas de prisioneros enfundados en andrajos rayados. A través de la sensación que experimenta de no tener piernas por debajo de las rodillas, Berel Jastrow calcula que deben de haber transcurrido unas dos horas. Klinger se mostrará apenado cuando pase lista por la mañana. Berel ya ha visto desplomarse a trece hombres.

El nuevo prisionero de Lublin, situado entre Jastrow y Mutterperl, decide arriesgar su propia vida y la de éstos y pregunta:

—¿Cuánto tiempo va a durar eso?

En medio del silencio, el estrangulado jadeo es como un grito, como un disparo de pistola. ¡Y, en aquel momento, se acerca el jefe del bloque! Berel no puede verle, pero escucha las pisadas de las botas a su espalda; las conoce y aspira el olor del tabaco de su pipa. Espera que descargue el bastón sobre el fino gorro de algodón del imprudente. Pero el guardián no detiene el paso, no hace nada. ¡Estúpido alemán! Debiera haberle atizado con la porra. No hacía falta que le hiciera daño. Un buen resultado del pase de lista: la identificación del confidente de las SS.

Pero, tanto si es un confidente de las SS como si no, el hombre no está simulando la angustia que le invade. Al poco rato, se desploma sobre las rodillas con un gemido y cae de lado, poniendo los vidriosos ojos en blanco. Bien alimentado, recién llegado al campo, hubiera tenido que resistirlo mejor. El campo le debilita o bien le curte a uno. En caso de que la resistencia no lo asesine, acabará convertido en un Musselman.

 

El coronel Blobel está ahora muy bebido: hundido en el sillón, hablando con voz pastosa, inclinando la copa en un ángulo tan pronunciado que se derrama el contenido. Sus afirmaciones y baladronadas resultan absurdas. El comandante sospecha que, a pesar de lo borracho que está, Blobel está jugando astutamente con él al gato y al ratón. Aún no se ha referido para nada al problema que le ha traído a Auschwitz. La fuga le facilitará el pie que necesita en caso de que no se resuelva... y en seguida.

Blobel está afirmando ahora que todo el programa judío ha sido idea suya. En Ucrania, donde dirigió a Einsetzgruppe en 1941, pudo percatarse de las deficiencias del plan inicial de las SS. De regreso a Berlín a causa de un permiso por enfermedad, presentó a Himmler, Heydrich y Eichmann un memorándum supersecreto, sólo tres copias..., era tan comprometido que no se atrevió siquiera a conservar una copia para sí. Por consiguiente, no puede demostrar que él concibió el actual sistema. Pero Himmler lo sabe. Por eso Blobel dirige ahora el Kommando 1005, el más duro de entre todos los grupos de las SS. Sí, el honor de Alemania se encuentra depositado en las manos de Paul Blobel. Comprende el alcance de su responsabilidad. Y desearía que otros lo comprendieran.

Lo que vio en Ucrania, dice Blobel, fue terrible. El era por aquel entonces un subordinado que obedecía órdenes. Le destinaron a Kiev. Le ordenaron que se trasladara allí y se encargara del trabajo. Por lo que a él respecta, todo se desarrolló como la seda. Encontró una hondonada en las afueras de la ciudad, fue reuniendo a los judíos en remesas y los trasladó a la hondonada que se llamaba Babi Yar o algo por el estilo; unos cuantos miles cada vez. Tardó varios días en hacerlo. Había más de sesenta mil judíos en Kiev, la tarea más vasta que jamás haya emprendido nadie. Pero todo lo que él no organizó personalmente fue un desastre. El ejército no sólo no consiguió mantener alejados a los civiles ucranianos de Babi Yar sino que, además, la mitad de los mirones eran soldados alemanes. ¡Repugnante! ¡Gentes presenciando las ejecuciones como si se encontraran en un partido de fútbol! ¡Riéndose, comiendo helados, incluso sacando fotografías! ¡Fotografías de mujeres y niños arrodillándose para ser acribillados por la espalda, cayendo a la hondonada! Aquello fue muy duro para los pelotones de fusilamiento; no les hizo gracia aparecer en las instantáneas. Se vio obligado a interrumpir la operación, armar un alboroto con los mandos del ejército y acordonar la zona.

Además, los judíos fueron muertos con la ropa puesta y sabe Dios con cuánto dinero y joyas ocultas en las prendas, y después fueron cubiertos con arena que posteriormente se apisonó. ¡Qué estupidez! En cuanto a las casas que dejaron vacías en Kiev, los ucranianos entraron en ellas y se sirvieron a su antojo. El Reich no se adueñó de sus propiedades. Todo el mundo sabía lo que les estaba ocurriendo a los judíos.

Blobel comprendió entonces que Alemania iba a perder miles de millones en propiedades judías, si las cosas no se organizaban con más método. En su memorándum se exponía un plan adecuado que Himmler hizo suyo. El resultado había sido Auschwitz y toda la revisión de la solución judía.

El comandante no quiere discutir con Blobel, pero todo aquello es falso. Tal vez no lo de Ucrania, pero, mucho antes de que la Wehrmacht se acercara a Kiev, él se reunió con Himmler a propósito de la cuestión judía y, posteriormente, con Eichmann. El modelo económico de Auschwitz había sido el sistema establecido por Eichmann en la Oficina de Emigración Judía de Viena en 1938. El comandante ha oído hablar de aquel sistema de Viena. Los judíos entraban por una puerta del edificio como unos acaudalados y orgullosos burgueses, recorrían toda una serie de despachos firmando documentos y salían por otra puerta desnudos y con pasaportes. En cuanto a la Aktion Reinhardt, la colección general de propiedades de los judíos sometidos a tratamiento especial, cabe señalar que siempre se ha encargado de ella Globocnik. Por consiguiente, cuando Blobel afirma... ¡R-R-R-RING!

¡El sonido más dulce que el comandante ha escuchado en su vida! Se levanta de un salto. El teléfono no suena a media noche en la villa para informar de un fracaso.

 

El redoble del tambor queda amortiguado por la nieve y Berel no lo oye hasta que empieza a sonar en el campo de al lado. ¡O sea que le han atrapado y ya le están conduciendo a través de Birkenau! Bueno, si tenían que pillarle —que Dios se apiade de él—, mejor ahora que más tarde. Por primera vez en muchos meses, Berel ha temido que se le fueran a doblar las rodillas. El redoble del tambor le confiere ánimos. Dos hombres de las SS están sacando ahora el aparato de los azotes a la plaza de armas. Todo terminará en seguida.

Y aquí viene el desdichado. Tres oficiales le preceden y otros tres le siguen, dejando suficiente espacio para su actuación de solista. Uno le aguijonea con un afilado bastón para que siga bailando mientras toca el tambor. El pobre diablo apenas puede sostenerse en pie, pero sigue brincando y tocando el tambor.

El traje de payaso está muy viejo a causa del uso. La tela de color amarillo intenso está manchada de sangre en los fondillos y las perneras. No obstante, el espectáculo resulta terriblemente cómico. Alrededor del cuello, cuelga el habitual letrero —HURRA, HE VUELTO— escrito en alemán con grandes letras negras. ¿Quién es? No es fácil adivinarlo a través de la burda pintura del rostro, la boca roja y las exageradas cejas. Mientras el hombre sigue bailando y tocando débilmente el tambor, Berel oye resoplar a Mutterperl.

La azotaina es de breve duración. El trasero del individuo, cuando lo descubren, está ensangrentado y en carne viva. Sólo le dan otros diez azotes. No quieren debilitarle demasiado. Primero tiene que interrogarle la Gestapo. Quieren que viva lo suficiente como para que la tortura le induzca a hablar. Es posible incluso que le den un poco de comida para reanimarle. Al final, como es lógico, le ahorcarán durante un pase de lista, pero poco quedará para ahorcar. Las fugas son muy peligrosas. Pero si la alternativa es salir por una chimenea, un hombre tiene muy poco que perder buscando otro medio de abandonar Auschwitz.

Las filas de congelados prisioneros se rompen. Los hombres de las SS y los guardianes apalean y azotan a los reclusos que se están dirigiendo despacio a los barracones. Algunos tropiezan y caen. Sus rígidas piernas les sostenían cuando estaban inmóviles. ¡Hay que doblar las malditas articulaciones y entonces se puede uno mover! Berel lo sabe. Lo aprendió en el transcurso de la marcha desde Lamsdorf. Camina con sus piernas entumecidas como si éstas fueran unos berbiquíes de hierro, agitándolas torpemente con los músculos de las caderas.

El bloque, en el que la temperatura debe registrar valores bajo cero, pero en el que, por lo menos, no cae la nieve, parece un cálido refugio: en realidad, casi parece un hogar. Cuando encienden la luz, Mutterperl le da un codazo a Berel y éste acerca el oído a la boca del capataz.

Cálido aliento; suaves palabras.

—Todo ha terminado.

Berel cambia de postura y acerca la boca al oído de Mutterperl:

—¿Quién era el tipo?

—No importa. Todo ha terminado.

 

El comandante se ríe estruendosamente a causa del alivio y de la gracia que le ha hecho lo que le han contado y cuelga el aparato. Los perros han localizado al individuo, le dice a Blobel. El pobre desgraciado había intenta lo escapar en uno de los carros que se llevan la porquería de las letrinas. No llegó muy lejos y estaba tan recubierto de mierda que han sido necesarios tres hombres para limpiarle con mangueras. ¡Bueno, todo arreglado!

Blobel le da una palmada en el hombro. Una fuga que fracasa, dice con astucia, no constituye un mal ejemplo para mantener la disciplina. Que se castigue al hijo de puta con ejemplaridad. Este es el momento psicológico, piensa el comandante, e invita a Blobel a subir a su despacho privado del piso de arriba. Cierra la puerta, abre un armario y saca el tesoro. Lo extiende delicadamente sobre el escritorio. En los legañosos ojos del coronel aparece un brillo de envidiosa admiración.

Se trata de ropa interior femenina: exquisitas prendas de sueño, delicadas obras de arte, preciosas cositas de encaje que le producen a un hombre una erección con sólo mirarlas. ¡Bragas, sujetadores, combinaciones, calzones, ligas, en sedas de suaves colores pastel, perfectamente lavadas, listas para que pudiera utilizarlas una estrella de cine! ¡Lo mejor del mundo! El comandante explica que, en el vestuario, tiene a un hombre encargado de recoger las prendas más bonitas que vea. Algunas de aquellas judías son encantadoras. Ah, y qué cosas tan preciosas llevan en los traseros. Fíjese. El coronel Paul Blobel toma dos puñados de bragas y fajas y se los aplasta contra la bragadura como si fueran las nalgas de una mujer al tiempo que mira al comandante con una ancha sonrisa y emite un gruñido masculino... ¡RRRRRR! El comandante dice que aquello es un regalo para el coronel Blobel. Hay mucho más, toneladas. Pero eso es lo mejor de lo mejor. Las SS entregarán un paquete al avión del coronel con una buena selección y algunas botellas de whisky y brandy, unas cajas de puros y otras cosas.

Blobel le estrecha la mano, le da un abrazo y se convierte en un hombre distinto. Ambos se sientan y hablan de su trabajo.

Primero, Blobel le da una conferencia al comandante acerca de las ventajas del crematorio en comparación con los pozos de cremación. Tiene ideas claras y muy precisas. Facilita algunos consejos técnicos acerca de la manera más adecuada de mejorar el rendimiento del pozo. ¡Muy útil! Después, va al grano. Auschwitz le ha estado enviando basura, no obreros. El servicio en el Kommando 1005 es muy duro. Los tipos que le han estado enviando no duran ni tres semanas y hacen falta justamente tres semanas para enseñarles las técnicas. Está harto de quejarse a Berlín. Sabe que —tal como el propio comandante ha estado diciendo— la mejor manera de conseguir que se hagan bien las cosas es hacerlas uno mismo. Por eso ha venido a Auschwitz para resolver el asunto. Hay que aclarar la cuestión.

El tono es amable. El comandante contesta que hará lo que pueda. El se encuentra también en un apuro. Himmler no acaba de decidirse a propósito de cuál debe ser la finalidad de Auschwitz. ¿Está tratando de eliminar a los judíos? ¿O de utilizarlos para el trabajo? Una semana el comandante recibe una reprimenda de Eichmann por enviarle demasiados judíos al campo de trabajo, en lugar de enviarlos al tratamiento especial. A la semana siguiente, o incluso al día siguiente, Pohl, el de la Sección Económica, se le echa encima por no enviar suficientes judíos a las fábricas. Acaba de recibir un directorio de cuatro páginas de extensión con la orden de someter a tratamiento médico a los judíos enfermos que vayan llegando y de ponerlos nuevamente a trabajar aunque sólo quede en ellos una capacidad laboral de seis meses de duración. Para una persona que conozca Auschwitz, eso es una absoluta insensatez. ¡Simples enredos burocráticos! Pero así es la cosa. Tiene una docena de fábricas a las que abastecer y una perpetua escasez de mano de obra.

Blobel hace un gesto de impaciencia con la mano. El Kommando 1005 tiene la máxima prioridad. ¿Quiere el comandante preguntárselo al propio Himmler? Blobel no piensa abandonar Auschwitz —y ahora el tono ya no es tan amable— sin la seguridad de que recibirá cuatrocientos o quinientos judíos sanos en el próximo envío. ¡Sanos! Sujetos que puedan desarrollar tres o cuatro meses de duro trabajo antes de que haya que librarse de ellos.

Cuando le someten a presión, el comandante es hombre de recursos. En el puesto que ocupa no tiene uno más remedio que serlo. Posee una mente privilegiada. El coronel Blobel ha visto al Kommando trabajando en el Crematorio II, dice. Es un excelente equipo de trabajo, sujetos bien alimentados y de recias espaldas, lo mejor de todo el campo. Tienen que ser liquidados cuando finalice su misión. El crematorio entrará en funcionamiento la próxima semana. ¿Qué le parece? El Kommando 1005 puede disponer del Kommando del Crematorio II. ¿Le gusta la idea?

La sugerencia satisface a Blobel. Los dos oficiales se estrechan la mano para cerrar el trato y abren otra botella de brandy.

Antes de retirarse a descansar a las tres de la madrugada, tambaleándose a causa de lo mucho que han bebido, ambos han llegado a la conclusión de que su tarea es sucia, pero honrosa, de que las SS son el alma de la nación, de que los soldados de primera línea del frente no lo pasan tan mal como ellos, de que la obediencia al Führer es la única salvación para Alemania, de que los judíos son el enemigo eterno de la patria, de que esta guerra es la oportunidad histórica que se les ofrece en mil años para destruirlos definitivamente; de que parece una crueldad matar a mujeres y niños, de que es un trabajo asqueroso, pero el futuro de la cultura y la civilización europeas están en peligro. Raras veces se muestran tan sinceros acerca de las cosas que les preocupan, pero, curiosamente, resulta que ambos son espíritus gemelos. Rodeándose el uno al otro los hombros con sus brazos, se dirigen a los dormitorios y se dan las buenas noches casi con cariño.

 

Una semana más tarde, unos camiones trasladan a los miembros del Kommando de construcción del crematorio Cracovia. Antes de que el grupo abandone Auschwitz, se recibe un rumor procedente de la Sección de Trabajo según el cual les envían al Kommando 1005. No es más que un aplazamiento de la sentencia de muerte. No obstante, las fugas del 1005 se consideran más fáciles. En Cracovia, son introducidos en unos trenes con destino al Norte. Mutterperl y Jastrow son portadores de idénticos rollos de película no revelados que les han sido entregados subrepticiamente tras haber sido registrados y desnudados y haber recibido nuevas prendas de vestir para la partida. Ambos hombres se han aprendido de memoria nombres y direcciones de la resistencia en Polonia y Checoslovaquia y un destino para las películas en Praga.
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El Waterloo global

3. Rommel

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

La bisagra del destino

 

En su Historia, Winston Churchill califica la batalla de El Alamein de "bisagra del destino». En realidad, fue una interesante contienda digna de figurar en los libros de texto, una reedición de las tácticas de la primera guerra mundial en el escenario del desierto. El doble impacto político de El Alamein y de la operación «Antorcha» fue ciertamente muy considerable. Precisamente en el instante en que Norteamérica estaba introduciendo cautelosamente un dedo del pie en la guerra europea en un extremo del Norte de África, el legendario Zorro del Desierto estaba siendo expulsado de Egipto en el otro. El mundo quedó asombrado. El optimismo creció entre los aliados y disminuyó en Alemania; la moral de los italianos se vino abajo.

Sin embargo, a pesar de las grandes distancias y de las pintorescas batallas, el Norte de África fue siempre un escenario secundario. Tras la retirada de Hitler de la estrategia mediterránea, que era su última oportunidad de ganar la guerra, el frente se fue reduciendo paulatinamente a un costoso y trágico espectáculo de segunda fila; y cuando, con excesivo retraso, arremetió contra Túnez, se transformó en una hemorragia militar. Como era de esperar, Churchill dedica algo así como veinte páginas a El Alamein y aproximadamente unas siete páginas a Guadalcanal y Stalingrado. La miopía histórica no podía llegar más lejos.

 

El gran error de Churchill

 

Naturalmente, lo que Churchill no menciona en absoluto es que su estúpida intervención cerca de los comandantes del ejército británico fue la causante directa de la situación en el Norte de África.

Mussolini arrastró a Italia a la guerra en 1940 mientras Francia estaba cayendo, tras el abandono por parte de los británicos de su aliado en la acometida de Dunkerque. El dictador italiano pensó que podría arrebatar fácilmente los despojos de dos imperios difuntos y lanzó una invasión contra Egipto desde el vasto y árido territorio de Libia. Fue el caso de una hiena que confunde a un león enfermo con un león muerto y muerde prematuramente. Las fuerzas aéreas y la marina británica estaban todavía casi intactas. Al igual que el ejército británico de Oriente Medio. No sólo contraatacaron por tierra y aire y obligaron a los italianos a huir hacia el Oeste sino que, además, enviaron unas fuerzas ligeras hacia el Sur y se apoderaron de Somalia y Abisinia. De este modo, el Mar Rojo y toda la costa oriental de África quedaron disponibles para la flota británica.

Entretanto, los italianos estaban siendo derrotados a lo largo de la costa mediterránea. Allí donde aparecían las columnas blindadas británicas, los italianos se batían en retirada, a pesar de su enorme superioridad numérica. Parecía que Inglaterra ya hubiera ganado el Norte de África hasta la misma frontera con el neutral Túnez francés. Ello significaba el control aéreo y naval del Mediterráneo con gravísimas consecuencias para nosotros.

A pesar de lo ocupado que estaba Hitler por aquel entonces con su plan de invasión de Rusia, estos acontecimientos le indujeron a enviar una flotilla aérea a Sicilia y unas reducidas fuerzas blindadas a Trípoli para ayudar a los debilitados italianos. Y así fue como apareció en escena el inmortal Rommel. En febrero de 1941, cuando el casi desconocido general de panzers desembarcó en Trípoli, los italianos estaban exhalando el último aliento. El Afrika Korps, integrado por diez mil hombres, resultaba totalmente inadecuado para hacer frente a las fuerzas británicas que avanzaban a gran velocidad. Pero Churchill, con la peor equivocación que cometió en toda la guerra, le facilitó a Rommel una oportunidad histórica.

Por aquel entonces, el debilitado Mussolini se encontraba en dificultades con Grecia y Hitler deseaba pacificar los Balcanes antes de nuestra acometida contra Rusia. Parecía evidente que intentáramos invadir Grecia para resolver la situación. Anticipándose a ello, ¡Winston Churchill detuvo la marcha de sus victoriosas fuerzas africanas, retiró cuatro de sus más fuertes divisiones y las envió a Grecia! Su antigua manía balcánica, que había conducido al desastre de Gallípoli en la primera guerra mundial, estaba aflorando de nuevo.

En ambas guerras, Churchill estuvo dominado por la obsesión de que los políglotas habitantes de la península balcánica, aquel conjunto de pequeños países surgidos de los restos del Imperio otomano, pudieran ser convencidos de la necesidad de unirse para «levantarse contra Alemania». Esta vez, su locura le costó a Inglaterra una desastrosa derrota en Grecia y Creta, el «pequeño Dunkerque», así como la pérdida de la oportunidad de asegurarse el Norte de África. Para cuando las derrotadas divisiones regresaron a Libia, con el equipo destrozado y el ánimo por los suelos, Rommel ya estaba atrincherado y se había iniciado la guerra del desierto. Serían necesarios dos años de duros combates y toda una gigantesca invasión anglonorteamericana para reparar los efectos de la estupidez de Churchill y recuperar para Inglaterra lo que ésta ya tenía en su poder antes de que él se lo arrebatara.

 

Nota del traductor: Ningún gran hombre está exento de errores. El envío de fuerzas desde África a Grecia decretado por Churchill fue inoportuno. Churchill no lo reconoce así en su excelente, pero descaradamente parcial Historia en seis volúmenes titulada La Segunda Guerra Mundial. Hay que leer otras obras, incluidas las de autores como Roon, para hacerse una idea más clara de lo que ocurrió efectivamente.— V. H.

 

La guerra del desierto

 

La guerra en el desierto del Norte de África estuvo oscilando durante un año y medio entre dos bases portuarias separadas por dos mil doscientos kilómetros de distancia: Trípoli, en Libia, y Alejandría, en Egipto. Y se desarrolló una carrera incesante entre liebre y podencos. Primero el Afrika Korps y después los británicos, extendieron sus líneas de suministros para poder atacar, agotaron los suministros y regresaron a su base. Los suministros revistieron tanta importancia en aquella guerra que Rommel escribió: «Todas las campañas del desierto las ganó o perdió el Cuerpo de Intendencia antes de que se efectuara un solo disparo.»

En la magistral táctica del desierto seguida por Erwin Rommel, el principal concepto era el de la apertura del flanco sur. Al Norte se encontraba el Mediterráneo. Hacia el Sur estaba el vacío de arena. Las normas convencionales de la guerra por tierra se vinieron abajo gracias a aquel oceánico flanco abierto. Los movimientos por el flanco le permitieron ganar a Rommel una victoria tras otra al tiempo que variaba sus ardides para desconcertar a su impasible enemigo.

Pero el alcance de un ejército de tierra, al igual que el de una flota, depende de la cantidad de combustible, víveres y agua que pueda transportar, con la reserva necesaria para poder regresar a la base. El deslumbrante Rommel se mostró algo descuidado a propósito de esta limitación; afortunadamente, su magnífico Estado Mayor lo tuvo en cuenta. Se trataba de algo que Adolf Hitler jamás pudo comprender. Su mentalidad era la de un soldado de tierra de la primera guerra mundial. En Europa, las adecuadas líneas de suministros se daban por sentadas y nuestras tropas pudieron vivir de lo que encontraron en prósperos territorios invadidos, como Francia y Ucrania. La imagen de unas columnas blindadas avanzando por vastas extensiones desiertas rebasaba la capacidad de comprensión de Hitler. Veía regularmente en el cuartel general la proyección de los noticiarios, pero éstos no le hacían mella.

Yo estuve presente en dos ocasiones en que Rommel voló al cuartel general del Führer en la Prusia Oriental para suplicarle el envío de más suministros. Goering estuvo allí una vez. La expresión aburrida e indiferente de los ojos de ambos políticos debió de asquear a Rommel. Hitler contestaba siempre lo mismo: burlándose amablemente del «pesimismo» de aquel gran general, haciendo volubles promesas de aumentar los suministros, asegurándole a Rommel que «ganaría la guerra en cualquier caso» y concediéndole una nueva medalla.

Goering reaccionó sólo una vez cuando Rommel describió la potencia del nuevo caza-bombardero norteamericano Tomahawk que los británicos estaban utilizando. Ante este ataque a la capacidad de la Luftwaffe dijo con una sonrisa despectiva: «Tonterías, los norteamericanos sólo sirven para fabricar neveras y cuchillas de afeitar.»

Rommel replicó: «Reichsmarschall, el Afrika Korps recibiría con mucho gusto una buena remesa de semejantes cuchillas de afeitar.»

No obstante, las temerarias peticiones de Rommel a los peces gordos no obtuvieron resultados concretos. Para salvar el honor de Mussolini, el escenario africano se mantuvo como un mando italiano; y los italianos incumplieron las promesas de envío de más suministros con la misma rapidez con que Mussolini las había hecho.

 

Tobruk: un fruto envenenado

 

La gran arremetida de Rommel contra Tobruk en junio de 1942 marcó nuestro máximo apogeo. Coincidiendo con la caída de Sebastopol ante Manstein y con el creciente éxito de las operaciones de nuestros submarinos, la caída de Tobruk conmovió al mundo. Los británicos se retiraron a El Alamein, en Egipto, a sólo ciento veinte kilómetros de Alejandría. El botín de Tobruk fue extraordinario: gasolina, víveres, tanques, municiones en cantidades que sólo conocía el enemigo y que nosotros jamás hubiéramos imaginado. El agotado y exhausto Afrika Corps, como un león muerto de hambre que ha apresado y devorado una gacela, recuperó nuevos bríos. Rommel solicitó libertad para emprender una acción que le permitiera alzarse con la victoria definitiva. Hitler le dio luz verde. ¡Hacia Suez, tal vez hacia el golfo Pérsico!

Fueron unos días de mucho ajetreo en la sala de mapas. Recuerdo todavía al pálido y mofletudo Führer inclinándose sobre el mapa del Norte de África con los brazos rígidos, su postura preferida, y las gruesas gafas de lectura que el público jamás vio, levantando una achaparrada mano blanca para recorrer temblorosamente con ella toda la zona desde Tobruk, cruzando el estrecho de Suez, Palestina e Irak, hasta la desembocadura del Eufrates. Por desgracia, el Führer tendía a llevar sus guerras con esta clase de movimientos visionarios del brazo. La logística le aburría. O bien hacía caso omiso de la espinosa realidad de los suministros o bien aterrorizaba con sus gritos a los generales que le acosaban excesivamente con detalles tan mundanos. Dado que en algunas ocasiones su temible fuerza de voluntad había obrado milagros, se había acostumbrado a pedir lo imposible.

Esta vez le pidió realmente lo imposible a Rommel, porque utilizó la caída de Tobruk como excusa para anular la «Operación Hércules», es decir, la captura de Malta. La pequeña pero poderosa base isleña era un bastión en el centro de la línea de suministros de Rommel, a cien millas de Sicilia. Mussolini ansiaba capturarla. Pero Hitler, con el pensamiento concentrado en el frente oriental, le había estado dando largas durante un año y ahora abandonó el plan. Fue un error radical. Las intervenciones de Malta fueron incesantes y cada buque cisterna o de 'municiones que se hundía debilitaba a Rommel. Hitler creía que los bombardeos de la Luftwaffe neutralizarían las acciones de Malta, pero los británicos repararon sus pistas de aterrizaje, enviaron más aparatos y submarinos, combatieron por medio de convoyes y mantuvieron la guarnición abastecida.

Tobruk convenció a Hitler y a Mussolini de que el superhombre Rommel era capaz de sacarse las victorias de la manga sin el menor esfuerzo y de que sus quejas a propósito de los suministros no eran más que berrinches de prima donna. El botín de Tobruk se fue esfumando mientras Rommel se dirigía a El Alamein, lanzando a finales de agosto un ataque en el que estuvo a punto de alzarse con el triunfo. Pero los suministros no llegaban. Su propia fama le estaba estrangulando.

 

La recuperación británica

 

Por parte británica, la caída de Tobruk surtió el efecto contrario.

Churchill se encontraba en Washington en aquellos momentos y Roosevelt le preguntó cómo podría ayudarle. Churchill, que nunca se mostraba tímido, pidió inmediatamente trescientos tanques Sherman, el nuevo vehículo del ejército de los Estados Unidos. A pesar de las protestas del ejército, Roosevelt atendió la petición y añadió otros cien tanques Grant y gran cantidad de nuevas baterías antitanque y otro material. Con la máxima prioridad, un gran convoy se hizo a la mar con destino a Egipto a través del cabo de Buena Esperanza. Cuando el convoy descargó su mercancía en septiembre, las municiones y suministros que transportaba superaban por sí solas todo el material que había dispuesto el Afrika Korps para combatir en la batalla de El Alamein. Entretanto, los británicos habían estado rearmando también a Montgomery a través del Mediterráneo. Por si fuera poco, se podía echar mano de las refinerías de Persia y de las reservas militares de Palestina.

En realidad, la contienda resultaba imposible. Rommel ha sido muy criticado por no haber evitado la batalla y no haberse retirado de El Alamein, dado que la recuperación británica estaba resultando monstruosa.

 

Nota del traductor: Roon facilita aquí una tabla en la que se muestra que la superioridad británica en El Alamein en cuanto a tanques, aparatos y tropas estaba en una proporción de cinco a uno, o más. La afirmación es un poco dudosa, si bien cabe señalar que los datos que facilitan las fuentes británicas son también muy parciales.— V. H.

 

Pero Rommel no podía retirarse. Tan escasa era su logística, tanto le había fallado el Mando Supremo, tan grave era el acoso por parte de Malta que el Afrika Korps apenas disponía de gasolina para cruzar Libia. Rommel tuvo que quedarse y luchar, utilizando en la batalla el combustible de que disponía. Más allá de El Alamein quedaba Alejandría, cuyo botín de suministros iba a ser superior al de Tobruk y todavía más allá, el canal de Suez seguía ejerciendo su poderosa atracción. Rommel había derrotado a menudo a los británicos. Les había cogido el tranquillo. ¡Un nuevo combate, una nueva victoria y tal vez todo pudiera resolverse todavía satisfactoriamente!

El Alamein era una posición de repliegue que los británicos tenían preparada desde hacía mucho tiempo, bien fortificada y minada. El frente se extendía a lo largo de unos sesenta kilómetros desde la costa basta la depresión de Qattara donde unos abruptos escollos caían sobre una vasta extensión de lagunas saladas y arenas movedizas, situada a sesenta metros por debajo del nivel del mar. Se trataba de un escenario perfecto para las mentalidades británicas de la primera guerra mundial que estaban al mando de las fuerzas de Inglaterra, pero muy inadecuado para la táctica del desierto de Rommel.

El también preparó estupendos campos de minas de catorce kilómetros de profundidad a lo largo del frente, principalmente con las minas británicas de las que había conseguido apoderarse. Fortificó las elevaciones del terreno, distribuyó el combustible y las municiones y aguardó el ataque del enemigo. Pero su contrincante Bernard Montgomery no tenía prisa. En Montgomery se combinaban una afición a la audaz retórica beligerante y una extremada prudencia en relación con la planificación y el combate. Eisenhower le llamó en cierta ocasión un buen «comandante de pieza fija». Montgomery quería que su pieza fija contra Rommel no pudiera fallar.

Erwin Rommel no era un hombre muy resistente y su salud se vino abajo. Tuvo que regresar a Alemania con un permiso por enfermedad. Cuando se inició la batalla se encontraba todavía en el hospital y la flota anglonorteamericana ya estaba navegando rumbo al Norte del África francés.

 

El estallido de El Alamein

 

Montgomery atacó durante la luna llena de octubre. Mil piezas de artillería descargaron un fuego de barrera parecido al de Verdún; a continuación, varias oleadas de infantería cruzaron los campos de minas para apoderarse de posiciones avanzadas; los zapadores retiraron las minas metro a metro en angostos pasillos, seguidos por los tanques. Fue una batalla torpe y carente de imaginación, tan ortodoxa como un ejercicio de Sandhurst. Montgomery disponía de más hombres, granadas y vehículos y no estaba para florituras. Nuestras tropas y algunas excelentes divisiones italianas, bien asentadas a lo largo de la línea, resistieron valientemente. Al amanecer, el ataque quedó interrumpido en los campos de minas, frente a varios anillos de pesadas baterías antitanques.

Hitler ordenó que el Zorro del Desierto se levantara de su lecho de enfermo, regresara a El Alamein y tomara de nuevo el mando. La desigual batalla se prolongó por espacio de una semana. A pesar de haber lanzado a hombres y máquinas con el despilfarrador espíritu propio de la primera guerra mundial, Montgomery no conseguía abrirse paso. Rommel se defendió con valentía, desplazando su puñado de tanques de un lado para otro y contando prácticamente las granadas y los bidones de gasolina que le quedaban antes de cada contraataque.

En Londres, Churchill aguardaba con impaciencia el resultado. Deseaba ordenar, por primera vez en la guerra, que tocaran las campanas de victoria por toda Inglaterra; de la misma manera que Mussolini había volado a Libia en julio —con séquito, caballo blanco y demás— para hacer su entrada triunfal en Alejandría. Sin embargo, a medida que pasaban los días, el repique de campanas se tuvo que ir aplazando. Lo cierto es que el Afrika Korps había obligado a Montgomery a detenerse. En Alejandría y en Londres se abrigaba el temor de tener que desistir de la batalla en una situación de empate muy parecida a la del frente oriental en 1916.

El efecto del desgaste fue, sin embargo, excesivo para Rommel. Sus fuerzas de tanques se estaban reduciendo. Casi se le habían agotado las granadas. No disponía de cobertura aérea y la RAF le castigaba a voluntad. Puesto que no le quedaban tanques para consumir la gasolina, podía utilizar ahora el combustible que le quedaba para enviar de nuevo sus fuerzas a Libia. Decidió hacerlo, pero cometió el terrible error de telegrafiar a Hitler solicitando autorización para la retirada. Inmediatamente recibió la contestación: Resista a toda costa, no se autoriza la retirada, las tropas tienen que escribir una nueva y gloriosa página en la historia de Alemania, y cosas por el estilo.

Ello aplazó la leal retirada de Rommel en cuarenta y ocho horas y le obligó a abandonar su división de infantería italiana para poder salvar el Afrika Korps. De haberlo hecho dos días antes, tal vez se los hubiera podido llevar a todos, pero ahora tenía que anteponer sus intereses y conservar sus fuerzas de ataque. La persecución de Montgomery fue muy lenta y el Zorro del Desierto consiguió retirarse felizmente a Libia y a Túnez.

Esta fue, en realidad, la tan cacareada «bisagra del destino» de la batalla de El Alamein.

En octubre de 1942, el Afrika Korps ya estaba perdido como consecuencia de los criminales fallos en los suministros. Después de unos formidables preparativos, Montgomery acercó la pistola del Octavo Ejército a la sien del humillado Rommel, apretó el gatillo... y falló. El Zorro del Desierto se levantó de nuevo y huyó. Eso es lo que ocurrió esencialmente.

Demasiado tarde se pudo demostrar ampliamente, una vez los anglonorteamericanos hubieron desembarcado, que los suministros necesarios —tropas, tanques, combustibles, aviones, baterías antitanques— hubieran podido enviarse en cantidad. Heridos en sus delicados nervios políticos, Hitler y Mussolini enviaron a toda prisa a Túnez ejércitos enteros por aire y por mar, hasta llegar gradualmente a una cifra de casi trescientos mil hombres. Si Rommel hubiera recibido semejantes refuerzos en julio, los alemanes hubieran llegado a los yacimientos petrolíferos de Persia y a la India. Huyendo de sus perezosos perseguidores, Rommel cruzó el continente en una gran retirada combativa, tomó el mando de la bolsa de Túnez y desbarató el programa mediterráneo de los aliados. Pero el sueño de Suez y de los territorios de más allá ya había terminado.

 

«Antorcha»: resumen

 

La campaña anglonorteamericana del Norte de África constituyó un pobre espectáculo antes incluso de que Rommel entrara en escena. La clave era la zona portuaria de Bizerta-Túnez en el estrecho de Sicilia, a tan sólo cien millas de Europa. Los británicos querían desembarcar en sus proximidades y lanzarse contra el objetivo. Pero el ejército norteamericano, que se enfrentaba con su primera prueba de combate, temía acercarse demasiado al estrecho de Gibraltar. ¿Qué harían las fuerzas aéreas alemanas?, preguntaban los inexpertos generales yanquis; ¿qué decir de una posible intervención de España, capaz de cortar las líneas de suministro de la expedición? Ellos preferían desembarcar tranquilamente en la áspera costa atlántica de Casablanca, en el extremo occidental del continente africano, conectada con el territorio clave por una sola y débil línea ferroviaria. El plan definitivo de compromiso entre ambas partes contemplaba el desembarco en Casablanca con cabezas de playa en Gibraltar, excesivamente alejadas del objetivo principal. Los refuerzos del Eje cruzaron el Mediterráneo por mar y aire y consiguieron apoderarse primero de Túnez.

Sin embargo, el triunfo en la carrera por la toma de Túnez fue una trampa en la que cayeron los dos dictadores. Con toda la fortaleza de Europa por defender, no podíamos, a la larga, vencer en el Norte de África al próspero e incólume sistema industrial norteamericano. Nuestros ejércitos en Túnez estaban predestinados a convertirse en una partida de prisioneros tan enorme como nuestro Sexto Ejército en Stalingrado. Ni siquiera Rommel pudo evitarlo, a pesar de que desbarató el plan aliado de una rápida victoria. La del Norte de África fue nuestra derrota más inútil bajo el mando del mejor de nuestros generales; otro desastre del Führerprinzip aplicado a la guerra.

 

El triunfo de Roosevelt

 

Roosevelt obtuvo con el desembarco «Antorcha» justamente lo que deseaba: una «victoria» para animar a sus paisanos, un campo de batalla en el que sus novatos reclutas y sus generales de relucientes botonaduras pudieran cometer sus primeros errores (y cometieron muchos) a bajo precio, y un verosímil segundo frente para aplacar a los rusos. Marshall estuvo en lo cierto al vaticinar que aquella operación colateral prolongaría la guerra por lo menos un año, pero, entretanto, el político Roosevelt se benefició de las rentas. El fácil éxito de la operación «Antorcha» congeló a España en una situación de neutralidad, mantuvo tranquila a Turquía y aseguró la pronta caída de Mussolini.

Todo ello lo consiguió Roosevelt en el Norte del África francés a cambio de unos veinte mil norteamericanos muertos o capturados y de menos de la mitad de bajas británicas. Si a ello se añade el hecho de que, en cuatro años de guerra, los Estados Unidos alcanzaron una hegemonía mundial de facto, que perdieron en todos los escenarios bélicos menos de trescientos mil hombres en combate —aproximadamente el mismo número que nosotros perdimos en Stalingrado—, mientras los rusos sacrificaron algo así como once millones de soldados y nosotros perdimos tal vez unos cuatro millones, puede decirse que la estrategia bélica de Roosevelt fue la obra de un genio de la perversidad.

Churchill no ordenó jamás que repicaran las campanas. Rommel había dejado excesivamente maltrecho al Octavo Ejército antes de retirarse. Además, estando a punto de iniciarse la operación «Antorcha» con las novatas fuerzas norteamericanas es posible que Churchill temiera una aplastante derrota. En cualquier caso, lo pensó mejor e, incluso vencido, Rommel hizo enmudecer las campanas de las iglesias de Inglaterra.

 

Nota del traductor: En relación con el exaltado panegírico que Roon hace del general Rommel, tal vez convenga citar aquí una frase de las memorias de Rommel: «La batalla que se inició en El Alamein el 23 de octubre de 1942 cambió el curso de la guerra para nosotros y es probable, de hecho, que constituyera el punto decisivo de toda la vasta lucha.» A este respecto, parece evidente que Rommel compartía la «miopía» de Churchill.

Rommel es una importante y controvertida figura en cualquier discusión acerca de ética militar. Estuvo implicado en el complot de los generales contra la vida de Hitler en 1944. La mayoría de los generales permanecieron servilmente fieles a Hitler y el Führer envió a dos de ellos con el fin de que liquidaran a Rommel. Estos le dieron a elegir entre un juicio público por traición y una serena muerte por envenenamiento (disimulada con la falsa historia de un ataque al corazón) y un «funeral de héroe», garantizándosele la seguridad para su familia. Ingirió el veneno y le trasladaron muerto a un hospital. Hitler proclamó puntualmente un día de luto nacional por el gran Zorro del Desierto.

Rommel había luchado por Hitler hasta el final. Cuando fue asesinado, ya era un hombre destruido a causa de la enfermedad y un grave accidente de automóvil. Estaba al corriente de la existencia de los campos de exterminio. Consideraba al Führer incompetente para el mando. Lamentaba la pérdida de vidas y propiedades en la continuación de una guerra perdida. Odiaba a todo el grupo de nazis que estaba sacrificando lo que aún quedaba de Alemania para prolongar su propio poder. Pero siguió luchando hasta que pudo y después ingirió el veneno que el Führer le envió por medio de sus colegas generales.

La carrera de Rommel es una especie de lección práctica para aquellos militares que se encuentran en la difícil frontera entre la lealtad inquebrantable y la estupidez criminal.

En cuanto a la afirmación de Roon según la cual «los norteamericanos no saben aceptar las derrotas», debo decir que se trata de algo que les he oído decir con excesiva frecuencia a los europeos. Un general ruso le dijo en cierta ocasión a Eisenhower que su método para limpiar un campo de minas consistía en enviar a un par de brigadas por delante. Nosotros los norteamericanos luchamos de otra manera, cuando podemos. No obstante, en la guerra de Secesión, sostuvimos algunas de las batallas más sanguinarias de toda la historia y el Sur tuvo que vivir de hierba y bellotas cuando terminó. Nadie sabe aún lo que puede hacer el pueblo norteamericano en casos extremos.

Nuestro clima moral parece estar yéndose a pique —escribo en 1970, la era de la «contracultura»—, pero mis superiores ya se quejaban de lo mismo en los años veinte, la era de la «llameante juventud» en la que yo más o menos me incluía.— V. H.
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Janice acudió a la llamada al timbre de la puerta principal y parpadeó al ver a Víctor Henry con los hombros encorvados, los ojos inquietos y agotados y el semblante tan gris como su tosco uniforme de diario. Llevaba un baúl de madera y una abultada cartera de cuero.

—Hola —dijo él con voz también inquieta y agotada.

—¡Papá! —exclamó ella, acercándose la mano al cuello abierto de la bata—, ¡Pasa, pasa! ¡Qué sorpresa! Todo está hecho un desastre y yo también, pero...

—Traté de telefonear. Ya conozco la norma de que no hay que sorprender a las mujeres. Pero la línea estaba ocupada y dispongo de muy poco tiempo. Me resultó un poco difícil averiguar tu nuevo domicilio.

—Te escribí.

—No recibí la carta —dijo Pug, contemplando el pequeño salón y evitando mirar la fotografía de Warren que colgaba de la pared—. Los muebles quedan aquí un poco apretujados.

—¿Te parece que hemos venido a menos? Es lo único que a Vic y a mí nos hace falta ahora.

—¿Has guardado mis cosas?

—No, todo está en la habitación de Vic.

—Muy bien. Necesitaré el uniforme de gala y el gabán.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Honolulú?

—Unas cuantas horas.

—¡Vaya! ¿No más?

—He recibido la orden de regresar a Washington —dijo él, arqueando unas pobladas cejas en las que Janice descubrió unas huellas grisáceas—. Prioridad aérea de primera clase. —La rápida sonrisa agridulce, rozándose la nariz con un nudillo era uno de los gestos habituales de Warren y ella se conmovió—. En la terminal de NATS de Nouméa le quité la plaza a un director de periódico australiano. Se puso hecho una furia.

—¿Y por qué tanta prisa?

—No tengo la menor idea.

—Bueno, pues, hay un armario lleno de cosas tuyas.

—Estupendo. Me vendrá bien todo lo que haya. Este baúl está vacío. Me han prestado incluso el uniforme que llevo puesto.

Janice aprovechó el comentario para decirle suavemente:

—Siento mucho lo del Northampton.

—¿Lo han publicado los periódicos?

—Me he enterado a través de los rumores que corren por ahí. —Presa de turbación, Janice añadió—: ¿Quieres desayunar?

—Bueno, déjame pensar —Pug se dejó caer en un sillón, frotándose los ojos—. Me apetecería un baño caliente. Me he pasado tres días con sus noches en aviones del NATS. —Sosteniéndose la cabeza con una mano, dijo en tono distante y exhausto—: El caso es que tengo que presentarme en el CINCPAC a las dos y mi avión sale a las cinco.

—¡Dios mío, qué prisa tienen!

—¿Dónde está el niño?

—Allí afuera —contestó ella, señalándole unas puertas vidrieras que daban a un jardín iluminado por el sol—. Pero no es un niño. Es una especie de King-Kong.

—Jan, ¿qué te parece si le veo, me baño y descanso un poco antes de hacer las maletas? Si me despiertas y me preparas unos huevos revueltos hacia el mediodía, podremos hablar y... ¿qué ocurre?

—No, nada. Me parece muy bien.

—¿Habías pensado alguna otra cosa?

—No, no, haremos eso.

Janice tomó el teléfono para llamar a alguien mientras él salía al patio cubierto de hierba. Su nieto, enfundado en unos calzones de baño bajo el ardiente sol, estaba tratando de hacer saltar a un perro escocés de color negro para que recogiera una pelota de goma roja. Una joven hawaiana vigilaba al bronceado y moreno chiquillo.

—Hola, Vic. ¿Te acuerdas de mí?

El niño se volvió para inspeccionarle y dijo:

—Sí, eres el abuelo.

Después, arrojó la pelota para que el perro la recogiera. Tenía los ojos y la mandíbula de Warren, pero su fría respuesta se le antojó a Pug de puro estilo Byron.

—¿Sabes quién tiene un perro como éste, Vic? El presidente de los Estados Unidos. ¿Cómo se llama tu perrito?

—Toto.

El perro recogió la pelota bajo un alambre de tender del que colgaba un dos piezas de color de rosa de Janice al lado de unos floreados calzones de hombre. Janice salió al soleado jardín, levantando hacia arriba su abundante melena rubia con ambas manos.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Un ejemplar humano perfecto. Un gigante mental.

—Eres imparcial. Te presento a Lana. —La hawaiana sonrió, moviendo la cabeza—. Le vigila, o trata de hacerlo. Hay problemas con el almuerzo. ¿Recuerdas al capitán de corbeta Aster?

—Pues claro.

—Hoy íbamos a salir a comer al campo. Estaba preparando los bocadillos cuando tú has llegado. Por consiguiente...

—Bueno, sigue con el proyecto, Jan.

—No, no. Lo anularé. Pero el caso es que su habitación en el Royal Hotel no contesta. Es posible que se presente mientras estemos comiendo. No te importará, ¿verdad?

—¿Y por qué echar a perder la salida al campo?

—Ah, no tenía la menor importancia. Estamos a cinco minutos del hotel. El SUBPAC lo ha ocupado. Ayer Cárter estuvo enseñando a nadar a Vic y, para darle las gracias, le sugerí esta salida al campo, pero podemos dejarlo para otro día.

—Comprendo. Bueno —dijo Víctor Henry—. Yo me voy a dar este baño caliente.

En la cama del hospital de Tulagi y en los asientos de hierro de los aparatos había estado soñando incesantemente con el Northampton. Su descanso se vio turbado ahora por una de tales pesadillas. El y el jefe Stark se encontraban a bordo mientras el barco se inclinaba y las oscuras y tibias aguas inundaban la cubierta, llegando hasta el nivel de sus muslos. La sensación de hallarse empapado era real y no resultaba desagradable en modo alguno sino que era más bien parecida a la de introducirse en una bañera. El jefe tomaba un mazo y golpeaba con él los soportes de una balsa salvavidas con los ojos desorbitados de terror y entonces Pug Henry se despertó con un estremecimiento. Los golpes se convirtieron en una llamada a la puerta con los nudillos. Respirando aliviado al encontrarse seco y acostado en una cama, no pudo recordar al principio por qué se hallaba en aquella habitación infantil de color amarillo, decorada con imágenes de animales.

—¿Papá? ¿Papá? Son las doce y cuarto.

—Gracias, Jan. —Ahora recuperó la memoria—. ¿Qué hay de Aster?

—Ha venido y se ha marchado.

Se presentó en el patio vestido con su uniforme de gala blanco. Se le veía vigorizado y erguido y el color de su tez había mejorado. En la cuerda de tender ya no había nada. La hawaiana se encontraba sentada junto a Vic sobre la hierba mientras éste comía amarillas gachas, ensuciándose toda la nariz y la barbilla.

—Vuelve a tener apetito, ¿eh?

—Oh, sí, ya hace mucho tiempo. ¿Te importa que comamos en la cocina?

—Me encantará.

Empezaron a hablar con vacilación mientras comían huevos con salchichas. Había tantos temas penosos de que hablar —el ignorado paradero de Natalie, el hundimiento del Northampton, el incierto futuro de Pug y, por encima de todo, la muerte de Warren—, que Janice tuvo que hacer un esfuerzo para hablar de su trabajo. Trabajaba para el ejército. Un coronel con el sonoro título de Director de Control de Suministros y Materiales la había conocido en el transcurso de una fiesta y la había inducido a abandonar su puesto en el CINCPAC. La ley marcial gobernaba ahora el territorio y, bajo la despreocupada apariencia de Honolulú —los «leis», las bandas de música, los «luaus» y los soberbios paisajes—, se había instaurado una férrea y fría dictadura. Su coronel tenía acobardados a los periódicos. Él solo decidía cuánto papel había que importar y a quién destinar los lotes, por lo que los directores de los periódicos se arrastraban servilmente a sus pies y a los del gobernador militar. En los editoriales no se hacían críticas. Los tribunales militares, denominados «tribunales de vigilancia», habían invalidado la ley y emitían extraños veredictos tales como sentenciar a los culpables a comprar bonos de guerra o bien a donar sangre.

—Todo es más o menos benigno —dijo ella—. El ejército mantiene el orden y nos cuida a todos. Lo único que está racionado es la bebida y la gasolina. Comemos como príncipes y casi todo el mundo está contento, pero, cuando uno ve la cosa por dentro como yo, resulta desagradable. No es propio de los Estados Unidos, ¿comprendes? Si alguna vez tenemos una dictadura nacional, Dios no lo quiera, todo empezará como una medida de emergencia militar.

—Mmm —dijo su suegro.

La participación de éste en la conversación se había limitado a murmullos de esta clase. Tal vez, pensó ella, no le gustaran las críticas a los militares. Lo único que ella quería era que no decayera la charla. El cambio que se había producido en él la había angustiado. Se percibía alrededor de aquel reposado hombre una atmósfera como de pérdida y un olor a cenizas. Su habitual silencio parecía ahora una raída capa contra la desventura. A pesar de su aspecto impecable y de la obstinada dureza de su enjuto rostro, ella lo compadecía. En otros tiempos, el padre de Warren le había parecido formidable... aquel brillante oficial de la Marina, aquel íntimo conocedor del presidente Roosevelt que había hablado con Churchill, con Hitler, con Stalin... ¡cuánto había cambiado! Ofrecía buen aspecto. Comía con apetito. Su energía había quedado de manifiesto por la forma en que se había recuperado tras la breve siesta. Era un hueso duro de roer, pero se encontraba sometido a muchas presiones. Eso pensaba su nuera sin saber nada acerca de la traición de su esposa.

Mientras tomaban café, le mostró la última carta de Rhoda, en la esperanza de que la cordialidad e intrascendencia de la charla consiguiera animarle. Rhoda había empezado a desarrollar actividades en la iglesia. Las tres páginas de la carta se referían a este tema y a algunos chismorreos de la Marina. En la postdata se mencionaba que el trabajo de Madeline en la industria cinematográfica había quedado en agua de borrajas y que ésta había regresado a Nueva York para seguir trabajando con Hugh Cleveland.

—Menuda idiota es esta muchacha —dijo Pug con expresión sombría.

—Yo creía que te iba a alegrar lo de Madeline. Hollywood es una basura.

—Por cierto —dijo Pug, arrojando la carta sobre la mesa—, ¿qué canal es el que hay frente a la casa?

—El canal Ala Wai. Llega hasta el puerto de yates.

—¿Tienes dificultades con los mosquitos?

—Sería lo más lógico. Pero, no, por ahora.

—Rhoda y yo hemos alquilado muchas casas tropicales. Se aprende.

—Bueno, ésta fue una ganga. Pertenecía al piloto de un caza del Yorktown. Su mujer regresó a casa después de... —A Janice se le quebró la voz—. En realidad, Toto era su perro.

—¿No quieres regresar a casa?

—No, aquí me parece que participo en la guerra. Cuando tú y Byron regreséis, aquí estaré. Ambos tendréis un lugar junto a la playa. Vic os irá conociendo mejor.

—Bueno, eso va a ser estupendo para Byron. —Pug carraspeó—. En cuanto a mí, no sé. Me parece que ya estoy harto de las aguas azules.

—Pero, ¿por qué? Eso no es justo.

—¿Por qué no? —Otra vez la amarga sonrisa—. El desfile es muy rápido en tiempo de guerra. Si pierdes el paso una vez, es posible que te quedes rezagado. Puedo ser útil en la Sección de Artillería o en la Sección de Buques. —Pug ingirió un sorbo de café y habló en tono meditabundo—. Es muy posible que hoy, en el CINCPAC, se realice una investigación acerca de mis decisiones durante la batalla. Nuestra pérdida de vidas humanas fue muy exigua. No obstante, llevo en la cartera cincuenta y ocho cartas que he escrito a parientes más próximos. Así es como he pasado el rato a bordo de los aviones. Lamento la muerte de cada uno de los hombres que perdimos, pero fuimos alcanzados por dos torpedos durante un duelo de artillería y ocurrió lo que ocurrió. Ahora tengo que irme volando. Gracias por el almuerzo.

—Te acompañaré al CINCPAC con el coche.

—He requisado un automóvil de la Marina. —Pug se dirigió al dormitorio y sacó el pequeño baúl y la cartera, llevando colgado del brazo un grueso gabán azul de botones dorados que olía a naftalina—. Mira, emprendí viaje a Moscú hace más de un año con este gabán, siguiendo la dirección contraria. He dado la vuelta al mundo. —Deteniéndose frente a la fotografía de Warren, la miró brevemente y después miró a Janice—. Oye, háblame del capitán de corbeta Aster.

—¿Aster? Ah, pues se está convirtiendo en uno de los más célebres comandantes de submarinos. Ahora va a poner en servicio un nuevo submarino, el Moray. En realidad, ha conseguido que destinen a Byron al Moray.

—En tal caso, ¿qué está haciendo Aster aquí? Los buques de nueva construcción se encuentran en los Estados Unidos.

—Hay un problema con la Sección de Artillería acerca de unas instalaciones de radar que necesita. Se ha trasladado aquí para apretarles las tuercas a los de la Comandancia de Submarinos del Pacífico. Aster no se anda con pamplinas.

—¿Cómo es este tipo? Nunca he llegado a comprenderle muy bien.

—Yo tampoco. Pero se muestra amable con Vic y conmigo.

—¿Te gusta? Ya sé que no es asunto de mi incumbencia.

—Sí lo es. —Janice tensó los músculos de la mandíbula y en sus ojos se dibujó una lejana expresión. Pug Henry había observado a menudo aquella expresión en su rostro después de Midwa—. Me preguntas si nuestras relaciones son serias, ¿verdad? No. No me interesa enviudar dos veces en un año.

—Al cabo de un año, le enviarán a tierra.

—¡Oh, no! —exclamó ella con gran seguridad—. La Comandancia de Submarinos del Pacífico envía de nuevo al servicio a los comandantes más capacitados con toda la rapidez que puede. Lamento en cierto modo que Byron haya sido destinado al Moray. No me cabe duda de que a él le encantará, pero Aster es demasiado aventurero para mí. Vic y yo nadamos con él y, de vez en cuando, me lleva a bailar. Yo soy una viuda, el plan que uno tiene en reserva para cuando no dispone de nada mejor. —Janice esbozó una preciosa sonrisa toda dientes—, ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Tiene Aster idea de cuándo va a regresar Byron?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, voy a despedirme del oficial de mayor antigüedad de aquí.

Vic estaba durmiendo sobre una manta extendida a la sombra, sosteniendo todavía la pelota roja, con el perro acurrucado a sus pies. Hacía mucho calor. Lana se había adormilado leyendo una revista y el niño estaba sudando. Víctor Henry le estuvo contemplando por espacio quizá de un minuto. Volviéndose hacia Janice, observó que sus ojos brillaban a causa de unas lágrimas contenidas. Ambos se intercambiaron una mirada equivalente a una larga conversación.

—Te echaré de menos —le dijo ella, acompañándole hasta el gris automóvil de la Marina—. Saluda de mi parte a mi familia. Diles que estoy bien, por favor.

—Así lo haré. —Víctor subió al vehículo y cerró la portezuela, pero entonces ella golpeó con los nudillos el cristal. Bajó el cristal de la ventanilla—, ¿Sí?

—Y, si ves a Byron, dile que escriba. Me gustan mucho sus cartas.

—De acuerdo.

Pug se alejó, sin haber mencionado para nada a Warren. Janice no se sorprendió. Desde la batalla de Midway, los labios de Pug no habían pronunciado ni una sola vez, en su presencia, el nombre de su hijo muerto.

 

Pug no tenía ni idea de lo que le aguardaba en el CINCPAC. A las tres de la madrugada, en pleno vuelo, el copiloto le había entregado un garabateado despacho: PASAJERO VÍCTOR HENRY CAPITÁN MARINA ESTADOS UNIDOS PRESÉNTESE OFICIAL DE SERVICIO CINCPAC 14.00 HORAS. Bajo el resplandor rojizo de la linterna, las palabras se le habían antojado siniestras. En otros tiempos, uno de los dichos preferidos de Pug había sido: «He pasado por muchas dificultades en mi vida y la mayoría de ellas se han resuelto satisfactoriamente», pero últimamente el hechizo había perdido su fuerza.

El nuevo y reluciente edificio blanco del CINCPAC que se levantaba en lo alto de la colina del Makalapa sobre la base de submarinos constituía un indicio de la marcha de la guerra. Había sido construido con rapidez, era la obra del poder y la riqueza, y los «lanais» que rodeaban los pisos superiores eran unas sofisticadas adaptaciones al trópico. Dentro, el edificio olía todavía a yeso fresco, pintura y linóleum. Los numerosos miembros del personal —oficiales con cordones, reclutas uniformados de blanco y bonitas componentes del Cuerpo femenino— ofrecían un porte y un aspecto muy optimistas. Midway y Guadalcanal y la nueva dotación de buques de guerra del arsenal se reflejaban en el nuevo y airoso porte. No se trataba todavía de un cambio hacia una actitud de triunfo y ni siquiera de optimismo. Era más bien la sensación que experimentaban unos norteamericanos que se habían puesto nuevamente en marcha. Habían desaparecido las severas expresiones de los días siguientes a Pearl Harbor y la tensión de los meses anteriores a Midway.

Instalado en el despacho de separaciones acristaladas del jefe de servicio en medio de un baluarte interior de oficiales y miembros del Cuerpo Femenino, podía verse al más joven capitán de fragata que Víctor Henry hubiera visto jamás, con un lacio cabello rubio y un rostro cremoso que daba la impresión de no haber sido afeitado jamás. «¿Todo un comandante —pensó Pug— y oficial de servicio del CINCPAC? La verdad es que no estoy al día.»

—Me llamo Víctor Henry.

—¡Oh, comandante Víctor Henry! Sí, señor. —En la inquisitiva mirada y en el tono de voz, Pug pudo ver el hundimiento del Nortbampton en llamas—. Por favor, tome asiento. —El tipo le indicó una silla de madera y pulsó el botón de un dictáfono—, ¿Stanton? Averigüe si el jefe de Estado Mayor está disponible. Ha llegado el comandante Víctor Henry.

O sea que su interrogador iba a ser Spruance. Un hombre muy duro; el hecho de que fueran viejos amigos no contaría para nada. Muy pronto se oyó una voz a través del dictáfono y el oficial de servicio dijo:

—Señor, el vicealmirante Spruance se encuentra reunido. Aguarde, por favor.

Mientras los marineros y los representantes del cuerpo auxiliar femenino de un lado para otro y el jefe de servicio contestaba al teléfono, efectuaba llamadas y hacía anotaciones en un cuaderno, Víctor Henry empezó a pensar en las posibles cuestiones que tal vez se plantearan durante el interrogatorio. Si Spruance quería verle, el tema de la entrevista no tenía más remedio que ser la batalla. Las miradas de conmiseración que le estaba dirigiendo el oficial de servicio eran como picaduras de abeja. Transcurrió así una larguísima media hora antes de que Spruance pudiera recibirle. Pug recordaría en su vejez el rostro suave y delicado como el de una muchacha del jefe de servicio, las furtivas miradas de compasión y la tensión de la espera.

Spruance estaba firmando cartas en un elevado escritorio situado junto a una ventana.

—Hola, Pug. Permítame un minuto.

Jamás había utilizado el nombre propio de Henry; casi no se dirigía a nadie llamándole por su nombre propio. Spruance estaba muy elegante con su almidonado uniforme caqui: rostro sereno, buen color de tez, vientre plano. Al igual que había hecho otras muchas veces, Pug volvió a pensar en la sencillez del aspecto y el comportamiento de aquel vencedor de Midway, comparada con la poderosa mandíbula de Halsey, su enfurecida mirada, sus pobladas cejas y sus modales autoritarios o bien enojados.

—Bueno, pues. —tras insertar cuidadosamente la pluma en su soporte, Spruance le miró, con los brazos enjarras—. ¿Qué mierda ocurrió allí, en Tassafaronga?

—Yo sé lo que me ocurrió a mí, almirante. Lo demás lo tengo borroso.

Apenas había pronunciado las sinceras palabras cuando lamentó haberlo hecho. Un tono de ligereza fuera de lugar.

—Va usted a ser elogiado por el reducido número de bajas del Northampton.

—Nunca pensé que se me pudiera elogiar por semejante cosa.

—Vamos a poder reparar los otros tres cruceros.

—Me alegro. Ojalá hubiera podido yo también llegar a puerto, almirante. Lo intenté.

—¿Qué ocurrió exactamente en la batalla?

—Señor, nos encontramos atacados por torpedos tras haber abierto fuego a doce mil metros. Se suponía que nos hallábamos fuera del alcance de los torpedos. O caímos en la emboscada de unos submarinos —lo cual no parece probable habida cuenta de nuestra considerable pantalla de destructores— o los japoneses poseen un torpedo cuyo alcance es superior al del nuestro. Habíamos recibido información acerca de dicha arma.

—Recuerdo su memorándum a la Sección de Buques a este respecto y su recomendación relativa a los acorazados.

Víctor Henry se permitió esbozar una leve sonrisa de agradecimiento.

—Bien, almirante, ahora he podido sufrir los efectos de un par de ellos. Existen realmente.

—En tal caso, la doctrina de combate tendría que modificarse en consonancia. —Los grandes ojos estudiaron a Pug. El escritorio elevado servía para abreviar las conversaciones, pensó éste. Se estaba esforzando por no desplazar el peso del cuerpo de un pie a otro y llegó a la conclusión de que, si algún día volvía a ser considerado de utilidad, dispondría también de un escritorio elevado—. Tal vez convenga hablar con el almirante Nimitz —dijo Spruance—. Vamos.

Apresurando el paso para no quedar rezagado, Víctor Henry siguió a Spruance por el pasillo hasta llegar a una enorme puerta de doble hoja pintada de azul con cuatro estrellas doradas. Pug recordó que el almirante Kimmel también le había recibido en un despacho análogo en el edificio antiguo, todo sonrisas y buen humor mientras la destrozada flota humeaba bajo el sol más allá de las ventanas. Pug había entrado a ver a Kimmel con serena confianza. Ahora se sentía inquieto. ¿Por qué? Porque se sentía más o menos como Kimmel. Otro fracasado.

Entraron directamente. Nimitz se encontraba de pie con los brazos cruzados, junto a una ventana. Parecía que estuviera tomando el sol. Su apretón de manos fue cordial y su bronceado rostro mostraba una amable expresión; pero los penetrantes ojos azules bajo la mata de cabello blanco miraban con frialdad. Aquel rostro afable y casi delicado con aquellos ojos tan duros, medio al sol y medio a la sombra, hizo que aumentara ulteriormente el nerviosismo de Víctor Henry.

—El comandante Henry dice que los japoneses poseen un torpedo destructor de muy largo alcance —dijo Spruance—. Así explica él lo que ocurrió en Tassafaronga.

—¿Qué significa muy largo? —le preguntó Nimitz a Pug.

—Tal vez veinte mil metros, almirante.

—¿Y qué tenemos que hacer?

Esforzándose por hablar con un nudo en la garganta, Pug replicó:

—En futuras batallas, almirante, una vez nuestros destructores hayan llevado a cabo un ataque con los torpedos, la línea de batalla tendría que abrir fuego a mucho mayor alcance y efectuar radicales virajes evasivos durante la acción.

—¿Efectuó usted radicales virajes evasivos tras observar que los demás cruceros habían sido alcanzados? —preguntó Nimitz hablando con un suave acento de Texas, aunque no hubiera la menor suavidad ni en su expresión, ni en su actitud.

—No, señor.

—¿Por qué no?

Víctor Henry tenía que contestar ahora, cara a cara con el CINCPAC, a la pregunta de la que dependía su carrera. Ya había tratado de exponer la cuestión en un informe de quince páginas.

—Almirante, se trató de un error cometido en plena batalla. Todas mis baterías estaban disparando; Quería acosar al enemigo. Quería vengarme por los tres cruceros que habían incendiado.

—¿Y consiguió usted vengarse?

—No lo sé. Mi oficial de artillería informó de dos blancos en dos cruceros.

—¿Confirmados?

—No, señor. Tendremos que aguardar el informe del grupo táctico. E incluso entonces tendré mis dudas. Los oficiales de artillería suelen sufrir alucinaciones.

—¿Alguna otra observación? —preguntó Nimitz, mirando a Spruance con ojos brillantes.

—He enumerado algunas en mi informe, señor.

—¿Por ejemplo?

—Almirante, la pólvora sin chispa ya era un proyecto de la Sección de Artillería en el 37 cuando yo estaba allí. Aún no disponemos de ella. El enemigo, sí. Nosotros no aconsejamos la utilización de reflectores durante una acción nocturna para no revelar nuestra posición. Pero después efectuamos unas cuantas descargas y revelamos nuestra posición, la demora del objetivo y la velocidad del avance. Nuestra línea de batalla de aquella noche parecía una hilera de cuatro volcanes en erupción. Era un espectáculo maravilloso, señor, muy consolador. Pero facilitó a los japoneses la trayectoria de sus torpedos.

Nimitz le dijo a Spruance:

—Envíe hoy mismo un despacho a la Sección de Artillería y una carta personal a Spike Blandy acerca de la pólvora sin chispa.

—Sí, señor.

Pasándose la huesuda mano, a la que le faltaba un dedo, por la cuadrada barbilla, Nimitz dijo:

—¿Por qué demonios nuestro ataque de destructores fue un fracaso total? Fue un ataque por sorpresa gracias al radar, ¿no es cierto? Le llevaban ventaja al enemigo.

Pug volvió a sentirse por así decirlo en aguas de torpedos. Aquella pregunta tal vez se convirtiera en el tema crucial de una investigación acerca de la operación de Tassafaronga.

—Almirante, fue una acción inversa, con las fuerzas moviéndose de vuelta encontrada. Con una velocidad relativa aproximadamente de cincuenta nudos o más. El problema de los torpedos se planteó con mucha rapidez. Cuando el comandante de los destructores solicitó autorización para atacar con los torpedos, el almirante Wright prefirió acercarse primero. El enemigo se encontraba a popa cuando concedió la autorización. Fue por tanto un disparo muy difícil y al máximo alcance. Así se comprobó en los gráficos del Northampton.

—Al enemigo se le planteaba idéntico problema y, sin embargo, obtuvo una excelente solución.

—Ganaron el duelo de los torpedos con ventaja, almirante.

Tras una angustiosa pausa, Nimitz dijo:

—Muy bien. —Se apartó de la ventana y le tendió la mano a Pug—. Tengo entendido que perdió usted en Midway un hijo aviador que se había distinguido en el combate. Y que tiene otro hijo que sirve en submarinos.

—Inclinó la cabeza hacia la insignia de los delfines que lucía en su camisa caqui.

—Sí, almirante.

Reteniendo la mano de Pug en la suya y mirándole profundamente a los ojos, Chester Nimitz dijo en tono de tristeza personal:

—Buena suerte, Henry.

—Gracias, señor.

Spruance le acompañó a la abarrotada sala de operaciones con su atmósfera cargada de humo.

—Esta es su batalla —dijo, indicando un mapa de Guadalcanal lleno de marcas que colgaba de la pared— tal y como nosotros la hemos reconstruido. —Pasaron a una pequeña antesala en la que tomaron asiento en un sofá—. El Northampton era un barco muy bonito —dijo Spruance—. Pero tenía problemas de estabilidad.

—No puedo echar la culpa a los componentes de mi equipo de control de daños, almirante. No tuvieron suerte. Fuimos alcanzados por dos torpedos a popa del cinturón blindado. Hubiera debido retirarme. Largarme de allí como hizo el Honolulu. Tal vez ahora aún tendría mi barco.

—Bueno, el acaloramiento de la batalla es un factor a tener en cuenta. Se le había encendido la sangre. Trató de evitar una derrota.

Víctor Henry no hizo ningún comentario, pero fue como si Spruance hubiera acortado las cuerdas de una pesada carga que le agobiara la espalda. Respiró hondo y lanzó un audible suspiro.

—Y ahora, ¿adónde? —preguntó Spruance.

—Me han ordenado que regrese al Departamento de Personal para asignarme nuevo destino, almirante.

—La última vez no quiso usted aceptar un puesto en el Estado Mayor. Necesito a un jefe adjunto de Estado Mayor para planificación y operaciones.

Sin poderlo evitar, Víctor Henry replicó igual que un chiquillo: —¿Yo?

—Si le interesa.

—Dios bendito —exclamó Pug, cubriéndose involuntariamente los ojos con una mano. Como consecuencia del enorme desarrollo de la flota del Pacífico, Spruance le estaba ofreciendo un codiciado trofeo; un gran salto hacia los más altos puestos, hacia la responsabilidad en la escala de los grandes hombres; precisamente la segunda oportunidad que le había dicho a Janice que ya no podría esperar. No hacía ni tres semanas que Víctor Henry había chapoteado desnudo por entre el negro petróleo hacia una abarrotada balsa, con el barco incendiado y hundiéndose a su espalda. Al poco rato, dijo con la voz enronquecida—: Ha conseguido usted sorprenderme, almirante. Me interesa.

—Muy bien, esperemos que el Departamento de Personal se muestre de acuerdo. Tenemos por delante unos difíciles problemas de batalla, Pug. Sería conveniente que empezara a pensar en ellos. Venga.

Aturdido, Víctor Henry acompañó de nuevo a Spruance a la sala de operaciones, hacia un enorme mapa de mesa amarillo y azul del Pacífico. Spruance empezó a hablar con un curioso entusiasmo, medio pedante y medio marcial.

—¿Se planteó usted en el Colegio el viejo problema de la recuperación de las Filipinas tras la invasión y ocupación por parte de Naranja? Esta es más o menos la guerra que tenemos.

—No, señor, en mi promoción hicimos el problema de la isla de Wake.

—Ah, sí. Bueno, todo se reduce a dos líneas de ataque. Lo impone la geografía. Una acometida a través del centro del Pacífico, aniquilando los puntos fuertes de los japoneses en las islas y consolidando las Marianas con vistas al salto hacia Luzón.

Mientras Spruance hablaba, su mano derecha se movía por el mapa, atravesando miles de millas oceánicas para indicar el avance a través de las Marshall, las Marianas y las Carolinas hasta llegar a las Filipinas.

—Y una campaña hacia el Norte desde Australia... Nueva Guinea, Morotai, Mindanao, Luzón. —Su mano izquierda pasó desde Australia hacia Nueva Guinea con los dedos como gateando lentamente, como para sugerir (tal como claramente le sugirió Pug) el duro avance de los ejércitos por los montes tropicales—. Como es natural, el general MacArthur se muestra muy partidario de esta segunda estrategia. Es un combatiente de tierra. Pero, por vía marítima, se dispone de un flanco móvil de ataque contra las líneas de suministros enemigas que le hace dudar. No puede estar seguro del lugar en que aparecerá el enemigo y se ve obligado a diseminar sus fuerzas. Lo otro es un ataque frontal por tierra a través de jungla montañosa. Flota japonesa en el flanco, ejércitos japoneses delante. —Spruance le dirigió a Pug una mirada traviesa—, Desde luego, al general le encantaría poder dar una paliza a algunos ejércitos japoneses. —El dedo índice de Spruance saltó ahora a una isla cercana a Nueva Guinea—, De todos modos, incluso él reconoce que el avance lo impide Rabaul. Eso es lo que él vio en la operación de Guadalcanal, un primer paso hacia Rabaul. No obstante, aquí estamos luchando por el centro del Pacífico. Será un gran esfuerzo. Entretanto, MacArthur seguirá adelante con su ofensiva, claro.

Para Víctor Henry, todavía desconcertado por aquel nuevo sesgo que había adquirido su vida, se estaban abriendo unos magníficos horizontes. De la humilde tarea de mandar un crucero iba a pasar a la planificación de gigantescas campañas navales. Empezaron a hervir en su mente ideas relacionadas con los problemas planteados en el Colegio de Guerra y con los estudios bélicos del Pacífico. Por aquel entonces, los había considerado abstracciones y juegos algebraicos con fuerzas y situaciones que jamás se iban a dar en la vida. Pero ahora se estaban convirtiendo en realidad y le estaban haciendo vivir el combate global como una tarea propia, desarrollada desde un puesto anónimo; era todo lo que podía esperar.

Spruance dio unas palmadas en el mapa sobre Guadalcanal.

—Mire, Tassafaronga fue un golpe muy duro para el almirante Halsey, después de lo bien que había llevado la campaña. ¿Le vio usted?

—Sí, señor, cuando pasé por Nouméa me mandó llamar.

—¿Cómo está?

—Estupendamente. Tiene a todos los de la Comandancia del Sur del Pacífico aterrorizados. Cuando acudí a su despacho, estaba gritando como un loco por no sé qué. Todo el mundo estaba acobardado. Conmigo, en cambio, estuvo más suave que un guante. Se mostró muy amable en relación con lo del Northampton. —Pug vaciló y añadió—: Dijo que, por lo menos, había perseguido a aquellos hijos de puta.

—¿Cómo está la esposa de Warren?

—Acabo de verla. —Pug habló con la voz ronca—. Se encuentra bien. Está trabajando en el Gobierno Militar.

—¿Y qué hay de la esposa del oficial de submarino? ¿Consiguió abandonar Europa?

—Espero que se tengan noticias suyas en casa, señor.

—Warren era un combatiente extraordinario —dijo Spruance, estrechando la mano de Pug—. Jamás le olvidaré.

—Gracias, almirante —dijo Víctor Henry, alejándose bruscamente.

Faltaba menos de una hora para la salida del avión. Devolvió el automóvil en la sección correspondiente y tomó un taxi para dirigirse a la terminal del NATS. Allí, en un pequeño quiosco del interior, tomó un ejemplar del Honolulu Advertiser dado que hacía varios meses que no leía un periódico. En grandes titulares, se hablaba de las victorias aliadas en Marruecos, de la huida de Rommel, del cerco de los alemanes en Stalingrado. Se trataba de noticias que ya había leído, expresadas con más sobriedad, en la pantalla del teletipo del CINCPAC. Hacia media plana, un titular en letras más pequeñas le azotó como un golpe en el rostro:

 

ALISTAIR TUDSBURY MUERTO EN EL ALAMEIN
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La secretaria de sesenta años de Alistair Tudsbury asomó su canosa cabeza por la puerta.

—Está aquí un tal Leslie Slote, Pamela.

En el diminuto despacho del Pall Mall, Pamela se encontraba sentada en el gran sillón giratorio de su padre, llorando. Un frío viento azotaba las ventanas y hacía crujir la madera de color púrpura bajo la tristona luz del mediodía. Estaba helada a pesar del abrigo de piel de cordero y del pañuelo de lana anudado alrededor de la cabeza. La vieja estufa de petróleo casi no calentaba la habitación; el lugar olía por así decirlo a caliente, pero nada más.

Secándose los ojos con ambas manos, Pamela se levantó de un salto al ver entrar a Slote. Este iba enfundado en un abrigo ruso forrado y se cubría la cabeza con un gran gorro de piel. Siempre había estado delgado, pero ahora el traje de espiga le colgaba en pliegues y tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos en unas profundas órbitas.

—Hola, Leslie.

—Siento mucho lo de tu padre, Pam.

—No estaba llorando por su muerte. Ya estoy acostumbrada. ¿Qué te trae a Londres? ¿Tan pronto has terminado en Berna? ¿Te apetece un whisky para calentarte un poco?

—Santo cielo, eso va a ser mi salvación.

—Eso es lo último que escribió —dijo ella, indicando unas páginas mecanografiadas que había encima del escritorio—. No lo terminó del todo. El Observer lo quiere. Lo estoy revisando y me temo que ésta ha sido la causa de mi llanto.

—¿Qué es? ¿Un despacho de noticias?

—Oh, no, eso no me produciría el menor efecto. Es el esbozo de una batalla. Lo tituló «Ocaso en el Kidney Ridge». —Pamela le entregó a Slote medio vaso de whisky y levantó el que sostenía en su mano—. Salud. En realidad, lo estaba dictando cuando llamó el jefe de prensa de Monty para anunciar que la entrevista se podría realizar.

La preocupada expresión de Pamela, sus ojos hinchados, su cabello despeinado y la apagada voz hubieran podido atribuirse al pesar, pensó Slote, pero es que, además, se la veía como destruida.

En sus momentos peores de otras épocas —y Pamela había tenido momentos muy malos—, Pamela no había perdido jamás cierto destello de desafío y una encantadora audacia bajo una serena apariencia. Ahora Slote estaba contemplando a una doliente y destrozada mujer de treinta y tantos años.

—¿Crees en los presentimientos? —preguntó Pamela con la voz áspera a causa del whisky.

—No estoy muy seguro. ¿Por qué?

—Talky tuvo un presentimiento. Yo hubiera tenido que acompañarle en aquel jeep. Incluso había conseguido la autorización del jefe de prensa de Montgomery, todo un triunfo para una mujer. Súbitamente, Talky me rechazó con muy malos modos. Se puso muy desagradable y yo también le dije cosas muy desagradables. Nos separamos muy enojados y por eso estoy viva ahora, sentada aquí, bebiendo contigo. —Levantó tristemente el vaso y lo apuró—. Soy una escéptica absoluta, Leslie, creo sólo en las cosas que se pueden ver, oír y medir. Y, sin embargo, él lo sabía. No me preguntes cómo. Tropezar con una mina es un accidente casual, lo comprendo muy bien, y, sin embargo, él lo sabía. Este artículo sobre el Kidney Ridge es como si lo hubiera escrito en su lecho de muerte.

—¿Recuerdas a Byron Henry? —preguntó Slote.

—Pues claro.

—Me lo encontré en Lisboa la semana pasada. Me temo que hay más malas noticias. El Northampton ha sido hundido. —Leslie Slote había estado deseando, con un amargo deleite del que se avergonzaba, hacerle a Pamela aquella revelación. No es que le deseara ningún daño ni a ella ni a Víctor Henry, pero, en el idilio de éstos, había representado brevemente el papel de tercero en discordia y ello le había dejado mal sabor de boca. Pamela no puso de manifiesto la menor emoción—. Tú estás muy bien relacionada aquí, Pam, ¿no es cierto? ¿Podrías averiguar si el comandante Henry ha sobrevivido y telegrafiárselo a Byron? Lo único que ha podido saber a través de unas personas relacionadas con la Marina en Lisboa es que el barco se hundió durante la batalla.

—¿Y qué me dices de vuestro agregado naval de aquí?

—Se encuentra en Escocia.

—Muy bien —dijo ella rápidamente y casi con entusiasmo—, vamos a averiguar qué le ha ocurrido al comandante Henry. —Se trataba de una forma muy curiosa de reaccionar ante una mala noticia, pensó Slote; pero que muy curiosa. El solo hecho de hablar de aquel hombre la había estimulado. Pamela le dijo a la secretaria que llamara al general del Aire Burne-Wilke—. ¡Bueno! ¿Y qué noticias tienes de Byron? ¿Y de Natalie?

—La ha encontrado. La ha encontrado a ella y al niño.

—Vaya. ¡Conque la ha encontrado! ¿Dónde?

—En Marsella. Me lo contó por espacio de dos horas mientras cenábamos. Es toda una epopeya.

—¡Qué familia! ¿Cómo lo consiguió? ¿Dónde se encuentra Natalie ahora?

Slote acababa apenas de empezar el relato de la historia de Byron cuando sonó el teléfono. Era Burne-Wilke. Pamela le habló de Pug Henry y de Byron en tono afectuoso, llamándole «cariño». Tras colgar el aparato, le dijo a Slote:

—Disponen de línea directa con Washington. Llamará en cuanto pueda. ¿Conoces a mi prometido?

—Le vi una vez. En una línea de recepción en vuestra embajada de Washington. Tú también estabas allí, pero entonces no era tu prometido.

—Ah, no, desde luego. Y también estaban presentes el comandante Henry y Natalie. Ahora sígueme contando lo que ocurrió en Marsella. ¿Más whisky?

—No faltaba más, si te es posible.

—La gente ha sido muy amable. Tengo botellas y más botellas.

Slote contó con cierto detalle la historia del encuentro y dijo que Byron seguía tratando de averiguar lo que había ocurrido con su familia.

—El día en que los aliados invadieron el Norte de África las líneas telefónicas con Marsella quedaron interrumpidas. Desde entonces, se ha podido establecer un contacto intermitente con muchas demoras, pero él no ha conseguido comunicar. Tenía treinta días de permiso y se ha pasado el tiempo acudiendo a todas las organizaciones de rescate de Lisboa.

—Pero, ¿qué demonios le ocurrió a Natalie para acobardarse de este modo? No le reprocho a Byron que esté furioso —dijo Pamela.

Slote se la quedó mirando y repitió con voz apagada:

—¿Qué le ocurrió?

—Leslie, es la chica que se encaramó a tu ventana del segundo piso de la rué Scribe cuando perdiste la llave, ¿recuerdas? ¿Recuerdas cómo se enfrentó con los gendarmes en Les Halles cuando yo le partí la cabeza a Phil con una sopera? La llamábamos la leona.

—¿Y qué tiene eso que ver? Hubiera cometido una locura tratando de cruzar la frontera con Byron.

—¿Por qué? El disponía de visado diplomático. ¿Acaso hubiera estado peor de lo que está ahora?

Los ojos hundidos en las oscuras órbitas se iluminaron. Slote miró a Pamela como si tuviera fiebre y contestó con una exagerada calma:

—Yo voy a decirte exactamente hasta qué extremo podría estar peor. ¿Me puedes dar otra gota de tu aguardiente?

Slote se sacó una pluma del bolsillo superior de la chaqueta y, mientras ella escanciaba el whisky, se sentó jumo al escritorio y empezó a trazar un dibujo sobre una hoja amarilla.

—Mira, ésta es la Polonia de la preguerra, ¿de acuerdo? Varsovia al Norte, Cracovia al Sur y el Vístula uniendo ambas ciudades. —Era un tosco mapa, dibujado con toda la rapidez con que podía moverse la mano—. Hitler invade. El y Stalin se reparten el país. ¡Zas! Al oeste de la línea se encuentra la Polonia ocupada por Alemania. El Gobierno General. —La línea irregular había partido el país en dos; Slote dibujó tres gruesos círculos en el lado occidental—. Tú has oído hablar de los campos de concentración.

—Sí, en efecto, Leslie.

—Pero de ésos no has oído hablar. Me he pasado cuatro días hablando con los del gobierno polaco en el exilio. Por eso me encuentro en Londres. Pam, esto es una noticia espectacular. Tú estás prosiguiendo la labor de tu padre, ¿no es cierto?

—Lo intento.

—Bueno, pues es muy posible que ésta sea la gran noticia de la guerra. El reportero que la divulgue ocupará un lugar en la historia. En estos tres lugares —hay más, pero el gobierno polaco en el exilio tiene testigos oculares de estos tres aquí mismo, en Londres—, los alemanes están exterminando a seres humanos como ratas, a miles. Los envían allí en tren desde toda Europa. Es una matanza «vía ferrocarril». Cuando llegan los judíos, los alemanes los matan con monóxido de carbono o mediante pelotones de ejecución y después queman los cadáveres. —La pluma se desplazó de un círculo a otro—. Este sitio se llama Treblinka. Este es Lublin. Este es Oswiecim. Tal como ya digo, hay más, pero, acerca de éstos, se dispone de pruebas.

—Leslie, los campos de concentración no constituyen ninguna noticia. Hace años que conocemos esta historia.

—No entiendes lo que quiero decir —dijo Slote, dirigiéndole una amarga sonrisa y bajando la voz hasta convertirla en un murmullo para mejor subrayar sus palabras—, ¡Estoy hablando de la ejecución sistemática de once millones de personas que ahora mismo se encuentra en fase muy avanzada, mientras tú y yo estamos hablando! ¡Un plan fantástico, una inmensa operación secreta con unas enormes instalaciones construidas para este fin! ¿Y eso no te parece una noticia? ¿Qué es entonces una noticia? Este es el crimen más impresionante de toda la historia de la humanidad. Deja tamañitas a todas las guerras que jamás se hayan llevado a cabo. Es un nuevo aspecto de la vida en este planeta.

Y está ocurriendo. Ya van por la mitad. ¿Acaso no te parece una noticia digna de un reportaje, Pamela?

Pamela había leído reportajes acerca de cámaras de gas y de ejecuciones en masa. Todo aquello no constituía ninguna novedad. No cabía duda de que la Gestapo estaba integrada por un grupo de monstruos. Valía la pena hacer aquella guerra para poder librar al mundo de ellos. El plan de eliminar a todos los judíos de Europa era, como es lógico, una morbosa exageración, pero ella también había leído algo al respecto. Estaba claro que alguien le había vendido todo el paquete a Slote y, tal vez porque su carrera no estaba marchando muy bien o porque jamás se había repuesto de la pérdida de Natalie, éste experimentaba ahora unos sentimientos de culpabilidad por haber abandonado a una judía a la que adoraba y se aferraba a estos hechos.

—Yo no puedo hacer nada al respecto, cariño —murmuró ella.

—Bueno, yo no lo creo así, pero estábamos hablando de Natalie. Para rechazar la propuesta de Byron hizo falta mucho valor, mucho más que para encaramarse a la ventana de un segundo piso. Ella no disponía de visados de salida. La Gestapo registra estos trenes. Si se hubiera producido algún contratiempo, la hubieran obligado a bajar de aquel tren con su hijo. Después, es muy posible que la hubieran internado en un campo y metido en otro tren que se dirigiera al Este, y que los hubieran asesinado a ella y al niño y quemado hasta dejarlos convertidos en cenizas. Eso equivalía a correr un gran riesgo, Pam, y, aunque ella no conociera los detalles, debió de intuirlos. Sabía que los visados de salida estaban al llegar. Sabía que los alemanes ponen de manifiesto un respeto lunático por los documentos oficiales; son el único talismán que les ablanda. Hizo lo más sensato. Cuando traté de decírselo a Byron, éste palideció de cólera y...

El teléfono estaba sonando. Pamela pidió silencio con un gesto como de disculpa.

—¿Diga? ¿Cómo, tan rápido? —Sus ojos se abrieron enormemente y se iluminaron como joyas. Asintió enérgicamente, mirando a Slote—, ¡Vaya! Maravilloso. Gracias, gracias, cariño. Nos veremos a las ocho. —Colgó el aparato y sonrió con expresión radiante, mirando a Slote—. ¡El comandante Henry está bien! Mira, obtener la información a través de nuestro Almirantazgo hubiera exigido una semana. Vuestro Departamento de Guerra ha puesto a Duncan en comunicación con la Oficina de Personal de la Marina y allí le han facilitado la respuesta casi en seguida. El comandante Henry se encuentra de camino hacia Washington. ¿Quieres que cablegrafíe a Byron o lo harás tú?

—Esta es su dirección de Lisboa, Pam. Hazlo tú. —Slote la garabateó a toda prisa en un cuaderno de notas y arrancó la página—. Mira, los polacos de aquí están elaborando un libro con los documentos. Puedo conseguirte las galeradas. Y, además, tienen a un hombre que escapó de Treblinka, este campo de aquí —un huesudo dedo señaló hacia el dibujo que había encima del escritorio—, cerca de Varsovia. Consiguió atravesar toda la Europa nazi gracias a su fuerza de voluntad, sólo para traer las fotografías y contar la historia. He hablado con él a través de intérpretes. Es imposible no creerle. Su historia es una odisea. Una historia sensacional, Pamela.

A Pam le estaba resultando muy difícil prestarle atención. ¡Pug Henry vivo y a salvo! ¡Y regresaba a Washington! Ello arrojaba una nueva luz sobre sus propios planes, sobre su vida. En cuanto a la «sensacional» noticia de Slote, consideraba que se trataba más bien de una obsesión por parte de éste. Ya casi se imaginaba a su padre, diciendo: «No hay nada que hacer. Nada en absoluto. Es lo de siempre.» La novedad era la victoria... la victoria en el Norte de África, en Rusia, en el Pacífico; la victoria también contra los submarinos alemanes tras cuatro años de catástrofes, el auténtico punto decisivo de la guerra. El hecho de que los alemanes estuvieran aterrorizando a Europa y sometiendo a malos tratos a los judíos era una vieja historia.

—Leslie, mañana hablaré con mi redactor jefe.

Slote le tendió una huesuda mano. La palma estaba húmeda y el apretón carecía de fuerza.

—¡Espléndido! Voy a estar aquí otros dos días. Llámame al Dorchester o bien a la embajada norteamericana, extensión 739.

—Mientras Leslie se ponía el abrigo y el gorro de piel, la antigua sonrisa de París volvió a iluminar el tenso rostro y los espectrales ojos—. Gracias por la bebida, muchacha, y por escuchar al Viejo Marinero.

Tras lo cual, Slote abandonó el despacho con paso vacilante.

Al día siguiente, el redactor jefe escuchó a Pamela, hundido con expresión hastiada en su sillón, mascando su vieja pipa, asintiendo y soltando gruñidos. El gobierno polaco en el exilio, dijo, ya hacía mucho tiempo que le había ofrecido aquel material. El había publicado algunos artículos. Pamela podía verlos en los archivos: pura propaganda. Desde un punto de vista periodístico no se podía comprobar la veracidad de los relatos. La cuestión relativa al plan de liquidación de todos los judíos procedía de fuentes sionistas y estaba destinada a presionar a Whitehall con el fin de que abriera Palestina a la emigración judía. De todos modos, accedería a entrevistarse con el señor Slote la próxima semana. Oh, ¿aquel hombre se iba mañana? Lástima.

En cambio, cuando Pamela se ofreció a trasladarse a Washington para escribir algunos reportajes acerca del esfuerzo bélico yanqui, el redactor jefe se entusiasmó.

—Bueno, ¿por qué no? Prueba a hacerlo, Pam. Sabemos que estás revisando el final del escrito de Talky. ¿Cuándo nos entregarás «Ocaso en el Kidney Ridge»? Lo estamos esperando con impaciencia.

 

Slote sabía de dos funcionarios del servicio diplomático que habían desaparecido a bordo de bombarderos en vuelo entre Escocia y Montreal. El cielo del Atlántico Norte no constituía la ruta de elección y tanto menos en pleno invierno. Los enormes y cómodos aviones volaban por la ruta sur... hacia Dakar, un salto sobre los soleados mares hasta la prominencia del Brasil y después al Norte, hacia las Bermudas y Baltimore. Pero eso estaba reservado a los peces gordos. Las alternativas que a él se le ofrecían eran una travesía de diez días con un convoy o un viaje en un aparato de transporte de la RAF.

En el tren que le trasladaba al aeropuerto escocés trabó conocimiento con un piloto norteamericano que hacía el mismo camino, un fornido capitán de las fuerzas aéreas de estatura media y bigote de cepillo de dientes, mirada enloquecida, tres hileras de cintas en su guerrera de color caqui, un rico y obsceno vocabulario y un arsenal de anécdotas de vuelo. Ambos hombres disponían de un compartimiento para ellos solos. El piloto de transporte no hacía más que beber brandy, explicando que se estaba emborrachando y pretendía seguir borracho hasta que se encontraran muy lejos de la pista de despegue de Prestwick. En Prestwick se corría mucho peligro de sufrir un accidente durante el despegue. Había asistido a dos funerales de pilotos que habían muerto en la pista. Había que aceptar peligrosas cargas de gasolina cuando se volaba hacia el Oeste y había que hacer frente a los temporales del Atlántico Norte. Los aparatos de transporte se veían obligados a trasladar de nuevo a los pilotos porque el envío de aviones desmontados por mar era lento y complejo y los submarinos alemanes hundían muchos barcos. Los pilotos de los transportes eran los que se encargaban realmente de la concentración de las fuerzas aéreas aliadas en las zonas bélicas. Nadie se preocupaba por ellos, pero ellos eran la clave de toda la guerra.

Mientras el viejo y polvoriento tren avanzaba lentamente por entre campos nevados, el piloto obsequió a Slote con su autobiografía. Se llamaba Bill Fenton. Antes de la guerra, había trabajado como actor ambulante y desde 1937 se había estado dedicando a pilotar aparatos civiles y militares por cuenta de distintos gobiernos. Había pilotado aviones de transporte por la ruta India-China («sobre la joroba», decía él), despegando de una pista de la que previamente se habían tenido que retirar las vacas y los búfalos mediante el claxon de un jeep y ascendiendo después a ocho mil o más metros para superar las tormentas de hielo que alcanzaban alturas superiores a la del Everest. Se había incorporado a las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses para dedicarse al transporte de aparatos a Inglaterra. Ahora estaba transportando bombarderos por cuenta del Cuerpo Aéreo del Ejército a través de América Central y África, para seguir a continuación hacia Persia y la Unión Soviética. Había efectuado un aterrizaje forzoso en el desierto, permaneciendo flotando durante dos días en el Mar de Irlanda sobre una balsa de goma, arrojado en paracaídas sobre territorio birmano ocupado por los japoneses y se había dirigido a pie hacia la India.

Para cuando llegaron a Prestwick, bajo una intensa nevada, Slote no sólo se sentía agotado, soñoliento y embriagado a causa del brandy que Bill Fenton le había ofrecido sino que, además, tenía una visión totalmente nueva de la guerra. Por sus confusos pensamientos cruzaban imágenes de aviones atravesando el globo —bombarderos, cazas, aparatos de transporte volando a millares—, haciendo frente al mal tiempo y al enemigo, bombardeando ciudades, vías de ferrocarril y columnas de tropas; sobrevolando océanos, desiertos, elevadas cadenas montañosas; una guerra como Tucídides jamás hubiera podido imaginar, llenando los cielos del planeta de rugientes máquinas pilotadas por hordas de Bill Fentons. Hasta aquel momento, no había pensando para nada en la guerra aérea. Por una vez, el perenne Protocolo de Wannsee, el mapa de Polonia con los tres círculos negros y los trenes europeos transportando cada mes a cientos de miles de judíos hacia su muerte se desvanecieron de su mente. Por otra parte, le aterraba tanto la perspectiva del vuelo que apenas pudo bajar del tren.

Cuando llegaron al aeródromo, el aparato se estaba calentando. Al salir de la oficina de registro enfundados en unos incómodos trajes de vuelo, con gruesos guantes, chalecos salvavidas y unos paracaídas colgando a su espalda, no pudieron, al principio, ver el avión de tanto como nevaba. Fenton le acompañó, guiándose por el rugido del motor. A Leslie Slote le parecía inconcebible que un aparato pudiera despegar con aquel tiempo. En el interior del bombardero cuatrimotor no había asientos. En el suelo de planchas, aproximadamente unos doce pilotos de transporte se encontraban tendidos sobre unos jergones. Slote empezó a sudar frío por los sobacos y su corazón latió con fuerza en el momento en que el aparato despegó pesadamente. Sobre el transfondo del rugido de los motores y del rechinar de las ruedas al recogerse, Fenton le gritó al oído que las previsiones meteorológicas indicaban vientos de cara de ciento cincuenta kilómetros por hora. Era muy posible que tuvieran que aterrizar en Groenlandia, el trasero del Ártico.

Leslie Slote era un cobarde. Él lo sabía. Había desistido de luchar contra su cobardía. El solo hecho de viajar en automóvil con un conductor temerario le atacaba los nervios. Un viaje en avión, un simple vuelo de una hora en un DC-3, constituía para él un suplicio. Y este hombre se encontraba ahora a bordo de un bombardero cuatrimotor que se disponía a cruzar el Atlántico en dirección a occidente en diciembre, un rugiente aparato que aspiraba aire frío a través de unas sibilantes rendijas, se elevaba a través de una tormenta de granizo que azotaba el fuselaje como una ametralladora y se inclinaba, caía y oscilaba como una cometa. A la débil luz que se filtraba a través de las ventanillas heladas, Slote pudo ver los verdosos semblantes de los pilotos tendidos en los jergones, sus frentes empapadas de sudor y las temblorosas manos que acercaban cigarrillos o bien botellas a sus tensos labios. Los pilotos ofrecían un aspecto tan aterrorizado como el suyo.

Fenton le había explicado en el tren que los vientos de cara en el Atlántico Norte eran los más fuertes a baja altura. Los aparatos se elevaban para superar el mal tiempo y conservar el combustible en un aire más enrarecido; pero allí arriba se podía acumular hielo con demasiada rapidez como para que los dispositivos de eliminación del mismo pudieran funcionar. Además, los carburadores se podían enfriar a causa de las temperaturas bajo cero del aire y helarse. Y entonces los motores dejaban de funcionar. Este era sin duda el motivo de la desaparición de muchos aparatos. Cuando el hielo empezaba a acumularse, uno podía seguir tratando de subir para abandonar el frío húmedo y alcanzar la zona de frío seco en la que se hacía necesaria la utilización de una máscara de oxígeno para poder sobrevivir. De lo contrario, había que descender rápidamente, incluso hasta casi rozar las crestas de las olas para que el aire más tibio fundiera el hielo. Sin poder evitarlo, Slote le había preguntado:

—¿Y puede darse el caso que el hielo persista a pesar del agua?

—Sí, hombre —le había contestado Fenton—. Deja que te cuente lo que me ocurrió a mí.

Y entonces se había lanzado a contarle un horrible relato de cómo había estado a punto de caer en espiral en aguas de Terranova bajo una pesada carga de hielo.

El aparato seguía elevándose; los objetos sueltos insistían en seguir deslizándose hacia la cola. Algunos pilotos se encontraban acurrucados bajo las mantas, roncando. Fenton se tendió también y cerró los ojos. Un repentino crujido metálico y un golpe contra el fuselaje hizo que el corazón de Slote se detuviera, o eso le pareció a él. Fenton parpadeó, miró a Slote sonriendo y le indicó por señas que se había acumulado hielo en las alas y que los quita hielos de goma lo estaban desprendiendo.

Slote se preguntó cómo era posible que alguien pudiera dormir en aquella rugiente cámara de tortura, azotada por el hielo. Era algo así, pensó, como si alguien pudiera dormir clavado a una cruz. Se le estaba congelando la nariz. No se notaba tacto ni en las manos ni en los pies. Pero consiguió adormilarse puesto que le despertó una desagradable sensación: un olor a goma, una cosa fría comprimida contra su rostro como cuando a uno le anestesian. Abrió los ojos en la oscuridad.

—Oxígeno —le gritó la voz de Fenton al oído.

Alguien encendió una pequeña linterna. Una figura se estaba desplazando en la sombra, tropezando aquí y allá con máscaras adheridas a unos largos tubos de goma. Slote pensó que jamás había tenido tanto frío y se había sentido tan entumecido, tan enfermo y tan dispuesto a morir y acabar con todo de una vez.

De repente, el avión descendió rugiendo. Los pilotos se incorporaron y miraron a su alrededor con los ojos desorbitados. En su angustia, Slote experimentó el oscuro consuelo de comprobar que aquellos expertos individuos estaban tan aterrados como él. Después de un espantoso descenso en picado, el hielo volvió a azotar el fuselaje. El nivel se equilibró.

—No hemos llegado a Terranova —gritó Fenton contra el oído de Slote—, Es Groenlandia.

 

Cuando el Führer dice

«Somos la Raza Superior»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

En las mismas narices del Führer.



 

En los barracones de madera que se levantaban junto a la pista de Groenlandia esta canción se escuchaba incesantemente hora tras hora a través del fonógrafo. Era el único disco que se tenía a mano. El aeródromo, una extensión sin árboles de tela metálica de acero, hundida en el barro y cubierta de nieve, era el lugar más desolado que jamás viera Slote en la tierra. La pista era corta y peligrosa, por lo que el aparato, tras haber repostado, tuvo que aguardar a que se dieran condiciones favorables para el despegue.

 

No querer al Führer

Es una gran infamia

Por eso decimos Heil (¡pfft!)

Heil (¡pfft!)

En las mismas narices del Führer.



 

En aquella necia cancioncilla, pensó Slote, se encerraba toda la idea fatídicamente superficial de los norteamericanos en relación con Hitler y los nazis: el bombo, los enfervorizados seguidores, los heils y los desvarios. En el arreglo musical, se mezclaban varios rumores divertidos —cencerros, trompetas de juguete, latas de conserva— con el estruendo de una banda alemana. Los pilotos estaban jugando a las cartas o bien haraganeando por allí y, cuando el disco terminó, alguien se limitó simplemente a desplazar de nuevo la aguja al principio.

Fenton se encontraba tendido en la litera debajo de la de Slote, hojeando una revista de chicas. Slote se asomó y le preguntó qué pensaba de «Las narices del Führer». Fenton le contestó entre bostezos que era un tostón. Slote bajó, se sentó al lado del capitán y empezó a revelarle detalles acerca de la matanza de los judíos, comentando con amargura que si la gente era capaz de divertirse con una canción como aquella no era de extrañar que nadie se creyera lo que estaba ocurriendo.

Pasando las páginas de mujeres desnudas, Bill Fenton dijo serenamente:

—Mierda, hombre, ¿quién no se lo cree? Yo lo creo. Los alemanes tienen que ser muy raros para seguir a un chiflado como Hitler. Algunos de ellos son magníficos aviadores, pero el conjunto de la nación es una amenaza.

 

Cuando Herr Goebbels dice,

«Somos dueños del mundo y del espacio»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

Heil (¡pfft!)

En las mismas narices de Herr Goebbels.



Cuando Herr Goering dice,

«Nunca bombardearán este lugar»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

Heil (¡pfft!)

En las mismas nances de Herr Goering...



 

—Pero, ¿qué se puede hacer por los judíos? —preguntó Fenton, arrojando la revista a un lado, bostezando y desperezándose—. Cincuenta millones de personas morirán antes de que finalice esta guerra. Los japoneses llevan luchando con los chinos desde 1937. ¿Sabe usted cuántos chinos se han muerto de hambre? Nadie lo sabe. Tal vez diez millones. Tal vez más. ¿Ha estado en la India?

Aquello es un polvorín. Los británicos ya no podrán resistir mucho tiempo. Cuando la India estalle, verá usted a hindúes y sikhs, musulmanes, budistas y parsis cortándose mutuamente las gargantas hasta que el infierno se harte. Los alemanes han matado a muchos más rusos que judíos. Este mundo es un matadero, hombre, y siempre lo ha sido, y eso es lo que olvidan los malditos pacifistas.

 

¿No somos los superhombres?

¿Arios puros, superhombres?

¡Sí!. Somos superhombres,

¡Super, super, superhombres!



 

Fenton se estaba escuchando a sí mismo y estaba empezando a animarse. Se irguió y le dio a Slote una palmada en el hombro.

—Dígame una cosa. ¿Le parece que Stalin es mejor que Hitler? Yo digo que es un asesino de la misma calaña. Y, sin embargo, le estamos entregando la mitad de los bombarderos que producimos... de balde, a cambio de nada, y algunos pilotos estupendos mueren por este motivo y yo estoy arriesgando el pellejo. ¿Y por qué? Porque es un asesino de los nuestros, por eso. No lo estamos haciendo por la humanidad o por Rusia o por nada que no sea salvar nuestro propio pellejo. Dios mío, le aseguro que lo siento mucho por los judíos, no crea que no, pero lo único que podemos hacer es darles un vapuleo a los alemanes.

 

Por eso decimos Heíl (¡pfft!)

Heil (¡pfft!)

En... las mismas... narices... del Fübrer.



 

Desde la enorme base de las Fuerzas Aéreas Canadienses de las afueras de Montreal, Slote telefoneó a la División de Asuntos Europeos. El jefe de la división le dijo que se trasladara inmediatamente al aeropuerto de Montreal y tomara el primer avión con destino a Nueva York o Washington. En aquellos momentos, Fenton pasó junto a la cabina telefónica. Una bonita muchacha de elevada estatura enfundada en un abrigo de zorros rojos iba del brazo con él, contoneando las caderas a cada paso y devorando al piloto con sus brillantes ojos verdes. Un saludo indiferente con el puro encendido en dirección a la cabina, una sonrisa de hombre a hombre, y el piloto de transporte se perdió de vista. La vida era corta y alegre, pensó Slote con un destello de melancólica envidia.

Para su complacido asombro, Slote comprobó que no le importaba haber despegado en aquel DC-3 o haber ascendido entre sacudidas por entre unas densas nubes. El aparato parecía tan enorme, su interior era tan lujoso, el asiento tan ancho y suave, las azafatas tan amables que más parecía encontrarse a bordo del Queen Mary que de algo que volara por el aire. No sabía si el viaje en el bombardero había cauterizado en cierto modo su temor a volar o si ya no le quedaban fuerzas y estaba a punto de derrumbarse. En cualquier caso, no sentir miedo resultaba delicioso.

Había comprado un ejemplar de la Montreal Gazette en un quiosco. Ahora lo desdobló y una fotografía de Alistair Tudsbury y Pamela en primera plana le hizo incorporarse en el asiento. Ambos se encontraban de pie junto a un jeep. Tudsbury sonreía, vestido con un holgado traje de faena del ejército y Pamela ofrecía un aspecto aburrido y cansado, enfundada en unos pantalones y una blusa.

 

Ocaso en el Kidney Ridge

por Alistair Tudsbury

 

Recibido por telégrafo desde Londres. Este despacho, fechado el 4 de noviembre de 1942, el último del célebre corresponsal británico, fue dictado poco antes de su muerte causada por la explosión de una mina en El Alamein. Revisado por su hija y colaboradora Pamela Tudsbury a partir de un borrador sin terminar, lo ofrecemos a nuestros lectores por autorización especial del Observer de Londres.

 

El sol cuelga, enorme y rojo, por encima del lejano y polvoriento horizonte. El frío del desierto ya está cayendo sobre el Kidney Ridge. Esta grisácea elevación arenosa se halla desierta, si se exceptúa a los muertos, a dos agentes de espionaje y al que esto escribe. Se han marchado incluso las moscas. Con anterioridad, las había a montones, ennegreciendo los cadáveres. Molestan incluso a los vivos, pegándose a los ojos de las personas, a la humedad de las comisuras de los labios, bebiendo el sudor. Pero, como es lógico, prefieren los muertos. Cuando mañana el sol aparezca por el horizonte contrario, las moscas regresarán a su festín.

Aquí no sólo han muerto los soldados alemanes y británicos que cubren la tierra hasta donde alcanza la vista bajo el rojizo resplandor del sol. Aquí, en El Alamein, ha muerto el Afrika Korps. El Korps era una leyenda, un enemigo deslumbrante y perfecto, una amenaza y, al mismo tiempo, una especie de gloria; en la churchilliana retórica, un gallardo enemigo, digno de nuestro acero. Aún no se sabe si Rommel ha conseguido huir o bien si los restos de sus derrotados superhombres serán apresados por el Octavo Ejército. De todos modos, el Afrika Korps ha muerto, aplastado por las armas británicas. Hemos alcanzado aquí, en el gran desierto occidental de África, una victoria comparable a Crécy, Agincourt, Blenheim y Waterloo.

Aquí, en el Kidney Ridge, recuerdo unos versos de «La batalla de Blenheim» de Southey:

 

Dicen que fue un espectáculo horrendo

una vez se hubo ganado el combate

porque muchos miles de cuerpos

yacían aquí, pudriéndose bajo el sol;

pero éstas son las cosas que ocurren

después de una famosa victoria.



 

Los cadáveres, a pesar de su elevado número, llaman menos la atención que los reventados e incendiados tanques que puntean estas yermas y extrañamente hermosas extensiones, achaparradas formas con largos cañones que arrojan alargadas sombras azules sobre los tonos gris pastel, pardos y rosados de las arenas sin fin. Esta es la principal incongruencia del Kidney Ridge, la enorme cantidad de destrozadas máquinas del siglo XX diseminadas por estos ásperos llanos arenosos en los que uno se imagina guerreros a lomos de camellos o de caballos o tal vez los elefantes de Aníbal.

¡De cuán lejos han venido estos soldados y estas máquinas para morir aquí! ¿Qué extraña conjunción de acontecimientos empujó a estos jóvenes de Renania y de Prusia, de las Tierras Altas de Escocia, de Londres, de Australia, de Nueva Zelanda a combatir entre sí con máquinas que escupen fuego, a la remota África, a un escenario tan seco y desolado como la Luna?

Sin embargo, ésta es la característica distintiva de la guerra actual. Ninguna otra guerra ha sido así. Esta guerra abarca todo el mundo. Hay Kidney Ridges en todos los lugares de nuestro pequeño planeta. Los hombres combaten tan lejos de sus hogares como permite el transporte, con un valor y una resistencia que le hacen a uno enorgullecerse de la raza humana y en medio de unas horribles penalidades que le hacen a uno avergonzarse de ella.

Mi jeep me trasladará a El Cairo dentro de poco y dictaré un despacho acerca de lo que he visto aquí. Lo que estoy contemplando en estos momentos en que el sol roza el horizonte es lo siguiente: dos agentes de espionaje, a menos de cincuenta metros del lugar en el que yo me encuentro, están levantando el cuerpo del conductor de un tanque alemán por medio de unos garfios de hierro. El cadáver aparece negro y carbonizado. No tiene cabeza. Es un tronco con brazos y piernas. Se huele a carne de cerdo en descomposición. Las piernas se hallan enfundadas en unas botas de buena calidad, apenas chamuscadas.

Me siento muy agotado. Una voz que no quiero escuchar me dice que éste es el último triunfo británico por tierra; que nuestra historia militar finaliza aquí con una victoria digna de compararse con las más grandes, ganada en buena parte gracias a unas máquinas enviadas por las fábricas norteamericanas desde dieciséis mil kilómetros de distancia. Como siempre, Tommy Atkins se comportará con arrojo y valor dondequiera que luche a partir de ahora; pero la marcha de la guerra se nos está escapando de las manos.

Nos superan en cuanto al número y en cuanto a la capacidad. La guerra moderna es una estruendosa y lúgubre competición entre plantas industriales. El poderío industrial de Alemania superó al nuestro en 1905. Soportamos el esfuerzo de la primera guerra mundial gracias a nuestro valor. Los dos gigantes industriales del mundo de hoy son los Estados Unidos y la Unión Soviética. Superan con mucho a Alemania y el Japón, ahora que se han recuperado de la sorpresa de los reveses iniciales y se han levantado en armas. La visión de Tocqueville se hará realidad en nuestra época. Ambos países compartirán el imperio mundial.

El sol que se está poniendo en el Kidney Ridge también lo está haciendo para el Imperio británico, en el que —tal como nos enseñaron en la escuela— jamás se ponía el sol. Nuestro Imperio se forjó gracias a la habilidad de nuestros exploradores, a las hazañas marciales de nuestros soldados, al genio innovador de nuestros científicos e ingenieros. Iniciamos una marcha sobre el mundo que ha durado doscientos años. Adormecidos bajo la pacífica y prolongada protección de la inmensa armada que construimos, pensábamos que el Imperio iba a durar eternamente. Y nos quedamos dormidos.

Aquí, en el Kidney Ridge, hemos borrado la deshonra de nuestra somnolencia. Si la historia no es más que una confrontación de armas, ahora estamos empezando a abandonar el escenario con honor. Pero, si es el avance del espíritu humano hacia metas de libertad mundial, jamás abandonaremos el escenario. Las ideas británicas, las instituciones británicas, el método científico británico, encabezarán la marcha en otras tierras y bajo distintas formas. El inglés se convertirá en el idioma universal, de eso no cabe la menor duda. Hemos sido la Grecia de la era moderna.

Pero, argumentarán ustedes, el signo de la nueva era es el socialismo. Yo no estoy tan seguro. Sin embargo, aunque así fuera, Carlos Marx, el tosco Mahoma de este creciente Islam económico, elaboró sus estridentes dogmas a partir de las teorías de los economistas británicos y forjó sus apocalípticas visiones en la amable hospitalidad del Museo Británico. Leyó libros ingleses, vivió de la generosidad británica, escribió en la libertad británica, colaboró con ingleses y yace en un sepulcro de Londres. La gente suele olvidarlo.

El sol ya se ha puesto. Ahora oscurecerá y refrescará muy pronto. Los agentes de espionaje me están haciendo señas de que me acerque a su camión. Han aparecido las primeras estrellas en el añil del cielo. Contemplo por última vez los muertos de El Alamein y musito una plegaria por todos estos desdichados alemanes y británicos que se sucedieron en los cafés de Tobruk cantando «Lili Marlene» y abrazando a las mismas muchachas ligeras de casco. Ahora yacen juntos aquí con sus jóvenes apetitos enfriados y sus nostálgicas canciones acalladas.

 

«¡Vaya, fue una cosa horrible!»,

Dijo la pequeña Guillermina.

«¡No, no, chiquilla mía!», replicó él...



 

Pamela Tudsbury escribe: «El teléfono sonó justo en aquel momento, mientras mi padre estaba declamando el verso con su habitual deleite. Era la llamada para entrevistar al general Montgomery. Se marchó inmediatamente. Un camión trajo su cadáver a la mañana siguiente. En su calidad de oficial de la reserva de la primera guerra mundial, fue enterrado con honores en el Cementerio Militar británico de las afueras de Alejandría.»

El Observer de Londres me ha pedido que complete el artículo. Lo he intentado. Dispongo de notas manuscritas suyas relativas a otros tres párrafos más. Pero me es imposible. Sí puedo completar, sin embargo, el verso de Southey que faltaba. Así finaliza la carrera de corresponsal de guerra de mi padre...

 

«Fue una famosa victoria».

 

El aparato estaba volando ahora por encima del mal tiempo, el cielo era de un azul brillante y el sol resplandecía con luz cegadora sobre las blancas nubes de abajo. Slote se hundió tristemente en su asiento. Pensó que se encontraba muy lejos de Berna, no sólo desde el punto de la distancia sino también de la percepción. En el refugio de la capital suiza, bajo el cómodo cristal de la neutralidad, su obsesión por los judíos había brotado como a la fuerza. Ahora estaba regresando a la realidad.

¿Cómo se podía despertar a la opinión pública norteamericana? ¿Cómo superar las bromas de «Las narices del Führer» y el amargo cinismo de Fenton? Y, por encima de todo, ¿cómo superar la competencia de Kidney Ridge? El artículo de Tudsbury era emocionante y evocador y describía una gran matanza; pero no había ningún Kidney Ridge para los judíos de Europa. Estaban desarmados. No se estaba librando ningún combate. La mayoría de ellos ni siquiera comprendía que estaba teniendo lugar una matanza. Los corderos conducidos al matadero constituían un espectáculo muy desagradable de contemplar. Uno dirigía los ojos hacia otro lado, tenía otro emocionante drama mundial que presenciar: una competición por el primer puesto en la que, al final, el equipo de casa estaba llevando la delantera. Treblinka tenía muy pocas probabilidades de ganar contra el Kidney Ridge.
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En septiembre de 1941, Víctor Henry había abandonado un país en paz, pero con los aislacionistas y los intervencionistas enzarzados en una ruidosa disputa, la producción de municiones convertida en un riachuelo a pesar de toda la retórica del «arsenal de la democracia» y los servicios militares estremeciéndose a causa de la renovación de la leva por parte del Congreso por un voto; un país sin racionamientos, con los negocios florecientes gracias a los gastos de defensa, con luces brillando por la noche de costa a costa y las habituales caravanas de automóviles en las carreteras y las calles de las ciudades.

Ahora, al regresar, observó que San Francisco olía ya a guerra desde el aire: puentes sin luces bajo la luna llena, pálidas cintas de desiertas carreteras, colinas residenciales con las luces apagadas, al igual que los elevados edificios del centro de la ciudad. En las oscuras y silenciosas calles y en el iluminado vestíbulo del hotel, le sorprendió la gran cantidad de uniformes. El Berlín de Hitler no habría mostrado un aspecto más marcial.

Los periódicos y revistas que leyó al día siguiente a bordo del aparato que le conducía al Este reflejaban el cambio. Los anuncios rebosaban de belicoso patriotismo. En los anuncios en los que no figuraban remachadores, mineros o soldados con sus novias, una hiena japonesa toda dientes o una serpiente con el bigote de Hitler o bien un hinchado y despectivo cerdo con cara de Mussolini eran objeto de toda clase de burlas. Las columnas de noticias y los resúmenes de fin de año estaban llenos de entusiastas comentarios en los que se expresaba la confianza de que en Stalingrado y en el Norte de África se hubieran invertido las tornas. El Pacífico no era ahora objeto de mucha atención. Algunas escuetas referencias a Midway y Guadalcanal, consecuencia tal vez del hermetismo de la Marina, no conseguían transmitir al lector la importancia de aquellas batallas. Por lo que respecta al hundimiento del Northampton, Pug comprendió que, aun en el caso de que hubiera sido dada a conocer, la noticia habría sido ignorada. Aquella calamidad de su vida, aquella pérdida de un gran buque de guerra, no hubiera sido más que una oscura mota en una dorada imagen rebosante de optimismo.

¡Y todo había ocurrido tan de repente! En el transcurso de los últimos días en que había estado saltando de isla en isla por el Pacífico, había tenido ocasión de leer en los aviones y salas de espera arrugados periódicos atrasados. En todos ellos se lamentaba unánimemente el retraso que se estaba registrando en el esfuerzo bélico aliado, los profundos avances alemanes en el Cáucaso, la inquietud pro-Eje de la India, América del Sur y los países árabes, y la marcha del Japón en Birmania y su penetración por el Sudoeste del Pacífico. Ahora los mismos periódicos proclamaban unánimemente la caída de Adolf Hitler y de los cómplices de sus delitos. Aquel cambio en la mentalidad civil se le antojó a Pug una muestra de frivolidad. Aunque estuviera a punto de producirse un cambio estratégico, la mayor carnicería bélica aún no se había hecho realidad. Los norteamericanos apenas habían empezado a morir. Para las familias de los militares, ya que no para los comentaristas militares, aquello era muy grave. Había llamado a Rhoda desde San Francisco y ésta le había dicho que no se tenían noticias de Byron. En tiempo de guerra, la falta de noticias, sobre todo en relación con un hijo que servía en un submarino, no tenía por qué equivaler necesariamente a una buena noticia.

La orden que había recibido de presentarse en la Oficina de Personal y la conversación que mantuviera con Spruance daban vueltas incesantemente en su cerebro mientras el aparato oscilaba y brincaba a través del viento y el cielo gris. El hombre clave de la Oficina en relación con los destinos de los oficiales de cuatro galones era Digger Brown, su viejo compañero de promoción. Pug había adiestrado al ambicioso Brown, incapaz de aprender idiomas a pesar de haberse pasado tres años estudiando alemán, ayudándole a conseguir altas calificaciones, lo cual había elevado el nivel de su clase y le había ayudado en toda su carrera. Pug abrigaba la esperanza de que le destinaran sin ningún contratiempo al CINCPAC dado que nadie ejercía en aquellos momentos mayor influencia en la Marina que Nimitz y Spruance; de todos modos, en caso de que se produjera alguna dificultad burocrática, tenía intención de mirar a Digger Brown a los ojos y decirle lo que deseaba. Aquel hombre no podía negarle un favor.

¿Qué pensar de Rhoda? ¿Qué podría decirle en los primeros instantes? ¿Cómo podría actuar? Se lo había estado preguntando mientras volaba por medio mundo y aún no había resuelto la cuestión.

En el recibidor de mármol oscuro de la gran casa de Foxhall Road, ella se arrojó en sus brazos, llorando. El grueso gabán que Pug llevaba puesto estaba cubierto de nieve y su abrazo fue muy torpe, pero ella se apretujó contra la húmeda prenda azul y contra los grandes botones dorados y exclamó entre sollozos:

—Lo siento, oh, cuánto lo siento, Pug. No quería llorar, de veras que no. Me alegro tanto de verte que quisiera morir. ¡Perdona, cariño! Disculpa que sea tan llorona.

—No te preocupes, Rho. Todo está bien.

En aquellos primeros momentos de ternura, Pug pensó realmente que tal vez todo pudiera arreglarse. Su cuerpo se le antojó muy suave y dulce entre sus brazos. En el transcurso de su largo matrimonio, sólo había visto llorar a su mujer en muy contadas ocasiones; a pesar de sus frívolos modales, Rhoda poseía ciertos rasgos de estoico autocontrol. Se aferró a él como una chiquilla que buscara consuelo, mirándole con sus grandes ojos.

—Oh, maldita, maldita sea, tenía intención de afrontarlo con una sonrisa y un martini. Lo del martini será probablemente una idea magnífica, ¿no es cierto?

—¿Al mediodía? Bueno, tal vez sí. —Pug dejó el gabán y la gorra sobre una banqueta y ella le tomó de la mano y le condujo al salón en el que el fuego ardía en la chimenea y los adornos centelleaban en un gran árbol de Navidad que llenaba la habitación con un aroma de infancia y alegría familiar. Él le tomó las dos manos—. Déjame echarte un buen vistazo.

—Madeline va a venir para Navidad, ¿sabes? —parloteó ella—, y, puesto que no tengo sirvienta ni nada, he pensado comprar el árbol con tiempo y adornar la maldita cosa y... pero bueno, ¡dime algo!

—Rhoda se echó a reír temblorosamente, soltando sus manos—. Esta inspección de comandante me está poniendo nerviosa. ¿Qué piensas del viejo barco?

Era casi como estudiar a la esposa de otro hombre. La piel de Rhoda era suave y tersa, sin apenas arrugas. En el ajustado vestido de punto, su figura resultaba tan seductora como siempre; si acaso, un poco más delgada. Le sobresalían los huesos de la cadera. Sus movimientos y gestos eran elásticos, atrayentes y femeninos. Su cómica manera de agitar los diez dedos de la mano al decirle que «se estaba poniendo nerviosa», le había hecho recordar a Pug su pícaro encanto de las primeras citas.

—Estás maravillosa.

El tono de admiración suscitó una instantánea expresión de alegría que iluminó el rostro de Rhoda y ésta habló en voz baja:

—Qué vas a decir. ¡Tú sí que estás elegante! El cabello un poco más canoso, cielo, pero muy atractivo.

—Qué bien se está aquí —dijo él, acercándose a la chimenea y extendiendo las manos.

—Ah, es que soy muy patriótica. Y también práctica. El petróleo es un problema. Mantengo bajo el termostato, cierro todas las habitaciones y quemo mucha leña. Pero bueno, desgraciado, ¿por qué no me has llamado desde el aeropuerto? He estado paseando arriba y abajo por la casa como un leopardo.

—Las cabinas estaban ocupadas.

—Pues yo llevo una hora contestando al teléfono. No hacía más que sonar. Este tal Slote ha llamado desde el Departamento de Estado. Ha regresado de Suiza.

—¡Slote! ¿Alguna noticia de Natalie? ¿O de Byron?

—Tenía mucha prisa. Va a llamar otra vez. Parece ser que Natalie se encuentra en Lourdes y...

—¿Cómo? ¿En Lourdes? ¿Francia? ¿Y cómo ha llegado a Lourdes?

—Se encuentra en compañía de nuestros diplomáticos y periodistas internados. Es lo único que me ha dicho de ella. Lo último que ha sabido Slote es que Byron estaba en Lisboa, tratando de conseguir un medio de transporte para regresar. Ha recibido la orden de incorporarse a un buque de nueva construcción.

—¡Bueno! ¿Y el niño?

—Slote no ha dicho nada. Le he invitado a cenar. ¿Recuerdas a Sime Anderson? También ha llamado. El teléfono no ha dejado de sonar.

—¿El guardiamarina? ¿El que me hizo correr por toda la pista de tenis mientras Madeline se reía y batía palmas?

—¡Es capitán de corbeta! ¿Qué te parece, Pug? Hoy en día, en cuanto le destetan a uno, le convierten en capitán. Me ha pedido el número de teléfono de Madeline en Nueva York.

—Ha vuelto con este mono de Cleveland, ¿verdad? —preguntó Pug, contemplando el fuego de la chimenea.

—Querido, tuve ocasión de conocer al señor Cleveland en Hollywood. No es mala persona. —Al observar la ceñuda mirada de su esposo, Rhoda vaciló—. ¡Además, ella se está divirtiendo muchísimo! ¡Y el dinero que gana esta chiquilla! —Las llamas estaban arrojando unas ásperas sombras sobre el rostro de Víctor Henry. Ella se le acercó—. Cariño, ¿te apetece un trago? Estoy temblando.

El le rodeó la cintura y la besó en la mejilla.

—Pues claro. Pero, primero, deja que llame a Digger Brown y averigüe por qué demonios estoy aquí en prioridad de primera clase.

—Vamos, Pug, te dirá que llames a la Casa Blanca. Simularemos que tu avión ha llegado con retraso y... pero, ¿qué demonios ocurre, cariño?

—¿La Casa Blanca?

—Pues claro. —Rhoda se acercó una mano a los labios—. Oh, Dios mío. Lucy Brown me va a matar. Me hizo jurar que guardaría el secreto, pero yo pensaba que ya lo sabías.

—¿Que sabía qué? —El tono de voz de Pug sufrió una modificación. Daba la impresión de que estuviera hablando con un contramaestre—, Rhoda, dime exactamente qué te ha dicho Lucy Brown y cuándo.

—¡Dios bendito! Bueno... parece ser que la Casa Blanca ordenó a la Oficina de Personal que regresaras aquí. Eso fue a principios de noviembre, antes de, bueno, antes de que perdieras el Northampton, Pug. Es lo único que sé. Es lo único que sabe Digger.

—Empieza a preparar este trago —dijo Pug, acercándose al teléfono y marcando un número.

—Cariño, que Digger no se entere de que Lucy me lo ha contado. La asaría viva a fuego lento.

La centralita del Departamento de Marina tardó mucho en contestar. Víctor Henry se encontraba solo en el espacioso salón, recuperándose de la sorpresa. La Casa Blanca seguía siendo para él, como para cualquier norteamericano, una expresión mágica, a pesar de haber saboreado con anterioridad la amargura de servir a un presidente. Franklin Roosevelt le había utilizado como un lápiz prestado y había prescindido de él de la misma manera; recompensándole, según el estilo propio de los políticos, con el mando del desdichado California. Víctor Henry no estaba ofendido con el presidente. Tanto de lejos como de cerca, seguía reverenciando al viejo y genial tullido. Pese a ello, estaba dispuesto a rechazar enérgicamente cualquier misión presidencial. Aquellos estériles ejercicios de criado de los grandes habían destrozado su vida profesional. Tenía que regresar al Pacífico.

—Los martinis —anunció Rhoda, entrando con una tintineante bandeja—. ¿Qué hay de Digger?

—No está.

El primer sorbo le hizo experimentar a Pug una ardiente sensación en la garganta. Llevaba varios meses sin probar el alcohol; desde que había bebido para atontarse tras la muerte de Warren.

—Estupendo —dijo, pero lamentó haber accedido a tomarse el martini. Tal vez le hiciera falta tener las ideas muy claras en la Oficina de Personal. Rhoda le ofreció una bandeja de canapés y él comentó con forzado entusiasmo—: ¡Vaya, conque caviar! Me estás mimando, ¿eh?

—¿Es que no te acuerdas? —dijo ella, esbozando una picara sonrisa—. Me lo mandaste desde Moscú. Un coronel del ejército me trajo seis latas con esta nota tuya.

«Para cuando volvamos a encontrarnos —decían los garabatos sobre áspero papel ruso—. Martinis, caviar, un fuego de chimenea y... —¡sobre todo, j...! Con cariño, Pug.»

Ahora lo recordó todo: la jaranera tarde en que el grupo de Harriman se había detenido en la única tienda turística que todavía se encontraba abierta en el Hotel Nacional, varios meses antes de que ocurriera lo de Pearl Harbor. Pamela había puesto el veto a todos los chales y blusas; una mujer tan elegante como Rhoda, había dicho, no se hubiera sentido a gusto con unas prendas tan burdas. Los gorros de piel parecían destinados a unas gigantas, por lo que, al Final, él se había decidido por el caviar y había garabateado aquella nota tan estúpida.

—Bueno, pues, es un caviar muy bueno.

La cálida mirada de Rhoda era como una invitación, Víctor Henry se lo había imaginado a menudo: el capitán que regresa de la guerra, Ulises y Penélope dirigiéndose al lecho.

—Parece que no hayas dormido desde hace varios días —dijo ella con voz melosa.

—No he dormido demasiado —dijo él, acercándose las palmas de ambas manos a los ojos para frotárselos—. He recorrido un largo camino.

—¡Y que lo digas! ¿Cómo encuentras a los viejos Estados Unidos, Pug?

—Curiosos, sobre todo desde el aire y por la noche. Todas las luces apagadas en la Costa Oeste. En el interior, se empiezan a ver luces. En Chicago, todo bastante iluminado. Más allá de Cleveland, las luces se apagan de nuevo y Washington está a oscuras.

—¡Oh, eso es muy típico de aquí! La incongruencia. ¡Este horrible desastre de la escasez! ¡Tanto hablar de racionamiento! ¡Una y otra vez! Nunca sabe una lo que tiene que hacer. Y si supieras cuánto se acapara, Pug. La gente presume de lo lista que ha sido almacenando neumáticos, carne, azúcar, petróleo y yo qué sé cuántas cosas. Te digo que somos una nación de cerdos mimados.

—Rhoda, lo mejor es no esperar demasiado de la naturaleza humana.

La observación cortó a Rhoda en seco. Una mirada de recelo, un momento de silencio.

—Cariño —dijo ella, apoyando una mano sobre la de Pug—, ¿te sientes con ánimos para hablar del Northampton?

—Nos torpedearon y nos hundimos.

—Lucy dice que la mayoría de oficiales y miembros de la tripulación se salvaron.

—Jim Grigg hizo un buen trabajo. Aun así, perdimos demasiados hombres.

—¿Tú pasaste algún apuro?

El rostro de Rhoda revelaba una expresión ansiosa y expectante. En lugar de corresponder con alguna muestra de cariño que en aquel momento no le apetecía, Pug empezó a hablar de la pérdida del barco. Se levantó y empezó a pasear mientras las palabras fluían libremente de su boca y recordaba las emociones de aquella terrible noche. Cuando sonó el teléfono, se detuvo en seco y se quedó con los ojos inmóviles como un sonámbulo al que hubieran despertado.

—Creo que debe de ser Digger.

—Vaya, vaya, Pug —tronó alegremente el comandante Brown—. Conque lo has conseguido, ¿eh? Estupendo.

—Digger, ¿recibiste un despacho del CINCPAC acerca de mí?

—Mira, no hablemos de trabajo por teléfono, Pug. ¿Por qué tú y Rhoda no os tomáis las cosas con calma y disfrutáis del día? Ha transcurrido mucho tiempo y todas estas cosas. ¡Je, je! Hablaremos mañana. Llámame a eso de las nueve.

—¿Estás ocupado? ¿Y si viniera ahora mismo?

—Bueno, si tú quieres. —Pug oyó que su viejo amigo lanzaba un suspiro—, Pero te noto cansado.

—Ahora voy, Digger. —Pug colgó el teléfono, se acercó a su esposa y la besó en la mejilla—. Será mejor que averigüe de qué se trata.

—De acuerdo. —Ella le tomó el rostro entre las manos y le dio un prolongado beso en la boca—. Toma el Oldsmobile.

—¿Aún funciona? Estupendo.

—A lo mejor te nombran ayudante naval del presidente. Eso es lo que supone Lucy. Entonces, por lo menos, podríamos vernos un poco más, Pug.

Rhoda se dirigió a un pequeño escritorio y sacó las llaves del coche. La carga subconsciente de las palabras de Rhoda le causó más impacto que sus coqueteos. Sola en una casa fría, doliente por la muerte de su hijo primogénito... al que no habían mencionado todavía y cuya imagen sonreía desde la fotografía de encima del piano, con el marido que regresaba a casa después de más de un año de ausencia y salía inmediatamente para asuntos suyos; se lo estaba tomando todo muy bien. Aquella oscilación de sus esbeltas caderas resultaba encantadora. Pug se sorprendió de su falta de deseo. Experimentó el impulso de arrojar el gabán que se estaba poniendo y de estrecharla en sus brazos. Pero Digger Brown le estaba aguardando y ella le estaba depositando las llaves en la mano con un pequeño floreo.

—De todos modos, cenaremos en casa, ¿verdad? ¿Los dos solos?

—Pues claro que cenaremos en casa los dos solos. Con vino, espero, y... —Pug vaciló y después se esforzó por arquear significativamente las cejas—, especialmente y.

El brillo de los ojos de Rhoda cruzó el abismo que les separaba.

—Como gustes, marinero.

Por fuera, era el mismo edificio de la Marina de siempre, aquella alargada y triste estructura «provisional» de la última guerra que aún seguía desfigurando la Avenida de la Constitución; pero por dentro ofrecía un aire distinto: prisas, murmullo general, gran cantidad de miembros del cuerpo auxiliar femenino y de oficiales de rostro severo por los pasillos. En las polvorientas paredes colgaban cuadros de escenas de combate cuya pintura apenas se había secado: combates aéreos sobre portaaviones, batallas nocturnas de artillería, bombardeos de islas tropicales. Durante buena parte de la carrera de Pug, el decorado había consistido en imágenes de la guerra hispano-norteamericana y de la Acción del Atlántico en 1918.

Digger Brown demostraba ser por su aspecto lo que efectivamente era: alto, vigoroso, saludable, con una mata de cabello canoso y un año de mando de acorazado a su espalda, servicio en el Atlántico, y ahora este alto cargo en la Oficina de Personal. Digger estaba a punto de alcanzar la más alta graduación. Pug se preguntó qué impresión le estaría causando a Brown. Jamás se había sentido abrumado en presencia de aquel viejo amigo y ahora tampoco estaba cohibido. Se dijeron muchas cosas en silencio mientras se estrechaban la mano y se estudiaban mutuamente el rostro. Pug Henry le recordaba al comandante Brown un roble que tenía en el patio de atrás de su casa, alcanzado por un rayo, pero todavía con fuerzas y sacando cada primavera verdes brotes en sus carbonizadas ramas.

—Fue terrible lo de Warren —dijo Brown. Henry empezó a encender pausadamente un cigarrillo. Brown tuvo que terminar lo que ya había empezado—, Y lo del California y el Northampton. ¡Jesús! —Asió a Pug por los hombros para expresarle su simpatía—. Siéntate.

—Bueno —dijo Pug—, a veces pienso que yo no me ofrecí voluntario para nacer, Digger, sino que me reclutaron. Estoy bien.

—¿Y Rhoda? ¿Cómo la has encontrado?

—Espléndida.

—¿Qué sabes de Byron?

—Regresa de Gibraltar a un buque de nueva construcción, o eso por lo menos me han dicho. —Pug ladeó la cabeza, mirando a su viejo amigo a través del humo—. Estás subiendo muy alto.

—Aún no he podido escuchar la enfurecida descarga de un cañón.

—Queda todavía mucha guerra por delante.

—Pug, tal vez sea un sentimiento censurable, pero espero que estés en lo cierto. —El comandante Brown se puso unas gafas de montura de concha, hojeó unos despachos de un sujetapapeles y le entregó uno a Pug—, Me habías pedido eso, ¿verdad?
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Pug asintió.

Brown desenvolvió una barrita de chicle.

—Tengo que dejar de fumar. Presión arterial. Me subo por las paredes.

—Vamos, Digger, ¿ya está decidido mi destino al CINCPAC?

—Pug, ¿trataste de conseguirlo durante tu viaje de regreso a casa?

—Yo no traté de conseguir nada. Fue Spruance quien me lo propuso. Me quedé asombrado. Pensaba que me iban a echar una bronca por la pérdida de mi barco.

—¿Por qué? Te hundiste combatiendo —Bajo la dura e inquisitiva mirada de Pug, Digger Brown siguió mascando el chicle. El vigoroso cuerpo se removió en el sillón giratorio—, Pug, tú rechazaste un puesto en el Estado Mayor del CINCPAC el año pasado, según Jocko Larkin.

—Eso fue hace un año.

—¿Por qué supones que te han mandado llamar con prioridad aérea de primera clase?

—Dímelo tú.

Poco a poco, con aire misterioso, Brown dijo:

—El... Gran... Padre... Blanco. —Después añadió en tono más ligero—: ¡Sí, señor! El jefe en persona. Tienes que presentarte cuanto antes, con todas las plumas y la pintura de guerra.

Brown se rió de sus propias palabras.

—¿De qué se trata?

—Oh, maldita sea, dame una colilla. Gracias. —Brown dio una chupada al cigarrillo, abriendo mucho los ojos—. Me parece que ya conoces al almirante Standley. El embajador en Rusia.

—Pues claro. Estuve allí con él el año pasado con la misión Harriman.

—Exactamente. Ha regresaso para evacuar consultas con el presidente. Antes incluso de que se perdiera el Northampton, el contraalmirante Cartón nos telefoneó desde la Casa Blanca, preguntando muy nervioso por ti. Standley quería saber si estabas disponible. De ahí la prioridad de primera clase.

Pug dijo, tratando de disimular la irritación de su voz:

—Nimitz tendría que ejercer más peso aquí que Standley.

—Pug, he recibido instrucciones. Tienes que llamar a Russ Cartón para concertar una cita con el presidente.

—¿Sabe Cartón lo del despacho del CINCPAC?

—No le he dicho nada.

—¿Por qué no?

—No me preguntó.

—Pues bueno, Digger, te pido que le hables a Russ Cárter del despacho del CINCPAC. Hoy mismo.

Una breve contienda de frías miradas. Dando una profunda chupada al cigarrillo, Digger Brown replicó:

—Me estás pidiendo que me extralimite.

—¿Por qué? No obras bien al no comunicarle a la Casa Blanca que el CINCPAC requiere mis servicios.

—Pero, por el amor de Dios, Pug, no me vengas con ésas. Cuando este hombre de la Avenida Pennsylvania chasquea los dedos, todos saltamos como locos. Ninguna otra cosa tiene importancia.

—Pero eso no es más que un capricho del viejo Bill Standley, según dices.

—No estoy seguro. Háblale tú mismo a Russ Cárter del CINCPAC cuando le veas.

—Ni hablar. Se lo tiene que decir la Oficina de Personal.

—¿Quién ha dicho que se lo tiene que decir? —preguntó el comandante Brown, apartando los ojos con expresión enfurruñada.

—Ich muss, du musst, er muss — entonó Víctor Henry como en una clase de idiomas.

Una triste sonrisa curvó la boca de Brown mientras éste proseguía la cantinela.

—Wir müssen, ihr müsst, sie müsst.

—Müssen, Digger.

—Müssen. Nunca se me ha dado bien el alemán, ¿verdad? —Brown dio una fuerte chupada al cigarrillo y lo apagó bruscamente—. Dios mío, me ha sentado muy bien. Pug, sigo pensando que primero tendrías que averiguar qué es lo que quiere el Gran Padre Blanco. —Pulsó un botón con gesto de hastío—. Pero se hará como tú desees. Le enviaré una copia a Russ.

La casa estaba más caliente. Pug oyó la voz de un hombre en el salón.

—Hola —gritó.

—¡Ah, hola! —contestó Rhoda alegremente—. ¿De vuelta tan pronto?

Un joven oficial muy bronceado se levantó de su asiento al entrar Pug en el salón. El bigote desconcertó inicialmente a Pug, pero éste consiguió establecer en seguida una relación entre el cabello rubio y el reluciente medio galón dorado de capitán de corbeta.

—¿Qué tal, Anderson?

Escanciando té en una mesa junto al fuego, Rhoda dijo:

—Sime ha pasado para entregarnos el regalo de Navidad de Maddy.

—Algo que encontré en Trinidad —dijo Anderson, señalando hacia el paquete de alegre envoltorio que había sobre la mesa.

—¿Qué estaba usted haciendo en Trinidad?

Rhoda sirvió el té a los hombres y se retiró mientras Anderson le hablaba a Pug de su servicio en un destructor en aguas del Caribe. Los submarinos alemanes habían estado obteniendo grandes éxitos en aguas de Venezuela y las Guayanas y en el golfo de México: petroleros, buques de transporte de bauxita, cargueros y barcos de pasaje. Envalentonados por sus victorias, los comandantes alemanes habían adquirido incluso la costumbre de navegar en superficie y de hundir los barcos con los cañones para ahorrar torpedos. Las marinas norteamericana y británica habían organizado ahora un sistema combinado de convoyes para controlar la amenaza y Anderson había prestado servicio en ellos.

Pug apenas había sido consciente del problema de los submarinos en el Caribe. El relato de Anderson le hizo recordar dos grandes fotografías que había visto en el edificio de la Marina, en las que se veía a unos esquimales envueltos en pieles, contemplando la operación de carga de un hidroavión Catalina en medio de una nevada y a unos polinesios desnudos con sólo un taparrabos, contemplando un idéntico hidroavión Catalina amarrado en una laguna bordeada de palmeras. Aquella guerra era como una lepra que se estuviera extendiendo por todo el mundo.

—Oiga, Anderson, ¿no estaba usted trabajando con Deak Parsons en la Oficina de Artillería en la cuestión de un sensor de proximidad para baterías antiaéreas, unos proyectos muy avanzados?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué demonios le mandaron al Caribe en un viejo cacharro de cuatro chimeneas?

—Escasez de oficiales de puente, señor.

—Este sensor es fantástico, Sime.

—Oh, ¿se ha utilizado ya en la flota? —preguntó Anderson, con los claros ojos azules brillando en su bronceado rostro.

—Vi una demostración en aguas de Nouméa contra unos aparatos. Una auténtica matanza. Los tres que había cayeron al agua en cuestión de minutos. Fue extraordinario contemplar aquellas baterías antiaéreas abriendo fuego directamente cada vez contra los aparatos.

—Trabajamos muy duro en ello, señor.

—¿Cómo demonios consiguió Deak Parsons introducir todo un equipo de radioseñales en el interior de una granada antiaérea? ¿Y cómo demonios sobrevive éste a la sacudida de partida y a la velocidad de quinientas revoluciones por segundo en su trayectoria?

—Verá usted, señor, estudiamos las especificaciones. Los de la industria dijeron «puede hacerse», y lo hicieron. Precisamente ahora me voy a Anacostia para ver al comandante Parsons.

A Víctor Henry jamás le había gustado ninguno de los patosos pretendientes de Madeline, pero éste le gustaba bastante, sobre todo lo comparaba con Hugh Cleveland.

—¿Hay alguna posibilidad de que venga usted a comer por Navidad con nosotros? Madeline estará aquí.

—Sí, señor. Muchas gracias. La señora Henry ha tenido la amabilidad de invitarme.

—¿De veras? Bueno, salude de mi parte a Deak. Dígale que en el sur del Pacífico se está utilizando mucho el sensor.

 

En el agobiante despacho del Laboratorio de Investigaciones Navales que daba a los barrizales del río, el comandante William Parsons felicitó a Anderson por su bronceado y asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario cuando éste le transmitió el mensaje de Pug Henry. Era un hombre de cuarenta y tantos años de arrugada frente y ralo cabello, el hombre más trabajador y brillante que Anderson hubiera conocido jamás, a pesar de su agotado aspecto.

—Sime, ¿qué sabe usted del uranio?

—No he realizado ningún trabajo sobre radiactividad, señor —replicó Anderson, con la sensación de haber pisado un cable de alta tensión—. Y tampoco sobre bombardeo de neutrones.

—Usted ya sabe que se están haciendo cosas interesantes con el uranio.

—Bueno, cuando terminé mis estudios de posgraduado en el Instituto Tecnológico de California en 1939, se estaba hablando mucho de los resultados de la fisión que habían obtenido los alemanes.

—¿Qué es lo que se decía?

—Cosas absurdas, mi comandante, acerca de unas superbombas y también de una propulsión atómica, todo en plan teórico.

—¿Se imagina usted que nos hemos quedado en eso? ¿En una simple posibilidad teórica? ¿En una simple y prometedora aberración de la naturaleza? ¿Mientras los científicos alemanes trabajan a marchas forzadas para Hitler?

—Espero que no, señor.

—Venga conmigo.

Salieron al exterior y se dirigieron con las cabezas inclinadas hacia el principal edificio del laboratorio, azotados por el fuerte viento que soplaba desde el río. A pesar de la distancia, se escuchaban unos pavorosos silbidos procedentes del laboratorio. Dentro, el ruido era casi ensordecedor. El vapor se escapaba de unas delgadas tuberías que llegaban casi hasta el elevado techo, confiriendo a la sala una humedad parecida a la del Caribe. Unos hombres en mangas de camisa o monos de trabajo estaban manoseando las tuberías y unos tableros de instrumentos.

—Difusión térmica —gritó Parsons—, para la separación del U-235. ¿Conoció usted a Phil Abelson en el Instituto Tecnológico de California? —preguntó Parsons señalando a un enjuto individuo en mangas de camisa y corbata, aproximadamente de la misma edad que Anderson, de pie con los brazos en jarras junto a una pared cubierta de esferas.

—No, pero había oído hablar de él.

—Se lo voy a presentar. Trabaja para nosotros en un puesto civil.

Abelson miró inquisitivamente al capitán de corbeta cuando Parsons le explicó, sobre el trasfondo del ruido, que Anderson había trabajado en el sensor de proximidad.

—Aquí se nos plantea un problema de ingeniería química —dijo Abelson, señalando las tuberías—. ¿Es su especialidad?

—No exactamente. Sin uniforme, soy físico.

Abelson esbozó una breve sonrisa y se volvió de nuevo hacia el tablero de instrumentos.

—Quería simplemente que viera usted todo eso —dijo Parsons—. Vámonos de aquí.

El aire del exterior parecía polar. Parsons se abrochó el gabán hasta la barbilla, introdujo sus manos en los bolsillos y se encaminó hacia el río, en el que se veían los fondeaderos de los grises buques de la Marina.

—Sime, ¿conoce usted el principio del tubo Clusius?

Anderson rebuscó en su memoria.

—¿El tubo de laboratorio con la sección en forma de rosquilla?

—Sí. Es eso lo que tiene Abelson ahí dentro. Dos tubos el uno dentro del otro, en realidad. Se calienta el tubo interior y se enfría el exterior y, así hay líquido en el espacio intermedio, las moléculas de cualquier isótopo más ligero se desplazan hacia el calor. La convección las traslada a la superficie y entonces se eliminan. Abelson ha montado toda una serie de gigantescos tubos Clusius, toda una jungla. El U-235 se va cociendo poco a poco. Es un proceso muy lento, pero ya ha logrado obtener un enriquecimiento mensurable.

—¿Qué líquido utiliza?

—Eso es un logro original suyo. Hexafluoruro de uranio. Ha desarrollado esta sustancia, que es muy delicada pero lo suficientemente estable como para poder trabajar con ella. Bueno, como el asunto es muy urgente, la Oficina de Artillería quiere destacar aquí a un oficial de servicio. Yo le he recomendado a usted. Es otro servicio en tierra. Pero ustedes los jóvenes siempre tendrán ocasión de servir en el mar, si lo prefieren.

Sime Anderson no tenía aspiraciones de marino. Se había matriculado en la Academia para obtener una educación superior de balde. Annapolis le había convertido en un oficial como tantos otros y, en el puente de un destructor, era exactamente igual que cualquier otro oficial de cubierta; en el interior de aquel marino corriente, se encerraba un joven físico de extraordinarias cualidades y ésta era la oportunidad que se le ofrecía de escapar. El sensor de proximidad había sido un progreso en el campo de la artillería, pero no el descubrimiento de uno de los más importantes secretos de la naturaleza. Abelson, con su equipo de tuberías, se estaba dedicando a la caza mayor.

En el Instituto Tecnológico de California se había hablado de una bomba de U-235 capaz de destruir toda una ciudad y de motores capaces de impulsar a un trasatlántico para que diera tres veces la vuelta al mundo con unos cuantos kilos de uranio. Entre los marinos, se hablaba del tipo de submarino más moderno; energía sin la combustión que necesita aire. Se trataba de una gran frontera de inteligencia humana aplicada. Al joven Anderson se le ocurrió pensar en otra cosa. Destacado en Anacostia, podría ver a Madeline Henry mucho más de lo que la había estado viendo hasta entonces.

—Señor, si la Oficina me considera capacitado, no tengo el menor inconveniente.

—Muy bien. Lo que voy a decirle a continuación, Anderson, tiene que quedar en secreto. —Parsons apoyó los codos en una barandilla de hierro levantada junto al borde de una roca cortada a pico sobre el río—. Tal como ya le he dicho, nuestro interés es la propulsión, pero el Ejército está trabajando en la fabricación de una bomba. Nosotros estamos excluidos. División de secretos. Aun así, lo sabemos. —Parsons miró al joven y añadió apresuradamente—: Nuestro primordial objetivo y el del Ejército es el mismo, la obtención de U-235 puro. Para ellos, el primer paso es la construcción de un arma. Un equipo de teóricos ya está trabajando en ello. Es muy posible que algún hecho natural lo impida. Nadie puede afirmar todavía nada con seguridad.

—¿Sabe el Ejército lo que nosotros estamos haciendo?

—Desde luego. Nosotros les facilitamos el hexafluoruro de uranio. Pero el Ejército opina que la difusión térmica no sirve. Demasiado lenta y, además, el enriquecimiento es muy escaso. Su misión consiste en adelantarse a Hitler en la fabricación de una bomba. La idea parece muy modesta. Están empezando a partir de la nada, con diseños no experimentados y conceptos que se consideran unos atajos y lo están haciendo en una vasta escala industrial. Premios Nobel tales como Lawrence, Compton y Fermi les han estado facilitando ideas. El alcance del esfuerzo que está llevando a cabo el Ejército es francamente vertiginoso. Están requisando energía, agua, tierra y materiales estratégicos en cantidades tales como usted no puede imaginar. Entretanto, nosotros ya disponemos del U-235 enriquecido. Un enriquecimiento muy bajo, no apto todavía para la fabricación de bombas, pero es una primera fase. El Ejército tiene grandes ideas y ha cavado unos grandes orificios en el suelo. Si el Ejército falla, va a ser el mayor fracaso científico y militar de todos los tiempos. Y entonces —es muy posible, no lo olvide—, entonces pudiera ser que la Marina se adelantara a los alemanes en la fabricación de bombas atómicas, aquí mismo en Anacostia.

—Caramba.

Parsons esbozó una leve sonrisa.

—No se sorprenda. El Ejército recibe la máxima atención por parte del presidente, las mentes más brillantes del mundo están trabajando en ello y se están gastando muchos más millones de dólares que nosotros. Probablemente construirán una bomba, en caso de que la naturaleza haya sido lo suficientemente imprudente como para dejar abierta esta posibilidad. Entretanto, nosotros seguiremos con nuestra pequeña operación. No olvide la otra remota posibilidad y receja mañana la orden de su destino en la Oficina de Personal.

—A la orden, señor.

 

A la luz de las velas, el rostro de Rhoda era como el de una mujer más joven. Mientras saboreaban las tartas de cerezas que ella había preparado para el postre, Pug le estaba contando, en medio de una bruma de cansancio, los pormenores de su estancia en Nouméa durante el viaje de regreso. Ya andaban por la tercera botella de vino, de ahí que su descripción de la soñolienta colonia francesa del sur del ecuador, agitada por el carnaval de la guerra norteamericana, no resultara demasiado coherente. Estaba tratando de describir la cómica escena que había tenido lugar en el club de oficiales instalado en un viejo hotel francés y en cuyo transcurso los hombres uniformados se habían congregado en grupos de cuatro y cinco hileras de profundidad alrededor de unas cuantas enfermeras de la Marina y unas francesas, los capitanes y comandantes juntos y los oficiales más jóvenes tratando de acercarse simplemente para echar un vistazo a las mujeres. Pug estaba tan cansado que tenía la impresión de que el rostro de Rhoda se movía borrosamente a través de la llama de la vela.

—Cariño —le interrumpió ella con suavidad y cierta vacilación—, me temo que eso no tiene mucho sentido.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—Acabas de decir que tú y Warren lo estabais observando y que Warren hizo un comentario...

Pug se estremeció. Se había adormilado mientras hablaba y había mezclado los sueños con los recuerdos, imaginándose a Warren vivo en aquel club de Nouméa con la atmósfera cargada de humo, mucho después de lo de Midway, sosteniendo una lata de cerveza en la mano, tal como tenía por costumbre hacer, y diciendo: «Estas chicas olvidan, papá, que, cuando uno se quita el uniforme, a más galones, menos acción.» Todo era una pura invención; Warren no había estado jamás en su vida en Nouméa.

—Lo siento —dijo, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

—Dejemos el café —le aconsejó ella con expresión preocupada —y vete a la cama.

—Ni hablar. Yo quiero café. Y también brandy. Me lo estoy pasando bien, Rhoda.

—Probablemente el fuego de la chimenea te está dando sueño.

La mayoría de las habitaciones de la vieja casa tenían chimenea.

La repisa de madera grabada del gran comedor resultaba muy elegante bajo el parpadeo de las luces y sombras de las llamas de los troncos. Pug se había olvidado del estilo de vida de Rhoda, que siempre había sido demasiado refinado para él. Se levantó, notándose los efectos del vino en la cabeza y las rodillas.

—Probablemente. Prescindiré del Chambertin. Tú prepara el café.

—Cariño, te traeré también el brandy.

El se dejó caer en un sillón del salón, junto a la chimenea llena de grises cenizas. La brillante araña de cristal confería al adornado árbol de Navidad un vistoso aire de escaparate. Ahora se estaba muy caliente en toda la casa y se aspiraba el olor de los polvorientos radiadores al calentarse. Rhoda había subido el termostato, diciendo:

—Me he acostumbrado a una casa fría. No es de extrañar que los ingleses piensen que nos cocemos vivos al vapor como los mariscos. Pero, claro, tú vienes del trópico.

Pug empezó a pensar en su macabra visión de Warren. ¿Cómo era posible que su mente se hubiera inventado aquel chiste? ¡La voz le había parecido tan reconocible, tan viva! «Una vez. se quita uno el uniforme, papá, a más galones, menos acción.» Típico de Warren; ni él ni Byron hubieran dicho jamás semejante cosa.

Rhoda posó la botella y la copa junto a su codo.

—El café estará en seguida, cariño.

Mientras tomaba el brandy, Pug pensó que sería capaz de acostarse y dormir catorce horas seguidas sin moverse. Pero Rhoda se había tomado muchas molestias y la cena había sido estupenda; sopa de cebolla, insólito rosbif, patatas asadas son salsa agria, coliflor al gratén; su nuevo y ajustado vestido de seda roja era sensacional, llevaba un peinado como de fiesta y toda su actitud era de cariño y anhelo. Penélope estaba más que dispuesta a acoger al viejo que regresaba y Pug no quería decepcionar ni humillar a su esposa. Y, sin embargo, tal vez porque se sentía viejo o cansado o bien porque el asunto de Kirby aún no se había resuelto y se encontraba en carne viva, no experimentaba el menor deseo amoroso hacia ella. Ninguno en absoluto.

Percibió una tímida caricia en el rostro, abrió los ojos y la vio sonriéndole.

—No creo que el café te vaya a servir de mucho, Pug.

—No. Es una pena.

Mientras se preparaba para la cama, se despejó un poco. Al salir del cuarto de baño, la encontró, completamente vestida, bajando los cobertores de la cama gemela. Trató de abrazarla. Ella le rechazó con la sonriente habilidad de una colegiala.

—Cariño, te quiero con toda el alma, pero creo sinceramente que no lo conseguirías. Una buena noche de descanso y el tigre estará nuevamente dispuesto a cazar.

Pug se hundió en la cama con un soñoliento gruñido. Ella le besó suavemente en la boca.

—Me alegro de que hayas vuelto.

—Perdóname por eso —dijo él, mientras Rhoda apagaba la luz.

Sin sentirse en modo alguno decepcionada, sino más bien aliviada, Rhoda se quitó el vestido rojo y se envolvió en una vieja bata de estar por casa. Bajó a la planta baja y limpió todas las trazas de la cena, vació los ceniceros del salón, recogió con una pala la ceniza de la chimenea y preparó la leña para el día siguiente, arrojando la ceniza a la basura. Le sentó bien el helado aire de la calleja, la contemplación de las relucientes estrellas y el crujido de la nieve bajo sus zapatillas.

En su cuarto de tocador, con una copa de coñac a mano, se preparó un baño caliente y se dispuso a iniciar el trabajo de desmantelamiento bajo la intensa iluminación de las bombillas que separaban los dos enormes espejos. Se quitó el colorete, el carmín de los labios, el sombreado de ojos y el maquillaje que le recubría el rostro y el cuello. La mujer desnuda que se sumergió en la vaporosa bañera estaba delgada, casi huesuda, tras haberse pasado varios meses ayunando con decisión. Se le veían las costillas, pero su vientre estaba plano, sus caderas eran esbeltas y su busto era pequeño y bien formado. El rostro, por desgracia, no tenía nada de infantil. Pero el coronel Harrison Peters, pensó, la encontraría deseable.

En opinión de Rhoda, lo apetecible se encontraba en nueve décimas partes en la mente del hombre; la misión de la mujer consistía en estimular el sentimiento en caso de que lo descubriera y lo considerara adecuado para sus fines. A Pug le gustaba delgada y ella había adelgazado con vistas al encuentro. Rhoda sabía que se encontraba en dificultades, pero no estaba preocupada por la atracción sexual que ejercía en su marido. La firme fidelidad de Pug era la roca en la que descansaba su matrimonio.

El agua tibia la envolvió y la relajó deliciosamente. A pesar de su reposado aspecto exterior, había estado nerviosa toda la noche como un gato asustado. Con su amabilidad, su ausencia de reproches, sus corteses modales y su falta de ardor, Pug se lo había dicho todo. Sus silencios resultaban más reveladores que las palabras de otros hombres. No cabía duda de que la había perdonado (cualquiera que fuera el significado de la palabra), pero no había siquiera empezado a olvidar; aunque, al parecer, no iba a traer a colación el tema de las cartas anónimas. En conjunto, no estaba descontenta de aquel primer día. El día había terminado y ahora ya no caminaban como sobre el filo de una navaja sino con suave andadura. Había temido el primer encuentro en la cama. Hubiera podido fallar muy fácilmente y unos pocos minutos estúpidos hubieran podido exacerbar la sensación de alejamiento. En aquellos momentos, la sexualidad como fuente de placer no le importaba. Sus preocupaciones revestían un carácter más grave.

Rhoda era una mujer metódica, muy aficionada a las listas escritas y mentales. El baño era el rato que ella dedicaba a revisarlas. El primer tema de la noche era nada menos que su matrimonio. A pesar de las amables cartas de Pug y de la oleada de emociones reconciliadoras que se había producido tras la muerte de Warren... ahora que se habían visto, ¿se podría salvar? En conjunto, ella creía que sí, lo cual tendría unas consecuencias prácticas inmediatas.

El coronel Harrison Peters estaba sorprendentemente encaprichado con ella. Acudía a la iglesia de San Juan los domingos sólo para poder verla. Al principio, Rhoda se había preguntado qué quería de ella, habiendo (según había oído decir) tantas muchachas de Washington dispuestas a aceptarle. Ahora lo sabía porque él se lo había dicho. Ella era la encarnación de todos los sueños del militar: guapa, sincera, honrada, asidua visitante de la iglesia, elegante y valiente. Admiraba la forma en que estaba soportando la muerte de su hijo. En los momentos en que habían permanecido juntos —Rhoda había procurado que éstos no menudearan demasiado y que tuvieran lugar en público, tras haber aprendido la lección de Kirby—, él había conseguido hacerla hablar de Warren y, en algunas ocasiones, había tenido que secarse sus propias lágrimas. Era un hombre duro e importante que estaba llevando a cabo una misión altamente secreta por cuenta del Ejército, pero, desde un punto de vista personal, no era más que un solitario solterón de cincuenta y tantos años, cansado de andar tonteando por ahí, demasiado mayor para fundar una familia, pero deseoso de sentar la cabeza. Este era el hombre que tenía a su disposición.

De todos modos, si pudiera retener a Pug, eso era lo que ella quería. Pug era su vida. Con Palmer Kirby había dado rienda suelta a sus románticos anhelos. El divorcio y un nuevo matrimonio iban a ser muy desagradables. Su identidad, su prestigio, el respeto por su propia persona dependían de que siguiera siendo la señora de Víctor Henry. Su traslado a Hawai había demostrado ser una empresa demasiado difícil y complicada; aunque tal vez había sido mejor que transcurriera todo aquel tiempo antes de su reencuentro y que las más recientes heridas hubieran cicatrizado en cierto modo. Pug era un hombre de cuerpo entero. Pug Henry nunca podía fallar. ¡Hasta de la Casa Blanca le habían vuelto a llamar! Había tenido muy mala suerte, incluida la infidelidad de su propia esposa; pero, si había algún hombre capaz de soportar todo aquello, este hombre era él. A su manera, Rhoda admiraba e incluso amaba a Pug. La muerte de Warren había ampliado su limitada capacidad de amor. Un corazón roto se estira a veces cuando lo remiendan.

Tal y como Rhoda veía ahora las cosas, en remojo en la bañera, daba la impresión de que, después de una rápida reconciliación, lo iban a conseguir. Al fin y al cabo, estaba la cuestión de Pamela Tudsbury; ella también tenía algo que perdonar, aunque no supiera exactamente qué. Cuando habían hablado de la muerte de Tudsbury durante la cena, ella había estudiado cuidadosamente el rostro de Pug.

—No sé qué va a hacer Pamela ahora —había empezado a decir con cierta vacilación—. Les vi cuando pasaron por Hollywood, ¿sabes? ¿Recibiste mi carta? El pobre hombre pronunció un brillante discurso en el Hollywood Bowl.

—Lo sé. Me enviaste el texto.

—En realidad, Pug, lo escribió ella. Me lo dijo.

—Sí, Pam le estaba escribiendo últimamente muchas cosas. Pero las ideas se las daba él.

No hubo modo de sorprender al viejo zorro, tanto si estaba cansado como si no; Pug habló en tono de absoluta indiferencia.

No es que importara demasiado. Rhoda había digerido la sorprendente revelación de Pamela Tudsbury más o menos de esta manera: si una joven y apasionada belleza como aquélla —que, a juzgar por su aspecto, había conocido a muchos hombres— no había podido arrebatarle a Pug tras la muerte del pobre Warren, cuando él se encontraba lejos de su hogar y se sentía vulnerable y destrozado por la cuestión de Kirby y se emborrachaba sin duda todas las noches, ello significaba probablemente que el matrimonio estaba a salvo. El coronel Harrison Peters, por muy alto y apuesto que fuera, se podría ir al infierno en caso de que ella pudiera conservar a Pug. La admiración de Harrison era como una póliza de seguro de accidente. Se alegraba de poseerla, pero prefería no tener que utilizarla.

Bajo la suave luz de la lámpara de la mesilla de noche, las profundas arrugas del rostro de Pug se habían suavizado en el sueño. Un insólito impulso se apoderó de la mente de Rhoda: ¿y si se acostara en la cama de Pug? Raras veces lo hizo a lo largo de los años; lo había hecho en algunas ocasiones hacía muchos años, tras haber bebido demasiado o haberse pasado toda la noche coqueteando con el marido de otra. Aquellos atrevimientos por su parte Pug los consideraba como un gran cumplido. Se le veía apuesto y encantador. Muchas dificultades se habían resuelto entre ambos gracias a las relaciones amorosas.

Pero vacilaba. Una cosa era que una mujer virtuosa cediera a semejante impulso al regresar su marido de la guerra. Para ella —en período de prueba, buscando el perdón—, ¿no sería tal vez otra cosa muy distinta, una utilización de su propio cuerpo con fines de soborno, una muestra de apetito desordenado? Como es natural, Rhoda no formuló lingüísticamente todos estos pensamientos sino que las ideas cruzaron con rapidez por su mente en una especie de simbólica lógica femenina, induciéndola a acostarse en su propia cama.

Pug despertó de golpe con los nervios en tensión, tras disiparse los efectos de la bebida. Rhoda, completamente dormida, llevaba una redecilla en el cabello. Sería inútil darse la vuelta. Tendría que beber más o bien tomarse una pastilla. Encontró una bata en el armario y bajó a la biblioteca en la que se hallaba el mueble-bar portátil. Sobre el escritorio antiguo había un gran cuaderno de recortes encuadernado en cuero con la fotografía de Warren fijada a la cubierta sobre una inscripción estampada en oro:

 

Teniente Warren Henry, Marina de los Estados Unidos

 

Se mezcló un fuerte bourbon con agua, contemplando el álbum como si fuera un espectro. Salió de la habitación y apagó la luz; después regresó, buscó a tientas el escritorio y encendió la lámpara. De pie, con el vaso en la mano, empezó a pasar las hojas del cuaderno. En el reverso de la tapa, enmarcada en negro, se podía ver una fotografía infantil de Warren; en el reverso de la tapa posterior, la nota necrológica del Washington Post con una borrosa fotografía y, frente a ésta, la mención para la concesión de la Cruz de la Marina a título póstumo, firmada enérgicamente en tinta negra por el secretario de Marina.

En aquel álbum, Rhoda había incluido toda la corta vida de su hijo primogénito: sus primeros escarceos caligráficos —FELICES NAVIDADES— en lápiz rojo y verde sobre áspero papel de jardín de infancia; la primera tarjeta de notas de primer curso en una escuela de Norfolk: Esfuerzo A, Trabajo A+, conducta C; fotografías de fiestas de cumpleaños infantiles, de campamentos de verano, certificados de buenas notas, menciones deportivas, programas de representaciones teatrales escolares, competiciones deportivas y ceremonias de graduación; muestras de cartas con la caligrafía y el lenguaje mejorando de año en año; documentos y fotografías de la Academia, su nombramiento, cartas de ascenso y despachos de traslados, mezclados con instantáneas suyas a bordo de barcos y en la cabina de aviones; media docena de páginas dedicadas a fotografías y recuerdos de su noviazgo y boda con Janice Lacouture (una inesperada fotografía de Natalie Jastrow vestida de negro, junto a la pareja de recién casados vestidos de blanco bajo el sol, hizo que a Pug le diera un vuelco el corazón); y las últimas páginas llenas de recuerdos de guerra: su escuadrilla en la cubierta del Enterprise, Warren en su cabina, en cubierta y en pleno vuelo, un divertido dibujo del periódico del barco en el que se le veía informando acerca de la invasión de Rusia y, finalmente, fijada a dos páginas, y bordeada también de negro, la última carta a su madre, mecanografiada con papel de cartas del Enterprise. Estaba fechada en marzo, tres meses antes de su muerte.

Conmovido al encontrar aquellas recientes palabras de su hijo muerto, Pug las leyó ávidamente. A Warren nunca le había gustado escribir cartas. Había llenado la primera página con los graciosos dichos y las andanzas de Vic y los problemas hogareños que se planteaban en las Hawai. En la segunda página, había empezado a calentarse:

 

Será mejor que termine porque tengo que volar en una patrulla, mamá. Perdona que no haya escrito con más frecuencia. Por regla general, suelo ver a papá cuando estamos en puerto. Supongo que él te mantiene al día. Por lo demás, no puedo escribir demasiadas cosas acerca de lo que hago.

Pero sí te diré una cosa. Cada vez que me elevo sobre las aguas y cada vez que aterrizo en la cubierta, agradezco a los astros que pudiera superar las pruebas de Pensacola. No hay más que un puñado de aviones navales en esta guerra. Cuando Vic crezca y lea lo que ocurrió y contemple al vejestorio de cabeza canosa a quien llama papá, creo que no se avergonzará del papel que he desempeñado.

Espero que, cuando Vic sea un hombre, el mundo se haya librado de la guerra. Pero la mía es la última generación que podrá disfrutar de las emociones del combate, mamá, todo se está convirtiendo en algo excesivamente impersonal y complicado, costoso, mortífero. La gente va a tener que pensar en un medio más sensato de gobernar este planeta. Los bandidos armados como los alemanes y los japoneses crean problemas, pero, a partir de ahora, se les tendrá que parar los pies antes de que echen a andar.

Por consiguiente, casi me avergüenzo de confesar lo mucho que me estoy divirtiendo. Espero que mi hijo no conozca jamás el temor y la gloria de descender en picado sobre el fuego de las baterías antiaéreas. Es una manera muy estúpida de ganarse la vida. Pero ahora que lo estoy haciendo debo decirte que no lo cambiaría por todo el oro del mundo. Me gustaría que Vic llegara a ser un político y tratara de enderezar el mundo. Es muy posible incluso que yo lo intente cuando termine la guerra y, de este modo, le muestre el camino. Pero ahora me voy a patrullar.

Con cariño,

Warren



 

Pug cerró el álbum, apuró el segundo vaso y acarició con la mano el áspero cuero como si se tratara de la mejilla de un niño. Apagó las luces y subió al dormitorio. La madre de Warren estaba durmiendo igual que antes, tendida boca arriba, con su bello perfil cortado por la grotesca redecilla del cabello. La contempló como si fuera una desconocida. ¿Cómo había podido tener el valor de reunir aquel álbum? Era un trabajo maravilloso, como todo lo que ella hacía. El aún no estaba en condiciones de pronunciar el nombre de su hijo en voz alta; ella, en cambio, había hecho todo aquello: había buscado recuerdos, se había enfrentado con ellos, los había clasificado y los había ordenado bellamente.

Pug se acostó y hundió el rostro en la almohada para que el whisky pudiera sumirle en unas cuantas horas más de olvido.
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El ancho galón dorado de almirante que Russell Cartón lucía en la manga estaba muy reluciente. Su pequeño y excesivamente caldeado despacho del ala oeste de la Casa Blanca había sido pintado muchas veces, la última de ellas de color gris ostra. Aquel contraalmirante de nuevo cuño poseía una antigüedad de tan sólo dos promociones más con respecto a Pug. Tenía el rostro más mofletudo y el cuerpo más recio que en la época en que desfilaba por el patio de armas de Annapolis, gritando órdenes a su batallón. Entonces se mantenía muy erguido, y ahora seguía manteniéndose erguido. Sentado junto a un escritorio metálico bajo una gran fotografía autografiada del presidente, estrechó la mano de Pug sin levantarse del sillón e inició una charla intrascendente, sin mencionar para nada el despacho de Nimitz. Pug decidió correr el riesgo de tantearle.

—Almirante, ¿le ha notificado la Oficina de Personal la existencia de un despacho del CINCPAC relativo a mi persona?

—Pues sí.

Respuesta precavida y renuente.

—Entonces, ¿sabe el presidente que el almirante Nimitz me quiere en su Estado Mayor?

—Henry, mi consejo es que entre usted allí y se limite a escuchar cuando le llamen —dijo Cartón en tono irritado—. El almirante Standley se encuentra reunido con el presidente en estos momentos. También están el señor Hopkins y el almirante Leahy.

—Empujó una bandeja de correspondencia hacia delante—. Y ahora, hasta que nos llamen, tengo que despachar estas cartas.

Pug tenía la respuesta; el presidente no lo sabía. Cartón no volvió a pronunciar palabra mientras Pug revisaba su situación y planeaba la táctica. En el transcurso de un año largo, no había recibido ningún comentario al informe del frente de batalla que le había enviado a Harry Hopkins desde Moscú y tampoco ninguna respuesta a su carta al presidente acerca de las pruebas de una matanza de judíos en Minsk. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que aquella carta había marcado el final de sus contactos con la Casa Blanca, haciéndole aparecer como un sentimental entrometido en asuntos que no eran de su incumbencía. No se había preocupado demasiado. Jamás había aspirado a desempeñar el papel de un emisario presidencial de segunda fila y ello no había sido en modo alguno de su agrado. Evidentemente, el viejo almirante Standley se encontraba detrás de aquella llamada de la Casa Blanca. La táctica de contraataque tendría que ser muy simple: revelar el despacho de Nimitz para anular las pretensiones de Standley, retirarse, mantenerse lejos de la influencia del presidente y regresar al Pacífico.

El timbre sonó dos veces.

—Nos llaman a nosotros —dijo Cartón.

Los pasillos y escalinatas de la Casa Blanca estaban tan silenciosos como siempre: la calma del ojo del huracán. Las secretarias y subalternos uniformados se movían suavemente a ritmo de tiempo de paz. En el Despacho Ovalado, parecía como si los artilugios y las maquetas de barcos no se hubieran movido desde hacía casi dos años. En cambio, Franklin Roosevelt estaba muy distinto: su cabello gris era más ralo, sus húmedos ojos aparecían rodeados por unas bolsas de color púrpura y todo su aspecto era avejentado. Harry Hopkins, hundido con su pálido rostro en un sillón, saludó cansadamente con la mano a Pug. Los dos almirantes, resplandecientes de oro y cintas, sentados rígidamente en un sillón, apenas le miraron.

El abatido rostro de pronunciadas mandíbulas de Roosevelt reveló un animado placer cuando Víctor Henry entró, acompañado de Cartón.

—¡Bueno, Pug, viejo amigo! —La voz era profunda, señorial, harvardiana, como la de todos los aburridos imitadores radiofónicos—. Conque los japoneses le obligaron a nadar, ¿eh?

—Me temo que sí, señor presidente.

—Nadar es mi ejercicio preferido, ¿sabe usted? —dijo Roosevelt con una sonrisa burlona—. Es bueno para la salud. No obstante, me gusta elegir el lugar y el momento.

Inicialmente desconcertado, Pug comprendió que la broma era una especie de cumplido. Roosevelt había arqueado las cejas a la espera de su respuesta. Se esforzó por contestar con un comentario lo más ocurrente posible.

—Señor presidente, estoy de acuerdo en que el momento no fue muy oportuno, pero el ejercicio fue bastante bueno para mi salud.

—¡Ja, ja! —Roosevelt echó la cabeza hacia atrás y se rió de buena gana mientras los demás sonreían un poco—. ¡Bien dicho! En caso contrario, no estaría usted aquí, ¿verdad? —Lo dijo como si fuera otro chiste y los demás volvieron a reírse. Russell Cartón se retiró. El expresivo rostro del presidente adquirió un tono de seriedad—. Pug, lamento la pérdida de aquel gran barco y de todos aquellos hombres. El Northampton luchó como un valiente, lo sé muy bien. Me alegro muchísimo de que escapara usted con vida. Ya conoce al almirante Leahy —el delgado y severo jefe de Estado Mayor de Roosevelt asintió rígidamente con la cabeza mirando a Pug, tal como se merecían sus cuatro galones y su barco hundido— y a Bill Standley, claro. Bill ha estado cantando sus alabanzas desde que usted le acompañó a Moscú.

—Hola, Henry —dijo el almirante Standley.

Curtido, marchito, con un aparato auditivo aplicado a la oreja y la mandíbula inferior de finos labios sobresaliendo por encima de un cuello arrugado y nervudo, parecía una tortuga enojada.

—Mire, el almirante Standley se encariñó tanto con los rusos durante la misión Harriman, Pug —dijo Roosevelt, arqueando las cejas para indicar que era una broma—, que tuve que enviarle de nuevo a Moscú como embajador para tenerle contento. Y, a pesar de que se encuentra en casa de permiso, les echa tanto de menos que mañana piensa regresar allí a toda prisa. ¿No es cierto, Bill?

—Muy cierto, jefe —contestó el almirante, en tono ásperamente sarcástico.

—¿Le gustaron a usted los rusos, Pug?

—Me causaron muy buena impresión, señor presidente.

—Ah, ¿sí? Otras personas han pensado también lo mismo. ¿Qué es lo que más le impresionó de ellos?

—Su elevado número, señor, y su disposición a morir.

Los cuatro hombres se miraron unos a otros. Harry Hopkins habló con voz áspera y débil.

—Pues bien, Pug, creo que, en estos momentos, los alemanes que se encuentran en Stalingrado tal vez se muestren de acuerdo con usted.

Standley le dirigió a Pug una mirada despectiva.

—Los rusos son muy numerosos y valientes. Eso nadie lo duda. Son también imposibles. Este es el problema básico y ésta es la respuesta básica. Firmeza y claridad. —Standley agitó un huesudo dedo en dirección al presidente que estaba sonriendo con expresión benévola—. Con ellos no sirven las palabras. Es como tratar con seres de otro planeta. Sólo entienden el lenguaje de los hechos. E incluso es posible que éste lo interpreten erróneamente. No creo que ni ahora siquiera hayan entendido el Préstamo y Arriendo. Puesto que lo tienen a su disposición, piden y piden y agarran todo lo que pueden como los chiquillos que asisten a una fiesta en que se distribuyen helados y pasteles de balde.

Ladeando la cabeza, el presidente dijo casi en tono alegre:

—Bill, ¿le he contado alguna vez mi conversación con Litvinov allá por 1933? Estaba negociando con él el reconocimiento de la Unión Soviética. Bueno, yo jamás había tenido tratos con esta gente. Me volví loco. Era a propósito de la libertad religiosa de nuestros compatriotas en Rusia, si no recuerdo mal. Estaba más escurridizo que una anguila. Le canté las cuarenta. Nunca olvidaré su respuesta, más fría que el hielo. Me dijo: «Señor presidente, inmediatamente después de nuestra revolución, su pueblo y el mío apenas podían comunicarse. Ustedes eran todavía cien por cien capitalistas y nosotros habíamos bajado a cero. —Roosevelt extendió sus gruesas manos verticalmente en el aire, muy separadas—. Desde entonces, nosotros hemos subido hasta veinte y ustedes han bajado hasta ochenta. En los años venideros, creo que la brecha será de sesenta a cuarenta. —Las manos del presidente se unieron—. Es posible que no lleguemos a acercarnos tanto —dijo—, pero podremos comunicarnos bastante bien a través de la brecha.» Pues bien, Bill, veo que en esta guerra las palabras de Litvinov se están convirtiendo en realidad.

—Y yo también —dijo Hopkins.

—Ustedes no han convivido mucho tiempo con ellos —replicó Standley, mirando a Hopkins—, Se muestran muy amables con sus visitantes, a los que invitan a vodka. Pero trabajar con ellos diariamente es muy distinto. Bueno, señor presidente, mi tiempo se está agotando. Permítame resumirle la situación y retirarme.

Empezó a solicitar medidas más estrictas en la administración del Préstamo y Arriendo, pidió ascensos para sus agregados y control directo por parte de la embajada sobre los visitantes ilustres. Mencionó a Wendell Willkie con especial aborrecimiento y le dirigió a Hopkins una amarga mirada. Asintiendo y esbozando una sonrisa, el presidente le prometió a Standley que todo se iba a hacer. Mientras los dos almirantes se marchaban, Standley le dio a Pug una palmada en el hombro y le dirigió una sonrisa avinagrada.

Utilizando un suspiro, el presidente pulsó un botón.

—Vamos a almorzar. ¿Nos acompaña usted, Pug?

—Señor, mi esposa acaba de ofrecerme un desayuno tardío : a base de truchas frescas.

—¡No me diga! ¡Truchas! ¡Vaya, eso sí es una agradable bienvenida! ¿Qué tal está Rhoda? Una mujer tan hermosa y elegante.

—Está bien, señor presidente. Esperaba que usted la recordara.

—Oh, es difícil de olvidar —quitándose los quevedos y frotándose los ojos bordeados de púrpura, Franklin Roosevelt añadió—: Pug, cuando me enteré a través de la Sección de la Marina de lo de su hijo Warren, lo sentí terriblemente. Es el que no había tenido ocasión de conocer. ¿Cómo lo está soportando Rhoda?

El truco del viejo político de recordar los nombres propios de la gente y aquella súbita referencia a su hijo muerto confundieron momentáneamente a Pug.

—Ella está bien, señor.

—La de Midway fue una extraordinaria victoria, Pug. Todo se debió a los jóvenes como Warren. Salvaron nuestra situación en el Pacífico. —El presidente cambió bruscamente su cordial tono de voz y adoptó un tono más profesional—, Pero, mire, hemos perdido demasiados buques de guerra por la zona de Guadalcanal en acciones nocturnas, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible? ¿Acaso los japoneses combaten mejor de noche que nosotros?

—¡No, señor! —Pug se tomó la pregunta como una ofensa personal. Alegrándose de poder apartarse del tema de Warren, contestó rápidamente—: Empezaron la guerra con un superior nivel de adiestramiento. Estaban preparados y dispuestos a empezar. Nosotros, no. Aun así, les hicimos frente. Han desistido de su intento de reforzar Guadalcanal. Nosotros vamos a ganar allí. Reconozco que tenemos que mejorar la actuación nocturna de nuestra artillería y la mejoraremos.

—Estoy de acuerdo con todo lo que dice. —El presidente miró a Pug con fría mirada penetrante—, Pero estuve muy preocupado por lo de allí, Pug. Pensé que tendríamos que retirarnos de Guadalcanal. Nuestro pueblo lo hubiera encajado muy mal. Los australianos se hubieran aterrorizado. Nimitz hizo bien en nombrar a Halsey. Este Halsey es un tipo muy capacitado. —El presidente estaba colocando un cigarrillo en una boquilla—. Ha hecho cosas espléndidas con muy pocas fuerzas. Ha resuelto toda la situación de allí. ¡Un sólo portaaviones en funcionamiento! ¡Imagínese! No vamos a estar tan apurados mucho tiempo, nuestra producción está empezando a dar frutos. Ha tardado un año más de lo que debía, Pug. ¡Pero, tal como usted ha dicho, ellos se estaban preparando para la guerra y yo no! No importa lo que digan los periódicos. Ah, ya estamos.

El camarero de chaqueta blanca entró empujando un carrito. Apartando a un lado la boquilla, Roosevelt sorprendió a Pug al decir:

—Fíjese en esta ración. Tres huevos, tal vez cuatro. Maldita sea, Pug, va a tener que compartirlo conmigo. ¡Sirva para dos! —le ordenó al camarero—. Adelante y tómese la sopa, Harry. No espere.

El camarero, con cara de asustado, extendió un ala de una esquina del escritorio, acercó una silla y le sirvió a Víctor Henry huevos, tostadas y café, mientras Hopkins tomaba indiferentemente su sopa de un cuenco colocado sobre una bandeja que sostenía encima de las rodillas.

—Eso ya está mejor —dijo Roosevelt, empezando a comer con avidez—. Ahora podrá usted contarles a sus nietos, Pug, que una vez compartió el almuerzo con el presidente. Y, a lo mejor, en la cocina comprenderán de una vez por todas que no me gustan las raciones abundantes. Es una batalla sin fin.

A los huevos tibios les faltaba sal y pimienta. Pug se los comió, sintiéndose históricamente privilegiado, ya que no hambriento.

—Oiga, Pug —dijo Hopkins con un hilillo de voz—, nos encontramos con una escasez de barcazas de desembarco para el Norte de África. Se habló de un programa acelerado de fabricación y se mencionó su nombre. Pero ahora la invasión ha sido un éxito y el problema de los submarinos se ha agudizado. Por consiguiente, la máxima prioridad de los astilleros son ahora los destructores de escolta. Pese a ello, el problema de las barcazas de desembarco subsiste y...

—Desde luego —terció el presidente, soltando ruidosamente el tenedor—. Sale a relucir en todas las conversaciones relativas a la invasión de Francia. Recuerdo nuestras conversaciones de agosto del 41, Pug, abordo del Augusta, antes de reunirme con Churchill. Usted conocía el asunto. Un hombre de recursos capaz de agilizar el programa de las barcazas de desembarco para la Marina, con todo mi respaldo, eso es lo que necesito. Pero ahora ha venido el viejo Bill Standley y da la casualidad que ha solicitado sus servicios en calidad de ayudante militar especial. —Roosevelt miró por encima del borde de su taza de café—. ¿Tiene usted alguna preferencia?

Tras varias semanas de debatirse en las dudas, Víctor Henry se encontraba con varias revelaciones a la vez. O sea, que le habían mandado llamar del Pacífico para dedicarle a la producción de Barcazas de desembarco; una importante pero aburrida misión en la sección de Construcción Naval, un callejón sin salida en la carrera de uno. Y, encima, la petición de Standley que era una desdichada complicación. ¿Cómo plantear ahora el tema del despacho de Nimitz? ¡Se encontraba en aguas de torpedos!

—Bueno, señor presidente, todo eso me ha desconcertado un poco; que se me ofrezca esta alternativa y que sea usted quien lo haga.

—Bueno, eso es casi lo único que hago, viejo amigo —dijo el presidente, riéndose—. Permanezco sentado aquí como una especie de guardia urbano y dirijo a los hombres adecuados hacia los puestos adecuados.

Roosevelt lo dijo en un halagador tono de intimidad, como si él y Víctor Henry fueran amigos de la infancia. A pesar de hallarse acorralado, Pug no podía dejar de admirar al presidente. Toda la guerra estaba contenida en la mente de aquel maduro tullido que, además, tenía que gobernar el país y luchar a cada momento con un Congreso dividido para lograr que se hicieran las cosas. Pug observó que Harry Hopkins se estaba poniendo nervioso. Probablemente estaba programada a continuación alguna importante entrevista en aquel despacho. Y, sin embargo, Roosevelt era capaz de conversar con un anónimo comandante de la Marina y hacerle sentirse importante para la guerra. Era el mismo método que Pug utilizaba con la tripulación de un barco; trataba de infundir en cada marinero la idea de que él era importante para el barco. Pero esto era el liderazgo ampliado a una dimensión sobrehumana y bajo unas condiciones de presión inimaginables.

Resultaba muy difícil hacer frente a todo aquello. Víctor Henry tuvo que hacer acopio de toda la fuerza de voluntad que poseía para poder permanecer en silencio bajo la mirada escrutadora de aquellos prudentes ojos cansados, parecidos a dos remotas chispas astrales en una máscara de bondadosa intimidad. No se atrevía a mencionar el despacho de Nimitz. Ello equivaldría a ponerse por delante de Cartón y, en cierto modo, a rechazar la oferta del presidente. Que, por lo menos, el presidente se percatara de su vacilación.

Roosevelt rompió la ligera tensión.

—¡Bueno! En cualquier caso, tendrá que tomarse usted primero diez días de permiso. Procure que Rhoda lo pase bien. ¡Es una orden! Después, póngase en contacto con Russ Cartón y, en cualquiera de los dos sitios, le pondremos a trabajar. Por cierto, ¿qué tal está su hijo el oficial de submarino?

—Está bien, señor.

—¿Y su esposa? ¿Aquella judía que estaba teniendo dificultades en Italia?

Un descenso en el tono de voz del presidente y una mirada de éste a Hopkins le hicieron comprender a Pug que había llegado el momento de marcharse. Se levantó de inmediato.

—Muchas gracias, señor presidente. Se encuentra bien. Me pondré en contacto dentro de diez días con el almirante Cartón. Gracias por el almuerzo, señor.

En el expresivo rostro de Franklin Roosevelt se dibujaron unas arrugas que parecían grabadas en piedra.

—Su carta desde Moscú acerca de los judíos de Minsk fue muy estimada. Al igual que el informe de testigo ocular del frente que le envió a Harry. Lo leí. Demostró usted estar en lo cierto al vaticinar que los rusos iban a resistir. Usted y Harry. Muchos expertos de aquí se equivocaron. Tiene usted mucha perspicacia, Pug, y el don de expresar las cosas con claridad. La situación de los judíos es terrible. Estoy muy preocupado por ella. Este Hitler es realmente una especie de persona satánica y los alemanes se han vuelto locos. La única respuesta es aplastar cuanto antes la Alemania nazi propinar a los alemanes una paliza que recuerden a lo largo de muchas generaciones. Lo estamos intentando.

El apretón de manos fue muy breve. Pug se retiró, estremecido.

 

—Si piensas que soy una coqueta atrevida, lo siento —dijo Rhoda—. No me desanimo fácilmente.

Los troncos estaban ardiendo en la chimenea del salón y, en la mesa del café, había ginebra, vermut, una jarra para mezclar y un frasco de aceitunas; también una lata recién abierta de caviar, cuadrados de pan y unas bandejas de cebollas y huevos picados. Rhoda lucía un salto de cama de color melocotón. Llevaba el cabello muy bien peinado y un ligero toque de colorete en las mejillas.

—Todo eso es estupendo —dijo Pug, turbado y, al mismo tiempo, estimulado—. Por cierto, el presidente me ha dado recuerdos para ti.

—Ah, sí, ya me lo imagino.

—De veras, Rho. Ha dicho que eres una mujer muy hermosa y elegante y que no se te puede olvidar fácilmente.

Ruborizándose hasta la raíz del cabello —raras veces se ruborizaba y ello le confirió ahora un fugaz aire infantil—, Rhoda dijo:

—Vaya, qué amable. Pero, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué noticias tienes?

Mientras tomaban un trago, Pug facilitó a su esposa una información deliberadamente lacónica. Lo único que Rhoda pudo colegir era que el presidente tenía un par de trabajos para ofrecerle y que, de momento, le había ordenado que se tomara diez días de permiso.

—¡Diez días enteros! ¡Estupendo! ¿Alguno de los trabajos te retendrá en Washington?

—Uno, sí.

—Entonces, espero que te decidas por éste. Ya hemos estado suficiente tiempo separados. Demasiado.

Tras haber ingerido una gran cantidad de caviar y haberse terminado los martinis, Pug se sintió con ánimos, o así lo creyó. Sus primeros gestos fueron un poco herrumbrosos, pero muy pronto se desprendió de las inhibiciones. El cuerpo de Rhoda se le antojó delicioso y excitante en sus brazos. Subieron al dormitorio del piso de arriba, cerraron las persianas —que, pese a ello, permitían el paso de una considerable cantidad de matizada luz del atardecer— y, riéndose y haciendo comentarios jocosos, se desnudaron y se acostaron en la cama de Rhoda.

Rhoda se entregó a sus apasionadas efusiones habituales. Sin embargo, al contemplar el cuerpo desnudo de su esposa por primera vez en un año y medio —un cuerpo que seguía pareciéndole deslumbradoramente hermoso—, se apoderó de Víctor Henry la conciencia de que aquel cuerpo había sido penetrado por otro hombre. No le guardaba rencor a Rhoda; muy al contrario, creía haberla perdonado. Ahora, por lo menos, deseaba olvidar aquel hecho. Pero, por mucho que lo intentara, a cada caricia de su mujer, a cada palabra de afecto, a cada movimiento amoroso, no hacía más que imaginársela haciendo exactamente lo mismo con el ingeniero. De todos modos, ello no estorbó para nada lo que estaba ocurriendo. En cierto sentido —en un sentido pornográfico—, pareció como si, en aquel momento, dicha circunstancia contribuyera a acrecentar el goce. Pero el final resultó ligeramente desagradable.

No para Rhoda, sin embargo. Esta dio muestras de sentirse extasiada, le cubrió el rostro de besos y murmuró toda clase de insensateces. Al cabo de un rato, bostezando como un animal y riéndose, ella se acurrucó y se quedó dormida. El sol que penetraba a través de una rendija de las cortinas proyectó una franja dorada sobre una pared. Víctor Henry abandonó la cama de Rhoda, corrió mejor la cortina para que no se filtrara la luz del sol, regresó a su propia cama y permaneció tendido, mirando al techo. Así estaba todavía cuando ella despertó una hora más tarde, con una sonrisa.
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Leslie Slote se despertó en su viejo apartamento de Georgetown, se puso unos pantalones viejos y una chaqueta de tweed que guardaba en un armario que había dejado cerrado para que no lo utilizara el inquilino a quien había subarrendado la vivienda y se preparó unas tostadas con café en la mal ventilada y pequeña cocina, tal como había hecho en cientos de ocasiones anteriores. Con la abultada cartera llena de documentos como de costumbre, se dirigió al Departamento de Estado, en medio del habitual tiempo de pleno invierno en Washington: bajas nubes grises, viento frío e inminencia de una gran nevada.

Era como regresar a la vida normal tras una prolongada enfermedad. Los espectáculos, los ruidos, los olores de la parte alta de la Avenida Pennsylvania, vulgares y aburridos en otros tiempos, se le antojaron hermosos. Las gentes que pasaban, todas norteamericanas, admiraban su gorro de piel ruso y ello le encantaba; en Moscú y en Berna nadie le hubiera prestado atención. Se encontraba en casa. Estaba a salvo. Comprendió ahora que desde que se había iniciado la marcha alemana sobre Moscú no había podido respirar tranquilo. Incluso en Berna había tenido la impresión de que el suelo temblaba bajo sus pies como consecuencia del estruendo de las cercanas botas alemanas. Ahora los alemanes no estaban simplemente al otro lado de los Alpes, sino con un océano de por medio; y los vientos de cara del Atlántico gritaban sus rugientes amenazas contra otros hombres asustados.

La serie de pequeños pilares que revestían la fachada del Departamento de Estado no le pareció a Slote desagradable como otras veces, sino hermosa e ingenua y hogareña; una abominación arquitectónica norteamericana y, por ello, encantadora. Los guardias armados del interior le abordaron y tuvo que mostrarles su pase. Fue su primer roce con la guerra en Washington. Se detuvo en el despacho de Vichy para examinar la lista confidencial de unos doscientos cincuenta norteamericanos, la mayoría de ellos funcionarios diplomáticos y consulares, confinados en Lourdes.

 

Hammer Frederick, Comité de Refugiados

Henry, Sra. Natalie, periodista

Holliston Charles, vicecónsul

Jastrow, Dr. Aaron, periodista

 

¡Todavía allí! Esperaba que la omisión del niño, al igual que había ocurrido en la lista de Londres, fuera un descuido.

—Bueno, ya estás aquí —dijo el director de la División de Asuntos Europeos, levantándose y estudiando a Slote con una expresión extrañamente excitada. Por regla general era un hombre flemático que solía.conservar la calma y la frialdad incluso en la lejana época en que ambos jugaban juntos al squasb. En mangas de camisa y mientras estrechaba la mano de su amigo sobre el escritorio, empezó a revelar los comienzos de un vientre abultado. Fue un apretón de manos sudoroso y convulso—. Y aquí está eso —añadió, entregándole a Slote un documento mecanografiado de dos páginas con varias tachaduras en tinta roja.

 

15 de diciembre de 1942 (fecha prevista)

DECLARACIÓN CONJUNTA DE LAS NACIONES UNIDAS

ACERCA DE LAS ATROCIDADES COMETIDAS POR LOS

ALEMANES CONTRA LOS JUDÍOS

 

—¿Qué demonios es eso?

—Un barril de dinamita, ni más ni menos. Oficial, comprobado, listo para divulgar. Hemos estado trabajando en ello día y noche durante una semana. Todo está preparado por nuestra parte, estamos aguardando telegramas de confirmación de Whitehall y los rusos. Entonces se podrá dar a conocer simultáneamente en Moscú, Londres y Washington. Tal vez incluso mañana.

—¡Jesús, Foxy, qué acontecimiento!

En el Departamento de Estado la gente siempre había llamado Foxy al director. Era su apodo de la época de Yale. Slote le había conocido cuando era alumno de su sociedad secreta. Por aquel entonces Foxy Davis parecía un personaje cordial, interesante y ligeramente superior, un diplomático de carrera recién llegado de París. Ahora Foxy era uno de tantos funcionarios de cabello, rostro y carácter grisáceo que andaban por los pasillos del Departamento de Estado enfundados en trajes grisáceos.

—Sí, es una auténtica bomba.

—Al parecer, he cruzado el Atlántico para nada.

—De ninguna manera. El hecho de que tú vinieras con eso —Foxy señaló con el pulgar la cartera que Slote había depositado encima del escritorio— nos dio mucha fuerza. Sabíamos, a través de los memorándums de Tuttle, lo que ibas a traer. Nos has sido beneficioso. Y eras necesario aquí. Lee esto, Leslie.

Slote se sentó en una silla de madera, encendió un cigarrillo y leyó las páginas con atención, mientras Foxy despachaba el correo, mordiéndose el labio inferior, tal como tenía por costumbre. Foxy, por su parte, se dio cuenta de que Slote no había perdido el hábito de tamborilear con los dedos el reverso de los documentos que estaba leyendo; se percató también de que Slote estaba muy pálido y tenía la frente arrugada como la de un viejo.

 

Se ha llamado la atención del Gobierno de Su Majestad en el Reino Unido, del Gobierno soviético y del Gobierno de los Estados Unidos sobre unos informes de Europa,......................, en el sentido de que las autoridades alemanas, no contentas con negar a las personas de raza judía, en todos los territorios a los que se ha extendido su bárbaro dominio, los más elementales derechos humanos, están llevando a la práctica en estos momentos la tan a menudo repetida intención de Hitler de exterminar a los judíos en Europa. Los judíos de todos los países están siendo transportados, ...................., y en unas horribles condiciones de brutalidad, hacia la Europa oriental. En Polonia, convertida en el principal matadero de los nazis, los ghettos están siendo sistemáticamente vaciados de judíos con la excepción de algunos obreros altamente especializados, necesarios para las industrias bélicas. Jamás se vuelve a saber nada de los que son apresados. Los sanos mueren lentamente a causa de las penalidades en los campos de trabajo. A los enfermos se les deja morir de frío o de hambre o bien son deliberadamente eliminados por medio de ejecuciones en masa.

El Gobierno de Su Majestad en el Reino Unido, el Gobierno Soviético y el Gobierno de los Estados Unidos condenan en los términos más enérgicos esta bestial política de exterminio a sangre fría. Declaran que tales hechos sólo pueden reforzarla voluntad de todos los pueblos amantes de la libertad de derribar la bárbara tiranía hitleriana. Reafirman su solemne decisión de garantizar, en común con los gobiernos de las Naciones Unidas, que los responsables de tales crímenes no escapen a la justicia y de adoptar a tal fin las medidas prácticas que se estimen convenientes.

 

—¿Quién ha hecho estos cortes? —preguntó Slote, dejando el documento sobre el escritorio.

—¿Por qué?

—Castran toda la declaración. ¿No puedes conseguir que los incluyan?

—Les, el documento ya es muy fuerte tal como está.

—Pero estas tachaduras son como una perversa operación quirúrgica. Los informes «que no dejan lugar a dudas» quiere decir que nuestro gobierno lo cree. ¿Por qué eliminarlo? La frase «sin consideraciones de edad y sexo» es fundamental. Los alemanes están exterminando a mujeres y niños al por mayor. ¡Todo el mundo reaccionará ante semejante afirmación! En caso contrario no se habla más que de «judíos». Unos tipos raros con barba. ¿A quién le importa?

—Bueno, tu reacción es exagerada —dijo Foxy, haciendo una mueca—. Mira, estás cansado y creo que no te estás mostrando muy imparcial...

—Vamos, Foxy, ¿.quién ha hecho estos cortes? ¿Los británicos? ¿Los rusos? ¿Podemos seguir luchando?

—Proceden del segundo piso de aquí. —Ambos amigos se intercambiaron una grave mirada—. Yo me he estado batiendo mucho por eso. He conseguido evitar otros muchos cortes. Eso va a ser como una bomba en la prensa mundial, Leslie. Ha sido una tortura conseguir que tres gobiernos llegaran a un acuerdo acerca del texto y el resultado final es muy notable.

Slote se mordió un huesudo nudillo.

—Muy bien. ¿Cómo lo respaldamos? —preguntó, dando unas palmadas a la cartera—. ¿Puedo preparar una selección de todo eso para que se divulgue junto con la declaración? Es una grave confirmación. Puedo reunir una selección devastadora en muy pocas horas.

—No, no, no. —Foxy sacudió la cabeza—. Tendríamos que enviarlo todo por telegrama a Londres y a Moscú. Las discusiones podrían hacernos perder varias semanas.

—Foxy, sin documentos que la respalden, esta declaración no será más que un truco propagandístico. Una simple plancha de caldera. Así la acogerá la prensa. Una cosa muy suave, de todos modos, comparada con lo que dice Goebbels.

El director de la división extendió las manos.

—No obstante, todo tu material procede de los sionistas de Ginebra o de los polacos de Londres, ¿no es cierto? El Foreign Office británico se pone hecho una furia ante cualquier material de procedencia sionista y los soviéticos escupen espuma ante la sola mención del gobierno polaco en el exilio. Tú lo sabes muy bien. Sé práctico.

—Sin respaldo, entonces. —Slote golpeó el escritorio con el puño en gesto de frustración—. Palabras. Sólo palabras. Lo único que pueden hacer las naciones civilizadas contra esta horrible matanza, a pesar de tener a mano todas estas pruebas.

Foxy se levantó, cerró la puerta de golpe y se volvió hacia Slote, extendiendo rígidamente el brazo y el dedo índice.

—Escúchame bien. Mi mujer, como sabes, es judía —Slote no lo sabía—, al igual que la del señor Hull. He estado pensando con angustia en todo este asunto, me he pasado muchas noches en vela. No desprecies lo que hemos estado haciendo aquí. Se producirá un cambio. Los alemanes se lo pensarán dos veces antes de proseguir con sus barbaridades. Es una advertencia que hará efecto.

—¿De veras? Yo creo que no le harán el menor caso o que soltarán una carcajada.

—Comprendo. Tú quieres que se arme un barullo mundial y que los gobiernos aliados organicen una gran operación de rescate.

—Sí. Sobre todo en el caso de los judíos que se encuentran amontonados en países neutrales.

—Muy bien. Será mejor que empieces a pensar en los términos de Washington. —Foxy se dejó caer en su asiento con aire irritado y entristecido, pero consiguió hablar en tono suave y sereno—. Los árabes y los persas ya están del lado de Hitler, como tú bien sabes. En Marruecos y Argelia se está pagando muy cara en estos momentos nuestra llamada política pro-judía, simplemente porque nuestras autoridades militares dejaron sin efecto las leyes antisemitas de Vichy. Los musulmanes se han levantado en armas. Eisenhower tiene a los musulmanes rodeando sus ejércitos y los tiene delante, en Túnez. Si un clamor mundial suscitara una presión popular pidiendo la apertura de Palestina para los judíos, eso iba a provocar una auténtica hecatombe en todo el Mediterráneo y en Oriente Medio. ¡De veras, Leslie! Y lo más grave es que produciría el alejamiento de Turquía. Es un riesgo político inaceptable. ¿No estás de acuerdo?

Al ver que Slote guardaba silencio con expresión enfurruñada, Foxy lanzó un suspiro y siguió hablando, al tiempo que contaba los distintos puntos con los dedos.

—Bueno. ¿Seguiste las elecciones desde allí? El presidente Roosevelt estuvo a punto de perder el control del Congreso. Consiguió vencer por los pelos en ambas cámaras y esta mayoría demócrata nominal está llena de rebeldías. En este país se está produciendo una gran reacción, Les. Los aislacionistas están volviendo a afilar sus espadas. Se está preparando un presupuesto récord de defensa. Grandes cantidades destinadas al Préstamo y Arriendo, sobre todo para la Unión Soviética, que no gozan de la menor popularidad. Renovación del control de precios, racionamiento y levas, cosas vitales que el presidente necesita para seguir combatiendo en esta guerra. ¡Si empiezas a llorar pidiendo que se acoja a más judíos, verás la reacción que se produce en el Congreso contra todo el esfuerzo bélico!

—Te has expresado muy bien, Foxy —dijo Slote en tono despectivo—. Me conozco muy bien el paño. ¿Tú te crees una sola palabra de todo eso?

—Yo me las creo todas. Son hechos comprobados. Lamentables, pero ciertos. El presidente vio a Woodrow Wilson decepcionado y con sus planes de paz convertidos en agua de borrajas por culpa de un Congreso cuyo control se le escapó. Estoy seguro de que el espectro de Wilson le persigue. La cuestión judía es un tema muy delicado, Leslie, en la política básica y en la política militar de este gobierno. El espacio de maniobra es muy angosto, terriblemente angosto. Dentro de estos reducidos límites, el documento constituye todo un éxito. Lo han redactado los británicos. Lo único que yo he hecho ha sido luchar para que se conservara la esencia. Y creo que lo he logrado.

Tratando de sobreponerse a la sensación de impotencia que experimentaba, Slote preguntó:

—De acuerdo, y ahora, ¿qué hago?

—Tienes una cita a las tres con el secretario adjunto Breckinridge Long.

—¿Sabes qué me tiene reservado?

—No tengo ni la menor idea.

—Descríbemelo un poco.

—¿A Long? Bueno, ¿tú qué sabes de él?

—Sólo lo que me ha dicho Bill Tuttle. Long reclutó a Tuttle con el fin de que organizara a los republicanos para Roosevelt en California. Ambos criaban caballos de pura raza o algo por el estilo y así fue como se conocieron. Sé también que Long ha sido embajador en Italia. Por lo que deduzco que debe de ser rico.

—Su mujer es muy rica. —Foxy vaciló y después lanzó un profundo suspiro—. Se encuentra en una difícil situación.

—¿En qué sentido?

Foxy Davis empezó a pasear por el pequeño despacho.

—Muy bien, te voy a facilitar un breve curriculum vitae de Breckinridge Long. Será mejor que conozcas estos datos. Caballero y político de la vieja escuela. Prestigiosa familia sureña. Princeton. Demócrata de toda la vida en Missouri. Tercer secretario adjunto de Estado bajo Wilson. Fracasó en su campaña para el Senado. En política electoral, un desastre. —Foxy se detuvo, de pie junto a Slote y le dio a éste un apretón en el hombro—, Pero... Long es un viejo hombre de Roosevelt. Esta es toda la clave para comprender a Breckinridge Long. Si eras partidario de Roosevelt con anterioridad a 1932, ya estás dentro, y Long se remonta a 1920, cuando Franklin D. Roosevelt se presentó candidato a la vicepresidencia. Long le ha organizado las convenciones. Desde los tiempos de Wilson ha prestado un gran respaldo a las campañas demócratas.

—Voy comprendiendo.

—Bueno, pues. Recompensa, el cargo en Italia. Historial medioere. Admiraba a Mussolini. Sufrió una decepción. Fue mandado llamar. Se dijo que padecía una úlcera. En realidad, creo que demostró ser un inepto durante la guerra etíope. Regresó y volvió a dedicarse a los caballos de carreras. Pero, como es lógico, deseaba el retorno, y Franklin D. Roosevelt sabe cuidar a los suyos. Cuando se declaró la guerra, Roosevelt creó un puesto para Long: ayudante especial del secretario de Estado para asuntos bélicos urgentes. De ahí la delicada situación. El problema de los refugiados es muy espinoso porque la División de visados depende de él. Un desfile incesante de delegaciones —dirigentes sindicales, rabinos, hombres de negocios, incluso el clero católico— le instan a que haga un mayor esfuerzo en favor de los judíos. Y él no tiene más remedio que decir no, utilizando un cortés lenguaje ambiguo. Y su piel es demasiado fina para soportar los ataques que se han producido como consecuencia de ello. Sobre todo, por parte de la prensa liberal. —Foxy se sentó junto a su escritorio—. Estos son los datos acerca de Breck Long. Ahora, si quieres algún despacho hasta que se te ofrezca nuevo destino...

—Foxy, ¿es Breckinridge Long un antisemita?

Un profundo suspiro; una prolongada mirada, no a Slote, sino dirigida al vacío.

—No creo que sea un ser inhumano. Detesta a los nazis y a los fascistas. Con toda el alma. Desde luego, no es un aislacionista, es muy partidario de una nueva Liga de Naciones. Es un sujeto muy complicado. No es un genio, no es una mala persona, pero los ataques le están causando mucho daño y le están endureciendo. Se muestra tan sensible como un oso con el hocico herido.

—Estás soslayando la pregunta.

—Pues te la voy a contestar. No. No es un antisemita. Yo no lo creo, aunque bien sabe Dios que le han acusado de serlo. Se encuentra en una situación apurada y está agobiado por el trabajo. Estoy seguro de que no sabe ni la mitad de lo que está ocurriendo. Es uno de los hombres más ocupados de Washington y, personalmente, uno de los más simpáticos. Todo un caballero. Espero que trabajes con él. Creo que conseguirás, por lo menos, que pueda resolver algunos de los peores desafueros que se están cometiendo en la División de visados.

—Dios mío, eso ya es un gran aliciente.

Foxy examinaba unos papeles que tenía encima del escritorio.

—Bueno. ¿Conoces a una tal señora Selma Ascher Wurtweiler? ¿Antigua residente en Berna?

Slote tardó un momento en recordarla.

—Sí, claro. ¿Qué hay de ella?

—Le gustaría que la telefonearas. Dice que es urgente. Aquí tienes su número de Baltimore.

 

En avanzado estado de gestación, Selma se acercó a la mesa, siguiendo al camarero, acompañada por un joven bajito y rubicundo, casi calvo. Slote se levantó inmediatamente. Iba vestida de negro y lucía un broche de enormes brillantes. Tenía la mano húmeda y fría, como si hubiera estado haciendo bolas de nieve. A pesar del abultamiento de su abdomen, su parecido con Natalio seguía siendo extraordinario.

—Le presento a mi marido.

Julius Wurtweiler puso mucho calor en su trivial saludo.

—¡Es un gran placer conocerle! —Tan pronto como se hubo sentado, Wurtweiler llamó al camarero y empezó a pedir bebidas y el almuerzo. Tenía que entrevistarse con varios congresistas y dos senadores, dijo, por lo que comería y se iría en seguida, si le permitían, dejando a Slote y a Selma para que siguieran hablando de los viejos tiempos. Sirvieron las bebidas y el zumo de tomate para Selma. Wurtweiler levantó el vaso en dirección a Slote—, Bueno, por la declaración de las Naciones Unidas. ¿Cuándo se dará a conocer? ¿Mañana?

—¿A qué declaración se refiere?

—Pues a la declaración acerca de las matanzas de los nazis. ¿A cuál si no?

—El orgullo que le producía a Wurtweiler el hecho de tener conocimientos de aquellas cuestiones se reflejaba en su saludable rostro. Slote llegó a la conclusión de que sería mejor dejar que aquel hombre se explicara.

—Debe usted de tener una línea telefónica directa con Cordell Hull.

—¿Cómo cree usted que surgió la idea de esta declaración? —preguntó Wurtweiler, echándose a reír.

—En realidad, no estoy muy seguro.

—Los dirigentes judíos británicos consiguieron, finalmente, mostrar a Churchill y Edén unas pruebas incontrovertibles. ¡Cosas tremendas! Churchill posee el corazón en su sitio, pero tiene que sacudir al maldito Foreign Office y esta vez lo ha hecho. Como es lógico, nosotros hemos estado informados.

—¿Nosotros?

—Los Consejos Sionistas de aquí.

Antes de que sirvieran la comida —tardaron un rato porque el restaurante estaba abarrotado—, Wurtweiler no cesó de hablar, sobre el trasfondo de los murmullos que les rodeaban. Sus modales eran vehementes y agradables y poseía un acento ligeramente sureño. Trabajaba en distintos comités de protesta y rescate. Había concedido cientos de declaraciones juradas para los refugiados. Había estado dos veces en el despacho de Cordell Hull, acompañando a delegaciones. El señor Hull era todo un caballero, dijo, pero ya era muy mayor y había perdido un poco el contacto con la realidad.

Wurtweiler no había perdido totalmente la esperanza en relación con los exterminios. La persecución nazi marcaría un punto decisivo en la historia judía, según él pensaba. Conduciría a la creación de la patria judía. La línea política de los judíos, dijo, tendría que ser ahora muy sólida y unitaria: ¡Revocación del Documento Blanco! ¡Apertura de Palestina a los judíos europeos! Su comité estaba pensando en la posibilidad de responder a la declaración aliada mediante una marcha popular sobre Washington y él deseaba conocer la opinión de Slote al respecto. La iban a llamar la «Marcha del Millón». Participarían norteamericanos de todas las creencias. Presentarían una petición a la Casa Blanca suscrita por un millón de firmas, solicitando —como contrapartida a la prolongación del Préstamo y Arriendo a los británicos— que Londres revocara el Documento Blanco. Muchos senadores y congresistas estaban dispuestos a dar su apoyo a semejante resolución.

—Dígame con toda sinceridad lo que piensa —dijo Wurtweiler, dando buena cuenta de una tortilla de queso mientras Selma comía con desgana una ensalada de fruta y le dirigía a Slote una aparente mirada de advertencia.

Slote hizo unas cuantas preguntas. Suponiendo que los británicos cedieran, ¿cómo podrían ser trasladados a Palestina los judíos que se encontraban en territorios europeos ocupados por los nazis? No habría problema, replicó Wurtweiler, se disponía de muchos buques de países neutrales: turcos, españoles, suecos. Podrían utilizarse incluso los barcos vacíos del Préstamo y Arriendo bajo bandera blanca. Pero, ¿se tenía la seguridad de que los alemanes respetarían una bandera blanca o liberarían a los judíos?

—Bueno, Hitler deseaba limpiar Europa de judíos, dijo Wurtweiler, y, con este plan, lo conseguiría, ¿por qué no iba a colaborar? Los nazis exigirían sin duda un gran rescate. Muy bien, los judíos de los países libres se convertirían en caso necesario en pordioseros con tal de salvar a aquellos que Hitler tenía cautivos. El, por su parte, así lo haría. Y sus cuatro hermanos también.

Para su asombro, Slote empezó a pensar en el asunto, en los que Foxy denominaba los «términos de Washington», como reacción a la ingenua confianza de aquel hombre. Señaló que semejante transferencia de divisas extranjeras permitiría a los nazis adquirir una considerable cantidad de material bélico de que precisaba. De hecho, Hitler canjearía las vidas de los judíos a cambio de los medios para matar a los soldados aliados.

—¡Yo no lo creo así en absoluto! —replicó Wurtweiler en tono ligeramente impaciente—. Expone usted unas remotas posibilidades militares contra las muertes ciertas de unas personas inocentes. Se trata simplemente de rescatar a estas personas antes de que sea demasiado tarde.

Slote señaló que los sabotajes árabes podían cerrar el canal de Suez de la noche a la mañana. Wurtweiler ya tenía respuesta para este «cuento chino». La amenaza al canal ya había cesado. Rommel se estaba retirando de Egipto. Eisenhower y Montgomery le estaban pisando los talones. Los árabes seguirían el curso de los vientos de la victoria y no se atreverían a tocar el canal.

Ahora estaban conversando mientras tomaban el café. Con toda la amabilidad que pudo, Slote advirtió a Wurtweiler que no abrigara excesivas esperanzas de que se abriera Palestina como consecuencia de la «Marcha del Millón». No creía que los británicos hicieran tal cosa y no pensaba que hubiera algún medio, aun en el caso de que lo hicieran, de que los judíos de la Europa nazi se trasladaran allí.

—En tal caso, es usted un pesimista absoluto. Cree que tienen que morir todos.

De ninguna manera, replicó Slote. Había dos cosas por las que se tenía que trabajar: a largo plazo, destruir la Alemania nazi y, a corto plazo, asustar a los nazis para que cesaran en sus matanzas. En el mundo aliado, había muchos miles de kilómetros cuadrados de territorio escasamente poblado. Para empezar, cinco mil judíos aceptados por veinte países —incluyendo tal vez Palestina—, harían un total de cien mil almas rescatadas. Había una cantidad muy superior a ésta en los países neutrales. Una decisión conjunta aliada de concederles cobijo sacudiría a los alemanes. En aquellos momentos, los nazis repetían constantemente al mundo exterior: «Si tanto les preocupan los judíos, ¿por qué no los acogen en sus países?» Y la única respuesta había sido un vergonzoso silencio. Esto tenía que terminar. Si los Estados Unidos empezaban, veinte países imitarían su ejemplo. Tan pronto como los aliados demostraran que se preocupaban realmente por los judíos, cabía la posibilidad de que los verdugos de Hitler se asustaran y redujeran las matanzas o incluso las interrumpieran. La agitación a propósito de la apertura de Palestina era vana y, por consiguiente, estaba fuera de lugar.

Wurtweiler escuchó, mirando a Slote con el ceño fruncido y éste creyó que le estaba convenciendo.

—Bueno, entiendo su punto de vista —dijo Wurtweiler al final— y estoy en completo desacuerdo con usted. ¡Cien mil judíos! ¡Habiendo millones que están a punto de morir! Si nosotros apoyamos este programa con la escasa fuerza de que disponemos, ello significará el fin de Palestina. Y, en cualquier caso, estos veinte países que dice usted se retirarían en el último minuto. Y la mayoría de judíos no querrían trasladarse a ellos.

Wurtweiler se marchó con una cordial despedida tras pagar la cuenta, besar a su esposa e instar a Slote a que acudiera a cenar muy pronto a su casa de Baltimore.

—Me gusta su marido —empezó a decir Slote, mientras el camarero les servía más café.

Selma apenas había comido y estaba muy pálida. Ahora estalló.

—Tiene muy buen corazón, ha entregado una fortuna a las organizaciones de rescate, pero su solución sionista es un sueño. Yo ya no quiero discutir. ¡Él y sus amigos están tan llenos de planes, reuniones, proyectos, manifestaciones, marchas, concentraciones, eso y lo otro! ¡Son muy bien intencionados! Existen otros muchos comités con otros planes, reuniones y concentraciones. El piensa que están equivocados. ¡Estos judíos norteamericanos! Corren en círculo como los ratones envenenados y ya es demasiado tarde. Yo no les censuro. Tampoco censuro al Congreso y ni siquiera al Departamento de Estado. No son personas malas o estúpidas, lo que ocurre es que no pueden imaginárselo.

—Algunos son bastante malos y bastante estúpidos.

—Los alemanes —dijo ella, levantando una mano en gesto de protesta—, los alemanes son los asesinos. Y tampoco se les puede reprochar nada en el fondo. Se han convertido en bestias salvajes gobernadas por un loco. Todo es demasiado desesperado y horrible. Lamento que hayamos dedicado todo el almuerzo a discutir este asunto. Esta noche tendré pesadillas. —Se acercó ambas manos a las sienes y se esforzó por sonreír—. ¿Qué le ha ocurrido a la chica que se parecía a mí? ¿Y a su niño? —Al escuchar la respuesta de Slote, su expresión se endureció—, ¡Lourdes! ¡Dios mío! ¿No corre un terrible peligro?

—Se encuentra tan a salvo como nuestros funcionarios consulares.

—¿Aunque sea judía?

—Así lo creo —dijo Slote, encogiéndose de hombros.

—Sueño con ella. Sueño constantemente que me encuentro de nuevo en Alemania y que no conseguimos salir. No puede usted imaginarse lo horribles que son mis sueños. Que mi padre ha muerto, que mi madre está enferma y yo me encuentro aquí, en un país desconocido. Temo las noches. —Selma miró a su alrededor como aturdida y tomó el bolso y los guantes con cierta agitación—. Pero es un pecado ser ingratos. Estoy viva. Será mejor que vaya a hacer las compras que tengo pendientes. ¿Aceptará usted la invitación de Julius de venir a cenar a Baltimore?

—Pues claro —contestó Slote cortésmente.

Ella le miró con aire escéptico y resignado. Una vez en la calle, dijo:

—Su idea acerca de los refugiados no es mala. Debiera insistir en ella. Los alemanes están perdiendo la guerra. Muy pronto empezarán a preocuparse por salvar el propio pellejo. Eso los alemanes lo saben hacer muy bien. Si los Estados Unidos y otros veinte países acogieran ahora de verdad a cien mil judíos, es muy posible que ello inquietara a los monstruos de las SS. Es muy posible que éstos buscaran pretextos para salvar a los judíos con el fin de poder mostrar unos buenos expedientes. Es un punto de vista muy sensato, Leslie.

—Me reconforta que usted lo crea.

—¿Hay alguna posibilidad de que se lleve a la práctica?

—Voy a averiguarlo.

—Que Dios le bendiga —dijo ella, tendiéndole la mano—, ¿Está fría?

—Como el hielo.

—¿Lo ve? América no me ha cambiado demasiado. Adiós. Espero que su amiga y el niño se salven.

Mientras regresaba al Departamento de Estado bajo un cielo que estaba aclarando merced a un gélido viento, Slote se detuvo y contempló, a través de la valla de la Casa Blanca, el nevado césped, tratando de imaginarse a Franklin Roosevelt entregado a su trabajo en el interior del gran edificio. A pesar de todas las conversaciones al amor del fuego de la chimenea, de los discursos, de los noticiarios cinematográficos y de los millones de palabras que los periódicos publicaban acerca de él, Franklin Roosevelt seguía siendo para Slote un hombre escurridizo. ¿No habría un asomo de engaño en un político que podía parecer a los europeos un gran libertador humanitario y cuya política era, sin embargo, al decir de Foxy, tan fría e inhumana como la de Napoleón?

El gran tema de Tolstoy en Guerra y paz —eso pensó Slote mientras apresuraba el paso— era la tránsformación de Napoleón en la mente de Pierre Bezukhov de salvador liberal de Europa en sanguinario invasor de Rusia. En la dudosa teoría bélica de Tolstoy, Napoleón no era más que un mono montado a lomos de un elefante, un poderoso ególatra, zarandeado por el tiempo y por la historia, que daba órdenes que no tenía más remedio que dar y que ganaba batallas que no tenía más remedio que ganar a causa de algunos pequeños acontecimientos en el campo de batalla que no conocía y no podía controlar, y que después había perdido las guerras con los mismos «rasgos geniales» que le habían permitido obtener las «victorias», simplemente porque la corriente de la historia había cambiado de curso, apartándose de él y dejándole perdido en el fracaso.

Si Foxy estaba reflejando con exactitud la política de Roosevelt en relación con los judíos y si éste no quería correr siquiera el riesgo de enfrentarse con el Congreso para detener aquel vasto crimen, ¿no sería el presidente un mono como el de Tolstoy... un hombre inconsecuente que el poderoso aliento de la historia había convertido en una gran figura y que estaba ganando aparentemente la guerra sólo porque la fuerza del empuje industrial se estaba moviendo en este sentido; una marioneta de la época, menos libre al enfrentarse con el horror de Hitler que un solo judío asustado que escapaba a través de los Pirineos dado que el judío, por lo menos, reducía en uno el número de víctimas?

Slote se resistía a creer todo eso.

 

La luz del sol que penetraba a través de los altos ventanales del despacho de Breckinridge Long no resultaba más agradable a la vista ni más cordial y alegre que el propio secretario adjunto que ahora estaba cruzando la estancia con paso juvenil para estrecharle la mano. El alargado rostro patricio de Long, su boca finamente dibujada, su cabello gris hierro elegantemente ondulado y su pequeña figura atlética estaban muy en consonancia con el traje gris oscuro confeccionado a la medida, las cuidadas uñas, la corbata de seda gris y el pañuelo blanco que asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta. Era un modelo de secretario de Estado adjunto y, lejos de dar la impresión de sentirse acosado o amargado o bien en situación difícil, Breckinridge parecía que estuviera dando la bienvenida a un viejo amigo en su casa de campo.

—¡Vaya, Leslie Slote! Hubiéramos tenido que conocernos hace tiempo. ¿Cómo está su padre?

—Pues está muy bien, señor —contestó Slote, parpadeando.

El comienzo resultó desconcertante. Slote no recordaba que su padre le hubiera mencionado jamás a Breckinridge Long.

—Dios sabe el tiempo que hace que no le veo. ¡Dios mío! El y yo dirigíamos casi en exclusiva el Club de la Hiedra, jugábamos al tenis casi todos los días, practicábamos el deporte de la vela y nos metíamos en líos con las chicas... —Con una encantadora y melancólica sonrisa, Long indicó el sofá—, ¡Bueno! Mire, me atrevo a decir que se parece usted más a Timmy Slote de lo que debe parecerse él ahora al de entonces. Ja, ja.

Con una turbada sonrisa, Slote se sentó, rebuscando en su memoria. Una vez matriculado en la Facultad de Derecho de Harvard, su padre había lamentado despectivamente los años «perdidos» en Princeton, un club de campo, decía él, para los ricachos superficiales que pretendían evitar las molestias de una educación como es debido. Le había aconsejado enérgicamente a su hijo que se fuera a otra parte y había hablado muy poco de sus primeras experiencias universitarias. De todos modos, ¡qué extraño que jamás le hubiera revelado a su hijo diplomático que conocía a un embajador, a un secretario de Estado adjunto!

Long le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata y, reclinándose en el sofá mientras acariciaba el pañuelo de su bolsillo, dijo en tono de chanza:

—¿Cómo se le ocurrió a usted matricularse en una universidad como Yale? ¿Cómo es posible que Timmy no se lo impidiera? —Se rió, mirando a Slote con expresión paternal—. No obstante, a pesar de este inconveniente, se ha convertido usted en un admirable funcionario diplomático. Conozco su historial.

¿Había sido un comentario irónico?

—Bien, señor, yo me he esforzado. Pero a veces me siento muy impotente.

—¡Qué bien conozco yo esta sensación! ¿Qué tal está Bill Tuttle?

—Se las apaña bien, señor.

—Bill es un hombre sensato. He recibido unos informes suyos que me han apenado mucho. Se encuentra en una situación delicada, allá en Berna. —Los alargados ojos de Long se medio cerraron—. Usted y él han manejado los asuntos con mucha prudencia. Si hubiéramos tenido en aquella misión a un par de estos muchachos radicales, todos los datos que ustedes nos han estado suministrando se hubieran filtrado a toda la prensa mundial.

—Señor secretario adjunto...

—Hoy es un gran día, joven, usted es el hijo de Tim Slote. Llámeme Breck.

Ahora cruzó fugazmente por el cerebro de Slote el hecho de que su padre hubiera mencionado a un tal «Breck» en el transcurso de conversaciones mantenidas con su madre hacía mucho, muchísimo tiempo; una borrosa figura de su agitada juventud.

—Bueno, pues, Breck... yo considero que el material que he traído es auténtico y aterrador.

—Sí, Bill también lo considera. Me lo ha manifestado con toda claridad. Razón de más para admirar el buen sentido de ambos al haber comprendido cuál era su deber. —Long siguió manoseando el pañuelo y se alisó la corbata—. Ojalá algunos de estos exaltados que están llegando a Washington se parecieran más a usted, Leslie. Por lo menos, usted sabe que un hombre que come el pan del Gobierno no debe poner en un aprieto a su país. Aprendió usted la lección a través de aquel pequeño episodio de Moscú. Fue muy comprensible y justificable. A mí también me horroriza la opresión que los nazis están ejerciendo sobre los judíos. Es repugnante y bárbara. Yo condené esta política en 1935. Mis memorándums de aquella época se encuentran aquí mismo, en los archivos. Bien, joven, permítame que le exponga lo que le tengo reservado.

Slote tardó un rato en averiguarlo. Long habló primero de las ¡diecinueve divisiones que dirigía. En realidad, Cordell Hull le había encargado la elaboración de un plan con vistas a la constitución de una nueva Liga de las Naciones al finalizar la guerra. ¡Menudo reto! Trabajaba por las noches y durante los domingos, su salud se estaba resintiendo de ello, pero no le importaba. Había visto a Woodrow Wilson destruido por la desestimación por parte del Congreso de la idea de la Liga en 1919. Eso no tenía que ocurrirle a su viejo y gran amigo Franklin Roosevelt con sus sublimes visiones de un mundo en paz.

Además, había que mantener a raya al Congreso y el secretario había delegado en él buena parte de los tratos con la colina del Capitolio. ¡La dificultad era enorme! Si el Congreso rechazaba la ayuda del Préstamo y Arriendo a Rusia, cabía la posibilidad de que Stalin concertara una traicionera paz por separado de la noche a la mañana. Aquella guerra iba a plantear delicados problemas hasta que se disparara el último tiro. De los británicos tampoco cabía fiarse. Ya estaban intrigando para colocar a De Gaulle en el Norte de África y, de este modo, poder controlar el Mediterráneo cuando finalizara la guerra. En esta guerra se limitaban a ir a lo suyo; los británicos jamás iban a cambiar.

Al final, después de todas estas digresiones de carácter mundial, Breckinridge decidió ir al grano. Alguien de la División de Asuntos Europeos tendría que encargarse de resolver las cuestiones relacionadas con los judíos, dijo, sin pasárselos a él... todas aquellas delegaciones, peticiones, correspondencia e importantes personajes a los que había que tratar con guantes de seda, etc. La situación exigía la presencia de un hombre que supiera conducir la embarcación con suavidad y él pensaba que este hombre era Leslie. La fama de simpatizante de los judíos de que gozaba Leslie iba a ser una ventaja maravillosa. Su discreción en Berna había demostrado que era un hombre sensato. Venía de buena raza y había salido al padre. Se abría ante él un brillante futuro en el Departamento. Tendría con ello la oportunidad de desempeñar una difícil labor, demostrar su valía y ganarse un extraordinario ascenso.

Slote se quedó anonadado. Convertirse en el amortiguador de Breckinridge Long, «diciendo no, no, no, en amable lenguaje ambiguo» a los judíos que acudieran a él con peticiones, se le antojaba una perspectiva repugnante. El término de su carrera no le parecía ahora más lejano que la puerta del despacho de Long y semejante posibilidad no le importaba demasiado.

—Señor...

—Breck.

—Breck, no quiero ocupar este puesto a menos que pueda ayudar a las personas que acudan a mí.

—Pero si eso es exactamente lo que quiero que haga.

—Pero, ¿qué haré, aparte rechazarles? ¿Decirles que no, utilizando todos los subterfugios que se me puedan ocurrir?

Breckinridge Long se incorporó rígidamente en su asiento mirando a Slote con ofendida severidad.

—Cuando pueda ayudar a alguien, tendrá que decir que sí, en lugar de no.

—Sin embargo, las normas existentes hacen que ello resulte casi imposible.

—¿Cómo? Dígamelo —preguntó Breckinridge Long con mucha suavidad.

Movió un músculo de la mandíbula y se acarició primero el pañuelo y después la corbata.

Slote empezó a explicar el carácter absurdo de la exigencia a los judíos de permisos de salida y certificados de buena conducta expedidos por la policía de sus países respectivos. Long le interrumpió, frunciendo el ceño con expresión perpleja:

—Pero, Leslie, se trata de unas normas habituales para excluir a los delincuentes, los fugitivos ilegales y otros indeseables. ¿Cómo podemos pasarlas por alto? Nadie puede entrar en Estados Unidos por la gracia de Dios. La gente tiene que aportar pruebas de que, si les permitimos entrar, se van a convertir en unos buenos ciudadanos norteamericanos.

—Breck, los judíos tienen que solicitar estos documentos a la Gestapo. Y eso es a todas luces una exigencia absurda y cruel.

—Vamos, los corazones sangrantes de Nueva York han convertido esta palabra en algo temible. Gestapo significa simplemente Servicio Secreto Federal, Geheime Staatspolizei. Son unos alemanes como los demás. Estoy seguro de que sus métodos son duros, pero nosotros tenemos también un Servicio Secreto muy duro. Todos los países los tienen. Además, no todos los judíos proceden de Alemania.

Luchando contra un nervioso impulso de abandonar aquella estancia y buscarse un medio de vida en otro sitio —porque advertía en Long una curiosa actitud de honrada aunque perversa lógica—, Slote dijo:

—Independientemente de dónde procedan, los judíos han huido para salvar el propio pellejo. ¿Cómo es posible que se entretengan solicitando documentos oficiales?

—Sin embargo, si prescindimos de estas normas —dijo Long pacientemente—, ¿cómo podremos impedir que los saboteadores, los espías, los dinamitadores y toda clase de indeseables entren por millares en el país, haciéndose pasar por pobres refugiados? Contésteme a esta pregunta. Si yo perteneciera al servicio de espionaje alemán no me perdería esta ocasión.

—Solicitando otras pruebas de buena conducta. Investigación a través de los cuáqueros. Declaraciones juradas de historias personales. Avales de los cónsules norteamericanos de las distintas ciudades. O de algún organismo de socorro que ofrezca garantías de seriedad como, por ejemplo, el Comité Conjunto. Hay muchos medios, si nos molestamos en buscarlos.

Breckinridge permaneció sentado, sosteniéndose la barbilla con ambas manos y mirando a Slote con aire pensativo. Su respuesta fue lenta y cautelosa.

—Sí. Sí, comprendo lo que eso significa. Las normas pueden ser muy duras para algunas personas que no merecen este trato. He tenido otras cosas en la cabeza, como, por ejemplo, la estructura del mundo posbélico. No soy terco y —ahora sonrió como angustiado— no soy un antisemita, a pesar de todas las acusaciones de la prensa. Soy un servidor del gobierno y de sus leyes. Trato de desempeñar bien mi trabajo. ¿Quiere usted preparar un memorándum con sus ideas para que yo lo haga llegar a la División de visados?

Slote apenas podía creer que hubiera conmovido a Breckinridge Long, pero aquel hombre estaba hablando con cordial sinceridad. Un poco más animado, preguntó:

—¿Puedo exponerle otra idea?

—Adelante, Leslie. La conversación está resultando muy esclarecedora.

Slote describió su plan relativo a la admisión de cien mil judíos por parte de veinte países. Breckinridge Long le escuchó atentamente, desplazando los dedos desde la corbata al pañuelo y viceversa.

—Leslie, está usted hablando de un segundo Evian, de una importante conferencia internacional sobre los refugiados.

—Espero que no. Lo de Evian fue un ejercicio inútil. Otra conferencia como aquella haría perder mucho tiempo mientras se está asesinando a la gente.

—Sin embargo, los refugiados políticos plantean ahora un problema mucho más grave, Leslie, y no existe ningún otro medio de resolver la cuestión. Una medida de esta envergadura no puede llevarse a cabo a nivel departamental. —Long entornó los ojos hasta casi cerrarlos—. No, esta sugerencia es muy original e importante. ¿Quiere facilitarme un escrito confidencial al respecto? Sólo para mí, de momento. Incluya todos los detalles prácticos que se le ocurran.

—Breck, ¿le interesa a usted realmente?

—No sé qué habrá oído decir de mí —contestó el secretario adjunto con un ligero tono de cansada tolerancia—, pero no soy persona aficionada a perder el tiempo. Y tampoco a hacérselo perder a los que trabajan conmigo. Todos llevamos una carga muy pesada.

Cabía, no obstante, la posibilidad de que aquel hombre le estuviera dando largas. La frase de «escríbame un memorándum» era un truco muy viejo que se utilizaba en los departamentos para soslayar las cuestiones que no interesaban.

—Señor, supongo que conoce usted la declaración conjunta aliada acerca de los judíos.

Long asintió en silencio.

—¿Cree usted —al igual que yo— que se trata de la pura verdad? ¿Que los alemanes están asesinando a millones de judíos europeos y pretenden asesinarlos a todos?

Una sonrisa apareció y desapareció en el rostro del secretario adjunto; una sonrisa vacía, un mero movimiento de los músculos orales.

—Casualmente conozco bastantes detalles acerca de esta declaración. Anthony Edén la redactó bajo presión y no es más que una concesión a ciertos destacados ciudadanos británicos pertenecientes a esta raza. Me temo que va a ser más perjudicial que beneficiosa y que inducirá a los nazis a adoptar medidas más drásticas. Pero no podemos lavarnos las manos en relación con esta desdichada raza, tenemos que ayudar a los judíos siempre que podamos, dentro de los cauces legales, en estos momentos de dificultad. Esta es mi política y por eso quiero que me facilite inmediatamente un memorándum acerca de esta idea suya de la conferencia. Me parece un planteamiento práctico y positivo.

—Breckinridge Long se levantó y extendió la mano—. ¿Quiere usted ayudarme, Leslie? Necesito su ayuda.

Levantándose y estrechando la mano del secretario adjunto, Slote decidió lanzarse y dijo:

—Lo intentaré, Breck.

 

La carta de cuatro páginas que Slote le escribió aquella noche a William Tuttle terminaba de la siguiente manera:

 

¡Por consiguiente, es muy posible que usted tuviera razón en el fondo! Me parece increíble que pueda ofrecérseme la posibilidad de influir en cierto modo en la situación, corrigiendo los peores abusos y permitiendo que miles de personas inocentes puedan seguir con vida, gracias en buena parte al hecho de que mi padre perteneciera a la promoción de 1909 de Princeton y al Club de la Hiedra. A veces, las cosas ocurren así en esta ciudad de Alicia en el País de las Maravillas. Si me están engañando piadosamente, muy pronto lo averiguaré. Entretanto, pienso ofrecer toda mi lealtad a Breckinridge Long. Gracias por todo. Le mantendré informado.





[bookmark: TOC_id422772]53 




Slote y Foxy Davis estaban revisando los primeros recortes de periódicos sobre la declaración de las Naciones Unidas al objeto de facilitarle al secretario un primer informe acerca de la reacción nacional, cuando Slote recordó que tenía que cenar en casa de los Henry.

—Me los llevaré —dijo, guardándose los recortes en la cartera— y redactaré el informe esta noche.

—No te envidio —le dijo Foxy—. Son pesados ladrillos sin nada de paja.

—Bueno, no están incluidos todos los comentarios.

Mientras se encaminaba hacia la esquina para tomar un taxi, Slote observó un montón de ejemplares de la revista Time, atado con una cuerda, en la acera junto a un quiosco. Él y Foxy habían estado deseando echarle un vistazo porque un reportero del Time había entrevistado a Foxy por teléfono durante casi una hora a propósito de las pruebas de las matanzas. Compró un ejemplar y, bajo la luz de una farola, a pesar de que la llovizna estaba ablandando las pegajosas páginas, empezó a hojearlo con avidez. Nada en la sección de noticias; nada en la sección de actualidad; de la primera página a la última, nada. ¿Cómo era posible? El New York Times, por lo menos, lo había comentado en su primera plana; una decepcionante columna, medio oculta por un reportaje a la derecha de la plana acerca de la huida de Rommel y un artículo a dos columnas a propósito de una reducción en el racionamiento de gasolina. Casi todos los más importantes periódicos habían publicado la noticia en sus páginas interiores, el Washington Post en la página diez; pero por lo menos habían dicho algo. ¿Cómo era posible que el Time no hubiera prestado la menor atención al acontecimiento? Volvió a hojear el ejemplar.

Ni una palabra.

En la sección de Gente, le llamó la atención un retrato de Pamela y su padre que ya había visto en la Montreal Gazette:

 

Pamela Tudsbury, prometida del general del Aire lord Duncan Burne-Wilke (Time, 16 de febrero) emprenderá viaje de Londres a Washington el mes que viene para proseguir la labor de su difunto padre como corresponsal del Observer de Londres. Hasta que una mina terminó con la carrera de Alistair Tudsbury en El Alamein (Time, 16 de noviembre), la futura lady Burne-Wilke, en situación de excedencia en el Cuerpo Femenino de las Reales Fuerzas Aéreas, recorrió el mundo en compañía del locuaz y corpulento Tudsbury, colaboró en muchos de sus reportajes desde el frente y estuvo a punto de ser hecha prisionera por los japoneses en Singapur y Java.



 

Bueno, pensó, es muy posible que eso le interese al comandante Henry. El destello de malicia suavizó ligeramente su decepción. Slote no simpatizaba demasiado con Henry. Para él, los militares eran en su mayor parte como unos «boy-scouts» crecidos, unos bebedores empedernidos en el peor de los casos y unos eficientes conformistas en el mejor, todos superficiales conservadores con una enorme estrechez de miras. El comandante Henry inquietaba a Slote porque no se ajustaba del todo a esta clasificación. Poseía una mentalidad demasiado ágil e incisiva. En el transcurso de aquella memorable noche en el Kremlin, Henry había hablado muy bien con el temible Stalin y, además, había realizado la hazaña de trasladarse al frente en las afueras de Moscú. Pero aquel hombre no tenía conversación y, en cualquier caso, le recordaba a Slote sus humillantes fracasos con Natalie y Pamela. Slote había aceptado la invitación de cenar porque creía en conciencia que estaba obligado a revelar a la familia de Byron todo lo que sabía.

 

Cuando recibió a Slote en la puerta de la casa de la Foxhall Road, Henry apenas sonrió. Se le veía muy envejecido y extrañamente encogido en un traje marrón con corbata de pajarita de color rojo.

—¿Ha visto eso? —preguntó Slote sacando del bolsillo del abrigo la revista abierta por la página de la fotografía.

Henry estudió la página mientras Slote colgaba el abrigo mojado.

—No. Lástima de viejo Talky, ¿verdad? Pase. Creo que ya conoce a Rhoda y ésta es nuestra hija Madeline.

El salón era extraordinariamente espacioso. En conjunto, aquella casa parecía excesiva para los medios de un oficial de la Marina. Las dos mujeres se encontraban sentadas en un sofá junto a un adornado árbol de Navidad, bebiendo un trago. El comandante Henry le mostró a su mujer la revista.

—Te estabas preguntando lo que iba a hacer Pamela.

—¡Dios mío! ¡Va a venir! ¡Y se ha comprometido con lord Burne-Wilke! —La señora Henry miró de soslayo a su marido y le pasó la revista a su hija—. Bueno, parece que se las ha sabido apañar muy bien.

—Jesús, la veo muy mayor y muy cursi —dijo Madeline—. Recuerdo cuando la conocí, lucía un traje sujetador color malva —se señaló el propio busto con una pequeña y blanca mano—, todo terriblemente tremendo. ¿No estaba también allí lord Burne-Wilke? ¿Aquel individuo rubio que hablaba con un acento precioso?

—En efecto —dijo Rhoda—. Fue en la cena de los Bundle en ocasión del concierto en honor de Gran Bretaña.

—Burne-Wilke es un hombre muy importante —dijo Pug.

Slote no pudo adivinar la menor emoción en aquellas palabras y, sin embargo, estaba seguro de que en Moscú había habido algo entre Pamela Tudsbury y aquel relamido caballero. En realidad, su resquemor ante el éxito alcanzado por Henry con Pamela le había inducido a prescindir de su habitual discreción profesional y a entregarle los documentos de Minsk a un periodista del New York Times, iniciándose con ello su descenso hacia el nadir en el que actualmente se encontraba. La reacción de Pamela en Londres ante la noticia acerca de Henry había demostrado que el idilio no había muerto en modo alguno. Si Víctor Henry no poseía el alma de un indio imperturbable, sabía disimularlo muy bien.

—Oh, su señoría es inolvidable —exclamó Madeline—, ¡Con su uniforme azul de la RAF, lleno de estrellas y cintas de campaña, tan delgado y erguido y rubio! Una especie de Leslie Howard muy serio. Pero, ¿no es un matrimonio un poco desigual? El debe de tener tu edad, papá. Y ella tiene aproximadamente la mía.

—No, es mayor que tú —dijo Rhoda.

—La vi en Londres brevemente —dijo Slote—, Estaba destrozada por la muerte de su padre.

—¿Qué noticias se tienen de Natalie? —preguntó Pug, bruscamente.

—Se encuentran todavía en Lourdes, todos a salvo. Eso es lo esencial. Pero hay muchos otros detalles que contar.

—Madeline, cariño, vamos a preparar la cena —dijo Rhoda, levantándose sin soltar su vaso—. Seguiremos hablando en la mesa.

El comedor iluminado por las velas tenía preciosos cuadros colgados en las paredes y un fuego de leña ardía en la chimenea. Madre e hija sirvieron la cena. El rosbif parecía un lujoso despilfarro de dinero y la vajilla y cubertería eran mucho más elegantes de lo que Slote habría imaginado. Mientras cenaban, éste narró la odisea de Natalie, que había conocido por medio de las primeras cartas que ella le había escrito, de algunos informes suizos, de los rumores sionistas que circulaban por Ginebra y de lo que el propio Byron le contara. Fue una concisa versión, constelada de suposiciones. Slote no sabía nada de la presión que había estado ejerciendo Werner Beck sobre Jastrow con el fin de que éste participara en las transmisiones radiofónicas. Un diplomático alemán había trabado amistad con Natalie y su tío y les había instalado a salvo en Siena. Pero ellos habían desaparecido ilegalmente en julio, huyendo con unos sionistas fugitivos, y habían vuelto a aparecer meses más tarde en Marsella donde Byron les había podido ver durante unas horas. Habían planeado reunirse con él en Lisboa, pero la invasión del Norte de África llevó a los alemanes hasta Marsella, impidiendo su partida. Ahora se encontraban en Lourdes con todos los diplomáticos y periodistas norteamericanos que habían quedado atrapados en el sur de Francia. Omitió la negativa de Natalie a marcharse con Byron; que fuera el propio Byron quien se lo contara a la familia, pensó Slote.

—¿Por qué Lourdes? —preguntó el comandante Henry—, ¿Por qué se encuentran internados allí?

—Francamente, no lo sé. Estoy seguro de que Vichy los ha instalado exactamente donde los alemanes han querido.

—Bueno, pues —dijo Madeline—, ¿por qué los alemanes no se la llevan de Lourdes, con su tío y el niño, cuando les venga en gana y los envían a todos a algún campo de concentración? ¿Y preparan tal vez con ellos una sopa?

—Madeline, ¡por el amor de Dios! —exclamó Rhoda.

—Mamá, éstas son las tremebundas historias que se cuentan por ahí. Tú también las has oído. —Madeline se dirigió a Slote—, Bueno, ¿qué dice usted? Mi jefe dice que no son más que tonterías, rancia propaganda británica de la última guerra. Yo no sé qué pensar. ¿Acaso lo sabe alguien?

Slote contempló con párpados pesados, sobre la cena a medio terminar y un centro de flores escarlata, a aquella alegre y bonita muchacha. Estaba claro que, para Madeline Henry, todo aquello no era más que un cuento chino.

—¿Lee su jefe el New York Times? Se publicó un reportaje en primera plana acerca de esta cuestión anteayer. Once gobiernos aliados han anunciado como un hecho cierto que Alemania está exterminando a los judíos de Europa.

—¿En el Times? ¿Está seguro? —preguntó Madeline—, Siempre lo leo de cabo a rabo. Yo no vi este reportaje.

—Lo debió de pasar por alto.

—Yo tampoco lo vi y también leo el Times —señaló Víctor Henry—. Tampoco vi nada en el Washington Post.

—Pues se publicó en ambos periódicos.

Incluso un hombre como Víctor Henry, pensó Slote desesperado, había excluido involuntariamente la noticia y había deslizado los ojos por la página sin ver los desagradables titulares.

—Bueno, pues parece que se encuentran en dificultades. Por lo que usted dice, sus documentos deben de ser falsos —insistió en decir Madeline—. En serio, ¿no van a mostrarse razonables los alemanes y permitir que se vayan?

—Se encuentran todavía bajo custodia oficial francesa, Madeline, y su situación no es como la de los demás judíos. Están internados, ¿sabe?, no detenidos.

—No le entiendo —dijo Madeline, arrugando su bonito rostro.

—Yo tampoco —dijo Rhoda.

—Disculpen. En Berna, esta distinción la teníamos muy clara. Uno está internado, señora Henry, cuando la guerra le sorprende en país enemigo. Uno no ha hecho nada malo, pero es simplemente víctima de las circunstancias. Los internados suelen ser canjeados: periodistas, funcionarios del servicio diplomático y personas de esta clase. Eso es lo que esperamos que ocurra con los norteamericanos que se hallan en Lourdes. Y también con Natalie y con su tío. En cambio, si a uno le detienen cuando estalla una guerra —es decir, si uno es arrestado—, por lo que sea, por pasarse un semáforo rojo o por ser sospechoso de realizar espionaje, la situación es muy grave. Uno no tiene ningún derecho. La Cruz Roja no puede ayudarle. Eso es lo malo que les ocurre a los judíos europeos. La Cruz Roja no puede llegar hasta ellos porque los alemanes aseguran que los judíos se encuentran bajo custodia precautoria. Detenidos, no internados.

—¡Dios Todopoderoso, la vida de las personas depende de un par de malditas palabras! —exclamó Madeline—. ¡Qué asco!

Aquel tecnicismo letal, pensó Slote, había conseguido penetrar en la dura mollera de la muchacha.

—Bueno, las palabras significan algo, pero, en conjunto, estoy de acuerdo con usted.

—¿Cuándo regresará entonces a casa? —preguntó Rhoda en tono quejumbroso.

—Es difícil decirlo. Las negociaciones relativas al canje están muy adelantadas, pero...

Sonó el timbre de la puerta. Madeline se levantó, dirigiéndole a Slote una encantadora sonrisa.

—Eso es muy interesante, pero yo me tengo que ir al National Theatre y mi amigo ya ha llegado. Discúlpeme, por favor.

—No faltaba más.

La puerta principal se abrió y se cerró, dejando penetrar una fría ráfaga de viento en la estancia. Rhoda empezó a quitar la mesa y Pug acompañó a Slote a la biblioteca. Se sentaron en unos sillones con sendas copas de brandy en la mano.

—Mi hija tiene la cabeza de chorlito —dijo Pug.

—De ninguna manera —Slote levantó una mano en gesto de protesta—, a mí me parece muy inteligente. No le censure que no esté más preocupada por los judíos de lo que está el presidente.

—El está preocupado —dijo Víctor Henry, frunciendo el ceño.

—¿Pierde el sueño por las noches?

—No puede permitirse el lujo de perder el sueño.

Slote se alisó el cabello con la mano.

—Sin embargo, las pruebas de que dispone el Departamento de Estado son monstruosas. Como es lógico, yo no sé qué es lo que se hace llegar al presidente y no puedo averiguarlo. Es como tratar de apresar una grasienta anguila con las manos untadas de aceite en la oscuridad.

—Tengo que acudir a la Casa Blanca la semana que viene. ¿Puedo ayudarle en algo?

—¿De veras? —preguntó Slote, incorporándose—, ¿Sigue estando en contacto con Harry Hopkins?

—Bueno, me sigue llamando Pug.

—Muy bien, pues. Antes no me ha parecido conveniente alarmarles. —Slote se inclinó hacia adelante, agarrando la copa de brandy tan fuertemente con ambas manos que Pug temió que fuera a romperla—. Comandante Henry, no se quedarán en Lourdes.

—¿Por qué no?

—Los franceses se muestran impotentes. Estamos tratando, en realidad, con los alemanes. Han apresado a otros civiles norteamericanos y quieren aprovecharse de esta ventaja. Exigen, a cambio, la entrega de un considerable número de agentes suyos en América del Sur y el Norte de África. Ya hemos recibido indicaciones de los suizos en el sentido de que las personas que se encuentran en Lourdes serán trasladadas muy pronto a Alemania para aumentar con ello la presión en los tratos. Ello acrecentará enormemente el peligro que corre Natalie.

—Desde luego, pero, ¿qué puede hacer la Casa Blanca?

—Sacar a Natalie y a Aaron de Lourdes antes de que los trasladen. Se podría conseguir a través de nuestra gente de España. La frontera con España se encuentra a menos de sesenta kilómetros de distancia. Se pueden cerrar discretos acuerdos no oficiales, a veces incluso indirectamente con la misma Gestapo. Personas como Franz Werfel y Stefan Zweig han cruzado las fronteras de este modo. Yo no digo que dé resultado, sino que convendría probarlo.

—Pero, ¿cómo?

—Yo podría intentarlo. Sé con quien hablar en el Departamento de Estado. Sé adónde se tienen que dirigir los telegramas. Una llamada telefónica del señor Hopkins me permitiría iniciar los trámites. ¿Le conoce usted lo suficiente?

Víctor Henry bebió en silencio.

—No quisiera inquietarle —dijo Slote con la voz en tensión—, pero le ruego que lo intente. Si esta guerra se prolonga otros dos años, todos los judíos de Europa morirán. Natalie no es periodista. Sus documentos son falsos. Si lo descubren, estará perdida. Y el niño también.

—¿Se decía en la nota del New York Times que el gobierno alemán proyecta eliminar a todos los judíos a los que pueda echar el guante?

—Bueno, el texto era más matizado, pero la insinuación era ésta, sí.

—¿Por qué semejante anuncio no ha suscitado más interés?

—Eso le pregunto yo a usted, comandante Henry —replicó Leslie Slote con una sonrisa casi de loco.

Sosteniéndose la barbilla con una mano y frotándosela enérgicamente, Henry le dirigió a Slote una prolongada mirada inquisitiva.

—¿Qué me dice del Papa? Si está ocurriendo semejante cosa, él no tiene más remedio que saberlo.

—¡El Papa! Este Papa ha sido toda la vida un político reaccionario. Un honrado sacerdote alemán con quien tuve ocasión de hablar en Berna me dijo que rezaba todas las noches para que el Papa se muriera. Soy un humanista y, por consiguiente, no espero nada de ningún Papa. No obstante, el de ahora está destruyendo todo lo que quedaba del cristianismo después de Galileo... Ya me doy cuenta de que le he ofendido. Perdone. Lo único que quería decirle con toda claridad era que ha llegado el momento de que aproveche el crédito de que disponga en la Casa Blanca. Intente sacar a Natalie de Lourdes.

—Lo pensaré y le llamaré.

—Muy bien —dijo Slote, levantándose nerviosamente—. Perdone que me haya acalorado. ¿Me considerará la señora Henry un grosero si me voy? Tengo muchas cosas que hacer esta noche.

—Le disculparé ante ella. —Pug se levantó—. Por cierto, Slote, ¿cuándo va a casarse Pamela? ¿Se lo dijo?

Slote trató de reprimir la sonrisa del cazador que descubre al zorro saliendo de su escondrijo. En su estado de inquietud, ello casi le pareció un cómico alivio.

—Bueno, mi comandante, como usted sabe, la donna é mobile! Pam me comentó en cierta ocasión que su señoría es un negrero, un pedante y un pelmazo. Tal vez todo quede en agua de borrajas.

Pug le acompañó a la puerta. Se oía a Rhoda trajinando en la cocina. Sobre la mesita del café del salón había quedado el ejemplar del Time. Pug lo abrió y se sentó para leerlo.

Había perdido la fotografía de Pamela en el hundimiento del Northampton, pero tenía la imagen grabada en la memoria, el pequeño icono de un idilio muerto. La noticia de su boda le había trastornado intensamente. Le había resultado muy difícil simular indiferencia. No había quedado favorecida en aquella casual instantánea; con la cabeza inclinada, se le veía una nariz muy larga y una boca melindrosamente fina. El sol del desierto arrojaba unas sombras oscuras alrededor de sus ojos. Y, sin embargo, aquella pequeña y defectuosa fotografía fue capaz de despertar en él una tormenta y, en cambio, su atractiva esposa de carne y hueso que se encontraba en la habitación de al lado le dejaba frío. ¡Qué noticia tan terrible! Regresó a la biblioteca y estaba sentado allí, leyendo el Time y bebiendo una copa de coñac cuando Madeline y Sime Anderson regresaron del teatro de muy buen humor.

—¿Ya se ha largado este fantasma del Departamento de Estado? Menos mal —dijo Madeline.

—¿Qué tal es la obra? ¿Merece la pena que lleve a tu madre a verla?

—Pues, sí, la muchacha se va a divertir, papá. Tú también te divertirás, estas cuatro chicas en un apartamento de Washington, entrando y saliendo de los armarios en ropa interior...

—No es gran cosa, señor —dijo Anderson, sonriendo con inquietud.

—Vamos, hombre, tú también te has reído mucho, Sime, y los ojos se te salían de las órbitas. —Madeline observó el álbum de Warren y se puso muy seria—. ¿Qué es eso?

—¿Aún no lo habías visto? Tu madre lo ha reunido.

—No —dijo Madeline—, Ven aquí, Sime.

Con las cabezas juntas, ambos empezaron a pasar las páginas del cuaderno de recuerdos en silencio; después, ella empezó a hacer comentarios. Una medalla de oro le hizo recordar el día en que Warren había salido del campo a hombros de sus compañeros tras haber ganado una competición de atletismo con un espectacular salto de altura.

—¡Oh, Dios mío, su fiesta de cumpleaños en San Francisco! ¡Fíjate qué cara pongo con la mirada bizca y un sombrero de papel! Había un chico que gateaba por debajo de la mesa y miraba bajo las faldas de las niñas. Warren le sacó a rastras y por poco le mata. ¡De veras, la de recuerdos que me trae todo esto!

—Tu madre ha hecho un trabajo estupendo —dijo Anderson.

—¡Ah, mamá! Es una mujer muy metódica. ¡Señor, Señor, qué guapo estaba! ¿Qué te parece esta fotografía de la graduación, Sime? ¡Otros chicos se ven muy sosos a esta edad!

Su padre la estaba observando y escuchando con una fría y serena expresión. Mientras iba pasando las páginas, Madeline dejó de hacer comentarios. Su mano vaciló y su boca tembló; cerró el álbum de golpe, apoyó la cabeza sobre los brazos y empezó a llorar. Anderson la rodeó torpemente con un brazo, mirando a Pug con expresión turbada. A los pocos momentos, Madeline se secó los ojos y dijo:

—Perdona, Sime. Será mejor que te vayas a casa.

Le acompañó a la puerta y regresó en seguida. Se sentó, cruzando las bien torneadas piernas, totalmente dueña de sí misma. A Víctor Henry seguía sorprendiéndole verla encender un cigarrillo con los automáticos gestos de un segundo contramaestre.

—Oye, papá, el bronceado del Caribe le sienta muy bien a Sime Anderson, ¿verdad? Tendrías que hablar con él. Cuenta unas historias tremendas acerca de la persecución de submarinos alemanes.

—Siempre me ha gustado Sime.

—Bueno, pues a mí me recordaba un flan, ¿sabes? Un poco blando, rubio y meloso. Ahora ha madurado y... de acuerdo, de acuerdo, déjate de sonrisas. Me alegro de que venga a comer por Navidad. —Madeline dio una profunda chupada al cigarrillo y miró a su padre con cara de perrito faldero—. Te voy a decir una cosa. The Happy Hour está empezando a resultarme desagradable. Andamos de un campamento a otro, ganando dinero con las ingenuidades de unos muchachos de uniforme. Estos guionistas presumidos con quienes trabajo se burlan como locos de unos marineros y soldados que son mucho mejores que ellos. Me pongo furiosa.

—¿Por qué no lo dejas, Madeline?

—¿Y qué iba a hacer?

—Encontrarías trabajo en Washington. Eres una muchacha muy capacitada. Esta preciosa casa está casi vacía, tu madre se encuentra sola.

La expresión del rostro de su hija turbó a Pug... triste, temerosa, con un asomo de desafiante perversidad. Era la cara que ponía a los catorce años cuando traía a casa malas notas.

—Pues, francamente, la idea se me ha ocurrido esta noche. Lo malo es que estoy metida en el asunto.

—Ya encontrarán a alguien que se encargue de esta idiotez,

—Oh, a mí me gusta el trabajo. Me gusta el dinero. Me gustan los números que van aumentando en mi cuenta bancaria.

—¿Eres feliz?

—Estoy muy bien, papá. No hay nada que no pueda resolver.

Era la primera vez que Víctor Henry la veía desde hacía un año y medio. La carta que había recibido en Pearl Harbor advirtiéndole de que tal vez se la mencionara en una causa de divorcio no había sido objeto de ningún comentario. Y, sin embargo, conociendo bien a su hija, advertía en ésta ciertas huellas de inquietud.

—Tal vez fuera conveniente que hablara con este Cleveland.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti.

—Tiene gracia —dijo ella, soltando una carcajada artificial—, él quiere hablar contigo. Casi me daba vergüenza decírtelo. —Se sacudió la ceniza de la falda—. Oye, ¿cómo funciona eso de los reclutamientos? ¿Sabes algo al respecto? Parece una cosa tan rara.,, Conozco a muchos chicos solteros más sanos que un caballo y aún no han recibido la notificación de reclutamiento. En cambio Hugh Cleveland ya la ha recibido.

—Ah, ¿sí? Estupendo —dijo Pug—. Ahora vamos a ganar la guerra.

—No seas malo. El presidente de su junta de reclutamiento es uno de estos imbéciles que se divierten fastidiando a los personajes famosos. Hugh piensa que es mejor ponerse el uniforme. Como voluntario, ¿comprendes?, para poder seguir con The Happy Hour y lo demás. ¿Conoces a alguien del departamento de relaciones públicas de la Marina?

Víctor Henry sacudió lentamente la cabeza en silencio.

—Muy bien —dijo Madeline en tono de alivio—. Yo he cumplido con mi deber preguntándotelo. Le dije que lo haría. Allá él con su problema. Pero la verdad es que Hugh no debiera llevar un arma, es todo dedos. Sería una amenaza más para nosotros que para el enemigo.

—¿Acaso no tiene él toda clase de contactos militares?

—No te puedes imaginar cómo se escabullen, ahora que saben que ha recibido la notificación de reclutamiento.

—Me alegra mucho saberlo. Tú también tendrías que apartarte de él. No causa más que dificultades.

—Yo no tengo ninguna dificultad con el señor Cleveland.

—Madeline se levantó, echó la cabeza hacia atrás exactamente tal y como solía hacer cuando contaba cinco años y besó a su padre—. En cualquier caso, el zapato aprieta en otro pie. Buenas noches, papá.

Una mujer auténticamente adulta, pensó Pug mientras su hija se marchaba, hubiera sabido mentir mejor. Estaba claro que su hija se encontraba metida en un buen lío. Pero era joven, le quedaba margen para el error y él no podía hacer nada al respecto. ¡Era mejor olvidarlo!

Tomó el Time para contemplar de nuevo la fotografía de Pamela y de su difunto padre. «La futura lady Burne-Wilke» se iba a trasladar a Washington. Otra cosa que también sería mejor olvidar y un excelente motivo para rechazar la misión de las barcazas de desembarco y regresar al Pacífico. Rhoda había colocado sagazmente la auténtica base de salvación de su matrimonio en aquel álbum de recuerdos que había dejado encima de la mesa bajo el amarillo charco de luz de la lámpara donde Madeline lo había cerrado de golpe. Estaban unidos por el pasado y por la muerte. Lo menos que él podía hacer era no causarle más dolor. Tal vez no consiguiera sobrevivir a la guerra. En caso de que lo lograra, ambos serían viejos. Les quedarían cinco o diez años para vivir el uno al lado del otro en una fría decadencia. Ella estaba tristemente arrepentida y seguramente no volvería a las andadas y no podía hacer nada para reparar el daño. Que el tiempo aliviara lo que pudiera. Arrojó la revista a una papelera de cuero, venciendo la infantil tentación de recortar la fotografía, y se dirigió a su vestidor.

En su tocador, Rhoda también estaba pensando. Cansada del trabajo en la cocina, estaba deseando irse a dormir. Pero, ¿convendría que le hablara a Pug de la conversación que había mantenido con Pamela? Era el viejo problema matrimonial de siempre: ¿revelar las cosas o bien ocultarlas? Por regla general, Rhoda pensaba que, cuantas menos cosas se dijeran, mejor, pero esta vez quizás hiciera una excepción. Estaba cansada de sentir remordimiento. ¿Estaría Pug todavía angustiado por aquellas repugnantes cartas anónimas? Pues bueno, él tampoco había sido un santo. En caso de que ella le revelara la verdad, tal vez se aclarara la situación. La noticia del compromiso de Pamela podría ser el pretexto. Cabía la posibilidad de que la escena fuera muy violenta. Saldría a relucir el asunto de Fred Kirby y posiblemente el de las cartas. No obstante, Rhoda se preguntaba si ello no sería mejor que la mortífera densidad de los prolongados silencios de Pug. Su matrimonio se estaba extinguiendo, como aquella vela bajo la campana de cristal de los experimentos en la escuela superior, por falta de aire. Incluso se había producido una diferencia en sus relaciones amorosas nocturnas. Experimentaba la horrible sensación de que su marido hacía un gran esfuerzo por mostrarse amable con ella en la cama. Rhoda se puso un camisón de seda negra con adornos de encaje y se peinó el cabello en lugar de recogérselo para dormir, dirigiéndose al dormitorio en busca de la paz o de la guerra. El se encontraba sentado en la cama con el viejo Shakespeare de cuarteada encuadernación de cuero marrón que era su lectura preferida para antes de dormirse.

—Hola, cariño —dijo ella.

El dejó el libro encima de la mesilla de noche.

—Oye, Rhoda, este Slote tiene una idea para ayudar a Natalie.

—Ah, ¿sí?

Rhoda se metió en la cama y escuchó con el ceño fruncido, apoyando la espalda en la cabecera.

Pug le estaba haciendo una consulta en serio, en su afán de reanudar las viejas costumbres de antaño. Ella le escuchó, asintiendo con la cabeza sin interrumpirle.

—¿Y por qué no lo haces, Pug? ¿Qué se pierde con ello?

—Bueno, no quiero causarle a la Casa Blanca más problemas de los que ya tiene.

—Yo no lo veo así. Es posible que Harry Hopkins rechace tu petición por motivos que él sepa. Seguramente recibe montañas de peticiones de este tipo. Pero son miembros de tu familia y están en peligro. Para mí, lo principal es saber si estaría dispuesto a intentarlo. ¿Confías mucho en Slote?

—¿Por qué no? Es lo suyo.

—Pero es que yo le veo tan, no sé, tan obsesionado. Pug, a mí me preocupa remover el asunto. Estás muy lejos. No puedes saber lo que está ocurriendo. En tu intento de sacarles —¡nada menos que a través de la Casa Blanca!—, ¿no harás que toda la atención se concentre en ellos? ¿No sería mejor para ellos pasar lo más inadvertidos posible como dos nombres más entre tantos, hasta que se produzca el canje? Además, Natalie es una hermosa mujer con un niño. Los seres más perversos del mundo no se atreverían con ella. Tal vez tientes el destino interviniendo.

El le tomó la mano y se la comprimió.

—Es un razonamiento muy sensato.

—Bueno, no estoy segura de estar en lo cierto. Pero ten cuidado.

—Rhoda, a Madeline le está empezando a gustar Sime Anderson. ¿Te ha dicho algo? ¿No se encuentra en alguna dificultad en Nueva York?

Rhoda no se sentía con ánimos para compartir sus recelos con Pug y la cuestión de la conducta inconveniente era un tema de alto voltaje.

—Madeline es muy fría, Pug. Esta gente de la radio no es de su clase. Con Sime estará bien.

—Dice que la comedia es muy sucia. Compraré unas entradas de primera fila.

—Vaya, estupendo. —Rhoda se echó a reír con cierta vacilación—, Eres un viejo verde y siempre lo he sabido.

Mientras hablaba, Rhoda llegó a la decisión de dejar en suspenso el asunto de Pamela.

Al día siguiente, cuando vació las papeleras, no pudo resistir el impulso de pasar las páginas del Time en busca de la fotografía de Pamela Tudsbury. Aún estaba allí, claro. Se sintió una estúpida. No era tan atractiva como para eso, en realidad. Estaba bastante ajada. Y, además, se había comprometido con lord Burne-Wilke. Mejor dejarlo en suspenso, se dijo para sus adentros.
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El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

NAVIDAD de 1942

LOURDES

 

Me he despertado esta mañana pensando en Oswiecim.

Los norteamericanos que se hallan alojados en los cuatro hoteles han recibido autorización, sólo por esta vez, para acudir juntos a la iglesia, a la misa del gallo de la basílica. Como de costumbre, hemos sido acompañados por nuestras amables sombras de la Surété y por los enfurruñados soldados alemanes que, desde la semana pasada, nos acompañan en nuestros paseos, recorridos de compras y visitas al médico, el dentista o el barbero. Los soldados estaban evidentemente molestos por el hecho de tener que prestar semejante servicio en Nochebuena (hace mucho frío aquí en los Pirineos y, como es natural, ni la basílica ni los vestíbulos de los hoteles tienen calefacción), en unos momentos en que hubieran podido estar celebrando la venida al mundo de su Salvador con francachelas de borrachos o tal vez con bestiales arrobamientos en los cuerpos del puñado de pobres prostitutas francesas que atienden a los conquistadores. Bueno, Natalie no quiso asistir a la misa, pero yo sí.

Hacía mucho tiempo que no asistía a una misa. En esta ciudad de peregrinaciones se asiste a lo auténtico con una muchedumbre de sinceros adoradores; entre los que acuden se incluyen paralíticos, tullidos, ciegos, personas deformes y moribundas en un terrible desfile, el desfile de las crueles burlas de Dios o de sus errores, si uno cree de veras que Dios protege al gorrión de la caída. A pesar del frío reinante en la basílica, el aire estaba tan tibio como el de mayo comparado con la frialdad que se iba apoderando de mi corazón a medida que proseguía la celebración; cantos, campanillas, elevaciones, genuflexiones y todo lo demás. Hubiera sido de buena educación arrodillarse en los momentos adecuados tal como hicieron todos, puesto que había acudido allí voluntariamente; pero, a pesar de las miradas de censura, yo, el judío endurecido, no me arrodillé. Tampoco quise asistir después a la celebración de Nochebuena que se había organizado en honor de nuestro grupo en el Hotel des Ambassadeurs y en la que, según me dijeron, correría en abundancia el vino procedente del mercado negro y habría también pavo y salchichas de la misma procedencia. Regresé al Gallia acompañado hasta la puerta de mi habitación por un malhumorado alemán que tenía muy mal aliento. Me acosté y he despertado pensando en Oswiecim.

Fue en la yeshiva de Oswiecim donde rompí con mi religión. Lo recuerdo como si fuera ayer y aún percibo en la mejilla el escozor que me produjo el bofetón del mashgiakh, el supervisor de la sala de estudio, mientras avanzo sobre la nieve, cruzando la plaza de la ciudad en el anochecer color púrpura, tras haber recibido la orden de abandonar el bet midrash por mi descarado comportamiento herético. Llevaba muchos años sin pensar en ello e incluso ahora lo recuerdo como una afrenta intolerable. Tal vez en una yeshiva de una ciudad más grande —digamos Cracovia o Varsovia—, el mashgiakh hubiera tenido el sentido común de sonreír ante mi desvergüenza y olvidarse del asunto. Tal vez entonces todo el curso de mi vida hubiera sido distinto. Aquel bofetón fue la gota que hizo derramar el vaso.

¡Fue tan injusto! Al fin y al cabo, yo era un buen muchacho; un «muchacho de seda», tal como se dice en yiddish. Destacaba en la exposición de las abstrusas distinciones legales que son todo el núcleo y toda la gloria del Talmud, de los sutiles matices éticos que los estúpidos califican de más difíciles que «partir un cabello». Estos argumentos poseen una elegancia austera y casi geométrica a la que llega uno a aficionarse y por la que llega incluso a sentir sed. Yo tenía esta sed. Era un brillante estudioso del Talmud. Era más listo y más rápido que el mashgiakh. Tal vez aquel necio de dura mollera con su barba y su gorro negro se alegrara de la oportunidad que se le ofrecía de bajarme los humos; por eso me abofeteó, me ordenó que abandonara la sala de estudio y me encaminó por la senda de la Cruz.

Recuerdo el pasaje: página ciento once, tratado de Las ofrendas de la Pascua. Recuerdo el tema: los demonios y cómo evitarlos, anularlos y conjurarlos. Recuerdo por qué fui abofeteado. Pregunté:

—Pero, Reb Laizar, ¿acaso existen realmente los demonios?

Recuerdo que el loco de la barba se puso a gritar, mientras yo permanecía en el suelo con la mejilla ardiendo.

—¡Levántate! ¡Sal de aquí! ¡Shaygetz! (¡incrédulo! ¡abominación!).

Y yo salí a trompicones a las tristes y nevadas calles de Oswiecim.

Tenía quince años. Para mí, Oswiecim era una gran ciudad.

Había visitado la gran metrópoli de Cracovia sólo una vez. Nuestra aldea de Medzice, a unos diez kilómetros Vístula arriba, estaba totalmente integrada por casas de madera y tortuosos caminos llenos de barro. Incluso la iglesia de Medzice —de la que los chiquillos nos manteníamos apartados como si fuera una leprosería— estaba construida en madera. Oswiecim poseía calles rectas adoquinadas, una gran estación de ferrocarril, casas de piedra y ladrillo, tiendas con iluminados escaparates y varias iglesias de piedra.

Yo no conocía muy bien la ciudad. Llevábamos una vida estrictamente regimentada en la yeshiva y raras veces nos apartábamos de los prados a los que ésta se asomaba, rodeados por nuestra pequeña residencia y las viviendas de los maestros. Sin embargo, mi rebelde cólera de aquel día me impulsó más allá de los prados y me indujo a adentrarme en la ciudad. Recorrí todo Oswiecim, enfurecido a causa del injusto trato de que había sido objeto por haber dado finalmente rienda suelta a las reprimidas dudas que llevaban varios años angustiándome.

Porque yo no era un tonto. Sabía el alemán y el polaco, leía periódicos y novelas y, precisamente porque era un experto talmudista, podía contemplar el mundo que existía más allá del bet midrash; un mundo centelleante de extraños peligros y perversas tentaciones, pero, a pesar de ello, un mundo más vasto que el que se veía cuando uno avanzaba por la eterna y angosta senda bordeada por las negras columnas del Talmud, agobiado por los sabios pero aburridos comentaristas que absorbían todo el joven ingenio y la energía de uno en el exhaustivo microanálisis de un importante texto de catorce siglos de antigüedad. Desde que había cumplido los once años hasta el momento del bofetón, me había estado debatiendo cada vez más dolorosamente entre la natural ambición de un muchacho de una yeshiva de convertirme en un ilui (prodigio) mundialmente famoso y los perversos murmullos que escuchaba en mi alma y que me decían que estaba perdiendo el tiempo.

Pensando en todo ello mientras caminaba hundiéndome hasta los tobillos en la nieve, arrojado a las calles por la cólera del mashgiakh como un perro sin amo, me detuve frente a la iglesia más grande de Oswiecim. ¡Curioso que hubiera olvidado su nombre! La más cercana a la yeshiva se llamaba Calvaría, eso lo recuerdo muy bien. Pero ésta era otra, un edificio mucho más impresionante que había en la plaza mayor.

Mi cólera no se había disipado. Muy al contrario, al romper mi rebeldía de cuatro años los límites de unas enseñanzas de toda la vida y de una conciencia religiosa muy tierna, hice algo que algunas horas antes se me hubiera antojado tan inimaginable como cortarme las venas de las muñecas. Entré en la iglesia. Protegido por las ropas de invierno, supongo que no debía de ofrecer un aspecto muy distinto al de cualquier muchacho cristiano. En cualquier caso, se estaba celebrando no sé qué ceremonia y todo el mundo miraba hacia adelante. Nadie me prestó la menor atención.

No olvidaré mientras viva el sobresalto de ver a un gran Jesucristo desnudo y ensangrentado, colgando de una cruz en la pared del fondo en la que, en una sinagoga, se hubiera encontrado el Arca Sagrada, y tampoco el extraño y dulzón perfume gentil del incienso, ni las grandes pinturas de santos que colgaban de las paredes laterales. ¡Me asombró pensar que, para el mundo «exterior» (como yo entonces lo consideraba), aquello pudiera ser la religión y el medio de llegar hasta Dios! Medio horrorizado y medio fascinado, permanecí allí largo rato. Jamás desde entonces me he sentido tan perdido y tan solo, tan confusamente al borde de un desgarrador cambio irreversible en mi alma.

Mejor dicho, jamás hasta anoche.

No sé si se debió al efecto acumulativo de llevar viviendo varias semanas en el aterrador comercialismo de Lourdes que sigue dominando toda la ciudad, incluso fuera de temporada y en tiempo de guerra, o bien a la patética reunión de enfermos en la basílica, o si, de la misma manera que en otro tiempo había aflorado súbitamente a la superficie mi rebelión, todo lo que nos ha estado ocurriendo a mí y a Natalie rompió los límites del instinto inhibidor de mi alma... Sea lo que fuere, lo cierto es que, en el transcurso de la misa del gallo de anoche, a pesar de lo familiar que ahora me resulta Jesucristo en la cruz, de lo mucho que he escrito acerca del cristianismo y de lo mucho que he amado el arte religioso de Europa, me sentí tan alienado y tan solo como me había sentido a los quince años en la iglesia de Oswiecim.

Esta mañana me he despertado pensando en ello. Estoy escribiendo estos comentarios mientras me bebo el café de la mañana. No es un mal café. En Francia, en medio del torbellino de la guerra y bajo el talón del conquistador, el dinero aún puede comprarlo todo. Los precios ilegales no son siquiera demasiado elevados en Lourdes. Estamos en temporada baja.

Había olvidado este diario desde nuestra llegada a Lourdes; en la esperanza —si he de ser sincero— de reanudar mis comentarios a bordo del barco que nos condujera a casa. Esta esperanza se está apagando. Nuestra situación es probablemente peor de lo que mi sobrina y yo queremos reconocer. Espero que el buen humor de Natalie sea más auténtico que el mío. Ella sabe menos cosas. El cónsul general evita prudentemente inquietarla con los detalles de nuestro problema, pero conmigo se muestra muy claro.

Lo que ha ocurrido es algo que escapa al control de cualquier persona. Como es lógico, fue una desgracia tremenda que por pocos días no consiguiéramos abandonar legalmente la Francia de Vichy. Todo estaba en regla, teníamos a punto los preciosos «documentos, pero, al recibirse las primeras noticias de los desembarcos norteamericanos, se suspendieron todos los horarios de tren y se cerraron las fronteras. Jim Gaither se apresuró con mucha, sangre fría a protegernos, facilitándonos unos documentos oficiales anteriores a 1939 en los que se nos acredita como periodistas de la revista Life, que publicó efectivamente un par de artículos míos acerca de la Europa en tiempo de guerra.

Pero el cónsul fue todavía más lejos. En los archivos del consulado que se estaban quemando, encontraron unas cartas del Life, solicitando favores para distintos escritores y fotógrafos. En Marsella existe un grupo escogido de falsificadores de documentos para los refugiados, dirigido por un extraordinario sacerdote católico. El cónsul general, a pesar de lo agobiado de trabajo que estaba a causa de la repentina crisis, obtuvo, a través de sus contactos clandestinos, unas cartas falsificadas con el membrete del Life en las que se nos califica a Natalie y a mí de corresponsales pertenecientes a la plantilla de la revista, unos documentos falsos de apariencia tan auténtica que incluso están doblados, descoloridos y manoseados como si tuvieran varios años de antigüedad.

James Gaither no tenía previsto que estos documentos pudieran protegernos durante mucho tiempo, pero pensaba que nos resultarían útiles hasta que pudiéramos marcharnos. No obstante, a medida que transcurre el tiempo, aumentan los peligros. Al principio, el cónsul creía que nuestra liberación iba a ser cuestión de días o de semanas. Al fin y al cabo, nosotros no estamos en guerra con la Francia de Vichy. No hay más que una ruptura de relaciones, por lo que los norteamericanos no son «enemigos» y no debieran de estar «internados» en absoluto. Sin embargo, el grupo de Lourdes, aproximadamente unas ciento sesenta personas, está claramente internado. Hemos estado sometidos ya desde un principio a la severa vigilancia de la policía francesa, sin poder movernos como no sea bajo la mirada de un inspector uniformado. Y, hace algunos días, unos hombres de la Gestapo montaron guardia en los cuatro hoteles en los que nos hallamos albergados los norteamericanos. Desde entonces, estamos bajo la vigilancia de un guardia alemán así como bajo la custodia oficial de la policía francesa. Los franceses producen la impresión de sentirse vagamente humillados y turbados por todo ello y, a su manera, procuran que nos sintamos más a gusto. Pero los alemanes están ahí, acompañándonos impertérritos dondequiera que vayamos, vigilándonos en los vestíbulos y dándonos severamente órdenes en el caso de que alguno de nosotros acierte a quebrantar alguna de las normas del Boche.

Poco a poco, he podido averiguar la causa de la prolongada demora. Al principio, Gaither tampoco la conocía. El encargado de negocios norteamericano, que fue trasladado aquí desde Vichy junto con todos los funcionarios de nuestra embajada, se aloja en otro hotel y las comunicaciones telefónicas están prohibidas. El encargado de negocios, un hombre muy capacitado que se apellida Tuck —gran admirador de mis escritos aunque ello no venga a cuento ahora— está aparentemente autorizado a efectuar una llamada telefónica al día, de muy breve duración, con el representante suizo en Vichy. Por consiguiente, estamos prácticamente aislados, sobre todo aquí en el Gallia, y nos encontramos a dos velas.

Resulta que el problema es muy sencillo. Los funcionarios de Vichy en los Estados Unidos que hubieran tenido que ser canjeados por nosotros se han negado casi unánimemente a regresar a Francia: lo cual es comprensible, habida cuenta de que ésta se halla ocupada ahora por las hordas del huno. Ello ha creado una gran confusión que los alemanes han aprovechado para obtener ventajas. Hasta ahora, siguen hablando por medio de sus títeres de Vichy, pero está claro que son ellos quienes llevan las negociaciones acerca de nosotros.

Hubiéramos podido marcharnos durante la primera o la segunda semana si los franceses se hubieran limitado a enviarnos a la frontera española, distante cincuenta kilómetros. Ello hubiera sido un medio de corresponder con honradez a los víveres y medicamentos que los Estados Unidos han venido suministrando a este gobierno desde hace años. Pero los hombres de Vichy son los exponentes de una repugnante forma de vida —rastreros, aduladores, pretenciosos, falsarios, pagados de sí mismos, antisemitas, reaccionarios, débilmente militaristas y totalmente mezquinos e indignos de la cultura francesa—, la viscosa hez de los antidreyfusianos de antaño. En resumen, que no salimos. Y aquí estamos, convertidos en fichas alemanas destinadas al canje de diversos agentes nazis que se encuentran detenidos en el exterior; huelga decir que los alemanes serán unos duros negociadores.

 

Me he despertado pensando en Oswiecim también por otra razón.

En el transcurso de nuestra prolongada estancia en el apartamento de Mendelson en Marsella, pasaba por allí una incesante corriente de refugiados que, por regla general, no se detenía más que una o dos noches. Teníamos ocasión por tanto de enterarnos de muchos de los horribles rumores que circulan entre los judíos europeos acerca de las atrocidades que se están cometiendo en el Este, las ejecuciones en masa, la asfixia por gas en furgones herméticamente cerrados, los campos en los que todos los recién llegados son asesinados de inmediato o bien matados de hambre u obligados a trabajar hasta morir. Jamás he sabido hasta qué extremo se puede dar crédito a semejantes noticias y sigo sin saberlo, pero de una cosa no cabe la menor duda: el nombre de un lugar que se repite constantemente y que siempre se pronuncia en voz baja y en términos del más profundo horror y espanto es el de Oswiecim; por regla general, en la fea germanización que yo recuerdo muy bien de Auschwitz.

Si estos rumores son algo más que el resultado de unos temores paranoicos provocados por el sufrimiento, Oswiecim debe de ser el punto focal de todo este horror; mi Oswiecim, el lugar en el que estudié de muchacho, en el que mi padre me compró una bicicleta, al que toda la familia se trasladaba a veces para pasar el sábado y escuchar a algún cantor ambulante o maggid, o bien a algún tradicionalista predicador yiddish y en el que vi por primera vez el interior de una iglesia y a un Jesucristo de tamaño natural clavado en la cruz...

La última amenaza con que nos enfrentaríamos en tal caso sería la de nuestro traslado al misterioso y terrible campo de Oswiecim. ¡Sería un bonito cierre del círculo por lo que a mí respecta! Sin embargo, nuestra azarosa existencia en este mezquino planeta no suele seguir unos cursos tan artísticos —este pensamiento me consuela muchísimo— y nos hallamos a un continente de distancia de Oswiecim y a sólo cincuenta kilómetros de España y de la seguridad. Sigo confiando en que terminaremos regresando a casa. Es vital conservar la propia esperanza en tiempos de peligro; permanecer alerta y estar dispuestos a enfrentarnos con los burócratas y los bárbaros en caso necesario. Para eso hace falta valor.

Natalie y el niño, que tenían oportunidad de escapar, se encuentran atrapados aquí porque, en un momento crucial, a ella le faltó valor. Escribí unos párrafos francamente destemplados en mi diario acerca de la visita relámpago de Byron y del desdichado resultado de la misma. Mi cólera hacia Natalie era tanto mayor a causa de los sentimientos de culpabilidad que experimentaba por el hecho de haber arrastrado a ella y al niño a esta apurada situación. Ella nunca permite que lo exprese con palabras; me interrumpe invariablemente diciendo que es una persona adulta, que actuó por propia voluntad y que no me guarda rencor.

Ahora llevamos una semana siendo seguidos y recibiendo órdenes de los alemanes y, a pesar de que sigo pensando que Natalie hubiera tenido que atreverse a correr el riesgo de irse con Byron, comprendo cada vez más su renuencia. Sería terrible caer en manos de estos duros y toscos individuos sin documentos legales. Todos los policías, en relación con aquellos a quienes vigilan, tienen que parecer más o menos duros, hostiles y crueles; porque, para cumplir las órdenes, tienen que reprimir sus sentimientos humanitarios. No han sido demasiado amables que digamos las policías italiana y francesa con las que he tenido que tratar en el transcurso de estos dos últimos años y tampoco lo han sido —en honor a la verdad— algunos cónsules norteamericanos.

Pero estos alemanes son distintos. Sus acciones no parecen obedecer exclusivamente a las órdenes recibidas; más bien se tiene la impresión de que las órdenes han ocupado por así decirlo toda su alma sin dejar el menor espacio para un destello de humanidad en sus expresiones y en sus ojos. Ellos son unos pastores y nosotros somos el ganado; o bien ellos son hormigas soldado y nosotros somos unos pulgones. Las órdenes cortan todos los lazos entre ellos y nosotros. Todos. Resulta pavoroso. Sus gélidas y pétreas expresiones me producen escalofríos. Tengo entendido que uno o dos alemanes de más alta graduación son «buena gente» (en palabras de Gaither), pero no he tenido ocasión de conocerles. Yo también he conocido en otros tiempos a «buena gente» alemana. Aquí sólo se ve la otra cara de los teutones.

Natalie hubiera tenido que arriesgarse a huir con Byron; no conozco a un joven más decidido e ingenioso y, además, éste disponía de documentos diplomáticos. Era una cuestión de saltar con rapidez por entre las llamas. Si hubiera sido la Natalie de siempre, lo hubiera intentado, pero se abstuvo de hacerlo a causa del niño. James Gaither sigue afirmando (cada vez con menos convencimiento a medida que pasan los días), que la aconsejó adecuadamente y que todo se va a resolver bien. Yo creo que está empezando a tener sus dudas. Hablamos de ello anoche, Gaither y yo, mientras caminábamos por la nieve para dirigirnos a la misa del gallo. El insiste en afirmar que los alemanes, que desean recuperar con este canje el mayor número de agentes posible, no van en modo alguno a examinar con excesivo detenimiento la documentación de nadie. Natalie, Louis y yo somos tres cuerpos interesantes, canjeables tal vez por quince hunos. Se darán por satisfechos con eso y no le buscarán tres pies al gato.

Cree en la conveniencia de que yo pase inadvertido. Hasta ahora, estamos tratando con franceses y alemanes de escasa importancia, ninguno de los cuales es probable que haya leído libros desde hace muchos años y tanto menos alguno de mis libros. Dice que mis credenciales de periodista siguen siendo válidas y que ninguno de los oficiales de la policía me ha identificado todavía como un personaje célebre o importante y tampoco como un judío. Por esta razón, ha rechazado la posibilidad de que yo pronunciara una conferencia para nuestro grupo del hotel. El corresponsal de la United Press está organizando un ciclo de conferencias aquí en el Gallia para pasar el rato. El tema que me había sugerido a mí era, como es lógico, el de Jesús. De eso hace unos días y, de no haber sido por el veto de Jim Gaither, hubiera accedido.

Pero, a raíz de mi experiencia de anoche durante la misa del gallo, no quisiera bajo ninguna circunstancia —ni siquiera en los Estados Unidos y a cambio de unos crecidos honorarios— pronunciar una conferencia sobre Jesús. Me ha ocurrido algo que aún no he comprendido del todo. En estas últimas semanas, me ha estado resultando cada vez más difícil trabajar incluso en el tema de Martín Lutero. Anoche este algo empezó a aflorar a la superficie. Aún tengo que concentrarme para poder establecer de qué se trata. Cualquier día de estos describiré en mi diario el camino que recorrí desde mi primera contemplación de Jesucristo crucificado en Oswiecim hasta mi breve conversión al cristianismo en Boston, ocho años más tarde. En estos momentos, acaba de entrar Natalie procedente de su dormitorio, con Louis todo abrigado para el paseo matinal. Desde la puerta abierta nos mira con expresión enfurecida nuestra enfurruñada sombra alemana.
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Al llegar la Nochevieja, Pug sorprendió a Rhoda sugiriéndole la posibilidad de asistir a la fiesta del Club del Ejército y la Marina. Ella sabía que su marido detestaba el jaleo de los gorros de papel, el barullo y los besos de borrachos; pero él dijo que aquella noche quería divertirse. Puesto que le encantaban las estupideces de la Nochevieja, Rhoda accedió alegremente y, en medio de la jovial muchedumbre de militares acompañados de sus esposas, observó que muy pocas mujeres aparecían tan bonitas y radiantes como ella con su vestido de lamé de plata de cuando las fiestas en honor de Gran Bretaña. Pasó por un momento de inquietud cuando, al entrar ella y Pug en el comedor, el coronel Harrison Peters se levantó y les hizo señas con la mano de que se reunieran con él. Su comportamiento con Peters había sido intachable, pero, ¿y si éste mencionara a Palmer Kirby o pusiera de manifiesto una excesiva cordialidad?

Tomándola del brazo y observando que vacilaba, Pug le dirigió una mirada inquisitiva. Ella llegó a la conclusión de que no le importaba un comino. ¡Que ocurriera lo que fuere!

—¡Vaya por Dios! Aquí está el coronel Peters. Sentémonos con él —dijo alegremente—. Es un hombre muy simpático que conocí en la iglesia. Pero, ¿de dónde habrá sacado a esta corista? ¿Podré confiar en que te portes bien en la mesa?

Peters, mucho más alto que Pug Henry, estrechó la mano de éste. Su rubia y llamativa acompañante, luciendo una especie de túnica griega drapeada de color blanco que dejaba al descubierto una considerable cantidad de sonrosada piel, era una secretaria del Consejo de Adquisiciones británico. Rhoda mencionó que conocían a Pamela Tudsbury.

—Oh, ¿de veras? ¿La futura lady Burne-Wilke? —preguntó la muchacha, emocionada, mientras su comentario despertaba un agudo dolor en Víctor Henry—. ¡La querida Pam! A todos los del Consejo se nos podía derribar con una pluma. Pamela solía ser la activista de nuestro despacho. ¡Siempre murmurando contra el viejo negrero! Ahora su señoría tendrá que pagar con creces, ¿no creen?

La hora anterior a la medianoche fue transcurriendo en medio de aburridas conversaciones, saboreando los aburridos platos del club, regados por un champaña de muy escasa calidad. Un coronel del Cuerpo del Aire de rubicundos carrillos de bulldog, sentado a la misma mesa en compañía de su frívola esposa exageradamente maquillada, se estaba quejando del olvido en que se tenía el escenario de «CBI» del que acababa de regresar, refiriéndose a China, Birmania y la India. La mitad de la raza humana vive allí, dijo el coronel; incluso Lenin lo había calificado una vez del más preciado galardón bélico del mundo. En caso de que cayera en manos de los japoneses, sería mejor que el hombre blanco empezara a buscarse otro planeta en que vivir porque la Tierra le iba a resultar muy pronto excesivamente pequeña. Al parecer, en Washington nadie lo entendía.

Un general de brigada del Ejército con muchas más cintas que Peters y el coronel del CBI, empezó a hablar del asesinato del almirante Darían a quien, dijo, había tenido ocasión de conocer muy bien en Argel.

—Es una lástima por Popeye. Así es como los del Estado Mayor de Ike llamábamos a Darían. El tío parecía una rana insultada. Estaba claro que era un pro-nazi con todas las de la ley, pero era realista y, cuando le atrapamos, entregó el material y salvó muchas vidas norteamericanas. Ahora ese De Gaulle se ha creído que es Juana de Arco. No obtendremos de él más que retórica y dificultades. Pero cualquiera se lo dice a estos estrategas de despacho.

Rhoda hubiera podido ahorrarse todas sus preocupaciones en relación con el coronel Peters. Este apenas la miraba y, en cambio, se había dedicado a estudiar al rechoncho marido de rostro severo y cansado. Pug no decía nada. Al final, Peters le preguntó su opinión acerca del curso de la guerra.

—¿Dónde? —preguntó Pug.

—En todas partes. ¿Cómo lo ve la Marina?

—Depende del lugar que uno ocupe en la Marina, coronel.

—Desde el lugar que usted ocupa, entonces.

Desconcertado ante la insistencia de aquel corpulento y apuesto militar, Pug contestó:

—Veo un infierno a la espalda y un infierno enfrente.

—Estoy de acuerdo —dijo Peters mientras las luces del bullicioso comedor parpadeaban y se apagaban—, y éste es un resumen de fin de año mucho mejor que todos los que he leído en los periódicos. Bueno, faltan cinco minutos para la medianoche, señoras y señores. Permítame, señora Henry.

Rhoda estaba sentada a su lado y, con una gracia y una simpatía por las que ella consideró que Pug no podría sentirse ofendido, colocó sobre su cabeza un gorrito de pastora y se cubrió su elegante cabello canoso con un casco dorado de cartón. No todos los de la mesa se pusieron sombreros de papel, pero, para asombro de Rhoda, su marido lo hizo. No le había visto hacerlo desde las primeras fiestas de cumpleaños de sus hijos. Sobre la cabeza de Víctor Henry, un sombrero de color de rosa con flecos dorados, lejos de resultar gracioso o divertido, contribuía a subrayar la terrible expresión de tristeza de su rostro.

—¡Oh, Pug! No.

—Feliz Año Nuevo, Rhoda.

Con las copas de champaña en la mano, los invitados se levantaron para besarse mutuamente y entonar el «Auld Lang Syne» a la luz de las velas. Pug le dio a su esposa un distraído beso y permitió que el coronel Peters la besara respetuosamente. Sus pensamientos habían regresado a 1942. Había recordado a Warren, de pie en la puerta del camarote del Northampton, levantando una mano y diciendo: «Hola, papá. Si estás demasiado ocupado para mí, dímelo»; a los oficiales y marineros que yacían en la tumba del hundido casco del Northampton, en las negras aguas de Guadalcanal. Y estaba pensando, en medio de su profunda amargura y pesar, que le pediría a Hopkins que tratara de sacar a Natalie y al niño de Lourdes. Por lo menos, ella estaba viva.

 

 

 

El dormitorio de Harry Hopkins en la Casa Blanca se encontraba al fondo de un largo y oscuro pasillo, a pocas puertas del Despacho Ovalado. Enfundado en un traje gris que le estaba tan holgado como a un espantapájaros los andrajos que le cubren, se encontraba de pie contemplando el monumento a Washington iluminado por el sol.

—Hola, Pug. Feliz Año Nuevo.

Mantuvo las huesudas manos entrelazadas a la espalda mientras se volvía. Aquel encorvado, zarrapastroso y demacrado civil de rostro amarillento contrastaba fuertemente con el vigoroso contraalmirante Cartón, rubicundo de mejillas y tieso como una vara, situado de pie a su espalda con su uniforme azul y oro confeccionado a la medida. En los reportajes periodísticos, Hopkins era presentado a veces como una figura de Dumas, una especie de misterioso y escurridizo Mazarino oculto en los aposentos privados presidenciales; pero, visto en persona, a Pug le producía más bien la impresión de un libertino a causa del brillo que se observaba en sus ojos y de la fatigada sonrisa de sus labios en la que parecía adivinarse todavía una esperanza de diversión. Pug captó con la mirada el oscuro retrato de Lincoln y la placa en la que se leía que la Proclamación de la Emancipación se había firmado allí; y también los hogareños detalles de una arrugada bata arrojada sobre la cama de cuatro pilares deshecha, un salto de cama al lado, unas chinelas de color de rosa en el suelo y toda una serie de frascos de medicamentos alineados sobre la mesilla de noche.

—Gracias por recibirme, señor.

—Siempre es un placer. Siéntese. —Cartón se retiró y Hopkins miró a Pug, sentado en un sofá color vino de brazos raídos—, ¡Bueno! Conque el CINCPAC también le quiere. Es usted un hombre muy popular, ¿eh? —Pillado por sorpresa, Pug no supo hacer ningún comentario—. Supongo que eso será lo que usted prefiere, ¿no?

—Como es lógico, prefiero las operaciones de combate.

—¿Qué me dice de la Unión Soviética?

—No me interesa, señor.

Hopkins cruzó las huesudas piernas y se pasó la mano por la larga y curvada mandíbula.

—¿Recuerda al general Yevlenko?

—Sí. Un caballero muy corpulento. Le conocí cuando me trasladé al frente de Moscú.

—Precisamente. Ahora es el máximo responsable de las operaciones del Préstamo y Arriendo en Rusia. El almirante Standley piensa que usted podría ser de mucha utilidad en este campo. Yevlenko le ha hablado de usted. Y también de la hija de Alistair Tudsbury que, según tengo entendido, le acompañó en aquel recorrido.

—Sí, en efecto.

—Bueno, pues, ambos le causaron muy buena impresión. Mire, Pug, su informe relativo al frente de Moscú de diciembre último fue de mucha utilidad. Yo era aquí una voz que clamaba en el desierto, afirmando que los rusos iban a resistir. Los cálculos de los servicios de espionaje eran todos erróneos. Su escrito impresionó al presidente. Piensa que posee usted una enorme intuición, cosa que aquí no abunda demasiado.

—Yo pensé que me había entrometido con mi gratuita carta acerca de los judíos de Minsk.

—De ningún modo. —Hopkins rechazó con un gesto de la mano las palabras de Pug—. Entre usted y yo, Pug, toda esta situación de los judíos es un terrible quebradero de cabeza. El presidente se ve obligado a dar largas a las delegaciones de rabinos. El Departamento de Estado trata de impedir que éstas lleguen hasta él, pero algunas lo consiguen. Es muy triste, pero, ¿qué puede decirles? Ellos siguen insistiendo en sus deprimentes demandas. Invadir Francia y destrozar el bárbaro sistema nazi constituye el único medio de mantener los compromisos con los rusos, salvar a los judíos y terminar esta maldita guerra. Y la clave de toda son las barcazas de desembarco, amigo mío.

Hopkins se reclinó en el sofá, dirigiéndole a Pug una astuta mirada.

En su intento de salirse por la tangente y evitar aquel espinoso tema, Pug preguntó:

—Señor, ¿por qué no aceptamos un mayor número de refugiados?

—¿Se refiere usted a que modifiquemos las leyes de inmigración? —replicó rápidamente Hopkins—, Eso es muy difícil. —Tomó un libro encuadernado en azul que había sobre una mesa y se lo entregó a Pug. Se titulaba El pacto judío de los Estados Unidos—. ¿Lo conoce?

—No, señor —contestó Pug, haciendo una mueca y dejando el libro—. ¿Propaganda nazi?

—Posiblemente. El FBI afirma que lleva varios años circulando por muchos sitios. Llegó con la correspondencia y hubiera tenido que ir a parar a la basura, pero lo enviaron a mi despacho y Louise lo vio. Se quedó asqueada. Mi mujer y yo recibimos una considerable cantidad de misivas insultantes. En la mitad de ellas se nos califica, con distintas denominaciones ofensivas, de judíos, lo cual podría resultar gracioso si no fuera trágico. El problema se ha agudizado desde el banquete de Baruch.

Víctor Henry adoptó una expresión de perplejidad.

—¿Se encontraba usted todavía en el extranjero? Barney Baruch nos ofreció con retraso una especie de banquete de boda, francamente inoportuno. Un periodista consiguió hacerse con el menú. ¡Ya se lo puede imaginar, Pug, una fiesta de Baruch por todo lo alto! Paté de foie gras, champaña, caviar y todo lo que usted quiera. Con el descontento reinante a causa del racionamiento y la escasez todo el mundo se me echó encima. Eso y la cochina mentira según la cual Beaverbrook le había regalado a Louise un collar de esmeraldas de medio millón de dólares como cadeau de noces hicieron que la situación se pusiera muy difícil. Yo tengo un pellejo de rinoceronte, pero, casándome con Louise, la he expuesto a todas estas molestias. Es terrible. —Hizo un gesto de hastío señalando el libro—. Bueno, si ahora tratamos de que se apruebe una nueva ley de inmigración, el veneno se extenderá por todo el país. Es muy probable que en la colina del Capitolio nos dieran un vapuleo. Y de ello se resentiría sin duda el esfuerzo bélico. Y, al final, ¿qué se conseguiría? No podemos arrancar a los judíos de las garras de los alemanes. —Hopkins miró a Víctor Henry con expresión inquisitiva—, ¿Dónde se encuentra ahora su nuera?

—Señor, precisamente por eso he pedido entrevistarme con usted.

Pug describió la apurada situación en la que se encontraba Natalie y la idea que se le había ocurrido a Slote para sacarla de Lourdes. Le resultaba muy difícil pedir favores y, en cierto modo, no supo hablar con claridad. Hopkins le escuchó, frunciendo los finos labios. Su reacción fue muy rápida y segura.

—Eso es negociar con el enemigo. Tendría que consultarse el asunto con el presidente y éste se lo pasaría a Welles. Lourdes, ¿eh? ¿Cómo ha dicho que se llama este funcionario del Departamento de Estado? —Anotó el nombre y el número de teléfono de Leslie Slote en un trozo de papel que se sacó del bolsillo—. Déjeme estudiar el asunto.

—Se lo agradezco mucho, señor —dijo Pug, haciendo ademán de levantarse.

—Quédese donde está. El presidente me llamará en seguida. Está resfriado y duerme hasta tarde. —Con una sonrisa, Hopkins desdobló una hoja de papel amarillo que guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta—. Hoy no tiene más que asuntos ordinarios. ¿Quiere conocerlos? Ahí van: Uno. Los chinos llaman a su misión militar. Mal asunto, Pug. Sus exigencias de ayuda son una locura teniendo en cuenta lo que necesitamos en Europa. Por otra parte, el frente chino es como una herida abierta para el Japón. Llevan combatiendo en esta guerra mucho más tiempo que nosotros y tenemos que tranquilizarles.

Dos. Crisis de combustible para calefacción en Nueva Inglaterra. ¡Dios mío, qué desastre! El tiempo nos ha tomado el pelo y hemos tenido un invierno mucho más frío de lo que se había predicho. Todo el mundo se está congelando de frío desde Nueva Jersey hasta Maine. La construcción del oleoducto de Big Inch ha sufrido un retraso de medio año. Más controles, más dificultades.

Hopkins siguió leyendo y comentando amargamente toda una lista de temas.

3. Obstáculos en la ruta siberiana para el Préstamo y Arriendo.

4. Repentina y aguda escasez de molibdeno.

5. Pesimista revisión del informe sobre el caucho.

6. Nueva oleada de hundimientos por parte de los submarinos alemanes en el Atlántico.

7. Los refuerzos alemanes en Túnez dificultan el avance de Eisenhower y la escasez de alimentos en Marruecos amenaza sus líneas de suministros.

8. Nuevamente el general MacArthur: se necesitan desesperadamente más tropas y aviación en Nueva Guinea.

9. Revisión del discurso sobre el estado de la Unión.

10. Planes para una reunión con Churchill en el Norte de África.

—Eso es alto secreto, Pug —dijo Hopkins, agitando la hoja de papel—. Nos trasladaremos dentro de aproximadamente una semana a Casablanca, con los jefes del Estado Mayor conjunto y demás. Stalin ha declinado asistir a causa de la batalla de Stalingrado, pero le mantendremos informado. Vamos a organizar la estrategia del resto de la guerra. El presidente lleva nueve años sin viajar en avión, desde que accedió al cargo. Y, lo que es más, ningún presidente ha viajado jamás en avión al extranjero. Está emocionado como un niño.

Víctor Henry se había estado preguntando a qué obedecería aquella charlatana expansión y ahora vino la explicación. Hopkins se inclinó hacia adelante y le dio a Pug una palmada en la rodilla.

—Mire, Stalin nos está pidiendo a gritos que crucemos el Canal este año. Esto le quitará de encima treinta o cuarenta divisiones alemanas y probablemente le permitirá expulsar al enemigo de Rusia. Afirma que no cumplimos la promesa de abrir un segundo frente en el 42. Pero entonces no disponíamos de barcazas de desembarco y no estábamos preparados en ningún sentido. A los británicos no les gusta la idea de invadir Francia. En Casablanca aducirán sin duda de nuevo el pretexto de la falta de barcazas.

—¿Cuáles son las cantidades, señor? —preguntó Pug, interesándose por el tema muy a pesar suyo.

—Venga. —Hopkins acompañó a Pug a otra estancia, una pequeña y mal ventilada habitación, llena de deslucido mobiliario antiguo, con una incongruente mesa sobre la que se amontonaban carpetas y documentos—. Siéntese. La llaman la Habitación Monroe, Pug. Aquí firmó éste su Doctrina... ¡Bueno, vamos a ver! Justamente estaba revisando las cifras. —Revolvió los papeles de la mesa y algunos cayeron al suelo. Hopkins no hizo caso y tomó una carpeta de aspecto corriente mientras Pug se asombraba de todo aquel desorden en plena guerra—. Ahí tiene. Cifras correspondientes al quince de diciembre. Son un poco confusas, Pug, porque las pérdidas del Norte de África aún no se han confirmado.

Víctor Henry se sabía de memoria los proyectos de barcazas de desembarco que había traído a la conferencia de Argentina y ahora se sorprendió de los datos de la carpeta que Hopkins le estaba leyendo.

—Señor Hopkins, ¿qué demonios ha ocurrido con la producción?

—¡Una pesadilla! —exclamó Hopkins, dejando la carpeta sobre la mesa—. ¡Hemos perdido un año! No sólo en lo concerniente a las barcazas de desembarco, sino en todo lo demás. El problema estribaba en las prioridades. Disputas bélicas entre el Ejército, la industria, la economía interior, entre esta junta y la otra, envidiosas peleas entre hombres estupendos. Todos ellos agarrándose mutuamente por el cuello. Todo el mundo esgrimía prioridades de triple-A y a nadie se le entregaba nada. Se registró algo así como una inflación de prioridades, Pug. Y las prioridades se estaban convirtiendo en algo tan poco significativo como las cifras alemanas. El desbarajuste era indescriptible. Y entonces apareció Víctor Henry. —Hopkins se echó a reír al ver el parpadeo de asombro de Pug—. No usted en persona, claro. Una persona de su clase. Se llama Ferdie Eberstadt. Uno de estos tipos de los que nadie oye hablar y que saben hacer las cosas. Tendrá que conocerle. Es un corredor de bolsa, ¿se imagina? Un tipo de Princeton recién salido de la Wall Street. Jamás ha tenido nada que ver con el gobierno. Le trajeron aquí a la Junta de Producción Bélica y Ferdie elaboró un plan totalmente nuevo de prioridades. El Plan de Material Controlado, lo llama él. Reduce todos los planes de producción al suministro de tres materias: acero, cobre y aluminio. Eso se distribuye ahora de acuerdo con un sistema vertical, según lo que se esté produciendo en un momento determinado. Destructores de escolta, bombarderos de largo alcance, vehículos pesados para los soviéticos, lo que sea, y entonces se asignan los materiales para la fabricación de cada uno de los componentes del producto. Los materiales no se distribuyen por tanto en régimen horizontal, un poco aquí, un poco allá, un poco a las Fuerzas Armadas, un poco a las fábricas —Hopkins agitó en el aire sus largos brazos— según la persona que posea mejores contactos en Washington. Bueno, pues, ha sido un milagro. Las cifras de producción han experimentado un incremento extraordinario en todo el país. —Mientras hablaba, con su enjuto e inteligente rostro eléctricamente iluminado, Hopkins se había dedicado a pasear arriba y abajo por la estancia. Ahora se dejó caer en un sillón, al lado de Henry—. Pug, no puede usted imaginarse lo que estaba ocurriendo antes de que Eberstadt se hiciera cargo de todo eso. ¡Una locura al por mayor! ¡Un despilfarro que clamaba al cielo! ¡Diez mil pistas de tanques y ningún tanque que colocarles encima! ¡Un campo de fútbol lleno de fuselajes de avión sin que todavía se hubieran empezado a fabricar siquiera los motores y los controles! ¡Cien LCI almacenados y llenándose de herrumbre por falta de cabrestantes con los que soltar e izar las rampas! Todo eso ya está superado y podemos fabricar las barcazas de desembarco que necesitamos, pero la Marina tiene que desarrollar una labor coherente. Eso significa que hay que buscar a un hombre capacitado, a un Ferdie Eberstadt que se haga cargo de esta labor. He hablado con el secretario Forrestal y con el vicealmirante Patterson. Ambos conocen su historial. Son partidarios de su nombramiento. —Hopkins se reclinó en su sillón, con las gafas casi apoyadas en la punta de la nariz, y miró a Pug parpadeando—. ¿Y bien, viejo topo? ¿Firmará usted sobre la línea de puntos?

Sonó el teléfono de la mesa.

—Sí, señor presidente. Ahora mismo. Resulta que Pug Henry está aquí... Sí, señor. Naturalmente. —Hopkins colgó el aparato—, Pug, el jefe quiere saludarle.

Salieron al oscuro pasillo de paredes recubiertas de estanterías de libros y bajaron por la rampa revestida de linóleum que conducía al Despacho Ovalado. Hopkins tomó a Pug del codo.

—¿Qué dice? ¿Le anuncio al presidente que ha aceptado usted el puesto? Hay muchos comandantes de la Marina que pueden trabajar en el Estado Mayor del CINCPAC, lo sabe usted muy bien. Y sólo hay un Pug Henry capaz de encargarse del asunto de las barcazas de desembarco de la A a la Z.

Víctor Henry jamás había tenido ningún conflicto con Hopkins. El gran sello de la presidencia se encontraba en el bolsillo de aquel hombre. Y, sin embargo, no era el comandante en jefe, ya que, en tal caso, se limitaría a dar órdenes y no simplemente a engatusar a la gente. La cordial conversación acerca de asuntos secretos, los halagadores comentarios a propósito de Eberstadt y ahora esta llave con la que le estaba retorciendo el brazo eran una expresión de la táctica habitual de los poderosos subordinados. Hopkins se había metido en la cabeza que él se encargara de las barcazas de desembarco y la visita acerca de Natalie le había facilitado el pretexto. Era muy probable que se dedicara constantemente a convencer a los demás en este método. Era muy hábil, pero Víctor Henry seguía con su propósito de irse al CINCPAC. La ligereza con la cual Hopkins había despachado aquella labor era muy propia de un civil. Había también muchos hombres capacitados en el programa de barcazas de desembarco.

Estaban pasando frente al Despacho Ovalado en dirección a la puerta abierta del dormitorio del presidente. La profunda y sonora voz del presidente sonaba hoy muy áspera. Pug experimentó una oleada de respeto y afecto al escuchar el acento de Franklin Roosevelt.

—Señor Hopkins, eso significará probablemente el término de mis servicios bélicos. Permítame discutirlo en el Departamento de Construcción Naval.

—De acuerdo —dijo Harry Hopkins, sonriendo—. Sé que todos ellos son partidarios de la idea.

Entraron en el dormitorio justo en el momento en que el presidente estornudaba con fuerza contra un gran pañuelo blanco. El contraalmirante McIntire, médico del presidente, se encontraba de pie junto a la cama, completamente uniformado. El y varios civiles de edad madura que se hallaban presentes en la estancia dijeron al unísono:

—Jesús.

Pug no reconoció a ninguno de los civiles. Todos le miraron con expresiones altivas mientras McIntire, a quien había tenido ocasión de conocer en San Diego, le saludaba con un leve movimiento de la cabeza. Secándose la enrojecida nariz, el presidente miró con ojos legañosos a Pug. Se encontraba reclinado en unos almohadones, luciendo, sobre el arrugado pijama a rayas, una manteleta azul oscuro con el monograma de FDR bordado en rojo. Tomando los quevedos que había dejado sobre la bandeja del desayuno, dijo:

—Bueno, Pug, ¿qué tal está usted? ¿Tuvieron usted y Rhoda unas felices fiestas de Año Nuevo?

—Sí, muchas gracias, señor presidente.

—Estupendo. ¿Qué estaban tramando usted y Harry en estos momentos? ¿Hacia dónde irá ahora?

Era una cortés pregunta de circunstancias. Los hombres que se encontraban en la habitación estaban mirando a Henry como si éste fuera un intruso, como si fuera un nieto de Roosevelt que se hubiera escabullido hasta allí. A pesar del resfriado que le aquejaba y que se advertía en su enrojecida nariz y sus húmedos ojos, el presidente mostraba un alegre aspecto, una expresión como de impaciencia por las tareas del nuevo día.

Víctor Henry contestó inmediatamente, en el temor de que Hopkins se adelantara y le comprometiera.

—No estoy seguro, señor presidente. El almirante Nimitz ha solicitado mis servicios como jefe adjunto de Estado Mayor de la división de Operaciones.

—¡Vaya! ¡No me diga! —El presidente arqueó las pobladas cejas, mirando a Hopkins. Estaba claro que aquello constituía una novedad para él. Una sombra de enojo cruzó por el rostro de Hopkins—, Bueno, pues, supongo que se irá usted allí. Desde luego, no se lo puedo reprochar. Le deseo lo mejor.

Roosevelt se frotó los ojos con dos dedos y se puso las gafas, cambiando con ello de aspecto. Ahora se le veía más joven, más formidable, más parecido al familiar presidente de las fotografías que publicaba la prensa, menos parecido a un viejo canoso acostado en la cama por culpa de un resfriado. Resultaba evidente que había terminado con Víctor Henry y que se disponía aprestar atención a los asuntos que tenía en programa aquella mañana. Ya se estaba volviendo hacia los demás hombres.

Fue Pug quien insistió, pronunciando unas palabras que siempre tenía presentes en su memoria. El asomo de decepción del presidente y su resignada aceptación del mezquino deseo humano de un oficial de la Marina de ascender en el escalafón durante una guerra, le indujo a decir:

—Bueno, señor presidente, yo estoy siempre a sus órdenes.

Roosevelt se volvió a mirarle con una asombrada y encantadora sonrisa.

—Lo que ocurre, Pug, es que el almirante Standley considera que podría usted serle muy útil en Moscú. Justamente ayer recibí otro telegrama suyo acerca de usted. Está agobiado de trabajo.

—El presidente levantó la mandíbula y la proyectó hacia afuera. Mientras se erguía bajo la manteleta, su aspecto volvió a resultar formidable—. Estamos llevando a cabo una gran guerra, ¿sabe, Pug? Nunca ha habido nada igual. Sabe el cielo que los rusos son unos aliados muy difíciles, a veces, imposibles, pero se las están habiendo con tres millones y medio de soldados alemanes. Si siguen como hasta ahora, ganaremos la guerra. Si, por alguna razón, no lo hacen, tal vez la perdamos. Por consiguiente, si usted puede ser útil en Rusia, y mi representante de allí parece creerlo así, quizá convenga que vaya.

Los demás hombres estaban mirando a Víctor Henry con una leve curiosidad, pero él apenas se daba cuenta. Sólo veía el sombrío rostro de Roosevelt frente a él; el rostro de un hombre a quien había conocido como apuesto secretario adjunto de la Marina, subiendo por la escala de un destructor como un muchacho; convertido ahora en el rostro visible de la historia norteamericana, el rostro de un viejo y agotado tullido.

—A la orden, señor. En tal caso, me trasladaré directamente desde aquí a la Oficina de Personal y solicitaré este destino.

Los ojos del presidente se iluminaron de satisfacción. Este extendió la mano, sacando el brazo de debajo de la manteleta en un gesto de viril gratitud y admiración. Fue la única recompensa que Víctor Henry recibió. Cuando, en años venideros, recordó aquella escena, le pareció suficiente. Mientras ambos se estrechaban la mano, el corazón de Pug se sintió invadido por una oleada de afecto hacia el presidente Roosevelt. Saboreó el amargo placer del sacrificio y el orgullo de estar a la altura de la opinión que de él tenía el comandante en jefe.

—Buena suerte, Pug.

—Gracias, señor presidente.

Un amable movimiento de cabeza y una sonrisa de Franklin Roosevelt y Víctor Henry abandonó el dormitorio con el curso de sus días ya establecido definitivamente.

—Hasta otra, Pug —le dijo Hopkins secamente, ya junto a la puerta.

Sus ojos estaban entornados y su sonrisa era glacial.

Rhoda se levantó de un salto al ver entrar a su marido en el salón.

—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto?

El se lo dijo. Al observar la expresión abatida de su rostro, Pug experimentó una fugaz punzada de amor que contribuyó a subrayar lo poco que ya le quedaba.

—Oh, Dios mío, yo había estado esperando que fuera Washington. ¿Es eso lo que tu querías... otra vez Moscú?

—Es lo que quería el presidente.

—Eso significará un año. Tal vez dos.

—Significará mucho tiempo.

Ella le tomó la mano y entrelazó los dedos con los suyos.

—Bueno, hemos disfrutado de un par de semanas estupendas. ¿Cuándo te vas?

—En realidad, Rho —Pug mostraba una expresión turbada—, la Oficina de Personal ha utilizado de su influencia y me ha encontrado plaza en el Clipper que sale mañana.

—¡Mañana!

—Dakar, El Cairo, Teherán, Moscú. Parece ser que al almirante Standley le hago mucha falta.

Bebieron el mejor vino a la hora de cenar y empezaron a recordar los viejos tiempos, las muchas separaciones y reuniones, desandando los años hasta llegar a la noche en que Pug se había declarado. Rhoda dijo, riéndose:

—¡Nadie puede decir que no me lo advertiste! De veras, Pug, me hablaste largo y tendido de lo ESPANTOSO que era ser la esposa de un marino. Las separaciones, la escasa paga, los periódicos traslados, la necesidad de hacerles la pelotilla a las esposas de los jefes, me lo contaste todo. En determinado momento, te JURO que pensé que estabas tratando de disuadirme. Y yo dije para mis adentros: «¡Ni hablar del peluquín, señor mío! La idea se te ocurrió a ti y ahora estás ATRAPADO».

—Pensé que tenías que saber dónde te metías.

—Y nunca lo he lamentado. —Rhoda lanzó un suspiro y tomó un sorbo de vino—. Es una lástima. No podrás ver a Byron. Su convoy llegará cualquier día de esos.

—Lo sé. Y lo siento mucho.

Estaban muy tranquilos y Rhoda se mostraba muy femenina; todo estaba a punto de terminar, pero ella no pudo evitar añadir con aire de lo más indiferente:

—Tampoco podrás ver a Pamela Tudsbury.

El la miró directamente a los ojos. Aquello de que jamás habían hablado quedó súbitamente por así decirlo sobre el tapete: el idilio de Pug con Pamela y las relaciones amorosas de Rhoda con Palmer Kirby, un nombre que él no había pronunciado en ningún momento, al igual que tampoco había pronunciado el de Warren.

—En efecto, no podré ver a Pamela.

Transcurrieron unos largos segundos. Rhoda bajó los ojos.

—Bueno, si puedes resistirlo, he preparado una tarta de manzana.

—Estupendo. Eso no lo voy a comer en Moscú.

Se acostaron temprano. Sus efusiones amorosas fueron un poco forzadas, terminaron en seguida y Pug se sumió en un profundo sueño. Tras fumarse un cigarrillo, Rhoda se levantó, se enfundó en una abrigada bata y bajó al salón. Sacó del estante un polvoriento álbum de discos. El disco estaba rayado y ligeramente resquebrajado y la descolorida etiqueta anaranjada estaba llena de garabatos en lápiz, porque había habido un tiempo en que los niños habían descubierto el álbum y habían estado poniendo los discos hasta cansarse. La vieja grabación sonaba con estridencia, una espectral voz de un lejano pasado, surgiendo débil y amortiguada de la gastada superficie:

 

Son las tres de la madrugada,

hemos bailado toda la noche

y muy pronto amanecerá

otro vals contigo...



 

Se encontraba de nuevo en el club de oficiales de Annapolis. El alférez Pug Henry, el astro futbolístico de la Marina, la iba a llevar a un gran baile. Era excesivamente bajo para ella, pero muy cariñoso y, en cierto modo, distinto, y estaba locamente enamorado de ella. Se lo demostraba con sus palabras y con su expresión. No era guapo, pero resultaba viril, prometedor y simpático. Francamente irresistible.

 

Esta melodía tan fascinante

parece estar hecha para nosotros,

podría seguir bailando

siempre contigo, mi amor.



 

La vieja orquesta de jazz sonaba tan débil y anticuada; ¡el disco se terminó tan pronto! La aguja siguió girando incesantemente y Rhoda se quedó allí sentada, contemplando fijamente el fonógrafo con los ojos muy secos.
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Pug no pudo ver a Byron por muy poco.

Dos días después de que el Clipper despegara rumbo a las Azores para cubrir la primera etapa del tortuoso vuelo hacia Moscú, el destructor Brown enfiló el canal para adentrarse en el puerto de Nueva York. Los alegres marineros se habían congregado en la cubierta con las manos metidas en los bolsillos de sus chaquetas color guisante, pateando con los pies y emitiendo un humeante aliento por la boca mientras hablaban con entusiasmo del permiso en tierra. Byron se encontraba un poco apartado de ellos, luciendo un grueso gabán azul, una bufanda de seda y una gorra blancas, contemplando la estatua de la Libertad mientras el barco se deslizaba junto al verde coloso, intensamente iluminado por un claro y frío amanecer de pleno invierno. Los tripulantes se mostraban cautelosos ante aquel oficial que viajaba como pasajero. Puesto que la cámara de oficiales andaba escasa de hombres, él había participado en las guardias de cubierta durante la travesía; era un severo oficial que hablaba muy poco y sonreía todavía menos cuando estaba en el puente. El hecho de incorporarse a la lista de guardias había hecho que Byron experimentara la sensación de regresar a la guerra, y los oficiales del Brown, cansados de los duros turnos de guardia que se veían obligados a hacer, le habían acogido como uno de ellos.

Mientras el convoy se desperdigaba, los buques mercantes dirigiéndose hacia las costas de Nueva Jersey o los soleados rascacielos de Manhattan, y los buques de escolta hacia Brooklyn, Byron hizo sonar impacientemente en uno de los bolsillos del gabán un puñado de manoseadas monedas de cuarto de dólar. Cuando el Brown atracó en un muelle de abastecimiento de combustible, fue el primero en bajar por el pasamano y dirigirse a la única cabina telefónica que había en el muelle. Muchos marineros ya estaban haciendo cola frente a la cabina cuando él consiguió establecer comunicación con la centralita del Departamento de Estado.

—¡Byron! ¿Dónde está usted? ¿Cuándo ha vuelto? —preguntó Leslie Slote, en tono áspero y apresurado.

—Arsenal de Brooklyn. Acabamos de atracar. ¿Qué hay de Natalie y del niño?

—Bueno... —al advertir la vacilación de Slote, Byron se angustió inmediatamente—, están bien y eso es lo principal, ¿no es cierto? El caso es que les han trasladado a Baden-Baden con los demás norteamericanos que se encontraban en Lourdes. Sólo con carácter provisional, ¿comprende?, hasta que les canjeen a todos y...

—¿Baden-Baden? —le interrumpió Byron—. ¿Quiere usted decir Alemania? ¿Natalie se encuentra en Alemania?

—Bueno, sí, pero...

—¡DIOS MÍO!

—Mire, la situación es muy tranquilizadora. Se encuentran alojados en un hotel estupendo y están siendo objeto de un trato excelente. El Brenner’s Park. Siguen estando considerados como periodistas y se hallan en compañía de diplomáticos, periodistas, funcionarios de la Cruz Roja y personas así. Nuestro encargado de negocios Pinkney Tuck que estaba en Vichy encabeza el grupo. Es un hombre muy importante. Un diplomático suizo se halla alojado en el hotel para asegurar que se respeten sus derechos. Se encuentran también allí un funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores alemán y un funcionario francés. Nosotros tenemos en nuestro poder a muchos alemanes cuya recuperación interesa muchísimo al gobierno alemán. Va a ser un procedimiento muy de tira y afloja.

—¿Hay otros judíos en el grupo?

—No lo sé. Mire, en estos momentos, estoy muy ocupado, Byron. Llámeme a casa esta noche, si quiere.

Slote le facilitó el número y colgó.

Al cruzar Byron con el rostro muy serio y muy pálido la toldilla llena de marinos ya vestidos para bajar a tierra, cesó de inmediato el griterío. Solo en su camarote, mientras doblaba los uniformes para guardarlos en el baúl, trató de organizar sus próximos movimientos, pero apenas podía reflexionar con coherencia. Si la posibilidad de algún contratiempo de Natalie con los alemanes en un tren francés había sido considerada un riesgo excesivo, ¿ahora, qué? ¡Se encontraba en la Alemania nazi, al otro lado de la línea! Era inimaginable; debía de estar muerta de miedo. En Lisboa, Slote le había contado escalofriantes historias acerca de lo que les estaba ocurriendo a los judíos y le había revelado incluso que regresaba a Washington para entregar al presidente Roosevelt las pruebas de que disponía al respecto. Los relatos se le habían antojado a Byron increíbles, una exageración histérica de lo que probablemente estaba sucediendo en Alemania en medio de las brumas de la guerra. No abrigaba el temor de que su esposa y su hijo corrieran el riesgo de verse atrapados en una operación de alcance continental destinada a trasladar a los judíos por ferrocarril hasta los campos secretos de Polonia en los que serían gaseados para posteriormente quemar sus cadáveres. Aquello era un cuento chino, ni siquiera los alemanes serían capaces de hacer semejante cosa.

Temía, sin embargo, que pudiera fallar su protección diplomática. Habían huido ilegalmente de la Italia fascista y los documentos que les acreditaban como periodistas eran falsos. Si los alemanes se ponían pesados, cabía la posibilidad de que ellos fueran los primeros en ser sometidos a malos tratos de entre todos los norteamericanos que se encontraban atrapados en Baden-Baden.

Y cabía la posibilidad de que Louis enfermara o muriera por esta causa; ¡era tan frágil! Byron abandonó el Brown, sumido en una desdichada angustia.

Mientras avanzaba por el arsenal con su pequeño baúl entre los obreros que habían hecho una pausa en su trabajo para irse a almorzar, llegó a la conclusión de que, en caso de que pudiera localizar a Madeline, se quedaría a pasar la noche en Nueva York; después se iría a Washington y, desde allí, tomaría un avión con destino a San Francisco o bien a Pearl Harbor, si el Moray ya hubiera zarpado. Pero, ¿cómo localizar a Madeline? Su madre le había escrito que había decidido seguir trabajando con Hugh Cleveland y le había enviado una dirección de la Avenida Claremont, muy cerca de la Universidad de Columbia. Pensó dejar el equipaje en la residencia de su vieja asociación estudiantil y pasar la noche allí en caso de que no pudiera localizarla. Desde que se habían despedido en California, no había vuelto a tener noticias suyas.

El taxi cruzó por Brooklyn, salió al puente Wilüamsburg desde el que se podía admirar otra preciosa vista de los rascacielos, y después se adentró en la parte baja de la zona este de Manhattan en la que gran cantidad de judíos llenaban las aceras. Sus pensamientos regresaron a Natalie. Esta se le había antojado desde un principio una sofisticada norteamericana, tanto más atrayente si cabe gracias a sus acentuados rasgos judíos... a los que ella jamás había aludido en los viejos tiempos como no fuera para burlarse de sí misma o para expresar el desprecio que le inspiraba Slote por el hecho de haber permitido que semejante circunstancia influyera en su decisión. Y, sin embargo, en Marsella, había encontrado a Natalie abrumada y paralizada por su pertenencia a la raza judía. Byron no podía entenderlo. Le importaban muy poco las diferencias raciales; creía que todo aquello no eran más que estupideces de fanáticos, y las doctrinas nazis le inspiraban un incrédulo desprecio. Se sentía impotente en aquella situación, pero experimentaba una especie de residuo de cólera y frustración ante la conducta de su obstinada esposa y una preocupación casi insoportable por la seguridad de su hijo.

La residencia de la asociación estudiantil ostentaba los mismos polvorientos banderines y trofeos en las paredes. La chimenea de ladrillo aparecía, como de costumbre, llena de ceniza fría, mondaduras de fruta, cajetillas de cigarrillos y colillas y, por encima de la repisa, el retrato de un antiguo benefactor se veía más oscurecido que de costumbre por culpa de los muchos años de humo de leña y tabaco. Como siempre, dos estudiantes estaban jugando al ping-pong, observados, también como siempre, por unos perezosos compañeros repantigados en desvencijados sofás y, como siempre, la estruendosa música de jazz hacía temblar las paredes. Daba la impresión de que el lugar hubiera sido ocupado por unos colegiales sorprendentemente inexpertos y granujientos. El más desenvuelto de ellos se presentó a Byron como el presidente del capítulo. Estaba claro que jamás había oído hablar de Byron, pero el uniforme le impresionó.

—Oye —gritó, mirando hacia lo alto de la escalera—, ¿alguien utiliza la habitación de Jeff? Un antiguo residente va a pernoctar aquí.

Ninguna respuesta. El desenvuelto presidente subió con Byron a un dormitorio de la parte de atrás en una de cuyas paredes colgaba la misma fotografía sepia de Marlene Dietrich, arrugada y torcida. El presidente explicó que el ocupante Jeff, a punto de suspender todos los exámenes, había decidido incorporarse bruscamente a la Marina. La picara sonrisa que acompañó la revelación hizo que Byron se sintiera más a sus anchas.

La una en punto. Inútil tratar de localizar a Madeline ahora, toda aquella gente de la radio se habría ido a almorzar. Byron había hecho la guardia de medianoche y llevaba despierto desde entonces. Puso el despertador a las tres y se tendió en la sucia cama. Los discordantes estruendos y fragores del jazz no le impidieron conciliar rápidamente el sueño.

Cleveland, Hugb, Empresas Reunidas, Quinta Avenida, 630. La guía telefónica que se encontraba junto al teléfono instalado bajo la escalera tenía dos años de antigüedad, pero él probó de todos modos a llamar al número. Contestó una alegre y cantarina voz.

—Oficina del coordinador de programas, señorita Blaine.

—Buenas tardes, soy el hermano de Madeline Henry. ¿Está ella aquí?

—¿De veras? ¿Es usted Byron, el oficial de submarino? ¿En serio?

—Pues sí. Estoy en Nueva York.

—¡Oh, qué estupendo! Ella se encuentra en una reunión. ¿Dónde puede localizarle? Regresará dentro de una hora.

Byron le facilitó el número del teléfono público de la asociación, consiguió localizar al avispado presidente a través del humo que llenaba la estancia y le hizo prometer que recogería cualquier mensaje que se recibiera para él. Huyó del estruendo del jazz y salió a la gélida calle azotada por el viento en la que pudo escuchar otra música muy distinta: la «Marcha del Puesto de Washington». En el Campo Sur, unas filas de guardiamarinas enfundados en gabanes azules estaban marchando y contramarchando con rifles al hombro. En tiempos de Byron, las únicas marchas que tenían lugar en el Campo Sur eran las de las anárquicas concentraciones pacifistas. Era posible que aquellos tipos tardaran un año en embarcar, pensó Byron, y después transcurrirían varios meses antes de que pudieran empezar a hacer guardias en alta mar. Aquella marcha de bisoños reservistas le hizo sentirse orgulloso de su historial de combate; después, en medio del abatimiento que experimentaba, se preguntó qué mérito tenía el hecho de haberse expuesto repetidamente a que le mataran.

—¿Por qué no acercarse a pie hasta el Prairie State, escenario de su adiestramiento de reservista? No tenía nada más que hacer. Subió por Broadway y cruzó el río para dirigirse a la calle Ciento Veinticinco. Allí estaba el viejo acorazado fuera de servicio, amarrado y lleno de guardiamarinas. Los efluvios procedentes del Hudson, los silbatos y los anuncios a través de los altavoces acrecentaron su nostalgia. ¡En el Prairie State, en el transcurso de las largas conversaciones nocturnas entre los compañeros, se había hablado mucho de la clase de esposa que uno quería! Hitler y los nazis no eran por aquel entonces más que unas ridículas figuras que aparecían en los noticiarios, y los manifestantes de Columbia andaban firmando peticiones a diestro y siniestro con el fin de que no se interviniera en ninguna guerra. En aquel conocido ambiente, al final de la calle Ciento Veinticinco, la apurada situación de Natalie se le antojó una increíble pesadilla.

A Byron se le ocurrió regresar a la residencia por la Avenida Claremont para deslizar de paso una nota bajo la puerta de Madeline, diciéndole dónde se alojaba. Encontró la casa y llamó al timbre correspondiente. La puerta se abrió con un zumbido; ¡estaba en casa! Empujó la puerta, subió apresuradamente los dos tramos de escalera y llamó al timbre.

Casi nunca es una buena idea acudir a visitar a una mujer sin previo aviso: ni a una novia, ni a una esposa, ni a una madre y tanto menos a una hermana. Madeline, envuelta en un vaporoso salto de cama azul, con el cabello negro derramándose por sus hombros, le miró con los ojos muy abiertos y exclamó: «¡Iiii», casi corno si la hubiera sorprendido desnuda o como si él fuera un ratón o una serpiente.

Antes de que Byron pudiera decir nada, se oyó una sonora voz masculina procedente del interior de la vivienda:

—¿Qué sucede, cariño?

Apareció Hugh Cleveland, desnudo de cintura para arriba y rascándose el velloso tórax, con la parte inferior del cuerpo envuelta en una floreada especie de túnica.

—Es Byron —dijo Madeline con un jadeo—. ¿Cómo estás, Byron? Dios mío, pero, ¿cuándo has regresado?

Tan perplejo como ella, Byron preguntó a su vez:

—¿No recibiste mi carta?

—¿Qué carta? No, nada. Bueno, santo cielo, ya que estás aquí, pasa.

—Hola, Byron —dijo Hugh Cleveland con aquella encantadora sonrisa suya que dejaba al descubierto toda la blancura de sus dientes.

—Oye, ¿es que os habéis casado? —preguntó Byron, pasando a un salón muy bien amueblado en el que observó sobre una mesa un cubo de hielo, una botella de whisky y unos botellines de soda.

Cleveland y Madeline se intercambiaron una mirada y Madeline dijo:

—Oye, encanto, ¿cuánto tiempo te vas a quedar? ¿Dónde te alojas? Pero, hombre, ¿por qué no has escrito, o telefoneado o algo así?

La puerta del dormitorio estaba abierta y Byron pudo ver una enorme cama de matrimonio deshecha. Aunque aceptaba en abstracto la posibilidad de que su hermana no se estuviera comportando como es debido, ahora no podía dar crédito a sus ojos. Con una torpe y descarada franqueza, le dijo a Madeline:

—Vamos, Madeline, ¿estáis casados o qué?

Hugh Cleveland hubiera hecho bien callándose en aquellos momentos. Sin embargo, esbozó una blanca sonrisa, extendió las manos y dijo con voz de trueno:

—Mire, Byron, todos somos adultos y estamos en el siglo XX. Por lo tanto, si usted...

Byron echó rápidamente el brazo hacia atrás a pesar del engorro del gabán que llevaba puesto y descargó un puñetazo contra el sonriente rostro de Cleveland,

Madeline soltó otro «¡Iiii!» más fuerte y más agudo que el de antes. Cleveland se desplomó como un pesado buey, pero no fue derribado del todo puesto que cayó sobre las manos y las rodillas, se arrastró y se levantó. Mientras lo hacía, se le soltó la túnica y se quedó de pie con una barriga considerablemente abultada proyectándose sobre sus delgadas piernas y sus partes íntimas. El indigno espectáculo quedó totalmente eclipsado por la sorprendente transformación que había sufrido su rostro. Parecía Drácula. Todos sus dientes frontales eran unos afilados puntitos con unos colmillos algo más largos a ambos extremos.

—¡Dios mío, Hugh —gritó Madeline—, los dientes! ¡Fíjate en los dientes!

Hugh Cleveland se acercó a trompicones a un espejo de pared, se miró sonriendo y emitió un terrible lamento.

—¡Jezúz, el puente! El puente de porcelana. ¡Me coztó mil quinientoz malditoz dólarez! ¿Dónde eztá? —Miró a su alrededor, se volvió hacia Byron y dijo ceceando con gran indignación—: ¿Por qué demonioz me ha pegado? ¿No ve lo ridículo que rezulta? ¡Ayúdeme a buzcar el puente, y rápido!

—Oh, Hugh —dijo Madeline muy nerviosa—, ponte algo encima, por lo que más quieras, haz el favor. Andas brincando desnudo por ahí como un grajo.

Cleveland parpadeó, mirándose el cuerpo desnudo, recogió la túnica y se la volvió a colocar mientras miraba por el suelo en busca del puente. Byron vio una cosa blanca en la alfombra bajo una silla.

—¿Es eso? —preguntó, recogiendo el objeto y entregándoselo a Cleveland—. Siento haberlo hecho.

En realidad, Byron no lo sentía demasiado, pero aquel pobre idiota ofrecía un aspecto muy lastimoso con sus afilados tocones de diente y la túnica envolviéndole la abultada panza.

—¡Ezo ez! —Cleveland se acercó de nuevo al espejo y, con los dos pulgares, se colocó de nuevo el puente, volviéndose a continuación—. ¿Qué tal ahora?

Su aspecto volvía a ser normal y su sonrisa era la tan celebrada que Byron había visto en tantos anuncios de la firma patrocinadora del programa de Cleveland, una empresa fabricante de dentífricos.

—Oh, menos mal, eso ya está mejor —dijo Madeline—; y tú, Byron, discúlpate ante Hugh.

—Ya lo he hecho —dijo Byron.

Tras hacer unas muecas ante el espejo y apretar los dientes para comprobar la fijación de la pieza, Cleveland se volvió a mirarles.

—Bueno, ha sido una suerte que no se rompiera. Esta noche tengo que actuar de maestro de ceremonias en un banquete de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos y eso me recuerda, Mad, que Arnold no me ha facilitado el guión. Lo que tengo que hacer ez... oh, maldita zea, ya ce ha zoltado. ¡Rezbala! ¡Lo eztoy perdiendo!

Mientras Cleveland hablaba, Byron pudo ver, en efecto, cómo se le soltaba el puente y le resbalaba de la boca. Cleveland hizo ademán de cogerlo, se pisó el borde de la túnica y volvió a caer al suelo desnudo, mientras la floreada tela se arrugaba bajo su cuerpo.

Madeline se cubrió la boca con una mano y miró a Byron mientras en sus ojos muy abiertos se encendía el destello de las bromas que ambos habían compartido desde su infancia. Acercándose apresuradamente a Cleveland, le dijo en tono de cariñosa preocupación:

—¿Te has hecho daño, cielo?

—¿Daño? Mierda, no. —Cleveland se levantó con el puente en la mano y se dirigió al dormitorio, agitando el voluminoso y blanco trasero—, Ezo ez muy cerio, Mad. ¡Voy a llamar al dentizta y más le vale eztar en caza! Ezta noche me van a pagar mil dólares para que actúe de maeztro de ceremoniaz. ¡Hijo de puta!

Cerró la puerta de golpe.

Mientras recogía la túnica, Madeline le dijo a Byron:

—¡Mira lo que has hecho! ¿Cómo has podido ser tan animal?

Byron miró a su alrededor.

—En serio, ¿qué significa todo este decorado, Madeline? ¿Vive aquí contigo?

—¿Cómo? ¿No ves que no puede? Tiene familia, estúpido.

—Bueno, pues, ¿qué estás haciendo tú? —Ella frunció los labios, sin contestar—, Mad, ¿es que te limitas simplemente a revolearte de vez en cuando en la cama con este viejo gordo? ¿Cómo es posible?

—Oh, no entiendes nada. Hugh es un amigo, un querido y buen amigo. Nunca podrás saber lo bueno que ha sido conmigo, más aún...

—Estás cometiendo adulterio, Mad.

Una fugaz expresión de tristeza se dibujó en el rostro de Madeline. Agitó una mano, sacudió la cabeza y esbozó una sabia sonrisa femenina.

—Oh, eres muy ingenuo. Su matrimonio marcha ahora mejor que antes, mucho mejor. Y yo soy una persona mucho mejor. Se puede vivir de muchas maneras, Briny. Tú y yo procedemos de una familia de fósiles. Sé que Hugh se casaría conmigo si yo insistiera, está loco por mí, pero...

Medio vestido, Cleveland asomó la cabeza por la puerta del dormitorio y le dijo ceceando a Madeline que su dentista iba a venir desde Zcarzdale.

—Llama a Zam ahora mizmo. Dile que ezté aquí dentro de diez minutos. ¡Zeñor, qué dezaztre!

—¿Zam? —preguntó Byron tras cerrar Cleveland la puerta.

—Sam es su chófer —dijo Madeline, acercándose apresuradamente al teléfono y marcando un número—. Vamos, Byron, ¿me vas a repudiar? ¿Quieres que te prepare una cena? ¿Quieres que los dos nos emborrachemos juntos esta noche como una cuba? ¿Quieres quedarte aquí? Hay otra habitación. ¿Cuándo te marchas? ¿Qué noticias tienes de Natalie...? Oiga, oiga, quiero hablar con Sam... Bueno, pues, búscale, Carol. Sí, sí, ya sé que mi hermano Byron se encuentra en la ciudad, vaya si lo sé... No importa, busca a Sam y dile que venga aquí con el Cadillac antes de diez minutos. Byron —añadió, mientras colgaba el aparato—, llevo cuatro años trabajando con Hugh y no sabía que llevara un puente.

—Vivir para ver, Mad.

—Si todo eso no fuera tan horrible —dijo ella— y si tú no fueras un hombre del Neanderthal tan antipático, sería lo más gracioso que me ha ocurrido en mi vida. — Apretó los labios para que no se le escapara la risa—. Hace años que le estoy encima para que se libre de este espantoso estómago. ¡Fíjate en ti, ahora! Liso como el de un muchacho, exactamente igual que papá. ¿Quieres darle un beso a tu adúltera hermana?

 

 

 

«Lujuria, lujuria; siempre guerras y lujuria; ninguna otra cosa resiste —murmura el agrio Tersites—, ¡Que un diablo ardiente se las lleve!»

 

 

 

Janice había sido advertida en cierto modo y por ello estuvo en condiciones de recibir a Byron con serena inocencia; tal como hubiera podido hacer Madeline de habérsele ofrecido la oportunidad.

Cuando su suegro había pasado por Honolulú, el hecho de mentirle acerca de sus relaciones con Cárter Aster no le había producido el menor escrúpulo. No era cosa de su incumbencia. Ningún hombre podía pensar como una mujer acerca de estas cuestiones, y tanto menos el comandante Víctor Henry que ni siquiera quería jugar a las cartas los domingos. La sinceridad hubiera conducido a una situación embarazosa y no se hubiera alcanzado con ello ningún propósito útil. En cambio, el telegrama de Byron le había planteado un problema.

Aster le había dicho que su cuñado tenía que incorporarse al Moray. Byron era un tipo muy curioso, tan deslumbrante como Warren, pero con una actitud idealista en relación con las mujeres que podía resultar incómoda. Sus puntos de vista morales parecían tan estrechos como los de su padre. Su historia acerca de la muchacha de Australia era casi increíble, pero Janice se la había creído. ¿De qué hubiera servido una mentira que le mostraba como un necio y un mojigato?

Sin embargo, en plena guerra, cuando los hombres se encontraban solos y lejos de sus hogares y cuando en todas partes se registraba una gran actividad en lo concerniente a los «traseros sin censura» —frase que divertía mucho a Janice, aunque ésta fingiera escandalizarse—, ¿por qué hubiera tenido Byron que privarse de unas hermosas y naturales relaciones? Lo de Aster había surgido más o menos accidentalmente. Después de la batalla de Midway, un ataque de dengué la había dejado muy abatida y Cárter Aster la había visitado diariamente, la había atendido en sus necesidades de comida y medicamentos, y de una cosa se había pasado a otra.

Sabía que Byron se escandalizaría si lo averiguara. Janice no comprendía esa faceta de Byron; era completamente distinto a su hermano. Su mojigatería se le antojaba un defecto menor y no quería en modo alguno decepcionarle o enemistarse con él. Se consideraba una Henry, aquella familia le gustaba más que la suya propia y Byron siempre le había parecido un hombre muy atractivo. Resultaba maravilloso tenerle cerca.

Por consiguiente, mientras Aster se vestía para regresar al submarino una noche, Janice decidió plantear la situación. Estaba fumando un cigarrillo en la cama, desnuda bajo las sábanas.

—Byron llegará mañana por la mañana, cariño.

—¿De veras? — Aster se detuvo mientras se ponía unos pantalones caqui—, ¿Tan pronto? ¿Cómo lo sabes?

—Me ha telegrafiado desde San Francisco. Viajará en un NATS.

—¡Muy bien, estupendo! Ya era hora. Nos hace mucha falta a bordo.

Era pasada la medianoche. Aster nunca se quedaba hasta por la mañana. Le gustaba encontrarse levantado en el submarino cuando sonaba el toque de diana; además, le preocupaba la reputación de Janice, que vivía en una vecindad cuyos habitantes se levantaban temprano. Janice quería a Aster o, por lo menos, disfrutaba de las horas que pasaba con él, pero no deseaba que las relaciones adquirieran un carácter permanente. No poseía la talla de Warren, leía basura y su conversación era exclusivamente la propia de un marino. Le recordaba a los muchos pilotos de Pensacola que la habían estado aburriendo antes de que apareciera Warren. Aster era un capacitado ingeniero naval, con ansias de destacar y matar, nacido para un submarino. Y era un amante considerado y satisfactorio; el compañero perfecto para un trasero sin censura, por así decirlo, pero poca cosa más. Aunque intuía la pobre opinión que le merecía a Janice, Aster no se quejaba.

—El caso es, cariño —dijo Janice—, que la juerga tendrá que interrumpirse durante algún tiempo. —Él le dirigió una fría mirada inquisitiva mientras se remetía la camisa—. No sé, ya conoces a Byron. Le quiero mucho. No me gustaría que se enojara y me hiciera reproches. No podría soportarlo.

—A ver si te entiendo. ¿Quieres que terminemos?

—Oh, ¿tanto te iba a importar?

—Pues sí, me importaría, Janice.

—Vamos, no pongas esta cara tan trágica. Sonríe.

—¿Y por qué tiene Byron que saberlo?

—Cuando estéis en puerto, pernoctará aquí.

—Va a estar de guardia en noches alternas.

—Sí, supongo que sí. Pero, de todos modos...

Aster se acercó a la cama, se sentó y estrechó a Janice en sus brazos.

Tras unos cuantos besos apasionados, ella murmuró:

—Bueno, ya veremos, ya veremos. Una cosa, Cárter. Byron no tiene que averiguarlo jamás, jamás. ¿Entendido?

—Pues claro —contestó Aster—, No hay ninguna necesidad.

 

La mañana de su llegada, Byron sólo se quedó el tiempo suficiente para desayunar y después se fue al submarino; sin embargo, en el transcurso de aquel breve período de tiempo tuvo ocasión de revelar con franqueza y profunda amargura la esencia de lo que había ocurrido en Marsella. La noticia de que Natalie y el niño se encontraban atrapados en Alemania horrorizó a Janice. Esta defendió automáticamente la conducta de su cuñada y trató de tranquilizar a Byron, diciéndole que todo se resolvería bien. Pero temía que Natalie estuviera condenada a un fatal destino. Viendo jugar a Byron con Vic en el jardín antes de marcharse, Janice tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no echarse a llorar. Aquel instante de mutuo magnetismo entre tío y sobrino resultó un espectáculo muy emotivo. Cuando Byron dijo que tenía que irse, Víctor se agarró a él con los brazos y las piernas como jamás había hecho con Warren.

El Moray se quedó en Pearl Harbor varias semanas, casi siempre en áreas de adiestramiento en alta mar. Cuando el submarino se encontraba en puerto, Byron pernoctaba en días alternos en casa de Janice. La primera noche que se quedó a bordo, Aster telefoneó. Janice no sabía qué hacer. Le dijo que acudiera a la casa, pero que aguardara a que Vic ya estuviera acostado. La visita fue un fracaso. Ella estaba nerviosa, Aster lo comprendió y, tras tomar un par de copas, se marchó sin tocarla. Posteriormente, ella le vio sólo una vez antes de que el Moray se hiciera a la mar para realizar servicios de patrulla. Cuando Byron le comunicó que zarpaban a la mañana siguiente, Janice dijo:

—¡Oh! Bueno, ¿por qué no le dices entonces a Aster Cárter que venga a cenar? Ha sido muy amable conmigo y con Vic.

—Te lo agradezco mucho, Jan. ¿Puede traer a una chica?

—Si quiere, sí.

Aster no trajo a ninguna chica. Los tres cenaron a la luz de las velas, bebieron mucho vino y se alegraron. Desde que había regresado al submarino, el estado de ánimo de Byron había mejorado. La correcta mezcla de cordialidad y respeto de que hizo gala Aster se granjeó toda la gratitud de Janice. En determinado momento, pusieron la radio para escuchar las noticias de la guerra y se enteraron de que, al final, los alemanes se habían rendido en Stalingrado. Descorcharon otra botella de vino para celebrarlo.

—Los alemanes ya se están largando — dijo Byron, levantando el vaso—, ya era hora.

Para su mente enturbiada por el vino, 1a noticia significaba la pronta liberación de su familia.

—Desde luego. Ahora iremos a por los japoneses —dijo Aster.

Cuando finalizó la velada y Janice se quedó sola con la cabeza aturdida por el vino, ésta advirtió, en medio de una deliciosa confusión juvenil, que la muerte de su marido había quedado atrás y que ahora amaba realmente a dos hombres.
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El Waterloo global 4. Stalingrado

 

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

 

 

 

Nota del Traductor: El comentario que el general Von Roon dedica a Stalingrado concluye la sección de análisis estratégico de El holocausto mundial. El original esboza todas las campañas y batallas hasta el término de la guerra. Pero, en realidad, los hechos subsiguientes se relatan brevemente y con mucho más interés anecdótico en el epílogo de la obra máxima de Roon: unas memorias personales de sus relaciones con Adolf Hitler llamadas «Hitler como dirigente militar». En ellas se muestran unos curiosos retazos de la decadencia del Führer en el transcurso de la progresiva caída de Alemania en todos los frentes. Mi traducción prosigue con fragmentos de estas memorias, añadiendo únicamente el ensayo de Roon acerca de la batalla del golfo de Leyte.

Me he tomado algunas libertades a propósito de los comentarios de Roon relativos a Stalingrado. Si se la examina aisladamente, la batalla fue un absurdo sacrificio de ejércitos alemanes enteros a lo largo de cinco meses en una remota ciudad industrial a orillas del Volga. Es necesario analizar todo el contexto de la campaña estival de 1942 para poder comprender lo que ocurrió allí. Sin embargo, el análisis por parte de Roon del Caso Azul aparece tan lleno de nombres de ciudades y ríos rusos y de movimientos del ejército alemán que los lectores norteamericanos no podrían aclararse. He insertado por tanto algunos pasajes de «Hitler como dirigente militar» para iluminar la escena, utilizando únicamente las palabras de Armin von Roon, y he tratado de eliminar al máximo las confusas referencias técnicas y geográficas.— V. H.

 

 

 

Stalingrado cumplió en el campo de batalla la profética visión de Spengler acerca del declive de Occidente. Fue el Singapur de la cultura cristiana.

La verdadera tragedia de Stalingrado es que no habría hecho falta que ocurriera. Occidente poseía la fuerza necesaria para impedirlo. No fue como la caída de Roma, o de Constantinopla, o incluso de Singapur; no fue la histórica destrucción de una cultura más débil por parte de otra más fuerte. ¡Muy al contrario! Nosotros, los representantes del Occidente cristiano, de haber permanecido unidos, hubiéramos podido rechazar a los bárbaros escitas de las estepas en su nuevo disfraz de depredadores marxistas. Hubiéramos podido pacificar Rusia durante un siglo y modificar su naturaleza esencialmente amenazadora.

Pero no pudo ser. La única finalidad que Franklin Delano Roosevelt perseguía en la guerra era la destrucción de Alemania para poder alcanzar el dominio del mundo en beneficio del monopolista capital norteamericano. Intuyó acertadamente que Inglaterra estaba acabada. En cuanto a la amenaza del bolchevismo, o bien estuvo ciego o bien no vio el medio de erradicarlo y llegó a la conclusión de que Alemania era un rival que podía destruir.

El gran Hegel nos enseñó que es absurdo cuestionar la moralidad de los personajes bíblicos. Desde un punto de vista moral, si se valora la civilización cristiana que ahora está siendo pisoteada por la barbarie marxista, Franklin D. Roosevelt fue, sin lugar a dudas, uno de los mayores criminales de la humanidad. Sin embargo, en la historia militar, sólo se considera hasta qué punto un dirigente bélico alcanzó la finalidad política que perseguía. La finalidad de Roosevelt era muy miope, pero es indudable que éste alcanzó el objetivo propuesto: destruir Alemania.

 

 

 

El resplandor del ocaso

 

Nuestro segundo gran asalto a la Unión Soviética, denominado «Caso Azul» [El nombre en clave se cambió durante la campaña por el de Brannschweig (Brunswick). En la traducción se conserva la denominación de «Azul».- V.H.], nos condujo a Stalingrado. Fue una idea muy perspicaz, forjada principalmente por Hitler, y estuvo a punto de alcanzar el éxito. El propio Hitler la echó a perder.

El contraste entre Franklin Delano Roosevelt y Adolf Hitler en la forma de llevar la guerra es totalmente plutarquiano. Astucia de cálculo contra arriesgadas apuestas; rigurosa planificación contra impulsiva improvisación; cuidadosa utilización del limitado poderío armado contra pródigo despilfarro de un poderío abrumador; prudente confianza en los generales contra un temerario dominio sobre éstos; ansiosa preocupación por las tropas contra un impetuoso derroche de vidas; un tímido intento de combate contra una guerra total mediante la utilización de las últimas reservas; éste era el contraste entre los dos adversarios mundiales cuando, al final, ambos tuvieron que enfrentarse a los nueve años de haber accedido al poder.

Desde un punto de vista retrospectivo, Hitler es para el mundo la repugnante figura del búnker de 1945: la víctima atrapada por Roosevelt, un horrendo personaje que se va desintegrando temblorosamente sin el menor arrepentimiento, perdido en sus sueños, conservando en su mano un Reich que se derrumba a través del puro terror. Sin embargo, éste no era el Hitler de julio de 1942. Entonces Hitler seguía siendo nuestro magistral Führer, un remoto, exigente y difícil señor, pero también el titular de un imperio superior a los de Alejandro, César, Carlomagno y Napoleón. El resplandor de la victoria alemana iluminaba el planeta. Sólo retrospectivamente vemos ahora que se trataba del resplandor del ocaso.

 

 

 

El Caso Azul

 

El Caso Azul fue una acometida estival destinada a dar por terminada la guerra en el Este.

Nuestra gran arremetida Barbarroja de 1941 se había propuesto el objetivo de destruir el Ejército Rojo y aplastar el Estado bolchevique mediante una gran campaña estival de tres dientes. Intentamos hacer demasiadas cosas de una sola vez. Habíamos lastimado al enemigo, pero el ruso es un impasible fatalista y posee una enorme capacidad de resistencia y aguante. La renuncia japonesa a atacar Siberia —debidamente comunicada a Stalin por parte de su espía Sorge desde nuestra embajada en Tokio— había permitido al dictador rojo abandonar el frente asiático y lanzar contra nosotros sus nuevas divisiones de bárbaras y brutales tropas mongólicas. Estos contraataques invernales constituyeron un fracaso, aunque nos obligaron a detenernos en las nieves de las cercanías de Moscú. Cuando se produjo el deshielo de primavera, seguíamos conservando en nuestro poder un área de la Unión Soviética análoga en extensión a la zona de los Estados Unidos situada al este del Mississippi. ¿Quién puede dudar que, bajo semejante ocupación, los inconstantes norteamericanos se hubieran venido abajo? Los rusos, sin embargo, pertenecen a una raza distinta y necesitaban recibir un golpe más contundente.

El Caso Azul fue la continuación del Barbarroja en su fase sureña. El objetivo era el sur de Rusia por sus riquezas agrícolas, industriales y mineras. La consigna era muy clara y limitada: Conservar el norte y el centro, ganar el sur. Teniendo en cuenta que la mentalidad continental de Hitler no podía comprender la estrategia mediterránea, eso era lo mejor que se podía hacer. Estábamos metidos en ello y teníamos que atacar. Además, no parecía posible ganar la guerra definitivamente sin el petróleo del Cáucaso.

Bajo toda la confusa verborrea de la famosa Norma Número 41 de Hitler, redactada de nuevo de puño y letra por éste a partir de un borrador profesional de Jodl, los conceptos esenciales del Caso Azul eran:

 

1. Consolidar las penetraciones invernales;

2. Resistir, al norte y en el centro, en la línea Leningrado-Moscú-Orel;

3. Conquistar el sur hasta las fronteras turca e iraní;

4. Tomar Leningrado y, posiblemente, Moscú;

5. Una vez alcanzados de este modo los principales objetivos en Rusia, si el enemigo sigue luchando, fortificar la línea oriental desde el golfo de Finlandia hasta el mar Caspio y atacar a un enemigo castrado.

 

Esencialmente, por tanto, nuestro inicial objetivo Barbarroja se había desplazado ahora a una Gran Muralla de posiciones fortificadas desde el golfo de Finlandia hasta los grandes yacimientos petrolíferos de Bakú en el Caspio, con la exclusión de nuestra «India eslava». En caso de que la campaña hubiera alcanzado el éxito, otras vitales ventajas hubieran sido el corte del Préstamo y Arriendo a través del golfo Pérsico, la inclinación de Turquía de nuestro lado y la imposibilidad de utilizar el petróleo persa por parte de nuestros enemigos. En caso de que todo hubiera salido bien, tal vez se habría podido pensar en un avance hacia la India o bien en una acometida al este del Volga para tomar Moscú por la retaguardia. Hay que reconocer que se trataba de una política muy arriesgada. Habíamos fracasado una vez y lo estábamos intentando de nuevo con fuerzas más débiles. Pero Rusia también estaba debilitada. Toda la impresionante arremetida del pueblo alemán dirigido por Hitler con vistas a la obtención de un imperio mundial no había sido más que una pirámide de apuestas arriesgadas.

Si hubiéramos podido modificar el equilibrio bélico, apoderándonos del trigo y el petróleo rusos y estabilizar posteriormente el frente oriental, se hubieran abierto ante nosotros dos posibles soluciones políticas encaminadas al término de la guerra: un cambio de alianza de los anglosajones ante la perspectiva de tener que enfrentarse con toda nuestra furia o bien una paz realista concertada por Stalin. Toda la estrategia bélica de Roosevelt estuvo dominada por el temor de que pudiera llegarse a semejante paz oriental por separado. Y Stalin siguió temiendo hasta el final que las plutocracias le dejaran en la estacada. No se supo con certeza hasta nuestra rendición si la extraña alianza de nuestros enemigos se mantendría o no.

¿Por qué los norteamericanos y los británicos no consiguieron entender jamás que sólo permitiéndonos vencer a Rusia se podría contener la oleada de bolchevismo que amenazaba con inundar el mundo? Churchill, por lo menos, quería desembarcar en los Balcanes para contrarrestar a Stalin en la Europa Central. Aunque ello constituyera una mala estrategia porque nosotros éramos demasiado fuertes y el terreno era excesivamente difícil, se trataba al menos de una política sagaz. Roosevelt no quiso saber nada del asunto. Puesto que no podía aniquilarnos, quería ayudar a los bolcheviques a hacerlo. Y, de este modo, sacrificó la Europa cristiana al capital monopolístico norteamericano en un breve y pantagruélico festín, al precio de la nueva era oscurantista que ahora se está abatiendo sobre el mundo.

 

 

 

Respuestas a las críticas contra el Caso Azul

 

Cuando finaliza una guerra, los estrategas de sillón y los profesores de historia se divierten levemente, diciéndoles a aquellos que sangraron en la batalla cómo hubieran tenido que hacer las cosas. Ciertas superficiales críticas al Caso Azul se han venido repitiendo hasta adquirir una falsa aureola de verdad. Stalingrado fue un impresionante y fatídico punto decisivo en la historia mundial y es necesario aclarar las circunstancias que condujeron a dicha situación.

Estratégicamente, el Caso Azul era un buen plan.

Tácticamente, el Caso Azul fracasó por culpa de las habituales intromisiones de Hitler.

Los críticos saben muy bien que el único objetivo aceptable de una gran campaña es la destrucción de las fuerzas armadas del enemigo. En verano de 1942, Stalin había concentrado sus ejércitos en los alrededores de Moscú, suponiendo que nosotros intentaríamos dar por finalizada la guerra mediante la destrucción del grueso de sus fuerzas y la ocupación de la capital. Nuestros críticos afirman que hubiéramos tenido que hacerlo así. Ello se hubiera ajustado efectivamente a la estrategia ortodoxa. Atacando por el sur, logramos el objetivo de la sorpresa. Eso también se ajusta a la estrategia ortodoxa.

 

Nota del traductor: Las fuentes rusas corroboran las afirmaciones de Roon. Stalin estaba tan seguro de que el ataque por el sur era una diversión destinada a debilitar las defensas de Moscú y persistió en esta idea tanto tiempo, que sólo los errores tácticos de Hitler salvaron Stalingrado y, posiblemente, la Unión Soviética.— V. H.

 

 

 

Nos dicen también que la finalidad estratégica del Caso Azul era económica y, por ende, errónea. Hay que destruir las fuerzas armadas del enemigo y hacer posteriormente lo que a uno le venga en gana con sus riquezas; tales son las triviales advertencias. Los críticos no comprenden el punto esencial del Caso Azul, que consistía en un plan destinado a provocar un gigantesco bloqueo terrestre de la empobrecida pero dominante zona norte de la Unión Soviética, privándola de víveres, combustible e industria pesada. El bloqueo, cuando consigue establecerse, constituye un medio muy aburrido, pero de comprobada eficacia para humillar a un enemigo. Cuando se planeó el Caso Azul, los japoneses estaban dominando el Pacífico y el Sudeste asiático. Suponíamos que iban a neutralizar a los Estados Unidos durante un año o más. Por desgracia, los sorprendentes reveses de Midway y Guadalcanal permitieron a Roosevelt seguir ofreciendo una considerable ayuda de Préstamo y Arriendo a los rusos en 1942 más allá de nuestro bloqueo. Y ello hizo que la situación se modificara sustancialmente.

Los críticos afirman por último que el doble objetivo del Caso Azul, Stalingrado y el Cáucaso, hubiera exigido una extensión del frente sureño muy superior a la que la Webrmacht podía permitirse, por lo que el resultado de la campaña ya estaba condenado desde un principio.

Sin embargo, Stalingrado no era el objetivo del Caso Azul. Se convirtió en el objetivo de Hitler cuando éste perdió el control de sí mismo en septiembre.

 

 

 

Estrategia del Caso Azul

 

Cerca de Stalingrado, los ríos Volga y Don confluyen en forma muy curiosa. Los dos grandes meandros dirigen mutuamente sus V la una hacia la otra sobre una extensión de más de sesenta kilómetros de tierra seca. La primera fase del Caso Azul exigía la toma de este estratégico puente terrestre al objeto de bloquear los ataques del norte contra nuestras fuerzas de invasión sureñas y cortar también el Volga en calidad de ruta de suministros de combustible y víveres para el norte.

En la V del Volga, se extendía una ciudad industrial de tamaño medio, junto a la escarpada margen oriental: Stalingrado. No necesitábamos ocuparla, necesitábamos simplemente neutralizarla por medio de bombardeos con el fin de poder dominar el cuello de botella. Nuestro plan general consistía en lanzar dos poderosas tenazas de avance rápido a lo largo de los dos brazos de la enorme V del Don, atrapando de este modo y destruyendo buena parte de las fuerzas soviéticas que estaban defendiendo el sur de Rusia. La primera tenaza, es decir, las fuerzas del Volga —que iniciaría el avance en primer lugar porque la distancia a recorrer sería mayor—, bajaría por el brazo superior del Don. La segunda, es decir, las fuerzas del Cáucaso, avanzaría a lo largo del brazo inferior. Ambas se reunirían entre los ríos, en proximidad de Stalingrado. Tras derrotar y barrer a las fuerzas atrapadas, los dos grandes grupos se repartirían la responsabilidad de la segunda fase o fase de conquista. Las fuerzas del Cáucaso se dirigirían hacia el Sur, cruzarían el Don, seguirían hacia el Mar Negro y el Caspio, y atravesarían los elevados pasos para llegar a las fronteras de Turquía e Irán. Las fuerzas del Volga defenderían el peligroso flanco abierto a lo largo del Don, protegido durante nuestro avance por tres ejércitos satélites: el húngaro, el italiano y el rumano.

Este era el punto débil del Caso Azul y nosotros lo sabíamos. Sin embargo, habíamos perdido casi un millón de hombres en la guerra y habíamos alcanzado casi el límite de potencial humano de Alemania. Teníamos que utilizar a estos auxiliares en los flancos para proteger el avance de la Wehrmacht, pero no habíamos previsto que tuvieran que defender el Don contra un asalto en toda regla del Ejército Rojo. Ello ocurrió porque el Führer perdió la cabeza y desbarató el crono de la campaña.

 

Nota del traductor: Durante las correcciones, he omitido la conquista por parte de Manstein de Crimea y Sebastopol y el fracaso del ataque de mayo de Timoshenko contra Kharkov. Estas importantes victorias alemanas debilitaron a Rusia por el sur, haciendo que el Caso Azul se convirtiera en una operación mucho más prometedora. He denominado «Grupo A del Ejército» a las fuerzas del Cáucaso y «Grupo B del Ejército» a las fuerzas del Volga. Las denominaciones técnicas de la Wehrmacht resultan difíciles de seguir, sobre todo porque, a media campaña, se produjeron reagrupamientos.— V. H.

 

 

 

(De «Hitler como dirigente militar»)

Cuáles fueron los fallos

 

...El cuartel general supremo es un lugar muy incómodo durante una campaña. Uno espera día tras día el desarrollo de los acontecimientos en un cuarto de mapas. La guerra parece prolongarse indefinidamente. La realidad está fuera: cientos de miles de hombres avanzando a través de los campos y las ciudades, trasladando enormes cantidades de material, sufriendo ataques. En el cuartel general se ven siempre las mismas caras, las mismas paredes, los mismos mapas, se come en el mismo sitio con los mismos hombres maduros uniformados. La atmósfera resulta angustiosa y reposada, el aire huele a rancio. Este centro neurálgico de la guerra posee una especie como de cualidad remota y abstracta. La perpetua tensión de la prolongada espera le destroza a uno el corazón.

En nuestro cuartel general avanzado de Vinnitsa, en Ucrania, todo ello resultaba doblemente cierto. El «Hombre lobo», que así lo llamaba Hitler, era un tosco recinto de cabañas de troncos y chozas de madera en los pinares cercanos al sureño río Bug. Socialmente, no se podía disfrutar de ningún alivio. Físicamente, podíamos zambullirnos en las lentas aguas del cenagoso río, si no nos importaba exponer nuestra piel desnuda a las picaduras de los enjambres de insectos. El calor era intenso y bochornoso, excesivo incluso para que Hitler sacara a pasear a su perro, su único ejercicio.

Nos trasladamos allí a mediados de julio, en plena campaña. Hitler no soportaba bien el calor, la intensa luz del sol le molestaba y, en conjunto, la situación resultaba muy incómoda. Sus digestiones eran peores que nunca y sus flatulencias constituían una dura prueba para todas las personas que se encontraban en la misma habitación que él. Incluso Blondi, el perro, se mostraba nervioso.

Sin embargo, ya antes de entonces, cuando todavía nos encontrábamos en nuestras más frescas y cómodas instalaciones de los bosques de la Prusia Oriental, Hitler había revelado signos de tensión e inestabilidad al modificar drásticamente los planes de las fuerzas del Cáucaso y del Cuarto Ejército de Panzers...

 

 

 

(De El holocausto mundial)

 

La fecha exacta de los primeros fallos del Caso Azul fue el trece de julio.

La inquietud de Hitler había estado creciendo día a día. No acertaba a comprender por qué no nos llevábamos las hordas de prisioneros que habíamos capturado en el transcurso de nuestros movimientos envolventes de 1941. No sabíamos si Stalin había aprendido finalmente la lección y había ordenado que sus tropas no permanecieran en sus puestos, exponiéndose a ser capturadas; si los ejércitos sureños estaban retrocediendo ante nosotros en desordenada huida; si el frente estaba sometido a un mando poco eficaz; o, finalmente, si los rusos estaban recurriendo a su clásica táctica de cambiar espacio por tiempo, pero lo cierto es que estábamos capturando rusos a decenas de millares y no a cientos de millares.

El 13 de julio, Hitler decidió súbitamente divertir toda la campaña oriental del puente terrestre de Stalingrado, ¡desviándola hacia el Sudoeste en dirección a Rostov! Esperaba de este modo, a través de un movimiento envolvente más cerrado, atrapar unas presuntas y enormes fuerzas del Ejército Rojo en la curva del Don. Todas las fuerzas del Cáucaso fueron destinadas a esta misión. Retiró incluso un ejército de panzers de las fuerzas del Volga, el valeroso Cuarto Ejército, y lo envió también hacia Rostov, a pesar de que Halder se oponía firmemente a lanzar tantas fuerzas blindadas contra un objetivo menor. Las fuerzas del Volga tuvieron que acabar deteniéndose a causa de la escasez de gasolina puesto que los principales suministros estaban siendo enviados a la aventura de atrapar a los rusos.

La impresionante arremetida permitió tomar Rostov y hacer unos cuarenta mil prisioneros. Pero se había perdido un tiempo precioso y todo el Caso Azul había quedado desbaratado. Las fuerzas del Cáucaso y el Cuarto Ejército se habían congregado alrededor de Rostov, cerrando las arterias de tránsito y creando unas dificultades inimaginables en cuanto a la organización y los suministros.

En este crítico momento, Adolf Hitler impuso a nuestro estupefacto cuartel general su célebre y catastrófica Norma Número 45, posiblemente la peor orden militar que jamás se haya dado. La norma anulaba totalmente el plan Azul. Un Estado Mayor general con sentido de la responsabilidad se hubiera pasado varios meses o incluso un año analizando, planeando y organizando semejante operación, pero Hitler lo liquidó todo en uno o dos días y, que yo sepa, lo hizo todo por su cuenta. ¡Si Jodl le ayudó, éste jamás se jactó de ello!

Esencialmente, la Norma Número 45 constaba de tres puntos:

 

1. Una mera suposición (contraria a los hechos comprobados) según la cual se había alcanzado el principal objetivo de la campaña, es decir la «destrucción de buena parte» del Ejército Rojo del sur.

2. Las fuerzas del Volga tendrían que reanudar su avance hacia Stalingrado con la incorporación del Cuarto Ejército de panzers.

3. Las fuerzas del Cáucaso a las órdenes de List tendrían que dirigirse inmediatamente hacia el Sur con ciertas adiciones a su ya difícil misión inicial, tales como la defensa de toda la costa del Mar Negro.



 

Esta fue la última norma de ataque de Hitler. Fue entonces cuando, en el cuartel general supremo, empezamos a desanimarnos, a pesar de que en el campo de batalla la situación parecía todavía halagüeña. Halder, el jefe de Estado Mayor del Ejército, se escandalizó. Anotó en su diario —y me lo dijo con toda claridad— que aquellas órdenes ya no estaban en consonancia con las realidades militares.

Las condiciones para llevar a cabo una campaña estival medianamente razonable ya se habían desvanecido. Ni la curva superior del Don, ni el crucial puente terrestre se habían asegurado. Las fuerzas del Cáucaso, la tenaza inferior de la fase del Don, tenían previsto desplazarse hacia el Sur sólo en el caso de que el flanco del Don que se extendía hasta Stalingrado estuviera seguro. Ahora las dos grandes fuerzas tendrían que separarse y operar en distinta dirección con los flancos sin asegurar... ¡abriendo entre sí una brecha cada vez mayor mientras se dedicaban a distintas misiones!

Además, el plan Azul exigía que el Onceavo Ejército de Manstein, que había conquistado Crimea y había tomado Sebastopol, cruzara el Cáucaso y apoyara el avance de List. Pero Hitler, animado por la toma de Rostov, había llegado a la conclusión de que las cosas estaban funcionando demasiado bien en el Sur como para que las fuerzas de Manstein se desperdiciaran allí; ¡y había ordenado que Manstein se desplazara con el grueso de su ejército a mil setecientos kilómetros al Norte para atacar Leningrado!

Las normas numeradas de Hitler finalizan con el Número 51, fechada a finales de 1943¡pero, en realidad, tras la nefasta Número 45, se van convirtiendo cada vez más en medidas defensivas. Esta fue la pérdida final de la iniciativa. La falta de experiencia y la tensión derivada de reunir en su propia persona toda la autoridad política y militar de Alemania, habían hecho mella en último extremo en un fogoso temperamento, una mente muy capacitada y una voluntad de hierro. La orden era una locura. Y, sin embargo, sólo en nuestras más secretas reuniones del cuartel general se vio con toda claridad que el proyecto era una insensatez. La Wehrmacht obedeció e inició la marcha hacia las más remotas profundidades del sur de Rusia, dirigiéndose por dos rutas distintas hacia su amargo destino.

 

 

 

La llegada a Stalingrado

 

La tragedia se empezó a desarrollar ahora con pavorosa inevitabilidad.

Las fuerzas del Cáucaso obraron prodigios, marchando a través de vastas estepas agostadas por el calor de la canícula, ascendiendo a las cumbres de las nevadas cordilleras montañosas, cercando la costa del Mar Negro y llegando incluso a enviar patrullas al Mar Caspio. Pero no pudieron alcanzar su objetivo. Lo que Hitler había ordenado rebasaba las posibilidades de su potencial humano, de su potencial artillero y de su apoyo logístico. Las fuerzas permanecieron detenidas nada menos que diez días por falta de gasolina y de camiones de suministro capaces de transportar el combustible. ¡En determinado momento, con auténtica ironía griega, la gasolina llegó a ser transportada hasta la zona en que se encontraban las fuerzas del Cáucaso a lomos de camellos! Los grandes ejércitos de List habían quedado detenidos en las montañas, acosados por duras y escurridizas unidades rojas, sin poder avanzar.

Entretanto, el 23 de agosto las fuerzas del Volga que se estaban dirigiendo hacia Stalingrado llegaron a las márgenes del río situadas al norte de la ciudad y se inició la fase de neutralización por medio de intensos bombardeos aéreos y de artillería. Al principio, la resistencia fue muy escasa. Durante uno o dos días, se tuvo la impresión de que Stalingrado iba a caer como consecuencia de un coup de main, pero no ocurrió tal cosa. Nosotros estábamos realizando por nuestra parte un considerable esfuerzo y Stalingrado resistió la sorpresa del primer ataque.

 

Nota del traductor: Las escuetas palabras de Roon no reflejan en modo alguno la realidad tal y como los rusos la vieron.

El avance del Sexto Ejército contra Stalingrado fue, al parecer, el más aterrador acontecimiento de la que los rusos denominan la Gran Guerra Patriótica. Los comandantes, el pueblo e incluso Stalin se sorprendieron ante aquella renovada y poderosa acometida de los alemanes contra las partes vitales de su país. El bombardeo del 23 de agosto fue uno de los mayores suplicios de fuego que jamás han tenido que sufrir los rusos. Unos cuarenta mil civiles resultaron muertos. Por las calles en llamas de la ciudad «corría literalmente la sangre». Todas las comunicaciones con Moscú quedaron cortadas. Durante varias horas, Stalin creyó que Stalingrado había caído. Sin embargo, a pesar de que la ciudad iba a soportar después uno de los más duros castigos que jamás se hayan dado en la historia, aquello no fue más que el punto bajo.

La mayoría de autores militares llega a la conclusión de que, si Hitler no se hubiera entremetido en el Caso Azul, las fuerzas del Volga hubieran llegado al río varias semanas antes, cuando Stalin estaba todavía convencido de que la acometida del sur no era más que una treta. Stalingrado hubiera caído como consecuencia de la masiva sorpresa inicial y toda la guerra hubiera podido seguir un curso muy distinto. Pero Hitler despanzurró toda la campaña Azul al ordenar la diversión de Rostov.— V. H.

 

 

 

La catástrofe de Stalingrado

 

Tal como previamente se ha dicho, la toma de Stalingrado no era una necesidad militar.

Nuestro objetivo era tomar el puente terrestre situado entre los dos ríos e impedir a los soviéticos la utilización del Volga como ruta de suministros. Ahora ya nos encontrábamos junto al Volga. Lo único que teníamos que hacer era asediar la ciudad y bombardearla hasta dejarla convertida en escombros. Al fin y al cabo, nos habíamos pasado más de dos años asediando Leningrado. Aproximadamente un millón de rusos cayó por las calles de Leningrado víctima de la inanición y, a todos los efectos bélicos, la ciudad era un cadáver marchito. No había ninguna razón militar para no someter a Stalingrado al mismo trato.

Existía, sin embargo, una creciente razón política. Porque, cuando las fuerzas del Cáucaso tuvieron que detenerse en los abruptos pasos montañosos a pesar de la enérgica insistencia de Hitler; cuando Rommel se quedó atascado en El Alamein, fracasó en dos ataques y, al final, tuvo que sufrir el abrumador asalto de los británicos; cuando la RAF arreció en sus bárbaras incursiones aéreas sobre nuestras ciudades, asesinando a miles de mujeres y niños inocentes y pulverizando importantes fábricas; cuando súbitamente empezaron a aumentar de modo alarmante nuestras pérdidas de submarinos; cuando los norteamericanos desembarcaron en el Norte de África, provocando con ello una conmoción política mundial; cuando todos estos pollos empezaron a asarse y se apagó el destello de los grandes triunfos estivales de Hitler, el belicoso Führer empezó a experimentar una acuciante necesidad de obtener una prestigiosa victoria capaz de conferir un giro a la situación.

¡STALINGRADO!

¡Stalingrado que llevaba el nombre de su más acérrimo enemigo! ¡Símbolo del bolchevismo contra el que había luchado toda su vida! ¡Stalingrado, la ciudad que cada vez estaba apareciendo con mayor frecuencia en los titulares de la prensa mundial en calidad de pivote de la guerra!

La toma de Stalingrado se convirtió para Adolf Hitler en una obsesión increíblemente violenta. Las órdenes que emitió en las semanas siguientes fueron una sucesión de locuras. El Sexto Ejército, que, con su móvil potencia de ataque, había obtenido una serie ininterrumpida de victorias en Polonia, Francia y Rusia, fue devorado, división tras división, en la picadora de carne de las calles en ruinas de Stalingrado en las que la táctica móvil resultaba de imposible aplicación. Los francotiradores eslavos fueron abatiendo a los veteranos del gran Sexto Ejército en una «guerra de ratas» casa por casa. El Estado Mayor general ruso envió una considerable cantidad de defensores a través del Volga al objeto de que éstos prosiguieran la labor de aniquilación, al tiempo que preparaba metódicamente un grandioso contraataque destinado a repeler los débiles ejércitos satélites del flanco del Don. Porque, al final Josef Stalin había comprendido que Hitler, con el obsesivo envío de sus mejores divisiones a las fauces del Moloch de Stalingrado, le estaba ofreciendo una magnífica oportunidad.

A finales de noviembre, se produjo el golpe. El Ejército Rojo se lanzó a través del Don contra el ejército rumano que protegía el flanco de las fuerzas del Volga, al noroeste de Stalingrado. Estos auxiliares tan poco aguerridos se vinieron abajo como el queso cortado por un cuchillo. Un ataque similar derrotó el flanco rumano de nuestro Cuarto Ejército de panzers en el flanco sur. Los ataques se prolongaron hasta diciembre y los rusos se arrojaron contra nuestras líneas a todo lo largo del Don en donde los italianos y los húngaros estaban protegiendo la retaguardia del Sexto Ejército; y una trampa de acero se cerró sobre los trescientos mil soldados alemanes que eran la flor y nata de la Wehrmacht.

 

 

 

(De «Hitler como dirigente militar»)

La transformación de Hitler

 

...Resultó que, en el transcurso de buena parte de este doloroso período, yo estuve ausente del cuartel general supremo, efectuando una larga gira de inspección. Cuando me fui a finales de agosto, todo marchaba bien en Rusia. Ambas fuerzas estaban avanzando con rapidez en sus frentes divergentes; parecía que el Ejército Rojo aún se estuviera retirando, sin aprovechar la gran brecha que se estaba abriendo en nuestra línea. Y Hitler, a pesar de su lógica tensión y su nerviosismo y a pesar de lo mucho que le molestaba el calor, parecía encontrarse muy animado.

Al regresar, observé que se había operado un terrible cambio en el «Hombre lobo». Halder había sido destituido y se había marchado. Nadie le había relevado. El general List de las fuerzas del Cáucaso había sido destituido. Nadie tampoco le había relevado. ¡Hitler había asumido ambos mandos!

Ahora Adolf Hitler era no sólo jefe de estado alemán, jefe del partido nazi y comandante supremo de las fuerzas armadas, sino también jefe de Estado Mayor de su propio ejército, al mando directo de las fuerzas del Cáucaso, detenidas a mil kilómetros de distancia en las montañas. Y eso no era una pesadilla; estaba ocurriendo realmente.

Hitler no hablaba con Jodl, su amigo y confidente de otros tiempos. No hablaba con nadie. Comía solo y se pasaba casi todo el rato en una habitación a oscuras, meditando. En el transcurso de sus reuniones oficiales con el Estado Mayor, los secretarios se relevaban por turnos y anotaban todo cuanto allí se decía; y era con estos secretarios y con nadie más con quien Hitler conversaba. La ruptura con el ejército era completa.

Poco a poco, fui desentrañando lo que había ocurrido. La oposición de Halder a la insensata insistencia de Hitler en atacar Stalingrado se tradujo, al final, en su destitución sumaria en septiembre; y, de este modo, la única persona juiciosa que había entre nosotros, el único oficial de Estado Mayor que durante años había hablado con Hitler, se había ido.

En cuanto al maleable Jodl, el Führer le había enviado con un avión hasta el lugar en que se encontraban las fuerzas del Cáucaso con el fin de que instara al general List a reanudar el avance a toda costa. Pero Jodl había regresado y, por una vez en su vida, le había dicho a Hitler la verdad... es decir, que List no podía proseguir el avance hasta que mejorara la logística. Hitler había adoptado una actitud de enojo; Jodl, en un sorprendente acceso de valor, había acorralado a su amo, enumerando una a una todas las órdenes de Hitler que habían conducido a aquella situación. Los dos hombres habían terminado por gritarse el uno al otro como verduleras y posteriormente se prohibió a Jodl comparecer en presencia del gran hombre.

Transcurrieron varios días antes de que me llamaran a una reunión. Estaba dispuesto, aunque en ello me fuera la cabeza, a exponer el deficiente estado de los suministros de Rommel. Pero resultó que Hitler no me pidió que hablara. Sin embargo, jamás olvidaré la mirada que me dirigió cuando entré por primera vez en la estancia. Con el rostro ceniciento y los ojos enrojecidos, aflojado en el sillón, con la cabeza hundida entre los hombros, sosteniéndose una temblorosa mano con la otra, me escudriñó el rostro como si quisiera adivinar el carácter de la noticia que traía, como si buscara un rayo de optimismo o esperanza. Lo que vio no fue de su agrado. Me dirigió una mirada amenazadora, esbozó una triste sonrisa y apartó el rostro. Tenía ante mí a un animal acorralado. Comprendí que, en su fuero interno, tenía conciencia de haber desbaratado la campaña Azul, de haber desperdiciado la última oportunidad que se le ofrecía a Alemania y de haber perdido la guerra; y de que, desde todos los puntos del globo, los verdugos se estaban acercando con la soga para colgarle.

Pero él no tenía por costumbre reconocer sus errores. Lo único que pudimos oír en el transcurso de las espantosas semanas que se sucedieron hasta la rendición del Sexto Ejército —e incluso hasta que se pegó un tiro en el búnker en 1945— fue que nosotros, los generales, le habíamos fallado; que el retraso de Bock en Voronezh bahía sido la causa de la pérdida de Stalingrado; que List era un incompetente; que la guerra de nervios había incapacitado a Rommel; y así sucesivamente. Incluso cuando la bolsa de Stalingrado, rota en pedazos, empezó a rendirse poco apoco, en lo único en que pensaba era en la promoción de Paulus a mariscal de campo; y, cuando Paulus no se suicidio antes que rendirse, Hitler se entregó a uno de sus peores accesos de cólera. Que noventa mil de sus mejores soldados fueran a ser hechos prisioneros, que otros doscientos mil se hubieran perdido lastimosamente por su culpa, todo eso no significaba nada para él. Paulus no había sabido agradecer como era debido el ascenso, saltándose la tapa de los sesos. Y eso molestaba mucho a Hitler.

 

 

 

(De El holocausto mundial)

Post mortem

 

Hitler no iba a permitir que el Sexto Ejército aprovechara la última oportunidad que se le ofrecía y que era la de abrirse paso hacia el Oeste; bien a comienzos de su caída en la trampa, cuando posiblemente hubiera podido apañárselas por su cuenta; bien en diciembre, cuando Manstein, a la cabeza de las recién formadas fuerzas del Don, estaba avanzando a través de la nieve hasta cincuenta y cinco kilómetros de un punto de reunión. Ni una sola vez autorizó a Paulus a retirarse. El chirriante estribillo que resonaba por todo el cuartel general hasta que Paulus se rindió era: «¡No abandonaré el Volga!»

Seguía hablando de la «fortaleza de Stalingrado», pero no había ninguna «fortaleza», sólo un ejército rodeado y cada vez más reducido. En el transcurso de una transmisión radiofónica de finales de octubre se jactó de haber tomado efectivamente Stalingrado y que estaba reduciendo a su gusto las bolsas de resistencia porque «no quería otro Verdún» y el tiempo no tenía importancia. De esta manera, quemó los puentes, condenando al Sexto Ejército a resistir y a morir.

Algunos analistas militares atribuyen ahora el desastre a Goering, el cual prometió abastecer al atrapado Sexto Ejército a un ritmo de setecientas toneladas de suministros por día. El esfuerzo de la Luftwaffe nunca alcanzó las doscientas toneladas y Goering le echó la culpa al mal tiempo. Como es lógico, la promesa de Goering no fue más que un intento de bailar al son que tocaba su amo. Eran viejos camaradas de armas. Sabía lo que Hitler quería que dijera y lo dijo, condenando con ello a un considerable número de pilotos de la Luftwaffe a morir inútilmente. Hitler nunca le hizo ningún reproche a Goering por este motivo. Quería permanecer en el Volga hasta que ocurriera la tragedia y la transparente mentira de Goering le ayudó en su propósito.

Jodl declaró en Nuremberg que ya en noviembre Hitler había reconocido, hablando con él en privado, que el Sexto Ejército estaba perdido; no obstante, había que sacrificarlo para proteger la retirada de los ejércitos del Cáucaso. ¡Qué error! Una retirada en combate de Stalingrado hubiera sido mucho más lógica. No obstante, el propagandista que se encerraba en Hitler intuyó que el angustioso drama de un ejército perdido atraería a la gente hacia él mientras que el hecho de tener que tragarse ignominiosamente sus baladronadas con una retirada empañaría su prestigio. Siguiendo tales razonamientos, sacrificó unas soberbias fuerzas de combate de veteranos curtidos por las batallas que jamás podrían ser sustituidas.

 

 

 

El triunfo de Roosevelt

 

La proclamación en aquel momento por parte de Roosevelt del lema «Rendición incondicional» en la conferencia de Casablanca que se celebró en enero, fue un golpe maestro. Los críticos de dicho lema —entre ellos el prestigioso general Eisenhower— no acertaron a comprender lo que Roosevelt había conseguido con este explosivo golpe; con su habitual astucia, el presidente lanzó la frase como el que no quiere la cosa en el transcurso de una rueda de prensa.

En primer lugar, dio a entender al mundo y, por encima de todo, al pueblo alemán el hecho trascendental de que éstos estaban perdiendo ahora la guerra. Todo el giro del Waterloo global cristalizó en estas dos sencillas palabras. Ello constituyó por sí solo un sorprendente éxito de propaganda.

En segundo lugar, advirtió públicamente a Stalin de la oposición anglonorteamericana a una paz negociada en el Oeste. No cabe la menor duda de que Stalin debió de mostrarse escéptico pero ello fue el mayor compromiso que Roosevelt pudo ofrecerle.

En tercer lugar Roosevelt reafirmó a las naciones vacilantes como Turquía y España, a los pueblos sometidos de toda Europa y a los volubles árabes en la convicción de que las potencias occidentales no se ablandarían aunque cambiaran las tornas en Rusia, permitiendo que el bolchevismo barriera el continente y Oriente Medio.

En cuarto lugar, facilitó a su regalada y malcriada nación, en su primer momento de éxito contra nosotros, un objetivo bélico claro y sencillo, susceptible de prender en su ingenua psicología, desterrando las esperanzas de una guerra de breve duración o una paz de compromiso.

Alegan algunos que el pueblo alemán estaba curtido para resistir hasta el final bajo el liderazgo de Hitler; que Roosevelt hubiera tenido que apelar a los alemanes y a su ejército con el fin de que derrocaran el régimen nazi y concertaran una paz honrosa. Esta afirmación denota una crasa ignorancia de lo que sera realmente el Tercer Reich.

Hitler había configurado Alemania tal como él quería; un sistema de estructuras acéfalas, incluido el ejército, con todo el poder concentrado en su propia persona. No había nadie capaz de derribar a los nazis. No había nadie a quien recurrir. Nuestro destino nacional estaba ligado a aquel hombre. Este había sido el objetivo de todas sus acciones desde que había accedido al poder y lo había alcanzado.

El era Alemania. Las fuerzas armadas se hallaban comprometidas con él por su sagrado honor. El intento fallido de asesinato de julio de 1944 fue una necedad y una traición. Yo no participé en él y jamás he lamentado semejante decisión. Todos los generales hubieran tenido que comprender con toda claridad, como yo lo comprendí, que ordenar a los hombres que murieran en el campo de batalla por un dirigente y asesinar después a este mismo dirigente (por muy insatisfactorio que pudiera ser) era una traición de principios.

En más de una ocasión, cuando se atravesaban malos momentos en el cuartel general, pensé en lo relativamente fácil que hubiera sido que alguno de nosotros disparara contra Hitler. Pero éste sabía que podía confiar en dos pilares del carácter alemán: el honor y el deber.

El pueblo alemán se hallaba encerrado en una trágica trampa histórica, condenado a luchar otros dos años y medio, simplemente para mantener con vida al jefe de estado que le había conducido a la destrucción. Muy tarde comprendimos el fatal error del Führerprinzip. Un monarca puede concertar la paz y preservar el honor y la estabilidad de su nación en la derrota, como hizo el emperador del Japón. Un dictador que fracasa en la guerra no es más que un acorralado usurpador que tiene que luchar hasta el final como el Macbeth de Shakespeare, hundiéndose cada vez más en la sangre.

Hitler no podía retroceder y ningún nazi podía retroceder. Sus secretas matanzas de judíos habían hecho imposible tal cosa. Lo de la «rendición incondicional» no significaba nada para ellos ni para el pueblo alemán. No podía ahora derribar a Hitler y a los alemanes y poner término a la guerra como no fuera una Gótterdammerung.

 

Nota del traductor: El esbozo operativo del destino de las fuerzas del Cáucaso que sigue al relato de los hechos de Stalingrado es titulado por el general Von Roon «Anábasis épica del Grupo A del Ejército». Es el ensayo más largo que se incluye en El holocausto mundial. No creo que éste pueda interesar al lector norteamericano tanto como a los lectores alemanes de Roon. Esencialmente, tras la rendición del ejército de Paulus en Stalingrado, las fuerzas del Cáucaso se enfrentaron con un corte absoluto de su línea de retirada. Tras considerables vacilaciones, Hitler puso al muy capacitado general Manstein al frente del ejército norteño, el más amenazado de todos aquellos desdichados ejércitos, con el fin de que le sacara del embrollo. Manstein lo hizo por medio de brillantes maniobras bajo las peores condiciones invernales que imaginar se pueda. Otro general, Kleist, dirigió la retirada de las fuerzas sureñas hacia una cabeza de puente del Mar Negro. Al final, las fuerzas del Cáucaso se retiraron ordenadamente, infligiendo de paso duros golpes al Ejército Rojo; y los alemanes se encontraron más o menos de nuevo en el punto de partida del Caso Azul. Fue un ejercicio militar de lo más inútil, gracias al supremo genio «intuitivo» que lo ordenó y después lo desbarató. Entre la Wehrmacht, la campaña empezó a ser conocida con la amarga denominación de «el viaje de ida y vuelta al Cáucaso».

Tuve ocasión de tratar a Hitler y sé por tanto que podía mostrarse tan cordial y simpático como el jefe de una banda de gángsters; poseía toda la fuerza y la astucia de un criminal de primera. Pero en eso no estriba la grandeza en mi opinión. Los «éxitos» iniciales de Hitler no fueron más que las asombrosas depredaciones de un malvado convertido en jefe de estado y enloquecido por el poder derivado del respaldo de una gran nación.

El hecho del porqué los alemanes se entregaron a él sigue siendo un enigma histórico. Sabían lo que iban a obtener. El mismo lo había explicado claramente en el Mein Kampf. El y sus cohortes nacionalsocialistas fueron desde un principio un hato de peligrosos farsantes que no disimulaban su condición, pero los alemanes siguieron adorando y creyendo en aquellos monstruos hasta el duro despertar de Stalingrado y hasta mucho después.— V. H.





[bookmark: TOC_id427470]58 




El viaje de un judío

 

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

 

20 de febrero de 1943

Baden-Baden

...Nunca olvidaré el momento en que el tren cruzó las barreras abiertas sobre las que ondeaba al viento una gran bandera roja con la svástica y empezaron a aparecer letreros en alemán a lo largo de las vías. Nos encontrábamos en el vagón restaurante, almorzando a base de un abominable pescado salado y patatas podridas. Los rostros norteamericanos que nos rodeaban eran todo un espectáculo. Casi no me atrevía a mirar a mi sobrina. Ella me diría posteriormente que estaba tan aturdida que apenas se percató de que habíamos cruzado la frontera. En aquellos momentos pude ver en su rostro el terror de una persona que fuera arrastrada a las cataratas del Niágara.

Para mí no se trataba de una situación tan angustiosa como esto. Mis recuerdos de la Alemania pre-hitleriana eran muy agradables y, en el transcurso de mi breve estancia en el país en ocasión de los Juegos Olímpicos de 1936 con el encargo de escribir un reportaje para una revista, cuando las svásticas ondeaban por todas partes, no había tropezado con ningún problema como no fuera el de mi propia inquietud. Conocía a algunos judíos que viajaban por la Alemania de Hitler por asuntos de negocios y a otros muy curtidos que lo hacían como por una especie de perverso placer. No corrían demasiado peligro. El alemán se mueve siempre siguiendo unas pistas determinadas; ello constituye a un tiempo una virtud y una amenaza. Los judíos que viajaban en el tren se hallaban clasificados en la pista del turismo y yo en la de los periodistas. Por consiguiente, estaba a salvo. Yo cuento mucho con este rasgo teutónico. Aunque resulten ciertas las peores historias que circulan acerca de la brutalidad alemana, nosotros nos encontramos situados en la pista diplomática. No me parece posible que el antisemitismo se desvíe de su pista y nos cause daño en la pista en la que nos hallamos, teniendo en cuenta sobre todo que vamos a ser canjeados por agentes nazis, en una probable proporción de cuatro o cinco por uno.

Aun así, en el transcurso de nuestros primeros días de estancia aquí no pude respirar tranquilo. Natalie se pasó una semana sin comer ni dormir. El desafiante y angustioso brillo de sus ojos cuando miraba al niño que sostenía sobre su regazo no parecía pertenecer a una persona totalmente cuerda. Pero, al poco tiempo, ambos nos tranquilizamos. Es la vieja historia de siempre: nada es más aterrador que lo desconocido. Lo que más se teme, una vez se produce, raras veces es tan malo como uno se imaginaba. La vida en el hotel Brenner’s Park es bastante triste, pero ahora ya estamos acostumbrados y, más que nada, nos aburre mortalmente. Si alguna vez me preguntaran qué me deprimió más en Baden-Baden, si el temor o el aburrimiento, tendría que contestar: «El aburrimiento, y por amplio margen.»

Nos hallamos apartados de los habitantes locales, en régimen de cuarentena. Nuestros aparatos de radio de onda corta nos han sido confiscados y no escuchamos más noticias que las transmisiones de Berlín. Nuestros únicos periódicos y revistas son publicaciones nazis y un par de periódicos franceses llenos de las más burdas mentiras alemanas, expresadas en el idioma de Moliere, Voltaire, Lamartine y Hugo. Es una prostitución peor que la del sometimiento de cualquier pobre prostituta francesa a los aporreos y aberraciones de un velloso huno. Si yo fuera un periodista francés, tendría que pegarme un tiro antes de que accediera a manchar de este modo mi honor y el de mi bello idioma.

Con tan poco para leer, sin noticias y sin nada que hacer, todos los norteamericanos emparedados en Baden-Baden se están deteriorando, yo tal vez más que otros. Llevaba cinco semanas sin escribir en este diario. Yo que en otros tiempos me enorgullecía de mi ritmo de trabajo; yo que producía palabras con tanta soltura como Anthony Trollope; yo que no tengo nada que hacer y sí muchas cosas que contar; yo he abandonado estas costumbres como una colegiala que empieza a escribir un diario y después se harta y deja el cuaderno de notas casi vacío en un cajón donde veinte años más tarde lo encuentra entre risas su propia hija colegiala.

Pero, ¡que suenen las trompetas! Ayer se recibieron los primeros paquetes de alimentos de la Cruz Roja y todo el mundo salió de su apatía. ¡Jamón en lata! ¡Carne en conserva! ¡Queso! ¡Latas de salmón! ¡Latas de sardinas! ¡Piña en conserva! ¡Melocotón en almíbar! ¡Huevos en polvo! ¡Café instantáneo! ¡Azúcar! ¡Margarina! Me entusiasma escribir estas palabras. Estos productos norteamericanos son hermosos a nuestros ojos, exquisitos a nuestros paladares y reconfortantes para nuestros abatidos espíritus.

¿Cómo pueden los alemanes combatir en una guerra con su perenne pan negro y sus patatas y verduras podridas? Los mejores alimentos van a parar sin duda a los soldados; pero, ¡los civiles! Nos dicen que nuestra ración equivale a un cincuenta por ciento más de lo que recibe el alemán corriente. Uno puede llenarse comiendo almidón y celulosa, pero un perro no podría vivir con eso. Y no digamos nada de la pésima cocina de este famoso hotel. El representante suizo nos asegura que no estamos siendo maltratados, que la comida de los hoteles de toda Alemania es peor que la nuestra. Otra vez describiré lo que hemos estado comiendo, la extraña organización del comedor, el pésimo vino, el aguardiente de patatas del mercado negro, toda nuestra vida bajo nuestros «anfitriones» alemanes. Todo merece anotarse. Pero antes quiero recuperar el terreno perdido.

Son las once de la mañana y hace mucho frío. Me encuentro en el balcón bajo el pálido sol, escribiendo muy abrigado. Estas proteínas y vitaminas de la Cruz Roja están penetrando por mi sistema y vuelvo a ser el mismo de antes, buscando el sol, el aire libre y el movimiento de la pluma. ¡Gracias a Dios!

He tenido muy malas digestiones desde que salimos de Marsella. En Lourdes pensé que todo se debía a la tensión nerviosa. Pero sufrí una grave indisposición en el tren después de aquel horrible almuerzo y, desde entonces, tengo los intestinos revueltos. Hoy, sin embargo, me encuentro tan bien como un muchacho. He tenido (resulta ridículo anotarlo, pero es cierto) unas estupendas deposiciones acerca de las cuales me siento inclinado a cacarear como la gallina cuando ha puesto un huevo. Estoy seguro de que la magia no se debe únicamente a la comida. Tiene que haber algo de tipo psíquico: mi estómago «reconoce» la alimentación norteamericana. Y quisiera felicitar a ésta por su sensata política...

 

 

 

Sobre Louis.

Es el niño mimado del hotel. Su habilidad, vocabulario y encanto aumentan semana tras semana. Ya empezó a ganarse el corazón del grupo en el tren. En Lourdes, nadie le había visto demasiado; pero, en la estación, alguien le regaló un precioso mono chillón de juguete y él se pasó todo el rato subiendo y bajando por el pasillo del vagón, manteniendo perfectamente el equilibrio, mientras el tren oscilaba de un lado para otro, y ofreciendo el mono a la gente para que lo apretara. Se estaba divirtiendo tanto que Natalie le dejó corretear. El niño logró borrar la tristeza reinante. Hasta le ofreció el mono a nuestro hombre uniformado de la Gestapo, el cual vaciló y después tomó el mono y, sin sonreír, lo apretó para que chillara.

Haría falta otro tratado sobre el espíritu cómico como el de Meredith para explicar por qué todo el mundo del vagón se echó a reír. El hombre de la Gestapo miró a su alrededor con expresión turbada y después también comenzó a reírse. En aquel momento pareció como si todos nosotros, incluso él, hubiéramos comprendido de golpe el carácter horriblemente absurdo de la guerra. Se habló del incidente por todo el tren y el chiquillo del mono se convirtió en el primer personaje famoso del hotel Brenner’s Park.

He dedicado a un incidente trivial más espacio del que tal vez merecía para mejor subrayar el encanto del niño. En el transcurso de mis indisposiciones de las últimas semanas (algunas de ellas bastante graves), una idea fundamental me ha impedido hundirme en la apatía. No puedo y no quiero morir hasta que Natalie y Louis estén a salvo. Les protegeré hasta la muerte en caso necesario y lucharé contra la depresión y la enfermedad para poder estar en condiciones de hacerlo. Nuestras endebles credenciales de periodistas se basan en unos reportajes periodísticos que yo escribí. El trato especial que estamos recibiendo —esta suite de dos habitaciones en un piso alto, con un balcón que da al jardín del hotel y a un parque público— sólo puede deberse a mi posición literaria. Es posible que, al final, nuestras vidas dependan de mi salto, a través de una selección de un club del libro, desde la oscuridad a cierta fama.

Hay muchos niños en el grupo, pero Louis destaca sobre todos los demás. Es un diablillo privilegiado. Un maestro de la rebatiña. El agregado naval le facilita a él más y mejor comida que a los otros. Cuando este hombre averiguó que Natalie estaba casada con un marino, quedó prendado. Ha surgido entre ambos una estrecha amistad de pureza antiséptica, estoy seguro. El agregado trae leche, huevos y hasta carne para Louis. Incluso ha conseguido hacerse con un hornillo eléctrico, que está prohibido, y Natalie guisa en el balcón para que se disipen los olores de comida. Ahora la está convenciendo para que acepte interpretar el papel de Eliza en el Pigmalión que quiere escenificar con el grupo teatral. Y ella está considerando la posibilidad. Los tres jugamos a menudo a las cartas o a hacer crucigramas. En conjunto y teniendo en cuenta que nos encontramos en la Alemania de Hitler, Natalie y yo estamos viviendo una existencia extrañamente trivial, tal como personas que estuvieran realizando un interminable crucero a bordo de un barco de segunda categoría y andaran buscando siempre algún medio de pasar el rato. El aburrimiento es la nota dominante de nuestros días; el temor no es más que un pequeño e intermitente grito esporádico.

Nuestra identidad judía es conocida. El representante del Ministro de Asuntos Exteriores destacado en el Brenner’s Park ha querido felicitarme por mi obra Jesús el judío. Por cierto que sus comentarios han sido muy inteligentes. Al principio, me inquieté un poco, pero, recordando la escrupulosidad de los alemanes, me parece ahora un poco ingenuo haber abrigado la esperanza de pasar inadvertido. Figuro en el Quién es Quién Internacional, la Guía de Escritores y varios volúmenes académicos de referencia. Hasta ahora, el hecho de ser judío no me ha planteado ninguna dificultad y mi seminotoriedad me ha sido útil. Los alemanes respetan a los escritores y los profesores.

A eso se deberá sin duda la asidua atención médica que he estado recibiendo. Nuestro médico norteamericano, perteneciente a la Cruz Roja, se mostraba inclinado a atribuir mis trastornos gástricos a la «detencionitis», el jocoso término que él utiliza para referirse al malestar que aflige a nuestro grupo. Sin embargo, en la tercera semana, me puse tan enfermo que solicitó mi hospitalización. Así tuve ocasión de conocer en el Hospital Municipal de Baden-Baden al doctor R. No quiero escribir su verdadero nombre ni siquiera en esta molesta clave en yiddish. Cuando disponga de más tiempo, trazaré un retrato del doctor R.

Natalie me está llamando para almorzar. Hemos entregado parte de nuestros preciosos víveres de la Cruz Roja a la cocina del hotel, que ha prometido prepararlos adecuadamente. Nos van a hacer un picadillo de carne en conserva; al final, algo con que aderezar estas infernales patatas.

 

 

 

21 de febrero

Baden-Baden

Anoche estuve muy indispuesto y hoy aún no me he recuperado. De todos modos, estoy decidido a seguir escribiendo este diario, ahora que he vuelto a empezar. El hecho de mover la pluma sobre una página me hace sentir vivo.

El execrable crimen cometido por la cocina del hotel con el picadillo de carne en conserva me trastornó. La cólera debió de desencadenar sin duda la indigestión. ¿Cómo hubiera podido haber un plato más sencillo de preparar? Sin embargo, estaba quemado, aterronado, frío, grasiento y totalmente asqueroso. Hemos aprendido la lección. Natalie, el agregado y yo recogeremos nuestras raciones de la Cruz Roja y nos las guisaremos y comeremos en nuestras habitaciones y que se vayan al diablo los Boches. Otros lo están haciendo también; se percibe olor a comida por los pasillos.

Según los últimos rumores, el canje y la liberación tendrán lugar por Pascua para mostrar el civilizado respeto que a Alemania le merece la religión. El propio Pinkney Tuck me ha señalado que todo eso no son más que fantasías nacidas del deseo, pero los rumores se suceden. La psicología de este grupo es fascinante. Se podría escribir una novela tan extraordinaria como La montaña mágica; lástima que yo no posea ni un átomo de habilidad creadora. Si Louis tuviera más edad, bien pudiera ser nuestro Thomas Mann y es posible que su aguda mente esté captando más detalles que los que nosotros podemos discernir.

La alusión a Pascua me recuerda que, en mis anotaciones de Lourdes, empecé a tratar el tema de mi malograda conversión al catolicismo. Es una vieja, triste y aburrida historia, como el hecho de remover unas cenizas apagadas. No obstante, dado que estas páginas, en caso de que me sobrevivan, serán el último testamento de mi breve e insignificante paso por el mundo, séame permitido esbozar los puntos más destacados. Estos no deberían ocupar más de uno o dos párrafos. Ya he descrito mi alejamiento de la yeshiva de Oswiecim, que fue la clave de todo.

No se lo pude confesar a mi padre. El respeto hacia los padres era un sentimiento demasiado profundo para nosotros, los judíos polacos. Era un hombre encantador, dedicado a la venta de aperos de granja y también al comercio de bicicletas. Gozábamos de una posición económica desahogada y él era un hombre devoto y erudito sin la menor discusión. El hecho de enterarse de que me había convertido en un epikoros, un incrédulo, le hubiera destrozado el alma. Por esta causa seguí siendo un aventajado alumno en los estudios del Talmud aunque me riera por lo bajo de Reb Laizar y de los atontados conformistas que me rodeaban.

Nuestro médico de cabecera era un agnóstico yiddishista. Por aquel entonces, los médicos judíos regresaban a menudo de la universidad oliendo a cerdo. Un día fui y le pedí que me prestara el libro de Darwin. Dar-veen, según se murmuraba en la yeshiva, era el Satán del ateísmo moderno. Bueno, pues, Dar-veen resultaba muy difícil de leer en alemán, pero yo devoré El origen de las especies de noche, a la luz de las velas, o bien de día, fuera de casa. La primera transgresión del sábado que cometí en mi vida fue la de llevarme el libro de Darwin en el bolsillo hasta los prados que bordeaban el río. La ley del sábado prohíbe llevar pesos en «lugares públicos» y un libro se considera un peso. Parece extraño, pero, a pesar de que espiritualmente ya me había alejado de la fe, el hecho de sacar aquel libro de la casa de mi padre en sábado me costó un terrible esfuerzo.

Después, el médico me prestó las obras de Haeckel, Spinoza, Schopenhauer y Nietzsche. Leí apresuradamente todos aquellos libros tal como los adolescentes suelen leer las obras pornográficas, con una mezcla de apetito y vergüenza, buscando con anhelo los párrafos antirreligiosos: los comentarios despectivos a propósito de los milagros y de Dios, los ataques contra la Biblia y cosas por el estilo. Jamás olvidaré dos libros, unas baratas antologías alemanas con tapas en cartulina verde: Introducción a la ciencia y Grandes pensadores modernos. Galileo, Copérnico, Newton, Voltaire, Hobbes, Hume, Rousseau, Kant, toda la radiante compañía se manifestó a un muchacho judío de quince años tendido a solas sobre la hierba de las orillas del Vístula. Tras dos semanas de febril lectura, mi mundo y el mundo de mi padre se derrumbó y se convirtió en ruinas: demolido, devastado, reducido a polvo, sin posibilidad de restauración, al igual que la obra de Ozymandias.

Así se abrió mi espíritu.

Cuando mi familia se trasladó a los Estados Unidos, yo fui un precoz prodigio en la escuela superior de Brooklyn. Aprendí inglés con la misma facilidad que la tabla de multiplicar, terminé los estudios en dos años y gané una beca en Harvard. Para entonces, mis padres ya habían observado mi transformación en un lechuguino yanqui, tanto por lo que respectaba a mi forma de hablar y de vestir, como a mis modales. Se sentían orgullosos de que hubiera ganado la beca de Harvard, pero tenían miedo. Sin embargo, ¿cómo hubieran podido detenerme? Me fui.

En Harvard volví a ser un alumno aventajado. Los profesores y sus esposas me tenían en gran consideración. Recibía invitaciones para acudir a las mansiones de gentes adineradas en las que mi inglés con acento de yeshiva constituía una emocionante novedad. Yo aceptaba los elogios como si éstos me fueran debidos. Era por aquel entonces un muchacho muy apuesto, con un encanto natural muy parecido al de Louis Henry, y grandes dotes de conversador. Era capaz de transmitir a los eruditos la emoción que experimentaba ante el descubrimiento de la cultura occidental. Me gustaba Norteamérica; leí mucha literatura e historia norteamericanas; me conocía al dedillo casi todas las obras de Mark Twain. Mi memoria adiestrada en la yeshiva me permitía retener todo lo que leía. Hablaba con una fluidez de ideas y una riqueza de alusiones que a los bostonianos se les antojaba deslumbrante. Podía aderezar también mi conversación con referencias talmúdicas. De este modo descubrí la idea que más tarde me hizo famoso, a saber, que los cristianos se sienten fascinados cuando uno les presenta el judaismo con dignidad y un toque de ironía, como si ello fuera una parte olvidada de sus propios antecedentes. Treinta años más tarde, escribí mis Temas talmúdicos del cristianismo primitivo, que se convirtieron en un éxito editorial al cambiar de título y recibir el más comercial de Jesús el Judío.

No me enorgullezco de lo que ocurrió después y seré muy breve. En cualquier caso, ¡cómo se repite la vida! ¿Qué historia puede ser más trillada que la de un enamoramiento entre una muchacha acaudalada y un pobre auxiliar de cátedra? Las óperas cómicas, las novelas, las tragedias, las películas han girado a menudo en torno a este argumento. Yo lo viví en la realidad. Ella era una muchacha católica perteneciente a una conocida familia de Boston. Cuando se tienen veintitantos años no se es prudente y, en amor, uno no es sincero ni consigo mismo ni con los demás. Mi propia riqueza de ideas y argumentos se volvió contra mí y me convenció de que Jesucristo había penetrado en mi corazón. Lo demás fue muy sencillo. El catolicismo era la verdadera tradición, el tesoro del arte y la filosofía cristiana; era un sistema ritual extraordinariamente complejo, la única clase de fe que yo comprendía realmente. Y me convertí.

Fue un sueño superficial. El despertar fue espantoso y correré a este respecto un velo de silencio. En el fondo de mi corazón y en el transcurso de todo mi adoctrinamiento, seguí siendo —al igual que ahora— el muchacho de la yeshiva de Oswiecim que entró en la iglesia desde la nieve de la calle y se quedó anonadado al contemplar en la pared del fondo la imagen de Jesucristo crucificado, allí donde en una sinagoga estaría el arca sagrada. Si su familia no me hubiera rechazado y si ella hubiera permanecido junto a mí en lugar de deshacerse en lágrimas como una figurilla de azúcar bajo la lluvia, es posible que cometiera el error. El hecho esencial que me ha inducido a admirar, compadecer, amar, estudiar y escribir incesantemente acerca de Jesús de Nazaret, tal como he estado haciendo, ha sido que no puedo creer en él.

Según las Leyes de Nuremberg, puesto que ello ocurrió con anterioridad a 1933 y jamás hice nada para «desconvertirme», es posible que me encuentre técnicamente a salvo de la persecución en calidad de judío. Tengo entendido que la exención se aplica a los semijudíos alemanes y, siendo norteamericano, cabe la posibilidad de que yo también pueda acogerme a ella, llegado el caso. Cuando los problemas del pasaporte se agudizaron en 1941, un buen amigo del Vaticano me facilitó unas fotocopias de los documentos de Boston en los que se atestigua mi conversión. Tengo todavía en mi poder estos oscuros y borrosos papeles. Jamás los he exhibido oficialmente porque, en cierto modo, ello me podría separar de Natalie. Tal cosa no debe ocurrir. Si los documentos me sirven para ayudarla, los utilizaré.

En cuanto a salvar mi propia vida...bueno, ya la he vivido en una considerable medida. No reanudaré el libro sobre Martín Lutero. Quería redondear mi descripción de Jesucristo moviéndose a través de la historia con esta figura de la Reforma. Pero el áspero y estridente teutonismo de mi héroe me inspiraba ciertos recelos, aparte sus diatribas contra los judíos, exactamente del mismo signo que los chillidos del doctor Goebbels. No me cabe la menor duda de que era un genio religioso. Pero era un genio alemán y por ende un ángel destructor. Los más brillantes argumentos de Lutero se dedican a la tarea de destruir el papado y la Iglesia. Su buen ojo para descubrir las debilidades es aterrador y su elocuencia es explosiva. Su audaz e irreverente odio hacia las viejas instituciones y estructuras son de raíz puramente alemana, son el rugido de los bosques de Teutoburgo, el fragor del martillo de Thor. Lo volveremos a descubrir en Marx, el judío convertido en alemán en el que se combinan los elementos de fanatismo de cada una de las dos razas; lo volveremos a encontrar en la música y los escritos de Wagner; y hará temblar la tierra en Hitler.

Que otras plumas se encarguen de decir lo grande que fue Lutero. A mí me gustaría escribir algunos diálogos al estilo de Platón, hablando con la soltura de la que solía hacer gala en mis conversaciones de Harvard, acerca de los problemas políticos y filosóficos de este catastrófico siglo. No podría aportar ninguna novedad, pero, escribiendo como lo estoy haciendo a la luz de una vela, tal vez pudiera inducir a algunos lectores a detenerse, en medio de su febril búsqueda del placer y el dinero, para reflexionar acerca de las cuestiones que importan realmente.

 

 

 

¡Otro escrito lleno de divagaciones! Pero he hecho seis páginas. He estado escribiendo en medio de unos terribles dolores abdominales, apretando los dientes para poder anotar las palabras. Me costará mucho trabajo levantarme de la silla porque me siento muy débil y abatido. Me ocurre algo grave. No se trata de espasmos psicosomáticos. La alarma me recorre el cuerpo. Tendré que ir a ver otra vez al médico.

 

 

 

26 de febrero de 1943

Baden-Baden

Me encuentro un poco mejor que en el hospital. En realidad, ha sido un alivio permanecer alejado durante tres días del aburrimiento del hotel Brenner’s Park y del olor de la mala comida. Las jaleas y las natillas del hospital las he digerido bien, a pesar de que estoy seguro de que la inventiva del genio alemán las ha obtenido a partir de residuos de petróleo y neumáticos viejos. He sido sometido a toda clase de análisis gastrointestinales. Aún estoy aguardando el diagnóstico. El tiempo en el hospital se me hizo muy corto porque hablé mucho con el doctor R.

Este desea que cuando regrese a los Estados Unidos testifique en el sentido de que la «otra Alemania» sigue viviendo avergonzada, silenciada y horrorizada por el régimen de Hitler; la Alemania de los grandes poetas y filósofos, de Goethe y Beethoven, de los pioneros de la ciencia, de los avanzados legisladores sociales de Weimar, del progresista movimiento laboral destruido por Hitler y de los hombres corrientes de buen corazón que en las últimas elecciones libres votaron por inmensa mayoría contra los nazis, para acabar siendo traicionados por los políticos de la vieja escuela como Papen y el anciano Hindenburg, que llevaron a Hitler al gobierno cuando éste ya había superado el cénit, provocando con ello el gran desastre.

En cuanto a lo que ocurrió a continuación, me pide que me imagine al Ku Klux Klan accediendo al poder en los Estados Unidos. Eso es lo que ha sucedido en Alemania, dice. El partido nazi es un enorme Ku Klux Klan. Me comenta la dramática utilización de los ritos del fuego por las noches, el antisemitismo, los estrambóticos uniformes, el belicoso e ignorante odio hacia las ideas liberales y los extranjeros y así sucesivamente. Yo le contesté que el Klan no es más que un pequeño grupo de lunáticos, no un importante partido capaz de gobernar la nación. El me citó el Klan de la época de la Reconstrucción, un amplio y respetable movimiento al que se adhirieron muchos destacados sureños; y también el papel desempeñado por el Klan moderno en la política demócrata de los años veinte.

El extremismo, dice, es la tuberculosis universal de la sociedad moderna: una infección mundial de resentimiento y odio provocada por los rápidos cambios y el abandono de los antiguos valores. En las naciones más estables, los tubérculos quedan encerrados en el tejido cicatricial y éstos son los inofensivos movimientos de fanáticos. En épocas de desorden social, depresión, guerra o revolución, los gérmenes pueden escaparse e infectar la nación. Es lo que ha sucedido en Alemania. Podría ocurrir en cualquier parte, incluso en los Estados Unidos.

Alemania está harta de la infección, afirma el médico. Millones de alemanes lo saben y están apenados. El es socialdemócrata. Un día, Alemania regresará a este camino, el único camino hacia el futuro y hacia la libertad. La cultura alemana y el pueblo alemán en su conjunto no deben ser objeto de condena por haber producido a Hitler y por lo que Hitler está haciendo con los judíos. La mayor desgracia de la era de Hitler se ha abatido sobre los propios alemanes. Esta es la tesis del doctor R.

¿Y qué decir de la popularidad de que goza Hitler entre los alemanes? Bueno, él dice que el terror y el control absoluto de la prensa y de la radio producen un simulacro de popularidad. Sin embargo, yo he escrito reportajes periodísticos sobre Hitler. Conozco datos y cifras. Sé que las universidades se entregaron unánimemente a Hitler, que los mejores cerebros de Alemania empezaron a halagar a este gran hombre del destino y conozco el entusiasmo con que el servicio público, el mundo de los negocios, el poder judicial y el ejército le juraron lealtad. Le dije al médico que, en un futuro estudio de esta era insensata, el principal fenómeno que habrá que explicar será el de la generalizada entrega espiritual de la nación alemana a Hitler. Si se denomina Ku Klux Klan a este movimiento, ello significa que todos los alemanes se convirtieron de la noche a la mañana en miembros del Klan o que saludó al Klan como si el liberalismo, el humanismo y la democracia jamás hubiera existido en el país.

Respuesta del médico: la mente norteamericana no puede comprender la apurada situación en la que se encontraba Alemania. Los alemanes se hallan aprisionados en una angosta zona de la tierra más pobre de Europa central, habiendo vivido durante muchos siglos bajo la presión de la amenaza rusa y de los acosos de Francia a su espalda. Sus dos grandes focos culturales, Prusia y Austria, fueron pisoteados por las botas de los ejércitos de Napoleón. Inglaterra intrigó durante un siglo con la Rusia zarista con el fin de mantener debilitado al pueblo alemán. Ello condujo al ascenso de Bismarck y, como consecuencia de la obstinada defensa del absolutismo por parte de éste cuando toda Europa estaba siendo barrida por el liberalismo, el pueblo alemán siguió siendo políticamente inmaduro. Cuando el amorfo «tiempo-sistema» de Weimar empezó a venirse abajo al producirse la Depresión y se comenzó a escuchar la poderosa voz de mando de Hitler, se produjo una acción refleja de energía y entusiasmo. Hitler echó mano de las mejores cualidades de la nación para obtener una recuperación económica muy parecida a la del «New-Deal» de Roosevelt. Por desgracia, sus éxitos militares, a los ojos de una nación ávida de respeto por sí misma, ahogaron la resistencia contra sus perversas inclinaciones. ¿Acaso no eran los norteamericanos unos acérrimos adoradores del éxito?

Sobre mi cama había un ejemplar de la revista en idioma extranjero Signal, editada por el Ministerio de Propaganda, con un largo y ofuscado relato en francés de la rendición de Stalingrado. El relato hacía que la rendición pareciera casi una victoria. Como es natural, aquí en Baden-Baden no se puede saber gran cosa acerca de Stalingrado, pero resulta evidente que fue una impresionante derrota, posiblemente el eje de la guerra. Y, sin embargo, Signal afirma que todo se desarrolló de conformidad con el plan; el sacrificio del Sexto Ejército reforzó la línea de batalla oriental y desbarató la campaña bolchevique. ¿Pensaba el doctor R., pregunté, que el pueblo alemán se iba a tragar semejante historia o bien, a partir de ahora, iba a crecer la resistencia contra Hitler?

El me señaló que mi impresionante perspicacia histórica no se extendía a la actual pericia militar. En realidad, la operación de Stalingrado había estabilizado el frente oriental. Su propio hijo, oficial del ejército, le había escrito en este sentido. En cualquier caso, ello no guardaba la menor relación con la discusión que estábamos sosteniendo acerca de la naturaleza y la cultura del pueblo alemán. Era muy importante para él, dijo, que un hombre de mi categoría comprendiera aquellos conceptos porque se estaba acercando el momento en que una prestigiosa voz literaria tendría que revelarlos al mundo.

Se me ha ocurrido pensar que el médico tal vez sea un agente de la Gestapo, aunque no lo creo. Su actitud es extremadamente seria y sincera. Es un corpulento individuo rubio de gruesas gafas y ojos menudos que miran con mucha penetración mientras él explica sus puntos de vista. Habla en voz baja, volviendo inconscientemente la cabeza de vez en cuando y mirando después de nuevo las blancas paredes de mi habitación. Creo que me ha abordado con toda sinceridad para convencerme de que la «otra Alemania» sobrevive. No me cabe duda de que así es, en efecto, y creo que él forma parte de ella. Lástima que sirva de tan poco.

 

 

 

27 de febrero

El diagnóstico provisional es diverticulitis. El tratamiento: un régimen especial, reposo en la cama y constante medicación. Las úlceras y otros trastornos digestivos similares han afectado a varios otros miembros de nuestro grupo. Uno de los corresponsales de la UP, gran bebedor, fue conducido a Frankfurt la semana pasada bajo vigilancia de la Gestapo para ser sometido a una operación. ¿Significará eso una separación de Natalie? Tengo que discutirlo con Pinkney Tuck. No quiero que ocurra semejante cosa, aunque, para evitarlo, tenga que morir aquí.
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Desde que Miriam Castelnuovo llegó al hogar infantil de las afueras de Toulouse, ésta se ha convertido en la preferida de la directora. En épocas más felices de antaño, Madame Rosen —soltera, poco agraciada y sin esperanzas— pasaba sus vacaciones en Italia, amaba el arte y la música italiana y, en cierta ocasión, estuvo casi a punto de contraer matrimonio con un simpático judío italiano que estaba demasiado enfermo del corazón como para poder cumplir semejante deseo. El claro acento toscano de Miriam le permite rememorar aquellos días dorados, su carácter es tan dulce que Madame Rosen, que trata de no encariñarse con ningún niño en especial —el hogar fue construido con capacidad para trescientos niños y ahora alberga a más de ochocientos—, mima a la recién llegada sin poderlo evitar.

Es la hora del recreo, antes de que los niños se acuesten. Madame Rosen sabe dónde está Miriam. La niña tiene también un amigo preferido, un pequeño huérfano francés llamado Jean Halphan, de apenas un año y medio. Jean se parece a Louis Henry, sobre todo por la forma en que sus grandes ojos azules se iluminan cuando sonríe. Cuando estaba todavía con sus padres, Miriam nunca dejaba de hablar de Louis. Muy pronto dejó de hacer preguntas porque comprendió que su madre se entristecía y su padre se irritaba. Pero se dedicaba constantemente a recordar y evocar los ratos que había vivido con el niño, poniendo de manifiesto una memoria digna de una cinemateca. Ahora que sus padres se han ido y no tiene a nadie, se ha encariñado con Jean. El chiquillo la adora y, cuando ella está a su lado, se siente feliz.

Madame Rosen los encuentra en el suelo del enorme dormitorio de Jean, construyendo cuidadosamente estructuras en medio de los niños congregados a su alrededor. Madame Rosen regaña a Miriam por sentarse en el frío suelo, a pesar de que ambos niños van tan abrigados como si se encontraran en medio de la nieve del exterior. El hogar aún no ha recibido este mes el menguado cupo de combustible. El poco carbón que queda tiene que utilizarse para evitar que las tuberías del agua se hielen y para preparar la comida. Miriam lleva el chal rojo con flecos que le ha regalado Madame Rosen. Es tan grande que casi le oculta el rostro, pero da mucho calor. Miriam y Jean se sientan en un catre y Madame Rosen habla con la niña en italiano. A Miriam siempre le gusta mucho; sostiene a Jean sobre sus rodillas, jugando con sus manos y haciéndole repetir las palabras italianas. La visita de Madame Rosen no dura demasiado. Esta regresa reconfortada a su despacho, dispuesta a enfrentarse alegremente con sus problemas.

Están los viejos problemas administrativos de siempre, multiplicados por cien: exceso de niños, falta de suministros, dificultades de personal, falta de fondos. Ahora que la pequeña comunidad judía de Toulouse ha desaparecido casi por completo, Madame Rosen se siente abrumada. Afortunadamente, el alcalde de Toulouse es un hombre muy amable. Cuando la situación es desesperada como lo es ahora con respecto al combustible, los medicamentos, la ropa de cama y el suministro de leche, Madame Rosen recurre a él. Se sienta junto a su escritorio para terminar de escribir la carta, esta vez con menos esperanzas que otras veces. Los amigos franceses de los niños judíos se muestran ahora muy reacios a mostrar su simpatía. Esta marchita mujercilla de cerca de sesenta años con su pálido rostro amarillento, envuelta en una descolorida chaqueta y una vieja bufanda, se echa a llorar mientras escribe. Sobre el papel, la situación se le antoja más desesperada si cabe. Pero tiene que hacer algo, de otro modo, ¿qué va a ser de los niños?

Lo más grave es que, desde hace una semana, corren unos rumores que han estado angustiando a los judíos que aún quedan en la zona: está a punto de producirse otra acción. Madame Rosen se siente a salvo. Ocupa un cargo oficial y, en sus documentos, figura como ciudadana francesa. Hasta ahora sólo se han llevado a los judíos extranjeros, a pesar de que, en la última acción, algunos de los deportados eran ciudadanos naturalizados. Su preocupación son los niños. ¡Varios cientos! Un tercio de ellos no dispone de ningún tipo de documentación. Los trajo allí la policía; el gobierno francés separa a los hijos de los padres que son trasladados al Este y los distribuye por todas partes. Los orfanatos judíos están llenos a rebosar. Las normas parecen bastante humanitarias, a pesar de la angustia causada por la separación de las familias, dado que circulan relatos espantosos acerca de lo que ocurre en el Este; pero, ¿por qué se han adoptado tan pocas medidas de precaución con respecto a los niños?

¿Y si ahora, en esta nueva acción, viniera la policía y preguntara por los chiquillos extranjeros? ¿Se atreverá ella a afirmar que no dispone de documentos acerca de los orígenes de los niños? O, siendo ello tan poco probable en la burocratizada Francia, ¿alegará tal vez que, presa del terror, quemó todos los documentos cuando los aliados desembarcaron en el Norte de África? ¿Y si ahora quemara efectivamente todos los documentos? ¿Salvaría con ello a los niños extranjeros o simplemente condenaría a los franceses a ser transportados junto con los demás?

Madame Rosen no tiene ningún motivo para creer que los alemanes estén recogiendo a los niños extranjeros. Aún no ha oído decir semejante cosa, y el hecho que hayan sido encomendados a su custodia significa que no pretenden deportarles. No obstante, la angustia la destroza. Es aproximadamente medianoche, hace un frío muy intenso y ella está doblando la carta con los dedos entumecidos a la luz de una vela (la electricidad ha sido cortada hace rato) cuando oye unas fuertes llamadas a la puerta principal.

Su despacho se encuentra cerca de la calle. Las llamadas la sobresaltan y la inducen a levantarse apresuradamente de la silla. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Dios mío, todos los niños se van a despertar! ¡Se morirán de miedo!

—Ouvrez! Ouvrez! —Unas ásperas voces masculinas—. Ouvrez!

 

 

 

El Obersturmführer Nagel de las SS también tiene un problema.

Se está produciendo un terrible contratiempo: un cupo sin cubrir y un tren medio vacío que tiene previsto pasar por Toulouse por la mañana. El máximo dirigente de las SS para asuntos judíos en París está hecho una furia, pero el caso es que ya no quedan muchos judíos en esta prefectura. Han huido al campo o bien a la zona ocupada por Italia. No hay forma de llenar los tres vagones de mercancías. En la acción de Toulouse se llevan recogidas hasta ahora quinientas personas. La cantidad que se exige en París es de mil quinientas.

Afortunadamente, los archivos policiales de Toulouse indican que los niños y el personal de aquel hogar arrojan una cifra de novecientos siete judíos. Nagel ha obtenido permiso de París para recogerlos mientras una patrulla recorre Toulouse para cubrir el resto. ¡Cualquier judío que encuentren! ¡Y no será válida ninguna protección! El teniente de las SS permanece por tanto sentado en el interior de un vehículo estacionado al otro lado de la calle, frente al hogar infantil y observa cómo los policías franceses llaman a la puerta. A la menor ocasión aquellos tipos regresarían con vanos pretextos y sin ningún resultado. Permanecerá sentado aquí hasta que salga el jefe de policía y le informe de la misión.

La historia que Nagel le ha dicho al jefe de policía que contara es muy verosímil. Las autoridades de ocupación necesitan el edificio en calidad de residencia de convalecientes para soldados alemanes heridos. Por consiguiente, los niños y el personal serán trasladados a una estación de esquí del Tirol, donde todos los hoteles han sido transformados en centros de atención especial para niños, con una escuela, un hospital y muchos campos deportivos, y donde miles de niños procedentes de campos más grandes ya se encuentran instalados. En el transporte de judíos, los procedimientos habituales exigen que se facilite a éstos alguna clase de excusa tranquilizadora. Las instrucciones secretas enviadas desde Berlín subrayan el hecho de que los judíos son muy confiados y se muestran inclinados a creer cualquier clase de información oficial por endeble que parezca. Ello facilita grandemente la labor de transporte.

Se abre la puerta y los policías desaparecen en el interior del edificio. El teniente Nagel espera. Ya va por el tercer cigarrillo y siente mucho frío a pesar de su nuevo y cálido abrigo y de sus botas de servicio forradas de lana. Está ya pensando nerviosamente en dirigirse allí personalmente, aun a riesgo de que su uniforme asuste al personal judío, cuando se abre de nuevo la puerta y sale el jefe de policía.

Aquel tipo consigue estar gordo a pesar de las menguadas raciones alimenticias francesas; se encierra mucha grasa del mercado negro en aquel vientre. Se acerca al automóvil e informa, con un fuerte olor a ajo en el aliento, de que todo está arreglado. El personal hará el equipaje y recogerá los archivos de la institución. Nagel ha insistido especialmente en la cuestión de los archivos; ello contribuye a que la historia resulte más plausible. Los niños serán despertados a las tres, se les vestirá y se les facilitará una comida caliente. Las furgonetas y los camiones de la policía acudirán a recogerlos a las cinco. Y, a las seis, ya se encontrarán en el andén de la estación. Bajo la pálida luz de la luna, el mofletudo rostro del francés aparece inexpresivo y, cuando el teniente Nagel dice «Bon», los caídos bigotes se levantan en una triste sonrisa.

Todo va bien. El tren llegará a las siete menos cuarto y, a aquella hora, casi ningún habitante de la ciudad se habrá levantado; nadie andará por las calles. Es una suerte, piensa Nagel, mientras regresa a su apartamento para dormir un poco antes de iniciar las tareas de la mañana. Se tienen órdenes de evitar despertar la simpatía de la población cuando se traslade a los judíos. Los constantes boletines de Berlín advierten en el sentido de que se pueden producir desagradables escenas, sobre todo si los niños son trasladados en pleno día y por lugares muy transitados.

Pero resulta que la mañana es muy sombría y, cuando llega el tren, aún está casi oscuro. Los judíos son unas borrosas figuras que van subiendo a los vagones. Es necesario encender las luces de la estación para acelerar el proceso de instalación de los niños en los vagones. Suben silenciosamente por las rampas de dos en dos, tomados de la mano tal como les han dicho que hicieran, y las mujeres del personal de servicio llevan en brazos a los más pequeños. Miriam Castelnuovo camina con el pequeño Jean. Ha sido trasladada varias veces de aquella misma manera y, por consiguiente, ya está acostumbrada. Eso ya no es tan doloroso como cuando la apartaron de sus padres. El contacto de la mano de Jean con la suya la hace sentirse feliz. Madame Rosen la sigue, llevando en brazos a un niñito, y eso también resulta tranquilizador.

El teniente Nagel se pregunta en el último instante si merecerá la pena cargar en el vagón de mercancías aquellas doce grandes cajas de cartón que contienen las fichas. Van a ser un engorro y tal vez desconcierten a los del otro lado. Pero entonces ve el pálido rostro aterrorizado de Madame Rosen que está mirando las cajas desde el vagón como si toda su vida dependiera de ellas. ¿Por qué asustarla? Ella será la encargada de mantener tranquilos a los niños hasta el final. Señala las cajas con su bastón. Los hombres de las SS las cargan en el vagón y corren las grandes portezuelas, encerrando a los niños. Unas manos enguantadas de negro toman las frías palancas de hierro, las giran y aseguran la cerradura.

El tren se pone en marcha sin ningún silbido; sólo se oye el resuello de la locomotora.
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Pug Henry había salido rápidamente con destino a la Unión Soviética. Sin embargo, tardó un poco en llegar allí.

Mientras el Clipper despegaba y se alejaba del puerto de Baltimore, elevándose hacia la grisácea oscuridad del cielo de enero, sacó de la cartera dos cartas que no había tenido tiempo de leer. Abrió primero el abultado sobre de la Casa Blanca para echar un breve vistazo a las páginas mecanografiadas, una prolongada arenga por parte de Hopkins acerca del Préstamo y Arriendo.

—Voy a servir el desayuno, señor —le dijo un mozo con chaqueta blanca, rozándole el codo.

Pug pidió huevos con jamón y frutas de sartén, a pesar de que el uniforme empezaba a quedarle estrecho, tras dos semanas saboreando los platos y el vino de Rhoda. Uno tiene que prepararse para el servicio en la Unión Soviética, pensó, como se prepara un oso para el letargo invernal. Su carrera iba a sufrir un proceso de hibernación, él tenía mucho apetito, y vaya si iba a comer. Y que las disquisiciones de Harry Hopkins esperaran mientras él averiguaba qué había en la cabeza de Pamela Tudsbury. La puntiaguda caligrafía del sobre de avión de Londres era indudablemente suya y Pug lo rasgó con más inquietud que la deseada.

 

20 de diciembre, 1942

Querido Víctor,

Eso no son más que unas apresuradas líneas, pues estoy a punto de trasladarme a Escocia para escribir un reportaje acerca de los pilotos norteamericanos de transporte. Sabrás sin duda que mi padre ha muerto a causa de la explosión de una mina en El Alamein. El Observer me ha ofrecido generosamente la oportunidad de seguir trabajando como corresponsal. De nada sirve hablar de Talky. He conseguido sobreponerme, aunque, durante algún tiempo, me pareció que yo también había muerto o que más me hubiera valido morir.

¿Recibiste mi larga carta desde Egipto, antes de perder tu barco? La noticia me horrorizó, pero tuve la suerte de averiguar inmediatamente que estabas a salvo y te dirigías a Washington, adonde yo me trasladaré próximamente. Te decía en aquella carta, entre otras cosas, que Duncan Burne-Wilke deseaba casarse conmigo. Creo que pretendía con ello pedirte una bendición. No recibí respuesta. Desde entonces, nos hemos prometido y ahora él se encuentra en la India en calidad de nuevo jefe adjunto de Estado Mayor del Aire de Auchinleck.

Es posible que no permanezca mucho tiempo en Washington. El gran acontecimiento de Stalingrado ha inducido a mi director a pensar en la posibilidad de enviarme de nuevo a la Unión Soviética. Pero he tropezado con unos misteriosos problemas de visados que el Observer está tratando de resolver y, entretanto, allá voy. Si no puedo regresar a Moscú, por inescrutables designios marxistas, mi utilidad será menor y es muy posible en tal caso que haga las maletas y me reúna con Duncan para efectuar una gira en calidad de memsahib. Ya veremos.

Sabrás sin duda que Rhoda y yo nos vimos en Hollywood y que yo le hablé de lo nuestro. Quería retirarme de la escena y confío en que no te hayas enojado conmigo. Ahora estoy prometida con un hombre encantador y tengo el futuro asegurado; por consiguiente, ya todo está resuelto. Estaré en el hotel Wardman Park el 15 de enero. ¿Me llamarás por teléfono? No sé qué pensaría Rhoda si yo te telefoneara a ti, a pesar de que evidentemente no constituyo ninguna amenaza para ella. En cuanto a la posibilidad de reunirme contigo, quiero mostrarme, como es lógico, muy sincera y abierta. No tengo el propósito de simular que no existes.

Con cariño,

PAMELA



 

O sea, pensó Pug —asombrado, divertido e impresionado—, que Rhoda lo sabía todo y no le había dicho nada. Buena táctica; buena chica. Tal vez también había visto el matasellos de Londres al entregarle las cartas. En cuanto a la revelación, se sentía turbado; inocente, pero turbado. Rhoda era una mujer de cuerpo entero, eso no podía negarse. La carta de Pamela era correcta, serena y amistosa; dadas las circunstancias, le pareció oportuna. Se comió alegremente el copioso desayuno, a pesar de las torvas nubes que cruzaban por la ventanilla del Clipper que volaba entre sacudidas a causa de los baches, pensando en la posibilidad de ver a la futura lady Burne-Wilke en la Unión Soviética.

Después leyó la carta de Hopkins.

 

CASA BLANCA

12 de enero

Querido Pug,

La otra mañana complació usted grandemente al jefe y él lo recordará. El problema de las barcazas de desembarco no se disipará. Es muy posible que pueda usted abordarlo todavía, según el tiempo que le retenga el embajador Standley. La petición especial relativa a su nuera ya fue enviada, pero los alemanes han echado a perder nuestros esfuerzos, trasladando a todas aquellas personas a Baden-Baden. Welles dice que no corren ningún peligro y que las negociaciones para el canje ya están muy adelantadas.

Vamos ahora al asunto que nos ocupa:

El almirante Standley regresó a Washington a petición propia porque piensa que estamos manejando erróneamente la cuestión del Préstamo y Arriendo. Sin embargo, no existen más que dos maneras de manejar el Préstamo y Arriendo: ayuda incondicional o bien ayuda sobre la base del quid pro quo. El viejo almirante se sulfura mucho por el hecho de que estemos dando, dando y dando sin pedir cuentas, sin exigir una justificación de las peticiones y sin ninguna contrapartida. Esta es sin duda la política que estamos siguiendo. Standley es un hombre experto y sensato, pero el presidente, como de costumbre, le lleva muchos kilómetros de adelanto.

La política general del presidente en relación con los rusos es triple y muy sencilla. Recuérdelo bien, Pug:



(1) Mantener al Ejército Rojo en situación de combate en Alemania

(2) Empujar al Ejército Rojo contra el Japón

(3) Crear una Liga de las Naciones posbélica más fuerte con la inclusión de la Unión Soviética



Como usted sabe, Lenin consiguió salir de la primera guerra mundial en 1917, cerrando un trato con el Kaiser. Stalin salió de esta guerra en 1939, cerrando un trato con Hitler. Aún seguiría fuera de ella, si Hitler no le hubiera atacado. El presidente no olvida estas cosas.

Pese a la retórica de Stalin, dudo mucho que el hitlerismo sea un daño tan grave para él. El también es un dictador al frente de un Estado policial y ha sido compañero de cama de Hitler durante dos años enteros. Ahora Rusia ha sido invadida y tiene que luchar. Es un pragmático absoluto y, según nuestras informaciones, ambos han estado tanteando las posibilidades de paz. Una paz separada en aquel frente es siempre posible, en caso de que Alemania haga una importante oferta.

Tal vez eso no se plantee de momento. Hitler tendría que mostrar a su pueblo algunas ganancias territoriales a cambio de toda la sangre alemana que se ha derramado. Cuanto más reforcemos a los rusos, tanto menos probable será que Stalin negocie semejante acuerdo. Queremos que expulse a los alemanes de Rusia y que no se detenga en eso, sino que prosiga hasta Berlín. Ello salvará millones de vidas norteamericanas, porque nuestro objetivo bélico es erradicar el nazismo y no cejaremos hasta lograrlo.

Por consiguiente, buscar quid pro quos en el Préstamo y Arriendo constituye una confusión de objetivos. El quid pro quo consiste en que los rusos están eliminando a un considerable número de soldados alemanes que más adelante no podrán enfrentarse con nosotros en Francia.

No hemos cumplido exactamente nuestros compromisos del Préstamo y Arriendo. Estamos situados aproximadamente en un 70 por ciento. Lo hemos intentado y nuestra ayuda es masiva, pero los submarinos alemanes se han cobrado un precio muy alto, la guerra japonesa nos está agotando y hemos tenido que comernos el Préstamo y Arriendo para poder organizar los desembarcos del Norte de África. Hasta ahora, tampoco hemos cumplido nuestra promesa de abrir un segundo frente en Europa. Por lo tanto, no estamos en condiciones de adoptar una actitud de dureza con los rusos.

Y aunque estuviéramos en condiciones de hacerlo, ello constituiría una mala táctica. Nosotros les necesitamos a ellos más que ellos a nosotros. A Stalin no puede ocultársele esta realidad fundamental. Es una figura muy complicada y muy difícil de tratar, una especie de Iván el Terrible rojo, pero me alegro muchísimo de que él y su pueblo se hayan puesto de nuestro lado en la guerra y así lo digo sinceramente en público aunque ello me acarree dificultades.

El almirante Standley querrá que usted trate de obtener quid pro quos. Tiene una alta opinión de su capacidad para tratar con los rusos. Es cierto que éstos podrían hacer algo más en relación con las rutas de transporte aéreo, el espionaje militar, las bases para nuestros bombarderos, la liberación de nuestros aviadores derribados en Siberia, etc. Tal vez pueda usted complacer a Standley apuntándose éxitos allí donde otros han fracasado. Pero, en lo esencial, el general Marshall le ha dicho al presidente que nada de lo que los rusos pudieran ofrecernos a cambio del Préstamo y Arriendo podría modificar la estrategia o la táctica que estamos siguiendo en esta guerra. Aprueba la ayuda incondicional.

El presidente quiere que usted lo sepa y que siga enviándole informes oficiosos, tal como bacía desde Alemania. Ha mencionado de nuevo su predicción del pacto Hitler-Stalin en 1939 y le ruega (no del todo en broma) que, en caso de que su bola de cristal le advierta de alguna intención de estarse tramando una paz por separado, se lo haga saber inmediatamente.

Harry H.



 

No era una carta demasiado alentadora; Pug iba a servir a las órdenes de un antiguo comandante de la Marina y, ya de entrada, recibía la orden de pasar por encima del viejo almirante, enviando «informes oficiosos» al comandante en jefe. El nuevo puesto prometía ser un cenagal. Pug extrajo de la cartera un montón de documentos de espionaje acerca de la Unión Soviética y se enfrascó en su lectura. El trabajo era el mejor refugio para olvidar aquellos pensamientos.

 

 

 

El Clipper fue desviado hacia las Bermudas; sin ninguna explicación. Mientras almorzaban en un hotel de la playa, los pasajeros pudieron ver, a través de los ventanales del comedor, cómo su hidroavión despegaba pesadamente bajo la lluvia. Permanecieron en las Bermudas un par de semanas. A su debido tiempo, se enteraron de que el aparato había recibido la orden de regresar para conducir a Franklin Roosevelt a la Conferencia de Casablanca. La conferencia era en aquellos momentos la máxima noticia de la radio y los periódicos, compartiendo los titulares con el creciente derrumbamiento de los alemanes en Stalingrado.

A Pug no le importó la demora. No tenía mucha prisa por trasladarse a Rusia. La verde isla del Atlántico, que, en tiempo de paz, era un tranquilo y florido Edén sin automóviles, se había convertido ahora en una avanzada naval norteamericana. Jeeps, camiones y bulldozers circulaban por todas partes en medio de nubes de gases de escape y polvo de coral; los bombarderos de las patrullas rugían por el cielo, los buques de guerra llenaban el puerto y se veía una gran cantidad de marineros en las tiendas y las angostas calles de la ciudad. Los ociosos y acaudalados habitantes de las enormes residencias de color de rosa parecían haber sido tragados por la tierra a la espera de que los norteamericanos hundieran todos los temibles submarinos alemanes, ganaran la guerra y se largaran; la población negra ofrecía un aire próspero y feliz, a pesar de los humos y el ruido.

El comandante instaló a Pug en su bonita casa recién construida, pista de tenis y todo. Aparte jugar ocasionalmente al tenis o a las cartas con el almirante, Pug dedicaba mucho rato a leer informes acerca de la Unión Soviética. Los documentos de espionaje que había traído consigo eran muy poco explícitos. Rebuscando en la biblioteca y las librerías de las Bermudas, tropezó con eruditas obras británicas muy favorables a los soviéticos, escritas por George Bernard Shaw, un hombre apellidado Laski y el matrimonio formado por Beatrice y Sidney Webb. Leyó con sumo interés aquellos largos y literarios panegíricos del socialismo ruso, pero apenas encontró nada que pudiera ser útil para un militar.

Descubrió también libros muy negativos, escritos por varios desertores e iconoclastas, terribles descripciones de juicios falsos, asesinatos en masa, gigantescas carestías organizadas por el gobierno y secretos campos de concentración distribuidos por todo el paraíso comunista, en los que millones de personas eran obligadas a trabajar duramente hasta morir. Los crímenes atribuidos a Stalin en aquellos libros parecían más horrendos todavía que los delitos de Hitler. ¿Dónde estaría la verdad? Aquel muro de contradicciones le hizo recordar claramente su última estancia en la Unión Soviética, como miembro de la misión Harriman; la desconcertante sensación de aislamiento que había experimentado allí, la frustración de tratar con personas que parecían seres humanos corrientes y como tales se comportaban, que poseían un cordial aunque tímido encanto y que, sin embargo, podían empezar a comportarse como marcianos a causa de su profunda incapacidad de comunicación y de su gélida y remota hostilidad.

A punto de reanudar el viaje, adquirió una historia en rústica en tres volúmenes de la Revolución Rusa escrita por León Trotsky. Pug sabía que Trotsky era el judío que había organizado el Ejército Rojo, el número dos bajo Lenin durante la revolución; sabía también que, a la muerte de Lenin, Stalin había tomado el poder, adelantándose a Trotsky y obligándole a exiliarse en México, adonde —por lo menos, según se afirmaba en las obras hostiles— había enviado a un sicario para asesinarle. Le sorprendió la brillantez literaria de la obra y su contenido le abrumó. Los seis días del viaje, sobrevolando el Atlántico, el Norte de África y Oriente Medio para dirigirse a Teherán, transcurrieron rápidamente; porque, cuando las nubes ocultaban la soberbia geografía que se desplegaba abajo o cuando esperaba alguna conexión o pasaba la noche en algún triste barracón de una base aérea, siempre podía echar mano de Trotsky.

Aquella mezcla de un viaje aéreo a través de buena parte del globo con la emocionante narración épica de la caída del zarismo fue toda una experiencia. Trotsky hablaba de sórdidas conspiraciones y contraconspiraciones por parte de hombres formidables afanosos de adueñarse del poder, y el relato resultaba tan interesante como una novela; pero había largos pasajes de aburrida verborrea marxista que derrotaban todos los sinceros esfuerzos de Víctor Henry por asimilarlos. Este comprendió vagamente que en 1917 se habían desatado en Rusia volcánicas fuerzas sociales deseosas de llevar a la práctica un sublime sueño utópico; a él le parecía, sin embargo, que, a juzgar por las propias declaraciones de Trotsky —y el libro pretendía ensalzar la revolución—, la cosa había degenerado en un mar de sanguinarios horrores.

Aparte el hecho de saltar de una polvorienta y calurosa base a otra, Pug apenas pudo ser testigo de la guerra en el Norte de África, donde, según los informes radiofónicos, Rommel estaba dando muchos quebraderos de cabeza a los invasores. Veía pasar día tras día las verdes selvas, los vacíos desiertos, las abruptas montañas. Al final, sobrevolaron las pirámides y la Esfinge y el Nilo, centelleando entre el verdor. Una demora de medio día en Palestina le permitió trasladarse en automóvil hasta la vieja Jerusalén y pasear por las tortuosas calles por las que Jesucristo había caminado con la cruz a cuestas; después volvió a encontrarse en el aire, leyendo descripciones de conjuras, encarcelamientos, torturas, envenenamientos, fusilamientos, todo en nombre de la fraternidad socialista del hombre, inevitable bajo el marxismo. Cuando llegó a Teherán, estaba empezando a leer el tercer volumen y dejó el libro en el avión. En su próxima escala, Trotsky no iba a ser un producto bien recibido.

 

 

 

—Todo consiste, Henry —dijo el almirante Standley—, en convencer al general Yevlenko. Si alguien puede hacerlo, este alguien es usted.

—¿Cuál es la posición oficial de Yevlenko, almirante?

Standley hizo un gesto de impotencia con sus nudosas manos.

—Si yo lo supiera y se lo dijera, no estaría usted en mejor situación que ahora. Es el que dirige el cotarro en todo lo concerniente al Préstamo y Arriendo, nada más. Es un héroe, según creo. Perdió una mano en la batalla de Moscú. La lleva ahora ortopédica, enfundada en un guante de cuero.

Se encontraban los dos solos, sentados junto a la alargada mesa del comedor de la Residencia Spaso. Hacía apenas una hora que Pug había llegado procedente de Kuibysehv y gustosamente hubiera prescindido de la cena, se habría dado un baño e ido a dormir. Pero tal cosa le iba a resultar imposible. El menudo y viejo almirante, que parecía perderse en aquella soberbia y espaciosa embajada, antigua mansión de un comerciante de azúcar zarista, había estado acumulando mucho nerviosismo a causa del Préstamo y Arriendo y, con la llegada de Pug, la válvula de seguridad estalló.

En Washington, dijo Standley, había obtenido la promesa del presidente de que la misión del Préstamo y Arriendo iba a estar subordinada a él. Se había dado una orden en este sentido, pero el jefe de la misión, un tal general Faymonville, estaba haciendo caso omiso del presidente. Con el rostro arrebolado y sin apenas probar el pollo hervido, Standley golpeó la mesa una y otra vez con el puño, afirmando que Harry Hopkins debía haber metido baza en el asunto y le debía de haber dicho a Faymonville que la orden no significaba nada y que las pródigas entregas de suministros tenían que proseguir. Pero él, Standley, había abandonado su retiro y había aceptado aquel cargo a petición del presidente. E iba a luchar en defensa de los intereses de Norteamérica, por mucho que se entrometiera Harry Hopkins.

—Por cierto, Pug —dijo Standley con súbita expresión de cólera—, siempre que he tenido ocasión de hablar con Yevlenko en el transcurso de reuniones sociales, éste se ha referido a usted más de una vez, calificándole de ayudante militar de Harry Hopkins. ¿Qué le parece? ¿Qué significa eso?

—Almirante —contestó Pug cautelosamente—, cuando estuvimos aquí con Harriman en 1941, el presidente quiso recibir un informe ocular del frente. El señor Hopkins me eligió a mí porque yo había seguido unos cursos acelerados de ruso. Tuve ocasión de conocer a Yevlenko en la zona avanzada y tal vez el hombre del Nark que me acompañaba le metió esta idea en la cabeza.

—Mmm. ¿Conque es eso? —La enfurecida mirada del embajador se transformó poco a poco en una astuta y arrugada sonrisa—. ¡Ya veo! Muy bien, en tal caso, por el amor de Dios, no desanime nunca a este tipo. Si él cree realmente que usted es el hombre de Garry Goppins, tal vez consiga usted sacarle algo de provecho. Garry Goppins es por aquí algo así como Papá Noel.

Pug recordaba su primer encuentro con William Standley hacía diez años, cuando, en calidad de jefe de Operaciones Navales, éste había visitado el West Virginia; era un erguido y austero almirante de cuatro estrellas, todo vestido de blanco y oro, el número uno de la Marina, dirigiéndole unas amables palabras al pobre capitán de corbeta Henry acerca del historial artillero del acorazado. Standley seguía estando lleno de fuego, pero, ¡qué cambio se había operado en él! Durante la cena, Víctor Henry tuvo la impresión de que había abandonado el puesto del CINCPAC para ayudar a un viejo quisquilloso a cañonear unos mosquitos. Este siguió exponiendo sus quejas. Los regalos de la Asociación Rusa de Ayuda, por los que tanto se había interesado su propia esposa, no habían sido objeto del menor agradecimiento. La ayuda de la Cruz Roja norteamericana no había recibido la suficiente publicidad en la Unión Soviética. Los rusos no estaban ofreciendo ningún quid pro quo a cambio del Préstamo y Arriendo. Mortalmente cansado de escuchar semejantes lamentaciones por espacio de una hora y media, Pug se atrevió a preguntarle a Standley mientras tomaban el café qué se pretendía obtener del general Yevlenko.

—Eso es trabajo —dijo el embajador—. Ya hablaremos de ello mañana por la mañana. Le veo un poco cansado. Será mejor que se vaya usted a dormir.

Tal vez porque el sol penetraba a raudales en la biblioteca del embajador o porque éste se encontraba en muy buena forma durante las horas matinales, el segundo encuentro resultó más satisfactorio. Standley seguía conservando ciertos rasgos de comandante en jefe de la Marina.

El Congreso estaba discutiendo la ampliación del Préstamo y Arriendo, explicó Standley, y el Departamento de Estado quería que los soviéticos facilitaran un informe acerca de la manera en que el Préstamo y Arriendo les había ayudado en el campo de batalla. Molotov había accedido «en principio»... una fatídica frase rusa que equivalía a un aplazamiento indefinido. Molotov había transmitido la petición a la sección del Préstamo y Arriendo de Yevlenko. Standley le había estado pidiendo a Faymonville que insistiera acerca de Yevlenko y Faymonville había afirmado que estaba haciendo lo que podía, pero no se había obtenido ningún resultado en concreto.

En realidad, aquello era peor que nada. En su más reciente Orden del Día, el dictador había afirmado que el Ejército Rojo estaba soportando en solitario todo el peso de la guerra, ¡sin la menor ayuda de sus aliados! ¿Cómo podía el Congreso tolerar semejante cosa? Aquellos malditos rusos, dijo Standley fríamente, no comprendían la profundidad de los sentimientos bolcheviques en Norteamérica. El admiraba su espíritu de lucha. Tenía que salvarles de sí mismos. Tenía que conseguir por el medio que fuera una declaración acerca de los beneficios del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. De otro modo, cabía la posibilidad de que en junio ya no hubiera más Préstamo y Arriendo. Toda la alianza podría venirse abajo y toda la maldita guerra podría perderse. Pug no discutió, a pesar de que Standley estaba exagerando. Los rusos eran sin duda un poco brutos y su primera ingrata tarea iba a ser la de acosar al general Yevlenko, obligarle a enfrentarse con este hecho y tratar de que hiciera algo al respecto.

Tuvo que andar dos días por las calles de Moscú en las que se amontonaba el ennegrecido hielo que nadie había retirado, entre multitudes de tristes peatones, de un edificio oficial a otro, en medio del complejo laberinto gubernamental, para averiguar dónde estaba el despacho del general Yevlenko. No pudo obtener ni un número de teléfono y ni siquiera una dirección correcta. Al final, el agregado aéreo británico, a quien había tenido ocasión de conocer en Berlín, le acompañó en persona y le indicó el edificio en el que, no hacía mucho tiempo, Yevlenko le había facilitado una explosiva información acerca del desvío de cuarenta cazas Aircobra del Préstamo y Arriendo a las fuerzas británicas que habían desembarcado en el Norte de África. Sin embargo, cuando Pug trató de entrar en el edificio, un joven y silencioso centinela de rubicundas mejillas le acercó al pecho un rifle con bayoneta y se mostró sordo a sus protestas en deficiente ruso. Pug regresó a su despacho, dictó una larga carta y la llevó al edificio. Otro centinela la aceptó, pero transcurrieron varios días sin que se recibiera ninguna respuesta.

Entretanto, Pug había conocido al general Faymonville, un afable militar en nada parecido al monstruo que Standley le había descrito. Faymonville dijo que tenía entendido que Yevlenko se encontraba en Leningrado; y que, en cualquier caso, los norteamericanos jamás trataban directamente con Yevlenko acerca de negocios. Trataban con él a través de su oficial de enlace, un general con un apellido imposible de pronunciar. Sin embargo, los agregados de Standley ya habían advertido a Pug de que hablar con el general Impronunciable era una pérdida de tiempo, un callejón sin salida; su única labor consistía en absorber preguntas y peticiones como un cojín de plumas, sin facilitar ninguna respuesta, tarea en la que no tenía igual.

Al cabo de una semana de decepciones, Pug se despertó en su dormitorio de la residencia Spaso y descubrió una nota que habían deslizado bajo la puerta.

 

 

 

Henry:

Unos corresponsales norteamericanos han regresado de una gira por el frente meridional y me entrevistaré con ellos esta mañana a las 9.00 en la biblioteca. Procure estar allí a las 8.45.

 

 

 

Encontró a Standley solo, sentado junto al escritorio, con el rostro intensamente arrebolado y una peligrosa expresión enfurecida. El almirante empujó hacia él sobre la superficie del escritorio una cajetilla de cigarrillos Chesterfield. Pug la tomó. En la cajetilla se habían escrito con tinta roja las siguientes palabras: DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE NUEVA YORK. El almirante apenas podía hablar.

—¡Estos cigarrillos no pueden ser más que de la Cruz Roja o del Préstamo y Arriendo. No pueden ser otra cosa. Los estamos entregando por millones al Ejército Rojo. Y, sin embargo, anoche me dieron esto en la embajada checa. Un tipo dijo que se la había dado un oficial del Ejército Rojo y añadió que los generosos camaradas comunistas de Nueva York estaban manteniendo abastecido a todo el ejército.

Víctor Henry sacudió la cabeza con gesto de desagrado.

—Estos reporteros van a llegar dentro de diez minutos — graznó Standley— y me van a oír.

—Almirante, la nueva disposición relativa al Préstamo y Arriendo se va a votar esta semana. ¿Le parece oportuno dar esta voz de alarma?

—Es el único momento de que disponemos. Vamos a darles una lección a estos bribones. Les enseñaremos a qué puede conducirla ingratitud cuando se trata con el pueblo norteamericano.

—Señor —dijo Pug, señalando la cajetilla de cigarrillos—, eso no es más que una bribonada de escasa entidad. Yo no le daría demasiada importancia.

—En eso estoy de acuerdo. No merece la pena discutirlo.

Entraron los reporteros con cara de aburridos y evidentemente decepcionados del viaje. Como de costumbre, dijeron, no habían conseguido acercarse al frente. Mientras charlaban tomando café, Standley les preguntó si habían visto material americano en la campiña. No habían visto nada. Un reportero preguntó si el embajador pensaba que la nueva disposición relativa al Préstamo y Arriendo iba a ser aprobada por el Congreso.

—No quiero aventurarme a dar una respuesta. —Standley miró a Víctor Henry y extendió los diez huesudos dedos de sus manos frente a sí sobre el escritorio como una gran batería que se dispusiera a disparar una descarga—. Miren, muchachos, desde que estoy aquí, he estado buscando pruebas de la ayuda que los rusos están recibiendo de los británicos y de nosotros. No sólo a través del Préstamo y Arriendo sino también de la Cruz Roja y de la Asistencia Rusa: aún no he conseguido descubrir ninguna prueba.

Los reporteros se miraron entre sí y después miraron al embajador.

—Así es —prosiguió diciendo éste, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. He tratado de obtener pruebas de que nuestros suministros militares son utilizados efectivamente por los rusos en el campo de batalla. No lo he conseguido. Las autoridades rusas parecen querer ocultar el hecho de que están recibiendo ayuda exterior. Al parecer, quieren que el pueblo crea que el Ejército Rojo está combatiendo esta guerra por sí solo.

—Eso será, naturalmente, un comentario confidencial, ¿no es cierto, señor embajador? —dijo un reportero, a pesar de que ya todos estaban sacando cuadernos y plumas.

—No, utilícelo. —Standley habló muy despacio, casi como si dictara. El tamborileo de sus dedos se aceleró. Durante las pausas, se escuchaba el rumor de las plumas sobre el papel—. Las autoridades soviéticas están tratando aparentemente de crear la impresión dentro de sus fronteras y en el exterior de que están combatiendo la guerra por su cuenta y con sus propios recursos. No veo razón para que no utilicen ustedes mis observaciones, si les parece conveniente.

Los reporteros hicieron unas cuantas preguntas más y después abandonaron apresuradamente la estancia.

A la mañana siguiente, mientras avanzaba por las calles en las que se amontonaba la nieve desde el Hotel Nacional hasta la residencia Spaso, Pug se preguntó si iba a recibir la noticia de que el embajador ya había sido mandado llamar. Mientras desayunaba con los periodistas en el hotel, le dijeron que las declaraciones de Standley habían saltado a los titulares de todos los periódicos de los Estados Unidos e Inglaterra, que el Departamento de Estado se había negado a hacer comentarios, que el presidente había anulado una rueda de prensa que tenía programada y que en el Congreso se había armado un alboroto. Todo el mundo se preguntaba si Standley había hablado en nombre propio o bien en el de Roosevelt. Corrían rumores en el sentido de que los censores rusos que habían autorizado la salida de las declaraciones habían sido arrestados.

En aquellas anchas y tranquilas calles de Moscú recubiertas de nieve recién caída, entre los cientos de peatones rusos y los habituales camiones que iban y venían cargados de soldados, todo aquel barullo parecía mezquino y lejano. Standley había hecho algo increíble; en relación con un asunto explosivamente delicado entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, había manifestado públicamente su irritación personal. ¿Cómo podría sobrevivir?

En la pequeña estancia que le habían destinado en calidad de despacho provisional, Pug encontró una nota sobre el escritorio que le había dejado la telefonista: Llame al número 0743, Efectuó la llamada, escuchó los habituales crujidos, chasquidos y ruidos de todas clases propios del sistema telefónico de Moscú y después una áspera voz de bajo:

—Slushayu!

—Govorit Kapitan Victor Genry.

—Yasno. Yevlenko.

 

 

 

Esta vez, el centinela se cuadró rígidamente y franqueó el paso al oficial de la Marina norteamericana, sin intercambiar con él ni una sola palabra.

En el espacioso vestíbulo de mármol, un militar muy serio sentado junto a un escritorio le miró, pulsando un botón.

—Kapitan Genry?

—Da.

Una muchacha uniformada, también muy seria, bajó por una ancha y curvada escalinata y habló en un correcto inglés.

—¿Cómo está usted? El despacho del general Yevlenko se encuentra en el segundo piso. Le ruego que me acompañe.

Adornadas balaustradas de hierro, escaleras de mármol, columnas de mármol, altos techos abovedados: otra mansión zarista puesta al día con unos bustos en mármol rojo de Lenin y Stalin. Unas grandes manchas de vieja pintura desconchada en las paredes conferían al edificio el habitual aspecto descuidado del tiempo de guerra. A lo largo del vacío pasillo que conducía al despacho de Yevlenko, se escuchaba el teclear de las máquinas de escribir tras las puertas cerradas. Pug le recordaba como un hombre gigantesco, pero cuando Yevlenko se levantó sin sonreír, extendiendo la mano izquierda sobre el escritorio, éste no le pareció tan corpulento; posiblemente porque el escritorio y la estancia eran enormes y porque la fotografía de Lenin que tenía a su espalda superaba con mucho el tamaño natural. Las fotografías que había en las demás paredes eran reproducciones en blanco y negro de antiguos retratos de generales zaristas. Unos polvorientos cortinajes impedían la penetración de la grisácea luz diurna de pleno invierno de Moscú. En un alto y retorcido candelabro de latón brillaban unas bombillas eléctricas sin pantalla.

El extraño apretón de la mano izquierda de Yevlenko fue muy enérgico. El mofletudo rostro ofrecía una expresión más triste y cansada que aquella vez en el frente de Moscú en que los alemanes se estaban abriendo paso. Lucía muchas condecoraciones, incluida la cinta amarilla y roja de mutilado, y su pulcro uniforme pardo-verdoso se hallaba festoneado de reluciente trencilla dorada. Se intercambiaron unos saludos en ruso y Yevlenko preguntó, señalando hacia la muchacha:

—Bueno, ¿nos va a nacer falta la intérprete?

Ella miró severamente a Pug: bello rostro, abundante cabello rubio, encantadora boca roja, bonito busto, fríos ojos inexpresivos. Desde que había abandonado Washington, Pug se había pasado dos horas diarias estudiando gramática y vocabulario y su ruso volvía a ser tan bueno como cuando había seguido un curso acelerado en 1941.

—Nyet —replicó instintivamente.

Como una figura mecánica, la muchacha dio media vuelta y abandonó la estancia. Pug se imaginó que los micrófonos ocultos grabarían todo lo que dijera, pero no tenía motivos para mostrarse cauteloso y no cabía duda de que Yevlenko sabría cuidar de sí mismo.

—Un par de ojos y oídos menos —dijo éste.

El general Yevlenko esbozó una sonrisa. Pug pensó inmediatamente en aquella noche en que habían comido y bebido en una casa de campo en proximidad del frente y Yevlenko había bailado con Pamela mientras sonreía mostrando sus grandes dientes. Yevlenko indicó un sofá y una mesita baja con su mano derecha ortopédica que se proyectaba extrañamente de la manga hacia afuera, cubierta por un rígido guante de cuero marrón. Sobre la mesa había bandejas de pasteles, pescado, dulces envueltos con papel, botellas de bebidas sin alcohol y agua mineral, una botella de vodka y vasos grandes y pequeños. A pesar de que no le apetecía nada de todo aquello, Pug tomó un pastel y un vaso de bebida sin alcohol. Yevlenko tomó exactamente lo mismo y dijo, dando chupadas a un cigarrillo que sostenía con un anillo metálico de su mano ortopédica:

—Recibí su carta. He estado muy ocupado y le ruego que me disculpe el retraso. He pensado que sería mejor hablar que escribir.

—Estoy de acuerdo.

—Me ha pedido usted información acerca de la utilización del material del Préstamo y Arriendo en los campos de batalla. Desde luego, he procurado utilizar adecuadamente el material del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. —Hablaba despacio y utilizaba palabras sencillas para que Pug no tuviera dificultad en comprenderle. El áspero tono de voz poseía el acento de la zona de combate—. No obstante, los hitlerianos estarían muy contentos de saber la cantidad exacta, la calidad y el rendimiento en el campo de batalla del material del Préstamo y Arriendo que utilizamos contra ellos. Como es bien sabido, éstos tienen acceso al New York Times, al Columbia Broadcasting System, etc. Hay que contar con el interés del enemigo.

—En tal caso, no revelen nada que los alemanes puedan utilizar. Será suficiente una declaración general. El Préstamo y Arriendo es muy costoso, ¿sabe usted?, y nuestro presidente precisa del apoyo popular para poder llevarlo adelante.

—¿Acaso las victorias como la de Stalingrado no han obtenido suficiente apoyo del público norteamericano para el Préstamo y Arriendo? —Yevlenko se pasó la mano sana por la cabeza casi calva y con el cabello muy corto—. Hemos destruido varias unidades del ejército alemán. Hemos invertido el curso de la guerra. Cuando abran ustedes el tanto tiempo aplazado segundo frente en Europa, sus soldados se enfrentarán con una resistencia muy debilitada y sufrirán muchas menos bajas que nosotros. El pueblo norteamericano es inteligente. Comprende estos hechos. Por consiguiente, apoyará el Préstamo y Arriendo. No será necesaria para ello ninguna «declaración general».

Puesto que eso era exactamente lo que Pug pensaba, a éste se le hizo muy difícil replicar. ¡Era una cochinada tener que disparar cañonazos contra los mosquitos de Standley! Se llenó el vaso y bebió el dulzón brebaje de color rojo. El general Yevlenko se dirigió a su escritorio, sacó una abultada carpeta y la abrió sobre la mesa. Con la mano sana, pasó unos grises recortes de periódico pegados a unas hojas de papel.

—Además, ¿acaso están durmiendo sus corresponsales de Moscú? Aquí hay unos cuantos artículos recientes del Pravda, el Trud y el Estrella Roja. Estas son las declaraciones generales. Léalas usted mismo.

Dio una chupada final a la colilla del cigarrillo y la apagó mediante hábiles movimientos de su inerte mano.

—General, en su reciente Orden del Día, el señor Stalin dijo que el Ejército Rojo estaba soportando todo el peso de la guerra, sin ninguna ayuda de sus aliados.

—Hablaba después de lo de Stalingrado. —La respuesta fue rápida y contundente—, ¿Acaso no dijo la verdad? Los hitlerianos dejaron abandonada toda la costa atlántica para lanzar contra nosotros todo lo que tenían. Pese a lo cual, Churehill no quiso moverse. Ni siquiera el gran presidente norteamericano pudo convencerle. Tuvimos que ganar por nuestra cuenta.

La conversación no estaba conduciendo a ninguna parte y una respuesta acerca del Norte de África no iba a servir de nada. Puesto que Pug tenía que rendir cuentas de su actuación a Standley, decidió disparar contra los mosquitos.

—No se trata simplemente del Préstamo y Arriendo. La Cruz Roja y la Asociación de Asistencia Rusa han hecho generosas donaciones al pueblo soviético que no han sido reconocidas por nadie.

—¿Está usted refiriéndose a unos cuantos millones de dólares en regalos? —preguntó Yevlenko, haciendo una mueca de incredulidad—. Somos un pueblo agradecido y lo demostramos combatiendo. ¿Qué otra cosa querría usted que hiciéramos?

—Mi embajador piensa que no se ha dado suficiente publicidad a los regalos.

—¿Su embajador? Supongo que estará hablando en nombre de su gobierno y no del suyo propio, ¿verdad?

Cada vez más incómodo, Pug replicó:

—La petición de una declaración acerca del uso del Préstamo y Arriendo procede del Departamento de Estado. Como usted sabe, la renovación del Préstamo y Arriendo está pendiente de aprobación en el Congreso.

Yevlenko introdujo otro cigarrillo en el gancho. Le falló el encendedor y estuvo murmurando en voz baja hasta obtener una llama.

—Sin embargo, nuestro embajador en Washington nos ha dicho que la renovación del Préstamo y Arriendo será aprobada sin ninguna dificultad por el Congreso. Por consiguiente, el estallido del almirante Standley resulta muy inquietante. ¿Constituye acaso una señal de un cambio en la política del señor Roosevelt?

—Yo no puedo hablar en nombre del presidente Roosevelt.

—¿Y qué me dice del señor Hopkins? —preguntó Yevlenko, dirigiéndole una penetrante y astuta mirada a través de las espirales de humo.

—Harry Hopkins es un gran amigo de la Unión Soviética.

—Lo sabemos. Es más —dijo Yevlenko, extendiendo el brazo hacia la botella de vodka y animándose súbitamente—, me gustaría brindar por la salud de Harry Hopkins. ¿Quiere acompañarme?

Allá vamos, pensó Pug, asintiendo con la cabeza. El vodka penetró en su cuerpo, dejándole la huella de una cálida sensación. Yevlenko chasqueó los abultados labios y asombró a Pug, preguntándole con un guiño:

—¿Cuál es su graduación, si no es indiscreta la pregunta?

Indicando los galones de su abrigo de uniforme — aún lo llevaba puesto porque la habitación estaba muy fría—, Pug contestó:

—Cuatro galones. Capitán de navío de la Marina de los Estados Unidos.

—Sí —dijo Yevlenko, esbozando una sonrisa de experto—. Eso ya lo veo. Le voy a contar una historia verdadera. Cuando su país reconoció por primera vez a la URSS en 1933, nosotros enviamos en calidad de agregados militares a un almirante y un vicealmirante. El gobierno se quejó de que su alta graduación creaba problemas de protocolo. Al día siguiente, fueron degradados a capitán de navío y capitán de fragata y todo marchó sobre ruedas.

—Yo no soy más que un capitán de navío.

—Sin embargo, después del presidente, Harry Hopkins es el hombre más poderoso de su país.

—De ningún modo. Y, en cualquier caso, eso no tiene nada que ver conmigo.

—Su embajada ya tiene cubiertos todos los puestos de agregados militares, ¿no es cierto? En este caso, ¿puedo preguntarle qué puesto ocupa usted? ¿No es el representante de Harry Hopkins?

—No. —Pug se imaginó que no sería perjudicial y que tal vez fuera incluso conveniente añadir—: En realidad, estoy aquí por orden directa y personal del presidente Roosevelt. Pese a ello, no soy más que un capitán de navío de la Marina, se lo puedo asegurar.

Yevlenko le miró fijamente con expresión muy seria. Pug soportó la mirada con el rostro solemne. Que ahora sean los rusos los que traten de adivinar nuestras intenciones, para variar.

—Comprendo. Bueno, puesto que es usted emisario del presidente, aclárenos, por favor, sus recelos en relación con el Préstamo y Arriendo que han sido la causa del inquietante estallido de su embajador —dijo Yevlenko.

—No estoy autorizado a hacer tal cosa.

—Comandante Henry, en atención a Harry Hopkins, pudo usted visitar el frente de Moscú en 1941, cuando la situación era muy grave. Accediendo a la petición que usted nos formuló, le acompañaron en aquella visita un periodista británico y su hija, que actuaba de secretaria suya.

—Sí, y recuerdo muy bien la hospitalidad que usted nos ofreció a dos pasos del fragor de los cañones.

—Bueno, pues, por una agradable coincidencia, estoy en condiciones de ofrecerle otro viaje como aquél. Estoy a punto de salir de Moscú para inspeccionar la situación del material del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. Visitaré frentes activos. No entraré en zonas de fuego —una fugaz sonrisa, exhibiendo los grandes dientes—, por lo menos, no deliberadamente, pero es posible que corra algún peligro. Si desea usted acompañarme y facilitar un informe de testigo ocular al señor Hopkins y a su presidente acerca de la utilización en el campo de batalla del Préstamo y Arriendo, se puede arreglar. Y tal vez entonces podamos llegar también a un acuerdo acerca de la «declaración general».

—Acepto. ¿Cuándo empezaremos?

A pesar de su sorpresa, Pug quiso aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Que Standley le vetara, si tenía alguna objeción.

—Vaya, estilo americano. —Yevlenko se levantó y tendió la mano izquierda—. Ya se lo comunicaré. Es probable que primero vayamos a Leningrado, donde desde hace más de un año no ha estado ningún corresponsal y creo que ningún extranjero. Se encuentra todavía bajo asedio, tal como usted sabe, pero el bloqueo se ha roto. Siempre existen medios no demasiado peligrosos para entrar. Es mi ciudad natal y siempre me agrada visitarla. No he estado allí desde que mi madre murió en el asedio.

—Lo siento mucho —dijo Pug con torpeza—, ¿Murió durante el bombardeo?

—No. Murió de hambre.
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Muerta de hambre...

Posiblemente haya sido el peor asedio de toda la historia mundial. Fue un asedio de horror bíblico, un asedio como el de Jerusalén, en el que, tal como se narra en el Libro de las Lamentaciones, las mujeres cocieron y devoraron a sus hijos. Al estallar la guerra Leningrado era una ciudad de cerca de tres millones de habitantes. Cuando Víctor Henry la visitó no quedaban más de seiscientas mil personas. La mitad había sido evacuada; la otra mitad había muerto. Se cuenta que algunas personas fueron devoradas. Pero, por aquel entonces, el mundo exterior no sabía gran cosa acerca del asedio y del hambre, e incluso hoy buena parte de la historia no se ha revelado y los datos se hallan en los archivos soviéticos o bien han sido destruidos. Es probable que nadie sepa cuántas personas murieron en Leningrado de hambre o de enfermedades provocadas por el hambre. Se barajan cifras entre un millón y un millón y medio.

Los historiadores soviéticos se encuentran en un apuro cuando tienen que hablar de Leningrado. Por una parte, los tres años de su heroica resistencia constituyeron el núcleo de una epopeya mundial. Por otra, los alemanes arrollaron al Ejército Rojo y llegaron a las puertas de la ciudad en cuestión de semanas, preparando de este modo el escenario del drama. ¿Cómo puede el infalible partido comunista explicar una cosa semejante? ¿Y cómo explicar que esta gran ciudad casi cercada por el agua no fuera movilizada por una rápida evacuación de las bocas inútiles y un almacenamiento de suministros para la guarnición que iba a enfrentarse a los enormes y poderosos ejércitos que se acercaban?

Los historiadores occidentales gozan de plena libertad para acusar a sus gobiernos y a sus dirigentes de las derrotas y los desastres. La Unión Soviética, en cambio, está gobernada por un partido que posee invariablemente la adecuada respuesta para todas las situaciones. Ello plantea ciertas dificultades a los historiadores. Sólo el partido decide el papel que se ha de destinar a la impresión de textos históricos. El asedio de Leningrado es algo así como un hueso atravesado en la garganta de los historiadores soviéticos que desean ver impresas sus obras. Y, de este modo, una heroica hazaña rusa no se ha contado más que a medias en toda su cruda y gran verdad.

Últimamente, estos historiadores han abordado con mucha cautela las cosas que fallaron durante la Gran Guerra Patriótica, incluyendo el total desconcierto del Ejército Rojo en 1941, su semiderrumbamiento y su imposibilidad, por espacio de casi tres años, de liberar media Rusia de los alemanes, un pueblo mucho más pequeño que, además, estaba en guerra en otros frentes. La explicación es que los errores los cometió Stalin. Sin embargo, todo resulta un poco brumoso. A medida que transcurren los años y se producen oscuros altibajos en la alta política soviética, las acciones de Stalin como dirigente bélico van subiendo o bajando según las circunstancias. Nadie le ha acusado aún directamente de lo que ocurrió en Leningrado. El partido es por definición irreprochable.

Lo que no puede negarse es que los alemanes del Grupo Norte del ejército, unos cuatrocientos mil soldados, llegaron a las inmediaciones de la ciudad en una rápida campaña estival y la aislaron de la «Gran Tierra», la zona soviética no conquistada. Hitler no quiso llevar a cabo un asalto inmediato. Ordenó que la ciudad fuera sometida a bloqueo hasta su rendición, que sus defensores murieran de hambre o fueran liquidados y que fuera arrasada hasta no quedar piedra sobre piedra.

Los habitantes de Leningrado sabían que no podían esperar mucho más. Declararla ciudad abierta como París, tal como se decía en la lluvia de octavillas que lanzaba el enemigo, estaba totalmente excluido. A medida que se acercaba el invierno, la gente empezó a introducir suministros bajo los cañones alemanes, cruzando la helada superficie del lago Ladoga. Los invasores trataron de romper el hielo con granadas, pero una capa de hielo de más de dos metros de grosor resulta demasiado dura. Los convoyes seguían circulando por la helada carretera a través del invierno, la oscuridad, las tormentas de nieve y el fuego de artillería; y Leningrado no cayó. Cuando se recibían los víveres, las bocas inútiles se marchaban en los camiones vacíos. Para cuando empezó a producirse el deshielo con la llegada de la primavera, las bocas y los víveres estaban más o menos equilibrados.

En enero de 1943, poco antes de la visita de Víctor Henry, las unidades del Ejército Rojo consiguieron empujar un poco más hacia atrás las líneas alemanas a un precio terrible, liberando un empalme ferroviario clave. Ello rompió el bloqueo. Bajo el ataque de artillería de los invasores, los suministros por ferrocarril se reanudaron a lo largo de una franja de vías denominada el «pasillo de la muerte», cortada una y otra vez por las granadas alemanas, pero siempre vuelta a abrir. Casi todas las mercancías y los viajeros se salvaron y así fue como Víctor Henry entró en la ciudad. El avión de Yevlenko, provisto de dispositivos especiales para la nieve, aterrizó cerca del liberado apeadero, en el que Pug vio inmensos montones de cajas de cartón con víveres procedentes de los Estados Unidos, así como una gran cantidad de jeeps norteamericanos y camiones del ejército con estrellas rojas. Tomaron el tren para dirigirse a Leningrado en mitad de la noche y en medio de una absoluta oscuridad. Desde las ventanillas de la izquierda podían verse los rugientes cañones alemanes disparando sin cesar.

 

 

 

El desayuno en el gélido cuartel estuvo integrado por pan negro, huevos en polvo y leche reconstituida. Yevlenko y Pug comieron en compañía de un numeroso grupo de jóvenes soldados junto a unas alargadas mesas de metal. Indicando los huevos, Yevlenko dijo:

—Préstamo y Arriendo...

—Los reconozco.

Pug los había comido en cantidad a bordo del Northampton cuando se les habían terminado los del frigorífico.

La mano artificial señaló a los soldados.

—También los uniformes y las botas de este batallón.

—¿Saben ellos lo que visten?

—¿Lleva usted un uniforme nuevo? —le preguntó Yevlenko a un soldado que tenía al lado.

—Sí, mi general —rápida respuesta de un joven muy serio de rostro rubicundo—. Confección norteamericana. Buena tela, buen uniforme, mi general.

Yevlenko miró a Pug, el cual asintió, satisfecho.

—Cuerpo ruso —comentó Yevlenko, induciendo a Pug a soltar una sonora carcajada.

Fuera estaba empezando a clarear. Se acercó un Studebaker del mando cuyos sólidos neumáticos se hundían en la nieve. El chófer se cuadró.

—Bueno, vamos a ver qué le ha ocurrido a mi ciudad natal —dijo Yevlenko, subiéndose el cuello de su largo gabán marrón y encasquetándose bien el gorro de piel.

Víctor Henry no sabía qué esperar: otro Moscú más tristón tal vez, sólo que incendiado, destrozado y lleno de cicatrices como Londres. La realidad le dejó de una pieza.

A excepción de los plateados globos de cortina que flotaban serenamente en el aire tranquilo, Leningrado apenas parecía una ciudad habitada. La nieve, no hollada por nadie, cubría las avenidas bordeadas de impresionantes edificios antiguos. No se veían personas ni vehículos. Era como un domingo por la mañana en Norteamérica, pero jamás en su vida había visto Pug una paz sabatina como aquella. Un pavoroso silencio azul reinaba por todas partes; azul más que blanco, el azul del amanecer reflejado por la inmaculada nieve. Pug no sabía de la existencia de aquellos encantadores canales y puentes; no había imaginado que pudiera haber soberbias catedrales o espléndidos y amplios paseos capaces de rivalizar con los Campos Elíseos, cubiertos de nieve bajo el aire cristalino; o nobles edificios alineados a lo largo de los malecones de un río más ancho que el Sena. Toda la riqueza, la fuerza, la historia y la gloria de Rusia parecieron estallar de golpe ante él cuando el automóvil del mando se adentró en la magnífica plaza a la que daba la fachada del Palacio de Invierno, un espectáculo mucho más majestuoso que el de Versalles. Pug recordaba aquella plaza de haberla visto en las películas sobre la revolución, repleta de gente y de guardias zaristas a caballo. Ahora estaba desierta. No se observaba la menor huella sobre la gran extensión nevada.

El automóvil se detuvo.

—Está todo muy tranquilo —dijo Yevlenko, hablando por primera vez desde hacía un cuarto de hora.

—Es la ciudad más hermosa que he visto jamás —dijo Pug.

—Dicen que París es más bonita. Y Washington.

—No hay ningún lugar más bonito —impulsivamente, Pug añadió—: Moscú parece una aldea en comparación. —Yevlenko le dirigió una extraña mirada—. ¿Le ha parecido un comentario ofensivo? He dicho simplemente lo que pensaba.

—Muy poco diplomático —gruñó Yevlenko.

El gruñido más pareció un zumbido.

A medida que avanzaba el día Pug tuvo ocasión de ver los cuantioso daños causados por las granadas: edificios destrozados, calles con barricadas, cientos de ventanas cerradas con tablas de madera. El sol se elevó, arrancando cegadores destellos de la nieve de las avenidas. La ciudad volvió a la vida, sobre todo en el sector sur más cercano a las líneas alemanas, en el que se encontraban las fábricas. Allí, las cicatrices provocadas por la artillería eran todavía peores; manzanas enteras de casas habían resultado incendiadas. Los peatones avanzaban por las calles ya limpias de escombros, pasaba entre sacudidas algún que otro trolebús y se registraba un intenso tráfico de camiones del ejército y vehículos con personal. Pug escuchaba el fragor intermitente de los cañones alemanes y pudo ver pintadas en los edificios frases como: ¡CIUDADANOS: DURANTE LOS BOMBARDEOS ESTE LADO DE LA CALLE ES MÁS PELIGROSO. Sin embargo, la impresión de que se trataba de una inmensa ciudad casi vacía y aparentemente pacífica persistía incluso allí; y aquellas posteriores sensaciones de carácter más mundano no consiguieron borrar —nada lo consiguió nunca— la visión matinal de Leningrado en tiempo de guerra, parecida a una bella durmiente, una encantada y gélida metrópoli de los muertos.

Incluso los talleres Kirov, que Yevlenko le dijo que iban a estar muy ajetreados, ofrecían un aire de desolación. En un enorme edificio bombardeado, los tanques a medio montar se hallaban alineados bajo los cascotes quemados y docenas de mujeres envueltas en chales estaban retirando pacientemente los escombros. En un lugar se registraba una considerable actividad: un inmenso almacén de camiones al aire libre bajo un complejo camuflaje de tela metálica que se extendía a lo largo de varias manzanas. Aquí, las tareas de mantenimiento se estaban desarrollando a marchas forzadas en medio de un tumulto de rumor de herramientas y de gritos de obreros, y podía verse el resultado del Préstamo y Arriendo: un torrente de vehículos de Detroit, a doce mil kilómetros de distancia de los submarinos alemanes; innumerables camiones norteamericanos, mostrando graves desperfectos. Yevlenko dijo que buena parte de ellos habían estado circulando por las carreteras heladas a través del invierno. Ahora el hielo se estaba ablandando, la línea de ferrocarril estaba abierta y era probable que aquella ruta ya no tuviera que utilizarse. Tras su puesta a punto, los camiones serían enviados a los frentes central y meridional, donde enérgicos contraataques estaban obligando a los alemanes a retroceder. Yevlenko le acompañó después a un aeródromo en el que se alineaban baterías antiaéreas muy parecidas a las de la Marina de los Estados Unidos. Cazas Yak de fabricación rusa y Aircobras con distintivos rusos se hallaban diseminados y debidamente camuflados por todo el campo sembrado de bombas.

—Mi hijo vuela en este aparato —dijo Yevlenko dando unas palmadas a un Aircobra—. Es un buen aparato. Ya le conocerá cuando vayamos a Kharkov.

Hacia el atardecer acudieron a recoger a la nuera de Yevlenko, enfermera voluntaria que a aquella hora terminaba su servicio en el hospital. El automóvil avanzó a través de silenciosas calles cuyas casas parecían haber sido barridas por un tornado, dejando una manzana tras otra de cimientos sin escombros. Todas las casas de madera habían sido derribadas y quemadas. Al llegar a una vasta extensión en la que unas hileras de losas sepulcrales se levantaban en medio de la nieve, el vehículo se detuvo. Buena parte del cementerio aparecía señalada con restos de escombros —un trozo de cañería rota, un palo, un trozo de silla— o bien toscas cruces de madera u hojalata. Yevlenko y su nuera descendieron del vehículo y buscaron entre las cruces. Allá a lo lejos, el general se arrodilló sobre la nieve.

—Bueno, tenía casi ochenta años —le dijo a Pug mientras el coche abandonaba el cementerio. Su rostro aparecía sereno y su boca formaba una amarga línea—. Tuvo una vida muy dura. Antes de la revolución, era criada. No era muy instruida. No obstante, escribía poemas, unos poemas muy hermosos. Vera conserva algunos que escribió poco antes de morir. Ahora podríamos regresar al cuartel, pero Vera nos invita a su apartamento. ¿Qué le parece? La comida será mejor en el cuartel. Los soldados reciben todo lo mejor que tenemos.

—La comida no importa —dijo Pug.

Una invitación a un hogar ruso era algo extraordinario.

—Bueno, así verá cómo vive hoy un habitante de Leningrado.

Vera le dirigió a Pug una sonrisa y, a pesar de su mala dentadura, pareció súbitamente menos fea. Sus ojos eran de un bonito color verde azulado y un atrayente rubor iluminó su rostro que, en otros tiempos, tal vez fue mofletudo. La piel formaba arrugas, la nariz era muy afilada y las órbitas oculares eran como oscuros agujeros.

En un barrio que apenas había sufrido daños, entraron en un oscuro vestíbulo que olía a retretes atascados y aceite refrito y subieron cuatro tramos de una angosta y sombría escalera. Una llave chirrió en una cerradura. Vera encendió una lámpara de petróleo y, a su verdoso resplandor, Pug vio una pequeña estancia con una cama, una mesa, dos sillas y un montón de leña partida junto a una estufa de mosaico con un tubo de hojalata que llegaba hasta una ventana cerrada con tablas de madera. Hacía más frío allí dentro que en la calle, donde el sol acababa de ponerse. Vera encendió la estufa, rompió un trozo de hielo que había en un cubo y llenó una olla de agua. El general sacó una botella de vodka de una bolsa de lona que llevaba. Completamente congelado, a pesar de su abrigada ropa interior, sus sólidas botas, los guantes y el jersey, Pug se alegró de beber varios vasos con el general.

Yevlenko señaló la cama sobre la que se había sentado.

—Aquí murió y permaneció tendida durante dos semanas. Vera no podía encontrar un ataúd. No había ataúdes. No había madera. Vera no quería enterrarla como a un perro. Hacía mucho frío, muchos grados bajo cero y, por consiguiente, no se planteó ningún problema sanitario. Pese a ello, usted pensará que fue horrible. Pero Vera dice que, durante todo este tiempo, pareció como si estuviera dormida tranquilamente. Como es natural, los ancianos murieron primero porque tenían menos defensas.

La estancia empezó a calentarse rápidamente. Vera se quitó el chal y un abrigo de pieles, dejando al descubierto un raído jersey y una falda, unas gruesas polainas y botas.

—La gente comía cosas muy raras —dijo ésta, serenamente—. Correas de cuero. Cola de empapelar. Hasta perros y gatos, ratas, ratones y gorriones. Yo no comí nada de todo eso. Pero me contaron estas cosas. En el hospital nos contaban terribles relatos. —Señaló unas frutas de sartén que estaban empezando a dorarse sobre la estufa—. Yo he llegado a prepararlas con serrín y jalea de petróleo. Espantoso, te ponías enferma, pero te llenaba el estómago. Nos facilitaban una pequeña ración de pan. Yo se la daba toda a mamá, pero al cabo de algún tiempo, ella dejó de comer. Estaba apática.

—Cuéntale lo del ataúd —dijo Yevlenko.

—En el piso de abajo vive un poeta —dijo Vera, dando la vuelta a las crujientes frutas—. Lyzukov, muy conocido en Leningrado. Rompió su escritorio y le hizo a mamá un ataúd. Aún no tiene escritorio.

—Y lo de la limpieza —añadió el general.

—El comandante Henry no quiere escuchar estas cosas tan tristes —dijo la nuera en tono repentinamente malhumorado.

—Si a usted la entristecen —dijo Pug con cierta vacilación— es distinto, pero a mí me interesan.

—Bueno, tal vez más tarde, ahora vamos a comer.

Vera empezó a poner la mesa. Yevlenko descolgó de la pared una fotografía de un joven vestido de uniforme.

—Es mi hijo.

La luz de la lámpara permitió ver un rostro típicamente eslavo: cabello rizado, frente despejada, pómulos pronunciados, una expresión ingenua e inteligente.

—Es muy bien parecido —dijo Pug.

—Creo que me dijo usted que tenía un hijo aviador.

—Lo tenía. Resultó muerto en la batalla de Midway.

Yevlenko miró fijamente a Pug y después le comprimió el hombro con la mano sana. Vera estaba colocando sobre la mesa una botella de vino tinto que había sacado de la bolsa de lona. Yevlenko lo descorchó.

—¿Cómo se llamaba?

—Warren.

El general se levantó, llenando tres vasos. Pug se levantó también.

—Varren Viktorovich Genry —dijo Yevlenko.

Mientras bebía el flojo y amargo vino en aquella mísera estancia iluminada por la luz de la lámpara en la que el calor de la estufa estaba empezando a resultar agobiante, Pug experimentó —por primera vez—, en relación con la muerte de Warren, algo distinto a la simple angustia. Aunque fuera con carácter fugaz, la muerte podía cerrar un abismo entre dos mundos distintos. Yevlenko posó el vaso cuyo contenido había apurado.

—Ya sabemos lo que ocurrió en la batalla de Midway. Fue una importante victoria de la Marina de los Estados Unidos que invirtió el curso de los acontecimientos en el Pacífico.

Pug asintió porque no estaba en condiciones de hablar.

Junto con las frutas de sartén, hubo salchichas y una lata de ensalada de frutas norteamericana que el general había sacado de la bolsa. Vaciaron rápidamente la botella de vino y abrieron otra. Vera empezó a hablar del asedio. Lo peor, dijo, había sido cuando la nieve empezó a fundirse a finales de marzo. Comenzaron a aparecer cadáveres por todas partes, cadáveres congelados y sin enterrar desde hacía varios meses de personas que habían caído heridos en las calles y habían muerto. La basura, los cascotes y los restos de la destrucción que habían aparecido junto con los miles de cadáveres, habían creado una horrible situación; se respiraba por todas partes un hedor insoportable y se corría el peligro de epidemia. Pero las autoridades habían organizado muy bien a la gente y una gigantesca operación de limpieza salvó a la ciudad. Los cadáveres habían sido arrojados a unas enormes fosas comunes, algunos identificados y muchos no.

—Murieron familias enteras, ¿sabe? —dijo Vera—. O sólo quedaba un miembro, enfermo y apático. No se echaba de menos a nadie. Se notaba cuando una persona estaba a punto de morir. Era la apatía. Si se les podía llevar al hospital, o acostarles y tratar de darles de comer, a veces se conseguía algo. Pero ellos decían que estaban bien e insistían en ir a trabajar. Después se sentaban o tendían en la acera y morían sobre la nieve. —Miró a Yevlenko y bajó la voz—. Y, a menudo, les robaban las cartillas del racionamiento. Algunas personas se convirtieron en lobos.

Yevlenko se bebió el vino y posó ruidosamente el vaso sobre la mesa.

—Bueno, ya basta de todo esto. Se cometieron errores. Errores estúpidos e imperdonables.

Habían estado bebiendo copiosamente y por ello Pug se atrevió a preguntar:

—¿Por parte de quién?

Pensó inmediatamente que había cometido un delito fatal. El general Yevlenko le miró enfurecido y mostró sus grandes dientes amarillentos.

—Un millón de ancianos, niños y personas enfermas hubiera tenido que ser evacuado. Puesto que los alemanes se encontraban a ciento cincuenta kilómetros de distancia y las incursiones aéreas eran incesantes, los suministros de víveres no hubieran tenido que dejarse en los viejos almacenes de madera. Las raciones de seis meses para toda la ciudad se quemaron en una noche. Toneladas de azúcar se fundieron y se derramaron por el suelo. La gente comió aquella porquería.

—Yo la comí —dijo Vera—. Y pagué un elevado precio por ella.

—La gente llegó a comer cosas peores —dijo Yevlenko—. Pero los alemanes no tomaron Leningrado y no la tomarán. Moscú dio órdenes, pero Leningrado se salvó por sí sola. —El general estaba empezando a hablar con voz pastosa mientras se ponía el gabán, dando la espalda a Pug, y éste creyó oírle añadir—: A pesar de las órdenes. —Después se volvió y dijo—: Bueno, a partir de mañana, Kapitan, empezará usted a ver algunos lugares que fueron tomados por los alemanes.

 

 

 

Yevlenko viajaba a marchas forzadas. Los nombres de los lugares se confundían entre sí —Tikhvin, Rzhev, Mozhaisk, Vyazma, Tula, Livny— como los de las ciudades del Medio Oeste norteamericano; se trataba de asentamientos sobre una vasta llanura y bajo un cielo enorme, todos muy parecidos, pero no en una pacífica y trivial igualdad como la constante repetición norteamericana de estaciones de servicio, restaurantes y moteles, sino en una igualdad de horror. Mientras volaban recorriendo cientos de kilómetros, aterrizando para visitar una unidad del ejército o el cuartel general instalado en una aldea, o un almacén de tanques y vehículos de transporte, o un aeródromo, Pug consiguió hacerse una idea muy completa del frente ruso, colosal por su amplitud y aterrador por los horribles destrozos y la muerte.

Los alemanes en retirada habían puesto en práctica la política de la tierra quemada a la inversa. Se habían llevado todo lo que era digno de robarse, habían quemado lo que podía arder y, lo que no, lo habían dinamitado. A lo largo de miles y miles de kilómetros cuadrados, habían devastado las tierras como una plaga de langostas. En los lugares de los que hacía tiempo que se habían marchado, los edificios estaban volviendo a levantarse. En los que habían abandonado recientemente, zarrapastrosos rusos de ojos aterrados rebuscaban por entre las ruinas o enterraban a sus muertos; o bien recibían alimentos de las cocinas de campaña, formando colas al aire libre en la nevada llanura.

Este era el problema de una paz separada, muy evidente en todas aquellas devastadas tierras. Que los rusos aborrecían a los alemanes en calidad de sabandijas invasoras estaba muy claro. Cada aldea o ciudad tenía sus propias historias de horror que contar, su expediente de atroces fotografías de apaleamientos, de fusilamientos, de violaciones, de montones de cadáveres. La espantosa repetición de las imágenes acababa por resultar aburrida y paralizadora. Que los rusos querían venganza estaba también muy claro. Pero, si tras unas cuantas sangrientas derrotas como la de Stalingrado los odiados invasores accedían a abandonar el suelo soviético, a dejar de torturar a aquella gente y a pagar por los daños que habían causado, ¿se podría acaso censurar a los rusos que firmaran la paz?

Pug vio inmensas cantidades de material del Préstamo y Arriendo en servicio. Por encima de todo, había camiones, camiones por todas partes. En cierta ocasión, en un almacén del Sur, en el que unos camiones pintados de verde aceituna y todavía no marcados con los distintivos rusos se extendían literalmente hasta casi perderse de vista en hileras paralelas, Yevlenko le dijo:

—Nos han puesto ustedes sobre ruedas. Y se nota mucho. Ahora las ruedas de Fritz se están gastando. Y éste tiene que volver a echar mano de los caballos. Un día se comerá los caballos y tendrá que huir de Rusia a pie.

En un cuartel general del ejército instalado en una populosa ciudad fluvial muy devastada llamada Voronezh, estaban saboreando una cena típicamente rusa: sopa de col, pescado en conserva y una especie de sémola frita. Los ayudantes se encontraban sentados a otra mesa. Yevlenko y Pug estaban solos.

—Kapitan Genry, al final, no vamos a ir a Kharkov —dijo el general en tono muy solemne—. Los alemanes están contraatacando.

—No altere su itinerario por mí.

Yevlenko le dirigió la misma mirada enfurecida que en Leningrado.

—Bueno, es todo un contraataque. Iremos, en su lugar, a Stalingrado.

—Siento no poder conocer a su hijo.

—Su grupo está participando en las acciones y no podremos verle. No es un mal muchacho. Tal vez le pueda usted conocer en otra ocasión.

 

 

 

Desde el aire, los alrededores de Stalingrado parecían un paisaje lunar. Gigantescos cráteres abiertos por las bombas, tierra nevada llena de cicatrices y recubierta de máquinas. La propia Stalingrado, extendiéndose a lo largo de un negro río con témpanos de hielo flotantes, ofrecía el quebrado aspecto de viviendas sin tejado propio de una antigua ciudad descubierta en unas excavaciones arqueológicas. Mientras Yevlenko y sus ayudantes contemplaban las ruinas, Pug recordó su angustiosa llegada en avión a Pearl Harbor. Sin embargo, Honolulú no había sufrido el menor daño, sólo la flota había sido alcanzada. Ninguna ciudad norteamericana había conocido semejante destrucción. En la Unión Soviética, la destrucción estaba por todas partes y la más grave era la de aquella escena de abajo.

No obstante, mientras recorrían en automóvil la ciudad, pasando frente a cabañas y edificios incendiados, escombros y montones de máquinas destrozadas, los grupos de obreros que estaban retirando los escombros ofrecían un aspecto animado y saludable. Alegres chiquillos jugaban entre las ruinas. Quedaban muchas huellas del paso de los alemanes: rótulos callejeros escritos con grandes letras negras, tanques inservibles, cañones y vehículos pesados amontonados o mezclados con las ruinas, un cementerio de soldados en un parque de artillería lleno de orificios de bomba con indicaciones de sepulturas en madera pintada, rematadas por cruces de hierro simuladas. En lo alto de un muro medio derruido, Pug observó un cartel de propaganda medio arrancado: una colegiala alemana de rubias trenzas retrocediendo ante un bárbaro mono enfundado en un uniforme del Ejército Rojo que levantaba los vellosos brazos hasta la altura de su pecho.

El jeep se detuvo frente a un edificio acribillado que había en una ancha plaza central en la que todas las demás estructuras habían sido totalmente destruidas. En el interior, la burocracia soviética se estaba regenerando, con sus archivadores, sus ruidosas máquinas de escribir, sus hombres de cara pastosa y sus mujeres distribuyendo té.

—Hoy voy a estar muy ocupado —dijo Yevlenko—. Le voy a encomendar a Gondin. Durante la batalla, Gondin fue secretario del Comité Central. Se pasó seis meses sin dormir. Ahora está muy enfermo.

Un corpulento hombre uniformado, de aspecto muy curtido y cabello canoso, con unas profundas arrugas de cansancio marcadas en el rostro, se hallaba sentado junto a un escritorio construido con tablas, bajo una fotografía de Stalin. Apoyando un puño sobre el escritorio, dirigió una belicosa mirada al desconocido enfundado en un gabán azul de la Marina. Yevlenko le presentó a Víctor Henry. Gondin estudió detenidamente al recién llegado, proyectó una pesada mandíbula hacia afuera y preguntó con ironía:

—Sprechen Sie Deutsche

—Govaryu po-russki nemnogo («hablo un poco el ruso») —replicó Pug amablemente.

El funcionario arqueó las pobladas cejas, mirando a Yevlenko, y éste apoyó su mano sana sobre el hombro de Víctor Henry.

—Nash —dijo—. («Es de los nuestros».)

Pug jamás lo olvidó ni comprendió qué pudo inducir a Yevlenko a decir semejante cosa. Sea como fuere, el «Nash» ejerció un milagroso efecto sobre Gondin. Este se pasó dos horas acompañando a Pug a pie y en automóvil por la derruida ciudad, hasta las colinas, las hondonadas que descendían al río y la orilla de éste. Pug a duras penas podía seguir sus rápidas explicaciones en ruso acerca de la batalla y el batiburrillo de números de unidades, fechas y maniobras, todo ello expuesto con creciente excitación. Gondin estaba evocando la batalla, complaciéndose en sus recuerdos, y Víctor Henry consiguió hacerse una idea general de lo que había ocurrido: los defensores acorralados contra el Volga, sobreviviendo gracias a los suministros transportados a través del ancho río y sobre el hielo; el lema del combate, No hay tierra al este del Volga; el prolongado horror de los alemanes claramente visibles en las colinas, sobre los tejados de las zonas capturadas o recorriendo las calles en sus ruidosos tanques; los sangrientos y ensordecedores combates casa por casa, sótano por sótano, a veces bajo la lluvia y la nieve, los incesantes bombardeos de artillería y aviación, semana tras semana, mes tras mes. En las afueras de la ciudad, la derrota alemana había quedado escrita sobre la nieve, en las largas hileras de tanques destrozados que serpenteaban hacia el Oeste, los cañones móviles, los obuses, los vehículos pesados, los camiones y, sobre todo, en los miles de cadáveres enfundados en uniformes grises y todavía esparcidos sobre los silenciosos campos como si fueran basura, a lo largo de kilómetros y más kilómetros.

—Es una labor tremenda —dijo Gondin—, Supongo que, al final, tendremos que amontonar y quemar a todas estas ratas muertas. Aún estamos arreglando la ciudad. Ellos no volverán para enterrar a los suyos.

Aquella noche, en un sótano, Pug se encontró participando en la clase de fiesta que los rusos son capaces, al parecer, de organizar en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia: muchas variedades de pescado, un poco de carne, pan blanco y pan negro, vino blanco y vino tinto e interminable vodka, todo ello servido sobre mesas de tablas de madera. Los participantes eran quince hombres, oficiales del ejército, funcionarios municipales, funcionarios del partido. Las presentaciones se hicieron con rapidez y estaba claro que no revestían la menor importancia. Era la fiesta de Yevlenko y tres temas destacaban sobre trasfondo de las ruidosas conversaciones, los cantos y los brindis: la victoria de Stalingrado, la gratitud por el Préstamo y Arriendo norteamericano, y la imperiosa necesidad de un segundo frente. Pug dedujo que su presencia había sido una excusa para que aquellos peces gordos se pudieran divertir un poco. El llevaba también una pesada carga de emociones y tensiones. Se entregó por entero y comió y bebió como si no tuviera que haber ningún mañana.

A la mañana siguiente, cuando un ayudante le despertó en la fría oscuridad, un borroso recuerdo le hizo sacudir la dolorida cabeza. No era un sueño, él y Yevlenko habían avanzado tambaleándose por un pasillo y Yevlenko le había dicho al despedirse:

—Los alemanes han vuelto a tomar Kharkov.

 

 

 

Tras el rápido recorrido de Pug por las tierras rusas desgarradas por la guerra, Moscú se le antojó tan intacta, bien cuidada y alegre como San Francisco, a pesar de los edificios sin terminar, abandonados y deteriorándose, de la escasez del tráfico, de la dificultad de desplazamiento, de los sucios montones de hielo y de la atmósfera general de descuido.

Encontró al embajador rebosante de satisfacción. ¡El Pravda había publicado íntegramente todo el Informe Stettinius sobre el Préstamo y Arriendo nada menos que en primera plana! ¡Toda la prensa soviética estaba publicando una enorme cantidad de reportajes acerca del asunto! ¡Radio Moscú transmitía casi todos los días noticias relativas al Préstamo y Arriendo!

En los Estados Unidos, el Senado había aprobado la renovación de la ley por unanimidad y la Cámara de Representantes lo había hecho también con sólo algunos votos en contra. Standley estaba siendo muy felicitado por sus declaraciones. Los periódicos británicos y norteamericanos le habían repudiado oficial pero amablemente. El presidente le había quitado importancia, haciendo un ambiguo comentario a la prensa acerca de la tendencia de los almirantes a hablar demasiado o bien demasiado poco.

—¡Dios mío, Pug, yo no sé si mi cabeza va a rodar por lo que hice, pero por Dios que ha dado resultado! Se lo pensarán dos veces antes de tomarnos el pelo por ahí.

Eso dijo Standley en la cálida y cómoda biblioteca de la residencia Spaso mientras bebía un excelente café norteamericano con bollos y mantequilla, brillándole los arrugados ojos, con el nervudo cuello y las mejillas arreboladas de placer. Explicó todo esto antes que Víctor Henry le hablara de los detalles de su recorrido. El informe de Pug fue muy breve. Pondría inmediatamente por escrito sus observaciones, dijo, y las sometería a la consideración de Standley.

—Estupendo, Pug. ¡Vaya! Leningrado, Rzhev, Voronezh, Stalingrado... Ha recorrido usted un considerable territorio. ¡A ver si con eso espabila Faymonville! Se queda allí sentado en su caja de costura, el gran chapucero del Préstamo y Arriendo, sin salir jamás a echar un vistazo para ver lo que está ocurriendo realmente, y llega usted, sale inmediatamente y consigue la información. Magnífico, Pug.

—Almirante, yo soy el beneficiario de un malentendido según el cual soy un importante personaje.

—Y no cabe duda de que lo es. Redácteme este informe cuanto antes. Oiga, ¿qué me dice de la nueva toma de Kharkov por parte de los alemanes? Este maldito chiflado de Hitler tiene nueve vidas. Anoche en la embajada sueca había gran cantidad de rusos cariacontecidos.

Entre las cartas que se amontonaban sobre su escritorio, llamó especialmente la atención de Pug un sobre del Departamento de Estado con el nombre de Leslie Stole escrito en tinta roja en una esquina. Leyó primero una carta de Rhoda. Se registraba un acentuado cambio de tono en comparación con sus anteriores misivas falsamente triviales.

«Hice todo lo que pude por hacerte feliz mientras estuviste aquí, Pug querido. Dios sabe lo mucho que me alegré. Pero, sinceramente, no sé en qué concepto me tienes ahora.» Era la frase más significativa de las dos páginas de serenos comentarios. Byron había estado en la casa y le había comunicado el traslado de Natalie a Baden-Baden. «Siento que no pudieras ver a Byron. Es todo un hombre de los pies a la cabeza. Te sentirías orgulloso. Al igual que tú, sin embargo, es capaz de sumirse en un temible y encolerizado silencio. Aunque Natalie regrese a casa con el niño, tal como me dice el señor Slote, ya no estoy segura de que pueda compensar a Byron, el cual está terriblemente angustiado por el niño y piensa que ella no quiso colaborar.»

La carta de Slote había sido escrita sobre unas grandes hojas de color amarillo. La inesperada tinta roja hacía que el contenido pareciera más sensacional de lo que tal vez fuera.

 

1 de marzo, 1943

Querido comandante Henry,

La valija es muy útil. Tengo un par de noticias para usted y una petición.

Primero, la petición. Pam Tudsbury se encuentra aquí, como usted sabe, por cuenta del Observer de Londres. Quiere trasladarse a Moscú, donde, en estos momentos, se pueden obtener las noticias más importantes acerca de la guerra. Solicitó un visado hace algún tiempo. No ha habido suerte. Pam está viendo peligrar su carrera periodística, precisamente ahora que le interesa su trabajo y desea conservarlo.

Con toda franqueza, ¿puede y quiere usted hacer algo al respecto? Cuando le sugerí a Pam que le escribiera, se puso colorada y dijo que en modo alguno quería molestarle. Pero, tras haberle observado actuar a usted en Moscú, yo he pensado que tal vez podría hacerlo. Le dije a Pamela que le escribiría en su nombre y se ruborizó de nuevo, diciendo:

«¡Leslie, no te atrevas a hacerlo! No quiero ni oír hablar de ello.» Yo lo consideré una típica falsedad femenina británica cuyo significado era: «Oh, sí, hazlo, por favor.»

Nunca se saben los motivos por los cuales el Narkomindel puede hacer oídos sordos. Por si quisiera intentar hacer algo, le diré que el problema tal vez estribe en unos cuarenta Aircobras del Préstamo y Arriendo. Estos aparatos estaban destinados a la Unión Soviética, pero los británicos consiguieron desviarlos hacia la invasión del Norte de África. Lord Burne-Wilke tuvo algo que ver en todo ello. Como es lógico, es muy posible que la causa sea otra. Yo se lo digo porque Pamela lo mencionó.

Y ahora vamos a las noticias. El intento de sacar a Natalie y a su tío de Lourdes fracasó porque los alemanes trasladaron a todo el grupo a Baden-Baden, contraviniendo las leyes internacionales. Hace aproximadamente un mes, el doctor Jastrow enfermó gravemente de los intestinos y se aconsejó una intervención quirúrgica. Al parecer, las instalaciones quirúrgicas de Baden-Baden son muy limitadas. Acudió un cirujano de Frankfurt para examinarle y recomendó que fuera trasladado a París. El mejor especialista de Europa en este tipo de operaciones se encuentra en el Hospital Norteamericano de allí, según nos han dicho.

El Ministerio de Asuntos Exteriores suizo ha manejado el asunto con mucha habilidad. Natalie, el doctor Jastrow y el niño se encuentran ahora en París. Los alemanes han sido muy amables al dejarles marchar. Al parecer, la vida del doctor Jastrow corría peligro porque hubo complicaciones. Fue operado dos veces y ahora se recupera lentamente.

París debe de resultar más agradable para Natalie que Baden-Baden. Se encuentra bajo protección suiza y nosotros no estamos en guerra con Francia. Hay otros norteamericanos que viven en París bajo circunstancias especiales análogas, a la espera del gran canje de Baden-Baden por medio del cual serán liberados. Tienen que presentarse a la policía y cosas por el estilo, pero los franceses les tratan con mucha cordialidad. Los alemanes no intervienen demasiado siempre y cuando se cumplan las normas. Sí Aaron y Natalie consiguen permanecer en París hasta que tenga lugar el canje, serán probablemente la envidia del grupo de Baden-Baden. Está el problema de su identidad judía y no puedo negar que es preocupante. Pero el problema también se planteaba en Baden-Baden, tal vez con más agudeza. En resumen, sigo preocupado, pero, con un poco de suerte, todo irá bien. Mereció la pena intentar hacer algo en Lourdes y lamento que nuestros esfuerzos no dieran resultado. Me ha causado mucha impresión su influencia cerca de Harry Hopkins.

Vi a Byron cuando éste pasó fugazmente por Washington. Observé en él por primera vez un parecido físico con usted. Antes parecía un actor cinematográfico adolescente. Mantuve también una larga conversación telefónica con su esposa acerca de Natalie y me parece que ello la tranquilizó en cierto modo. La madre de Natalie me llama todas las semanas, pobre señora.

En cuanto a mí, tengo muy pocas cosas que contar y ninguna buena. Por consiguiente, lo dejaré correr. Espero que pueda usted hacer algo por Pamela. Está deseando trasladarse a Moscú.

Cordialmente,

LESLIE SLOTE



 

El general Yevlenko no se levantó ni estrechó su mano, sino que le saludó con la cabeza, le hizo una seña a su ayudante de que se retirara y le indicó a Pug una silla con su mano ortopédica. No había botellas de refrescos a la vista.

—Agradezco que haya accedido a recibirme.

Otro movimiento de la cabeza.

—Estoy esperando el resumen estadístico del Préstamo y Arriendo que me tenía usted que facilitar.

—No está listo. Ya se lo dije por teléfono.

—No he venido aquí por eso. La semana pasada me habló usted del corresponsal que me acompañó al frente de Moscú, Alistair Tudsbury.

—¿Sí?

—Resultó muerto en el Norte de África a causa de una mina. Su hija está prosiguiendo su labor como corresponsal. Está tropezando con dificultades en la obtención de un visado de periodista para la Unión Soviética.

Con una fría y leve sonrisa de incredulidad, Yevlenko dijo:

—Kapitan Genry, eso es algo que hay que resolver en la sección de visados del Narkomindel.

—Me gustaría poder ayudarla —dijo Pug, pasando por alto la previsible negativa.

—¿Es una amiga suya especial?

Un insinuante tono de hombre a hombre en la palabra rusa osobaya.

—Sí.

—En tal caso, tal vez esté equivocado. Me han dicho unos corresponsales británicos que está comprometida en matrimonio con el general del aire lord Duncan Burne-Wilke.

—Y lo está. Pero somos buenos amigos.

El general apoyó la mano sana sobre la ortopédica encima del escritorio. Exhibía la que Pug consideraba su expresión oficial: ninguna sonrisa, ojos entornados, gruesos labios dirigidos hacia abajo. Era su aspecto habitual, muy truculento, por cierto.

—Bueno, tal como ya he dicho, los visados no son de mi incumbencia. ¿Alguna otra cosa más?

—¿Ha tenido usted noticias de su hijo en el frente de Kharkov?

—Todavía no. Gracias por preguntármelo —contestó Yevlenko en tono concluyente, al tiempo que se levantaba—. Dígame una cosa, ¿sigue pensando su embajador que estamos ocultando los datos del Préstamo y Arriendo?

—Se muestra muy satisfecho de los informes facilitados recientemente por la radio y la prensa soviéticas.

—Muy bien. Como es lógico, es mejor ocultar algunos datos como, por ejemplo, el de que los Estados Unidos hayan roto su promesa de enviarnos unos Aircobras urgentemente, necesarios para nuestras escuadrillas, permitiendo, en su lugar, que los británicos los desviaran para su propio uso. La divulgación de estos datos causaría el deleite de nuestros enemigos. De todos modos, ¿no le parece a usted que esta falta de seriedad entre los aliados es una cuestión muy grave?

—No dispongo de información acerca de esta circunstancia.

—¿De veras? Y, sin embargo, parece ser que el Préstamo y Arriendo entra dentro de sus atribuciones. Como es natural, nuestros amigos británicos temen que la Unión Soviética sea demasiado fuerte. Están pensando: y, después de la guerra, ¿qué? A eso se le llama ser previsor. —Yevlenko estaba pronunciando los sarcásticos comentarios de pie junto al escritorio, con ambas manos apoyadas sobre la superficie del mismo—. Winston Churchill trató de aplastar nuestra revolución socialista en 1919. No cabe duda de que no ha modificado el bajo concepto que le merece nuestra forma de gobierno. Lo cual es muy lamentable. Entre tanto, sin embargo, ¿qué me dice de la guerra contra Hitler? Incluso Churchill quiere ganar esta guerra. Por desgracia, la única manera de conseguirlo consiste en matar soldados alemanes. Tal como usted ha tenido ocasión de comprobar ahora con sus propios ojos, estamos matando una considerable cantidad de soldados alemanes. En cambio, los británicos se muestran muy renuentes a combatir contra los soldados alemanes. Resulta que lord Burne-Wilke desvió estos Aircobras con vistas a los desembarcos en el Norte de África, donde no hay soldados alemanes.

En el transcurso de su parrafada, el tono con el que Yevlenko había pronunciado las palabras nemetskie soldati, «soldados alemanes» había sido intolerablemente áspero y despectivo.

—He dicho que no sabía nada al respecto. —Pug reaccionó con dureza y rapidez. Ya tenía la respuesta en relación al visado de Pamela, pero la cosa estaba yendo mucho más lejos—. Si mi gobierno ha incumplido su palabra, se trata de un asunto muy grave. En cuanto al primer ministro Churchill, le diré que los británicos combatieron bajo su liderazgo durante todo un año contra los alemanes, mientras la Unión Soviética se dedicaba a abastecer de suministros a Hitler. En El Alamein y en otros lugares han liquidado también un buen cupo de soldados alemanes. Las incursiones de sus bombarderos sobre Alemania están causando grandes daños y están inutilizando una enorme cantidad de defensas antiaéreas. Cualquier malentendido como el de este asunto de los Aircobras no tiene en modo alguno que ser divulgado sino subsanado entre nosotros. El Préstamo y Arriendo tiene que proseguir a pesar de estos contratiempos y a pesar de nuestras considerables bajas. Uno de nuestros convoyes de suministros acaba de sufrir el peor ataque de submarinos alemanes en lo que va de guerra. Veintiún barcos hundidos por una manada de lobos, miles de soldados norteamericanos y británicos ahogados en las heladas aguas para que los suministros del Préstamo y Arriendo puedan llegar hasta aquí.

—¿Ya ha informado usted a Harry Hopkins acerca de la gira que ha realizado con nosotros? —preguntó Yevlenko en tono ligeramente más amable.

—Aún nio he terminado el informe. Incluiré esta protesta por los Aircobras. Y también el resumen estadístico que usted me facilite.

—Lo tendrá el lunes.

—Gracias.

—A cambio, ¿me facilitará usted una copia de su informe al señor Hopkins?

—Le entregaré la copia personalmente.

Yevlenko le tendió a Pug la mano izquierda.

 

 

 

Pug redactó su informe de veinte páginas de extensión. El almirante Standley, muy satisfecho por aquella abundancia de datos acerca del Préstamo y Arriendo, ordenó que se sacaran fotocopias del informe con vistas a su distribución entre los políticos norteamericanos, incluido el presidente.

Pug le escribió también una carta autógrafa a Harry Hopkins. Permaneció despierto una noche hasta muy tarde y la garabateó con la ayuda de varios tragos de vodka con la intención de colocarla en la valija una hora antes de que el correo se marchara.

Le desagradaba muchísimo tener que pasar subrepticiamente por encima de Standley, pero aquél era su trabajo, si es que había algo que fuera su trabajo en aquella confusa misión.

 

27 de marzo, 1943

Estimado señor Hopkins:

El embajador Standley les va a hacer llegar a usted y a otros mi informe acerca de una gira que he realizado como observador durante ocho días a través de la Unión Soviética, en compañía del general Yuri Yevlenko. Todos los datos se hallan contenidos en este documento. Añado, accediendo a sus deseos, algunos pies de página de «bola de cristal».

Sobre el Préstamo y Arriendo: la gira me ha convencido de que la política de liberales concesiones que está siguiendo el presidente, sin pedir a cambio ningún quid pro quo, es la única sensata que cabe seguir. Con su actuación, el Congreso demostró lo bien que lo había comprendido. Aunque los rusos no estuvieran eliminando una considerable cantidad de enemigos nuestros, sería una insensatez reducir nuestra ayuda. Esta guerra terminará y tendremos que vivir con la Unión Soviética. Si empezamos ahora a regatear sobre el precio de un salvavidas antes de lanzárselo a un hombre que se está ahogando, es muy posible que éste nos pague lo que pidamos, pero después se acordará.

En mi opinión, los rusos le están empezando a romper el espinazo al hitlerismo, si bien a un precio muy elevado. No hago más que pensar en la posibilidad de que los japoneses hubieran desembarcado en nuestras costas del Pacífico, se hubieran adentrado hasta el centro de nuestro país, hubieran matado o capturado tal vez a veinte millones de norteamericanos, arramblando todas las provisiones, adueñándose de las fábricas, enviando a unos cuantos millones de personas al Japón para dedicarlos a trabajos forzados y extendiendo la destrucción y las atrocidades por todas partes. Eso es más o menos lo que han tenido que sufrir los rusos. Es sorprendente que hayan podido resistir y recuperarse. El Préstamo y Arriendo les ha ayudado sin duda, pero no hubiera podido ayudar a un país pusilánime. El general Yevlenko me mostró algunos soldados con los nuevos uniformes del Préstamo y Arriendo y me comentó, muy serio: «Cuerpos rusos.» Por lo que a mí respecta, ésta es la primera y la última palabra acerca del Préstamo y Arriendo.

Análogamente asombroso resulta, sin embargo, el esfuerzo bélico alemán. Vemos estas cosas en los mapas o leemos informes relativos a las mismas, pero es muy distinto volar a lo largo de un frente de batalla de más de mil quinientos kilómetros de longitud y ver directamente la realidad. Teniendo en cuenta el hecho de que Hitler está manteniendo un considerable número de fuerzas en la Europa occidental desde Noruega a los Pirineos y llevando a cabo un impresionante número de operaciones en el Norte de África y una feroz campaña de submarinos en gran escala —y eso que no he visitado el Cáucaso, que ha sido a su vez otro enorme frente—, esta permanente acometida contra un país diez veces más grande que Alemania, dos veces más poblado, altamente industrializado y militarizado, le deja a uno aturdido. Es muy posible que dicha acometida se convierta en la más extraordinaria (y aborrecible) hazaña militar de toda la historia. ¿Podríamos nosotros y los británicos derrotar a esta monstruosa fuerza depredadora sin la ayuda de Rusia? Tengo mis dudas. Repito que la política del presidente de mantener a toda costa a la Unión Soviética en combate es la única política sensata que puede seguirse.

Ello plantea la cuestión de una paz separada sobre la que usted ha solicitado específicamente una opinión. Por desgracia, la Unión Soviética me desconcierta; la gente, el gobierno, la filosofía social, todo. Como es natural, no soy el único en experimentar semejantes sentimientos.

No creo que los rusos estimen o sean favorables a su gobierno comunista. Creo que se hallan ligados a éste por los avatares de una revolución que se estropeó. A pesar de toda la propaganda, creo que intuyen también que Stalin y su brutal banda cometieron un error al iniciarse la guerra y que estuvieron a punto de perderla por esta causa. Tal vez algún día este paciente pueblo le pida cuentas al régimen, tal como hizo con los Romanoff. Entretanto, Stalin sigue montado en la silla y está demostrando ser un dirigente muy duro. De una u otra forma, él va a ser quien adopte la decisión de una paz separada. El pueblo le obedecerá. Nadie se rebelará contra Stalin, a la vista del comportamiento que aquí han observado los alemanes.

En estos momentos, semejante paz sería una traición y, cuando me encuentro entre los rusos, no percibo ni temo ninguna traición. El cansancio de la guerra ya es otra cosa. La elasticidad que han puesto de manifiesto los alemanes al tomar nuevamente Kharkov resulta siniestra. Me pregunto por qué las autoridades soviéticas me permitieron efectuar esta insólita gira. Y por qué el general Yevlenko me invitó al mísero apartamento de su nuera en Leningrado, instando a ésta a que me contara terroríficas historias acerca del asedio. Probablemente para lograr que nuestras quejas relativas a la ingratitud rusa nos parecieran vergonzosas. Probablemente para darme a entender —porque, tal como ya le he dicho en mi informe principal, he sido tratado como su ayudante no oficial— que la resistencia rusa también tiene un límite. Las alusiones, a veces veladas, pero, por regla general, muy claras, acerca de un segundo frente en Europa son interminables.

Yo he participado en una guerra muy dura en el Pacífico, pero aquella es principalmente una guerra de profesionales. Esta es una guerra sin cuartel: dos naciones enteras tratando de cortarse mutuamente la yugular. Los rusos, que están luchando para salvar el pellejo, no pretenden con ello hacernos ningún favor, pero las cosas están rodando en este sentido. La del Préstamo y Arriendo es una histórica e inspirada política. Sin embargo, el derramamiento de sangre en el campo de batalla sigue siendo el hecho más decisivo de las guerras y la gente no puede soportarlo indefinidamente sin la esperanza de recibir ayuda.

Mi «bola de cristal» dice por tanto algo muy lógico: si podemos convencer a los rusos de que tenemos el serio propósito de abrir muy pronto un segundo frente en Europa, podremos estar tranquilos en cuanto a la posibilidad de una paz separada. De lo contrario, se correrá un riesgo.

Sinceramente,

VÍCTOR HENRY



 

—La cuestión de los Aircobras —dijo Pug— se discute en las páginas diecisiete y dieciocho.

Había transcurrido un fin de semana. El y Yevlenko se estaban intercambiando documentos: una copia de su informe para Yevlenko, un voluminoso documento para él. Mientras hojeaba el resumen de Yevlenko, Pug vio páginas y más páginas de cifras, gráficos y tablas, junto con largas páginas de sólido texto en ruso.

—Bueno, como es natural, yo no puedo leer su informe. —Yevlenko hablaba en tono cordial, pero apresurado. Se guardó el informe en una cartera de viaje que había sobre su escritorio; encima del sofá, podía verse su abrigo forrado de piel y una maleta—. Salgo hacia el frente meridional y mi ayudante lo traducirá directamente durante el vuelo.

—General, le he escrito también una carta personal a Harry Hopkins. —Pug sacó otros papeles de su cartera—. Yo mismo se la he traducido al ruso, si bien he tenido que utilizar un diccionario.

—Pero, ¿por qué? Disponemos de excelentes traductores.

—Nosotros también. No quiero dejarle una copia. Si quiere leerla y devolvérmela, para eso la he preparado.

Yevlenko le miró con expresión recelosa y perpleja y después le dirigió una lenta sonrisa paternal.

—¡Vaya! Esta es la clase de cauteloso sigilo de que a menudo se acusa a los rusos.

—A lo mejor se contagia —dijo Pug.

—Por desgracia, ahora dispongo de muy poco tiempo, Kapitan Genry.

—En tal caso, cuando regrese, estaré a su servicio.

Yevlenko tomó el teléfono y pronunció unas rápidas palabras; después colgó el aparato y extendió la mano. Pug le entregó la carta traducida. Introduciendo un cigarrillo en el gancho y sonriendo todavía con astucia, Yevlenko empezó a leer. La sonrisa se desvaneció. En dos ocasiones, el general le dirigió a Pug la enfurecida mirada que por primera vez le había dirigido en el apartamento de Leningrado. Pasando la última página, permaneció sentado, contemplando la carta, y después se la devolvió a Pug. Su rostro era inescrutable.

—Tiene que mejorar la utilización de los verbos rusos.

—Si quiere hacer algún comentario, los transmitiré a Harry Hopkins.

—Tal vez no le gustara lo que dijera.

—Eso no importa.

—Su comprensión política de la Unión Soviética es muy superficial, está llena de prejuicios y adolece de falta de información. Ahora tengo que irme. —Yevlenko se levantó—. Me preguntó usted por mi hijo del frente de Kharkov. Hemos recibido noticias suyas. Está bien.

—Me alegro muchísimo.

Yevlenko ladró una orden a través del teléfono y empezó a ponerse el abrigo, introduciendo primero en una manga la mano ortopédica. Entró un ayudante para recoger el equipaje.

—En cuanto a la señorita Pamela Tudsbury, su visado ya ha sido concedido. Su chófer le acompañará a su apartamento. Adiós.

—Adiós —dijo Pug, demasiado desconcertado como para poder reaccionar ante la noticia referente a Pamela.

Pensó que Yevlenko le estaba ofreciendo la mano sana, pero, en su lugar, ésta se dirigió hacia su hombro, comprimiéndoselo fugaz y casi dolorosamente. Después Yevlenko se marchó.
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Ninguna locomotora avanzará por los raíles de acero que Berel Jastrow, Sammy Mutterperl y los demás judíos del Kommando 1005 están reparando y las sólidas traviesas de madera amontonadas allí cerca tampoco soportarán el peso de unos vagones en marcha. Los raíles y las traviesas están siendo objeto de reparaciones, pero el Standartenführer Blobel los tiene destinados a otro uso.

El Kommando lleva trabajando desde primeras horas del amanecer, levantando la estructura de acero. La estructura es el secreto de la operación 1005. Para un arquitecto profesional como es Paul Blobel, la cosa era de muy sencillo diseño, construcción y puesta en servicio, pero los cabezotas de Auschwitz y de los demás campos aún no han comprendido las ventajas que reporta. Blobel ha enviado copias de los planos a los comandantes de los campos. Hasta ahora, los comandantes no han mostrado excesivo interés, si bien aquel tal Hoess de Auschwitz ha dicho que lo probará. La estructura es la respuesta al problema de eliminación del que tanto se queja éste y acerca del cual tanto se disculpa, a pesar de tratarse de un grave problema sanitario. Sin embargo, está claro que el tipo no debió de captar la idea cuando Blobel se la describió y temió reconocer su propia estupidez, limitándose a asentir y a sonreír sin hacerle el menor caso. Un simple funcionario de campo de concentración, sin la menor cultura e imaginación.

Esta mañana, el Standartenführer Blobel se encuentra en el lugar cuando se inician los trabajos. Eso es muy insólito. El procedimiento es de lo más sencillo y este último equipo de trabajo de Auschwitz —finalmente, un grupo de fornidos judíos, unos ejemplares humanos capaces de desarrollar un duro trabajo, dirigidos por unos capataces muy hábiles— ha sabido adaptarse en seguida. Por regla general, Blobel se encuentra a esta hora en su furgoneta o bien en los alojamientos de la ciudad, si la sección no se halla demasiado alejada, en las afueras, bebiendo aguardiente para luchar contra el frío de la mañana. El servicio es solitario, monótono y aburrido y resulta muy duro para el sistema nervioso. Los hombres de las SS reciben una ración de aguardiente por la noche; durante la jornada laboral, tienen que estar muy despiertos para vigilar a los judíos. El número de fugas es muy elevado, mucho más que el que Blobel comunica a Berlín. La graduación tiene sus privilegios y al coronel Blobel de las SS le gusta empezar el día con unos cuantos tragos; esta mañana, sin embargo, es muy especial. No ha bebido ni una gota.

La fosa se cavó el día anterior. Por suerte, la nevada no ha sido muy copiosa. Allí están los cadáveres colocados en hileras, ligeramente cubiertos por la nieve. Un trabajo medio, tal vez unos dos mil. El hedor es espantoso, como de costumbre, pero el frío y la nieve lo amortiguan un poco y la estructura se halla dirigida hacia el viento, lo cual es muy útil. A Blobel le complace observar la rapidez con que la estructura va adquiriendo forma. «Sammy», el capataz judío del grupo, ha tenido una buena idea consistente en marcar con números los raíles para la tarea de clasificación y ordenación. Ya está levantada y montada, lista para funcionar dentro de menos de media hora, una alargada y sólida estructura de raíles sostenidos por medio de traviesas de acero como un tramo de vía instalado sobre unos soportes. A continuación, tendrá lugar la colocación: una capa de traviesas de madera, una capa de cadáveres y trapos empapados en combustible, madera, cadáveres, madera, cadáveres con una hilera o dos de sólidos raíles de acero para sostener la masa hasta que se hayan sacado todos los cadáveres de la fosa o hasta que la pira esté completa.

Blobel ha venido para presenciar el nuevo procedimiento de registro. Los saqueos han ido en aumento. Se trata de cadáveres de la zona de Minsk, pertenecientes a las ejecuciones de 1941. Por aquel entonces, nadie tenía experiencia. Los judíos eran sacados por cientos de miles y ejecutados y enterrados sin que nadie les registrara. Anillos, relojes, monedas de oro, papel moneda en cantidad (muchos dólares norteamericanos también), recubiertos de sangre ennegrecida, pero todavía en buen estado, se encuentran en aquellas fosas comunes esparcidas por toda la Rusia Blanca. En los traseros y las vaginas de aquellos cadáveres pastosos es muy posible encontrar valiosas joyas, ¡hacer el registro no resulta muy agradable, pero merece la pena! En algunos lugares, la población local ya ha empezado a profanar las fosas comunes; para disuadirla de hacer tal cosa, Blobel se ha visto obligado a disparar contra algunos chiquillos aficionados a la práctica de la profanación de cadáveres. Alemania necesita toda la riqueza que pueda reunir con vistas a la prosecución de aquella histórica lucha. Se están recogiendo ollas y cacerolas en las ciudades, pero aquí está el verdadero tesoro enterrado, entre esta podrida basura que ahora se va a quemar.

Hasta hoy, el tesoro se había recogido con muy poco método, buena parte de él se había entregado imprudentemente a las llamas y algunas cosas habían ido a parar a los bolsillos de los subalternos de las SS, y algunos judíos se han mostrado tan audaces en su codicia que han sido sorprendidos con el botín. Blobel sospecha que algunos fugados han sobornado a los guardias con joyas y dinero robado; en esta clase de servicio, la moral y el adiestramiento de las SS tienden a resquebrajarse. Es necesario imponer un castigo ejemplar y fusilar a siete judíos perfectamente sanos a los que después se echará de menos en el grupo de trabajo.

Ahora observa cómo se pone en práctica el nuevo sistema. ¡Excelente! Unos judíos que registran los cadáveres, unos judíos que recogen el botín, unos judíos que redactan un inventario y unos judíos con tenazas para la extracción de dientes de oro, todos ellos bajo la severa supervisión de las SS, empiezan a trabajar con los cadáveres a medida que éstos van siendo colocados en hileras sobre la nieve. El Untersturmführer Greiser es el encargado de la operación. A partir de ahora, este joven no hará otra cosa más que cuidarse de la «ordenación económica», que así la ha bautizado Blobel, mientras dure la operación de liquidación de las fosas de 1941 por parte del Kommando 1005. Greiser es un joven y apuesto idealista de Breslau, un excelente oficial de las SS con quien Blobel gusta de enzarzarse en discusiones filosóficas. En su calidad de antiguo contable con título universitario, se puede tener la certeza de que sabrá manejar adecuadamente el asunto. El Kommando 1005 va a enviar una considerable cantidad de objetos al depósito central bancario de Berlín y, en el expediente de Blobel, todo ello figurará debidamente anotado.

El registro hace que todo el proceso se prolongue durante algún tiempo, pero menos del que se esperaba. Todo se desarrolla con rapidez. La mayoría de aquella gente era pobre y no lleva nada encima. Lo malo es que nunca se sabe cuándo se puede uno tropezar con algún cadáver bien forrado. Las órdenes del Standartenführer son: «¡Regístrenles a todos, incluso a los niños!» Los judíos suelen recurrir al truco de ocultar los objetos de valor en los niños.

¡Bueno, otra cosa hecha!

El registro ha terminado. Los cadáveres sometidos a registro se amontonan sobre las traviesas y los raíles. Mientras los judíos suben por las escalas para rociar la pira con aceite gastado y gasolina, Blobel le hace una seña a su chófer. La gasolina para la pira va a plantear un grave problema. La Wehrmacht cada vez se muestra más tacaña a este respecto y ni siquiera facilita suficientes soldados para acordonar las zonas de trabajo. Sin gasolina, la cosa no se enciende. Y la quema de aquella porquería se puede prolongar varios días. Pero hoy se dispone de suficiente gasolina. En un momento, la pira de más de mil cadáveres de judíos muertos hace tiempo estalla en unas impresionantes llamas. Blobel tiene que retroceder a causa del excesivo calor.

Es conducido de nuevo a su furgoneta. Tras beberse varios vasos de aguardiente, redacta un informe relativo al procedimiento, para su envío a Berlín. Es conveniente que estas cosas figuren en el expediente de uno. Nadie puede reclamar la paternidad del invento; él escribió un largo informe acerca del mismo, señalando que la máxima dificultad en la quema de cadáveres, sobre todo si éstos eran viejos, estribaba en la obtención de suficiente oxígeno para la conflagración. Aquellos pozos abiertos de Auschwitz... bueno, él también ha utilizado los pozos abiertos: lentos, visibles desde muy lejos por la noche, consumiendo cuatro veces más aceite y gasolina que la estructura porque el oxígeno no puede llegar hasta allí abajo. Los pozos de Chelmno ardían con llama intensamente roja por espacio de tres días y aún quedaba el problema de los huesos. Lo único que puede decir en favor de un pozo es que es mejor que un crematorio.

El se ha mostrado infructuosamente contrario a los crematorios de Auschwitz y ahora ya se ha dado por vencido. Sabe más que nadie acerca de este asunto, pero que se vaya todo al infierno. La idea de la cámara de gas está muy bien, permite eliminar limpiamente una considerable cantidad, pero los muy idiotas que proyectaron las instalaciones confirieron a éstas una capacidad de gaseado cuatro veces superior a la capacidad de combustión. La sobrecarga en períodos punta no tiene más remedio que traducirse en un desastre. Bueno, que aquellos listos de Berlín se gasten el dinero y desperdicien el escaso material y maquinaria de que se dispone. Que averigüen por sí mismos que ningún revestimiento de chimenea puede resistir el calor de la combustión de cientos de miles de cuerpos humanos, carne muerta ardiendo por cientos de toneladas métricas a lo largo de las veinticuatro horas del día. Aquellas complejas estructuras van a causar muchos quebraderos de cabeza. El colmo de la insensatez; ¡arquitectura de aficionados, técnicas de aficionados! Unos burócratas que se encuentran a miles de kilómetros de distancia, inventándose complicados procedimientos cuando lo único que hace falta es un lugar al aire libre y la estructura de Paul Blobel.

Según como sople el viento, el período de combustión en la estructura puede oscilar entre dos y diez horas. Algunos judíos están al cuidado de la chisporroteante pira con unas horcas de hierro. Otros, entre ellos Jastrow y Mutterperl, se encuentran abajo, en la honda fosa, pasando los cadáveres. Ahora está empezando a nevar otra vez. El negro humo y las rojas llamas se elevan hacia el cielo entre la blanca nieve, un espectáculo precioso para aquellos que saben apreciar la belleza. Pero los cuarenta y. tantos hombres de las SS que vigilan la tarea fusil en mano, están ateridos y se mueren de aburrimiento, a la espera de que acudan a relevarles; y los judíos — los que están lo suficientemente cuerdos como para comprender las cosas— andan demasiado ocupados.

Muchos de aquellos judíos no son ahora más que unos locos inofensivos. Trabajan porque les darán de comer si lo hacen y les matarán de hambre y les apalearán en caso de que no lo hagan. Destapar y bajar a aquellas horrendas y pestilentes fosas comunes, manejar resecos y podridos cadáveres plagados de gruesos gusanos que se rompen en pedazos entre las manos de uno, protegidas por guantes de cuero, amontonar a sus hermanos judíos asesinados y prenderles fuego, un día sí y otro también; todas estas cosas han sido un esfuerzo excesivo. Las mentes y el valor se han venido abajo, destrozados como viejos cadáveres. Aquellos dóciles autómatas lunáticos no causan a sus guardianes más problemas que el ganado; porque así es como tratan los hombres de las SS al grupo, con gritos y con perros.

Sin embargo, no todas las mentes y no todo el valor se han venido abajo. Existen entre ellos individuos de férrea voluntad que tienen intención de sobrevivir. También obedecen a los hombres de las SS, pero con los ojos y los oídos atentos para protegerse de cualquier peligro. Para Jastrow y Mutterperl, el hecho de trabajar en las fosas tiene sus ventajas, si uno logra acostumbrarse a manejar todo el día los blandos y esqueléticos cadáveres con las bocas abiertas. Las SS le permiten a uno cubrirse la nariz y la boca con un trapo y los guardias, que no tienen excesivo interés en contemplar y aspirar el hedor de los cadáveres, se mantienen muy apartados de las fosas. Los obreros pueden ser fusilados sin previa advertencia por hablar durante el trabajo, pero Jastrow y Mutterperl mantienen prolongadas conversaciones tras sus máscaras.

Hoy están discutiendo acerca de una vieja cuestión. Berel Jastrow se muestra contrario a tratar de fugarse desde allí. Cierto que conoce los bosques, los caminos y los escondrijos de los partisanos e incluso recuerda los antiguos santo y seña. Esta es la tesis de Sammy Mutterperl: Jastrow conoce aquella zona y es un buen lugar para intentar la fuga.

Pero Berel piensa más lejos. No se trata solamente de echarse al bosque para salvar el pellejo. Su misión es la de trasladar las fotografías y los documentos de Auschwitz a Praga, desde donde la resistencia organizada podrá enviar aquel material al exterior y, sobre todo, a los Estados Unidos. Pero el Kommando 1005 se ha estado alejando progresivamente de Praga. Si se fugan de allí, tendrán que atravesar toda Polonia a través de los bosques, tras las líneas alemanas. Algunos polacos son buena gente, pero muchos de los grupos partisanos que actúan en el bosque son lo suficientemente hostiles hacia los judíos como para matarles, y los aldeanos polacos son muy capaces de delatarles. Berel ha oído hablar a los oficiales de las SS de un inminente traslado del Kommando 1005 a Ucrania. Aquello se encuentra muchos cientos de kilómetros más cerca de Praga.

Mutterperl no quiere fiarse de los rumores que circulan entre las SS. Es posible que el traslado no tenga lugar. El quiere hacer algo. Mutterperl es el que más habla mientras ambos trabajan a lo largo de las hileras, levantando los gusarapientos cadáveres con toda la reverencia que pueden y entregándolos a los compañeros que aguardan arriba, indicándoles a éstos, cuando el cadáver ya es una masa desintegrada, que les arrojen una banda de lona para poder subirlo.

Mientras trabaja, Berel Jastrow recita salmos para los muertos. Se conoce el salterio de memoria. Repite varias veces al día los ciento cincuenta t’hilim. Los muertos no aterrorizan a Berel. En otros tiempos, en su calidad de miembro de la sociedad de pompas fúnebres, la hevra kadisba, lavaba y preparaba los cadáveres con vistas al entierro. Aquí, el terrible hedor, las desagradables condiciones en que se encuentran aquellos cadáveres largo tiempo enterrados, no logran borrar el profundo afecto que siente por ellos. Aquellos desdichados judíos no tienen la culpa de haber muerto, de aquella manera, muchos de ellos manchados todavía con la negra sangre que brotó de los visibles orificios de las balas.

Para Berel Jastrow, aquellos podridos despojos conservan toda la tristeza y sagrada dulzura de los muertos: unos pobres, fríos y silenciosos mecanismos, en otros tiempo cálidas y alegres criaturas rebosantes de vida y ahora mudas e inmóviles sin la chispa divina que había en ellas, pero destinadas un día a resucitar, según las enseñanzas de la fe judía. Prosigue su terrible tarea con amor, musitando salmos. No puede facilitar a aquellos muertos la purificación ortodoxa por medio del agua, pero el fuego también purifica y los salmos consolarán sus almas. Los versos hebreos están tan profundamente impresos en su memoria que puede prestar atención a Mutterperl e incluso interrumpirse para discutir, sin perderse ni una sola palabra de un salmo.

Mutterperl está empezando a alarmar a Berel Jastrow. La salud de Sammy es buena; el hombre es corpulento y el Kommando 1005 alimenta bien a sus desenterradores antes de que (tal como todos han comprendido) les llegue el turno de ser fusilados y quemados en la pira. Hasta hace muy poco, Sammy ha parecido conservar la cordura, pero ahora está delirando. Hoy no le parece suficiente la idea de cruzar Polonia a través de los bosques. Quiere organizar a los judíos más fuertes del Kommando y huir en grupo, apoderarse de las armas de algunos guardias y matar a todos los hombres de las SS que puedan antes de adentrarse en los bosques.

Sammy habla con tanta vehemencia que su aliento produce un arriesgado y comprometedor vapor a través de la máscara de tela. La situación no se parece en nada a la de Auschwitz, argumenta. Aquí no hay alambradas electrificadas. Los hombres de las SS son un grupo de individuos estúpidos, perezosos, borrachos y totalmente descuidados. El cordón de soldados se encuentra muy lejos y cumple únicamente la misión de mantener a los campesinos apartados de las fosas. Podrían matar a una docena de alemanes antes de huir — tal vez incluso el doble—, si pudieran apoderarse de dos o tres ametralladoras.

Berel contesta que, si la organización de una rebelión y el asesinato de una docena de alemanes puede servir para la huida, tal cosa le parece muy bien, pero, ¿cómo lograrlo? Las posibilidades de ser delatados y apresados aumentarán con cada judío que aborden. Una huida silenciosa siempre tiene más posibilidades de alcanzar el éxito. La muerte de los alemanes causará una gran conmoción y será dar pie a que todas las fuerzas de la policía militar de Bielorrusia salgan en persecución de los fugitivos. ¿Por qué hacer tal cosa?

Sammy Mutterperl está sacando de la fosa el cadáver de una chiquilla vestida de color lila. Su rostro es una sonriente calavera con algunos trozos de piel verdosa adheridos, pero su abundante melena oscura resulta bonita y femenina.

—Por ella —dice, mientras el judío de arriba recoge el cadáver.

La centelleante mirada que le dirige a Berel Jastrow por encima de la máscara resulta más horrible que el rostro de la niña.

Berel no contesta. Sigue levantando un cadáver tras otro —resultan muy ligeros estos judíos que han muerto hace tiempo, uno agarra un cuerpo por la cintura y lo levanta sin el menor esfuerzo, entregándolo a las manos que aguardan arriba— y sigue musitando salmos. Así es como Berel Jastrow consigue conservar la cordura. Está haciendo una labor de hevra kadisha; su fortaleza religiosa le permite aceptar y soportar este angustioso horror. No acierta a comprender el motivo de que tantos judíos hayan hallado aquella muerte tan extraña. ¡Dios tendrá que explicarlo! Sin embargo, aquello no es obra de Dios sino de los alemanes. ¿Por qué no ha hecho Dios un milagro y ha impedido la acción de los alemanes? Es muy posible que aquella generación no se mereciera un milagro. Las cosas se desarrollaron con toda naturalidad y los alemanes se desencadenaron por toda Europa, asesinando a los judíos. Cuando se entrega a estos vanos pensamientos, el cerebro de Jastrow se agita como en una angosta jaula de ardilla llena de preguntas y respuestas. Es mejor apartarlos de su imaginación.

—Para empezar, esta noche tengo intención de hablar con Goodkind y Finkelstein.

¡Entonces es que habla en serio!

¿Qué se le puede decir? Mutterperl sabe tan bien como Jastrow que, más allá de aquella fosa en la que una larga hilera de judíos vivos está entregando a los de arriba a unos judíos muertos, más allá de la pira que ahora está ardiendo hasta convertirse en incandescentes cenizas, el círculo de hombres de las SS se encuentra siempre vigilando con las ametralladoras a punto y unos perros sujetos con cadenas que, cuando son soltados, matan a cualquier prisionero que se mueva. Este trabajo cambia a los hombres de muy diversa manera. Están los locos: Berel les comprende. Están los que se dedican a profanar cadáveres y los que —por regla general, se trata de los mismos— adulan a los de las SS, informándoles acerca de otros judíos, haciendo cualquier cosa con tal de recibir más comida, más comodidades, más garantías de sobrevivir. Incluso a estos les comprende. Dios no hizo la naturaleza humana tan fuerte como para poder soportar lo que los alemanes están haciendo.

Los fanfarrones kapos judíos de Auschwitz, los funcionarios del Judenrat de Varsovia y de las demás ciudades que recogían a la gente para conducirla a los trenes y protegían a sus parientes y amigos, son todos un producto de la crueldad alemana. Les comprende también. La misteriosa y enloquecida ferocidad de los alemanes es muy difícil de soportar; convierte a las personas normales en bestias traidoras. Los cientos de miles de judíos que ahora yacen en estas fosas caminaron mansamente hasta las zanjas y permanecieron de pie junto al borde de las mismas para que les fusilaran con sus esposas, hijos y ancianos parientes. ¿Por qué? Porque el comportamiento de los alemanes rebasaba la naturaleza humana. El asombro les hubiera desconcertado demasiado. No era posible que estuviera ocurriendo semejante cosa. La gente no hacía estas cosas sin motivo. Al borde de la fosa, mientras los alemanes o bien sus tiradores latvios o ucranianos les apuntaban con sus fusiles, aquellos judíos vestidos o bien desnudos pensaban probablemente que todo aquello era un error, una broma o un sueño.

Ahora Mutterperl quiere luchar. Bueno, tal vez sea éste el camino, ¡pero con prudencia, no a tontas y a locas! Cuando Berel estaba con los partisanos, mataron a algunos alemanes. Pero lo que Mutterperl está diciendo es un suicidio; el trabajo le ha afectado y quiere morir, tanto si él es consciente de ello como si no; y eso está mal. No tiene derecho a recurrir a la muerte. Tienen que llegar a Praga.

—Aquí está —dice Mutterperl con tono de odio—. Ut iz er.

Un hombre de las SS con un fusil bajo el brazo se ha acercado al borde de la fosa. Mira hacia abajo, bostezando, saca un pálido miembro y orina sobre los cadáveres. Este mismo individuo hace eso todos los días, por regla general varias veces. O ello obedece a su particular idea del humor o bien es la manera especial que tiene de poner de manifiesto el desprecio que le inspiran los judíos. Es un joven y apuesto alemán, de alargado y enjuto rostro, abundante cabello rubio y ojos azul claro. No saben nada más acerca de él; le llaman el Meón. Cuando va y viene de las obras, es duro y áspero como todos los demás hombres de las SS, pero tampoco es uno de aquellos sádicos que buscan excusas para propinar una paliza a un judío. Tiene simplemente el capricho de mear sobre los muertos.

—A este le quiero matar —murmura Mutterperl.

Más tarde, cuando ambos hombres se encuentran en la sección de eliminación de huesos, o bien clavículas, muslos y cráneos enteros e introduciéndolos en el molino triturador, Mutterperl le da un codazo a Jastrow.

—Ut iz er.

Junto a la fosa, el hombre orina de nuevo, buscando un lugar en el que todavía haya cadáveres.

—A éste le quiero matar —repite Mutterperl.

 

 

 

El sol se ha puesto. Ya casi ha oscurecido y hace mucho frío. El último fuego del día se está apagando a lo largo de toda la estructura, iluminando los rostros y los brazos de los judíos que están buscando huesos entre la ceniza que ha caído. Han llegado los camiones. La fosa está demasiado lejos como para que el Kommando pueda ir y venir a pie; no es que se quiera mimar a los judíos, pero el tiempo es muy importante. Blobel ha recibido incluso una reprimenda por «llevar en taxi» a los judíos, desperdiciando con ellos la gasolina, tal como le dijo un severo inspector de las SS; pero él tiene el pellejo muy duro y dirige el espectáculo a su antojo. Sólo él conoce la verdadera magnitud y urgencia del trabajo. Sabe más cosas al respecto que el gran Himmler, que le encomendó la tarea a él porque es el hombre que mejor conoce la zona y el que posee todos los mapas e informes de los pelotones de ejecución.

Los judíos regresarán por tanto en camiones a los establos de vacas de una granja abandonada de Minsk. Como es lógico, no hay caballos ni ganado en la Rusia ocupada. Hace tiempo que los alemanes se lo llevaron todo. El Kommando 1005 de Blobel no tiene la menor dificultad en albergar a los judíos en distintos establos y el contingente de las SS se limita a sacar de sus casas a todos los rusos que haga falta. La comida para las cocinas plantea un problema crónico porque la Wehrmacht es muy tacaña, pero los oficiales de Blobel ya son expertos en la labor de buscar y requisar los víveres de la población local. Incluso en esta zona tan mísera y devastada de la Unión Soviética se puede encontrar comida. La gente tiene que comer. Hay que saber descubrir los escondrijos, eso es todo.

Bajo el último resplandor de la hoguera, el Untersturmführer Greiser se encarga personalmente de guardar los objetos de valor hallados en los cadáveres en unas gruesas bolsas de lona como las que se utilizan para el transporte de la correspondencia secreta de las SS.

Al día siguiente, habrá que proseguir aquella desagradable labor; es una fosa muy honda, quedan todavía dos capas de cadáveres. Se tardará media jornada laboral en limpiarlo todo, recoger y arrojar con palas la ceniza, allanar la fosa y distribuir semillas de hierba. En la próxima primavera, resultará difícil localizar el lugar. Dentro de dos años, los matorrales lo cubrirán; dentro de cinco años, el bosque lo habrá borrado con sus plantas y sanseacabó.

Llega el automóvil del Standartenführer Blobel. A la escasa luz del fuego de la hoguera, el chófer desciende y se cuadra. El Untersturmführer Greiser tiene que presentarse inmediatamente ante el Standartenführer y el coche ha acudido a recogerle. Greiser se muestra sorprendido y preocupado. El Standartenführer parece tenerle simpatía, pero cualquier llamada de un superior puede traducirse en una mala noticia. Es probable que el jefe quiera un informe acerca de la ordenación económica. Greiser encomienda el cuidado de las sacas a su sargento y se guarda las llaves. Se aleja en el automóvil en dirección a Minsk.

¡Cómo le gustaría a Greiser poder darse un baño antes de presentar el informe! De nada sirve mantenerse alejado de la fosa, los cadáveres y el humo; el hedor infecta todo el aire de la zona de trabajo. Ataca los nervios del olfato de uno. Lo sigue uno percibiendo incluso después de darse un baño, cuando trata de sentarse para disfrutar de la cena. ¡Qué servicio tan duro!

El Untersturmführer Greiser se incorporó al Kommando 1005 gracias a sus considerables dotes de lealtad e inteligencia. Su padre es un veterano nacionalsocialista, un alto funcionario de correos. Greiser se ha educado en el movimiento hitleriano. El trato especial al que iban a ser sometidos los judíos constituyó para él una idea muy difícil de aceptar cuando la oyó exponer por primera vez en el transcurso de un programa secreto de adiestramiento de las SS. Pero ahora lo comprende. Pese a ello, ha tropezado con dificultades en relación con la misión del Kommando 1005. ¿Por qué ocultar y borrar las fosas? Muy al contrario, una vez instaurado el Orden Nuevo, aquellos lugares tendrían que ser adornados con monumentos para mostrar dónde habían perecido los enemigos de la humanidad, a manos del pueblo alemán, salvador de la civilización occidental. En cierta ocasión, se atrevió a exponer esta idea al Standartenführer. Blobel le explicó que, una vez apareciera el nuevo albor de la humanidad, todos aquellos malvados y las guerras mundiales que provocaron, tendrían simplemente que ser olvidados para que los niños inocentes pudieran crecer en un mundo feliz exento de judíos sin el recuerdo siquiera de los malos momentos del pasado.

Pero, objetó Greiser, ¿qué pensará el mundo que ocurrió con los once millones de judíos de Europa? ¿Que se desvanecieron sin dejar rastro? Blobel, esbozando una indulgente sonrisa, le aconsejó al joven que volviera a leer el Mein Kampf, allí donde se habla de la estupidez y la mala memoria de las masas.

El Standartenführer Blobel, ya bastante bebido como cada noche, está examinando los mapas de Ucrania de las SS mientras aguarda la llegada de Greiser. La leal ingenuidad del joven oficial se le antoja encantadora. Blobel no puede revelarle la verdad acerca de la operación 1005, que él ha deducido, pero jamás se ha atrevido a comentar con nadie, a saber, que Heinrich Himmler piensa ahora que Alemania puede perder la guerra y está adoptando medidas para preservar el buen nombre de Alemania. Blobel piensa que el Reichsführer es muy listo. Se puede seguir abrigando la esperanza de que el Führer salga bien parado a pesar de las probabilidades en contra y a pesar del duro golpe de Stalingrado. Ahora, sin embargo, ha llegado el momento de prepararse para un posible resultado adverso de la guerra.

Independientemente de lo que pueda ocurrir, la eliminación de los judíos por parte de Alemania constituirá una hazaña histórica. Las naciones europeas se han pasado dos mil años tratando de convertirlos, o de aislarlos, o de expulsarlos. Pero, cuando el Führer accedió al poder, aún estaban allí. Sólo el jefe del Kommando 1005 puede apreciar en todo su valor la grandeza de Adolf Hitler. Tal como dijo Himmler, «Jamás le hablaremos al mundo de eso.» No deben quedar tan siquiera los mudos testimonios de los cadáveres. Porque, en caso contrario, las decadentes democracias simularán horrorizarse ante las medidas especiales decretadas por Alemania contra los judíos, en caso de que lo averigüen, a pesar de que ellas tampoco saben qué hacer con los judíos; y, como es lógico, los bolcheviques aprovecharán para hacer propaganda negativa con cualquier cosa que pueda redundar en descrédito del Reich.

En resumen, el Kommando 1005 se ha convertido en custodio del sagrado secreto del Reich; más aún, del honor nacional de Alemania. El, Paul Blobel, es, en último extremo, tan guardián de aquel honor como el más famoso general de la guerra; sin embargo, la difícil tarea que está llevando a cabo jamás será recompensada como merece. Es un héroe alemán condenado a pasar inadvertido. Tanto cuando está sereno como cuando está borracho, eso es lo que piensa realmente Paul Blobel. El no es, en su propia opinión, un simple comandante de campo de concentración. Es un culto profesional, un arquitecto independiente en tiempo de paz, un fiel alemán que comprende la filosofía mundial alemana y que está sirviendo en cuerpo y alma en un puesto bélico muy difícil. Hay que tener nervios de acero.

Al llegar a la casa de Minsk en la que se aloja el Standartenführer, Greiser averigua que Blobel no quiere que le facilite un informe acerca de la ordenación económica. Tiene que comunicarle una gran noticia. ¡El Kommando 1005 se va a trasladar a Ucrania! El Standartenführer lleva un mes acosando a Berlín para que transmita esta orden. Se encuentra de muy buen humor y le ofrece un buen vaso de aguardiente al joven oficial que lo acepta de muy buen grado. Allá en Ucrania todo se desarrollará como la seda porque aquello es su territorio, dice Blobel. El era un oficial de mando del Einsatzgruppe C e insistió desde un principio en la elaboración de buenos mapas y en la redacción de informes muy exactos acerca del recuento de cadáveres. Como resultado de todo ello, la operación de Ucrania se podrá realizar con método. Toda aquella búsqueda de las fosas hace perder un tiempo precioso y el territorio del Norte aún está helado y todo es una estupidez. Mientras se realice la operación de Ucrania, mandará a Berlín a unos oficiales con el fin de que efectúen una exhaustiva revisión de todos los confusos archivos, mapas e informes de los Einsatzgruppen A y B. Después, los oficiales regresarán, buscarán y señalarán por adelantado todas las localizaciones de las fosas comunes del Norte.

Greiser está acariciando la idea de que le envíen a Berlín, pero tal cosa no va a ocurrir. Blobel le quiere encomendar otra misión. Las fosas de Ucrania son enormes, mucho más que las que Greiser ha visto. Allí no será suficiente una sola estructura sino que tendrán que trabajar con tres para obtener mejores resultados. Greiser tendrá que trasladarse inmediatamente a Kiev con un destacamento de cien judíos de la sección y un adecuado número de guardias de las SS y presentarse en el despacho del comisario del Reich para Ucrania. Blobel le facilitará las necesarias autorizaciones de máxima prioridad para la obtención de raíles de acero y la utilización de una fundición. «Sammy», el capataz de los judíos, es un hombre procedente del sector de la construcción y Greiser no tropezará con ninguna dificultad para preparar las estructuras en cosa de una semana. Blobel quiere que estén terminadas y listas para el uso cuando la sección 1005 llegue a Kiev. Entretanto, ésta se dedicará a limpiar otra pequeña fosa situada al Oeste de Minsk que hoy mismo ha sido descubierta.

Greiser pregunta con recelo acerca del ordenamiento económico de la nueva fosa. Muy poco que hacer, dice Blobel; los cadáveres de aquella fosa están desnudos.

Sin embargo, el plan del Standartenführer Blobel relativo al traslado a Ucrania sufre una demora a causa de un grave accidente que tiene lugar en la estación de Minsk.

Aproximadamente a las nueve de la mañana, cuando ya hace dos horas que se aguarda la llegada del tren y los judíos enfundados en sus uniformes a rayas se están cayendo de sueño, de pie en dos largas filas que se extienden a lo largo de todo el andén y los guardias de las SS se hallan conversando en grupo para pasar el rato, ¡una corpulenta figura se adelanta de entre los judíos, le arrebata la ametralladora a uno de los guardias y empieza a disparar! No se sabe a cuál de los guardias ha desarmado porque varios de ellos se desploman al suelo y sus armas caen ruidosamente sobre el pavimento del andén. Ningún otro judío tiene tiempo de apoderarse de las armas caídas y de empezar a armar jaleo. En ambos extremos del andén aparecen corriendo unos hombres de las SS y disparan contra Sammy Mutterperl. Este se inclina, sosteniendo todavía la ametralladora, mientras la sangre le empapa el uniforme rayado. Los guardias supervivientes le rodean enfurecidos y le acribillan el cuerpo a balazos; algo así como cien balas penetran en su cuerpo ya sin vida. Los guardias pisotean y propinan puntapiés al cadáver, empujándolo por todo el andén, coceándole el rostro hasta dejárselo convertido en una simple masa sanguinolenta de huesos rotos, ante el mudo y paralizado horror de los cien judíos que contemplan el espectáculo. Sin embargo, no consiguen borrar del desdichado rostro el esbozo de una sonrisa.

Cuatro hombres de las SS yacen muertos sobre el andén; otro se arrastra herido por el suelo, derramando sangre y llorando como una mujer. Es el Meón; y, al poco rato, se queda inmóvil en el suelo, tan muerto como los cadáveres sobre los que orinó, mientras su sangre empapa los raíles de acero y las traviesas de madera.

En su informe, Greiser echa la culpa al oficial de clase de las SS encargado de los guardias armados que se habían reunido en grupo en lugar de situarse en posiciones espaciadas a lo largo de la doble fila de judíos, tal como exigen las normas. El capataz judío «Sammy» era un personaje privilegiado que recibía raciones especiales de comida. El incidente demuestra bien a las claras que la conducta de los infrahumanos judíos es totalmente imprevisible. Por consiguiente, tal como se hace con las bestias salvajes, el único método seguro para tratarles consiste en utilizar con ellos la máxima dureza y la más severa vigilancia.

 

 

 

El destacamento se aleja de la estación, transportando los cadáveres. Los muertos de las SS se dejan en Minsk para que sean enterrados con los debidos honores en un cementerio militar alemán. Los restos ensangrentados y acribillados a balazos de Mutterperl se cargan en el camión en el que son transportados los judíos con el fin de quemarlos en la estructura junto con los demás cadáveres del día. Berel Jastrow ve el cadáver, escucha la historia que le cuentan en susurros en el fondo de la fosa y pronuncia la bendición que se emplea en ocasión de malas noticias, Bendito sea el juez verdadero. Se sitúa junto a la estructura cuando el fuego de la pira ya se ha consumido y él mismo recoge los fragmentos de hueso que, en su opinión, pertenecen a Mutterperl. Mientras los introduce en la trituradora, musita las antiguas plegarias propias de la ceremonia del entierro:

Señor, rico en misericordia, que habitas en las alturas, concede el verdadero descanso, bajo las alas de la Presencia entre los santos y los puros, al alma de Samuel, hijo de Nahum Mendel, que se ha marchado a la eternidad... Bendito es el Señor que te creó justamente, te alimentó y te sostuvo justamente, te dio justamente la muerte y, en el futuro, te resucitará justamente...

Eso enseña la fe. Pero, ¿qué resurrección puede haber para estos atomizados restos quemados? Bueno, el Talmud estudia el caso de los cuerpos destruidos por el fuego. Enseña que, en cada judío, hay un pequeño hueso que el fuego no puede consumir, que nada puede destrozar; y que, a partir de este diminuto hueso indestructible, el cuerpo crecerá y resurgirá.

—Ve en paz, Sammy —dice Berel cuando todo ha terminado. Ahora le corresponderá a él la misión de ir a Praga.
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Los torpedos norteamericanos estaban todavía fallando cuando el Moray se dispuso a iniciar su primera patrulla bélica. Los dos problemas que más inquietaban a la Comandancia de Submarinos del Pacífico eran el de los malos torpedos y el de los malos comandantes. El servicio se mostraba muy cauteloso en relación con ambas alarmantes deficiencias, pero los oficiales de submarino sabían todo lo que estaba ocurriendo con las defectuosas espoletas magnéticas del torpedo MK. 14 y con los comandantes que, o bien tenían que ser devueltos a tierra por su exceso de prudencia, o bien, tal como le había sucedido a Branch Hoban, se venían abajo cuando se producía un ataque. Los ases como el comandante Aster en los que se combinaba el frío valor con la habilidad y la suerte en la batalla eran muy pocos. Tales hombres, a los que se solía conocer con pintorescos apodos —Gacha Morton, Freddie Warder el Intrépido, Lady Aster, Coe el Rojo— estaban marcando la pauta en el SUBPAC y constituían un ejemplo para los demás comandantes, a pesar de los malditos fallos de los torpedos. Dentro de amplios límites, conseguían cumplir las normas.

Un gran letrero fijado en el cuartel general avanzado del almirante Halsey en las islas Salomón rezaba:

 

Maten japoneses

Maten japoneses

MATEN MÁS JAPONESES

 

En el mamparo del camarote del comandante Aster en el Moray podía verse una fotografía de dicho letrero.

 

 

 

19 de abril de 1943; un día más de guerra; un día marcado a fuego en la memoria de Byron Henry. Para otros que se encontraban en otros lugares, también fue un día fatídico.

El 19 de abril, después de muchos aplazamientos, se iba a inaugurar la Conferencia Internacional de las Bermudas con objeto de arbitrar los medios de ayudar a los «refugiados de guerra». Y Leslie Slote se hallaba allí, formando parte de la delegación norteamericana. Y aquel mismo día 19 de abril, víspera de Pascua, los judíos del ghetto de Varsovia se rebelaron tras haber sido advertidos de que los alemanes estaban a punto de arrasar el ghetto... Unos pocos luchadores clandestinos enfrentándose con la Wehrmacht para acabar encontrando la misma muerte que halló un tal Sammy Mutterperl al enfrentarse y matar a cinco soldados de las SS.

El 19 de abril, los dolientes japoneses estaban incinerando el cadáver del almirante Yamamoto. Los japoneses aún no acertaban a comprender que les hubieran descifrado las claves y, por esta causa, el plan de la arriesgada gira aérea de Yamamoto por las bases adelantadas había sido transmitido en la misma clave de costumbre. Unos cazas norteamericanos le tendieron una emboscada, consiguieron pasar por entre los Zeros de escolta y derribaron el bombardero en el que viajaba el almirante. El equipo de rescate que le buscaba en la selva de Bougainville encontró el cadáver calcinado de Yamamoto, con uniforme de inspección, asiendo todavía la espada. Así pereció el mejor hombre del Japón.

El 19 de abril, las fuerzas británicas y norteamericanas del Norte de África estaban cerrando el cerco alrededor de los ejércitos de Rommel en Túnez, infligiendo con ello a los alemanes una derrota casi tan impresionante como la de Stalingrado.

Y, por último, también aquel 19 de abril el gobierno soviético estuvo a punto de romper sus relaciones con el gobierno polaco en el exilio. Los propagandistas nazis estaban proclamando a los cuatro vientos el hallazgo de diez mil cadáveres enfundados en uniformes de oficiales del ejército polaco y enterrados en los bosques de Katyn, en un territorio ocupado por los rusos desde 1941. Expresando un virtuoso horror ante aquella atrocidad soviética, los alemanes invitaban a unas delegaciones neutrales a ver aquellas terribles fosas comunes. Puesto que Stalin había fusilado sin el menor reparo a una enorme cantidad de oficiales de su propio Ejército Rojo, la acusación era cuando menos verosímil y los políticos polacos de Londres habían decidido solicitar la apertura de una investigación. La furia del gobierno soviético ante semejante posibilidad fue volcánica y la conmoción estaba llegando a su punto culminante precisamente el día 19 de abril.

Todas estas cosas estaban ocurriendo aquel día, y, sin embargo, en todos los frentes mundiales la guerra proseguía, en algunos lugares con más desánimo, en otros con más energía. No tuvo lugar ningún cambio esencial el 19 de abril. Pero no era probable que nadie a bordo del Moray olvidara aquella fecha.

 

 

 

Todo empezó con un disparo «por la garganta».

—Que se abran las compuertas de proa —dijo Aster.

A Byron se le puso todo el cuerpo de carne de gallina. Los oficiales de submarino hablaban a menudo de los disparos por la garganta; por regla general, en la serena tranquilidad de los bares de tierra o en las cámaras de oficiales por la noche. Aster había dicho a menudo que, en caso de extrema necesidad, tal vez lo intentara; y, durante los ejercicios de adiestramiento con aquel nuevo barco en aguas de Honolulú, había practicado muchos disparos contra un destructor que simulaba navegar directamente contra él. A pesar de tratarse de unos ejercicios, a todo el mundo se le había erizado el cabello. Algunos comandantes lo habían intentado contra el enemigo; pero pocos volvieron para contarlo.

Aster tomó el micrófono. Hablaba con voz serena, pero vibrante de cólera contenida.

—A toda la dotación. Se están dirigiendo hacia nosotros a lo largo de las estelas de nuestros torpedos. Voy a dispararle por la garganta. Llevamos tres días siguiendo este convoy y no tengo intención de perderlo por culpa de los fallos de estos torpedos. Estos han seguido una trayectoria adecuada, pero han vuelto a fallar. Nos quedan todavía doce torpedos a bordo y aquí arriba hay unos objetivos importantes, un buque de transporte de tropas y dos grandes buques de carga. Esta es la única escolta que llevan y, si nos hunde y nos liquida, escaparán. Por consiguiente, voy a dispararle mediante espoletas de contacto con trayectoria superficial. ¡Dense prisa!

Se izó el periscopio. El segundo de a bordo facilitó los datos correspondientes a los alcances, el rumbo y la demora del objetivo con voz tensa y reposada; era Pete Betmann, un hombre de treinta años, calvo como un huevo, taciturno e ingenioso. Byron introdujo apresuradamente los datos en la computadora, atribuyendo al destructor una velocidad de flanco aproximada de treinta nudos. Se trataba de un problema complicado que estaba evolucionando con increíble rapidez. Ningún ejercicio de disparo por la garganta en la sección de adiestramiento contra ataques o bien en aguas de Honolulú se había desarrollado con tanta velocidad.

—Alcance mil doscientos metros. Rumbo cero uno cero, desviación a babor.

—¡Disparen uno!

Golpe sordo del torpedo al salir; sacudida de la cubierta bajo los pies. Byron no confiaba demasiado en su pequeño ángulo giroscópico. Todo dependería de la suerte.

—La estela se pierde hacia estribor, mi comandante —dijo Betmann.

—¡Maldita sea!

—Alcance novecientos metros... alcance ochocientos cincuenta metros...

Las alternativas de Aster se estaban fundiendo como un puñado de nieve en una hoguera. Podía ordenar todavía: «Desciendan... utilicen negativo», y lanzarse o bien efectuar un viraje radical, recibir la terrible sacudida de una precisa carga de profundidad y abrigar en tal caso la esperanza de bajar y sobrevivir. O podía disparar de nuevo. En cualquiera de los casos, el Moray ya estaba corriendo un serio peligro.

—Alcance ochocientos metros.

¿Podría funcionar todavía un torpedo a semejante distancia? El torpedo se escapaba del tubo con el dispositivo de seguridad. A ochocientos metros de distancia y a aquella velocidad de aproximación, tal vez no tuviera tiempo de armarse antes de alcanzar el objetivo...

—¡Disparen dos! ¡Disparen tres! ¡Disparen cuatro!

El corazón le latía con tanta fuerza y parecía haber aumentado tanto de tamaño que Byron casi no podía respirar. ¡La velocidad de aproximación del torpedo y del destructor debía de ser de sesenta nudos! Unas hélices que se acercaban, ker-da-TRUM, ker-da-TRUM, ker-da-TRUM...

¡BLAAAM!

—¡Alcanzado! —gritó el segundo de a bordo—, ¡Dios mío, mi comandante, le ha arrancado usted la proa! ¡Se ha roto en dos pedazos!

Un rugido como de trueno sacudió el casco.

—¡Alcanzado! ¡Oh, mi comandante, está destrozado! ¡Los pañoles de municiones deben de haber estallado! ¡Los cañones están saltando por los aires! ¡Y fragmentos de casco y cuerpos y la lancha motora! La explosión es incesante...

—Déjeme echar un vistazo —dijo Aster rápidamente. El segundo de a bordo se apartó del periscopio con el rostro enrojecido y deformado y con la calva brillándole de sudor. Aster giró el periscopio y dijo—: Bueno, los dos buques de carga se están alejando, pero el buque de transporte se está dirigiendo hacia nosotros. Este capitán debe de estar loco o muerto de miedo. Muy bien. ¡Abajo el periscopio!

Doblando las asas y apartándose del tubo del periscopio que estaba descendiendo suavemente, Aster pronunció unas claras y serenas palabras a través del micrófono.

—A toda la dotación. El submarino Moray de la Armada de los Estados Unidos acaba de apuntarse su primera victoria. Este destructor japonés se está hundiendo, partido por la mitad. Buen trabajo. Nuestro principal objetivo, el buque de transporte, se está dirigiendo hacia nosotros. Es un barco de diez mil toneladas, lleno de soldados. Se nos ofrece una gran oportunidad. Dispararemos contra él y después saldremos en persecución de los buques de carga, navegando en superficie. Atrapémosles esta vez para resarcirnos del convoy que perdimos y de todos los torpedos que han fallado. ¡Liquidémosles!

Se escucharon unos ansiosos gritos por todo el barco. Aster los interrumpió para decir con firmeza:

—¡Ya basta! Celébrenlo cuando les hayamos atrapado. Preparen los tubos de proa.

El ataque se desarrolló con la precisión de un simulacro sobre la pizarra. Betmann levantaba de vez en cuando el periscopio, facilitando rápidamente los datos. El buque japonés seguía acercándose. Tal vez, por el hecho de alejarse de los fragmentos del destructor que se estaba hundiendo, creía haber acertado hacia una ruta de salida.

—Abran las compuertas exteriores.

Byron tenía perfectamente claro en su cerebro el diagrama del ataque, el terno triángulo móvil de la navegación submarina: el buque de transporte navegando por la superficie a veinte nudos, el Moray a cosa de ochocientos metros por su través y a unos dieciocho metros de profundidad bajo el agua, deslizándose hacia él a cuatro nudos y los torpedos en los tubos abiertos de proa, listos para lanzarse de uno a otro barco a una velocidad de cuarenta y cinco nudos. Sólo un fallo, un fallo masivo de las piezas norteamericanas, podía salvar ahora al buque japonés.

—Rumbo final y disparo.

—¡Arriba el periscopio! Rumbo cero cero tres. ¡Abajo el periscopio!

Aster disparó tres torpedos. A los pocos segundos, las explosiones sacudieron la torreta de mando y unas impresionantes detonaciones resonaron por todo el casco. Gritos, vítores, exclamaciones de alegría, risas y silbidos estallaron por todo el submarino. En la abarrotada torreta, los marineros se daban codazos unos a otros y brincaban.

—Mi comandante, dos blancos seguros —gritó el segundo de a bordo—. En la cubierta de proa y en medio. Veo llamas. El buque se ha incendiado, despide humo y se está inclinando a estribor y por la proa.

—¡Superficie! ¡Y todos los hombres a sus puestos de combate!

La ráfaga de aire fresco al abrir la escotilla, el rayo de luz que se filtró, las salpicaduras del agua del mar, el saludable rugido de los motores diesel al ponerse en marcha, provocaron en Byron una oleada de alborozo que le hizo experimentar la sensación de subir flotando hacia el puente.

—¡Dios bendito, qué espectáculo! —dijo Betmann, acercándose.

Era un día precioso: claro cielo azul con algunas nubes altas, mar azul ligeramente movido, sol de un blanco deslumbrador. El aire tropical era húmedo y muy bochornoso. Muy cerca, el buque de transporte aparecía acusadamente escorado bajo una nube de humo, mostrando su pantoque de color rojo. Una estridente sirena de alarma estaba silbando y los hombres con chalecos salvavidas se encaramaban a la borda y bajaban por las redes. A un par de millas de distancia, el castillo de proa del destructor aún seguía flotando, con unas desamparadas figuras aferrándose al mismo y unas abarrotadas lanchas meciéndose en las cercanías.

—Vamos a rodear a este tipo —dijo el comandante Aster, mascando el puro—, a ver dónde se han ido los buques de carga.

Hablaba en tono afable, pero, cuando se quitó el puro de la boca, Byron pudo observar que le temblaba la mano. Hasta ahora, la patrulla estaba siendo un éxito, pero, a juzgar por la expresión de Cárter Aster, éste aún no se daba por satisfecho: boca apretada y sonriente, ojos fríos y brillantes. El deseo de acción, agudizado por los fallos de los torpedos, se había estado acumulando en él por espacio de treinta y siete días. Hasta hacía un cuarto de hora, le había estado amenazando la posibilidad de un fracaso durante su primera patrulla. Ahora ya no.

Mientras rodeaban la popa, pasando junto a la enorme hélice que se levantaba sobre la superficie del agua, un impresionante espectáculo se abrió ante sus ojos. El buque de transporte estaba soltando a las tropas por la otra banda. Los japoneses se abarrotaban por centenares en lanchas cubiertas, en barcazas de desembarco, en lanchas motoras y en unas enormes balsas de color gris. Varios cientos más se arracimaban en la cubierta y bajaban por las redes y los cabos.

—Parecen hormigas huyendo de una placa caliente —comentó Aster de muy buen humor.

El mar azul estaba medio gris a causa de los muchos soldados enfundados en chalecos de miraguano que flotaban sobre las aguas.

—Dios bendito —exclamó Betmann—, pero, ¿cuántos caben ahí?

Aster dijo con aire ausente, mientras contemplaba a través de los prismáticos los dos lejanos buques de carga:

—Oh, estos japoneses son como el ganado. Les amontonan ahí sin más. ¿A qué distancia se encuentran aquellos buques de carga, Pete?

Betmann miró a través de una chorreante alidada. Una ráfaga de ametralladora ahogó su respuesta mientras una lancha cubierta, llena de soldados, escupía humo y llamas.

—Maldita sea —dijo Aster, sonriendo—, ¡quieren agujerearnos! Y es posible que lo consigan. —Ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó—: ¡Cañón número dos, húndanles!

Los cañones de cuarenta milímetros abrieron fuego y los japoneses empezaron a abandonar la lancha. Unos fragmentos del casco volaron por los aires, la pequeña embarcación siguió ardiendo unos segundos y después se hundió silenciosamente. Muchos cuerpos inertes enfundados en uniformes de color verde y chalecos salvavidas de color gris quedaron flotando sobre la superficie.

—¿Cuál es la distancia ahora? —preguntó Aster, dirigiéndose a Betmann.

—Siete mil, mi comandante.

—Muy bien. Describiremos un círculo, recargaremos nuestras baterías y sacaremos fotografías de este buque de transporte. —Aster se miró el reloj de pulsera y después dirigió los ojos hacia el sol—. Podremos alcanzar fácilmente a aquellos otros dos monos antes de que anochezca. Entretanto, hundamos estas lanchas y estas balsas y mandemos a todos estos navegantes a reunirse con sus antepasados.

Byron experimentó más repugnancia que sorpresa; sin embargo, lo que hizo el segundo de a bordo sí le sorprendió. Betmann apoyó firmemente la mano en el brazo de Aster mientras el comandante se acercaba el micrófono a la boca.

—Mi comandante, no lo haga.

Lo dijo en voz baja. Byron, situado junto al otro codo de Aster, apenas pudo oírlo.

—¿Por qué no? —preguntó Aster también en voz baja.

—Es una carnicería.

—¿Y para qué estamos aquí? Son tropas de combate. Si les recoge algún buque, entrarán en acción contra nuestros muchachos dentro de una semana en Nueva Guinea.

—Es como fusilar a unos prisioneros.

—Vamos, Pete. ¿Qué me dice de los muchachos de Bataan? ¿Qué me dice de los muchachos que todavía se encuentran encerrados en el interior del casco del Arizonal —Aster apartó la mano de Betmann y su voz se escuchó por toda la cubierta—: A todos los tripulantes de las baterías, atiendan bien. Todas estas lanchas, barcazas y balsas son legítimos objetivos bélicos, al igual que los hombres que se encuentran en el agua. Si no les matamos, vivirán para matar norteamericanos. Disparen a discreción.

Inmediatamente, todos los cañones del Moray empezaron a escupir amarillento fuego y blanco humo.

—Avante popa —gritó Aster a través del tubo—. Máxima carga de las baterías. —Se volvió hacia Byron—: Avise al contramaestre.

Que tome fotografías de esta lata de conservas antes de que se hunda y también del barco grande.

—Sí, señor —dijo Byron, transmitiendo la orden a través de su teléfono.

Los japoneses estaban abandonando a toda prisa las lanchas y las balsas. El cañón de diez centímetros alcanzaba metódicamente las embarcaciones y, dada la proximidad, éstas iban saltando en pedazos, una a una. Muy pronto, las lanchas y las balsas quedaron vacías mientras los soldados flotaban en el agua y algunos de ellos se desprendían de los chalecos salvavidas para poder sumergirse profundamente. Las balas estaban trazando hileras de blanca espuma en el agua. Byron vio estallar cabezas como rojas sandías caídas al suelo.

—Mi comandante —dijo Betmann—, me voy abajo.

—Muy bien, Pete —dijo Aster, encendiendo un nuevo puro—. Adelante.

Para cuando el buque de transporte levantó ulteriormente la popa y se hundió, incontables japoneses sin vida flotaban sobre las ensangrentadas aguas, alrededor del Moray. Algunos de ellos seguían nadando, como marsopas acosadas por un tiburón.

—Bueno, me parece que ya está todo listo —dijo Cárter Aster—. El tiempo es oro, Byron. Será mejor que nos dispongamos a alcanzar a estos buques de carga. Vigile los equipos de los cañones. Organice una guardia de crucero. Avante a toda máquina.

 

 

 

El sol ya estaba muy bajo cuando el Moray se sumergió, alcanzando a los buques de carga tras una prolongada persecución. Los buques sin escolta navegaban a una velocidad de tan sólo once nudos. El teniente Betmann regresó junto al periscopio, muy tranquilo y de buen humor, como si los acontecimientos de la mañana no le hubieran afectado. A la dotación, en cambio, sí la habían afectado. Durante la larga persecución, en todas las ocasiones en que Byron había tropezado con un grupo de marineros, éstos le habían mirado en silencio y con extrañas expresiones, como si hubiera interrumpido una conversación no apta para los oídos de un oficial. La tripulación era nueva y estaba integrada por hombres que estaban empezando a compenetrarse y que hubieran tenido que estar alegres y entusiasmados a causa de las victorias, pero que no lo estaban.

A Byron le resultaba difícil comprender al teniente Betmann. Se había incorporado al Moray procedente de la Oficina de Artillería; pertenecía a la secta de la Ciencia Cristiana y había iniciado unos servicios dominicales voluntarios (y muy poco frecuentados) en el submarino. Independientemente de cuáles hubieran sido sus escrúpulos ante la matanza de la mañana, ahora volvía a mostrarse una vez más enérgicamente agresivo.

Aster apostó tres de los cinco torpedos que le quedaban en un disparo superpuesto contra los dos buques que navegaban muy juntos. Betmann informó que un torpedo había estallado en la noche; la explosión retumbó por todo el casco del Moray.

—¡Superficie!

La luz de la torreta de mando era muy escasa y de color rojo para proteger la visión nocturna, pero Byron pudo ver la mueca de decepción que se dibujó en el rostro de Cárter Aster. El Moray afloró a la superficie en un mar picado, iluminado por la luna. El barco que no había resultado dañado se estaba alejando de su compañero alcanzado cuyas chimeneas emitían un humo negro que oscurecía las estrellas.

—¡Avante a toda máquina!

Ambos buques de carga empezaron a disparar salvajemente contra la negra silueta que cortaba las olas en medio de fosforescentes salpicaduras de agua. A juzgar por las llamas de los disparos, los buques debían de ir armados no sólo con ametralladoras sino también con cañones de ocho centímetros, uno solo de cuyos disparos era capaz de hundir un submarino. Pero Aster siguió avanzando por entre las rojas balas trazadoras y las rugientes granadas como si fueran la cinta de indicador automático del desfile de un héroe y se adelantó al buque de carga que estaba huyendo sin dejar de disparar desde su mole tan enorme como la de un trasatlántico.

—Caña a babor. Abran los tubos de proa.

El submarino viró bajo una lluvia de balas trazadoras color carmesí y de silbantes proyectiles. Los vigías se habían ocultado tras los escudos protectores. Byron había hecho lo propio. Aster, mirando muy erguido hacia proa, disparó un torpedo. La noche estalló en una rojiza y clara luz. El buque de carga se incendió por su parte central.

—¡Inmersión, inmersión, inmersión!

Temblando de pies a cabeza, Byron no tuvo más remedio que admirarle. Tras haber alcanzado sus dos objetivos, Aster no quería recibir más fuego de artillería.

—Muy bien, cámara de torpedos de popa —dijo Aster a través del micrófono mientras el submarino se inclinaba para sumergirse—, ya le hemos alcanzado. Ahora viene nuestro último torpedo. El último disparo de nuestra patrulla. Es el buque de carga que hemos alcanzado antes y es un blanco muy fácil. Por consiguiente, no vayamos a estropearlo. Le hace falta únicamente otro disparo. Hundámoslo y regresemos al corral.

Aster se acercó al buque dañado, invirtió el submarino y efectuó el disparo a seiscientos metros de distancia. El Moray se estremeció bajo el agua a causa de la cercana explosión y la tripulación rompió en vítores.

—¡Superficie! ¡Superficie! ¡Superficie! Me siento tan orgulloso de todos ustedes que quisiera echarme a llorar. —En efecto, en la voz de Aster se percibía una mal disimulada emoción—. Son ustedes la mejor dotación de la Marina. Y permítanme que les diga una cosa: el Moray apenas ha empezado a matar japoneses.

Cualesquiera que hubieran sido las angustiosas emociones del día, ahora la tripulación volvía a estar con él. Los vítores, los gritos, los abrazos y los apretones de manos se sucedieron hasta que el contramaestre abrió la escotilla, los motores tosieron y empezaron a rugir y el agua del mar iluminada por la luna empezó a chorrear por la escala.

Al emerger a la cálida noche, Byron vio los dos buques ardiendo e inmóviles sobre el agua. No hubo más disparos de artillería. Uno de los buques se hundió rápidamente y sus llamas se apagaron como una vela agotada. Pero el otro siguió ardiendo y su casco roto permaneció obstinadamente a flote hasta que Cárter le dijo a Betmann con un bostezo que lo liquidara con el cañón de diez centímetros. A pesar de los disparos, el barco tardó mucho en hundirse. Al final, el mar se quedó oscuro con sólo el amarillento sendero de una media luna muy baja.

—Atención, caballeros del submarino Moray de la Marina de los Estados Unidos —anunció Aster—, nos vamos a cero seis siete, rumbo Pearl Harbor. Cuando pasemos por la boya número uno del canal, dentro de diez días, ataremos una escoba al periscopio. Avante a toda máquina y que Dios les bendiga a todos, maravilloso equipo de arrojados combatientes.

Este fue el 19 de abril de Byron Henry.

 

 

 

La escoba estaba allí cuando llegaron a Pearl Harbor. En una larga asta detrás de la escoba, ondeaban cuatro pequeñas banderas japonesas. Sirenas y silbatos acogieron con una serenata al Moray mientras éste ascendía por el canal. En el muelle de la base de submarinos, una agradable sorpresa: el almirante Nimitz, con su uniforme blanco de gala, se encontraba aguardando entre todos los miembros del Estado Mayor del SUBPAC, vestidos de caqui. Cuando se echó la plancha, Aster convocó a todos los hombres a cubierta. Nimitz subió a bordo solo.

—Comandante, deseo estrechar la mano de todos los oficiales y marineros de este barco.

Así lo hizo, avanzando por el castillo de proa con sus arrugados ojos centelleando de satisfacción; después, subieron los componentes del Estado Mayor del SUBPAC. Alguien llevaba un ejemplar del Honolulu Advertiser. El principal titular decía:

 

LIQUIDACIÓN TOTAL EN SU PRIMERA PATRULLA

Un submarino liquida un convoy con su escolta

«Un buque como una manada de lobos» — Lockwood

 

La fotografía de Aster, sonriendo bajo la cegadora luz del sol, era reciente, pero el periódico había publicado, en cambio, una fotografía de la graduación de Betmann en la Academia en la que éste ofrecía un aspecto raro con todo su cabello.

Resultaba muy agradable pisar tierra firme. Byron se dirigió muy despacio al edificio de la Comandancia de Submarinos del Pacífico. La noticia de la matanza de las tropas japonesas en el agua se estaba extendiendo rápidamente y el largo paseo se convirtió en una especie de encuesta acerca de la hazaña de Aster. Los oficiales no hacían más que abordarle para hablar de ello y las reacciones oscilaban entre la repugnancia y la censura por una parte y el sanguinario entusiasmo por otra. Las votaciones parecían inclinarse ligeramente en contra de Aster, si bien por muy poco.

Más tarde, Janice recibió a Byron con un apasionado beso que aturdió, emocionó y encandiló a éste.

—Pero, por Dios bendito —dijo Byron entre jadeos—, ¡Janice!

—Vamos, Briny, yo te quiero. ¿No lo sabías? Pero no me tengas miedo, no te voy a comer. —Se apartó de él con los ojos brillantes y el cabello rubio enmarañado. Su vestido de satén rosa crujió mientras se dirigía corriendo a una mesa y agitaba en el aire el Advertiser—. ¿Has visto eso?

—Pues claro.

—¿Y recibiste mi mensaje? ¿Va a venir Cárter a cenar?

—Va a venir.

Aster se presentó bastante bebido, luciendo varios leis que le habían regalado en el club de oficiales. Le colocó una floreada guirnalda a Byron y otra a Janice, quien le saludó con un casto beso. Disfrutaron de un banquete a base de gambas, bistec, patatas asadas y tarta de manzana «a la mode», todo ello regado con cuatro botellas de champaña de California mientras bromeaban y se reían sin cesar. Después, Janice se puso un delantal y les ordenó que la dejaran fregar los platos.

—Héroes conquistadores —dijo con voz ligeramente pastosa—, largaos de mi cocina. Salid al patio. Hoy no hay mosquitos, sopla brisa marina.

En el oscuro porche que daba al canal, mientras se acomodaban en unos sillones de mimbre con una botella de vino entre ambos, Aster dijo serenamente y sin inflexión alguna en la voz:

—Pete Betmann ha pedido el traslado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Byron, tras una pausa—. ¿De dónde sacamos a un segundo de a bordo?

—Le he dicho al almirante que le quería a usted.

—¿A mí? — A Byron le estaba dando vueltas la cabeza a causa del vino. Trató de sobreponerse—. Eso es imposible.

—¿Por qué?

—No tengo suficiente antigüedad. Pertenezco a la reserva. Los puestos de combate me parecen muy bien, el periscopio me encantaría, pero soy un pésimo administrador.

—Las listas indican que está capacitado, y lo está. El almirante está estudiando la posibilidad. Iba usted a ser el tercer segundo de a bordo de la reserva de toda la Comandancia del SUBPAC, pero el almirante se muestra inclinado a concederme lo que le pida. Los otros dos sujetos tienen más antigüedad que usted, llevan en servicio activo desde el 39. Pero usted ha participado en muchas patrullas de combate.

—Pasé mucho tiempo inactivo en el Mediterráneo.

—El servicio de mantenimiento en una base avanzada no es un tiempo inactivo.

Byron llenó los dos vasos. Ambos bebieron en la oscuridad. Sobre el trasfondo del rumor de los platos y el agua de la cocina, pudieron escuchar a Janice cantando «Lovely Huía Hands».

—¿O acaso está de acuerdo con Pete Betmann? —preguntó Aster al cabo de un rato—, ¿No quiere volver a navegar conmigo? Eso también tiene arreglo.

En el transcurso de la larga travesía de regreso a la base, se había hablado muy poco en la cámara de oficiales acerca del episodio de la matanza. Byron vaciló. Después, dijo:

—Yo no he pedido el traslado.

—Salimos a la mar para matar japoneses, ¿no es cierto?

—No tuvieron ocasión de luchar en el agua.

—Eso son mierdas. —La expresión resultó muy contundente porque Aster no solía utilizar palabrotas—. Estamos en guerra. El medio de terminar, de ganar y de salvar vidas consiste a la larga en matar el mayor número posible de enemigos. ¿Es o no es cierto?

—Byron no contestaba—. ¿Y bien?

—Lady, usted disfrutó con ello.

—No me importó darles su merecido a los muy hijos de puta, desde luego que no. Lo reconozco. La guerra la declararon ellos.

Silencio en la oscuridad.

—Ellos mataron a su hermano.

—He dicho que no he pedido el traslado. Dejémoslo ya, mi comandante.

Una vez Aster se hubo ido, Janice permaneció largo rato conversando con Byron acerca de la patrulla y después acerca de Warren, evocando el pasado con cariño, como jamás habían hecho antes. El no dijo nada acerca de Natalie como no fuera que tenía intención de llamar al Departamento de Estado al día siguiente por la mañana. Cuando se levantó para irse a la cama, extendió los brazos y besó a Janice apasionadamente.

—Eso es para Natalie, ¿verdad? —preguntó ella, mirándole a los ojos, sorprendida y conmovida.

—No. Buenas noches.

Antes de marcharse, Janice asomó la cabeza por la puerta del dormitorio de Warren y prestó atención a la serena respiración de Byron. El pase que el Gobierno Militar le había facilitado para su automóvil eliminaba todos los problemas del toque de queda y ella se dirigió a través de la oscuridad al pequeño hotel en el que iba a reunirse con Aster. Regresó subrepticiamente a la casa algunas horas más tarde, cansada, agotada y encendida a causa del fugaz arrobamiento del «trasero sin censura». Una vez más, prestó atención a la respiración de Byron; ésta no había experimentado el menor cambio; seguía siendo profunda y regular. Janice se acostó, satisfecha en cuerpo y alma, pero con una absurda sensación de culpabilidad, casi como si hubiera cometido adulterio.

 

 

 

La controversia acerca de la matanza de las tropas japonesas por parte de Aster se prolongó largo tiempo en el SUBPAC. Jamás trascendió a los periódicos y ni siquiera al resto de la Marina. Los oficiales del submarino se mostraron prudentes como si de un secreto familiar se tratara. Mucho después de terminada la guerra, cuando todos los informes de las patrullas se dieron a conocer, el secreto se descubrió. El informe de Cárter Aster describía la matanza con todo detalle y con gran serenidad y la Comandancia de Submarinos del Pacífico había elogiado grandemente su comportamiento. Se dio a conocer también la opinión del jefe de Estado Mayor. Este había escrito un largo párrafo en el que censuraba la matanza de unos indefensos nadadores. El almirante lo había tachado mediante un enérgico trazo de su pluma; las salpicaduras de tinta manchan todavía la página que está enmolleciendo en los archivos bélicos de la Marina.

—Si tuviera en este mando a diez comandantes tan agresivos como Aster —le dijo por aquel entonces el almirante al jefe de Estado Mayor—, la guerra terminaría un año antes. No quiero criticar al capitán de corbeta Aster por haber matado a aquellos japoneses. Ha sido una gran patrulla y solicitaré para él una segunda Cruz al Mérito Naval.
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A principios de junio, el ministro de la legación norteamericana en Berna recibió noticias de Leslie Slote tras un prolongado silencio. El correo ordinario de los Estados Unidos había quedado interrumpido desde que los alemanes habían ocupado el sur de Francia y ya no había valijas oficiales. Sin embargo, las valijas de los diplomáticos neutrales constituían un medio irregular de enviar y recibir cartas e informes. Uno de los viejos amigos de Slote en el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo le trajo el abultado sobre a Tuttle...entregándoselo al marcharse, tras celebrar con él una reunión acerca de otro asunto.

 

3 de junio de 1943

Querido Bill:

Para empezar, quiero pedirle disculpas por el carácter ilegible del memorándum adjunto acerca de la Conferencia de las Bermudas. Escribo en la cama a causa de la torcedura de un tobillo. He abandonado el servicio diplomático y no dispongo por tanto ni de despacho, ni de secretaria.

La torcedura del tobillo se debe a un salto en paracaídas. ¡Un Leslie Slote totalmente distinto escribe estas líneas! Siempre he sido —por decir lo más caritativo posible— un sujeto bastante tímido. Sin embargo, al abandonar el Departamento, fui a parar a la Oficina de Servicios Estratégicos. Desde entonces, he estado yendo de un lado para otro, sin saber adonde iré a parar, pero con una insólita y en cierto modo alarmada sensación de euforia como la que podría experimentar un hombre que cayera de un avión y descubriera —aunque fuera con carácter fugaz— que le gusta la vista panorámica y la fría brisa de la caída. Después de mi salto en paracaídas de ayer, las imágenes de caídas acuden a mi mente con facilidad: una terrible pesadilla, muy emocionante a pesar del escalofrío que produce.

Como es lógico, ya estará usted al corriente de lo que es la OSS. Si no recuerdo mal, el general «Wild Bill» Donovan le echó a usted una reprimenda cuando estuvo en Berna el año pasado. Es una improvisada organización de espionaje, de lo más estrambótica que se pueda imaginar. Como comprenderá, puedo decirle muy pocas cosas acerca de lo que estoy haciendo. Pero estoy haciendo algo; y eso, después de lo del Departamento de Estado, me produce una agradable sensación. He superado una catástrofe profesional, pero las cosas se han desarrollado con tanta rapidez que apenas he dispuesto de tiempo para compadecerme de mí mismo.

Bill, el Departamento de Estado es un harén cuyas beldades han sido secuestradas en su totalidad, quedando únicamente un hato de chillones eunucos sin nada que hacer. El señor Roosevelt y el señor Hopkins se encargan de elaborar buena parte de la política exterior; la organización del general Donovan se encarga del resto; y los castrados del Departamento andan distribuyendo impotentemente por ahí unos papeles cuyo valor es análogo al del papel higiénico.

Si eso le parece amargo, recuerde que he destruido mi carrera, abandonando diez años de valiosa antigüedad, porque considero que es cierto. Lo que hizo el Departamento de Estado en la Conferencia de las Bermudas me convenció definitivamente, si bien creo, de todos modos, que mi abandono no hubiera sido más que una cuestión de tiempo. El problema judío se ha convertido para mí en una obsesión cancerosa y Breckinridge Long estaba agravando mi estado hasta llevarme casi al borde de la locura. Ahora ya me encuentro fuera y me estoy recuperando.

Long me reclutó para la División de Asuntos Europeos, tal como usted sabe, con el fin de que me encargara de los problemas judíos. Se encontraba sometido entonces a una agobiante presión con el fin de que resolviera la dificultad de la concesión de visados a los refugiados que huían de Hitler y de que hiciera algo por los judíos que estaban siendo transportados en trenes para su posterior exterminio. Es un hombre acosado que se agarra donde puede. Creo que deseaba colocar al frente de la división a una figura aceptable con fama de tendencias «pro judías», capaz de acoger a los judíos con amabilidad, pero sin ningún poder para ayudarles. Y creo que contó conmigo, en mi calidad de siervo fiel del Departamento de Estado, en la esperanza de que llevaría a la práctica su política por mucho que ésta me desagradara. La verdadera pregunta es por qué acepté el puesto. Y la respuesta es que no lo sé. Supongo que abrigué la esperanza de que Long hablara en serio y de que yo pudiera ser una moderada y liberalizadora voz en los asuntos judíos.

En tal caso, me engañé. Desde un principio y hasta que abandoné la Conferencia de las Bermudas a media sesión, tropecé con un muro impenetrable. En conjunto, ahora me da pena Breckinridge Long. Ni siquiera le considero el villano de la comedia. No puede evitar ser lo que es. Me envió a las Bermudas para interpretar el papel de una especie de Sol Bloom gentil, un diplomático de apoyo con demostrables simpatías pro judías, susceptible de ser mencionado en futuras investigaciones del Congreso, en caso de que las hubiera. Mi dimisión no va a tener una favorable repercusión, pero, como es natural, no tengo ahora el menor interés en conservar la fachada del Departamento de Estado.

¡Y qué fachada! ¡Con cuánta habilidad supieron el Departamento de Estado y el Foreign Office británico evitar las presiones, los desafíos y las controversias! Los periodistas no pudieron llegar hasta allí. Y tampoco los dirigentes laborales, los dirigentes judíos y los manifestantes de las marchas de protesta... el ancho océano protegió a la Conferencia contra todo eso. Las Bermudas estaban preciosas con sus flores primaverales y nosotros nos reuníamos en encantadores hoteles, lejos de las nuevas bases militares, con mucho tiempo para nadar en las piscinas y disfrutar con las bebidas a base de ron, especialidad de las islas. En el transcurso de las fiestas entre la alta sociedad local uno casi podía olvidar que había guerra.

El pobre doctor Harold Dodds —presidente de Princeton obligado a presidir nuestra delegación— insistió para que me quedara, pero, al tercer día, ya me harté. Le dije que o me permitía plantear la cuestión de los judíos amenazados de exterminio (¡estos judíos eran un tema prohibido en la conferencia!) o yo regresaba a Washington y dimitía de mi puesto en el servicio diplomático. Dodds se mostró impotente. No podía autorizarme a ir en contra de la política a la que estaba ligado. Por consiguiente, me marché y, por lo menos, conseguí preservar un pequeño retazo de mi propia estimación.

Los pormenores de la conferencia aún no se han divulgado. En el Departamento se está alegando como excusa la necesidad del sigilo «para mejor proteger las medidas de ayuda a los refugiados políticos». Lo que los señores Hull y Long esperan realmente es que se vaya extinguiendo el interés por la conferencia y nunca tengan que dar explicaciones. Sin embargo, no ocurrirá tal cosa. La presión seguirá aumentando y, cuando se descubra la verdad, va a estallar una bomba impresionante.

Mi memorándum le facilitará una idea de lo que sucedió realmente en las Bermudas. ¿Recuerda aquel horrible documentó que me entregaron en un cine de Berna, describiendo la Conferencia de Wannseef No me fue posible comprobar su autenticidad, pero los acontecimientos posteriores la han confirmado con creces. A menos que el presidente Roosevelt actúe con rapidez, la historia dirá que los judíos de Europa fueron destruidos entre el martillo de la Conferencia de Wannsee y el yunque de la Conferencia de las Bermudas. ¡De la matanza serán acusados tanto los norteamericanos bajo Roosevelt como los alemanes bajo Hitler! Se trata de una burda distorsión, pero es exactamente lo que Breck Long está provocando.

Usted conoce bien al presidente Roosevelt. Le envío este memorándum para que lo destine al uso que crea conveniente. Es una clara y sincera advertencia acerca de lo que aguarda, después de las Bermudas, no sólo a los judíos europeos sino también a la reputación de Franklin Delano Roosevelt y, ciertamente, a la posición moral posbélica de los Estados Unidos en el mundo. Le ruego que lo lea con cuidado y que considere la conveniencia de que llegue hasta el presidente, revisado o bien ampliado en la forma que usted juzgue más adecuada.

Los huracanes nunca pillan a la gente preparada, Bill, y, para cuando se adoptan medidas improvisadas de seguridad, la tormenta ya ha causado sus mayores destrozos. La matanza de los judíos por parte de los alemanes es un huracán. Jamás ha habido nada parecido. Se está produciendo tras la pantalla de humo de una guerra mundial, en una nación perversa y alejada de la sociedad civilizada. No hubiera podido ocurrir en ningún otro lugar. El reconocimiento ha sido lento y las medidas encaminadas a abordar el problema han sido morosas. Sin embargo, todos estos hechos atenuantes se olvidarán en años venideros. Considerada retrospectivamente, la Conferencia de las Bermudas será tenida por una farsa despiadada y cruel urdida por los Estados Unidos y Gran Bretaña para evitar emprender una acción mientras millones de personas inocentes estaban siendo asesinadas.

Mientras la responsabilidad no le sea arrebatada a Breck Long, la distorsión se acentuará y endurecerá y, sin embargo, los reproches finales no se dirigirán a él, porque él no será más que un hombre olvidado y sin importancia. Si la Conferencia de las Bermudas es la última palabra de los aliados en relación con la barbarie nazi, Franklin Roosevelt pasará a la historia como el gran presidente norteamericano que levantó a su país de la depresión y le condujo al triunfo mundial, pero también como el que, con pleno conocimiento de esta horrenda matanza, abandonó a los judíos. No permita que eso ocurra, Bill. Advierta al presidente.

En bien de mi propia cordura, corto con este memorándum mi accidental participación en el crimen más espantoso de toda la historia del mundo. La carga nunca fue mía más que en la medida en que lo es de cualquier hombre. El mundo se ha negado hasta ahora a soportarla. Yo lo he intentado y he fracasado porque no soy nadie y carezco de poder. Este memorándum escrito con sangre —con la de los judíos y la mía— es el legado de mi experiencia.

Sinceramente,

LESLIE SLOTE

 

 

 

William Tuttle pudo ver fácilmente en el memorándum adjunto, pergeñado en hojas amarillas de tamaño legal, el exasperado desahogo de un subordinado que abandona su empleo, enfurecido. El estilo era expeditivo y el tono destemplado. El hecho de que aquel hombre cuidadoso y tímido hubiera aceptado un trabajo en el que se incluían unas prácticas de paracaidismo demostraba hasta qué extremo estaba trastornado.

Pese a ello, el memorándum inquietó a Tuttle, que había estado preguntándose cómo se habría desarrollado la Conferencia de las Bermudas. Se pasó dos noches sin dormir bien, sin saber qué hacer al respecto. Breck Long siempre le había parecido una persona muy sensata; un caballero cortés y seguro de sí mismo, muy buen conocedor de los entresijos de la política, buen juez y en modo alguno un bellaco.

Sin embargo, Tuttle se mostraba todavía molesto por las recientes órdenes recibidas del Departamento de Estado en el sentido de que dejara de transmitir, a través de las claves del Departamento, los informes judíos de Ginebra relativos a los exterminios llevados a cabo por los alemanes; y era bien consciente de que toda la información que había enviado a la División de Asuntos Europeos había desaparecido en silencio. El tampoco había querido pensar demasiado en el horror judío y se había mostrado inclinado a atribuir la falta de respuesta a una simple demora o descuido burocrático. Pero, si Long se encontraba detrás de todo aquello y su actitud era deliberada, tal vez fuera oportuno que el presidente se enterara. ¿Cómo decírselo?

Al final, introdujo unos considerables cortes en el memorándum de Slote, suavizando las amargas diatribas contra Breckinridge Long. Envió la revisión mecanografiada a Washington, por medio de la valija suiza, junto con una carta personal con la indicación de Personal y urgente para el presidente.

 

5 de agosto de 1943

Querido señor presidente:

El autor del documento adjunto participó en la Conferencia de las Bermudas y dimitió de su puesto en el servicio diplomático en señal de protesta. Es un licenciado de Rhodes que trabajó conmigo aquí, en Berna. Siempre me pareció un hombre de insólita inteligencia y totalmente digno de confianza.

He vacilado acerca de la conveniencia o no de añadir esta nueva preocupación a sus graves responsabilidades, pero dos consideraciones me han inducido a hacerlo: en primer lugar, el terrible destino que aguarda a los judíos europeos; en segundo lugar, su propio papel en la historia. Este informe tal vez contribuya a ofrecerle una imagen más veraz de lo que ocurrió en la Conferencia de las Bermudas, tras los informes oficiales. Me temo que tiendo a creer en lo que dice Leslie Slote.

Con mi más profundo respeto y admiración, sinceramente,

BILL

 

 

 

MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL

La Conferencia de las Bermudas: Complicidad norteamericana y británica en el exterminio de los judíos europeos

 

1. Antecedentes históricos

 

Desde comienzos de 1941, el gobierno alemán ha estado llevando a cabo una sistemática operación secreta destinada a eliminar a los judíos europeos. Este hecho rebasa hasta tal punto todas las anteriores experiencias humanas que no existe ninguna maquinaria social capaz de afrontarlo.

Como consecuencia de la guerra, el gobierno alemán es un proscrito internacional, responsable únicamente ante el pueblo alemán. A través del terror de un estado policial, el régimen nazi ha obligado a los alemanes a aceptar dócilmente la barbarie de sus actos. Sin embargo, la triste verdad es que la resistencia popular a la política nazi contra los judíos ha sido mínima desde que Hitler accedió al poder.

Las raíces de la matanza se hallan en un vasto y profundo rasgo cultural alemán, una especie de desesperado nacionalismo romántico, una reacción extremada al liberalismo humanitario de Occidente. Esta corriente de pensamiento ensalza una brutal glorificación de la belicosa «Kultur» alemana e implica, allí donde no se expresa claramente, un virulento antisemitismo. Se trata de un tema muy complejo y oscuro. El filósofo Croce atribuye este bárbaro rasgo a un acontecimiento que tuvo lugar en la época romana, es decir, a la victoria de Arminio en el bosque de Teotoburgo que impidió la beneficiosa influencia de la ley y educación romanas sobre las tribus germánicas. Cualquiera que sea el origen, el ascenso y la popularidad de Adolf Hitler indican hasta qué punto sigue persistiendo este rasgo.

 

 

 

2. Dificultades de los aliados

 

La Conferencia de las Bermudas tuvo lugar como consecuencia de la divulgación del secreto de las matanzas. El 17 de diciembre de 1942, los gobiernos de las Naciones Unidas advirtieron pública y conjuntamente de que los autores de las mismas serían castigados. Esta revelación oficial desató unas fuertes presiones públicas encaminadas a conseguir que los Estados Unidos y Gran Bretaña emprendieran una acción al respecto.

Por desgracia, con su política judía, Adolf Hitler había tocado el talón de Aquiles del liberalismo occidental.

Aparte las súplicas de los propios judíos, las exigencias de acción han procedido de la prensa, de la Iglesia, de los políticos progresistas, de los intelectuales y de personas afines. Pero otras fuerzas, glaciales e inamovibles, han impedido que se emprendiera dicha acción.

Lo que los judíos le piden a Gran Bretaña es una apertura sin restricciones de Palestina a la inmigración judía, paso obvio para suavizar la presión nazi. Pero el Foreign Office británico considera que no puede correr el riesgo de provocar una oposición árabe en esta fase de la guerra. Una medida análogamente obvia por parte de los Estados Unidos sería una legislación de emergencia por la que se autorizara la entrada de las víctimas amenazadas por Hitler. Sin embargo, nuestras drásticas leyes restrictivas reflejan la voluntad del Congreso el cual se muestra contrario a cambiar la «composición racial» de nuestro país.

Si el liberalismo aliado fuera una política gubernamental y no ya algo intermedio entre un ideal y un mito, se adoptarían estas medidas. Tal y como están las cosas, Adolf Hitler ha puesto a los aliados en un aprieto.

De ahí la Conferencia de las Bermudas. Se anunció a bombo y platillo en calidad de respuesta aliada a los horrores nazis. La conferencia dio lugar a un simulacro de acción para calmar las peticiones y a una inactividad fáctica más en consonancia con la política. Fue una burla. Los lacayos diplomáticos desempeñaron su papel con un remordimiento al que trataron de acomodarse mediante baladronadas, mentiras o úlceras de estómago.

En todo ello no se registró tanto una villanía cuanto una patética incapacidad de oponerse a la más monstruosa villanía de toda la historia.

Esta es la esencia de la cuestión. La matanza de judíos por parte de los nazis sigue siendo para la mayoría de la gente una camama periodística, oscurecida por los reportajes de las grandes batallas. La acción alemana es tan salvaje y tan incomprensible y se halla tan lejos de la leve antipatía hacia los judíos que se ha observado desde siempre en todas partes que la opinión pública prefiere apartarla de sus pensamientos. El resplandor de la guerra facilita esta labor.

 

3. La conferencia

 

El propósito declarado de la conferencia era el de «abordar el problema de los refugiados políticos». Se subrayó especialmente la necesidad de evitar la inclusión de la palabra «judíos» en el programa de trabajo. Además, de los únicos «refugiados políticos» de que se podía hablar era de aquellos que procedían de países neutrales; ¡es decir, de las personas cuyas vidas no corrían peligro! Estas normas eran secretas. Ningún detalle de las mismas trascendió a la prensa.

Algún día, las actas tendrán que ver la luz. Y entonces no mostrarán más que una aburrida impostura, un repugnante ejercicio de fintas, ambigüedades y evasivas diplomáticas. Todas las propuestas de ampliar los temas del programa son derrotadas; todas las sugerencias encaminadas a emprender una acción efectiva —incluso las medidas tendentes a reducir el número de refugiados en los países neutrales, repartiéndolos entre otros— son rechazadas. No hay fondos; o no hay medios de transporte; o no hay lugares a los que poder enviar a la gente; o los refugiados plantean un problema de seguridad muy grande a causa de la posible existencia entre ellos de espías y saboteadores; o la acción en cuestión podría «perjudicar el esfuerzo bélico».

Prosigue incesantemente el juego de pasarse mutuamente el muerto. Los norteamericanos sugieren el Norte de África y el Cercano Oriente para el envío de los refugiados. Los británicos insisten en la apertura del hemisferio occidental. Al final, todos se muestran cordialmente de acuerdo en llegar a unas conclusiones negativas; y, para producir la impresión de que han hecho algo, acuerdan resucitar el moribundo Comité de Refugiados creado en la Conferencia de Evian, una patraña análoga que se organizó en 1938.

Es fácil condenar a los delegados que tuvieron que interpretar esta despreciable comedia. Sin embargo, ellos no fueron más que unas marionetas que pusieron en práctica las políticas de sus gobiernos y, en último extremo, la pública voluntad de sus naciones.

 

4. Necesidad de ulteriores medidas

 

Después del desastre de la conferencia, ¿qué puede hacerse todavía?

En el mejor de los casos, se puede hacer muy poco. Los alemanes están empeñados en proseguir su salvaje hazaña. Tienen en sus manos a casi todos los judíos europeos. Sólo una victoria aliada podría evitar que llevaran adelante sus propósitos. Pero, si nos entregamos en cuerpo y alma a lo poco que podamos hacer, quedaremos absueltos de la complicidad en los crímenes nazis. Tal y como están ahora las cosas, la Conferencia de las Bermudas ha convertido al gobierno de los Estados Unidos en pasivo espectador de un gigantesco asesinato.

Dentro de unos dieciséis meses se celebrarán elecciones presidenciales. Es muy posible que, para entonces, la matanza de los judíos europeos ya sea un hecho casi consumado. El pueblo norteamericano habrá dispuesto de otro año y medio para resarcirse de su falta de información acerca de este increíble horror. Las pruebas se habrán multiplicado hasta convertirse en un caudaloso río. Es de suponer que Europa habrá sido invadida y que se habrán tomado algunos campos de exterminio. El público norteamericano es humanitario. Aunque hoy no esté dispuesto a «admitir a todos estos judíos», a finales de 1944 buscará a alguien a quien poder echarle la culpa de lo ocurrido. La culpa recaerá enteramente en aquellos que hoy ocupan el poder.

El autor de este memorándum sabe que el presidente es un hombre de sentimientos sinceramente humanitarios que desearía ayudar a los judíos. Pero, en esta inmensa guerra mundial, este problema tiene una mínima prioridad. Puesto que pueden hacerse tan pocas cosas y puesto que el tema resulta tan desagradable, difícilmente se puede censurar al señor Roosevelt por el hecho de que preste atención a otras cosas.

La agitación con vistas a la apertura de Palestina o a un cambio en las leyes de inmigración parece condenada al fracaso. Los extravagantes planes de rescates en masa y las propuestas de bombardeo de objetivos no militares tales como los campos de concentración chocan con las principales políticas bélicas. Y, sin embargo, puede y debe hacerse algo.

 

5. Medidas a corto plazo

 

La más urgente y la más útil medida que pueda adoptar el presidente Roosevelt de inmediato es la de retirar el problema de los refugiados de la competencia del Departamento de Estado y, sobre todo, del señor Breckinridge Long.

Long se encarga ahora del problema y es un desastre. Este desdichado personaje, obligado a salir de un limbo de negativismo, está decidido a hacer el mínimo posible; para evitar que otra persona pueda hacer algo más y para remover cielo y tierra en su afán de demostrar que tiene razón y siempre la ha tenido y que nadie podría ser más amigo de los judíos que él. En su fuero interno, parece seguir creyendo que los relatos a propósito de las matanzas perpetradas por los nazis no son más que un truco para orillar las leyes de inmigración.

Este punto de vista lo ha machacado al personal del Departamento de Estado. Demasiados funcionarios comparten sus rígidas convicciones restriccionistas. La moral del Departamento y su capacidad de actuar en cuestiones humanitarias son muy escasas. Tiene que crearse un organismo ejecutivo con capacidad para explorar y salvar cuantas vidas judías sea posible y para actuar con la máxima rapidez. Un adecuado reajuste de las normas de expedición de visados podría rescatar de inmediato a un considerable número de judíos facultados para entrar en los Estados Unidos según los cupos existentes. Los judíos no plantearán ninguna carga económica. La comunidad judía facilitará los fondos necesarios para atenderles, sea cual sea la magnitud de los mismos.

El restriccionismo de la América Latina está basado en el nuestro. Tan pronto como el nuevo organismo proyecte hacia los países latinoamericanos el cambio de actitud de los Estados Unidos, algunos de dichos países seguirán el ejemplo.

El nuevo organismo tendría que encargarse inmediatamente del traslado del mayor número posible de refugiados instalados en los cuatro paraísos neutrales de Europa —Suiza, Suecia, España y Portugal— al objeto de suavizar la presión a la que actualmente se hallan sometidos estos países de tal manera que puedan modificar su actual actitud de «la lancha salvavidas ya está llena» y puedan seguir acogiendo a los acosados judíos que consigan llegar hasta sus fronteras.

El nuevo organismo debiera convencer a los dirigentes del Congreso de la necesidad de acoger con carácter provisional a unos veinte mil refugiados. Si otros diez países del mundo siguieran este ejemplo, ello constituiría para los asesinos y para los gobiernos satélites que aún no han entregado sus ciudadanos judíos a los alemanes, una clara advertencia de que los aliados hablan en serio.

A medida que se vaya produciendo una inversión de los acontecimientos bélicos, los asesinos no tendrán más remedio que reducir y finalmente dar por terminadas sus actividades en este sentido. Más tarde o más temprano, los asesinos y sus cómplices se asustarán. Este punto decisivo puede producirse cuando ya hayan liquidado al noventa y nueve por ciento de los judíos, o al sesenta o el setenta por ciento. No es probable que pueda abrigarse la esperanza de unas cifras más favorables; pero, aun así, se alcanzaría una victoria histórica.

LESLIE SLOTE

 

 

 

William Tuttle no recibió ningún acuse de recibo de su carta al presidente y nunca pudo averiguar si ésta había llegado hasta él. La verdad histórica es que la reacción pública se fue transformando gradualmente en un clamor en el transcurso de 1943 al divulgarse las circunstancias de la Conferencia de las Bermudas. El 22 de enero de 1944, una orden de la Casa Blanca retiró el problema de los refugiados de la competencia del Departamento de Estado y creó la Junta de Refugiados de Guerra, un organismo ejecutivo con capacidad para abordar los «planes nazis de exterminio de todos los judíos». Se inició una nueva política norteamericana de vigorosa acción de rescate. Para entonces, el huracán ya había provocado inmensos destrozos.
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El diplomático suizo que entró en el hospital acompañando a Jastrow en su silla de ruedas era portador de una carta del embajador alemán para el director del establecimiento, el conde Aldebert de Chainbrun.

—Conocerá usted sin duda —dijo el suizo con indiferencia— la obra de Monsieur, Le Jésus d’un juif.

El conde de Chambrun era un general del ejército retirado, financiero, aristócrata de la vieja escuela y pariente político del primer ministro Laval, y todo ello hacía que se mostrara imperturbable, incluso en una época tan agitada como la que estaban viviendo. Asintió mientras leía la carta en la que se solicitaba el mejor trato posible para el «distinguido autor». Desde la brusca partida de casi todo el personal a raíz de Pearl Harbor, el conde se había encargado de la dirección del Hospital Norteamericano. Los pocos norteamericanos que quedaban en París acudían allí para recibir tratamiento, pero Jastrow era el primer paciente que procedía del grupo de Baden-Baden. El conde no estaba al corriente de la actual literatura norteamericana ni muy seguro de haber oído hablar alguna vez de Jastrow. ¡Jesús el judío! Extraña carta, dadas las circunstancias.

—Observará usted —prosiguió diciendo el suizo corno si leyera sus pensamientos— que la autoridad ocupante no tiene en cuenta para nada el origen racial.

—En efecto —replicó el conde—. Los prejuicios no pueden pasar por la puerta de un hospital.

El suizo acogió el comentario con una mueca y se marchó. Al cabo de una hora, la embajada telefoneó para interesarse por el estado de Jastrow y la manera en que éste había sido instalado. Eso lo arregló todo. Cuando Jastrow empezó a reponerse, después de una difícil operación en dos fases y de unos cuantos días de malestar, el director le instaló en una soleada habitación y ordenó que estuviera atendido constantemente a lo largo de las veinticuatro horas del día.

El conde de Chambrun comentó aquella extraña solicitud de los alemanes hacia Jastrow con su esposa, una norteamericana muy práctica, con rápida respuesta para todo. La condesa era una grande dame: una Longworth, emparentada por matrimonio con los Roosevelt y hermana del antiguo presidente de la Cámara de Representantes. Distraía el ocio de la guerra dirigiendo la Biblioteca Norteamericana y prosiguiendo sus estudios shakespearianos. Su hijo estaba casado con la hija de Pierre Laval. La condesa había adquirido hacía tiempo la ciudadanía francesa, pero, por sus modales y forma de hablar, seguía siendo profundamente norteamericana con cierto barniz de violento esnobismo francés de la nobleza rancia; una anomalía ambulante de setenta años, digna de la pluma de un Proust.

La cosa no tenía nada de raro, le dijo rápidamente la condesa a su marido. Había leído Jesús el judío y no le había parecido gran cosa, pero aquel hombre era famoso. Muy pronto regresaría a casa. Lo que dijera acerca del trato recibido sería ampliamente divulgado por los periódicos y revistas norteamericanos. Era una oportunidad que se les ofrecía a los alemanes de contrarrestar la desfavorable propaganda que estaban recibiendo a causa de su política judía; lo que le sorprendía era que tuvieran tanto sentido común dado que, en su opinión, los alemanes eran una gente tosca y dura de mollera.

El general de Chambrun le habló también de la sobrina de Jastrow. Conversando con ella en el transcurso de las horas de visita, le había llamado la atención su melancólica belleza, perfectamente francesa, y su rápida inteligencia. La joven tal vez pudiera trabajar en la biblioteca, sugirió él, habida cuenta de que la convalecencia de Jastrow duraría algún tiempo. La condesa se animó al escucharle. La biblioteca andaba muy atrasada en lo concerniente a la clasificación y catalogación de los montones de libros abandonados en 1940 por los norteamericanos que habían huido apresuradamente. Tal vez los alemanes vetaran la idea; aunque también cabía la posibilidad de que les pareciera bien que trabajara allí la sobrina norteamericana de un célebre autor, esposa de un oficial de submarino, prescindiendo del hecho de que fuera judía. La condesa consultó con el funcionario alemán que supervisaba las bibliotecas y museos y éste le concedió permiso para emplear a la señora Henry.

La condesa no perdió el tiempo. Natalie estaba visitando a Aaron en el hospital cuando la condesa entró en la habitación y se presentó. El aspecto de Natalie fue inmediatemente de su agrado; muy elegante para ser una refugiada, una belleza morena norteamericana que fácilmente hubiera podido ser de origen italiano e incluso francés. El viejo judío de la cama parecía más muerto que vivo; barba gris, nariz prominente, grandes y melancólicos ojos castaños iluminados por la fiebre en un rostro chupado y pálido como la cera.

—Su tío parece estar muy enfermo —dijo la condesa en el despacho del director al que había invitado a Natalie para tomar una taza de «té de verbena» que sabía a hierba hervida y tal vez lo fuera.

—Estuvo a punto de morir a causa de una hemorragia interna —dijo Natalie.

—Mi marido dice que tardará algún tiempo en poder regresar a Baden-Baden. Cuando se encuentre lo suficientemente repuesto, será trasladado a nuestra residencia para convalecientes. Bueno, señora Henry, el general me dice que estudió usted en Radcliffe y que tiene un título de la Sorbona. Pas mal. ¿Le gustaría hacer algo útil?

Acompañó a Natalie a la pensión; declaró que aquel lugar no servía siquiera para que un norteamericano cayera en él; le hizo a Louis unas carantoñas y le habló con voz chirriante y decidió encargarse de la tarea de acomodarles en un sitio más adecuado. Acompañando a Natalie a una vieja mansión cercana al hospital convertida en apartamentos para el personal hospitalario, consiguió inmediatamente alojamiento y comida para ella y el niño. Al anochecer, ya les había instalado en la nueva casa, había obtenido los necesarios documentos en la prefectura y les había registrado en la oficina del administrador alemán del suburbio de Neuilly. Al marcharse, prometió regresar por la mañana para acompañar a Natalie a la biblioteca en metro. Ya encontraría a alguien que cuidara de Louis, dijo.

Natalie se sentía abrumada por el comportamiento de aquella enérgica y anciana hada madrina que se había presentado como llovida del cielo. El traslado a Alemania la había sumido en un persistente estado de angustia. En el hotel de Baden-Baden, con su severo personal alemán, las incesantes conversaciones en alemán, los menús y los letreros en alemán, los hombres de la Gestapo en el vestíbulo y por los pasillos y el aspecto sombrío de los internados norteamericanos, su sistema nervioso se había medio cerrado, dejando reducida su conciencia a su propia persona y a la de Louis, a sus necesidades cotidianas y a los posibles peligros. La oportunidad de ir a París le había parecido algo así como abandonar la cárcel, tras asegurarle el diplomático suizo que varios norteamericanos que se encontraban en situación especial vivían libremente en el París ocupado por los alemanes y que ella se encontraría bajo custodia suiza, exactamente igual que en Baden-Baden. Pero, antes de que apareciera la condesa, apenas había visto París. Permanecía oculta en su habitación, jugando con Louis o leyendo viejas novelas. Por las mañanas y por las tardes, se dirigía apresuradamente a visitar a su tío y regresaba en seguida, temiendo enfrentarse con la policía dado que no confiaba demasiado en su documentación.

Una nueva época se inició para ella al empezar a trabajar en la biblioteca. Tenía una ocupación y eso era el mejor de los calmantes. Iba de un lado para otro. La primera comprobación de sus documentos en el metro se desarrolló sin la menor dificultad. Al fin y al cabo, París le resultaba casi tan familiar como Nueva York y apenas había cambiado. La gente que se apretujaba en el metro, incluidos muchos jóvenes soldados alemanes, constituía para ella una desagradable novedad, pero no había otro medio de andar por París, exceptuando las bicicletas, los viejos carros tirados por caballos y unos extraños taxis-bicicleta parecidos a los rickshaws chinos. La tarea en la biblioteca era muy sencilla y la condesa se mostró encantada de su rapidez y de su facilidad de adaptación.

Natalie se mostraba un poco perpleja en relación con aquella extraña mujer. Su conversación literaria era brillante, su caudal de anécdotas acerca de célebres personajes resultaba agriamente divertido y sus conocimientos acerca de Shakespeare eran impresionantes. Sus opiniones políticas y sociales resultaban, en cambio, muy difíciles de admitir. Francia había perdido la guerra, afirmaba ella, por tres razones: la moratoria de Herbert Floover a propósito de las indemnizaciones bélicas alemanas, la debilitación de Francia por culpa del Frente Popular y la traición de los británicos al haber huido de Dunkerque. Los ingleses y los propios políticos franceses habían convencido erróneamente a Francia de la necesidad de atacar a Alemania (Natalie no supo dar crédito a sus oídos al oír este comentario). En cambio, si el ejército francés hubiera escuchado a su marido y reunido sus tanques y divisiones blindadas en lugar de diseminarlos entre las divisiones de infantería, un contraataque blindado en Bélgica hubiera podido cortar el avance de las columnas de panzers hacia la costa y habría ganado la guerra allí mismo.

Jamás se molestaba en coordinar o justificar sus opiniones y juicios; los soltaba simplemente como petardos. Pierre Laval era el salvador incomprendido de Francia, Charles de Gaulle era un charlatán presuntuoso y su afirmación de que «Francia ha perdido una batalla, no una guerra» era una idiotez irresponsable. La resistencia era un hato de comunistas y bohemios que depredaban a sus propios compatriotas franceses y emprendían acciones de represalia contra éstos sin causar daño a los alemanes. En cuanto a la ocupación, a pesar de las austeridades que comportaba, también tenía sus ventajas. El teatro era más interesante ahora y ofrecía obras clásicas y comedias limpias, no las farsas pornográficas y los depravados dramas de bulevar de otros tiempos; y los conciertos resultaban mucho más agradables sin aquellas horrendas disonancias modernas que nadie entendía realmente.

Cualquier cosa que dijera Natalie desencadenaba un monólogo. Una vez en que ambas estaban trabajando juntas en la clasificación de unas cajas de libros dejadas por un productor cinematográfico norteamericano, Natalie comentó que la vida en París casi parecía normal.

—Mi querida hija, ¿normal? Es horrible. Por descontado que el alemán quiere que París parezca normal e incluso encantador. París es la demostración del «Orden Nuevo», ¿acaso no lo ve?

—La frase fue pronunciada con agrio sarcasmo—. Por eso se estimulan e incluso se subvencionan las representaciones teatrales, la ópera y los conciertos. Ay, Señor, los alemanes se esfuerzan mucho por comportarse como personas civilizadas, pero son tan bestias los pobrecillos... Son mucho mejores que los bolcheviques, desde luego. En realidad, si Hitler hubiera tenido el sentido común de no invadir Francia, limitándose a liquidar a la Unión Soviética, cosa que evidentemente hubiera podido hacer en 1940, hoy en día sería un héroe mundial y habría paz. Ahora tenemos que aguardar a que Norteamérica nos rescate.

Natalie vio la primera estrella amarilla mientras se dirigía a almorzar con la condesa, recorriendo a pie un bullicioso paseo. Dos mujeres luciendo elegantes vestidos confeccionados a la medida, pasaron junto a ellas, la una hablando animadamente y la otra riéndose. En los vestidos de ambas mujeres, en la parte superior izquierda, se destacaba la estrella. La condesa no hizo el menor caso. A medida que pasaba el tiempo, Natalie vio algunas más; no muchas, sólo alguna que otra estrella amarilla lucida con el mismo aire indiferente. Rabinovitz le había hablado de una tremenda redada pública de judíos que había tenido lugar en París hacía un año; o bien la mayoría de ellos había sido retirada de la circulación por aquel entonces o bien los que quedaban permanecían ocultos. Los letreros por los que se prohibía la entrada de los judíos en los restaurantes y las cabinas de los teléfonos públicos aparecían torcidos y polvorientos. Todos los días, la sobresaltaba el feroz e insólito antisemitismo de conocidos periódicos tales como Paris-Soir y Le Matin, porque las primeras planas eran análogas a las de tiempo de paz y algunos de los columnistas eran los mismos.

El París ocupado ofrecía un aspecto curiosamente encantador: tranquilas y limpias calles libres de los claxons de los taxis y de los embotellamientos de tráfico, atmósfera clara y sin humos, niños alegremente vestidos jugando en floridos parques con muy poca gente, coches de caballos conduciendo a mujeres vestidas con las mejores galas parisienses, todo igual que en las viejas pinturas de la ciudad. Pero la huella leprosa de la ocupación se percibía por todas partes: grandes rótulos con caracteres en color negro como CONCORDE-PLATZ y SOLDATEN KINO; letreros murales amarillos con largas listas de saboteadores ejecutados; banderas carmesí con la cruz gamada ondeando en los edificios oficiales y en los monumentos, en el Arco de Triunfo y en la torre Eiffel; menús escritos con tiza en alemán en la puerta de los restaurantes, vehículos del ejército alemán recorriendo los anchos y vacíos paseos y soldados de la Wehrmacht de permiso, caminando torpemente por las aceras con sus uniformes de color gris verdoso y sus cámaras fotográficas. Un día Natalie se tropezó con una banda de pífanos y tambores abriendo la marcha de una guardia que caminaba marcando el paso de la oca por los Campos Elíseos en dirección al Arco de Triunfo con redobles y estridente música marcial y abanderados que portaban el estandarte de la cruz gamada; aquel extraño espectáculo era como el resumen de la ocupación.

La capacidad de adaptación del espíritu humano es su salvación. Natalie se encontraba a gusto enfrascada en el trabajo de la biblioteca, pasando las veladas con Louis o bien recorriendo después del almuerzo las orillas del Sena y examinando los tenderetes de libros. Una vez a la semana se presentaba en la legación suiza. Un día en que Louis se puso enfermo y ella tuvo que quedarse en casa, un alto y joven diplomático suizo muy bien vestido acudió a visitarla para cerciorarse de que todo marchaba bien. Todo aquello resultaba tranquilizador. París se le antojaba menos aterrador que Marsella; la gente daba la impresión de estar menos asustada y mejor alimentada y la policía se mostraba más civilizada.

A las tres semanas, Aaron fue trasladado a una residencia para convalecientes e instalado en una habitación que daba al jardín. Todavía muy débil y letárgico, sin apenas poder hablar, parecía como si diera por descontado el amable trato que estaba recibiendo. En cambio, Natalie estaba desconcertada. Había aceptado el traslado a París como algo inofensivo por haberle explicado el médico de Baden-Baden que el Hospital Norteamericano poseía un excelente equipo de facultativos y que su tío iba a estar allí mucho mejor que en Frankfurt. París, por otra parte, resultaba incomparablemente más agradable que Baden-Baden. Pese a ello, se sentía invadida por un confuso temor, un temor como el que experimenta un niño ante el misterio de una habitación cerrada con llave, un temor a lo desconocido; la inquieta sensación de que el amable trato que habían dispensado a su tío y la libertad de que ella disfrutaba en aquella ciudad ocupada por los alemanes no se debían a la buena suerte sino que eran una trampa. Cuando, al final, se enteró de la causa en la Biblioteca Norteamericana, experimentó no tanto sorpresa cuanto un temor análogo al de abrir una habitación oscura cerrada bajo llave.

—¡Natalie! —gritó la condesa desde el despacho exterior—. Tenemos un visitante. Un viejo amigo suyo.

Se encontraba agachada entre montones de libros en una estancia del fondo, escribiendo listas. Apartándose el cabello del rostro, salió corriendo al despacho. Allí estaba Werner Beck, inclinándose, taconeando y entornando los ojos en una cordial sonrisa.

—El ministro de la embajada alemana —dijo la condesa—, ¿Por qué no me dijo que conocía a Werner?

 

 

 

No se había vestido de gala desde que había abandonado Siena, donde, a pesar del arresto domiciliario, a veces se había puesto un descolorido traje de noche para salir. Pero ahora se había acostumbrado a vivir con lo que guardaba en las maletas, alternando las pocas prendas de viaje de que disponía. En su angustiado y aterrado estado de ánimo, Natalie tuvo la impresión de que las elegantes ropas de Cenicienta que la condesa le había facilitado eran como una burla grotesca, como una morbosa despedida de su femineidad antes de ser ahorcada. Las ropas le sentaban bien; la prima de la condesa tenía justo su misma talla. El hecho de enfundar las piernas y los muslos hasta las ligas en aquellas suaves medias de seda color gris perla le produjo a Natalie una extraña sensación. ¿De dónde podía sacar una parisiense semejantes medias hoy en día por muy rica que fuera? ¿Qué tal sería vestir de aquella manera para salir con Byron en tiempo de paz, en lugar de hacerlo en medio de aquella escalofriante pesadilla?

Se esforzó todo lo que pudo por maquillarse de acuerdo con el lujoso vestido de crespón de seda gris, pero disponía únicamente de unos cosméticos muy rudimentarios, resecos y cuarteados por falta de uso: un tarro de colorete, una barra de labios, un gastado lápiz de cejas y un poco de rímel. Louis la miró con los ojos muy abiertos mientras se maquillaba, como si su madre se estuviera prendiendo fuego. Se encontraba todavía ocupada en esta tarea cuando la mujer de cabello canoso que cuidaba al niño asomó la cabeza por la puerta.

—Madame, su caballero está aguardando abajo en el coche...¡oh, madame, está preciosa!

No había habido más remedio que aceptar la vacilante invitación de Beck; y, aunque lo hubiera habido, ella no se habría atrevido a utilizarlo. Una vez se hubo él marchado de la biblioteca, la condesa comentó con ironía:

—¡Vaya! ¡El ministro alemán y Las bodas de Fígaro! Pas mal!

—Pero, ¿cómo puede hacer eso? —replicó Natalie—. Aparte el hecho de ser yo una extranjera de un país enemigo, él sabe que soy judía.

Curvando su arrugada boca en una sonrisa —jamás se habían referido a aquel tema con anterioridad—, la condesa contestó:

—Querida mía, los alemanes hacen lo que les viene en gana, ils son les vainquers. Pero, ¿qué va usted a ponerse?

Ninguna pregunta acerca de las relaciones que unían a Natalie con Beck, ningún comentario malicioso; simplemente el afán de equipar a una joven con vistas a una elegante noche en París. La prima de la condesa, una joven morena de dientes de conejo, se sorprendió muchísimo ante la súbita aparición de la condesa en su apartamento, acompañada de la muchacha norteamericana. Sin demasiadas palabras y sin visible entusiasmo, la prima entregó las prendas que se le exigían. La condesa examinó todos los detalles e insistió incluso en que se le facilitara un frasco de buen perfume. Natalie no pudo averiguar si la condesa estaba haciendo todo aquello por pura amabilidad o bien para ganarse el favor del ministro alemán. Lo hizo rápidamente y sin más.

Louis miró a su madre con expresión ofendida cuando ésta se marchó sin darle un beso. Natalie se notaba los labios grasientos y temía mancharle y mancharse también ella. Bajó por la escalera envuelta en una capa de terciopelo color vino con capucha, experimentando, al final, la femenina emoción de sentirse bien vestida. Estaba hermosa, él era un hombre y ella se encontraba bajo protección suiza. Era lo más temible que le había ocurrido durante todos aquellos interminables meses de dificultades, pero había sobrevivido a muchas cosas y estaba dispuesta a defenderse con desesperación.

El Mercedes se encontraba aguardando allí, bajo la azulada luz de la farola y la luz de la luna llena. Musitando unos cumplidos, él se adelantó y le abrió la portezuela del automóvil. La noche era tibia y se aspiraba el perfume de los árboles floridos en el jardín frontal del viejo edificio.

—Es muy posible que sea una pregunta indiscreta —dijo Natalie mientras él ponía en marcha el motor—, pero, ¿cómo puede usted dejarse ver con una judía?

El severo rostro de Beck, débilmente iluminado por el resplandor de las esferas del tablero de instrumentos, se relajó en una sonrisa.

—El embajador sabe que usted y su tío se encuentran en París. La Gestapo lo sabe también, como es lógico. Saben también que la voy a llevar a la ópera esta noche. A nadie más le importa quién sea usted. ¿Está nerviosa?

—Terriblemente.

—¿Qué puedo hacer para tranquilizarla? ¿Prefiere acaso que no vayamos? Lo que menos quisiera es obligarla a pasar una desagradable velada. Pensé que le gustaría. Mi intención era que fuera un gesto amistoso o, por lo menos, de reconciliación.

Natalie tenía que hacer lo posible por averiguar cuáles eran los propósitos de aquel hombre.

—Bueno, ahora ya estoy vestida. Es muy amable de su parte.

—¿Le gusta Mozart?

—Desde luego. Hace años que no escucho Las bodas de Fígaro.

—Me alegro de haber dado con un espectáculo interesante.

—¿Cuánto tiempo hace que sabe de nuestra presencia en París?

—Señora Henry, yo sabía que estaban ustedes en Lourdes. —Beck conducía despacio por las desiertas y oscuras calles—. Mire, Winston Churchill le hizo al general Rommel un bonito cumplido durante la campaña de África. «Desde el otro lado de la trinchera —dijo—, saludo a un gran general.» Su tío es un gran erudito, señora Henry, pero no es un hombre fuerte ni práctico. La huida de Siena a Marsella fue sin duda obra de usted. La fuga me causó unos terribles quebraderos de cabeza. No obstante, «desde el otro lado de la trinchera», la saludo. Es usted valiente.

Sosteniendo el volante con la mano izquierda, le tendió a Natalie su rechoncha mano derecha. Natalie no tuvo más remedio que estrechársela. Estaba húmeda y fría.

—¿Cómo averiguó usted que estábamos en Lourdes?

Natalie se secó involuntariamente la mano en la capa y después rezó para que él no se hubiera dado cuenta.

—A través de los esfuerzos que se hicieron para conseguir su liberación. Como es natural, los franceses nos lo comunicaron inmediatamente y...

—¿Cómo? ¿Qué esfuerzos? No sabíamos nada acerca de estos esfuerzos.

—¿Está segura? —dijo él, mirándola asombrado.

—Es la primera noticia.

—Muy curioso — dijo él, asintiendo varias veces con la cabeza—. Bueno, pues, hubo unos contactos por parte de Washington encaminados a conseguir que cruzaran ustedes discretamente la frontera de España. Mi reacción cuando aparecieron ustedes fue un alivio. Temía que les hubiera ocurrido algún daño.

Natalie estaba sorprendida. ¿Quién había tratado de conseguir su liberación? ¿Qué tendría ello que ver con su actual situación?

—¿Conque eso fue lo que le indicó a usted nuestra presencia aquí?

—Oh, lo hubiera averiguado de todos modos. En la embajada hemos estado siguiendo de cerca los movimientos de su grupo.

Menuda mezcla, ¿eh? ¡Diplomáticos, periodistas, cuáqueros, esposas, niños y qué sé yo! Por cierto, el médico de la Residencia Victoria me ha informado hoy que su tío se encuentra muy mejorado.

Natalie no dijo nada y, al cabo de un rato, Beck volvió a hablar.

—¿No le parece a usted que la condesa de Chambrun es una mujer muy cultivada e interesante?

—Todo un carácter, sin duda.

—Esa es la definición que más le cuadra.

Así terminó la intrascendente charla. Natalie se deslumbró al salir de la oscuridad y verse envuelta en el resplandor del vestíbulo de la Opera. Fue como si una máquina del tiempo la hubiera devuelto al París de 1937. Todo era igual a cuando ella iba a la ópera con Leslie Slote, exceptuando algún que otro uniforme alemán. Aquélla era la esencia del París que ella recordaba, el impresionante vestíbulo con sus columnas de mármol, la soberbia escalinata y las preciosas estatuas; los melenudos estudiantes y sus amigas de falda corta, haciendo cola entre los trabajadores para dirigirse a la entrada de las localidades baratas; los matrimonios de la clase media acomodada dirigiéndose hacia la orquesta y la centelleante corriente del beau monde abriéndose paso entre la multitud de curiosos. Se registraba una animación muy francesa, los rostros —tal vez ligeramente más enjutos y pálidos que en los viejos tiempos— eran casi todos franceses y los más elegantes eran franceses puros de la cabeza a los pies; sobre todo, las mujeres, las parisienses eternamente refinadas, bellamente peinadas y maquilladas, poniendo de manifiesto en sus miradas, en los gestos de sus brazos desnudos y en sus rápidas carcajadas todo el arte de deslumbrar y atraer. Algunas iban acompañadas de franceses vestidos de smoking y otras iban del brazo de oficiales alemanes. Entre el público de las localidades más baratas podían verse también soldados alemanes acompañando a muchachas francesas muy bien acicaladas y resplandecientes de coqueta vivacidad.

Tal vez porque se sentía muy excitada y su nivel de adrenalina estaba aumentando como consecuencia de la alarmante proximidad del doctor Beck, la llegada al vestíbulo de la Opera aturdió a Natalie no sólo debido a la luz, sino también a un doloroso destello mental. ¿Quiénes eran, pensó ésta, los «colaboracionistas» objeto de las burlas y el desprecio de la prensa aliada y de las transmisiones de De Gaulle? Allí estaban. ¿Acaso no era así? Ellos eran los franceses. Ellos eran el pueblo. Habían perdido. Habían derramado ríos de sangre para ganar la primera guerra, habían estado pagando sus impuestos por espacio de veinte años, habían hecho lo que los políticos les habían pedido, habían construido la Línea Maginot, habían participado en la guerra bajo las órdenes de prestigiosos generales; y los alemanes se habían adueñado de París. Eh bien, je m’en fiche! Si los norteamericanos querían acudir en su rescate, muy bien. Entretanto, seguirían viviendo a la francesa bajo los alemanes. Puesto que las penalidades eran muchas y los placeres muy pocos, los pocos que había se disfrutaban con mayor fruición. En aquellos momentos, Natalie creyó comprender vagamente a la condesa de Chambrun. Mientras ella y Beck se dirigían a sus localidades, se dio cuenta de que había una diferencia en relación con el año 1937. Entonces se podían ver muchos rostros judíos entre el público asistente a las representaciones de ópera. Ahora no se observaba ni uno.

Las primeras notas de la obertura le recorrieron los nervios como un viento a través de unas cuerdas muy tensas, provocándole unas estremecidas vibraciones, más intensas si cabe a causa de su profunda inquietud. Trató de perderse en la música, pero a los pocos compases, su mente volvió de nuevo a las revelaciones que Beck acababa de hacerle. ¿Quién habría podido iniciar aquellos absurdos y peligrosos contactos cuando ellos se encontraban en Lourdes? Mientras seguía pensando, sumida en la perplejidad y la preocupación, se levantó el telón y apareció un decorado tan fastuoso como los de tiempo de paz. Fígaro y Susana, ambos excelentes cantantes, se entregaron a sus inmortales y alegres travesuras. Natalie no consiguió prestar excesiva atención a Las bodas de Fígaro, a pesar de la cuidada interpretación que estaban ofreciendo los cantantes. Sus pensamientos iban de un lado para otro, todos ellos centrados en su apurada situación.

Para el entreacto, Beck había reservado una mesa en uno de los salones más pequeños. El camarero les saludó con una amable sonrisa y una reverencia.

—Bonsoir, Madame. Bonsoir, Monsieur le Ministre.

Retiró el letreo de reservé y les sirvió champaña y pasteles azucarados.

—Por cierto —dijo Beck, tras hacer unos atinados comentarios acerca de los cantantes mientras comía pasteles y bebía champaña—, he estado leyendo los guiones de las transmisiones de su tío. Fue un auténtico adivino, ¿lo sabía usted? Las cosas que él escribió hace un año se están diciendo ahora por todo el mundo aliado. El vicepresidente Henry Wallace pronunció hace poco un discurso que parecía arrancado de las páginas de su tío. Bernard Shaw, Bertrand Russell y otros muchos grandes cerebros han estado diciendo lo mismo. Asombroso.

—Yo no he tenido demasiado contacto con el mundo aliado.

—Sí. Yo tengo en mi poder los recortes de prensa. Cuando se haya repuesto un poco más, me gustaría que el doctor Jastrow los leyera. He estado muy tentado de publicar sus guiones. Francamente, todo lo que se dijo acerca de ulteriores retoques era una estupidez. Son unas joyas. Unos ensayos memorables con un desarrollo intelectual precioso. —Beck se interrumpió mientras el camarero volvía a llenarle la copa. Natalie se humedeció los labios con champaña—. ¿No cree usted que tal vez le interesaría transmitirlos ahora? ¿Quizás a través de Radio París? Francamente, me debe por lo menos este favor.

—Está demasiado débil como para discutir este asunto.

—Sin embargo, su médico me ha dicho hoy que habrá recuperado fuerzas dentro de un par de semanas. ¿Se encuentra a gusto en la Residencia Victoria?

—Le atienden maravillosamente.

—Estupendo. Insistí en que así fuera. El hospital de Frankfurt es muy bueno, pero ya sabía que él se iba a encontrar mejor aquí... ah, el primer aviso y usted apenas ha probado el champaña. ¿Acaso no le gusta?

—Es muy bueno —contestó Natalie, apurando la copa.

El torrente de las brillantes notas musicales pasó por el oído de Natalie como el lejano rumor de un tren. Mientras los cantantes brincaban por el escenario con sus disfraces y malentendidos, unas terribles posibilidades empezaron a angustiarla. El traslado al hospital de París no había revestido un carácter inofensivo. El doctor Beck había querido que se trasladaran allí, había aguardado el momento más oportuno y había aprovechado la desdichada casualidad de la enfermedad de Aaron dado que una táctica más brutal le hubiera hecho entrar en conflicto con los suizos. Y ahora, ¿qué? Aaron seguiría sin querer efectuar las transmisiones; y, aunque se mostrara de acuerdo, ¿acaso ello no equivaldría a firmar su condena y probablemente también la de Natalie? Estaba claro que podría repudiar las transmisiones tan pronto como regresara a los Estados Unidos; por otra parte, el doctor Beck era lo suficientemente listo como para saberlo. Por consiguiente, tan pronto como los alemanes tuvieran en su poder las grabaciones, retendrían a Aaron por el medio que fuera y probablemente la retendrían también a ella. ¿Podría la «protección» suiza ser suficiente en tal caso, teniendo en cuenta el carácter precario de su situación?

Sin embargo, ¿qué iba a ocurrir si Aaron contestaba a Werner Beck con una rotunda negativa? En Follonica había procurado darle largas.

La trampa se había cerrado, o eso, por lo menos, le parecía a ella. Estaba experimentando una sensación de lo más horrible que imaginar se pueda, sentada allí en la Opera de París, enfundada en un modelo original de Worth que le habían prestado, con la cara intensamente maquillada y un nervioso estómago que se estaba rebelando contra la copa de champaña que había bebido al lado de un hombre correcto e inteligente, antiguo alumno de Yale, un europeo de palabras y modales cultos y civilizados que, sin embargo, la estaba amenazando tanto a ella como a su hijo con un velado y horrible futuro. Y todo ello no era una pesadilla absurda de la que iba a despertar; era una realidad.

—Perfectamente encantador —dijo el doctor Beck mientras bajaba el telón entre grandes aplausos y los cantantes salían a saludar—, Y ahora una pequeña cena, ¿eh?

—Tengo que regresar a casa junto a mi hijo, doctor Beck.

—Regresará a casa muy temprano, se lo prometo.

La acompañó a un abarrotado restaurante de matizada iluminación que había en las cercanías. Natalie había oído hablar de aquel sitio en los viejos tiempos: demasiado caro para los escasos recursos de los estudiantes y era necesario hacer las reservas con dos días de antelación. Aquí los clientes alemanes eran generales calvos o canosos y los franceses tendían a ser barrigudos y calvos. Natalie reconoció a dos políticos y a un célebre actor. Algunas de las mujeres eran mayores y rechonchas, pero, en su inmensa mayoría, eran exquisitas y jóvenes parisienses, vestidas para atraer y rebosantes de encanto.

El olor de la comida le produjo a Natalie una sensación de náusea. Beck le aconsejó que probara el salmón del Loira; era el único lugar de París en el que se podía saborear salmón del Loira en aquellos momentos. Ella lo rechazó y pidió una tortilla y, cuando se la sirvieron, comió sólo un poco mientras Beck devoraba con sereno apetito su salmón. A su alrededor, los alemanes, los franceses prósperos y sus mujeres estaban comiendo pato, pescados frescos enteros y carnes asadas, regado todo ello con buenos vinos, discutiendo y riéndose con gran entusiasmo. El espectáculo resultaba increíble. El racionamiento era muy severo en París. En los periódicos se publicaban numerosos artículos y comentarios amargamente humorísticos acerca de la carestía de alimentos. En la residencia para convalecientes, la cotidiana ración de natillas de Aaron, preparada con un huevo, era considerada un manjar real. Sin embargo, cuando se disponía de suficiente influencia o dinero, por lo menos en aquel oscuro oasis, París seguía siendo París.

Natalie bebió un poco de vino blanco para complacer a Beck. Era tan burdo, pensó ella, lo que estaba haciendo éste; la elegante diversión para ablandarla y la simultánea presión de las duras exigencias que había seguido planteándole en halagador tono durante la cena. Empezó antes incluso de que les sirvieran la cena.

Cuando aparecieron en Lourdes, dijo, el cuartel general de la Gestapo en París había expresado su deseo de colocarles inmediatamente bajo custodia en su calidad de judíos fugitivos de Italia con documentación falsa. Afortunadamente, el embajador Otto Abetz era un hombre muy culto y espiritual. Gracias exclusivamente a los buenos oficios del doctor Abetz se habían podido trasladar a Baden-Baden. El doctor Abetz había leído los guiones de las transmisiones del doctor Jastrow con un tremendo entusiasmo. En opinión del doctor Abetz, el único medio de alcanzar un resultado positivo en aquella guerra era el de que los aliados anglonorteamericanos comprendieran que Alemania estaba luchando en su misma lucha, la lucha de la civilización occidental contra el brutal imperialismo eslavo. Cualquier cosa susceptible de promover el buen entendimiento con Occidente era de extraordinaria importancia para el doctor Abetz.

Aquello era el azúcar para endulzar la píldora que el doctor Beck le administró mientras cenaban. Lo hizo como el que no quiere la cosa, mientras saboreaba el salmón. La presión de la Gestapo con vistas a su detención aún no había cesado, le dijo. La Gestapo estaba deseando interrogarles acerca de su traslado desde Siena a Marsella. Al fin y al cabo, los policías tenían que cumplir con su deber. Hasta aquellos momentos, el doctor Abetz había estado protegiendo al doctor Jastrow, dijo Beck, pero, si le retiraba su protección, la Gestapo se les echaría encima inmediatamente. Beck ya no podría ser responsable de lo que ocurriera a continuación, a pesar del enorme dolor que ello le causaría. La protección diplomática suiza iba a ser en tal caso como una valla de paja contra un incendio. Los suizos estaban en posesión de todos los datos relativos a su fuga ilegal de Italia. Habida cuenta del claro historial delictivo de Natalie y del doctor Jastrow, los suizos no podrían hacer nada. El doctor Otto Abetz era su única protección y su única esperanza.

—Bueno —dijo el doctor Beck mientras apagaba el motor y se detenía frente a la casa de Natalie—, confío en que la velada no haya sido tan mala como usted se temía.

—Le agradezco mucho la ópera y la cena.

—Ha sido un placer. A pesar de todas las dificultades, señora Henry, debo decirle que está más encantadora que nunca.

Dios mío, ¿ahora también se le iba a insinuar?

—Todo lo que llevo puesto me lo han prestado —se apresuró a decir ella con frialdad.

—¿La condesa?

—Sí, la condesa.

—Eso me imaginaba. El doctor Abetz querrá que le facilite un informe acerca de nuestra velada. ¿Qué puedo decirle?

—Dígale que me ha gustado mucho la representación de Las bodas de Fígaro.

—Eso le complacerá mucho —dijo Beck, entornando los ojos al sonreír—, pero tendrá también mucho interés en conocer su postura en relación con las transmisiones.

—Eso dependerá de mi tío.

—Pero usted no rechaza la idea de plano, ¿verdad?

Natalie pensó amargamente en lo fácil que hubiera sido todo —a pesar de lo angustioso— en caso de que él hubiera querido simplemente acostarse con ella.

—No tengo muchas alternativas, ¿verdad?

El asintió al tiempo que se dibujaba una expresión satisfecha en su rostro en sombras.

—Señora Henry, la velada habrá sido muy fructífera en caso de que usted lo comprenda así. Me encantaría ver a su precioso niño, pero supongo que estará durmiendo.

—Oh, desde hace horas.

Al cabo de un prolongado momento, durante el cual Beck había estado sonriendo en silencio, éste descendió del vehículo y le abrió la portezuela.

El apartamento estaba a oscuras.

—Maman?

Una voz muy despierta.

Natalie encendió la luz. En un sillón del salón, al lado de la camita de Louis, la anciana dormitaba bajo una manta. Louis estaba sentado, parpadeando y sonriendo alegremente, a pesar de que tenía las mejillas surcadas de lágrimas. La luz despertó a la mujer. Esta se disculpó por haberse dormido y se retiró, bostezando. Natalie se quitó el maquillaje con una áspera toalla y se frotó el rostro con jabón. Después se acercó a Louis, le abrazó y le besó. El niño se aferró a ella.

—Louis, ahora tienes que dormir.

—Oui, maman.

Desde la época de Córcega, Natalie se había convertido en maman.

Mientras el niño se acurrucaba bajo la manta, ella empezó a cantar en yiddish la nana que se había convertido en el rito nocturno de Louis desde Marsella:

 

Bajo la cuna de Louis / Hay una cabrita blanca. /

La cabrita se fue a trabajar, / Esta será tu carrera. /

Uva y almendras, / Duerme chiquitín, duerme, cariño.

 

Louis acompañó el canto medio dormido, destrozando el yiddish con su jerga infantil:

 

Rozhinkes mit mandlen, / Shlof, mein ingele, shlof.

 

Una mirada al rostro de Natalie al día siguiente le dijo a la condesa que la velada en la ópera no había sido precisamente un placer. Mientras Natalie depositaba la bolsa con la ropa encima del escritorio, le preguntó qué tal había ido.

—Muy bien. Su prima fue terriblemente generosa.

Después, Natalie se dirigió a su pequeño despacho para trabajar con las fichas de los catálogos. Al cabo de un rato, entró la condesa de Chambrun y cerró la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó con una voz nasal muy poco adecuada para una aristócrata francesa.

Mirándola con sus ojos angustiados, Natalie no contestó. En la bruma de temores que la envolvía, vacilaba en dar cualquier paso, sin saber qué abismos la rodeaban. ¿Podría confiar en aquella colaboracionista? Esta pregunta, junto con otras no menos inquietantes, la había mantenido despierta toda la noche. La condesa se sentó en un pequeño taburete de la biblioteca.

—Vamos, ambas somos norteamericanas. Cuéntemelo.

Natalie le refirió a la condesa de Chambrun toda la historia. Invirtió en ello un buen rato. Se encontraba sometida a una tensión tan grande que en dos ocasiones se le quebró la voz y tuvo que beber agua de una botella. La condesa la escuchó en silencio con los ojos tan brillantes como los de un pájaro, y cuando ella terminó dijo:

—Será mejor que regresen inmediatamente a Baden-Baden.

—¿Regresar a Alemania? ¿Y eso de qué servirá?

—Su mejor protección es el encargado de negocios. Tuck es un ferviente partidario del «New Deal», pero está capacitado y es duro. Aquí no tienen a nadie que les pueda defender. Los suizos se limitarán a lo mínimo. Tuck luchará. Tiene en su poder la amenaza de los internados alemanes en los Estados Unidos. Se encuentran ustedes en una situación en la que, cuando ocurren las cosas, ya es demasiado tarde para protestar. ¿Está su tío en condiciones de viajar?

—Si tiene que hacerlo, lo hará.

—Dígale a los suizos que desean reunirse con su grupo. Que su tío echa de menos a sus colegas periodistas. Los alemanes no tienen ningún derecho a retenerles aquí. Actúe con rapidez. Dígales que se pongan inmediatamente en contacto con Tuck y que dispongan el traslado a Baden-Baden. O lo haré yo.

—Es peligroso que se mezcle usted en ello, condesa.

Esbozando una triste sonrisa con sus finos y arrugados labios, la condesa se levantó.

—Vamos a hablar con el conde.

Natalie se mostró de acuerdo. Era un plan sin el cual se hubiera encontrado en un callejón sin salida. La condesa se detuvo en el hospital y Natalie se dirigió a la residencia para convalecientes. La vitalidad de Aaron era muy débil como para poder reaccionar con violencia ante la noticia acerca de Beck. Sacudió la cabeza con un gesto y murmuró:

—Némesis.

En relación con la propuesta de regresar a Baden-Baden, dijo que lo dejaba todo en manos de Natalie; tenían que hacer lo que fuera mejor para ésta y para Louis. Se sentía con fuerzas para efectuar el viaje en caso de que se adoptara esta decisión.

Cuando Natalie se reunió con la condesa en el hospital, el conde ya había hablado con el ministro suizo, el cual había prometido establecer contacto con Tuck y disponer el regreso a Baden-Baden, añadiendo que no preveía ninguna dificultad.

No parecía que hubiera ninguna. La legación suiza telefoneó a Natalie al día siguiente en la biblioteca para comunicarle que todo estaba en regla. Los alemanes habían aprobado el regreso y ya tenían los billetes del tren. La comunicación telefónica con Tuck en Baden-Baden era limitada y tenía que establecerse a través de la central de Berlín, pero esperaban poder notificárselo antes de que Jastrow abandonara París. Aquella misma tarde, el suizo volvió a telefonearla: un contratiempo. El embajador Abetz se mostraba personalmente interesado por el famoso escritor e iba a mandar a su propio médico con el fin de que examinara a Jastrow y certificara su aptitud para viajar.

Al escucharlo, Natalie comprendió que había perdido la partida. Y así era, en efecto. La legación suiza la informó al día siguiente de que el médico alemán había declarado que Jastrow no se encontraba en las debidas condiciones y tendría que aguantar un mes antes de poder trasladarse. Por consiguiente, el doctor Abetz no quería aceptar la responsabilidad de autorizar su partida de París.
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La fortaleza de Europa se derrumba

 

(De «Hitler como dirigente militar», epílogo

de Operaciones de tierra, mar y aire de la segunda guerra

mundial, por el general Armin von Roon)

 

 

 

Nota del traductor: El epílogo de Armin von Roon ofrece una vivida imagen del Führer en acción, sobre todo en los momentos en que éste se estaba viniendo abajo. En estas evocaciones, Roon se muestra mucho más duro con Hitler que en el análisis operativo. Su corrector alemán señala que Roon redactó las memorias en su lecho de muerte y no las revisó.

Las memorias se inician con las siguientes palabras:

 

Durante más de cuatro años tuve ocasión de observar a Adolf Hitler de cerca en el cuartel general supremo. Keitel y Jodl, que tuvieron la misma oportunidad que yo, fueron ahorcados por los aliados. Casi todos los generales que conocían bien al Führer fueron mandados ejecutar por éste, o enfermaron y murieron a causa del esfuerzo, o cayeron en el campo de batalla. No he leído ninguna memoria militar en la que se trace su verdadero retrato como hombre. Las obras de Guderian y de Manstein ocultan los aspectos personales con un comprensible silencio.

En mi historia militar, he reconocido su habilidad y su fuerza inspiradora como político y he citado su intuición con respecto a la toma de decisiones bélicas de tipo táctico y estratégico, sobre todo en los casos en que intervenía el factor sorpresa. He aludido también a sus graves fallos como comandante supremo, causa de la catástrofe.

Desde un punto de vista personal, cabe señalar que, en la adversidad, demostró ser un hombre mezquino y perverso. En su comportamiento tras el intento de asesinato del 20 de julio de 1944 puso de manifiesto su verdadera naturaleza. Nadie que hubiera permanecido sentado a su lado como yo permanecí, viéndole reírse y alegrarse y aplaudir durante la proyección de películas en las que se mostraba a unos grandes generales alemanes, todos ellos estimados superiores y amigos suyos, siendo estrangulados desnudos mediante cuerdas de piano, con los ojos desorbitados en sus pálidos rostros, la enrojecida lengua fuera y la sangre, la orina y las heces cubriéndoles los temblorosos cuerpos, hubiera podido experimentar después hacia Adolf Hitler ningún otro sentimiento que no fuera de repugnancia.

Si alguna vez Alemania vuelve a levantarse, tendremos que arrancar las debilidades políticas y culturales que nos indujeron a seguir a un hombre de esta clase hasta la derrota, la ignominia y la división. De ahí que haya escrito esta despiadada descripción personal de Führer, tal y como yo le vi en su cuartel general.

 

Todo eso se encuentra muy lejos de los encomios que aparecen en el primer volumen de Operaciones de tierra, mar y aire de Roon tales como: «En su calidad de idealista romántico, de inspirado dirigente con sublimes sueños de nuevas alturas y profundidades en las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, de frío calculador con una voluntad de hierro, él era el alma de Alemania.»

Parece como si Roon hubiera decidido mostrarse más imparcial a propósito del Führer antes de morir. O tal vez se sintió más favorablemente inclinado hacia él al escribir acerca de los años victoriosos y después, mientras redactaba el segundo volumen, la amargura de la derrota acudió de nuevo a su mente. En cualquier caso, el epílogo constituye un áspero retrato de Hitler y una ágil recapitulación de la guerra. Mi traducción de El holocausto mundial termina con unos fragmentos en los que se traza un esbozo de la guerra hasta el final. —V. H.

 

Túnez y Kursk

 

La quimérica «fortaleza de Europa» de Hitler, una pura exageración propagandística, empezó a derrumbarse visiblemente en julio de 1943 cuando el Ejército Rojo aplastó nuestra gran ofensiva estival en Kursk, los anglonorteamericanos desembarcaron en Sicilia y se produjo la caída de Mussolini.

Estos desastres fueron el resultado directo de los dos errores más colosales e insensatos de Hitler: Stalingrado y Túnez. Cuando yo regresé de mi gira de inspección por Túnez, le dije a Hitler que Rommel estaba bien, que nuestros éxitos sobre las novatas tropas norteamericanas en el paso de Kasserine serían efímeros y que, a la larga, no podríamos seguir abasteciendo de suministros a los trescientos mil soldados italianos y alemanes a través de un mar dominado por buques enemigos. Pero Goering le aseguró arrogantemente a Hitler que Túnez se encontraba a «un simple salto» de Italia y que la Luftwaffe se encargaría de facilitar los suministros a las tropas. A pesar de la abyecta imposibilidad de Goering de cumplir aquellas mismas promesas en Stalingrado, Hitler aceptó la idea y siguió enviando tropas al Norte de África en unos momentos en que lo más sensato hubiera sido evacuar las que quedaban. Si hubiera trasladado todas aquellas tropas a Italia en calidad de reserva operativa, es muy posible que se hubiera podido expulsar a los aliados de Sicilia y mantener a Italia en combate. Jamás conseguimos recuperarnos en el sur de aquel derramamiento de sangre en Túnez.

La ofensiva de Kursk fue análogamente inoportuna. Mi hijo Helmut cayó allí el 7 de julio al frente de un batallón de tanques a las órdenes de Manstein. Era un muchacho estudioso y amable que tal vez no se hubiera dedicado a la profesión militar de no haber sido por el ejemplo de su progenitor. Murió por Alemania en la gigantesca y absurda operación denominada Ciudadela, la última boqueada de la ofensiva estratégica alemana.

Al igual que Guderian y Kleist, yo estaba en contra de Ciudadela. Los anglonorteamericanos no tendrían más remedio que atacar muy pronto el continente en algún lugar y nosotros hubiéramos tenido que permanecer inactivos y con capacidad de movimiento hasta saber dónde se descargaría el golpe. Lo más sensato hubiera sido reforzar nuestras líneas por el este, reunir unas poderosas reservas, dejar que los rusos se lanzaran contra nosotros y aplastarlos entonces con un contraataque tal como habíamos hecho en Kharkov. Manstein fue el maestro de este revés; otro contratiempo como aquél y los rusos se hubieran mostrado más flexibles en las conversaciones secretas de paz. Los rusos estaban interesados, pero sus exigencias eran demasiado insolentes e ilusorias. Indudablemente, lo que Hitler quería en Kursk era una gran victoria susceptible de mejorar su posición en sus negociaciones con Stalin.

Pero Manstein y Klugel se enamoraron del plan Ciudadela. Del mismo modo en que un actor acepta el papel de protagonista en una mala comedia en la esperanza de alcanzar un éxito, los generales suelen intoxicarse con los planes de operaciones en gran escala cuyo mando se les ofrece. En la bisagra de nuestro frente, entre el Grupo Sur de Manstein y el Grupo Centro de Klugel, los rusos habían introducido con sus contraataques invernales una profunda cuña hacia el Oeste alrededor de la ciudad de Kursk. Manstein y Klugel tendrían que acercarse con unas tenazas blindadas desde el norte y desde el sur, cortar aquel trozo de territorio, apoderarse de una bolsa de prisioneros de Stalingrado y lanzarse después a sabe Dios qué victorias a través del boquete abierto en las líneas soviéticas.

Una visión muy halagüeña para la que no disponíamos de medios.

A Hitler le gustaba contar el número de divisiones disponibles para el combate. Teníamos una considerable cantidad de «divisiones» de esta clase, pero los números no revelaban nada. Casi todas aquellas divisiones carecían de fuerza y los hombres que habían perdido eran sus mejores soldados, la cabeza del combate tras la cual sólo quedaba la endeble cola administrativa. Otras divisiones habían sido liquidadas y no eran más que unos nombres sobre los mapas. Pero Hitler había ordenado que se «reconstituyeran» y, porque él lo había dicho, volvían a ser —en su mente— las poderosas y bien adiestradas fuerzas de combate que había despilfarrado irremisiblemente en el Volga, el Cáucaso y Túnez. Se estaba encerrando en un mundo de sueños en el que seguía siendo el amo triunfal del continente, al mando del ejército más poderoso de la tierra. Esta especie de reclusión se fue acentuando hasta acabar convirtiéndose en una paranoia absoluta. Sin embargo, desde este mundo particular de sueños, se fue emitiendo, hasta abril de 1945, toda una serie de órdenes insensatas que el combatiente alemán tuvo que cumplir en el áspero y sangriento campo de batalla.

Por si fuera poco, mientras la Wehrmacht rodaba cuesta abajo, el Ejército Rojo se había estado reforzando y desarrollando. Los generales soviéticos llevaban dos años estudiando nuestra táctica. Los vehículos, los alimentos en conserva, los tanques y los aviones del Préstamo y Arriendo norteamericano, junto con los nuevos tanques rusos procedentes de las fábricas del otro lado de los Urales, habían infundido nueva fuerza a las auténticas, y no quiméricas, divisiones rusas alimentadas por un potencial humano ilimitado. Nuestros servicios de espionaje nos advirtieron de todos estos factores adversos, pero Hitler no hizo caso.

De todos modos, es muy posible que el ataque a Kursk hubiera alcanzado un resultado positivo en mayo, tal como se había previsto al principio, cuando los rusos estaban agotados a causa de los contraataques y aún no se habían adentrado en el saliente. Pero él lo aplazó seis semanas para poder utilizar los nuevos tanques. Yo le advertí a Jodl de que ello situaría el plan Ciudadela dentro del marco de tiempo del probable desembarco anglonorteamericano en Europa, pero, como de costumbre, nadie me prestó atención. Los rusos aprovecharon bien el tiempo para reforzar los costados de la cuña de Kursk con campos de minas, trincheras y emplazamientos antitanque, mientras proseguía el envío de un creciente número de tropas.

¡Nuestros servicios de espionaje hablaban de medio millón de vagones de ferrocarril que habían entrado en el saliente con tropas y material bélico! La respuesta de Hitler fue destinar un número cada vez mayor de divisiones y escuadrillas aéreas al plan Ciudadela. Como en una partida de póker norteamericana, las apuestas en juego siguieron aumentando por ambas partes hasta que Hitler incluyó la misma cantidad de tanques que habíamos utilizado en toda nuestra campaña de 1940 en el oeste. Al final, el 5 de julio, a pesar de los graves recelos incluso por parte de Manstein y Klugel a causa de los dos meses de aplazamiento, Hitler desencadenó el ataque. Tuvo lugar a continuación una impresionante batalla aérea y de tanques cuyo resultado fue un fracaso total. Nuestras tenazas avanzaban muy poco contra las defensas fijas y los enjambres de tanques rusos, consiguiendo una penetración de muy pocos kilómetros. El ataque se había iniciado hacía cinco días y se estaba desarrollando muy mal, tanto por el Norte como por el Sur, cuando los aliados desembarcaron en Sicilia.

¿Cuál fue la reacción de Hitler? ¡En el transcurso de una reunión urgentemente convocada, anunció con gran entusiasmo que, dado que los anglonorteamericanos le habían ofrecido ahora la oportunidad de aplastarles en el Mediterráneo, que era «el verdadero escenario de la decisión», el plan Ciudadela quedaba anulado! De esta manera, se desembarazó de su fracaso. Ni una palabra de disculpa, de pesar o de reconocimiento de su error. Dieciocho de las mejores divisiones blindadas y motorizadas que nos quedaban, unas fuerzas de ataque que jamás podríamos sustituir, y que hubieran tenido que conservarse en calidad de valiosa reserva operativa, habían sido desperdiciadas en la batalla de Kursk, en un eco soñado de las grandes campañas estivales del pasado. Con el plan Ciudadela finalizaron todas las ofensivas alemanas. Los ataques que lanzamos durante el resto de la guerra no fueron más que reacciones tácticas destinadas a aplazar la derrota.

Hitler aprendió muy pronto que no se podía «anular» sin más una importante ofensiva. Estaba, además, el pequeño detalle del enemigo. A ambos lados del saliente de Kursk, los rusos contraatacaron y, al cabo de un mes, consiguieron liberar las dos anclas centrales de nuestra línea oriental, es decir, las ciudades de Orel y Belgorod. Después del plan Ciudadela, todo nuestro frente se fue derrumbando lenta e inexorablemente ante el avance ruso, que sólo se detuvo frente a la puerta de Brandenburgo. Si Stalingrado fue el pivote decisivo psicológico en el Este, Kursk fue su eje militar.

Mis sentimientos acerca de mi hijo no tienen cabida aquí. Murió avanzando hacia Kursk. Posteriormente, millones de hijos alemanes morirían durante la retirada para que hombres como Hitler y Goering pudieran conservar sus cabezas sobre los hombros.

 

La caída de Mussolini

 

Entretanto, mi gira de inspección por Sicilia y Roma me convenció de que Italia estaba a punto de abandonar la guerra o bien cambiar de bando. Observé que teníamos que cortar nuestras bajas y establecer una fuerte línea defensiva en los Apeninos, en el extremo septentrional de la bota. No se iba a ganar nada tratando de conservar Italia. Desde el principio de la guerra, aquella nación había sido una gigantesca bouche inutile que había devorado enormes cantidades de recursos bélicos alemanes sin el menor resultado positivo. El frente meridional era una especie de absceso crónico. Que los anglosajones ocuparan y alimentaran Italia si querían, escribí en mi informe, dado que entonces nuestras fuerzas así liberadas podrían contribuir a estabilizar el frente oriental y defender el oeste.

Cuando se lo dije a Keitel en Berchtesgaden, éste puso cara de sepulturero y me aconsejó que cambiara de tema. Pero ya nada me importaba. Mi único hijo había muerto. Padecía de elevada presión arterial. El hecho de que me trasladaran del cuartel general supremo al campo de batalla se me antojaba una perspectiva halagüeña.

Por consiguiente, en el transcurso de una conferencia de información, describí la situación tal como la había visto. Los aliados dominaban totalmente el espacio aéreo siciliano y Palermo había sido arrasada. Las divisiones sicilianas que tenían encomendada la defensa de la isla se estaban diseminando por la campiña. En la zona de Sicilia ocupada por los alemanes, los civiles maldecían y escupían contra nuestros soldados. Roma producía la impresión de una ciudad que no se encontrara en guerra puesto que apenas se veían soldados por las calles. Nuestras tropas alemanas permanecían ocultas y los soldados italianos se estaban desprendiendo a toda prisa de sus uniformes. A mi propuesta de enviar más divisiones alemanas a Italia, Badoglio había contestado con evasivas y los italianos estaban consolidando sus fortificaciones alpinas, acción ésta que sólo podía estar dirigida contra Alemania. Este fue el informe de la situación que yo le presenté a Hitler.

El escuchó con la cabeza hundida entre los hombros, mirándome enfurecido desde debajo de sus canosas cejas, curvando de vez en cuando una comisura de los labios en aquella especie de sonrisa despectiva que le deformaba el bigote, y mostró los dientes, dando a entender que estaba sumamente enojado. Su único comentario fue el de que «tiene que haber todavía alguien que merezca la pena en Italia. No es posible que todos se hayan podrido». En cuanto a Sicilia, su decisión fue asumir el mando personalmente. Como es lógico, ello no alteró la situación en lo más mínimo.

Pese a ello, mi informe debió de impresionarle porque concertó una reunión con Mussolini. Esta tuvo lugar en una casa de campo del norte de Italia pocos días antes de la caída del Duce y revistió un carácter muy lúgubre. Hitler no tenía nada nuevo que ofrecerle al desanimado Mussolini y a su Estado Mayor. Fue vomitando optimistas estadísticas acerca del potencial humano, las materias primas, la producción bélica y los detalles relativos al armamento nuevo o mejorado mientras los italianos se miraban unos a otros con sus tristes y expresivos ojos oscuros. Llevaban escrito el final en sus rostros. Durante la reunión, Mussolini recibió un despacho en el que se decía que los aliados estaban efectuando su primera incursión aérea sobre Roma. Le entregó el mensaje a Hitler, que apenas le echó un vistazo y después siguió fanfarroneando a propósito de nuestra creciente producción bélica y de nuestras nuevas y maravillosas armas.

Las escenas que tuvieron lugar en el cuartel general supremo cuando cayó Mussolini fueron horrendas. Hitler estaba furioso, aullando y maldiciendo la traición del tribunal italiano y despotricando contra el Vaticano y los dirigentes fascistas que habían depuesto a Mussolini. Sus groserías de lenguaje y sus amenazas eran espantosas. Tomaría Roma por la fuerza, dijo, y agarraría a «aquella basura, aquella escoria» —con ello se refería al rey Víctor Manuel, a la familia real y a todo el tribunal— y la obligaría a arrastrarse por el suelo. Después, se apoderaría del Vaticano, «eliminaría todo aquel pus de los curas», fusilaría a todos los diplomáticos que se encontraban ocultos allí, se adueñaría de todos los documentos secretos y después diría que todo había sido un error de la guerra.

Seguía tratando de establecer contacto telefónico con Goering. «Este es un hombre frío como el hielo —decía—. Frío como el hielo. En momentos así, hace falta un hombre frío como el hielo. ¡Póngame con Goering le digo! Duro como el acero. He pasado por situaciones muy graves con él. Frío como el hielo es este hombre. Frío como el hielo.» Goering acudió inmediatamente, pero lo único que hizo fue mostrarse de acuerdo con todo lo que Hitler decía, utilizando palabrotas y toda clase de chistes de mal gusto. En eso consistía ser frío como el hielo.

Las cien decisiones y medidas urgentes encaminadas a mantener a Italia en combate, por lo menos hasta que introdujéramos tranquilamente la suficiente cantidad de tropas alemanas como para ocupar el país, se transmitieron desde nuestro cuartel general OKW. Hitler se pasó el rato organizando febrilmente un golpe de estado en Roma destinado a restaurar a Mussolini en su puesto, pero el plan fue abandonado ante la imposibilidad de llevarlo a cabo; organizó también el rescate en paracaídas del Duce prisionero que alcanzó el éxito y que hubiera podido animar a ambos, pero que no se tradujo en nada concreto. De hecho, la fotografía publicada en todo el mundo en la que se mostraba a Hitler brillantemente uniformado saludando al encogido y tembloroso ex Duce con un abrigo y un sombrero negros, mostrando una enfermiza sonrisa en su pálido rostro, proclamaba con mayor claridad que cualquier titular de prensa que el célebre Eje había muerto y que la Fortaleza de Europa estaba condenada.

 

Mi ascenso

 

Todo ello ejerció el sorprendente y desagradable efecto de granjearme de nuevo el favor de Hitler. Este afirmó que yo había intuido la traición italiana antes que nadie, que «el buen Armin tiene la cabeza sobre los hombros» y cosas por el estilo. Se había enterado, además, de la muerte de Helmut y adoptó una expresión trágica para expresarme su condolencia. Me alababa en el transcurso de las reuniones y —cosa insólita para un oficial de Estado Mayor de aquel entonces— me invitó incluso a cenar. Speer, Himmler y un industrial eran sus demás invitados aquella noche.

Fue una experiencia desdichada. Hitler debió de hablar algo así como seis horas seguidas. Nadie más dijo nada como no fuera alguna que otra palabra de circunstancias para dar a entender que se mostraba de acuerdo. Fue una compleja mezcla de historia y filosofía, referida en buena parte a los judíos. El gran mal de los italianos, dijo, era que la médula de la nación había sido devorada por el cáncer de la Iglesia. El cristianismo no era más que una astuta artimaña judía para controlar el mundo por medio de la exaltación de la debilidad sobre la fuerza. Jesús no había sido un judío sino el hijo bastardo de un soldado romano. Pablo era el mayor cuentista judío de todos los tiempos. Y así sucesivamente ad nauseam. A última hora de la tarde hizo unas interesantes observaciones acerca de Carlomagno, pero yo estaba demasiado aturdido como para poder prestarle atención. Todo el mundo estaba tratando de reprimir los bostezos. En conjunto, toda aquella flatulencia verbal resultó tan insoportable como la física. Se trataba sin duda de una debilidad que no podía dominar, debida a su inadecuado régimen alimenticio y a sus hábitos irregulares, pero lo cierto era que permanecer sentado al lado del Führer en la mesa no constituía ningún privilegio. No acierto a comprender cómo fue posible que un hombre como Bormann pudiera soportarlo durante años.

No me lo volvieron a preguntar, pero mi esperanza de huir del cuartel general y servir en el campo de batalla quedó en agua de borrajas. Jodl y Keitel me dedicaban ahora todas sus sonrisas. Me concedieron un mes de permiso médico y pude ver y consolar a mi esposa. Para cuando regresé a la Wolfsschanze, Italia se había rendido y nuestra largo tiempo planeada Operación Alarico encaminada a apoderarnos de la península se encontraba en marcha.

El impulso hacia el Sur tendría que proseguir por tanto hasta el final. Adolf Hitler no podía aceptar el revés político de perder Italia. Aunque nuestros ejércitos humillaron allí a los mucho más fuertes de los anglosajones, obligándoles a ascender dificultosamente por la bota con un considerable número de bajas, todo fue un terrible error militar. Ese obtuso egoismo político de Hitler que le indujo a desperdiciar nuestras fuerzas en el Sur en unos momentos en que hubiéramos podido dominar la barrera de los Alpes con una fracción de las fuerzas de Kesselring sentó las bases del derrumbamiento total de nuestra nación, sometida a presiones por el Este y el Oeste.
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A pesar de que se había sumergido a menudo en la pasión, Pamela Tudsbury sólo se había enamorado románticamente una vez; y voló desde Washington a Moscú en agosto para poder contemplar por última vez al comandante Henry, el hombre que le había inspirado aquel amor, antes de casarse con otro.

Mucho tiempo después de haberse dado por vencida en su intento de trasladarse a la Unión Soviética e incluso cuando ya había desistido de reanudar su carrera periodística y había decidido reunirse con Burne-Wilke en Nueva Delhi, recibió súbitamente el visado. Cambió inmediatamente su itinerario incluyendo Moscú y, para justificar la modificación, aplazó la decisión de abandonar su trabajo en el Observer. Aunque la naturaleza de Pamela fuera excesivamente apasionada, su cabeza era muy lúcida y ahora había comprendido sin lugar a dudas que sus escritos no eran más que un débil eco de los del difunto. Una cosa era revisar los reportajes de su padre cuando éste se sentía agotado o indispuesto y otra muy distinta redactar reportajes con su misma perspicacia y habilidad. Ella no era un periodista, sino un espectro. Tampoco se engañaba en cuanto a las razones que la habían inducido a casarse con Burne-Wilke. Al igual que sus intentos de abrirse paso en el periodismo, aquella decisión había surgido del vacío dejado por la muerte de Tudsbury. Él le había propuesto el matrimonio en unos momentos en que se sentía vulnerable y en que su vida se le había antojado vacía y sin sentido. Era un hombre amable, un partido extraordinario, y ella había accedido. No lo lamentaba. Podrían ser bastante felices juntos, pensaba, y había tenido la suerte de haber conseguido atraerle.

¿Por qué se desviaba entonces hacia Moscú? Principalmente por lo que había observado en Rhoda Henry en el transcurso de los fortuitos encuentros en fiestas y bailes, por regla general, acompañada de un coronel del ejército de elevada estatura y cabello entrecano. Rhoda se había mostrado alegre y cordial con ella y había tratado con cierto aire de propiedad —eso le había parecido a Pamela— al impresionante militar. Antes de marcharse de Washington, Pam la había telefoneado en la creencia de que no tenía nada que perder. Rhoda le había dicho muy contenta que Byron se había convertido ahora en segundo de a bordo de su submarino; que Pamela no olvidara comunicarle aquella noticia a Pug y que le «dijera que vigilara su peso». Ni la menor huella de celosa preocupación o de amabilidad artificial; muy desconcertante. ¿Qué había ocurrido con aquel matrimonio? ¿Habría sido la reconciliación tan completa que Rhoda podía permitirse el lujo de comportarse como le viniera en gana? ¿O estaba acaso traicionando de nuevo a Pug o disponiéndose a hacerlo? Pamela no tenía la menor idea.

Desde Midway, no había tenido ninguna noticia suya, ni tan siquiera una nota de condolencia por la muerte de su padre que tan ampliamente había divulgado la prensa. En su carta desde Egipto acerca de Burne-Wilke le había invitado a poner reparos al compromiso; no había habido respuesta. Pero, ¿la habría recibido antes del hundimiento del Northampton? Tampoco tenía la menor idea. Pamela quería saber cómo estaba la situación con Víctor Henry y el único medio de averiguarlo consistía en ver cara a cara a aquel hombre. Los miles de kilómetros de viaje en tiempo de guerra y en plena canícula no significaban nada.

Nada, pero resultaron agotadores. Al llegar, se hundió en el asiento del automóvil de la embajada que había acudido a recogerla al aeropuerto de Moscú. El vuelo sobre el Norte de África haciendo varias escalas y después la espera de tres días en el polvoriento infierno lleno de moscas de Teherán la habían dejado molida. El chófer, un menudo londinense con acento cockney vestido correctamente de negro, al que no parecía afectar visiblemente el calor de Moscú, no hacía más que mirarla a través del espejo retrovisor. A pesar de lo cansada que estaba, la esbelta prometida de lord Burne-Wilke, tan poco rusa y tan alegre con su vestido de hilo blanco y su sombrero de paja blanca, se le antojó a aquel hombre nostálgico de su patria una futura vizcondesa perfecta a la que se sentía muy emocionado de llevar en el coche. Estaba seguro de que hacía de periodista para distraerse.

Moscú le pareció a la exhausta Pamela más o menos igual que siempre: grandes extensiones de viejos y deslucidos edificios, muchas estructuras sin terminar abandonadas al viento y a las inclemencias meteorológicas a causa de la guerra y grandes globos cautivos flotando todavía en el aire. La gente, sin embargo, había cambiado. Cuando ella y su padre habían abandonado apresuradamente Moscú en 1941, mientras los alemanes se acercaban a la ciudad y los peces gordos huían a Kuibyshev, los moscovitas, envueltos en prendas de abrigo, ofrecían un aspecto angustiado y doliente, avanzando en la nieve o bien cavando trampas para los tanques. Ahora paseaban por las aceras bajo el sol, las mujeres lucían vestidos de alegres estampados, los hombres que no iban de uniforme llevaban camisas y pantalones deportivos y los preciosos chiquillos correteaban y jugaban ruidosamente por las calles y parques. La guerra estaba lejos.

La embajada británica, instalada en un bello edificio situado junto a la orilla del río frente al Kremlin, había sido antiguamente la mansión de un comerciante zarista al igual que la residencia Spaso. Cuando Pamela cruzó las puertas vidrieras que daban a la parte de atrás, se encontró al embajador descansando al sol en una tumbona, desnudo de cintura para arriba, en medio de un enjambre de gallinas blancas que estaban cacareando estruendosamente. Philip Rule, tendido en un pequeño catre al lado del embajador, se levantó e hizo una burlona reverencia.

—¡Aaah! ¿Lady Burne-Wilke, supongo?

—Aún no del todo, Philip —replicó ella secamente.

El embajador señaló el jardín mientras se levantaba para estrecharle la mano a Pamela.

—Bien venida, Pam. Como verá, se han producido aquí algunas modificaciones. Es más probable que uno pueda comer con regularidad en Moscú cuando los alimentos crecen en el patio de atrás.

—Me lo imagino.

—Hemos tratado de reservarle una habitación en el Nacional, pero estaba todo lleno. El próximo viernes habrá una habitación y entretanto se alojará usted aquí.

—Muy amable de su parte.

—¿Por qué hacer eso? —dijo Rule—. No sabía que hubiera un problema. La UP acaba de dejar libre una suite en el Metropole, Pam. El salón tiene un kilómetro cuadrado de superficie y en todo Moscú no hay un cuarto de baño más lujoso.

—¿La podría conseguir?

—Vamos a verlo. Se encuentra a cinco minutos de aquí. El director es un primo lejano de mi mujer.

—El cuarto de baño es lo que más me interesa —dijo Pamela, pasándose una mano por la sudorosa frente—. Me gustaría poder permanecer en remojo una semana.

—Lo comprendo —dijo el embajador—, pero procure asistir a nuestra fiesta de esta noche, Pam. Es el mejor sitio para ver los fuegos artificiales de la victoria.

—¿Qué victoria? —le preguntó Pamela a Rule, ya en el coche.

—Pues la del saliente de Kursk. Te habrás enterado sin duda.

—Lo de Kursk no ha tenido demasiada repercusión en los Estados Unidos. Sicilia ha sido la gran noticia.

—El típico periodismo yanqui, sin duda. ¡Sicilia! Provocó la caída de Mussolini, pero, desde un punto de vista militar, fue un espectáculo de segunda fila. Kursk ha sido la mayor batalla de tanques de todos los tiempos, Pamela, el auténtico punto decisivo de la guerra.

—Pero, ¿eso no fue hace varias semanas, Phil?

—La penetración, sí. Pero el contraataque hasta Orel y Belgorod se produjo ayer. Eran los puntos fuertes de los alemanes en el saliente y, al final, le han roto el espinazo a la línea de los alemanes. Stalin ha ordenado que se ofrezca el primer saludo de victoria de la guerra, ciento veinte salvas de artillería. Va a ser extraordinario.

—Bueno, será mejor que acuda a la fiesta.

—Tienes que venir, Pam.

—Me muero de sueño y me encuentro fatal.

—Lástima. Mañana el Narkomindel va a organizar un recorrido con los representantes de la prensa extranjera por los campos de batalla. La gira va a durar una semana. Eso tampoco te lo puedes perder.

Pamela emitió una especie de gruñido.

—Por cierto, toda la misión yanqui va a acudir a nuestra embajada para presenciar los fuegos artificiales, pero el comandante Henry no vendrá.

—Ah, ¿no? ¿Entonces le conoces?

—Pues claro. Baja estatura, figura atlética, cincuenta y tantos años. Un poco soso, ¿no? Habla poco.

—Este es el hombre. ¿Es el agregado naval?

—No, este cargo lo ocupa el comandante Joyce. Henry es un enlace militar especial. Se dice que es el hombre de Hopkins en Moscú. En estos momentos se encuentra en Siberia.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque parezco una muerta.

—Vamos, Pam, estás preciosa —dijo él, rozándole el brazo.

—¿Cómo está tu mujer? —preguntó ella, apartándolo.

—¿Valentina? Bien, supongo. Está realizando una gira por el frente con su ballet. Baila sobre los techos de los vagones, en la parte de atrás de los camiones, en las pistas de aterrizaje, en cualquier sitio en el que pueda brincar sin romperse un tobillo.

La suite del Metropole era tal como Philip Rule la había descrito. En el salón había un piano de cola, una enorme alfombra persa y todo un arracimamiento de esculturas de baja calidad.

—¡Menuda bañera! —exclamó Pamela, asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño—. Podré incluso nadar en ella.

—¿Quieres la suite?

—Sí, cueste lo que cueste.

—Ya lo arreglaré. Y, si me das tus documentos, te apuntaré en el Nark para la gira por los campos de batalla. ¿Te parece bien que pase a recogerte a las diez y media? Los cañonazos y los fuegos artificiales empezarán a medianoche.

Pamela se estaba quitando el sombrero frente a un espejo manchado y, a su espalda, él la estaba admirando con sinceridad. Rule estaba engordando, su cabello rubio era mucho más ralo y su nariz parecía más grande y más ancha. Con la excepción de un desagradable recuerdo, no significaba nada para ella. Desde aquel episodio de la lluviosa Nochebuena en Singapur, experimentaba repugnancia ante la idea de que él la tocara, pero nada más. Sabía que seguía atrayéndole, pero eso era un problema que tenía que resolver él, no ella. Si se le mantenía a distancia, Philip Rule era bastante dócil e incluso servicial. Recordó la retórica oración fúnebre que había pronunciado en honor de su padre en el cementerio de Alejandría: Espejo de ingleses, espejo de periodistas, una barba con una tarjeta de prensa, entonando el canto fúnebre del Imperio al emocionante son de una marcha triunfal.

—Eres muy amable, Phil —dijo ella, volviéndose y dándole la mano con cierto recelo—. Te veré a las diez y media.

 

 

 

Pamela estaba acostumbrada a que la desnudaran las miradas de los hombres, pero el hecho de que la desnudaran unos ojos femeninos constituía para ella una novedad. Las muchachas rusas que habían sido invitadas a la fiesta de la embajada británica la estaban contemplando de arriba abajo, de la cabeza a los pies. Igual hubiera podido ser una modelo a la que hubieran pagado para que se exhibiera y se sometiera a un severo escrutinio. No había perversidad en las miradas y tampoco deliberada grosería, sino más bien una profunda y ávida curiosidad; lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta los trajes de noche que lucían, algunos largos, algunos cortos, algunos vaporosos, algunos ajustados y todos de colores horribles y pésimamente confeccionados.

Los hombres rodearon en seguida a Pamela: corresponsales de prensa, oficiales y diplomáticos occidentales, disfrutando ante el espectáculo de una elegante mujer de su propio mundo, así como oficiales rusos enfundados en unos uniformes tan brillantes como toscos eran los vestidos de sus mujeres, admirando silenciosamente a Pamela como si ésta fuera una obra de arte que valiera millones. El alargado salón de paredes revestidas de madera no aparecía en modo alguno abarrotado por los cuarenta o cincuenta invitados que había, muchos de ellos congregados alrededor de una ponchera de plata y otros bailando al son de un disco de jazz norteamericano sobre una zona del suelo de parquet del que se había retirado la alfombra mientras los demás conversaban y reían con los vasos en la mano.

Un joven y apuesto oficial ruso de elevada estatura, constelado de medallas y con un rostro de aspecto muy saludable, se abrió paso a través del círculo que rodeaba a Pamela y le preguntó a ésta en defectuoso inglés si le concedía un baile. Atraída por su audacia y su sonrisa, ella asintió. Bailaba muy mal, exactamente igual que ella, pero a Pamela le sedujo el deleite que se reflejó en su rubicundo rostro al sostener por la cintura a la bella inglesa, a una distancia extremadamente respetuosa.

—¿Qué está usted haciendo en la guerra? —le preguntó ella, esforzándose por componer la frase con un oxidado ruso.

—Ubivayu nemtsev! —contestó él y después tradujo en tono vacilante—: Estoy... matando alemanes.

—Comprendo. ¡Qué bueno!

El asintió con una sonrisa salvaje, brillándole los ojos y los dientes.

Philip Rule se encontraba aguardando junto a la pista de baile con dos vasos de ponche. Al terminar el disco, el ruso se retiró, haciéndole una reverencia a Pamela.

—Este es uno de los grandes comandantes de tanques —dijo Rule—, Combatió en Kursk.

—¿De veras? Es apenas un chiquillo.

—Los chiquillos combaten en las guerras. Mañana mismo se instauraría la fraternidad entre los hombres si los políticos tuvieran que salir a luchar.

Rule estaba decayendo. Cinco años antes no hubiera pronunciado aquella perogrullada con aire de estar diciendo algo ingenioso. Empezó otro disco: «Lili Marlene.» Se miraron el uno al otro a los ojos. Para Pamela, aquella canción significaba el Norte de África y la muerte de su padre.

—Curioso, ¿verdad? —dijo Rule—. La única canción de guerra que merece la pena en todo este maldito holocausto. La lacrimógena y vulgar balada de los hunos. —Tomó el vaso que ella sostenía en la mano—. Qué demonios, Pamela, vamos a bailar.

—Pues bueno.

Para Pug Henry, que en aquellos momentos acababa de llegar con el embajador Standley y un general del Aire, «Lili Marlene» significaba Pamela Tudsbury. La quejumbrosa melodía típicamente alemana había logrado captar por puro azar la esencia dulci-amarga de los fugaces idilios de tiempo de guerra, la punzante sensación del amor de un combatiente en la oscuridad antes de marchar a la batalla, la clase de amor que ni él ni Pamela llegarían a conocer jamás. Escuchó el estridente sonido del fonógrafo al entrar:

 

Vor der Kaserne, bei dem grossen Turm,

Stand eine Láteme und steht sie noch davor.

Dort wollen wir uns wiedersehen,

Bei der Láteme wollen wir stehen,

Wie einst, Lili Marlene,

Wie einst, Lili Marlene.



 

Como es lógico, se desconcertó al ver a Pamela. ¡O sea, que había obtenido el visado! Su asombro se intensificó al verla entre los brazos de Rule. Pug aborrecía en secreto a aquel hombre a causa del episodio de Singapur; su reacción no fue exactamente de celos, puesto que ya había desistido de soñar con Pamela, pero el espectáculo le desagradó y le sorprendió.

Al ver pasar la achaparrada figura de azul marino y oro, Pamela supuso que él la había visto y había pasado de largo porque estaba bailando con Rule. Dios bendito, pensó, ¿por qué habría tenido que aparecer en aquellos momentos? ¿Por qué nunca nos salen bien las cosas? ¿Y desde cuándo está tan canoso? Se apartó de Rule y corrió tras Pug, pero éste y el general del Aire se abrieron paso por entre los invitados que rodeaban la ponchera y que se cerraron de nuevo a su alrededor. Pamela estaba dudando acerca de la conveniencia de abrirse camino a codazos cuando las luces parpadearon varias veces.

—Faltan cinco minutos para la medianoche —anunció el embajador mientras cesaban las conversaciones—. Ahora apagaremos las luces y descorreremos las cortinas.

Los emocionados invitados empujaron a Pamela hacia un balcón abierto. La noche era estrellada y soplaba una brisa agradablemente fresca. Se quedó allí, aprisionada entre los parlanchines invitados, sin poder moverse, contemplando la negra silueta del Kremlin al otro lado del rio.

—Hola, Pamela.

Su voz, la voz de Víctor Henry, habló a su lado en la oscuridad.

En aquel momento, unos cohetes se elevaron al cielo y estallaron en medio de un resplandor carmesí. Se escuchaba el tronar de los cañones. El suelo temblaba bajo sus pies. Los invitados empezaron a lanzar vítores. Un fuego volcánico estalló por toda la ciudad, pero no se trataba de fuegos artificiales sino de municiones: bombas luminosas, cohetes de señales, balas trazantes de color rojo, granadas que estallaban en una deslumbradora explosión amarilla, toda una colección de fuegos de diversos colores, provocando un estruendo que casi apagaba el gigantesco rugido de los ciento veinte cañones.

—Hola. ¿Te recuerda eso algo? —le dijo ella en voz baja a la borrosa figura que tenía al lado.

Así habían permanecido ambos contemplando el bombardeo de Londres en 1940 cuando él la había rodeado por primera vez con su brazo.

—Sí. Pero aquello no fue una exhibición de victoria.

BUM... BUM... BUM...

El fuego de barrera estaba estallando e iluminando todo el cielo, reflejándose pavorosamente en el río, la catedral y el Kremlin. El volvió a hablar entre las salvas de los potentes cañones.

—Siento lo de tu padre, Pam, lo siento terriblemente. ¿Recibiste mi carta?

—No. ¿Y tú recibiste alguna de las mías?

BUM...

—Sólo una que me enviaste a Washington, diciéndome que te habías comprometido en matrimonio. ¿Ya te has casado?

—No. Te escribí otra carta muy larga, al Northampton...

BUM...

—Esa no la recibí.

Las salvas siguieron tronando y, al final, cesaron. La erupción de fuego también se fue apagando y dejó unas nubes de negro humo que ocultaron las estrellas. En el repentino silencio, se escuchó un fuerte crujido sobre el terraplén de la orilla del río.

—¡Dios bendito, está cayendo metralla! —gritó la voz del embajador—, ¡Apártense todos de las ventanas!

Cuando se encendieron las luces, el general del Aire, un alto y delgado sujeto de ondulado cabello rubio como Burne-Wilke y una expresión desagradablemente fría, se encontraba de pie al lado de Pug.

—Menuda exhibición de barrera antiaérea —dijo—. Lástima que no se muestren tan pródigos con la información de utilidad.

Pug le presentó a Pamela. El general adoptó inmediatamente una expresión más cordial.

—¡Vaya! Estuve con Duncan Burne-Wilke hace tres semanas en Nueva Delhi. Acababa de recibir la noticia de que usted iba a trasladarse allí y estaba muy contento. Ahora comprendo la razón.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ella, sonriendo.

—Se las apaña. Pero el CBI es un escenario bélico muy ingrato. Pug, será mejor que sigamos con los mapas. Voy a despedirme.

—Sí, señor.

El general se alejó. Pug le dijo a Pamela:

—Perdona, me lo han encomendado a mí, Pam. Tengo mucho que hacer. Se trata de establecer unas nuevas rutas aéreas para el envío de los aparatos del Préstamo y Arriendo. ¿Te parece que nos veamos pasado mañana?

Ella le habló de la gira de Kursk.

Pug no pudo evitar un gesto de desaliento que animó ligeramente a Pamela.

—Conque toda una semana, ¿eh? —dijo él—. Lástima.

—Vi a tu mujer en Washington. ¿Has recibido noticias suyas?

—Ah, sí, de vez en cuando. Parece ser que está bien. ¿Cómo la viste?

—Muy bien. Me encargó que te dijera que Byron ha sido nombrado segundo de a bordo de su barco.

—¡Segundo de a bordo! —exclamó él, arqueando las pobladas cejas que, al igual que su cabello, eran ahora más grises. Su rostro era más mofletudo—. Es curioso. Tiene muy poca antigüedad y pertenece a la reserva.

—Parece que tu general ya quiere irse.

—Eso veo.

Pug le estrechó la mano amistosamente. Ella hubiera querido asírsela con fuerza, darle a entender por medio de aquel gesto lo que no podía decirle con palabras. Pero, dado el carácter desastroso que había revestido el encuentro, aquel insignificante gesto hubiera podido interpretarse como una ofensiva traición a Burne-Wilke. Oh, qué fracaso, pensó; ¡fracaso, fracaso y fracaso!

—Bueno, nos veremos dentro de una semana —dijo él—. Eso si no me encuentro de nuevo ausente de la ciudad. De momento, no tengo nada en programa.

—Sí, sí. Tenemos muchas cosas de que hablar.

—En efecto. Llámame cuando regreses, Pam.

 

 

 

Pamela telefoneó a la embajada norteamericana una semana más tarde a los pocos minutos de haber regresado a la suite del Metropole que había decidido conservar durante aquella semana, despilfarrando de este modo el dinero. Estaba segura de que él no estaría, de que seguirían sin poder coincidir y de que aquel desvío a Moscú se iba a traducir en una pérdida de tiempo y de ánimo. Pero allí estaba él y parecía alegrarse de oírla.

—Hola, Pam. ¿Qué tal ha ido?

—Horriblemente. Sin Talky, no sirve de nada. Y lo que es más, estoy harta de ciudades devastadas, tanques destrozados y cadáveres alemanes pudriéndose por ahí. Estoy harta de las fotografías de mujeres y niños rusos ahorcados. Estoy harta de esta absurda y cochina guerra. ¿Cuándo nos vemos?

—¿Qué te parece mañana?

—¿No te ha llamado Philip Rule para lo de esta noche?

—¿Rule? —preguntó él con desaliento—. No, no me ha llamado.

—Lo hará —se apresuró a decir ella—. Su mujer ha regresado. Es su cumpleaños y él ofrecerá una fiesta en su honor aquí, en mi suite. Es gigantesca y él me la consiguió; por lo tanto, no podía rehusar. Habrá corresponsales, algunos funcionarios de embajada, sus amigos del ballet, todas estas cosas. Gustosamente prescindiría de ello, si a ti no te apetece, y me reuniría contigo en algún otro sitio.

—No serviría de nada, Pamela. El Ejército Rojo ha organizado un banquete de despedida para mi general. Precisamente en el Metropole. Hemos conseguido el acuerdo que él acudió a negociar aquí.

—Qué maravilla.

—Eso ya lo veremos. La redacción rusa de un acuerdo puede revestir caracteres surrealistas. De momento, comeremos y beberemos para celebrarlo y no puedo escabullirme. Te llamaré mañana.

—Maldita sea —dijo Pamela—. Maldita sea mi cochina estampa.

—Pamela —dijo él, riéndose—, hablas como un verdadero corresponsal.

—Tú aún no sabes cómo puedo hablar. Muy bien, pues, mañana.

 

 

 

La mujer de Rule era casi demasiado hermosa como para ser real: un perfecto rostro ovalado, enormes ojos azul claro, abundante cabello rubio, manos y brazos exquisitamente moldeados. Permanecía sentada en un rincón sin apenas hablar ni moverse, sin sonreír para nada. La suite estaba llena de gente, la música sonaba con estruendo, los invitados bebían, comían y bailaban, pero no se respiraba una atmósfera de verdadera alegría, tal vez porque la muchacha cuyo cumpleaños se celebraba mostraba una expresión acentuadamente melancólica.

Lejos de poner de manifiesto una gracia de ballet en los bailes occidentales, los rusos eran más patosos que un elefante. Pamela bailó con un hombre al que una vez había visto en el papel del príncipe de El lago de los cisnes. Tenía cara de fauno y una impresionante mata de cabello negro y, a pesar de lo mal que le sentaba la ropa, su físico era extraordinario, pero no conocía los pasos y no hacía más que disculparse en un ruso incomprensible. Toda la fiesta se desarrolló con la misma tónica. Phil estaba bebiendo vodka al por mayor, bailando torpemente con una muchacha tras otra y esforzándose por reírse como un necio. Valentina estaba empezando a dar la impresión de sentir deseos de morirse. Pamela no acertaba a comprender lo que ocurría. Parte de la dificultad tal vez se debiera a la torpeza de los rusos en sus relaciones con los extranjeros, pero tenía que haber, además, algún problema que ella desconocía entre Rule y su beldad de cuento de hadas.

El comandante Joyce, el agregado naval norteamericano, un alegre irlandés con ojo de experto, invitó a Pamela a bailar. Entregándose a sus brazos, ésta le dijo:

—Lástima que el comandante Henry haya tenido que quedarse abajo.

—Ah, ¿conoce usted a Pug? —dijo Joyce.

—Bastante bien —el ojo de experto la miró centelleando—. El y mi padre eran buenos amigos —añadió ella.

—Comprendo. Es un hombre estupendo. Acaba de realizar una hazaña extraordinaria.

—¿Me puede contar algo al respecto?

—Si no lo publica usted en su periódico.

—No lo haré.

Hablándole al oído sobre el trasfondo de la música mientras evolucionaban de un lado para otro, Joyce le dijo a Pamela que el embajador Standley llevaba varios meses tratando en vano de conseguir acción en la ruta siberiana para los aparatos del Préstamo y Arriendo. En una anterior visita a la Unión Soviética encaminada a resolver el asunto, el general Fitzgerald tampoco había conseguido nada. Esta vez, Standley le había encomendado el problema a Pug y ahora se había llegado a un acuerdo. Ello significaba que, en lugar de volar siguiendo una difícil ruta vía América del Sur y África con numerosas escalas, o bien de ser enviados por mar en convoyes que los submarinos alemanes podían hundir, los aparatos volarían ahora directamente por una ruta recta y segura. Y, como resultado de ello, se producirían menos demoras, más entregas y un restablecimiento de la buena armonía entre ambas partes.

—¿Mantendrán los rusos su palabra? —preguntó Pamela cuando terminó la música y ambos se dirigieron a la mesa de refrescos.

—Eso está por ver. Entretanto, abajo se está celebrando una fiesta fabulosa. Pug Henry sabe manejar muy bien a estos tipos duros. —Pamela rechazó un vaso de vodka. Ingiriendo el contenido de un buen vaso, Joyce tosió y se miró el reloj—. Oiga, abajo ya deben de estar terminando la juerga. ¿Y si fuera a buscar a Pug?

—Oh, por favor. Por favor.

Transcurrieron unos diez minutos. Y, a continuación, irrumpieron en el salón cuatro oficiales del Ejército Rojo vestidos de gala, seguidos de Joyce, Pug Henry y el general Fitzgerald. Uno de los rusos era un corpulento general calvo lleno de condecoraciones, con una mano artificial protegida por un guante de cuero. Los demás eran más jóvenes y no daban la impresión de sentirse tan alegres como el general que entró gritando «¡Feliz cumpleaños!» en ruso. Se acercó a la esposa de Rule, se inclinó sobre su mano, la besó y la invitó a bailar. Valentina sonrió —a Pamela le pareció que por primera vez y fue como si la aurora iluminara sus gélidas mejillas—, se levantó de un salto y dejó que el general la rodeara con sus brazos.

—¿Le reconoces? —le preguntó Pug a Pamela mientras la pareja evolucionaba al son de «La lavandera de boogie-woogie».

—¿No es el que nos invitó a cenar en su cuartel general de campaña y después empezó a bailar como un loco?

—Exactamente. Yuri Yevlenko.

—Dios mío, es un tipo muy enérgico —dijo Joyce—. Este pequeño oficial de la cicatriz debe de ser su ayudante político. O un hombre de la NKVD. Trató de impedir que subiera. Musitó algo acerca de la confraternización con los extranjeros. ¿Saben lo que él le ha contestado? Ha dicho: «Bueno, ¿y qué? ¿Qué pueden hacerme? ¿Cortarme la otra mano?»

 

...Y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando...

 

—Me parece —le dijo Pug a Pamela— que ya hemos escuchado esta música idiota en otra ocasión. ¿Bailamos?

—¿Es necesario?

—¿Prefieres no hacerlo? Menos mal. —Pug entrelazó los dedos con los de Pamela y la acompañó a un pequeño sofá—. Me pillaron con el vino blanco a la hora de los brindis y he tenido que cambiarlo por vodka y ahora la cabeza me da vueltas.

Mientras Yevlenko brincaba excéntricamente con la radiante Valentina, algunos rusos cambiaron los rígidos fox-trots por el Lindy Hop, más adecuado para sus tensos músculos de bailarines. A pesar de que nadie les hubiera podido tomar por norteamericanos, varios de ellos estaban bailando con mucha habilidad.

—Pues yo te veo muy sereno — dijo Pamela. El permanecía sentado muy erguido con su uniforme de gala blanco de brillantes botones dorados y galones y todo un arco iris de cintas estrelladas. El vodka le había iluminado los ojos y avivado el color. Nada había cambiado en catorce meses, con la excepción del cabello más canoso y el aumento de kilos—. Por cierto, tu mujer me dijo que te advirtiera contra el exceso de peso.

—Ah, sí. Ella ya me conoce. Adelante, sigue regañándome. Cuando tengo servicios de esta clase, como y bebo sin cesar. En el Northampton estaba muy delgado.

Ahora casi todo el mundo estaba bailando, con la excepción de tres jóvenes oficiales del Ejército Rojo que permanecían en fila junto a la pared con rostros impasibles, y del general Fitzgerald que estaba cortejando a una hermosa bailarina del ballet, vestida con un horrible traje de satén rojo. Había tal barullo que Rule tuvo que elevar el volumen de la música.

—Háblame del Northampton, Víctor —dijo Pamela, casi a voz en grito.

—De acuerdo.

El le habló de lo que había ocurrido en la mar después de lo de Midway, incluso del desastre de Tassafaronga, y a Pamela le dio la impresión de que estaba furioso. Le habló del puesto que hubiera podido ocupar a las órdenes de Spruance y de cómo había aceptado el puesto en Moscú, a instancias de Roosevelt. Habló sin amargura ni pesar, relatándole su vida tal y como ésta había sido. La fiesta burbujeaba a su alrededor y ella seguía escuchando, contenta de hallarse a su lado, reconfortada por su presencia física y también dulcemente turbada por esta causa. No hacía más que pensar que aquello era lo único que deseaba, permanecer al lado de aquel hombre hasta que muriera. Volvía a sentirse totalmente viva porque se encontraba sentada con él en un sofá. El no era feliz. Eso saltaba a la vista. Pamela creía que ella podría hacerle feliz y que, haciendo tal cosa, justificaría su propia vida.

Entretanto, en medio de una pausa de la música del fonógrafo, Yevlenko y los miembros del ballet empezaron a hablar atropelladamente alrededor del piano. Una muchacha se sentó y arrancó unas desafinadas notas que provocaron carcajadas generales. Yevlenko gritó:

—Nichevo! Igraitye! («¡No importa! ¡Toque!»)

La muchacha empezó a interpretar una melodía rusa, Yevlenko dio una orden y todos los rusos, incluso los tres jóvenes oficiales, formaron un vertiginoso cuerpo de baile: todos empezaron a gritar, a taconear, a entrecruzarse unos con otros y a girar sobre sí mismos mientras los occidentales se congregaban en círculo a su alrededor, batiendo palmas al compás y animándoles. Tras lo cual, desaparecieron todas las inhibiciones. Yevlenko se quitó la chaqueta constelada de medallas y, con la camisa empapada en sudor, interpretó la danza que había interpretado en la casa de campo del frente de Moscú, agachándose y brincando entre los aplausos de los invitados; la única incongruencia era el torpe e inerte muñón. Después, Valentina causó una gran sensación poniéndose su chaqueta e improvisando una pequeña danza en la que imitaba a un presumido general.

Tras otras apresuradas consultas con la pianista, Valentina pidió silencio y anunció alegremente que ella y sus amigos interpretarían la pieza de ballet creada para su gira por el frente. Ella interpretaría el papel de Hitler, otra muchacha sería Goebbels, una tercera sería Goering y una cuarta Mussolini, aunque no llevaran las máscaras. Cuatro hombres representarían al Ejército Rojo.

Pug y Pamela interrumpieron su conversación para contemplar aquella pantomima satírica. Los cuatro bellacos empezaron a avanzar al ritmo de una música marcial, remedando una invasión; se regocijaron de su victoria; discutieron acerca del reparto del botín; llegaron a las manos. Aparece el Ejército Rojo, brincando al son de la Internacional. Extravagante pantomima de temor y cobardía por parte de los bellacos. Una cómica persecución circular, una y otra vez. Muerte de los cuatro bellacos; y, mientras caían uno a uno, sus cuatro cuerpos retorcidos formaron una svástica en el suelo. ¡Sensación!

En medio de los aplausos, el príncipe de El lago de los cisnes se quitó la chaqueta y la corbata, se desprendió de los zapatos y le hizo una indicación a la pianista. Con la camisa blanca desabrochada, los pantalones y los pies enfundados en los calcetines, se entregó a una danza sorprendentemente brillante con unos saltos y evoluciones que provocaron los más encendidos vítores. Fue una culminación difícil de igualar, o eso pareció. Mientras permanecía de pie jadeando, rodeado por las felicitaciones de los espectadores, y se distribuía vodka a todo el mundo, el piano dejó escapar un áspero acorde. Entonces se adelantó el erguido y condecorado general Fitzgerald. No se quitó la chaqueta. Obedeciendo a su brusca señal, la pianista empezó a interpretar un rápido kozotzki y el delgado general del Aire se agachó y empezó a bailar con los brazos cruzados y el rubio cabello agitándose mientras extendía y volvía a doblar atléticamente las largas piernas y efectuaba los adecuados saltos laterales. Fue una sorpresa increíble. El príncipe de El lago de los cisnes se agachó al lado de Fitzgerald y ambos finalizaron la danza con un dúo en medio de un tumulto de gritos de estímulo, taconeos y palmas.

—Me gusta tu general —dijo Pamela.

—A mí me gusta esta gente —dijo Pug—. Es muy difícil de manejar, pero me gusta.

El general Yevlenko le ofreció un vaso de vodka a Fitzgerald y brindó con él. Ambos apuraron sus vasos entre estruendosos aplausos. Fitzgerald se dirigió a una mesa de refrescos que había junto al sofá de Pug y tomó dos botellas de vodka abiertas —no muy grandes, pero llenas—, diciendo:

—Esto es por nuestra enseña nacional, Pug.

Regresó junto a Yevlenko y le entregó a éste la botella con un gesto de desafío.

—¿Eh? Horoshi tsbelovyek! («¡Buen chico!») —rugió Yevlenko cuyas mofletudas mejillas y calva habían adquirido ahora un intenso color salmón.

Mientras todos los invitados les animaban —con la excepción, según observó Pug, del oficial del Ejército Rojo que había adoptado la misma expresión agraviada de una institutriz cuyas órdenes han sido desobedecidas—, los dos generales inclinaron las botellas hacia sus bocas, mirándose el uno al otro. Fitzgerald terminó primero y estrelló la botella contra la chimenea de ladrillo. Yevlenko estrelló la suya a continuación. Ambos se abrazaron entre vítores mientras la pianista interpretaba una casi irreconocible «Barras y estrellas por siempre».

—Dios mío, será mejor que le acompañe a la embajada —dijo Pug—, Ha estado bebiendo desde que ha llegado.

Pero alguien había puesto «El rag del tigre» en el fonógrafo y Fitzgerald ya estaba bailando con la muchacha del vestido de satén rojo que había imitado cruelmente al patizambo Goebbels en el ballet. Yevlenko sacó a bailar a Pamela. Ya eran pasadas las dos de la madrugada por lo que el baile no duró mucho. Los invitados empezaron a marcharse y la fiesta se fue apagando. Bailando una vez más con el príncipe de El lago de los cisnes, Pamela observó que Pug, Yevlenko y Fitzgerald estaban hablando juntos mientras Rule escuchaba. Su débil instinto periodístico se despertó y la indujo a acercarse y sentarse al lado de Pug.

—Muy bien. ¿Estamos hablando en serio? —le preguntó Fitzgerald a Pug.

Ambos generales se encontraban sentados el uno frente al otro y se miraban con expresión enfurecida.

—¡En serio! —ladró Yevlenko con inequívoco gesto.

—En tal caso, Pug, dígale que estoy hasta la coronilla de esta lata del segundo frente. Hace varias semanas que me están acosando a este respecto. ¿Qué decir del Norte de África y Sicilia, los dos mayores ataques anfibios de toda la historia? ¿Qué decir de las incursiones de mil aparatos sobre Alemania? ¿Qué decir de toda la guerra del Pacífico, donde hemos estado impidiendo que los japoneses se arrojaran contra sus espaldas?

—Esto es por nuestra enseña nacional —musitó Pug, provocando la aparición de una helada sonrisa en el rostro de Fitzgerald.

Después tradujo y siguió traduciendo rápidamente el intercambio de frases que tuvo lugar a continuación.

Yevlenko asintió, endureciendo la expresión de su rostro mientras escuchaba las palabras de Pug. Después apuntó con el dedo hacia el rostro de Fitzgerald.

—¡Concentrar fuerzas y atacar el punto decisivo! Schwerpunktbildund! ¿Acaso no se enseña este principio en West Point? El punto decisivo es la Alemania de Hitler. ¿Sí o no? Y el mejor medio de que ustedes ataquen la Alemania de Hitler es a través de Francia. ¿Sí o no?

—Pregúntele por qué Rusia se pasó todo un año sin abrir un segundo frente mientras Inglaterra resistía en solitario contra la Alemania de Hitler.

—Aquella guerra era una disputa imperialista a propósito de los mercados mundiales —le replicó Yevlenko a Fitzgerald—, Eso no concernía para nada a nuestros campesinos y obreros.

Philip Rule, que no hacía más que llenarse repetidamente el vaso de vodka mientras escuchaba, le preguntó ahora a Fitzgerald con voz ligeramente pastosa:

—¿Es necesario seguir por este camino?

—Que termine él, que es el que ha empezado —contestó Fitzgerald—. Pug, pregúntele por qué tenemos nosotros que rompernos el cuello para ayudar a una nación que se propone destruir nuestro estilo de vida.

—Vaya por Dios —murmuró Rule.

Yevlenko adoptó una expresión más belicosa.

—Nosotros creemos que su estilo de vida se destruirá por sí solo a causa de sus propias contradicciones internas. Nosotros no lo destruiremos; en cambio, Hitler sí puede hacerlo. Por consiguiente, ¿por qué no colaboran para derrotar a Hitler? En 1919, Churchill trató de destruir nuestro estilo de vida. Ahora se le agasaja en el Kremlin. La historia avanza paso a paso, dijo Lenin. A veces hacia adelante, a veces hacia atrás. Ahora es el momento de ir hacia adelante.

—Ustedes no confían en nosotros y nos consideran manzanas amargas, por consiguiente, ¿cómo podemos colaborar?

A Pug le resultó un poco difícil traducir la expresión de «manzanas amargas», pero Yevlenko captó la idea y replicó en tono despectivo:

—Sí, sí. La queja de siempre. Mire usted, señor, su país jamás ha sido invadido; en cambio, nosotros hemos sido invadidos una y otra vez, invadidos y ocupados. Casi todos nuestros aliados han demostrado ser históricamente traidores y más tarde o más temprano se han vuelto contra Rusia y la han atacado. Hemos aprendido a ser un poco cautelosos.

—América no atacará a Rusia. Nada de lo que ustedes tienen nos interesa.

—Pues, una vez hayamos derrotado a Hitler, nosotros no querremos de ustedes más que nos dejen en paz.

—En esta esperanza, ¿les parece que bebamos una última copa? —dijo Rule.

—Nuestro anfitrión se está cansando —dijo Yevlenko, abandonando su áspero tono de polémica para hacer un amable inciso dirigido a Fitzgerald.

Rule empezó a pontificar en ruso, haciendo gestos de borracho, y Pug le iba traduciendo apresuradamente sus palabras a Fitzgerald.

—Bueno, todo eso es como hablar en el vacío. La raza blanca va a librar otra gran guerra civil. La raza, general Yevlenko, y no la economía es la que gobierna los asuntos humanos. La raza blanca es mecánicamente brillante, pero moralmente primitiva. El alemán es el hombre blanco en su estado más puro, el superhombre, en eso Hitler tiene muchísima razón. El hombre blanco, al igual que ocurrió con el piel roja, está destinado a desaparecer de la historia, tras devastar medio planeta con sus guerras civiles. Los delirios democráticos del hombre blanco también han terminado, siendo así que la democracia ha sido capaz de elegir a seres como Chamberlain, Daladier y Hitler. Después le tocará el turno a China. China es el Reino Medio, el centro de gravedad de la raza humana. El único marxista genuino de talla mundial está viviendo ahora en una cueva de Yenan. Se llama Mao Tse-Tung.

Rule pronunció su parrafada con una insoportable seguridad de borracho, mirando a menudo a Pamela mientras Pug traducía.

Fitzgerald bostezó y se incorporó en su asiento, alisándose la camisa y la corbata.

—General, ¿podré enviar mis aviones a través de Vladivostok o no?

—Cumplan ustedes su parte del trato. Nosotros cumpliremos la nuestra.

—Otra cosa. ¿Van ustedes a cerrar otro trato con los nazis como hicieron en 1939?

A Pug le preocupó traducir esta pregunta, pero Yevlenko replicó en tono pausado:

—Si nos enteramos de que ustedes están negociando otro Munich, volveremos a cambiar de postura y les estará bien empleado. Pero, si ustedes combaten, nosotros combatiremos. Si ustedes no lo hacen, aplastaremos por nuestra cuenta a los hitlerianos.

—Muy bien, Pug. Ahora dígale usted que, en mi calidad de planificador bélico, me mostré enérgicamente contrario a la campaña del Norte de África. Dígale que luché por espacio de seis largos meses para que se abriera un segundo frente en Francia este año. Adelante, dígaselo.

Pug obedeció. Yevlenko escuchó, miró a Fitzgerald con los ojos contraídos y frunció los labios.

—Dígale que bien puede creer que los Estados Unidos son un país distinto a todos los demás países de la historia.

La única reacción de Yevlenko fue una sonrisa enigmática.

—Y que espero que su tiránico régimen permita que el pueblo lo comprenda así. Porque, a la larga, ésta va a ser la única oportunidad de alcanzar la paz.

La sonrisa se desvaneció, cediendo el lugar a una expresión pétrea.

—Y usted, general —dijo Fitzgerald, levantándose y extendiendo la mano—, es un hombre extraordinario. Estoy muy borracho. Si le he ofendido con mis palabras, no las tenga en cuenta. Pug, acompáñeme a la residencia Spaso. Tengo que hacer rápidamente el equipaje.

Yevlenko se levantó, extendió la mano izquierda y dijo:

—Yo le acompañaré a la residencia Spaso.

—¿De veras? Muy amable de su parte. En nombre de la amistad aliada, acepto. Ahora voy a despedirme de la beldad de esta fiesta de cumpleaños.

En aquellos momentos, sólo quedaban en la suite los oficiales del Ejército Rojo y Valentina. Yevlenko les musitó severamente unas palabras a los oficiales y éstos se cuadraron. Uno de ellos se dirigió a Fitzgerald —en muy buen inglés, observó Pug, utilizando el idioma por primera vez aquella noche— y el general del Aire salió con él. Valentina levantó a Rule de un sillón en el que estaba repantigado y lo arrastró fuera. Pug, Pamela y el general Yevlenko se quedaron solos en medio de la desolación de la fiesta terminada.

Yevlenko tomó la mano de Pamela con su mano izquierda y dijo:

—Conque va usted a casarse con el general del Aire Duncan Burne-Wilke, el que nos robó cuarenta Aircobras.

Sin entender bien las palabras, Pamela replicó:

—General, estamos combatiendo el mismo enemigo con estos Aircobras.

—I yevn? («¿Y él?») —preguntó Yevlenko señalando a Pug Henry con su mano inerte.

—Sprasitye yevo! («¡Pregúnteselo!») —contestó Pamela, abriendo mucho los ojos e imitando su gesto.

Pug habló rápidamente con Yevlenko. Pamela le interrumpió:

—Bueno, bueno, ¿qué significa todo eso?

—Le estoy diciendo que ha habido un malentendido. Que somos unos viejos amigos.

Yevlenko se dirigió a Pamela, hablando claro y despacio en ruso mientras empujaba el hombro de Pug con el dedo índice.

—Usted se encuentra en Moscú, mi querida señorita, porque él le consiguió el visado. Genry —añadió, mientras se abrochaba el botón superior de la camisa—, ne bood durakom!

Después se alejó bruscamente, cerrando la puerta.

—Ne bood durakom... no sea... ¿qué? —preguntó Pamela—. ¿Qué significa durakom?

—Un maldito necio. Caso instrumental.

—Comprendo. —Pamela estalló en una gutural y alegre carcajada femenina, le echó los brazos al cuello y le besó en la boca—. O sea que me has traído a Moscú porque somos unos viejos amigos. —El la estrechó en sus brazos, la besó con fuerza y la soltó.

Se acercó a las ventanas y descorrió las cortinas. Era de día, las primeras horas diurnas de la canícula rusa. La fría luz hacía que el escenario en el que se había desarrollado la fiesta resultara más triste y desolado. Pamela se le acercó, contemplando las nubes levemente iluminadas por el sol naciente—. Tú me quieres.

—No suelo cambiar.

—Yo no quiero a Duncan. Eso es lo que te escribí en la carta que te envié al Nortbampton. Él lo sabe. Tiene conocimiento de lo nuestro. En aquella carta, te pedía que hablaras o que guardaras silencio para siempre. Pero no la recibiste.

—¿Por qué te casas con un hombre al que no amas?

—También te lo explicaba en la carta. Estaba harta de andar flotando, quería sentar la cabeza. Y ello es doblemente cierto ahora. Entonces tenía a Talky, ahora no tengo a nadie.

—Pamela —dijo Pug, tras guardar silencio un buen rato—, cuando regresé a casa, Rhoda se comportó como una muchacha de harén turco. Era mi esclava. Se siente culpable y lo lamenta y está triste y angustiada. Estoy seguro de que ya no tiene nada que ver con aquel hombre. No soy Dios. Soy su marido. No puedo arrojarla fuera.

¡Se sentía culpable y lo lamentaba! ¡Qué poco le cuadraba esta descripción a la mujer que Pamela había visto en Washington! El que estaba triste y angustiado era Pug, lo llevaba escrito en la cara. ¿Y si te volviera a ser infiel? Pamela tenía la pregunta en la punta de la lengua. Pero, contemplando el honrado rostro de Pug Henry surcado por las arrugas y sus ojos rodeados de sombras, no pudo formularla.

—Bueno, aquí estoy. Aquí me tienes. ¿Qué quieres de mí?

—Mira, Slote me escribió que estabas teniendo dificultades con el visado. —Ella le estaba mirando fijamente a los ojos—. Bueno, ¿hace falta que lo diga? Quería que vinieras porque el solo hecho de verte me hace feliz.

—¿Incluso cuando bailo con Phil Rule?

—Bueno, eso fue un accidente.

—Phil no significa nada para mí.

—Lo sé.

—Pug, somos muy desgraciados, ¿verdad? —En los ojos de Pamela asomaron unas lágrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas—. No puedo quedarme en Moscú para estar a tu lado. No quieres que hagamos el amor, ¿no es cierto?

—No soy libre de hacer el amor —contestó él con una amarga y ardiente mirada—. Y tú tampoco lo eres.

—Entonces me iré a Nueva Delhi. Me casaré con Duncan.

—Eres muy joven. ¿Por qué hacer eso? Encontrarás a un hombre al que puedas amar.

—Dios bendito, no habría lugar para eso. ¿Acaso no me comprendes? ¿Es necesario que sea más explícita? Los gustos sexuales de Duncan se dirigen hacia las jovencitas tontas que mariposean a su alrededor, lo cual resuelve más o menos la dificultad que yo pudiera tener al respecto. Quiere tener una mujer en su vida y se muestra conmigo muy cariñoso y romántico. Piensa que soy una criatura deslumbrante y extraordinariamente decorativa. —Apoyó ambas manos en los hombros de Pug—. Tú eres mi amor. Lo evitaría si pudiera. No puedo.

Pug la estrechó en sus brazos. El sol se abrió paso entre las nubes y proyectó una mancha amarilla sobre la pared.

—Vaya, la salida del sol —dijo él.

—Víctor, sigue abrazándome.

Al cabo de un prolongado silencio, él dijo:

—Tal vez no lo sepa expresar muy bien con palabras. Has dicho que somos muy desgraciados. Bueno, pues, yo me alegro de que las cosas sean así, Pam. Lo que yo siento por ti es un milagroso regalo de Dios. Quédate aquí algún tiempo.

—Una semana —dijo Pamela con la voz entrecortada—. Trataré de quedarme una semana.

—¿Lo harás? ¿Una semana? Eso es toda una vida. Ahora tengo que irme a instalar al general Fitzgerald en un avión.

Ella le acarició el cabello y las cejas y le besó. Pug se alejó sin volverse a mirarla. Ella se quedó de pie junto a la ventana hasta que apareció la pequeña y erguida figura vestida de blanco y se perdió de vista, caminando vigorosamente por el tranquilo y soleado paseo. La melodía de «Lili Marlene» resonaba sin cesar en su cabeza y Pamela se preguntó cuándo averiguaría Pug lo que le estaba ocurriendo a su mujer.
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En una profunda hondonada de los Cárpatos, la pálida luz que se filtra a través del amarillento follaje permite entrever un tortuoso camino que puede ser un sendero de cazadores o el rastro de algún animal o que incluso puede no ser un camino en absoluto sino un engaño de la luz que penetra por entre los árboles. Mientras el sol se pone y las nubes enrojecen en el cielo, una figura muy abrigada baja por este camino, portando un pesado fardo y un rifle al hombro. Es una mujer de complexión media, con el rostro oculto por una gruesa bufanda gris y el aliento humeante. Al pasar junto al tronco de un roble alcanzado por un rayo, se desvanece como un espíritu del bosque tragado por la tierra.

Pero no es un espíritu del bosque, sino una llamada esposa del bosque, la mujer de un comandante de partisanos y ha bajado a un escondrijo a través de una abertura tan bien camuflada por los matorrales que, de no ser por el tronco de roble, ni ella misma hubiera podido localizarlo a la escasa luz. La disciplina partisana prohíbe que los hombres de inferior categoría puedan disfrutar de estas comodidades humanas, pero compartir el lecho con una mujer es un símbolo de prestigio para el dirigente, al igual que una nueva pistola Nagant, un escondrijo aparte y una chaqueta de cuero. El comandante Sidor Nikonov quiere mucho a Bronka Ginsberg a la que inicialmente violó más o menos; aparte el hecho de utilizar su cuerpo, habla mucho con ella y escucha sus opiniones. En realidad, la ha estado aguardando para que le ayude a adoptar una decisión acerca de si fusilar o no al sospechoso que se ha infiltrado y que ahora se encuentra amarrado en el suelo en el escondrijo de la cocina.

El tipo jura que no se ha infiltrado sino que es un soldado del Ejército Rojo que huyó de una prisión de las afueras de Ternopol y se incorporó a un grupo de partisanos que los alemanes liquidaron. El consiguió escapar, dice, y ha estado vagando hacia el Oeste por las montañas, viviendo de raíces y bayas o de lo que le daban los campesinos. Su relato es verosímil y se le ve muy demacrado y andrajoso; pero su acento ruso es un poco extraño, da la impresión de tener más de sesenta años y no dispone de ningún documento de identificación.

Bronka Ginsberg acude a echar un vistazo al hombre. Acurrucado en el suelo en un rincón del escondrijo de la cocina, más torturado por los efluvios de la comida que por las cuerdas que le cortan las muñecas y los tobillos, Berel Jastrow la mira a la cara y decide arriesgarse.

—Yir zeit ayiddishe tochter, nane? («Eres una hija judía, ¿no?»)

—Richtig. Undverzeitir? («Exactamente. ¿Y quién es usted?»)

El yiddish galiciano, de duros acentos, resuena en sus oídos como una canción. Berel contesta con sinceridad a las comprometedoras preguntas de Bronka.

Los dos barbudos cocineros que están removiendo la sopa de las calderas se intercambian unos guiños al escuchar la jerga yiddish. Ya tienen bien catalogada a Bronka Ginsberg. Hace tiempo, el comandante se llevó a rastras a aquella criatura de finos labios y duras facciones que vivía en un campamento familiar de judíos en lo alto de la montaña con el fin de que atendiera a los hombres que habían resultado heridos en una incursión. Ahora la maldita perra judía dirige todo el cotarro. Pero es una hábil enfermera y nadie protesta por su causa. Ante todo, Sidor Nikonov fusilaría a cualquier hombre que mirara con malos ojos a aquella mujer.

Mientras Bronka sigue hablando en yiddish con el infiltrado, los cocineros pierden el interés. Puesto que el tipo es judío, no puede ser un infiltrado; por consiguiente, no podrán llevárselo al bosque para fusilarlo. Ya se encargará ella de que no ocurra tal cosa. Lástima. Resulta gracioso cuando piden clemencia. Ambos son unos campesinos ucranianos que han sido reclutados por el grupo; en el escondrijo de la cocina están calientes, se llenan el estómago y evitan los saqueos de alimentos y las carreteras dinamitadas. Odian a Bronka Ginsberg, pero no quieren enemistarse con ella.

¿Por qué, le está preguntando ella a Jastrow, no les ha dicho la verdad a sus apresadores? Los partisanos están al corriente del asunto de las fosas comunes; ¿por qué se ha inventado esta historia de Ternopol? Mirando a los cocineros, él dice que Bronka ya debería saber lo traidores que pueden ser los campesinos de Ucrania, peores todavía que los de Lituania. Las bandas de Benderovce son tan capaces de matar a un judío como de darle de comer o permitir que siga su camino. En Auschwitz algunos de los peores guardianes eran ucranianos. Por eso se ha inventado la historia. Otros grupos de partisanos le han creído y le han dado de comer. ¿Por qué le han atado aquí como un perro?

Bronka Ginsberg le explica que una unidad de desertores rusos dirigida por alemanes se infiltró en la hondonada la semana anterior al objeto de destruir la banda Nikonov. Un individuo traicionó a su vez a los alemanes y alertó a los partisanos. Estos les tendieron una emboscada, los mataron a casi todos y llevan varios días buscando a los que escaparon. Jastrow, tiene suerte, dice, de que no le pegaran un tiro al verle aparecer.

Desatan a Berel y le dan de comer. Más tarde, en el escondrijo del comandante, Berel le cuenta la historia en ruso al comandante Nikonov y al oficial político camarada Polchenko, un marchito sujeto de dientes ennegrecidos. Bronka Ginsberg permanece sentada, cosiendo. Los oficiales le ordenan a Berel que les entregue los frágiles cilindros de aluminio que contienen los rollos de película y que lleva prendidos al forro de la chaqueta. Están examinando los cilindros a la luz de la lámpara cuando empieza la transmisión del Estado Mayor central partisano desde Moscú. Apartan a un lado los rollos de película para escuchar. A través de una caja cuadrada de madera que silba y chirría, se escuchan las órdenes en lenguaje corriente a los distintos destacamentos con denominación en clave; después se escuchan alentadores boletines acerca de una victoria al oeste de la recuperada Kharkov, de grandes bombardeos aéreos sobre Alemania y de la rendición de Italia.

Se reanuda la discusión a propósito de Berel. El oficial político se muestra partidario de mandar las películas a Moscú en el siguiente aparato de envío de municiones y de soltar al judío. El comandante Nikonov se muestra contrario; cabe la posibilidad de que las películas se pierdan o de que nadie sepa lo que significan. Si se envían las películas a Moscú, hay que enviar junto con ellas al judío.

El comandante es muy brusco con Polchenko. Los oficiales políticos causan muchas molestias en un destacamento de partisanos. La mayoría de los grupos están integrados por soldados del Ejército Rojo atrapados tras las líneas alemanas que se han echado a los bosques para sobrevivir. Atacan las unidades enemigas o las gendarmerías locales para conseguir víveres, armas y municiones o para vengar a los campesinos que son castigados por haberles ayudado. Sin embargo, los heroicos relatos partisanos son en buena parte idilios propagandísticos; casi todos aquellos hombres se han convertido en animales salvajes que piensan primordialmente en su propia seguridad. Ello no es del agrado de Moscú, naturalmente; de ahí que se hayan enviado a hombres como Polchenko a los bosques de los partisanos con el fin de que estimulen a los grupos a actuar y de que se encarguen del cumplimiento de las órdenes emitidas por el Estado Mayor central.

Pero el grupo de Nikonov es valiente y arriesgado y posee un buen historial de sabotajes de líneas de comunicación alemanas. El propio Nikonov es un oficial regular del Ejército Rojo que piensa en su futuro, una vez se haya invertido el curso de la guerra. No obstante, los Cárpatos se encuentran muy lejos de Moscú y el Ejército Rojo se encuentra muy lejos de los Cárpatos. La burocracia soviética, representada por el hombre de los dientes ennegrecidos, no tiene demasiada importancia; Nikonov es el jefe. Eso observa Berel Jastrow mientras escucha atentamente la conversación. Polchenko se muestra cortés y casi suplicante cuando discute con el jefe.

Bronka Ginsberg levanta la mirada de la costura.

—Los dos estáis diciendo tonterías. ¿Por qué molestarse por este individuo? ¿Qué es para nosotros? ¿Acaso nos ha pedido Moscú que le enviemos o que enviemos sus películas? Enviadle al campamento de Levine. Allí le darán de comer y después que se vaya a Praga o al infierno. Si su contacto de Praga puede establecer realmente comunicación con los norteamericanos, tal vez en el New York Times se publique un buen reportaje acerca del heroico Sidor Nikonov y su grupo. ¿Qué os parece? —Se dirige a Berel—. ¿No querrá usted hablar del comandante Nikonov? ¿Y de su destacamento de partisanos que está volando los trenes y los puentes de Fritz por todo el oeste de Ucrania?

—Llegaré a Praga —dice Berel— y los norteamericanos tendrán noticias de la brigada de partisanos de Nikonov.

El grupo del comandante Nikonov está muy lejos de ser una brigada... no son más que unos cuatrocientos hombres, reunidos a la buena de Dios por Nikonov. La palabra es del agrado de éste.

—Muy bien, llévale mañana al campamento de Levine —le dice a Bronka—, Puedes utilizar mulos. El tipo está medio muerto.

—Oh, ya podrá subir por la mañana, no te preocupes.

El oficial político pone cara de asco, sacude la cabeza y escupe al suelo a través de los negros dientes.

 

 

 

Los judíos del doctor Levine, refugiados de la última matanza de Zhitomir, se albergan en un ruinoso campamento de cazadores junto a un pequeño lago, no lejos de la frontera eslovaca. Los carpinteros ya han arreglado hace tiempo las goteras de los tejados de las casetas abandonadas y del pabellón principal, han consolidado las paredes, han colocado persianas y fabricado unos rudimentarios muebles y han construido un refugio habitable para los supervivientes de unas ochenta familias muy reducidas a causa del frío, la mala alimentación y las enfermedades en el transcurso de su largo camino hacia el oeste. Sidor Nikonov sometió a pillaje a los judíos cuando éstos llegaron allí, les arrebató casi toda la comida y las armas y se llevó a Bronka. Después de haber sido violada, Bronka le reveló que los hombres de Levine eran artesanos cuya vida había sido respetada por los alemanes en Zhitomir: electricistas, carpinteros, herreros, mecánicos, un armero, un panadero, un relojero y gente por el estilo. A partir de entonces, los partisanos han estado facilitando comida, ropa, balas y armas a los judíos —muy poca cosa, justo lo suficiente para que puedan vivir y luchar contra los intrusos— y, a cambio, los judíos se han encargado del mantenimiento de sus máquinas, les han fabricado nuevas armas y bombas caseras y han reparado sus generadores y su equipo de señales. Son como una especie de útil batallón de mantenimiento.

La asociación ha sido fructífera para ambas partes. En cierta ocasión en que una patrulla de las SS, advertida por un antisemita de los llanos, subió al monte para liquidar a los judíos, Nikonov les avisó. Los judíos se ocultaron en los bosques con sus hijos, sus mayores y sus enfermos. Los alemanes encontraron un campamento vacío. Mientras se encontraban dedicados todavía al menester de robar todo lo que pudieran, los hombres de Nikonov les sorprendieron y les liquidaron a todos. Los alemanes no han vuelto a subir en busca de judíos. Por otra parte, mientras Nikonov se encontraba ausente atacando un tren de transporte de tropas, un grupo de renegados ucranianos descubrieron su escondrijo y, tras una breve lucha con los guardianes, prendieron fuego a su depósito de armas. El depósito ardió durante varias horas seguidas, dejando después un humeante montón de retorcidos cañones al rojo vivo. Los judíos enderezaron los cañones, repararon los mecanismos de tiro, fabricaron nuevas cajas y le devolvieron a Nikonov un arsenal de armas, susceptible de ser utilizado hasta que se pudieran robar otras nuevas.

Estas son las historias que Bronka Ginsberg le cuenta a Jastrow mientras ambos ascienden dificultosamente por el sendero de montaña.

—Sidor Nikonov no es realmente un mal hombre para ser un goy —termina diciendo con un suspiro—. No es una bestia salvaje como algunos. Pero mi abuelo era rabino en Bryansk. Mi padre era el presidente de los sionistas en Zhitomir. Y mira ahora lo que soy yo. Una esposa del bosque. La puta de Iván Ivánovich.

—Tú eres una aishess kbayil —dice Jastrow.

Bronka, que le precede en la subida, se vuelve a mirarle con el curtido rostro arrebolado y los ojos húmedos de lágrimas. Aishess khayil, según el Libro de los Proverbios, significa «mujer de valor», el máximo elogio religioso que se puede hacer a una judía.

Bien entrada la noche, la única mujer que interviene en el círculo del consejo del pabellón principal es Bronka Ginsberg. Los demás rostros iluminados por el fuego, exceptuando el rostro pulcramente afeitado del doctor, son todos barbudos, ásperos y torvos.

—Háblales de las cadenas —le dice ella. Su rostro es tan duro como los de los hombres que allí se encuentran reunidos—, Y de los perros. Descríbeles todo el ambiente.

Jastrow está hablando ante el consejo ejecutivo del grupo del doctor Levine, cuyos componentes permanecen sentados alrededor de una enorme chimenea de piedra en la que arden unos grandes troncos. El estímulo le es necesario. Después del largo ascenso por la montaña y del pan y la sopa que se ha tomado, se está cayendo de cansancio. Los judíos de Blobel tuvieron que trabajar encadenados, dice, a partir del momento en que su compañero se había desmandado, se había apoderado de un arma y había disparado contra algunos hombres de las SS. Uno de cada cuatro hombres del grupo, elegido al azar, fue ahorcado; los demás fueron encadenados por el cuello en secciones, con cadenas en los tobillos de cada hombre. El número de perros guardianes se duplicó.

No obstante, la fuga de aquella sección llevaba planeándose varios meses. Aguardaron a que se dieran dos condiciones mínimas simultáneas: un río cercano y una fuerte tormenta. Trabajaron durante aquellos meses en sus cadenas con destornilladores, llaves, ganzúas y otras herramientas hurtadas de las ropas de los muertos. Aunque todos estaban enfermos, abatidos y asustados, sabían que estaban a punto de ser fusilados e incinerados, por lo que incluso los más débiles se mostraban dispuestos a intentar la huida.

Una tormenta poco antes del atardecer en los bosques de las afueras de Ternopol, en una fosa común cavada en un peñasco cercano al río Seret, les ofreció la oportunidad. Se acababa de prender fuego a mil cadáveres amontonados en dos estructuras, con leña y aceite gastado. La tromba de agua fue causa de que unas densas y negras nubes de hediondo humo se extendieran hacia los hombres de las SS, los cuales se vieron obligados a retroceder con sus perros. El grupo de Jastrow se libró de las cadenas en medio del humo y del aguacero, se desperdigó hacia los bosques y se dirigió al río. Mientras gateaba y se deslizaba por el peñasco, Jastrow escuchó ladridos, gritos, disparos y chillidos; pero alcanzó el agua y se sumergió en ella. Dejó que la corriente le arrastrara lejos y después ganó a nado la otra orilla en la oscuridad. A la mañana siguiente, mientras avanzaba por un denso bosque empapado por el agua de la lluvia, se tropezó con otros dos fugados, unos judíos polacos que se estaban dirigiendo a sus ciudades natales en la esperanza de encontrar allí alimento y cobijo. En cuanto a los demás, piensa que tal vez consiguió huir la mitad, aunque nunca ha vuelto a verles.

—¿Aún tiene usted las películas? —pregunta el doctor Levine, un hombre moreno y carirredondo de treinta y tantos años, vestido con un remendado uniforme de la Wehrmacht.

Con sus gafas sin montura y su amable sonrisa, más parece un intelectual de ciudad que el dirigente de aquellos toscos sujetos sentados alrededor del fuego. Según Bronka, es ginecólogo y también dentista. En las aldeas de la montaña y también en los pueblos del valle, los habitantes quieren mucho a Levine, el cual recorre grandes distancias para atender a sus enfermos.

—Sí, las tengo.

—¿Permitirá que Ephraim las revele? —Levine señala con el pulgar a un hombre narigudo con toda la cara cubierta por una cerdosa barba pelirroja—. Ephraim es nuestro fotógrafo. Es también profesor de física. Así las podemos examinar.

—Sí.

—Muy bien. Cuando se haya recuperado un poco, le enviaremos junto a unas personas que le ayudarán a cruzar la frontera.

—¿Se muestran los crematorios en las películas? —pregunta el hombre de la barba pelirroja.

—No lo sé.

—¿Quién las tomó? ¿Y con qué?

—En Auschwitz hay miles de cámaras. Montañas de película. —Berel habla con voz débil y cansada—, Auschwitz encierra el mayor tesoro del mundo, todas las cosas que han sido robadas a nuestros muertos. Las muchachas judías se dedican a clasificar el botín en treinta almacenes. Todo tendría que enviarse a Alemania, pero las SS roban mucho. Nosotros también robamos. Existe un movimiento clandestino checo muy bien organizado. Son muy buenos judíos estos checos. Son duros y permanecen juntos. Ellos robaron las cámaras y las películas. Ellos sacaron las fotografías.

Berel Jastrow se siente tan cansado que, mientras habla, se le cierran los ojos y empieza como a soñar y parece ver las largas hileras de cuadras de caballos en medio de la nieve iluminada por los reflectores, los encorvados judíos que avanzan dificultosamente con sus uniformes a rayas, los enormes almacenes de «Canadá» con el botín amontonado en el exterior bajo unas lonas cubiertas por la nieve y, en la distancia, las oscuras chimeneas vomitando llamas y negro humo.

—Que descanse —le oye decir al doctor Levine—. Ponedle con Ephraim.

Berel lleva varias semanas sin acostarse en una cama. El colchón de paja y la raída manta de la rudimentaria litera constituyen para él un delicioso lujo. Se pasa muchas horas durmiendo. Al despertar, una anciana le sirve sopa caliente con pan. Come y vuelve a dormirse. A los dos días, ya está recuperado y se baña en el lago al mediodía cuando el sol calienta las heladas aguas y después recorre el campamento, vestido con el uniforme alemán de invierno que Ephraim le ha proporcionado. Aquel arracimamiento de casetas de montaña al borde de un lago, rodeado por cumbres cuya vegetación ha adquirido las rojizas tonalidades otoñales, produce una curiosa sensación de paz. Las raídas ropas se secan al sol, las mujeres limpian, cosen, guisan y chismorrean; en los pequeños talleres, los hombres sierran y martillean con estrépito, un herrero pone la fragua al rojo vivo mientras los chiquillos observan el espectáculo. Los niños mayores asisten a unas clases al aire libre: Biblia, matemáticas, historia sionista e incluso Talmud. Los libros son muy escasos, no se dispone de lápices ni de papel; la instrucción es una pura repetición mecánica en yiddish. Los andrajosos niños de rostros chupados ofrecen aquí un aspecto tan aburrido y asqueado como en cualquier escuela y aquí, al igual que en todas partes, algunos están haciendo subrepticias travesuras. Los muchachos del Talmud permanecen sentados en círculo alrededor de un volumen de gran tamaño, algunos de ellos leyendo en voz alta el texto al revés.

Jóvenes de ambos sexos armados con rifles patrullan por el campamento. Ephraim le dice a Berel que unos centinelas provistos de equipos radiofónicos montan guardia en los caminos y pasos de abajo. No es fácil que nadie irrumpa en el campamento por sorpresa. Los guardias pueden hacer frente a los infiltrados o a los pequeños grupos, pero, cuando se producen graves amenazas, tienen que pedirle protección a Nikonov. Sus mejores jóvenes se han ido. Querían vengarse de las matanzas de Zhitomir; algunos se han incorporado al famoso regimiento partisano de Kovpak, otros al dirigido por el legendario judío Tío Moisha. El doctor Levine aprobó su partida.

En el transcurso de la semana que permanece allí, Berel escucha un montón de relatos, la mayoría de ellos horribles, algunos heroicos y otros divertidos que se han divulgado por el bosque, corriendo de boca en boca. El también tiene aventuras que relatar. Una noche en que está recordando durante la cena la época que pasó con los primeros partisanos judíos en las afueras de Minsk, ¡se entera de que su hijo está vivo! No hay posibilidad de error. Un huesudo y granujiento joven con un parche en el ojo que sirvió con Kovpak hasta que una granada alemana le dejó medio ciego, recorrió Ucrania durante varios meses con un tal Mendel Jastrow. Y ahora resulta no sólo que Mendel está vivo sino que, además, es un partisano —el reposado Mendel, el superbeato muchacho de la yeskiva— y que su nuera y el niño, según las últimas noticias que tuvo este joven, se encuentran ocultos en una granja de las afueras de Volozhin.

Es la primera noticia que tiene Berel de su familia, tras dos años de vagabundeo y prisión. A pesar de las penalidades, el dolor y el hambre que ha sufrido, jamás había perdido totalmente la esperanza de que las cosas se iban a arreglar. Recibe la noticia serenamente, pero ésta se le antoja la señal de que tal vez ya está empezando a quedar atrás la parte más negra de aquella oscura noche. Se siente más fuerte y con más ánimos para trasladarse a Praga.

En la gran sala del pabellón principal, la víspera de su partida, Ephraim organiza un pase de diapositivas para un grupo de adultos seleccionados: son los rollos de película de Berel ya revelados, copiados en diapositivas de mayor tamaño y proyectados sobre una vieja sábana grisácea a causa del uso y de los lavados, por medio de un rudimentario proyector que utiliza la luz de arco voltaico de dos baterías. Los parpadeos y sacudidas de aquella luz improvisada confieren una estremecedora animación a las diapositivas. Las mujeres desnudas parecen temblar mientras se dirigen a la cámara de gas con sus hijos; los prisioneros que arrancan el oro de las dentaduras de los cadáveres bajo la vigilancia de los guardias de las SS parecen resollar a causa del esfuerzo; por encima del alargado pozo abierto en el que arden numerosas hileras de cuerpos humanos y en el que los Sonderkommandos con ganchos de carne están arrastrando más cadáveres, el humo se agita y ondea. Algunas fotografías son excesivamente borrosas y no permiten ver gran cosa, pero las demás narran en su cruda verdad toda la historia del campo de Oswiecim.

La deficiente iluminación dificulta la lectura de los documentos fotografiados. Una página de un enorme registro deja constancia de varios cientos de muertes por «ataque cardíaco» en un mismo día— hay inventarios de joyas, oro, pieles, dinero, relojes, candelabros, cámaras fotográficas, plumas estilográficas, todo detallado con su correspondiente precio en pulcra escritura alemana; seis páginas de un informe sobre un experimento médico realizado en veinte gemelos idénticos con mediciones de sus respuestas a valores extremos de calor, frío y sacudidas eléctricas, tiempos de expiración tras ser inyectados con ácido fénico y complejas estadísticas anatómicas comparativas tras la autopsia. Berel jamás había visto aquellos documentos ni presenciado las escenas que allí se describen. Horrorizado y apenado, se alegra sin embargo de saber que el material reviste un carácter inequívoca e injustificablemente condenatorio.

Los que han presenciado la proyección de las diapositivas abandonan en silencio el pabellón principal, quedando en él únicamente los miembros del consejo. El doctor Levine permanece largo rato contemplando el fuego de la chimenea.

—Berel, en los pueblos me conocen. Yo mismo te haré cruzarla frontera. Los partisanos judíos de Eslovaquia están bien organizados y te conducirán a Praga.

 

 

 

El tren de Pardubice a Praga está abarrotado, los pasillos de los vagones de segunda están llenos de gente que viaja de pie. Los policías checos se abren pacientemente camino por los compartimientos, examinando las documentaciones. En este dócil protectorado, traicionado en Munich, engullido por los alemanes antes de la guerra, aplastado por las represalias que tuvieron lugar a raíz del asesinato de Heydrich, nunca se descubre nada en las inspecciones que se realizan en los trenes. Pese a ello, la central de la Gestapo en Praga sigue exigiendo que se efectúen.

El policía que entra en el compartimiento tiene que sacudir por el hombro al viejo que está leyendo un periódico alemán con el fin de que le muestre sus documentos. El viejo saca con aire distraído una vieja cartera que contiene sus tarjetas y permisos y la entrega al agente sin dejar de leer. Reinhold Henkle, obrero alemán de la construcción con residencia en Pardubice, apellido materno húngaro, cosa muy en consonancia con su ancho rostro eslavo pulcramente afeitado; el policía contempla el raído traje y las estropeadas manos del pasajero, le devuelve los documentos y pasa al siguiente. Así emerge a la superficie Berel Jastrow.

El tren cruza el valle del Elba a lo largo del reluciente río, entre viñedos cargados de frutos y huertos llenos de cosechadores y campos cubiertos de rastrojos. Los demás pasajeros del compartimiento son una vieja gorda con cara de pocos amigos, tres muchachas que se están riendo juntas y un joven uniformado con muletas. El enfrentamiento con la policía, que Berel había estado ensayando una semana, ha transcurrido rápidamente como una broma de mal gusto. Ha tenido que soportar situaciones muy grotescas, pero este paso desde el horrendo mundo de las fosas comunes y los partisanos de la montaña a la que en otros tiempos era para él una realidad cotidiana —un asiento en un tren en marcha, unas muchachas alegremente vestidas, despidiendo un perfume barato y riéndose, su propia corbata, el arrugado sombrero y la camisa blanca que le comprime el cuello—, le produce una conmoción. El regreso de entre los muertos sería algo muy parecido; la vida normal se le antoja una burla, una bulliciosa y falsa comedia que oculta la terrible verdad del otro lado.

Praga le sorprende. La conoce muy bien a través de sus viajes de negocios. La encantadora y vieja ciudad no parece haber sufrido los efectos de la guerra y le induce a creer que los cuatro años que lleva grabados en la mente no han sido más que una larga pesadilla. Las banderas de la cruz gamada ondeando ruidosamente al viento también constituían un espectáculo habitual en la Praga de tiempo de paz, cuando los nazis reivindicaban la devolución del territorio de los Sudetes. La gente abarrota como siempre las calles bajo el sol de la tarde porque es casi la hora de cierre. Bien vestidos y con aspecto de sentirse satisfechos de la actual situación los habitantes de la ciudad llenan las terrazas de los cafés. Si acaso, Praga ofrece ahora un aire más sereno que en los turbulentos días en que Hitler tronaba contra Benes. Entre la gente de las aceras, Berel no descubre ningún rostro judío. Eso es una novedad. Eso constituye la única señal inequívoca de que en Praga la guerra no ha sido un sueño.

Las instrucciones que se ha aprendido de memoria le tienen preparada otra dirección para el caso de que la librería hubiera desaparecido; pero aquí está, en una tortuosa calleja de la Mala Strana, la Pequeña Ciudad.

 

N. MASTNY

LIBROS NUEVOS Y DE SEGUNDA MANO

 

Al abrirse la puerta, suena un timbre. El establecimiento está lleno de libros viejos en las estanterías y amontonados en el suelo y huele intensamente a moho. Una mujer de cabello blanco enfundada en un guardapolvo de color gris permanece sentada junto a un escritorio sobre el que se amontonan los libros, haciendo unas anotaciones en las tarjetas de unos catálogos. Levanta la mirada benignamente, esbozando una sonrisa que es casi una contracción espasmódica y dice algo en checo.

—Sprecben Sie Deutscbf

—Ja.

—¿Tiene en la sección de segunda mano algún libro de filosofía?

—Sí, tenemos bastantes.

—¿Tiene la Crítica de la razón pura de Kant?

—No estoy segura. —La mujer le mira, parpadeando—. Disculpe, pero no me parece usted un hombre a quien pueda interesar semejante libro.

—Es para mi hijo Eric. Está escribiendo su tesis doctoral.

—Voy a preguntárselo a mi marido —dice la mujer, levantándose tras examinar a Berel detenidamente.

Desaparece en la trastienda, al otro lado de una cortina. Poco después aparece un hombre bajito, calvo y encorvado, luciendo un viejo jersey y una visera verde y sorbiendo el contenido de una taza.

—Perdone, pero acabo de prepararme el té y aún está caliente.

A diferencia del otro diálogo, este de ahora no es un santo y seña. Berel no contesta. El hombre rebusca entre los estantes, bebiendo ruidosamente. Saca un viejo volumen, le sopla el polvo y se lo entrega a Berel abierto por la guarda en la que figuran escritos con tinta un nombre y una dirección.

—La gente no tendría que escribir en los libros. —El volumen se refiere a unos viajes por Persia y el nombre del autor no reviste ningún significado—. Es una lástima.

—Gracias, pero no es lo que yo quería.

El librero se encoge de hombros, murmura unas palabras de disculpa con rostro inexpresivo y desaparece tras la cortina con el libro.

La dirección se encuentra al otro lado de la ciudad. Berel toma un trolebús para trasladarse hasta allí y camina a lo largo de varias manzanas de deslucidos edificios de cuatro plantas. En la entrada de la planta baja de la casa que busca, descubre el rótulo de un dentista. Llama al timbre y se abre la puerta. Dos tristes ancianos aguardan sentados en un banco del vestíbulo. Una mujer con aspecto de ama de casa, enfundada en una sucia bata, sale de la consulta del dentista desde la que se pueden escuchar unos lamentos, así como el zumbido de un taladro.

—Lo siento, el doctor no puede atender hoy a más pacientes.

—Es un caso urgente, señora, un absceso muy grave.

—En tal caso, tendrá que esperar que le toque el turno.

Aguarda casi una hora. El médico, con la bata blanca manchada de sangre, se está lavando las manos en la pila cuando Berel entra en la consulta.

—Siéntese, en seguida estoy con usted —dice por encima del hombro.

—Me envía Mastny, el librero.

El dentista se tensa y da media vuelta: abundante cabello color arena, sólido rostro cuadrado, fuerte y acusada mandíbula. Estudia a Berel con los ojos entornados y pronuncia unas palabras en checo. Berel le facilita la respuesta que se ha aprendido de memoria.

—¿Quién es usted? —le pregunta el dentista.

—Vengo de Oswiecim.

—¿Oswiecim? ¿Con películas?

—Sí.

—Dios mío. Hacía tiempo que les habíamos dado a ustedes por muertos. —El dentista se muestra terriblemente excitado. Se echa a reír. Agarra a Berel por los hombros—. Les esperábamos a los dos.

—El otro ha muerto. Aquí están las películas.

Con gesto de solemne exaltación, Berel entrega al dentista los cilindros de aluminio.

Aquella noche, en la cocina de la segunda planta de la casa, Berel cena con el dentista y su mujer a base de patatas hervidas, ciruelas, pan y té. Casi se ha quedado sin voz de tanto como ha hablado, describiendo el largo viaje y las aventuras que le han ocurrido durante el camino. Habla de la semana que pasó en el campamento de Levine y del gran momento en que se enteró de que su hijo estaba vivo.

La esposa, mientras trae a la mesa unos vasos y una botella de slivovitz, le dice a su marido con aire indiferente:

—Es un apellido un poco raro. ¿No habló alguien durante la última reunión del comité de un tal Jastrow que ahora se encuentra en Theresienstadt? ¿Uno de los Prominente?

—Este es un norteamericano —dice el dentista, rechazando el comentario—. Un acaudalado escritor judío que se dejó atrapar en Francia, el muy estúpido. —Después añade, dirigiéndose a Berel—: ¿Qué ruta siguió usted para cruzar la frontera? ¿Pasó por Turka?

Berel no contesta.

Ambos hombres se miran el uno al otro.

—¿Qué sucede? —pregunta el dentista.

—¿Aaron Jastrow? ¿En Theresienstadt?

—Creo que se llama Aaron —responde el dentista—, ¿Por qué?
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