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  Birgit enferma de gravedad e ingresa en el hospital.


  El miedo, la esperanza y la tristeza trastornan la vida de toda la familia. Y en especial la de su hermana pequeña, que, desde su visión, narra los acontecimientos y sus sentimientos hasta la muerte de Birgit.
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  Al principio fue muy divertido. Todo comenzó hace tres semanas o algo así, porque, un día, Birgit se despertó bizca; así, sin más. Estaba tan graciosa que me entró la risa y a ella luego también, cuando le puse el espejo delante.


  A mamá, en cambio, no le hizo gracia; se asustó mucho y enseguida llamó a papá y al doctor también, y luego dijo que no iríamos al colegio, porque tenía que llevarse a Birgit al médico, papá también iría, y que yo me quedaría en casa de la vecina, la señora Müller. Vive en el piso de abajo y es muy simpática, a veces me cuida. Y a Birgit.


  Ese día solo cuidó de mí. Yo no podía ir al médico y Birgit, que podía, no quería. Pero mamá dijo que tenía que ir porque bizqueaba de una forma muy rara. A Birgit le dio un berrinche porque tenía gimnasia y le gusta mucho, además de dibujo, claro; son sus asignaturas favoritas. Precisamente ese día y no otro tenía que ponerse bizca, se quejaba. Pero, al final, se fue con mamá y a mí me dejaron con la señora Müller, que al verme se alegró mucho y me llevó de compras. Pero no me lo pasé tan bien como otras veces, porque. … no sé, fue raro.


  Qué largo se me hizo! Estuve con la señora Müller hasta casi pasado el mediodía y quien vino a recogerme fue papá; mamá, no. Eso ya me extrañó. Papá tenía una cara muy seria y le dio las gracias a la señora Müller, antes de irnos.


  Subíamos a casa cuando le pregunté por mamá y Birgit, y entonces papá me dijo que tenía que hablar conmigo. Eso no me gustó nada. Papá empezó a hablar muy deprisa y dijo que Birgit estaba en el hospital y que mamá se había quedado con ella. Después me dijo que Birgit estaba muy enferma, porque lo había dicho el médico y los especialistas del hospital también, y que Birgit se iba a morir. Entonces se echó a llorar y yo pregunté:


  —¿Por qué?


  Papá me cogió en su regazo y empezó a hablar otra vez muy deprisa y dijo que los médicos habían encontrado un tumor en la cabeza de Birgit.


  —¿Y qué es eso? —pregunté yo.


  Papá me lo explicó; era un bulto malo que crecía y crecía dentro de Birgit y no la dejaba vivir. Eso me sorprendió, porque todos tenemos algo en la cabeza. Mamá a menudo me dice: «¡Tienes la cabeza llena de pájaros!», y hasta ahora nunca me he puesto mala por eso. Pero papá dijo que un tumor era algo distinto, algo muy grave que mataba a la gente. Un tumor en la cabeza. Y después volvió a llorar, y lloraba y lloraba y yo esperaba que mamá apareciese por la puerta en cualquier momento, porque papá lloraba de esa manera. Todavía no entendía muy bien lo que pasaba.


  Al fin mamá vino a casa, pero muy tarde, y ni ella ni papá tenían ganas de cenar. Me prepararon un cacao y un poco de pan con queso pero no me gustó. Birgit no vino con mamá. Tampoco contaba con verla, sabía que Birgit estaba en el hospital, porque eso sí que lo había entendido. De todas maneras mamá me lo volvió a explicar, y también me dijo dónde estaba el hospital y que pronto operarían a Birgit. Abrirían la cabeza de Birgit para sacarle el tumor y listo; fácil, ¿no? El tumor desaparecería para siempre. Pero papá dijo que no era tan sencillo, porque un tumor significaba cáncer, y este crecería y crecería hasta que matara a Birgit porque le daba rabia que siguiera viva.


  Aun así, por mucho que pensaba y repensaba, lo de la operación me seguía pareciendo fácil: hacían un agujerito en la cabeza de Birgit, le sacaban todo el cáncer y la volvían a coser para cerrarle la herida. Luego, con que se quedara unos días muy quieta en la cama para recuperarse del todo, podría volver enseguida a casa.


  Eso mismo les dije a papá y a mamá, y ellos se miraron sin decir nada. Después me mandaron a la cama, pero yo no podía dormir. Seguía pensando en el cáncer en la cabeza de Birgit: ¿se movería?, ¿le haría daño? Mamá había dicho que Birgit dormía cuando se fue, pero si yo tuviera algo creciendo o moviéndose por mi cabeza no podría dormir, de eso estoy segura.


  Al final me debí de quedar dormida porque a la mañana siguiente me desperté como con un susto muy extraño en la tripa, y no sabía por qué. En un primer momento, claro. Luego, me acordé de golpe. Cuando miré hacia la cama de Birgit, y la encontré vacía, lo supe. Me levanté de un salto y salí corriendo a la cocina, donde estaba papá sentado delante de su café. Me dijo que mamá se había ido muy temprano al hospital para hacer compañía a Birgit; para que al despertar no se sintiera tan sola. Me preguntó qué me apetecía desayunar y yo le contesté que no hacía falta que se preocupara por eso. Hace tiempo que lo puedo hacer yo sola, y no tenía mucha hambre. Papá tampoco. Estaba muy preocupado, como yo, porque yo también tenía muchas preocupaciones.


  Al mediodía, después de clase, fui directamente a casa de la señora Müller, porque mamá no estaba en casa para hacer la comida. La señora Müller se ofreció para darme de comer. También se preocupaba, y me preparó mi comida preferida.
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  Ese mismo día avisaron a la abuela para que viniera unos días a casa. Por teléfono, porque vive muy lejos y tiene que venir desde Spessart. Alguien tenía que cuidar de mí, pues a veces la señora Müller no siempre podía. Yo creo que puedo cuidar muy bien de mí sin ayuda, pero papá dijo que lo prefería y que además la abuelita era un sol.


  Eso es cierto, siempre que viene de visita nos trae algo a Birgit y a mí, y juega con nosotras y nos lee en voz alta para que no veamos tanta televisión. La abuela suele ser muy divertida, pero, esa vez, no; estaba muy seria. Al día siguiente, cuando llegué del colegio, ella ya estaba en casa; estaba sentada en el salón con papá y hablaban, aunque tampoco mucho. Y, a la hora de la comida, la abuela incluso me sonrió, pero un poco como si tampoco me viera de verdad. No me atreví a preguntar por mamá y Birgit. Tampoco mientras la ayudaba a recoger la cocina, después de comer. La abuela me preguntó por el colegio, ¿pero qué podía contarle? Ni siquiera me habían dejado llevar el justificante de Birgit. Papá quería llamar él mismo al colegio para hablar en persona con el director. Menos mal que ese día no me encontré con la profesora de Birgit, porque me habría dicho algo, eso seguro.


  La abuela me quería llevar al zoológico, pero a mí no me apetecía. Le dije que tenía que hacer muchos deberes. Me fui a nuestro cuarto de juegos y, para disimular, saqué el cuaderno de cálculo, el libro de lectura y la carpeta de dibujo y los abrí encima de la mesa. Después, mientras la abuela estaba en el baño, me traje a escondidas el diccionario enciclopédico del despacho de papá para buscar en la C el significado de la palabra «cáncer»: (Del lat. cancer) Med. Nombre con el que se designa tumefacciones malignas. ¿Eso qué querría decir? No entendía ni media palabra. Cuando lo leí por segunda vez, me di cuenta de que maligno sí que sabía lo que era. Maligno significa algo malo. A veces, cuando mamá vuelve a casa enfadada por haber discutido con alguien en el mercado, dice: «¡No lo soporto, qué maligna puede ser la gente!». Debía de ser malo de verdad, porque casi siempre lo dice gritando. Pero lat., med. y tumefacciones no tenía ni idea de lo que podía significar. A lo mejor tampoco era tan importante. ¿Qué más decía?: El tumor es una concreción de células anómalas que invade el tejido circundante, en muchos casos dañándolo, sin tener en consideración el límite natural de los órganos. Concreción…., otra palabra que no conocía…., sin tener en consideración…. ¡eso sí que sabía lo que era! Además era cierto, porque Birgit se había puesto enferma sin ninguna consideración; hasta mamá a veces decía que podía llegar a ser muy desconsiderada. Sin embargo, todo lo anterior, exceptuando lo de dañar, que ya sabía que a Birgit algo le estaba haciendo daño, tampoco sabía lo que era. ¿Qué significaría el límite natural de los órganos? Y seguía: Se produce metástasis cuando el tumor madre se reproduce…. Eso podría ser cierto, porque todo el mundo tenía una madre y Birgit también; pero teníamos la misma, porque somos hermanas, y yo no estaba enferma. De lo que estaba segura era que ni Birgit ni yo éramos una metástasis; no lo había oído en mi vida. Para terminar, venían un montón de palabras extranjeras que ni siquiera sabía cómo se pronunciaban. Como vi que también seguía en la página siguiente y no lo entendía, porque era para personas muy mayores, decidí preguntárselo a papá esa misma noche.


  Luego me puse a hacer cuentas. Al mediodía la abuela había dicho: «La vida sigue» y seguramente se refería a mis deberes.


  Papá y mamá llegaron juntos a casa mientras estábamos cenando. Mamá estaba muy nerviosa y dijo:


  —¡Mañana operan a Birgit!


  Papá no dijo nada, solo asintió. La abuela también se puso nerviosa. Y como ninguno tenía hambre, al final también se me quitaron las ganas de cenar. Me mandaron a la cama. Me dejaron leer, pero ver la televisión, no, porque papá, mamá y la abuela querían hablar. Creo que sobre la operación. También me hubiera gustado hablar, pero no me atreví a preguntar porque todos estaban muy serios. Antes de irme, le susurré a papá muy rápido que se pasara por mi habitación para darme las buenas noches y él asintió, aunque me dio la sensación de que ni oía. ¿Vendría o no vendría? Tenía tantas preguntas…. De cualquier manera, todavía tenía conmigo el diccionario enciclopédico y además en un lugar seguro. ¿Le molestaría a Birgit que lo hubiera escondido debajo de su almohada? Al fin y al cabo, no estaba.


  Finalmente, papá vino, pero yo ya estaba medio dormida. Dijo «mi niña» mientras me abrazaba y alisaba las sábanas y me dio un beso, antes de irse. Me di cuenta de que, por alguna razón, no quiso mirar hacia la cama de Birgit. Luego se fue muy rápido y callandito, entonces me dormí y se me olvidó por completo preguntarle por el «cáncer». Mañana, mañana seguro que papá me lo explicará.


  Cuando me desperté al día siguiente, antes de mirar hacia la cama de Birgit, supe que la encontraría vacía. La segunda noche sin Birgit. Ojalá volviera pronto. Birgit ronca flojito mientras duerme, y por la mañana siempre salta sobre mi cama y me destapa y dice: «¡Arriba, dormilona!». Es un fastidio. Pero también lo es que nadie me saque de la cama. Echo de menos que nadie ronque flojito a mi lado por las noches. Ojalá Birgit estuviera aquí conmigo.


  Esa mañana iban a operarla, ¿tendría que ir a clase? Me quedé un buen rato en la cama pensando en ello y, cuando caí en la cuenta de que se me había olvidado preguntar a qué hora operarían a Birgit y si tardarían mucho, entró la abuela en mi habitación y me sacó de la cama en brazos, como si fuera un bebé; después me acunó, de un lado a otro y, antes de bajarme al suelo, dijo:


  —Tienes el desayuno en la cocina.


  Sin decir una palabra más, salió al pasillo y se sentó junto al teléfono. Yo le pregunté si no iba a desayunar conmigo, y me contestó que esperaba la llamada de papá o de mamá en cualquier momento, porque ya estarían operando a Birgit. Que no era día de desayunos ni mandangas porque tenía que estar pendiente del teléfono.


  Y, tal y como la dejé, así la encontré al volver del colegio. Porque al final tuve que ir a clase; la abuela dijo que a mí no me pasaba nada, «estaba sana como una manzana», y, por cómo lo dijo, casi parecía resentida de que Birgit hubiera enfermado en vez de yo. Pero es que Birgit es su ojito derecho; lo sé desde hace mucho tiempo. Y aunque casi nunca me molesta, ese día sí; además, me parecía injusto que papá pudiera quedarse con mamá en el hospital para cuidar de Birgit, en vez de ir a trabajar, y a mí no me dejaran. En casa todo andaba un poco patas arriba. Y a la abuela es imposible llevarle la contraria, así que me fui al colegio sin rechistar.


  Pero me lo pasé muy bien, porque toda la clase sabía que Birgit tenía cáncer y que la iban a operar, y eso era algo muy grave y terrible. Mi profesora, la señorita Weller, lo contó en clase, muy seria y en voz baja, y también dijo algo sobre «tener consideración» y todo el mundo se giró para mirarme.


  Un poco de vergüenza sí que pasé, porque parecía que fuera especial o algo así. Además, aunque todas las cuentas me salieron mal, porque son un asco, la señorita Weller me sonrió y dijo en alto que no importaba, y todos compañeros me miraron con envidia porque si ellos se equivocan sí que importa; claro que…. ellos tampoco tenían a una hermana enferma en el hospital. En ese sentido, lo de Birgit era una ventaja. Por el momento tampoco tendría deberes, porque según la señorita Weller estaba pasando una época difícil. Y aunque eso sí que no lo entendí del todo, pues quien estaba enferma era Birgit y no yo, de todas maneras resultaba reconfortante no tener por qué hacer deberes.


  Por eso llegué a casa de tan buen humor y no me importó que la abuela se hubiera olvidado de mí y de la comida, como pensé cuando vi que seguía esperando junto al teléfono, tal y como la dejé; me prepararía un bocadillo y listo, porque hace tiempo que ya sé hacerlo sola.


  La abuela apenas abrió la boca, en realidad no dijo nada, lo único que hacía era mirar el teléfono muy fijamente, y suspirar de vez en cuando también. Por eso supe que papá todavía no había llamado y que seguían operando a Birgit…. ¿o a lo mejor ni siquiera habían empezado? Lo pregunté y la abuela solo contestó con tristeza:


  —Todavía siguen.


  Eso sí que me preocupó. Estuve calculando y habían pasado casi cinco horas desde que me fui por la mañana: ¿qué hacían tanto tiempo con la pobre Birgit? También se lo pregunté a la abuela y ella contestó con un suspiro:


  —Hija mía, ojalá lo supiera.


  Me arrepentí de no haber preguntado a papá la noche anterior por la operación, porque él lo habría sabido. Ahora ninguna de las dos sabíamos nada, ni la abuela ni yo. Fui a mi habitación por el taburete y me senté a esperar junto a la abuela; ninguna dijimos nada.


  A pesar de que seguía con hambre, no me atreví a ir a la cocina para prepararme una tostada con mermelada. Tampoco quería dejar sola a la abuela mientras esperaba.


  Allí nos quedamos las dos por lo menos una hora. La abuela lanzaba un suspiro tras otro y yo, mientras tanto, pensaba en cómo sería una operación…. ¿Dolería? Probablemente no, porque antes te duermen para que no notes nada, pero aun así me costaba imaginármelo. Si a mí, por ejemplo, me cortaran un dedo mientras duermo, me despertaría en el acto. De eso estoy segura, porque debe de hacer demasiado daño para no darse cuenta. A Birgit le pasaría lo mismo o incluso más, porque es una llorica. Cómo se pone por una heridita de nada. Si hubiera sabido que le iban a abrir la cabeza…. ¡ay, mi madre! Pero no le habrán dicho nada porque es una llorica o, ¿cómo dice mamá?, demasiado sensible, eso. Pero, ¿entonces qué le habrían contado? Es más, ¿sabría algo? Birgit se ha tenido que extrañar cuando, de la noche a la mañana, la han ingresado en un hospital, solo porque bizqueaba un poco. Aunque a lo mejor papá ya le había explicado lo del cáncer a conciencia. A lo mejor. Seguro que Birgit estaba asustadísima. Hasta ahora nunca habíamos estado en un hospital. Solo cuando éramos bebés, pero yo por lo menos ya no me acuerdo de eso. Me alegraba que papá y mamá estuviesen con ella, porque así no le daría tanto miedo, aunque…. de pronto me acordé de su cordero de buenas noches, ¡con las prisas se lo había dejado! Y Birgit nunca dormía sin él, por mucho que mamá dijera que ya iba siendo hora de que se dejara de tanto peluche. Yo, por ejemplo, que tengo un año y dos meses menos que Birgit, hace tiempo que no necesito mi conejo para dormir. Pero cada persona es distinta, y si Birgit quiere dormir con su cordero, pues ya está, ¿no? «¿Cómo se ha podido olvidar de su cordero de buenas noches? ¿Qué va a hacer ahora?», pensé con un nudo en la garganta.


  Fui a nuestro cuarto a por el peluche y me volví a sentar junto a la abuela, pero con el cordero en el regazo para acariciarlo un poco. Pobre corderito, pobre Birgit. La abuelita también me daba pena. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, pero entonces sonó el teléfono. Choqué con la abuela porque también quería ser la primera en descolgarlo y ganó; pero por muy poco, casi fui tan rápida como ella. Se puso el teléfono a la oreja y escuchó con mucha atención, mientras musitaba:


  —Sí…. sí…. sí…. ¡Dios mío!…. Sí….


  No conseguía enterarme de si era papá o mamá quien llamaba y menos todavía qué decía. Por fin, la abuela colgó el teléfono, me miró a los ojos y dijo:


  —Gracias a Dios, la operación ha ido bien.


  Y se volvió a sentar junto al teléfono. De alivio, supongo. Porque ya no tenía que seguir esperando. Me habría encantado enterarme de muchas más cosas, pero la abuela sólo repetía una y otra vez: «Gracias a Dios, la operación ha salido bien. Gracias a Dios….». Siempre lo mismo; no había manera de que dijera otra cosa, así que decidí esperar a que regresaran papá y mamá porque ellos sabrían algo más. Y el cordero de buenas noches se lo daría a mamá al día siguiente sin falta o, mejor aún, se lo llevaría yo misma a Birgit. Si la operación había ido tan bien como decía la abuela, seguro que ahora me dejarían ir a verla. Quién sabe, tal vez mañana mismo. Y, sin querer, cada vez me hacía más ilusión.
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  Al final me quedé con las ganas de ver a Birgit, ¡qué chasco! Por la noche solo vino papá; mamá se había quedado en el hospital para cuidar de Birgit. Con las ganas que tenía de volver a ver a mamá…. aunque comprendía que pasase más tiempo con Birgit. Si yo estuviera enferma, por ejemplo, tampoco me dejaría sola hasta que me recuperara del todo. Pero, aun así, me quedé un poco triste. Además, papá dijo que no me dejarían entrar al hospital para ver a Birgit, porque los niños sanos tenían prohibida la entrada. Eso no lo sabía. Papá dijo que el peligro de contagio era muy alto. Eso no lo entendí, por eso luego me lo explicó y dijo que si, por ejemplo, yo estaba resfriada y contagiaba a Birgit, ahora que estaba tan enferma, sería fatal para ella. Pero yo no estaba resfriada. Papá dijo que eran las normas del hospital y no había vuelta de tuerca. ¿Qué tuerca? Así que mamá tendría que llevarle el cordero a Birgit, y a mí me hubiera gustado tanto dárselo yo misma…. y, también, ver qué aspecto tenía Birgit, porque seguro que le habían puesto un vendaje muy grueso alrededor de la cabeza, como los turbantes de la fiesta de carnaval del colegio. Quise preguntárselo a papá durante la cena, pero esa noche también estuvo muy serio. A pesar de que la abuela había preparado su plato favorito, rollitos de col rellenos, le estuvo dando vueltas y más vueltas a su comida en el plato, como yo a veces, y no dijo ni media palabra. La abuela preguntaba cada dos por tres si entonces era cierto que la operación había ido bien, y papá asentía con los ojos tan tristes, que pensé que disimulaba. Porque si la operación había salido bien, Birgit se recuperaría muy pronto. Tenía sentido, ¿no?: te sale un cáncer en la cabeza, te pones enfermo, te operan y, cuando te quitan todo el cáncer, te pones otra vez bueno y listo.
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  Al parecer, no. Porque después de la cena, muy poquito a poco, me atreví a preguntar a papá y entonces él me explicó que aunque a Birgit le hubieran extirpado el cáncer de la cabeza, era muy posible que todavía tuviese otros cánceres más pequeños repartidos por todo el cuerpo, que a su vez empezarían a crecer y, lo que es peor, sin que se supiera exactamente dónde. Pero también dijo que, a pesar de que nunca, pero nunca, nunca, nunca se lograse quitar el cáncer del todo, lo último que debíamos perder era la esperanza, que debía de ser más bien pequeñita, según lo dijo. La abuela estaba sentada con nosotros y se echó a llorar. Dijo:


  —Pobre hijo mío.


  Y me sorprendió, porque casi nunca lo hace. A papá entonces se le llenaron los ojos de lágrimas, y salí de la habitación sin que se dieran cuenta.


  Me senté en mi cama sin poder dejar de mirar la de Birgit. Por lo menos ahora sabía que Birgit tendría que quedarse mucho tiempo en el hospital. Hasta que encontraran los otros cánceres bebés. Pero si iba a quedarse tanto tiempo, necesitaría tener con ella a su corderito. Salí corriendo de la habitación con el peluche bajo el brazo, para decirle a papá que era muy importante que se lo llevaran a Birgit; si no, no dormía. Y me temo que no fue tan buena idea, porque entonces a papá se le saltaron las lágrimas y lloró y lloró, abrazado al cordero, y me dio la espalda y se derrumbó sobre la mesa y, escondiendo la cara entre sus brazos para que no le viera, sollozó más fuerte. Nunca había visto a papá así. La abuela se quedó callada y muy quieta, pero esta vez no dijo «pobre hijo mío», sino que me sacó de la habitación y cerró la puerta.


  Así que volví a nuestra habitación, que ahora es solo mía y, al menos, lo sería durante un par de días. Siempre quise tener una habitación solo para mí, porque por las noches Birgit ronca flojito y siempre quiere jugar y hacer ruido cuando a mí me apetece leer. Pero ya no me gustaba ni un poquito tenerla solo para mí. Estaba tan silenciosa…. Además, no podía dejar de mirar la cama de Birgit. De repente, me apeteció tener su cordero de buenas noches o mi viejo conejo cerca, para abrazarme a él. ¿Dónde estaría? Seguro que metido en cualquier armario, pero ¿dónde? Ojalá mamá estuviera en casa. O Birgit. O mejor las dos y que todo fuera como antes. Papá debió de darse cuenta de que me había puesto triste, porque de pronto apareció en mi cuarto con el cordero en brazos y dijo que a Birgit no le ayudaba que nos pusiéramos tristes; era muy importante que nos quisiéramos mucho y nos mantuviéramos unidos, más que nunca. Y luego dijo que podía darle el cordero a Birgit ¡yo misma! Encontraría la manera de meterme en el hospital a escondidas; cuándo, no supo decirme, porque, por ejemplo, al día siguiente estaba muy difícil ¡Qué emocionante, un secreto! Sonaba misterioso lo de «a escondidas»….


  Eso sí que me alegró. ¿Lo conseguiría? Qué ganas tenía de ver a Birgit. Luego me dio un beso de buenas noches y la abuela también entró en la habitación, y nos abrazamos los tres, pero fue la abuela quien se sentó en mi cama para que rezáramos juntas; casi como en la iglesia o, no, mejor aún, como cuando Birgit era todavía pequeña y yo también, claro. Todavía me sabía la oración de memoria: «Nuestra es la alegría del polluelo, que el buen Señor acoge en su seno». Recuerdo que al principio nos daba la risa, porque entendíamos «buñuelo» y nos imaginábamos a Dios con los brazos llenos de buñuelos y mirada golosa, sin saber por cuál decidirse. Y aunque la abuela enseguida nos dijo que de ninguna manera se refería a eso sino a «polluelo», es decir, a un pollito, el bebé de una gallina, a partir de ese día Birgit y yo nos reímos todavía más, porque ahora Dios tenía los brazos llenos de pollitos que, salta que te salta, trataban de escapar por todos lados. La abuela, sin hacernos el menor caso, seguía rezando muy seria: «…. del polluelo, que el buen Señor acoge en su seno. Y si el diablo apareciese, el canto del ángel de la guarda me protege: este niño jamás sufrirá daño». Y la frase de «este niño jamás sufrirá daño» era la que Birgit y yo repetíamos juntas en voz alta, y siempre cada una de nosotras pensaba que se refería a sí misma, y nos parecía muy bonito que alguien deseara que jamás nadie nos hiciera daño. Por eso, pedí muy bajito, casi en un susurro: «Y la niña Birgit jamás sufrirá daño»; a mí no me hacía tanta falta, no estaba enferma.


  Cuando por fin se fue la abuela, los ojos se me cerraban de sueño y quería dormir, pero no dejaba de pensar en la oración. Así que la repetí una vez más solo para mí y entonces se me ocurrió que la podía hacer especial para Birgit, pero de principio a fin, no solo la última frase: «Nuestra es la alegría de Birgit, que el buen Señor acoge en su seno. Y si el cáncer apareciese, el canto de su ángel de la guarda….». ¿Un ángel de la guarda?, no, un ángel no, en todo caso los médicos que ahora cuidaban de ella, «los médicos del hospital te protegen, porque la niña Birgit jamás sufrirá daño». Sí, así quedaba mucho mejor.
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  A la mañana siguiente mamá seguía sin venir. ¿Se habría ido a vivir con Birgit al hospital? Por mucho que busqué, no encontré sus zapatillas de andar por casa. Su cepillo de dientes tampoco estaba.


  Ese día la abuela hizo el esfuerzo de sentarse conmigo a desayunar; y papá también se había acordado de mí, porque me encontré una nota suya sobre la mesa: «¡Buenos días! Espero que pases un buen día. Procura divertirte, me gustaría volver a verte sonreír muy pronto. Esta noche nos vemos. Un beso, papá». Me puso tan contenta que pensé en llevármela al colegio para enseñarla en clase, aunque tampoco estaba segura de querer compartirla…. ya vería. Y muy pronto vería a Birgit porque papá me metería a escondidas en el hospital y, en clase de trabajos manuales, que me encantan, estábamos haciendo cabezas de títeres ¡y mi Colombina ya estaba casi lista!


  Por fin me dejaban ir al hospital. Papá vendría a recogerme. Me puse los vaqueros nuevos y al cordero le até un lazo rojo alrededor del cuello. Luego llegó papá y me fui con él. Me dijo que probablemente no podría pasar a la habitación de Birgit, y, en el caso de hacerlo, me permitirían entrar a saludarla solo un momento. Pero, a través del cristal, la vería cuanto quisiera. Porque la habitación de Birgit tenía una pared casi toda de cristal para que las enfermeras no la perdieran de vista, mientras corrían pasillo arriba y abajo ocupándose de los otros pacientes. ¿Práctico, no?


  Estaba muy nerviosa. En el hospital olía muy raro y todo estaba pintado de blanco. Solo en la sección infantil colgaban por los pasillos carteles de colores y dibujos pintados por los niños. Eso enseguida me gustó.


  Por fin llegamos a la habitación de Birgit, y papá me aupó para que pudiera verla a través del cristal; pero, a quien primero vi, fue a mamá, que sonrió y me saludó con la mano, y después a Birg…. ¡estaba calva! ¡Birgit no tenía ni un solo pelo! Nadie me lo había dicho. Estaba tumbada en una cama rodeada por una barandilla, que parecía una gran cuna, con un pijama rosa y, así, sin un solo pelo. Creo que además de llevarme un buen susto, todo ocurrió demasiado deprisa. Papá ya había abierto la puerta y me empujó dentro de la habitación, mientras mamá venía a mi encuentro para darme un beso y le decía a Birgit:


  —¡Mira quién ha venido a verte! Qué alegría, ¿verdad?


  Pero yo me quedé muy quieta delante de la cama de Birgit, como si me hubiera comido la lengua el gato.


  Birgit estaba rara. No parecía la misma; ni siquiera se parecía al recuerdo de mi hermana. Ella me miraba y sonreía, pero de forma rara, porque, así, calva, su sonrisa era distinta. Yo parecía toda ojos, era incapaz de abrir la boca. Entonces papá apoyó su mano sobre mi hombro y acarició la mejilla de Birgit:


  —¿Cómo te encuentras hoy, tesoro?


  Y cuando Birgit contestó «bien», a mí se me escapó:


  —Pero ¿y el pelo?


  —El pelo crecerá enseguida, ¿verdad, Birgit? —mamá se apresuró a contestar en su lugar, mirándome con severidad.


  Birgit asintió y me dijo:


  —¡Eh, tú, hola!


  Y, entonces, me puse otra vez contenta, porque su voz sí que era la misma de siempre. Dejé el cordero sobre la cama y le dije:


  —¡Mira a quién te traigo!


  Y cuando Birgit giró la cabeza, vi la tirita que llevaba puesta en la nuca. Una tirita normal y corriente, como la que me ponen en la rodilla cuando me caigo. Eso me tranquilizó. Birgit cogió el cordero y volvió a sonreír, y ya casi me había acostumbrado del todo a verla sin pelo; casi. En ese momento papá me sacó de la habitación porque no había que cansar a Birgit y, con las prisas, únicamente me dio tiempo a decir adiós con la mano. Mamá se despidió de mí solo con un gesto, porque tenía que ocuparse otra vez de Birgit; como está enferma….


  Papá me llevó de vuelta a casa.
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  Fue una visita demasiado corta. Pero me alegró ver a Birgit, a pesar de haberlo imaginado distinto. Pero lo del pelo me lo habrían podido decir con toda la tranquilidad del mundo, creo yo; lo habría entendido. Además, estoy segura de que entonces no me habría quedado mirándola como una tonta. ¿Qué pensaría de mí? Yo no suelo comportarme así, y ella lo sabe. Cuando algo me sorprende, lo digo y listo, y si se trata de mi hermana con más razón.


  En cuanto entré por la puerta, la abuela no me dejó en paz hasta que se lo conté todo con pelos y señales, y alguna que otra cosa de más que me inventé. Sé que no está bien mentir, pero me sentía tan orgullosa de que me hubieran dejado ir al hospital antes que a la abuela….


  Por la noche, me entraron muchas ganas de hacer un dibujo o algo con plastilina para Birgit, e incluso pensé en regalarle mi Colombina. Aunque, con el montón de pelo que tiene la Colombina, unos pelos de lana muy largos y rubios, a lo mejor Birgit se pondría triste. Con lo que tarda en crecer, y después de todo lo que ella había esperado para poder hacerse trenzas…. Mejor le haría un dibujo y además de pájaros, que esos no tienen pelo.


  Esa noche dormí muy bien.


  Durante toda la semana siguiente, no pasó nada especial. No pude volver a ver a Birgit, porque la abuela iba al hospital en mi lugar. Papá decía que tanta visita agotaba a Birgit, y tenía que recuperar fuerzas. A veces, me costaba entenderlo. Siempre tenía un dibujo preparado para que la abuela se lo llevara a Birgit y, cuando volvía a casa, me contaba que le había gustado mucho y lo había colgado junto a mis otros dibujos, que ya llenaban toda una pared, y como los pintaba con unos colores tan vivos y además de cera, que marcan mucho más, alegraban la habitación.


  En el colegio tampoco pasó nada especial. La gente me seguía preguntando cuándo volvería Birgit, pero eso todavía no se sabía. También les interesaba mucho su aspecto, por eso les conté que se había quedado calva, pero también les dije que, por su bien, no se rieran de ella si venía sin pelo, porque no era su culpa. Además, no estaba tan horrible. En el peor de los casos, porque Birgit también se podía ver horrible y darle vergüenza, se pone un gorro y listo; además le encantan. En clase de trabajos manuales, le estaba haciendo uno de ganchillo. No iba muy bien, aún estaba por la tercera fila, pero la abuela había prometido ayudarme.


  A mamá también le encantó mi idea; lo sé porque un día la abuela me lo dijo. Apenas veía a mamá. Cuando pasaba por casa, solo se quedaba un ratitín de nada para dejar ropa sucia y coger una muda limpia, y siempre con mucha prisa por volver cuanto antes al hospital. Papá volvió a trabajar como siempre, y después se iba al hospital a ver a Birgit; venía a casa tardísimo. Por suerte tenía a la abuela, que es un sol. No pasaba un día sin que me leyera un cuento en voz alta o cantara conmigo porque sabe lo mucho que me gusta. O me llevaba a tomar un helado, más de lo normal, o a curiosear por los grandes almacenes, que también me encanta. Comprar, no comprábamos nada, porque, según la abuela, tenemos de todo y siempre dice: «La salud es el don más preciado». Seguro que quiere decir que la salud es un tesoro, y yo ahora pienso igual.


  La abuela y yo planeamos juntas la vuelta de Birgit. Queríamos hacer algo especial para celebrarlo. Yo me encargaría de pintar un cartel muy grande en el que pusiera «¡Bienvenida a casa!», porque la abuela dice que es lo que se hace en estos casos. Ella haría una tarta; la de la Selva Negra, que es la preferida de Birgit. A mí no me gusta porque es difícil de coger con el tenedor y, por mucho que me esfuerce, termino ensuciando la alfombra y mamá se disgusta. A Birgit, en cambio, nunca se le cae ni una miga y sigo sin saber cómo; seguro que tiene truco…. ¡Ah, sí! Y también ensayábamos una canción que se sabía la abuela, para cantar en canon: «La alegría es un don que no tiene parangón». Ya casi me la sabía de memoria. Lo único que quedaba por terminar era el gorrito y, con la ayuda de la abuela, habíamos avanzado mucho: ella tejía dos filas y a mí me tocaba la siguiente vuelta.


  Solo faltaba que Birgit volviera a casa.
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  Esa noche sucedió algo grave. Papá llamó a la abuela desde el hospital para avisar que no vendría: Birgit había empeorado.


  La tenían que alimentar artificialmente porque no podía tragar. Me lo contó la abuela, casi en un susurro, y su voz temblaba mientras ensayábamos el canon. A ninguna de las dos nos apeteció seguir cantando. La abuela entonces me explicó cómo funcionaba lo de la alimentación artificial: por medio de una sonda, un tubito muy fino que se mete por la nariz y llega hasta el estómago, gota a gota, el líquido de una botella que, aunque parezca agua, en realidad se trata de alimento concentrado. Según la abuela, con eso, Birgit tenía todo lo que necesitaba, incluso vitaminas. Birgit debía de estar encantada de comer las vitaminas, gota a gota, por la nariz, ¿cómodo, no? Además, las detesta. Mamá siempre dice: «Comed la ensalada, niñas, que tiene muchas vitaminas». Pero ni a Birgit ni a mí nos gusta. Birgit había conseguido que se la metieran por la nariz…. Eso sí que era una suerte, porque seguro que así no sabrían a nada.


  Se me escapó la risa, aunque solo un poco, porque ahora Birgit se comía el puré de patatas y el escalope a la vienesa por la nariz, aunque tan diluido que no se vería. Enseguida la abuela dijo que eso no era así, que a Birgit le daban alimento para astronautas. Lo que comen los astronautas cuando viajan a la Luna. Pero ellos podían tragar, así que seguro que no lo comerían por la nariz, ¿no? La abuela me contó que además de ser un alimento muy nutritivo, engorda como cualquier otro si se come demasiado. ¿Lo sabría Birgit? A lo mejor se disgustaba, porque a ella le gusta estar delgada.


  Al día siguiente, conté lo del alimento para astronautas en el colegio y todo el mundo quedó impresionado. De todo el colegio, Birgit, mi hermana, era la única que lo había probado. Eso me alegró.


  Pero, cuando volví a casa y vi a papá sentado en la cocina con la abuela y le pregunté si me dejaría acompañarle al hospital, aunque solo fuera para ver cómo era la sonda de Birgit, él me contestó que no. Me aburriría: Birgit estaba muy débil y además dormía todo el rato. Qué pena. Aunque también me dijo que si mejoraba, la próxima semana me llevaría a verla, y eso me puso contenta porque fue una promesa.


  Cuando ese día papá regresó al hospital, sucedió algo muy, muy grave. Llamó a la abuela por la noche, mientras hacíamos ganchillo, y le dijo que a Birgit le costaba respirar. El cáncer había invadido el centro respiratorio y, a partir de ese momento, todo iría muy rápido. El qué, eso ya no lo dijo.


  Así me lo contó la abuela antes de mandarme a la cama; no quiso cantar más conmigo. Dijo que no se sentía con ánimo. Me quedé mucho tiempo despierta. No conseguía dormir. Trataba de imaginar cómo sería no poder respirar. Contuve la respiración y conté cuánto aguantaba; llegué hasta veinte, pero casi me puse mala. Lo seguí intentando un buen rato; una y otra vez. Cogía mucho aire y aguantaba todo lo que podía, pero al final era como si algo se rompiera por dentro y tenía que respirar para no ahogarme. Eso mismo le pasaría a Birgit: una y otra vez querría coger aire, pero no podría, porque no tenía sitio con el cáncer ahí metido. Entonces lloré.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, la abuela estaba sentada junto a mi cama Al principio no se dio cuenta de que me había despertado, porque miraba y miraba por la ventana de forma rara, así que al cabo de un rato dije en voz alta:


  —¡Buenos días, abuela!


  Ella me miró y dijo:


  —Anoche murió Birgit.


  Y, apenas lo dijo, se echó a llorar y salió de la habitación. Me quedé sola en mi cama y, de repente, me entró mucho frío. Me costó entenderlo. Lo primero que pensé es que la abuela se había equivocado, a veces le pasa.


  Ayer Birgit estaba viva…. Pero entonces me acordé de lo de la respiración y supe que lo que decía podía ser cierto. Es imposible vivir sin respirar. Me levanté de la cama y busqué a la abuela. Estaba de pie en la cocina delante del fregadero y seguía llorando, mientras aclaraba la misma taza una y otra vez. Le pregunté por mamá y papá y ella me contestó que llegarían pronto. Con Birgit muerta, nadie tenía que cuidar de ella. Ojala papá y mamá estuvieran en casa.
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  Aquel día no fui al colegio, la abuela dijo que estábamos de luto. Me senté en nuestro cuarto de juegos para esperar a que vinieran papá y mamá: ¿dónde estarían? Tardaban mucho. Necesitaba verles. ¿Qué aspecto tendría Birgit? ¿Estaría abrazada a su cordero? Papá contó que no lo soltaba. Si al menos supiera que aún tiene a su cordero.


  Cuando alguien muere le meten en un ataúd. También meterían a Birgit en uno. Pero en uno para niños, uno más pequeño y de color blanco, eso ya lo sabía. Ojalá la dejasen con su cordero. Debía de dar miedo un ataúd. Tan oscuro. Y, luego, cuando la metieran en la fosa y la tapasen con tierra, estaría todavía más oscuro. A mí no me gustaría que me metieran en un ataúd…. aunque luego la abuela dijera que no era así: Birgit ya no estaba dentro de su cuerpo, su alma se había ido volando al Cielo. Pero, entonces, ¿quién es Birgit? ¿Había una Birgit que era cuerpo y estaba dentro de un ataúd y otra Birgit que era alma y se había ido volando al Cielo? ¿Acaso había dos Birgits distintas? ¿Una que estaba muerta sin poder moverse ni respirar y otra que volaba? Porque si volaba estaba viva, igual que los pájaros, ¿no? Pero Birgit tampoco se había convertido en un pájaro, ¿o quizá sí? De cualquier manera no conseguía imaginarlo. ¿Dónde estaría Birgit? Tenía que preguntárselo a mamá o a papá con urgencia, pero seguían sin venir. Se me ocurrió que, a lo mejor, tardaban tanto porque tenían que meter a Birgit en el ataúd y mamá le mullía la almohada y le alisaba la sábana, mientras que a mí no me habían dejado ver otra vez a Birgit ni tampoco decirle: «¡Hasta luego, cuídate mucho!»; y me habría gustado. De repente se me hizo un nudo en la garganta y me puse a llorar. Aunque tampoco mucho, solo un poco, para que la abuela no se diera cuenta porque se habría puesto todavía más triste.


  Por fin papá y mamá vinieron juntos a casa. Papá no abrió la boca, se metió en su despacho y cerró la puerta. Por el ojo de la cerradura vi que se sentó en la silla de su escritorio y se quedó muy quieto. Miraba al frente y muy fijo. Sabía que era mejor no molestarle. Mamá también habló poco. Se sentó junto a la abuela, la cogió de la mano y dijo:


  —Birgit se quedó dormida, dejó de respirar sin darse cuenta.


  Me senté al lado de mamá y entonces ella me abrazó con mucha fuerza, mientras yo trataba de entender lo que acababa de oír: ¿Birgit dormía? No podía ser cierto, ¿por qué no se había despertado entonces? Dormir solo es posible si te vuelves a despertar, pero Birgit no podía porque estaba muerta. Eso mismo le dije a mamá y ella se echó a llorar y me abrazó con más fuerza. Mamá estaba muy triste; también era mejor no molestarla.


  Me fui sin decir nada y me metí en la cama por mi cuenta. Nadie tenía ganas de cenar y yo tampoco quise, aunque tuviera un poco de hambre. Cogí un par de galletas de la cocina, pero no me supieron bien, porque no dejaba de pensar en que antes lo hacíamos siempre juntas, Birgit y yo; muchas noches nos íbamos de puntillas a la cocina para coger un par de galletas, sin hacer ni una pizca de ruido para que mamá y papá no se dieran cuenta, pero luego se nos escapaba la risa y nos comíamos las galletas escondidas debajo de la colcha.


  ¿Con quién iba a comer ahora galletas a escondidas bajo la colcha? Y sola era distinto, no tenía ni pizca de gracia. Tendría que acostumbrarme, porque Birgit estaba muerta, pero antes de comer galletas escondida bajo la colcha sin Birgit, prefería no hacerlo nunca más. Sola no tenía ni pizca de gracia. De pronto me di cuenta de que podía quedarme con todos los juguetes y la ropa de Birgit, y con la habitación también; sería mía y solo mía para siempre. La ropa de Birgit todavía no me valía, sin embargo, me hizo ilusión poder quedarme con su camiseta roja, ¡es tan bonita! Con los juguetes, en cambio, apenas noté la diferencia porque casi siempre habían sido de las dos y…. en la habitación, llevaba tanto tiempo durmiendo sola que casi me había acostumbrado. De cualquier manera, ahora me gusta saber que puedo coger lo que me apetezca y dejarlo en cualquier lado sin que Birgit se enfade. Siempre se quejaba:


  —¡Deja eso! Las hermanas pequeñas son un incordio….


  Ya no molesto a nadie. Aunque entonces pensé que si Birgit me veía desde el Cielo, porque la abuela había dicho que su alma volaba muy alto y desde tan arriba se veía todo, a lo mejor se enfadaba conmigo. Mejor sería que no dejara nada tirado por ahí, aunque fuera solo mío…. Pero luego vino mamá y le conté que el alma de Birgit me daba un poco de miedo y que no me atrevía a coger sus cosas, porque lo veía todo desde arriba, y ella me dijo que eso no era así: Birgit estaba muerta, para siempre. Solo si pensábamos en ella a menudo y muy fuerte para no olvidarla, su recuerdo permanecería vivo en nosotros. Cómo era su cara, lo que decía, lo que le gustaba y también lo que no le gustaba. Mamá dijo que, así, Birgit permanecería a nuestro lado; no siempre hacía falta ver a alguien para sentir su presencia. Eso me gustó. Sentir a Birgit cerca muy a menudo. Mamá dijo que también podía hablar con ella si quería. Era suficiente con pensar en ella, con mucha fuerza. Estaba tan cansada, que decidí probarlo al día siguiente sin falta.


  Papá no vino a darme el beso de buenas noches. Mamá me dijo que papá aún se sentía demasiado triste como para querer ver a nadie; incluida yo. Necesitaba estar solo. Sin embargo, yo sabía que no por eso se olvidaba de mí. Se le pasaría, como cuando yo me enfadaba. Mientras me arropaba, mamá dijo que habría que levantarse temprano porque al día siguiente se celebraría el funeral. Enterrarían el ataúd con Birgit dentro. Pregunté si me dejarían ir, y ella dijo que primero preguntaría a papá y que ya era hora de dormir. Estaba cansadísima, pero me acordé de preguntar a mamá si podía quedarme con la camiseta roja de Birgit y ella contestó que podía, y entonces me alegré un poquito y me dormí en el acto.
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  Al final, no me dejaron ir al funeral. Papá dijo que un acto tan triste y emotivo no era para niños; me quedaría con la señora Müller. Eso me molestó. En cualquier caso, cuando me desperté al día siguiente, mamá y papá ya estaban levantados y se habían vestido todo de negro, la abuela también. Durante el desayuno llamaban a la puerta todo el rato. Mucha gente vino a dejar ramos y coronas de flores. Todas para Birgit. Para ponerlas sobre su tumba. Entre todas esas flores había un ramo muy pequeño de anémonas de muchos colores, y mamá dijo:


  —Ese es el tuyo, el primero que encargué. Es tu adiós a Birgit.


  Eso me alegró, porque eran unas flores muy bonitas, pero me habría gustado mucho más llevárselo yo misma. Pero papá dijo:


  —He dicho que no. No quiero que la niña presencie un entierro, con tanta gente de duelo.


  Por el tono de su voz, supe que no serviría de nada insistir. Pero, antes de irse, mamá me susurró al oído que pondría mi ramo sobre el ataúd de Birgit y que la saludaría de mi parte; mi ramo sería el único que quedaría bajo tierra sobre el ataúd de Birgit, porque solo era para ella y nadie tenía por qué verlo. El resto de las flores se colocarían sobre la lápida, cuando el ataúd estuviera enterrado. Eso me alegró. Y menos mal que me acordé de preguntarle a mamá si Birgit todavía tenía su cordero, porque ella me contestó que sí, que estaba dentro del ataúd, y me quedé mucho más tranquila. Luego se fueron, cargados de flores.


  Estoy en casa de la señora Müller. También está triste, tiene los ojos enrojecidos de haber llorado. Está preparando una tarta para la merienda y, mientras le ayudo, trato de pensar con mucha fuerza en Birgit para hablar con ella, pero no contesta. A lo mejor sigue ocupada con el entierro. Espero tener más suerte esta noche.


  Me he bajado el gorro de Birgit, porque quiero añadirle un borde azul; está quedando muy bonito y, además, el azul siempre le gustó mucho….


  Ahora que lo pienso ya no le hará falta. Tampoco importa, lo terminaré de todas maneras. A lo mejor algún día me dice (si consigo sentir su presencia, de verdad) lo mucho que le ha alegrado mi regalo.
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  GUDRUN MEBS, nació en 1944 en Frankfurt am Main donde estudió interpretación y se dedicó a viajar con la compañía del Goethe Institut por todo el mundo. Por su novela Hija del domingo obtuvo el Premio Deutscher Jugendliteraturpreis en 1984. Además de ser una exitosa escritora de literatura para niños, escribe guiones y narrativa para adultos. Entre sus libros, habría que destacar el ya mencionado Hija del domingo y Birgit, historia de una muerte porque marcaron de manera especial la literatura infantil alemana. Entre otros, ha sido galardonada con el premio alemán Jugendliteraturpreis.
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