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  Se suponía que el futuro era esperanza, que era algo bueno, que era desarrollo, progreso. El futuro era nuestra excusa para seguir vivos. Hasta que llegó Fox. Durante la primera década del siglo XXI, un simple hombre moverá la conciencia de millones de personas con su mensaje: el ser humano es el problema del planeta, y para salvarlo hay que hacer el mayor de los sacrificios. Diez años después, tres de los supervivientes a la oleada de suicidios, atentados y desastres que dejaron el mundo convertido en un oscuro paraíso de muerte, luchan día a día para encontrar un motivo por el que levantarse todas las mañanas. Necesitan aceptar tanto el desolador panorama que el futuro ofrece, como la certeza de que el pasado no fue todo lo maravilloso e idílico que quieren creer… Mientras, un mensaje de radio se repite constantemente: Fox está vivo y espera a todo aquel que desee venganza.
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  Podemos estar felices de saber que el futuro nos pertenece completamente.


  Adolf Hitler


  La lucha
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  —Cuéntamelo otra vez —dice la niña sin brazos—. ¿Cómo empezó todo?


  El viejo suspira y la mira con ternura mientras arrastra sus pies por el arcén de la carretera.


  —Yo vi la primera explosión desde la calle. Acababa de salir del tren.


  —¿Y cómo fue?


  —Como ver el cielo caerse. Todo rojo y humeante.


  —¿Y qué hiciste?


  —Correr —dice el viejo mientras suspira y acaricia la cabeza de la niña. En realidad es joven, no tiene más de treinta años, pero el peso de la vida le ha envejecido terriblemente—. Correr y esconderme.


  —¿Y cómo me encontraste a mí?


  Se queda en silencio unos segundos y rehúsa responder. Continúa arrastrando sus viejas botas por el terreno irregular y echando de vez en cuando una ojeada a la niña, que camina a paso más lento. No tiene brazos y las mangas le cuelgan inertes a ambos lados de su diminuto cuerpo. Él cojea de cansancio. Hace días que no duerme, que casi no come y que respira ese aire infecto que les rodea y les enferma.


  —Tenemos que darnos prisa y salir de este banco de niebla.


  —No me has respondido —dice la niña—. ¿Cómo me encontraste a mí?


  —Amelia, tenemos que darnos prisa.


  La niña corre un poco y se pone a su lado. Él la mira y sonríe, una sonrisa apenas perceptible por la barba encanecida que cubre su cara. La niebla verdosa les rodea como un vapor mortal, condensa el aire y hace del caminar una necesidad vital; no pueden dejar de moverse, deben permitir que su cuerpo se llene del vapor mortal para caminar y llegar a allí adonde se dirigen, a ninguna parte.


  —¿Quién me puso ese nombre?


  El muchacho agarra una de las mangas vacías de la niña y la lleva a su lado.


  —Te lo puse yo.


  —¿Tengo cara de Amelia?


  —A mí me lo parece, ¿a ti no?


  —Sí, bastante. —La niña sonríe con gracia y los ojos se le llenan de la alegría propia de una criatura inocente.


  Habían tardado casi un año en llegar por el canal de la Mancha, que, aunque estaba medio derruido, todavía comunicaba Inglaterra con el viejo continente europeo. Cruzarlo andando fue toda una proeza, pero no era imposible cruzar el océano con Amelia en brazos. Una vez llegaron, encontraron más de lo mismo: desierto allá donde miraban. Las explosiones habían sido más numerosas y devastadoras y los vapores campaban a sus anchas en el aire. Algunas ciudades aún se resistían a ser borradas por completo del mapa y los edificios más antiguos de la historia se mantenían casi en pie. Los rascacielos habían sido los primeros en venirse abajo.


  —¿Dónde estamos, Luis?


  —En algún lugar de España.


  —¿Y por qué hemos venido aquí?


  —Porque aquí nací y me crie yo.


  —¿Veremos tu casa?


  —No lo sé. Tal vez sí.


  Por lo menos, el ambiente es mucho mejor que en el norte. El poco calor que aún queda en el planeta se concentra en la península. Amelia se quita uno de los abrigos que tiene puestos tirando de él con la boca. Aunque sabe que puede hacerlo sola, Luis se acerca para ayudarla. Sabe que ella es mucho más fuerte de lo que parece, mucho más que él. Luis piensa que en los tiempos que corren se necesita más gente como Amelia.


  La tierra árida y gris da paso a los escombros de lo que una vez fue asfalto. Luis levanta la vista y ve una extraña forma en la lejanía, como un monolito que se levanta en el horizonte. Es un edificio que alguna vez fue blanco e imponente y que ahora se contorsiona sobre sus cimientos aguantando un peso invisible que cae del cielo y le hace doblarse.


  —Es un edificio, ¿no?


  —Sí, pero no un edificio cualquiera.


  —¿Lo conoces?


  —Sí.


  Cuando llegan al edificio se quedan boquiabiertos por lo que ven. Pese al paso de los años y al cruel trato de las inclemencias del tiempo, sigue siendo alto y majestuoso. Luis suelta su mochila en el suelo y empieza a subir por las escaleras medio derruidas.


  —Esto es el Museo del Prado —dice.


  —¿Qué es un museo?


  —Un edificio donde se guardaban las obras de arte.


  Luis saca de su mochila un dibujo que un día Amelia le pintó con los pies y lo observa con detenimiento. Es lo más bonito que ha visto en años.


  —Vamos a dejarlo en el museo. ¿Quieres?


  —¡Claro!


  —Pasaremos la noche aquí, así te contaré cosas de los museos y las pinturas.


  —Genial.


  Luis carga de nuevo la mochila a sus hombros, se acerca a Amelia y le acaricia la cabeza. Al retirar la mano, se lleva consigo un largo mechón de pelo.


  —¿Me estoy muriendo? —pregunta Amelia.


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —También.
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  Amelia abre los ojos y se despereza poco a poco. Luis lleva horas despierto, sentado en el suelo del museo, con un pequeño fuego encendido a sus pies. Amelia se levanta y le da un beso en la mejilla. Luego empieza a girar sobre sí misma, mirando los detalles de las paredes que les cobijan. Podían intuirse las siluetas de marcos invisibles en las paredes, marcos de obras de arte que estaban allí colgadas esperando ilusionar al viajero. Ahora las paredes son prácticamente negras y el polvo acumulado no permite ver casi nada. Las nubes de vapor verdoso que surcan la calle apenas penetran en el ala del museo en la que Luis y Amelia han pasado la noche.


  —¿Quieres desayunar? —le pregunta Luis.


  —Me muero de hambre.


  —He encontrado algunas latas por ahí.


  —¿Se pueden comer?


  —Creo que sí. Las he calentado y no están mal.


  Mientras comen, ninguno de los dos dice nada. Sentados sobre el suelo sucio del museo, con las grietas de las paredes y los pocos cuadros que quedan como testigos, el desayuno resulta reconfortante. Es alentador sentirse seguro aunque sea por un rato y ambos los agradecen. Ninguno de los dos lo dice, pero han pasado más miedo del que podrían haber pensado y el camino hasta ese santuario no ha sido fácil. Cuando terminan, Luis se levanta, recoge los utensilios de cocina y las mantas y lo guarda todo. Luego, ayuda a Amelia a colocarse la mochila, atada por una tira de cuero a las piernas. La mira durante unos segundos y piensa que, si ella no existiese, él no tendría un motivo para seguir caminando y su mundo sería mucho más pequeño de lo que ya es.


  Los pasillos del museo les devuelven el eco de cada paso que dan. De las paredes aún cuelgan algunas de las más importantes obras de arte de la historia, suspendidas como trapos. Amelia observa cada detalle de las pinturas y lo memoriza para poder imaginar un mundo que nunca llegó a ver. Luis ya había estado en el museo de niño, con su clase del colegio, en momentos y circunstancias muy diferentes. Mientras camina recuerda que una vez, hace ya mucho tiempo, todo fue sencillo y bonito, todo tuvo color y alegría. Entonces la gente se quejaba del mundo en que les tocaba vivir. Y ahora todos los que se quejan están muertos y los vivos no se sienten con fuerzas para dar gracias.


  —¿Tú ya habías venido? —pregunta Amelia.


  —Sí, cuando era pequeño.


  —¿Cuando tenías mi edad?


  —No lo sé, no lo recuerdo.


  —¿Cuántos años tengo?


  —Nueve.


  —¿Y cómo estás tan seguro?


  —Esas cosas son importantes.


  —¿Incluso ahora?


  Luis tarda en responder. ¿Qué es lo importante ahora? La supervivencia, la comida, protegerse del frío y de la radiación, sobrevivir a toda cosa. ¿Hay tiempo para los cumpleaños? ¿Hay tiempo para el amor?


  —Incluso ahora.


  Cuando viajó a América, Luis estaba seguro de lo que era importante. Ya hacía más de diez años que había bajado del avión con una guitarra colgada a la espalda, convencido de que la fama era importante y de que América era el país de las oportunidades. Antes de que el futuro les pillase desprevenidos a todos, Luis sabía perfectamente que el presente era lo importante. Y ahora el futuro era un vasto desierto.


  —Luis, ¿cómo me encontraste?


  —No quiero hablar de eso ahora.


  —Pero esa historia me gusta, Luis. Cuéntamela otra vez.


  —Ahora no.


  Suena un ruido y ambos se detienen de golpe. Escuchan las pisadas de alguien que camina por los mismos pasillos que ellos con pasos firmes y tranquilos, quizá vaya armado. Amelia siente el miedo recorrerle la espina dorsal, le tiemblan las piernas y los ojos le lagrimean. Luis la abraza y ambos se esconden debajo de un montón de escombros. Desde ahí oyen cómo los pasos avanzan hacia ellos y contienen la respiración. La mente de Luis empieza a recordar. Se ve a sí mismo saliendo del metro. Ve el cielo volverse rojo y después verde. Siente los empujones de la gente que empieza a gritar y correr y ve su guitarra cayendo al suelo pero no alcanza a cogerla. No llega, por más que lo intenta.


  De repente, Amelia grita. Luis sale de su trance y ve que una mano está tirando de la niña. Enseguida se pone de pie y empuja una masa corpulenta y blanda.


  —¡Eh, tranquilo, tío! —dice el desconocido con marcado acento español—. No iba a haceros nada, pensé que la niña estaba sola.


  —Es mi hija.


  —No te había visto, pensé que estaba sola. ¿Necesitáis algo?


  —Estamos muy bien —responde Amelia.


  —Me alegra saberlo. Yo me llamo Carlos. ¿Y tú cuántos años tienes?


  —Once —responde Luis—. Tiene once años y tenemos que irnos ya.


  Luis le hace un gesto con la cabeza a Amelia y empiezan a caminar alejándose de él. Luis no está seguro de que se lo haya creído, pero no ha tenido tiempo para pensar nada mejor. Mira hacia atrás un par de veces y se asegura de que el tipo se vaya con sus asuntos a otra parte. El museo no es un lugar seguro, pero no han encontrado nada mejor.


  —Lo más probable es que hoy llueva —dice Luis, sentado sobre unas telas en la segunda planta—, así que pasaremos aquí otra noche más.


  —¿Por qué le dijiste que tengo once años? ¿Por qué le mentiste?


  —Porque hoy en día no nacen muchos niños y los que nacen son inmunes a ciertas cosas. ¿Me entiendes?


  —¿Yo soy inmune?


  —No lo sé seguro, pero no quiero que nadie lo averigüe por la fuerza. Amelia, si alguna vez me pasara algo no le debes decir a nadie tu verdadera edad, ¿vale?


  —Vale.


  Durante su segunda noche en el museo el silencio atormenta a Luis y no le deja dormir. Si aquel tipo no está solo y tiene verdadero interés en Amelia podría volver con más hombres. Si antes la gente ya desconfiaba de los otros, ahora es peor: se matan, se roban y a veces incluso se comen.


  Luis vuelve a pensar en el día de la explosión, en su guitarra y en la canción. Acariciaba las cuerdas de su guitarra como si estuviese haciendo el amor con ella, tocaba en los pasillos del metro, viendo a la gente pasar. Algunos le miraban y pasaban de largo, otros dejaban caer una moneda y él seguía tocando sin importarle la gente que le mirase o la gente que le ignorase. A veces, no se iba hasta que cerraban el metro. Y tocaba una y otra vez la misma canción, la canción que había compuesto en su hogar, antes de embarcarse en esa aventura. Era la canción más bonita que había compuesto y posiblemente que compondría nunca, era un canto a la esperanza. Esa canción era todo lo que ahora mismo necesitaba el mundo. La canción se llamaba Amelia.


  La había compuesto ese mismo verano, cuando compró el billete de avión para Estados Unidos. No era exactamente una canción de amor, porque no estaba inspirada en ninguna chica real, sino más bien una canción sobre el futuro. En aquellos días en que el futuro solía ser sinónimo de esperanza y no de muerte. Amelia era la mujer elegida, lo mejor que le pasaría en la vida, su mitad perfecta. El día que la encontrase, su vida estaría completa. La letra decía que sabía que allí fuera estaba Amelia esperándole. Cantaba «Voy lo más deprisa que puedo» y sabía que, en algún lugar, también ella corría hacia él. Ambos se necesitaban, ambos se mirarían a los ojos y sabrían que se conocían desde siempre. «¿Me esperarás, incluso cuando parezca que no existo?»


  Aquel día, un tipo con traje pasó frente a él y se quedó a escuchar Amelia. Cuando Luis terminó de tocar, el tipo no le echó una moneda, sino una tarjeta. Y se fue. Luis la recogió y vio un número de teléfono al lado de una inscripción en relieve: «agente musical». No se lo podía creer. América era el país de las oportunidades, y su futuro, más prometedor que nunca. Y entonces salió del metro. Y el cielo explotó ante sus ojos. Y los edificios empezaron a caer y su guitarra se deslizó por su hombro y cayó al suelo. Pero no pudo agacharse a recogerla. Miles de personas pensaron que el metro sería un lugar seguro y arrastraron a Luis con ellos. Y la guitarra se quedó en el suelo. Ese día, perdió la esperanza de encontrar a Amelia.


  —Pero te encontré.


  —¿Qué?


  —Nada. Pensaba en voz alta.
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    Buenos días, supervivientes. Al habla Fox. Espero que despertéis con la esperanza de vivir un día más y de hacer todo lo posible por sobrevivir. Esta mañana me gustaría recordaros que la vida y la muerte son algo indivisible, sin muerte no habría vida. Que nadie pierda la esperanza, éstos no son días grises, son días de lucha. Ahora estáis en lo alto de la escala social, sois más poderosos que nadie porque estáis vivos. Buenos días, supervivientes.

  


  La voz sale de la radio que tiene Amelia. Escucha cada palabra sin pestañear, sin mover ni un solo músculo, como si le fuese la vida en ello. Luis rebusca en su mochila, saca una tortita de avena y ayuda a Amelia a comérsela. La niña sigue mirando la radio, aunque la voz ha dejado de escucharse. Luis ni siquiera se molesta en apagarla.


  —Esta mañana parecía de buen humor.


  —Él siempre está de buen humor.


  —¿Crees que alguien habrá llegado hasta él?


  —No creo, ya se habría encargado de retransmitirlo. Está loco.


  —Tiene comida y libros, y seguramente camas para dormir y medicinas.


  —No necesitamos todo eso.


  Entonces Luis sufre un ataque de tos imposible de disimular y escupe sangre sobre el suelo polvoriento. Amelia le mira mientras mastica su torta de avena.


  —Sí que necesitamos medicinas.


  —Aunque le encontrásemos, no creo que nos las diese.


  —No parece malo.


  —Lo es.


  Palabras como «comida» y «supervivencia» han cobrado un significado diferente después de las explosiones. El mundo se fue reduciendo a cenizas, pero fue un proceso largo que dejó a la gente sin esperanza. Luis ayuda a Amelia a vestirse y repasa sus provisiones mentalmente. Dentro de pocos días empezarán a pasar necesidades.


  —¿Cómo era esto antes, cuando eras niño?


  —Casi no lo recuerdo. Era amarillo.


  —¿Amarillo?


  —Recuerdo que antes siempre hacía mucho sol.


  —¿De qué color era el cielo?


  —Era azul. —Luis sonríe y sigue caminando, llevando a Amelia sujeta por la manga hueca—. Era más azul que ninguna otra cosa.


  Del museo no queda casi nada y lo que se resiste a ser borrado lucha contra el tiempo. La piedra ahora es negra, las ramas de las plantas dejaron su marca y se marcharon. El tiempo sigue pasando y el museo parece el limbo, sin presencia terrenal es apenas un suspiro, una sombra, un fantasma.


  El sol se oculta tras las nubes de vapor tóxico y es imposible distinguir en qué momento del día se encuentran. Amelia camina pegada a Luis y de vez en cuando mira a su alrededor, temerosa de volver a encontrarse con alguien, recordando las palabras de Luis. ¿Acaso es la única niña que ha nacido después del fin del mundo? ¿O habrá más niños como ella? Si hay más deberían ser llamados los Niños del Apocalipsis.


  —¿Yo no me muero porque tengo más resistencia al vapor que tú?


  —Es posible.


  —¿Por haber nacido después de las explosiones?


  —Tal vez.


  —No quiero que tú te mueras antes, Luis.


  —Escúchame, cariño, no permitiré que te pase nada malo. No voy a morir.


  —¿Me lo prometes?


  —Aún no voy a morir, ¿de acuerdo?


  La mayor certeza que se puede tener, respirando la muerte a cada paso que das, es que mañana estarás más muerto que hoy. Si vives en un mundo muerto no puedes pretender seguir vivo.


  Luis y Amelia se sientan a descansar en las ruinas de una estación de tren. La cúpula de cristal y hormigón casi se ha derrumbado por completo y forma un semicírculo, parece medio circo romano. El vapor se filtra entre las grietas de la piedra, la poca luz solar que llega se refleja en la cara de la niña y su piel empieza a volverse translúcida. Sus manchas marrones, que antes parecían sólo pequeñas pecas, ahora se extienden en su rostro como océanos de petróleo inundando su pureza cristalina. Es el cáncer, abriéndose paso a través de la vida de la niña, consumiéndola por dentro, matándola día a día. Luis ayuda a Amelia a comer. Es la última lata de comida que les queda.


  —No has comido nada.


  —No tengo hambre.


  —Luis, ¿qué haré si tú te vas?


  Ésa era una frase de la canción. «¿Qué haré si tú te vas?» Día a día, Luis se ha planteado esa misma pregunta, mirando a la dulce niña sin brazos. Repite para sí mismo toda la letra de la canción, la recuerda perfectamente. Sigue siendo sólo un recuerdo, pero sigue ahí, intacta. La última vez que la cantó, el mundo se estaba yendo a la mierda. Millones de personas llegaron a la conclusión de que el metro sería el lugar más seguro. Dentro del subsuelo, casi no se podía respirar, por las escaleras caían decenas de cuerpos que se dejaban arrastrar hasta los túneles. Todos corrieron despavoridos y se refugiaron en el interior de la tierra. Las luces se apagaron, en los pasillos se oían los ecos de los gritos de miles de personas. Algunos murieron pisoteados, otros, asfixiados. Otros corrieron y se alejaron de sus seres queridos. Muchos perdieron más en ese momento de lo que perderían años después. Luis corrió como los demás con dos imágenes en su cabeza: su guitarra abandonada en el suelo y el cielo ardiendo.


  «¿Qué haré si tú te vas?»


  Ambos escuchan casi a la vez el sonido de una trompeta. Luis se levanta alarmado. Amelia lleva un rato con los ojos abiertos, mirando en dirección a las ruinas del centro de la ciudad. Un convoy de gente tirando de carros camina por entre los escombros. Desde la estación derruida, no puede verse gran cosa. Luis, sin hacer ruido, intenta trepar a lo alto de unas rocas. Hace visera con las manos y ve a las personas responsables del ruido, uno de ellos toca una trompeta tal vez para llamar la atención de quien esté escondido. Pero ¿con qué propósito? Tiran de carros construidos por ellos mismos, parecen buscar víveres. Luis mira a Amelia y se muerde los labios. Una niña es un trofeo muy suculento, especialmente para los hombres, que son mayoría en el grupo.


  —Tenemos que escondernos.


  —¿Por qué?


  —No sé qué intenciones tienen, pero no voy a quedarme a averiguarlo.


  —Pueden tener comida y a lo mejor quieren compartirla.


  —No lo creo, recojamos nuestras cosas, nos vamos.


  Luis carga con las mochilas y dan un rodeo a la estación demolida, pasando de nuevo frente al museo y dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. Los pasos lejanos del grupo de gente aún se oyen en el silencio del día. El vapor es más denso en esa zona. Por desgracia, la ciudad está mucho más entera de lo que se esperaban. A cada paso que dan sobre el hormigón y el asfalto levantado, encuentran un cuerpo inerte, un esqueleto, un cadáver a medio consumir. Aquí no hay pájaros carroñeros que agilicen el trabajo, ni tierra que se los trague. Sólo el humo verde y la inmundicia de la ciudad. Amelia avanza con la boca cerrada y muy pegada a Luis, que aguanta una arcada. También hay fetos, esqueletos con los huesos deformados, sin cavidades oculares o con algún miembro de más, cadáveres de adultos cuya piel aún se adhiere al hueso, como un pellejo marrón parecido al cuero. Algunos cuelgan de las ventanas de los edificios, retorcidos sobre sí mismos, a punto de desplomarse. Luis aprieta el paso y Amelia le sigue.


  —Cierra los ojos.


  —Demasiado tarde.


  —Cierra los ojos. Por favor.


  Amelia obedece y se deja llevar. El olor es nauseabundo, la densa niebla verde no les deja respirar. Luis tapa la boca de la niña con un pañuelo mugriento, pero sabe que no pueden seguir así, el vapor tóxico les llega directamente a los pulmones. Alguna vez, eso fue el centro de Madrid. La ciudad es ahora un fantasma. Luis sabe que les observan, que hay demasiadas ventanas, demasiados edificios que no han terminado de caerse, demasiados lugares donde esconderse. Amelia solloza un poco cuando sus delicados pies tocan la cabeza calcinada de un feto. Luis mira a su alrededor y busca un sitio donde refugiarse. La noche pronto les caerá encima y siente la mirada de mil ojos clavándose en su nuca.


  —Tenemos que escondernos.


  —¿Por qué? —Amelia parece asustada.


  —Creo que hay alguien.


  —¿Los que hemos visto esta mañana?


  —Tal vez. No te separes de mí.


  El eco de sus pasos resuena en la ciudad hasta que otro sonido se alza en el silencio. Es un disparo que proviene de uno de los edificios y que pasa silbando al lado de la oreja de Luis para luego impactar en el hormigón. Instintivamente, tira de la cabeza de Amelia y consigue que se tumbe en el suelo. Otro disparo hace diana contra una señal de tráfico, retorcida y casi derretida, fundida con el asfalto. Se arrastran hasta que consiguen meterse en un portal y esperan. Ambos disparos venían de lo alto, desde puntos diferentes: son varios, pueden verles y la altura les da ventaja. Luis mira frenéticamente hacia todas partes, buscando cualquier indicio de vida y de movimiento en los edificios. Pero no ve nada. No son aficionados, tienen armas potentes, y saben perfectamente lo que hacen. Echan a correr escaleras arriba y se adentran en el edificio, buscando cobijo. Los peldaños casi se caen, los escalones seguramente no soportan el peso de nadie desde hace años. De los seis pisos originales del edificio, sólo quedan dos en pie, no es suficiente para colocarse a una altura ventajosa sobre los disparos, pero es lo que hay. Luis sostiene a Amelia, dispuesto a tapar la trayectoria de una bala con su cuerpo.


  —Quiero que camines lo más agachada posible.


  —¿Qué ocurre? —Está muy asustada.


  —Escúchame, quiero que camines agachada. ¿Puedes hacerlo?


  —De acuerdo…


  Amelia se agacha y recuesta su cuerpo sobre el de Luis. Éste camina de costado, tapando la trayectoria de los disparos que puedan proceder de las ventanas, de las grietas kilométricas abiertas en la fachada del edificio. Se recuestan sobre el suelo y esperan, conteniendo la respiración. Amelia llora en silencio y Luis tiembla de terror. Pero no puede permitirse temblar, no puede permitirse tener miedo, porque la niña depende de él.


  —Escúchame, no va a pasar nada. Se irán.


  —¿Quiénes son? —dice llorando.


  —No lo sé, pero se irán.


  —¿Seguro?


  —Confía en mí.


  Del exterior llega el sonido de una tormenta. Llevan agachados varias horas a ras del suelo, en la misma posición. Sean quienes sean, quizá ya se han ido, pero Luis sabe que no puede correr ningún riesgo. La noche puede ampararles en su huida, pero el día se resiste a morir. Y si empieza a llover no hay techo que les cobije. Tendrán que salir de su escondite antes de que se vaya la luz. Es una carrera contra la lluvia, contra el tiempo y contra la muerte. Luis cierra los ojos y, por unos instantes, deja de sentir el vapor en la cara y vuelve a pensar en años atrás, cuando no tenía un motivo para sobrevivir. Antes de Amelia.


  Los túneles del metro estadounidense se convirtieron en el reinado de la anarquía. Cientos de miles de personas buscaron refugio allí. El sistema de ventilación y el alumbrado de emergencia aún funcionaban y el oxígeno era un bien escaso. A los pocos días de estar allí abajo, los insurrectos Hijos del Caos se hicieron con el control.


  Un tipo alto y delgado, que respondía al nombre de Hammer, se proclamó Señor de los Túneles y empezó a racionar la poca comida que les quedaba. Nadie sabía lo que había ocurrido, pero tampoco se atrevían a salir para descubrirlo. Escuchaban con atención, en busca de alguna señal de vida, y cuando el mundo se quedó completamente en silencio, Hammer ordenó cerrar las puertas. Las rejas metálicas sepultaron a la gente y les condenó a vivir bajo su ley.


  —Aquí yo soy la ley. —La voz de Hammer todavía resuena en la cabeza de Luis, como si la estuviese escuchando—. Y todo aquel que no acate mis normas será castigado. Para sobrevivir, debéis someteros.


  Luis hubiera dado lo que fuese por su guitarra, por poder tocarla una vez más. Silbaba la melodía de Amelia para mantenerla viva en su cabeza. Cuando la comida se acabó y los siervos de Hammer se volvieron más violentos, la gente empezó a perder la esperanza y las ganas de vivir. Los suicidios eran diarios. Al final ya nadie lloraba las muertes. Alguien caía sobre las vías del tren, se dejaba morir dentro de un vagón de metro o simplemente se rajaba las venas sentado en las escaleras, y nadie se sorprendía. El hedor de los cadáveres era el único aire para respirar. Y, en lugar de llorar a los muertos, decidieron comérselos.


  Otro disparo hace que Luis vuelva a la realidad y tense todo su cuerpo para proteger a la niña. El disparo ha sonado cerca, demasiado. Han delatado su posición. Luis puede ver el destello de un arma de fuego refugiarse en la oscuridad de las ruinas. Mira a su alrededor y ve a Amelia intentando alcanzar su mochila con la pierna lo suficientemente estirada como para dejar ver su diminuto pie. Les han localizado. Otro disparo pasa todavía más cerca y Luis sabe que no durarán mucho tiempo allí escondidos. Se incorpora y vuelve a cubrir a la niña con su cuerpo. Si recorren unos metros de distancia deslizándose por el suelo hasta la acera podrán correr y esconderse. No hay una gran variedad de sitios seguros, pero aún lo pueden conseguir, si corren en diagonal y logran alejarse de los disparos.


  Otro disparo impacta en la pared, a pocos centímetros de Luis, y hace que le piten los oídos. Deben correr, no hay tiempo para cálculos. Protege a Amelia con su cuerpo y echan a correr. Si llegan, si llegan. Todo debería ir bien.


  Pero nada va bien. Antes de llegar Luis oye otros tres disparos, y siente tres agujas clavándose en su espalda. Las balas salen limpiamente por su pecho sin dar a la niña y le abrasan por dentro. Después se derrumba y ya no puede levantarse. Mira a la niña, como miró a su guitarra, y extiende la mano sin poder alcanzarla.


  Todo se vuelve negro.
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  Sentado en las vías del tren, frías y muertas al contacto con la piel, Luis esperó a que alguien fuese a por él. Hammer liquidó a todos los insurrectos, y se vanagloriaba por ello. Los túneles del metro se habían convertido en su patio de recreo y, entre esas paredes, él gozaba de absoluta impunidad. La gente no resistió el hambre, la enfermedad y la soledad. Cuando el suicidio no era una opción, pedían a Hammer que acabase con sus miserables vidas. Se ofrecían como alimento. Después de unos meses, no hubo más hambre, al menos para todos los que se doblegaron y aceptaron comerse a sus iguales. Luis fue uno de ellos.


  Era eso, o la muerte.


  La muerte debía ser algo parecido al metro. La oscuridad profunda, imposible de penetrar con la mirada, avanzando en línea recta hacia ninguna parte. Hammer situó la capital de su nuevo imperio en la misma estación de metro por la que habían bajado. El canibalismo les ayudó a prosperar, a alzarse hegemónicamente. Hammer tenía un arma, un rifle de largo alcance. La única arma que quedaba bajo tierra, lo que sorprendía a Luis sabiendo que estaba rodeado de estadounidenses. Tal vez sea un estereotipo, pero Luis pensaba que todos los americanos escondían dos o tres armas bajo la ropa. Pero el rifle de Hammer imponía la ley. Imponía el orden. La dictadura del fuego unilateral. Una guerra perdida.


  En algún lugar del exterior, la guitarra de Luis seguía tirada en el suelo. Y en algún lugar del subsuelo, Luis pasó el primer año de su nueva vida silbando la canción en cada esquina, haciendo un esfuerzo por recordar la melodía, aunque tal vez nadie volviese a escucharla. Temía a Hammer y los suyos, y se mantenía lo más alejado que podía, sin perderse en la red de metro. Sólo se acercaba cuando era llamado, y para comer. Para comerse a la gente con la que había convivido, con la que había compartido el aire. El aire. Entonces, lo supo con certeza. Todo estaba relacionado, y nadie allí abajo se había dado cuenta.


  El aire.


  Los conductos de ventilación funcionaban, pero extraían el aire del exterior. No lo limpiaban, sólo lo filtraban. Eso no bastaba. El vapor tóxico había ido llenando la estación desde hacía un año. Lo habían respirado, se habían impregnado sus cuerpos con él y después se habían comido los cuerpos de los infectados. Durante una de las comidas, Luis decidió soltarlo.


  —Nos estamos comiendo a gente enferma —dijo.


  —¿De qué hablas? —dijo Hammer.


  —El vapor del exterior.


  —¿Qué vapor?


  —Lo que causó todo esto fue de origen nuclear. El vapor verdoso que respiramos es gas tóxico.


  —Eso es pura mierda —dijo Hammer, y siguió comiendo.


  —Nos comemos el cáncer de la gente.


  Luis abre los ojos y un escalofrío le recorre la espalda y le baja por la espina dorsal hasta las piernas. Después llega el dolor ardiente, profundo. Escupe sangre y se da cuenta de que tiene las manos atadas, encadenadas y extendidas. Le duelen las muñecas, así que probablemente lleve tiempo en esa postura. Todo está oscuro, lo que no quiere decir que sea de noche. Su primer pensamiento es para Amelia. No hay señales de la niña y lo último que puede recordar es haberla protegido con su cuerpo. No estará herida, pero eso tampoco quiere decir que esté bien. Tiene el torso y la espalda vendados, de manera rápida y descuidada, pero lo suficientemente bien como para haber detenido la hemorragia. Se pregunta si aún tendrá balas en su interior. Las piernas le cuelgan, casi muertas, rozando con la arena. Se encuentra dentro de una jaula atornillada al suelo por uno de los lados. ¿Dónde está Amelia?


  De pronto, oye un grito. Un grito de niña. Y voces de hombre. Deprisa, deprisa, deprisa. Mira a su alrededor y no distingue nada en la oscuridad, sólo un chorro de tenue luz artificial que se cuela por una apertura. Está en una tienda de campaña, o algo parecido. ¡Qué estúpido! Tiene asentado un campamento, un maldito campamento en el que puede haber decenas de personas, y no se ha dado cuenta, ni siquiera se lo planteó. Deprisa, antes de que sea muy tarde. La desesperación le impide pensar lo suficientemente rápido, escucha más gritos, no hay duda de que es Amelia. Su pequeña Amelia, a merced de varios hombres. Tira de las cadenas que le sujetan las manos y grita. Grita de desesperación e impotencia.


  —¡Es una niña!


  Joder, sólo es una niña. No puede hacer nada, ahora no. Lo siento, Amelia, te he fallado. Entra un hombre en la tienda de campaña y el chorro de luz le da directamente en la cara. De pronto se da cuenta de que no come nada desde hace días, que está herido y que no podría hacer nada si consiguiese escapar. Debe de haber varios hombres, armados, y él sólo es un pobre diablo, muy enfermo y débil. El hombre que entra en la tienda arrastra algo por el suelo con una mano. Dios. Arrastra a Amelia, cogida del pelo, inconsciente, dejando un reguero de sangre a su paso. Suelta a la niña cerca de la jaula y se da media vuelta. La niña sangra por entre las piernas. Dios, la han violado. Luis lanza otro grito e intenta golpear la jaula con las piernas. El hombre vuelve y le golpea en la cabeza con la culata del rifle que lleva.


  Y de nuevo, la oscuridad.


  Había pasado más de un año y la gente dispuesta a ofrecerse para ser comida se empezaba a agotar. Era cuestión de tiempo que se lo comiesen a él. Le colocarían la cabeza sobre la vía del tren y le golpearían con una barra de hierro. En esos días, tosió sangre por primera vez. El vapor que llegaba al metro por el conducto de ventilación era denso y verdoso. Era vapor tóxico, liberado tras las explosiones, transportado por el huracán Herman desde las costas del Pacífico al interior del país. En cuestión de días, Estados Unidos se llenó de gas. Después todo voló por los aires. Luis sentía la enfermedad crecer dentro de él, el cáncer, abriéndose paso en su cuerpo, lento pero incansable. Algo debía haber fuera, no podían haber muerto todos.


  Una noche, se levantó y se dirigió hacia Hammer, que dormía. Y trató de arrebatarle el arma. Durante el forcejeo, el rifle se disparó una vez y alcanzó a Hammer en el estómago. Luego, tuvo que dispararle hasta que dejó de moverse y quedó tendido en el suelo, más inerte que una piedra. Y Luis no sintió nada. No sintió pena ni alegría. Simplemente ocurrió. A punta de rifle, ordenó a dos de los secuaces de Hammer que le abrieran la puerta de la verja que daba al exterior. Subió un tramo de escaleras y cuando llegó al exterior ya no quedaba mundo. Ya no quedaba nada.


  —Luis, ya no me duele, pero me siento un poco rara.


  —Se lo haré pagar, te lo prometo.


  —¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?


  —No mucho, cariño, no mucho.


  —¿Vamos a morir?


  —No.


  —No quiero que me lo vuelvan a hacer.


  —No van a tocarte otra vez, te lo prometo.


  —¿Y si lo hacen?


  —Los mataré. No te preocupes, tengo un plan.


  No tiene ningún plan, pero debe hacer algo. Debe pensar.


  —Luis.


  —Dime.


  —Cuéntame cómo me encontraste.


  Luis sonríe. Amelia ha dejado de llorar.


  —De acuerdo.
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  Matar. Matar. Matar. Era todo lo que ocupaba su mente después de acabar con Hammer. Se había convertido en un asesino, ahora formaba parte de la destrucción, del nuevo mundo, y no se sentía culpable. Respiró el aire contaminado de la atmósfera y se sintió verdaderamente enfermo. Había salido por la misma boca de metro en la que se había refugiado. Y su guitarra no estaba allí. Ya no habría tiempo para los acordes, sólo la supervivencia. Y para matar. Matar. Matar. Matar.


  Las heridas de las balas le arden, le empiezan a sangrar las muñecas y ya no siente las rodillas. Vuelve a escuchar gritos y puede entrever por una rendija una especie de tienda de campaña. Por suerte no es la voz de Amelia.


  —Han encontrado a otra chica. Le están haciendo lo mismo que a mí. Luis, tenemos que hacer algo.


  —No podemos.


  —¡Tenemos que ayudarla!


  Luis cierra los ojos apenas un minuto. Es cierto. Tienen que hacer algo. Se están cebando con la pobre chica y posiblemente después le vuelva a tocar a Amelia. Tiene que desatarse como sea. Es ahora o nunca, igual que con Hammer. Tiene las manos atadas al techo, intenta dar vueltas para romper las cadenas. Da vueltas y vueltas en el mínimo espacio que la jaula le permite, con los ojos de Amelia clavados en su nuca y con los gritos de la pobre chica, violada y golpeada a pocos metros de donde se encuentra.


  —¡Date prisa! —susurra Amelia.


  —Ya lo intento.


  —Luis.


  —¿Qué?


  —No saldremos vivos de ésta…


  Y entonces, la cadena se rompe y hace un ruido sordo cuando cae sobre el suelo. Las rodillas de Luis golpean la arena y se despellejan. Como la jaula está mal atornillada al suelo, de un solo empujón consigue levantarla y lanzarse a abrazar a Amelia. Entonces otro grito desgarra el silencio. Luis sabe lo que tiene que hacer. Matar. Matar. Matar.


  —Quédate aquí.


  —No quiero.


  —Por favor.


  —Quiero estar contigo.


  —Esta vez no. Quédate aquí.


  Amelia obedece, y se acurruca en la penumbra de la tienda. Luis coge una barra metálica que hay cerca del mostrador y mira una vez más a su hija. Podría ser la última vez que la ve. Cada instante de su vida podría ser el último. Abre la tienda con la mano y sale corriendo, gritando. Matar, ésa es la premisa. Entonces ve el cuerpo de una chica sangrando profusamente por la vagina y a varios hombres con los pantalones por las rodillas y los miembros erguidos. Levanta la barra de hierro mientras corre hacia uno de ellos y la deja caer, con todo su peso, sobre la cabeza de su primera víctima elegida al azar. Sigue golpeando a diestro y siniestro y escucha los huesos rompiéndose. Cada gota de sangre que cae al suelo retumba en sus oídos, es como si oyera miles de trompetas infernales, todo un coro de muerte que le agujerea la cabeza. Y continúa gritando, como un animal aterrorizado. Sus propios gritos se convierten en el único réquiem que despide a sus víctimas. Sólo espera que Amelia no esté mirando. Matar. Matar. Matar.


  Cuando se calma, la barra de hierro parece pesar una tonelada. La deja caer. La sangre de los hombres a los que acaba de liquidar le chorrea por la cara y por las manos. Entonces ve que la chica ya está muerta.


  —¿Luis?


  Amelia sale de la tienda con los ojos cerrados.


  —¿Qué haces? —pregunta Luis.


  —Me pediste que no lo viese. ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí.


  Se acerca y le acaricia la cara con la mano.


  —¿Cómo está?


  —¿Quién?


  —La chica. ¿Cómo está?


  —Ha muerto, cariño. Lo siento.


  Luis se mira así mismo y ve que los vendajes están ensangrentados, las heridas de las balas le escuecen, se siente fatigado, a punto de desmayarse. Le pasa la mano a la niña por la espalda y la conduce a otra de las tiendas. Es el momento de sopesar la situación y no sabe ni por dónde empezar.


  —¿Qué viste cuando nos trajeron aquí?


  —Troncos de árboles secos.


  —¿Sabes si hay más hombres?


  —Sí, hay otros dos o tres más. Esta mañana les escuché decir que se irían de caza y que volverían al anochecer.


  Es vital saber qué hora es. Luis mira a su alrededor, la tienda en la que se han metido parece el almacén de la comida. Hay viejas latas y recipientes que contienen algún tipo de carne.


  —Tienes que comer algo, cariño.


  —Y tú necesitas más vendas y que te mire las heridas.


  —Ahora no tenemos tiempo, comeremos algo y después iré a buscar un arma.


  —No quiero que te alejes.


  —No iré lejos, no salgas de la tienda.


  Las peores cosas, las que dan más miedo, suceden siempre de noche. Amelia se refugia en la tienda de la comida, mientras Luis recorre el campamento con una linterna y una pistola que ha recogido de uno de los cadáveres. Las lámparas de aceite les pueden delatar, pero Amelia no quería quedarse sola en la oscuridad. Hay siete tiendas de campaña en total instaladas en el Retiro. De niño, Luis había paseado por el parque con sus abuelos; entonces todo era verde y no le daba miedo. Ahora, se siente como un niño pequeño atrapado en un cuento de monstruos. Sostiene la pistola en alto y abre otra de las tiendas, enfocando con la linterna hacia el fondo. Hay un tanque lleno de algún líquido parecido al agua. Dentro hay algo que parece un feto. Luis se acerca un poco y lo toca con la mano. Es el cuerpo de un niño, tiene la piel ennegrecida. No parece ni humano, es un fantasma, un despojo del mundo. Está conectado a un respiradero y sumergido en agua como si quisieran conservarlo incorruptible al paso del tiempo. En un lateral del tanque, hay una etiqueta que lo identifica: «Varón. 5 años. Cáncer de piel.»


  Entonces, de pronto, el niño abre los ojos y mira a Luis. Tiene las cuencas oculares vacías. El feto levanta la mano y trata de tocar a Luis. La pistola le tiembla en la mano y no sabe qué hacer. Y, por fin, grita y echa a correr.


  Cuando vuelve a la tienda de campaña con Amelia, Luis prepara las mochilas. Oyen pisadas dentro del recinto formado por las tiendas de campaña. Hay gente dentro del campamento. Luis agarra a la niña y se esconden debajo de las cajas de comida. Y entonces los ve. Uno de ellos lleva una máscara de gas con unos tubos saliendo de la base y con grandes aberturas en los ojos. Si esperan un minuto más, llegarán hasta el fondo del campamento y verán los cadáveres de sus compañeros, las cadenas rotas y la jaula volcada en el suelo. Estarán muertos. Un minuto más y se termina el viaje. Ambos saben que no sobrevivirán, que dejarán la vida como fantasmas. Les queda un minuto más. El último minuto.
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  ¡No!


  No es momento para temblar. No es momento para dudar.


  Luis se levanta y empieza a correr dejando a Amelia sola en la oscuridad. El reguero de sangre que va dejando a su paso entre las tiendas de campaña se convierte en un rastro seguro para sus perseguidores. Son más de dos o tres y escucha sus pasos y sus gritos tan cerca que casi puede sentir su aliento. Pero Luis corre y corre y reza, para que todos le persigan a él. Para que Amelia se quede oculta en la oscuridad. Ya no le importa la muerte, ya no le teme a nada. Luis corre lo más rápido que puede. Entonces, mira hacia atrás un instante: ¡sí, todos le persiguen a él! El tipo de la máscara de gas, que va delante, saca su rifle y empieza a disparar. Pero Luis no se detiene, los disparos pasan a su alrededor, pero no se detiene. Otra bala más podría matarle, lo sabe. Pero su último aliento será para protegerla.


  Luis corre tropezando de vez en cuando, levantando la pistola y abriendo fuego. No sabe cuántas balas le quedan, pero dispara y consigue darle en la pierna a uno de ellos. Y entonces, resbala y su cara golpea contra el suelo. Y sabe que ya está muerto. Amelia estará bien, él la ha salvado. Cierra los ojos y vuelve caer en los recuerdos, un instante de paz, mientras sus verdugos se aproximan.


  Los primeros días fueron muy duros, casi insoportables. Lo que recuerda Luis de esos días es la soledad, el silencio. Caminaba solo por carreteras que no conducían a ninguna parte. Se había llevado suficiente comida para no pasar una necesidad extrema y aún conservaba el rifle con el que se había librado de Hammer. Pese a eso, se sentía inseguro, rodeado de miles, de cientos de miles de kilómetros de nada.


  Y entonces llegó hasta él el sonido más maravilloso que sus oídos habían escuchado jamás: el llanto de un bebé, una niña casi recién nacida. Lo oyó tan cerca que pudo guiarse por el llanto hasta determinar su posición exacta. La primera vez que vio a Amelia fue en los brazos de una mujer que la sostenía sentada en el pavimento, con la ropa andrajosa y la mugre tapándole la cara casi por completo. De fondo se veía el desierto, verdoso y desnudo. Las toxinas bailaban alrededor de las dos niñas, una recién nacida y la otra demasiado joven para ser madre. Luis se acercó y dijo:


  —¿Es tu hermana?


  —No.


  —¿Quién es?


  —Es mi hija.


  Luis permaneció en silencio un momento. Recuerda perfectamente aquella pausa, se quedó un instante sin aire y después se obligó a sí mismo a pensar que esas cosas pueden ocurrir.


  —¿Dónde está su padre?


  —No sé quién es.


  —Escucha, tengo algo de comida aquí.


  Luis abrió su mochila, sacó algunas latas y se las dio a la madre de la pequeña.


  —Tenéis que comer algo.


  —No puedo cogerlo.


  —¿Por qué?


  —¿Y si eres uno de ellos?


  —¿Uno de ellos?


  —Hay hombres malos que quieren hacerle cosas horribles a la niña.


  —¿A qué te refieres?


  —Meten a los bebés en tubos para mantenerlos vivos y luego se los comen. Y a sus madres las matan. ¡Yo no quiero morir!


  —Escúchame, tranquila, no voy a haceros daño.


  La madre soltó al bebé y Luis pudo cogerlo a tiempo. La niña que sostenía en brazos dejó de llorar, le miró a los ojos y sonrió con una de esas sonrisas que el mundo ya no confía en ver. Y Luis la abrazó con ternura, como si todo el propósito de su vida se redujese a sostener a la niña en brazos, alejarla de todo peligro. Entonces sintió el amor más poderoso que había sentido en toda su vida. Y en ese preciso momento lo supo: Amelia era ella, la mujer de la que hablaba la canción, su amor verdadero, su hija.


  —Oiga —dijo la madre de la niña—, le doy a la niña a cambio de su arma.


  Luis se dio cuenta de que el bebé no tenía brazos, sus hombros morían en un vacío que llenaba la sábana en que estaba envuelto.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Nació así. ¿Me va a dar el arma? Yo no puedo cuidarla y no quiero cargar con ella. Por favor, la niña a cambio del arma.


  Luis sabía que aquello no estaba bien, la niña era víctima de las circunstancias y no merecía ser tratada como moneda de cambio, y menos por su propia madre. Pero dejó caer el rifle al suelo y abrazó con más fuerza a la niña. Vio a la madre de la pequeña coger el rifle y echar a correr y ya no prestó atención a nada más. Sólo a los ojos de la pequeña Amelia, que no dejaban de mirarle. Era injusto que algo tan inocente y lleno de vida fuera intercambiado por algo destructivo. La madre de la niña le había dicho que había personas que querían experimentar con ella. Amelia tendría apenas un mes de edad. Había nacido después del colapso y pertenecía al nuevo mundo. Luis sabía lo que podía pasarle a ella, que era única, si caía en manos de esos hombres.


  Precisamente ese mismo tipo de hombres que ahora están frente a Luis y le apuntan con sus armas. Abre los ojos un momento y murmura algo: «Amelia.» Luis ve al tipo de la máscara acercarse, cerrando el círculo de los tres hombres que le tienen acorralado. Pero él ya no quiere más lucha inútil. Amelia estará a salvo y él ha cumplido con su papel.


  —¿Dónde está la niña?


  —¿Para qué la queréis? —responde Luis.


  —Ella es de las pocas que han nacido en este mundo. ¿Sabes lo que vale eso hoy en día? Ha nacido en un mundo de caos, forma parte de él. ¿Dónde está?


  —Estáis locos. —Luis empieza a reírse histéricamente—. ¡Estáis todos locos!


  —Matadlo.


  Luis sigue riéndose y mantiene los ojos bien abiertos. Entonces, de repente, un grito rasga el aire.


  —¡No!


  Es la voz de Amelia. Luis estaba a punto de conseguir alejarlos de ella, de dar su vida por su seguridad. Y todo ha sido en vano. La delgadísima figura de Amelia aparece frente a los cuatro tipos. No hay miedo en su cara, no hay vacilación en su mirada. Luis la mira y siente el mismo amor que siempre ha sentido por ella. La niña está allí plantada sin intención de moverse y mira a los hombres con desprecio. En ese momento, parece más adulta de lo que nunca ha sido, más valiente y más poderosa que nunca. Nadie podría traspasar esa mirada con facilidad, nadie podría hacer nada más que bajar la cabeza y sentirse miserable. El tipo de la máscara se ha dado la vuelta y está mirando directamente a la niña. Luis saca fuerzas de donde puede y se levanta de golpe y aprieta el cuello del hombre de la máscara, le rodea con su brazo y apunta con la pistola directamente a su cabeza. Amelia apenas se mueve, los otros tres hombres se giran, asustados, al oír el grito de sorpresa de su líder.


  —Un paso y le vuelo la cabeza, hablo en serio. Dejad las armas. ¡Ahora!


  Obedecen y dejan las armas sobre el suelo y levantan las manos. El tipo de la máscara está inmóvil.


  —Amelia, acércate.


  La niña esquiva a los hombres y se reúne con Luis, que recoge uno de los rifles que los hombres han tirado al suelo. Le ordena al tipo de la máscara que se la quite y la arroje al suelo, y éste obedece. Su cara está plagada de cicatrices y tiene los labios deformados. Luis aprieta el gatillo de la pistola y la sangre del tipo le salpica toda la cara. Luego encañona con el rifle a los otros tres. Están lo suficientemente lejos como para que no les dé tiempo a reaccionar, pero aun así, el instante se vuelve interminablemente largo. Parece que Luis tarda una eternidad en ir apretando uno a uno el gatillo y viendo los cuerpos de sus enemigos caer a plomo contra el suelo. Luis dispara con precisión, una bala para cada uno, todas dan en el clavo. Y después llega el silencioso paso de la muerte. Ninguno de ellos se mueve y Luis respira hondo llenando sus pulmones de las toxinas del aire. Pero al menos puede seguir respirando, sigue siendo de los ganadores. Amelia le dice algo, pero no consigue oírla. O tal vez no puede hacerlo todavía. Sosteniendo el rifle a la altura del pecho, se acerca a los cadáveres abatidos y los registra. No hay mucho que llevarse, munición y una botella de agua destilada. Luis da un trago y se vuelve hacia la niña.


  —¿Quieres agua?


  Amelia niega con la cabeza y Luis se guarda la botella y se acerca a la niña. Las heridas de las balas le duelen, pero se siente vivo y bien consigo mismo. Además se siente orgulloso de ella.


  —Gracias. Me habrían matado si no hubieras aparecido.


  —No lo pensé. Sólo lo hice.


  —Bueno, igualmente has sido muy valiente. Vamos, será mejor que nos vayamos.


  Luis pasa el brazo por los hombros de la niña y ambos empiezan a caminar alejándose del campamento. El parque parece un reflejo grotesco de tiempos mejores. El paisaje sólo es el recuerdo de algo muy lejano. En la oscuridad del atardecer se asemeja a una fotografía borrosa y descolorida, una sombra de lo que alguna vez fue. Como Luis, que antes era un chico joven y sano y ahora se encorva al caminar y le pesa cada año como un siglo entero. Tiene el rostro macilento y la barba larga, el pelo desaliñado y encrespado, muy canoso; la piel arrugada y marchita. Sus ojos profundos y oscuros tienen la mirada de una persona sometida, sobrepasada por todo; la mirada de una persona que sigue luchando pese a que la batalla se ha perdido hace mucho tiempo. La mirada de la esperanza de los que siguen creyendo que el camino no está marcado sino que se construye paso a paso.


  Amelia, sin lograr articular palabra, tose y escupe una gran bocanada de sangre. Luis apenas reacciona a tiempo para sujetarle en brazos cuando se desmaya y cae inerte al suelo.
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    Buenos días, supervivientes. ¡Podéis decirlo bien alto, gritarlo y sentirlo eternamente: supervivientes! Eso es lo que sois, los seres humanos más poderosos de la tierra. Sois mucho más ricos e inteligentes que todas las personas que conocisteis. ¿Por qué? Porque seguís con vida.


    Hoy lanzo un ultimátum. Ayer sufrí un atentado contra mi vida. Fui víctima de seres cobardes, pretenciosos y desagradecidos que ahora alimentan la tierra estéril. Hoy desafío a todos los supervivientes. Quien quiera venganza que venga a por mí. Me encuentro en la embajada americana de Igoli, la ciudad de oro, antigua Johannesburgo. Dispongo de comida, suministros y medicamentos. Si alguien quiere desafiarme o si alguien quiere unirse a mí y vivir en este paraíso, sois todos bienvenidos. Os espero, supervivientes, en África.

  


  Lo primero que escucha Amelia al despertarse es la voz de Fox a través de la radio. Es una voz acompasada y suave y tiene una dicción perfecta. Parece un hombre mayor pero también tiene un aplomo, una confianza y una seguridad que infunden temor. Amelia ha escuchado esa voz muchas más veces. A Fox le gusta aparecer en la radio y soltar sus discursos de salvador, pero es la primera vez que su voz calma a Amelia. Abre los ojos y ve a Luis, acurrucado junto a una roca, abrazándose las rodillas, con la camisa abierta y las vendas mohosas tapándole las heridas de bala. Inspira un segundo, mira hacia arriba y ve un techo rocoso. Se encuentran en una cueva, rodeados de toxinas. Amelia se mueve un poco y le duele un costado. Siente un dolor interno, agudo como un pinchazo, y no puede ahogar un grito. Luis se levanta, sobresaltado, y sonríe al verla.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me duele…


  —¿El qué?


  —El costado.


  Luis examina el cuerpo de la niña buscando señales de golpes o heridas. Lo que le duele es la enfermedad, el cáncer.


  —¿Por qué Fox ha dicho eso de la venganza?


  —Amelia, esas cosas no nos incumben. Nosotros tenemos que seguir unidos y ya está.


  —¿Quién es Fox en realidad?


  —No lo sé.


  —¡No, Luis! ¡Ya basta! No voy a permitir que me sigas tratando como a una niña, porque hace tiempo que no lo soy, ya soy adulta, me violaron y me quitaron la inocencia. Si hay algo que no me has contado, quiero saberlo. Llevo escuchando a ese hombre por la radio desde que me alcanza la memoria y no sé por qué. Luis, tienes que decirme quién es Fox.


  Luis se queda en silencio un instante y después guarda la radio en la mochila. El nombre de Fox le trae tantos recuerdos que no sabe por dónde empezar.


  —Ya antes de que todo comenzara, el mundo empezó a conocer el nombre de Fox. Se hablaba de él por la calle, en los periódicos, todo el mundo hablaba de lo mismo. Fox había lanzado un mensaje destructivo y, unos días más tarde, comenzaron las explosiones. Y el resto ya lo sabes. Fox siguió alentando a la gente para que destruyese su mundo y echara abajo los cimientos de la sociedad. La gente se volvió loca, muchos le hicieron caso. Yo no seguía bien lo que pasó, porque no tenía televisor ni radio, pero leía los periódicos y escuchaba las conversaciones de la gente. Nadie hizo nada y Fox consiguió manipular a todo el mundo hasta que el mundo se convirtió en esto.


  Amelia no dice nada, Luis parece haber soltado todo lo que se guardaba. Ella le observa en silencio y luego apoya su cabeza en el hombro de Luis, que la abraza mientras unas lágrimas le recorren la cara. En este momento, él se siente como un niño, perdido en la inmensidad de unos recuerdos que le atormentan. Sabe que Amelia es el motivo por el que sigue vivo. Pero ¿tienen sentido sus vidas? Andar, correr, huir, pasar hambre y frío, la enfermedad. Es una lucha para nada, para vivir como fantasmas.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta Amelia.


  —No tengo ni idea. No tenemos ningún sitio al que ir.


  —Podríamos ir a África. Fox ha dicho que allí tiene comida y refugio.


  —¿Y qué hacemos con Fox?


  —Lo pensaremos cuando lleguemos —termina Amelia.


  —Entonces, tenemos que ir hacia el sur. Y habrá que volver a cruzar el mar.


  Amelia tose de nuevo y disimuladamente se limpia la sangre. Más tarde, la escupirá sin que Luis la vea.


  8


  Luis y Amelia caminan por una llanura estéril rodeada de gas tóxico de color verde. Amelia lleva puesta una máscara de gas y avanza dando tumbos de un lado para otro. Luis también está cansado y sostiene a la niña en los momentos en que ésta desfallece. Finalmente, Amelia no puede más y cae rendida al suelo. Luis la coge en brazos y la mece suavemente mientras sigue andando. La niña respira entrecortadamente tras la máscara que cubre su cara y gran parte de su cuello. A lo lejos, el mismo horizonte incierto y neblinoso, la misma calma silenciosa y muerta, el mismo camino. La llanura por la que caminan es de polvo seco, grisáceo, y el cielo está tapado por una nube verdosa que casi no deja pasar la luz. Es imposible determinar qué hora es. Luis deja a la niña en el suelo un instante y se deja caer sobre la tierra, con los brazos extendidos y la cara descompuesta. Tras un momento de descanso, Luis saca dos latas de comida de la mochila, abre una y empieza a darle de comer a la niña con una cucharilla.


  —¿No puedo quitarme la máscara para comer?


  —No.


  —Pero es que casi no entra la cuchara.


  —Cuanto menos respires este humo, mejor.


  Luego él come un poco, deprisa y casi sin masticar. Sigue tumbado en el suelo, recuperando fuerzas. Amelia está sentada, mirando a lo lejos, buscando algo en el horizonte.


  —¿Cuánto queda?


  —Creo que podemos llegar al anochecer.


  —Luis, tengo mucho miedo.


  —Yo también, cariño.


  —¿Y si no llegamos a África?


  —Encontraremos un barco, no te preocupes, llegaremos. No será como aquella vez.


  Se refiere al primer viaje que hizo en barco con la niña. Luis cierra los ojos y ve el océano, negro y amenazador, rodeado de esqueletos de criaturas deformes e inertes, un trago de esa agua negra que mata. Una tormenta de lluvia ardiente que hacía hervir la espesura del agua. Un infierno acuático. Tuvieron que pasar dos semanas en una barca a la deriva hasta que consiguieron llegar a Europa. Y cuando llegaron, el paisaje era prácticamente el mismo que habían dejado atrás, en América. El mundo se había convertido en algo uniforme, carente de vida, de sentido y de variación. Una eterna llanura desértica que se extiende a través de mares, océanos y montañas. Todo bajo el mismo cielo verdoso. Luis siente sus pulmones arder y comprueba que Amelia se ha quedado dormida. Rebusca en la mochila, saca la radio y la enciende. Pero no hay noticias de Fox; a salvo en su refugio, solamente contacta con los supervivientes cuando se aburre. Luis recuerda los días previos a las explosiones, cuando el nombre de Fox empezó a dar miedo. Pero no era el nombre lo que temían, sino los fanáticos que le siguieron, el miedo que sintió Luis al ver la primera explosión y saberlo.


  Saber que esas explosiones las habían provocado los propios seres humanos.


  Amelia vuelve a abrir los ojos y el cuerpo de Luis actúa como barrera entre el miedo y ella. Se encuentra arropada por su padre, cobijada de la espesura negra del mar. El barco se tambalea a un lado y otro, y la cubierta no es lo bastante grande como para ponerse de pie, pero al menos hay una bodega con una cama. Luis tiene una expresión seria, sin perderse ni un detalle a lo lejos, en el agua, negra y espesa como petróleo. Llegaron a la costa y encontraron un barco, y no fue difícil echarlo al mar, pero el panorama no parece mucho más esperanzador. Amelia lleva días durmiendo, casi sin comer, y se siente enferma. Mira a Luis y se da cuenta de que no se ha percatado de que está despierta. Así que cierra los ojos de nuevo y finge estarlo. A veces, Luis prefiere estar a solas con sus pensamientos, dejar viajar la mente. A veces Luis parece un fantasma, solitario, ausente, una neblina no más espesa que la toxina verdosa que respiran. Amelia todavía lleva la máscara de gas. Luis le dijo que los vapores del mar serían peores que los vapores del aire. Y ella insistió en dejarle a él la máscara, pero su padre no quiso ni oír hablar del tema. El mar, algo que debería ser hermoso, negro y apagado, muerto y expulsando veneno al aire. En su interior no había vida, no había ni un ápice de movimiento, nada bello, nada vivo o cálido. Sólo una extensión de oscuridad contenida, inerte, fría y muerta. Un trago de agua puede matar.


  Da lástima pensar que hace tiempo la vida surgió en el agua.


  El barco se zarandea y Luis baja la mirada hacia Amelia, que abre los ojos. Ambos se miran un instante infinito y sonríen. Están juntos, rodeados de muerte, pero juntos. Y eso es lo único importante. Luis le da un beso en la mejilla, por encima de la máscara. Amelia se recuesta un poco más sobre su pecho y suspira.


  —¿Ves aquello?


  —¿El qué?


  —Aquellas montañas.


  —No las veo.


  —Aquello es África, no tardaremos mucho en llegar.


  —Tengo sueño, Luis.


  —Duerme un rato. Te avisaré cuando lleguemos.
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  Amelia ya no vuelve a despertar.


  Cuando el barco da un brusco revés, la niña cae inerte a la cubierta y no se mueve. A Luis se le encoge el corazón y contiene la respiración mientras le quita la máscara de gas a la niña. Entonces la ve, con los ojos cerrados y los labios muy juntos, la cabeza colgando, las piernas débiles y frías. Luis empieza a zarandearla por los hombros, intentando hacerla despertar, pero la niña no abre los ojos. Las lágrimas de Luis caen en la cara de la niña. Amelia parece un ángel silencioso. No ha sufrido, no se ha enterado de nada. Ha muerto mientras dormía. Luis se desespera y grita, golpea la cubierta del barco con las manos y en un arrebato de rabia tira la máscara de gas al agua. Luego llora desconsoladamente encogido en un rincón. Ahora Luis quiere morir porque ya no tiene nada. Coge el cuerpo de la niña en brazos y la abraza. No es justo. ¿Y ahora qué? No tiene sentido seguir viviendo. Luis trata de ponerse en pie, pero no puede, así que se queda de rodillas en la cubierta del barco y mira hacia el agua. Sería justo dejarse llevar por la oscuridad y acabar sumergidos los dos, inseparables. Luis toma aire y se prepara para dejarse caer al agua, y mira la cara de su hija una vez más.


  Y entonces se da cuenta. Amelia siempre quiso vivir. No es justo que ella amase la vida y que la vida la haya abandonado. Morir no es una buena forma de compensarla. Luis sabe lo que debe hacer. Debe llegar hasta el final. Deja caer lentamente el cuerpo de su hija al mar hasta que desaparece hundido en la oscuridad.


  El barco se encalla en unas rocas y el golpe hace que Luis se despierte. Durante los primeros segundos, no recuerda nada. Se incorpora y mira a su alrededor. La cubierta del barco ha quedado arruinada, pero está donde Amelia quería que estuviera. En África.


  Luis salta de la cubierta del barco, el camino es ahora mucho más duro, pero Amelia merece que su última voluntad se cumpla.


  Historia del mundo (I)


  «Les habla Fox, en la radio, desde África para el mundo del mañana. Da risa pensar en el pasado. Hace tiempo, me hubiese dado miedo enfrentarme al resultado de mis actos. Me hubiese asustado al mirar a los ojos del mundo que he creado. Pero el mundo ya era así. Cuando miras a alguien el tiempo suficiente, te das cuenta de que todo es una máscara y que esa máscara siempre estuvo ahí. Me da risa pensar en lo que nos hemos estado perdiendo.


  Los años sesenta me vieron crecer. No tengo miedo de pensar en cómo era yo antes, porque siempre he sido la misma persona, oculta tras muchas máscaras diferentes. Así era yo. Así soy yo. Podéis venir para adorarme o para odiarme. No me importa.


  El mundo también ha sido siempre así. Sólo necesitábamos quitarle la máscara, desnudarlo y dejarlo así ante nuestros ojos, con toda su vulnerabilidad, con toda su delicadeza, con toda su fealdad. El mundo siempre ha sido un yermo estéril y frío, lleno de vida absurda. Parecía un lugar cómodo y seguro, parecía un hogar. Pero no os dejéis engañar.


  No echo de menos la máscara. No echo de menos las televisiones ni los ordenadores. No echo de menos a la gente. El veneno que ahora respiramos es el veneno que nosotros creamos. Merecemos morir por él. Y todos moriremos, os lo puedo asegurar.


  Cuando era niño, solía rezar por las noches con mi madre. Me decía que Dios era bueno, y que nunca dejaría que nos pasara nada malo. Mentía. Mi padre me decía que Dios guiaba nuestras vidas, pero nos dejaba la libertad para decidir si seguir su camino o no. Mi padre eligió el camino más difícil. La muerte de un niño puede cambiarlo todo. Pienso en lo diferentes que habrían sido nuestras vidas si siguiese vivo.


  ¿Yo soy el monstruo? Si queréis ver un monstruo, miraos en un espejo.


  Juegos de asfixia
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  Llueve.


  En estos días es cuando más necesita dormir. El frío casi no le deja ni respirar, le dobla por la mitad y le obliga a mantenerse quieto para conservar el calor. Fuera, la lluvia produce un sonido parecido al chasquido de un látigo, como si fuera cuero frotado a gran velocidad, como un golpe seco que retumba en el eco del cráneo. Sobre la piedra el sonido aún es soportable, pero sobre el metal de los edificios y la chatarra, parece un grito de dolor. Apenas puede aguantarlo.


  La lluvia ácida ha acabado derritiendo las estructuras más poderosas, pero por alguna razón que su mente es incapaz de determinar, la roca de la zona se muestra imperecedera ante la amenaza de las precipitaciones. Por eso, vivir en cuevas es más lógico. Por eso el futuro significa la vuelta al pasado: a las cuevas, a encender el fuego frotando madera o roca, al frío y a la soledad del lobo que caza en solitario. Ahora, la lluvia ácida y sus chasquidos no le dejan dormir. Es inútil determinar si es de noche o de día. Aquí siempre está oscuro, el tiempo se ha detenido en un idílico momento entre el atardecer y la noche profunda, y el paso de los días ha dado lugar a un único día eterno. Siempre es el primer y único día del resto de su vida.


  Ahora hay un incendio a unos kilómetros de la cueva y la lluvia aviva las llamas. Se dedica a rescatar frases ingeniosas que ha escuchado a lo largo de su vida. Expresiones que alguna vez le hicieron gracia como «peor que pegarle a un padre con un calcetín» o «Le reconocería incluso de espaldas y con el culo abierto». Ésa era su favorita. Mientras las va recordando, se va riendo. No es precisamente una buena herramienta para curar el insomnio, pero al menos se olvida de que fuera llueve ácido del cielo.


  Lo bueno de los ríos es que el agua nunca se queda quieta. Sigue corriendo y no se detiene en ningún momento. Y lo bueno de los ríos, además, es que los hay pequeños. Tan pequeños que no llegan a contaminarse. Hace tiempo había visto el mar y le pareció repulsivo. Los pequeños ríos y manantiales, sin embargo, son la única fuente de agua que queda en el planeta. Así que cada mañana lo primero que hace es ir al río y comprobar si la lluvia ácida lo ha estropeado. Hoy llena un par de botellas de litro y las guarda en su mochila. El agua helada en la cara le despeja y le deja listo para otro día de supervivencia. De fondo, el contorno retorcido y malogrado de la ciudad. Se acerca a un risco y arranca con las manos una enredadera negra. No hay duda de que esas plantas están vivas. La naturaleza no está tan muerta como parece. Y se está comiendo los restos de la ciudad.


  A cada paso que da sobre el asfalto pisa una de esas plantas negras. Las enredaderas impiden que la lluvia ácida destruya todos los edificios y los convierte casi en rocas. Levanta la vista hacia el cielo y ve el reloj, el imponente túmulo que ahora corona la ciudad de Londres. Las agujas se han caído y la lluvia ha derretido gran parte de la superficie. El edificio del Parlamento ya no es reconocible más que por la torre del reloj. Casi no ve más allá de sus propias manos, pero la idea de la destrucción le reconforta cuando piensa que la alternativa es peor: el vacío.


  Todos los días, camina por la ciudad, trazando un mapa mental del nuevo aspecto del mundo. Cada día, espera oír la voz de alguien. Hace tanto que no escucha una voz humana que se obliga a hablar en voz alta. Para no olvidarse de lo que es un ser humano. Hoy, mientras camina, se cae al suelo de rodillas, con la mano en el estómago. Cierra los ojos con fuerza y se sienta un instante. La muerte crece dentro de él. No cree que vaya a vivir mucho tiempo más. Se dice eso mismo cada día. Desde los últimos diez años. Demasiado tiempo sin saber que hay más cosas en el mundo aparte de la soledad. Se levanta y sigue su camino, con una mano sujeta a la pistola que lleva en el pantalón. Es un fantasma de pelo negro y tiene los ojos tan hundidos que parece una calavera.


  —Espero que cuando me muera no me entere de nada.


  A lo lejos, entre la niebla, ve una luz distante, intermitente. Si fuese parte de un incendio, lo sabría. Está seguro de que debe de ser una vela. ¡Tiene que ser una maldita ve-la! Así que corre, atraviesa lo que fue el centro de Londres, Picadilly Circus, y avanza en dirección a la luz. Cuando llega, encuentra en el suelo una vela encendida. ¡Encendida recientemente!


  —¡Hay alguien! ¡Aquí hay alguien! ¡Hola! ¡Hola!


  No responde nadie. Su propio eco rebota contra las rocas y las paredes quemadas, y cuando oye su voz siente asco y tiene que agacharse y vomitar. La boca le sabe a muerte, a algo podrido. Va a vomitarse a sí mismo, a vomitar el cáncer, a vomitar hasta que se cure. La idea le hace gracia, así que se ríe mientras sigue vomitando. Piensa en vomitar sus propias tripas, en escupir sangre y en cagarse encima mientras se muere de una vez. A lo mejor vomita porque se da asco, pero le da igual, le gusta sentirse enfermo. Le gusta sentir algo, por pequeño o asqueroso que sea. A lo mejor hay alguien y le está viendo vomitar.


  —¿Estás ahí?


  No. Si hubiera alguien, ya habría ido a ayudarle. O a lo mejor, si hay alguien, le importa una mierda que muera entre su propio vómito. A lo mejor es un bastardo que quiere verle morir. O a lo mejor disfrutará comiéndose lo que quede de él. Vomita. A lo mejor no ha estado todo este tiempo solo. A lo mejor se ha convertido en una presa. Para de vomitar y ve que ha vomitado sobre la vela.


  —¿Mamá?
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  —¿Mamá?


  —Vuelve a la cama, cariño, por favor.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Vuelve a la cama, no pasa nada.


  Al final, volvió a la cama. Se tapó con las sábanas y escuchó a su madre en la cocina, trasteando con los cuchillos. Incluso se meó encima. Tendría que haberse levantado, como un hombre, y ver qué ocurría.


  Su padre siempre se lo había dicho, era un marica, no tenía cojones para nada. A los ocho años ni siquiera pudo dispararle al perro. Eso pensaba en la cama, en lo del perro. Su padre le dejó su pistola y le dijo que el perro estaba enfermo, que lo matase. Que no se iba a gastar una fortuna en el veterinario.


  —Cuando te lo regalamos, te lo advertimos —dijo su padre—. Es tu perro, es responsabilidad tuya. Así que dispárale.


  —Papá, no quiero matar a Mr. Peeves.


  —Eres un marica. —Le soltó un bofetón—. ¿He criado a un hijo marica? ¡Dispara al perro!


  Y cuando el arma le temblaba en la mano, apareció su madre. Su madre siempre aparecía en el último momento, salvándolo de su padre. Le quitó el arma de las manos y la tiró al suelo, le cogió en brazos y miró a su padre.


  —Estás enfermo —le dijo.


  Y su padre no respondió. Mientras los dos caminaban hacia la casa oyeron el disparo.


  Estaba recordando eso cuando la puerta de la calle se abrió de golpe y su madre pegó un grito. Era la voz de su padre, gritando y soltando tacos. Oyó golpes y decidió levantarse de la cama, agarrando fuertemente su peluche. Abrió la puerta de su habitación y lo vio: su padre estaba de pie y su madre encogida en el suelo, un chorro de sangre le goteaba de la boca. Su padre bebía de una botella. Tenía la pistola en la mano.


  El niño recordó las navidades anteriores. Su padre entró vestido de Papá Noel en el salón y le trajo un paquete envuelto en papel azul.


  —¿Eres el verdadero Papá Noel?


  —Claro que sí.


  —¿Y por qué has venido aquí?


  —Para traerte tu regalo.


  —Pero ¿y los demás niños?


  —Los demás niños también tendrán regalos.


  —¿Y cómo se los vas a dar si estás aquí?


  —¡Y yo qué cojones sé! ¿Quieres abrir el puto regalo?


  Así que su padre se quitó la barba y se sentó en el sofá. Su madre le ayudó a abrir el regalo y le dio un beso en la mejilla. Después le dijo que irían a la cocina a preparar galletas. Miró a su padre y le dijo:


  —No tienes corazón.


  Ahora su madre intentaba arrastrarse por el suelo. No estaba seguro de si podía verle, con la puerta entreabierta. Su madre miraba al vacío, con la cara llena de sangre, llorando, y las manos extendidas, intentado agarrar la pistola. Su padre se puso encima de ella y se bajó los pantalones. Después se los bajó a ella. Él no sabía lo que estaba pasando porque era muy pequeño, pero sabía que esas cosas no tenía que mirarlas. Así que bajó la mirada. Miró su pantalón, estaba empapado porque se había meado encima. Oyó gritar a su madre y a su padre que la insultaba. Luego, de pronto, escuchó un último golpe, seco y muy fuerte. Algo golpeando contra el suelo. Y se atrevió a mirar de nuevo.


  —¿Mamá?


  Vio a su madre tendida en el suelo, con la cabeza inerte sobre un enorme charco de sangre y los pantalones bajados. Su padre cogió la botella y se fue a la cocina. Y él salió de su habitación y se dirigió hacia su madre. Se sentó al lado de ella y trató de despertarla. Se manchó las manos de sangre. La cara de su madre ya no parecía su cara. El charco de sangre era enorme, tanto que casi llegaba a la puerta de su habitación. Su madre no se movía y sabía que no se iba a volver a mover. Por algún motivo, lo sabía.


  Cogió la pistola de su padre. Él no era un cobarde. No lo era. Su padre volvió de la cocina, tambaleándose y sosteniendo en la mano una botella casi vacía. Miró al niño con expresión de sorpresa. Luego miró el cuerpo de la madre. Y después la pistola que el niño tenía en las manos. Y eso fue lo último que vio.
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  Se mira en el espejo.


  Es difícil mirarse a uno mismo.


  Usa un cuchillo para afeitarse, con rapidez, casi sin mirar, no se corta ni una sola vez, limpia la hoja, se seca la cara con una toalla y se vuelve a guardar el cuchillo. Mirarse a uno mismo. Casi no puedes estar seguro de que ése seas tú, pero no tienes manera de comprobarlo. Coge su cuchillo y graba palabras en las rocas. Tal vez alguien, dentro de miles de años, pueda leerlo y enterarse de que antes los días eran cálidos y soleados y la lluvia era fresca y el mundo era hermoso.


  Un amigo. Una vela encendida. Mientras recoge sus cosas, envuelve en pequeños paquetes de papel lo que le queda de comida, enciende la radio. Por instinto. Por costumbre. No porque tenga que hacerlo. Pero, a veces, es agradable escuchar a Fox. A veces Fox parece un salvador, y otras, parece un asesino. Pero de todos modos, es la única voz que ha oído durante años, aparte de la suya propia. Claro que esa voz no es real, o al menos él no la percibe como tal. Hasta donde sabe, Fox podría ser una invención, una grabación programada para alentar a los supervivientes a seguir con su vida.


  Hasta donde sabe, Fox podría ser Dios.


  Así que enciende la radio. Y escucha a Dios hablando a través de las ondas invisibles del aire. Y comprende que el futuro no es más que una prueba. En el instante mismo en que la voz de Fox empieza con su discurso, comprende que el futuro es tan descorazonador porque las pruebas son difíciles. Porque no todos somos capaces de superarlas. Fox dice:


  
    Buenos días, supervivientes. ¡Podéis decirlo bien alto, gritarlo y sentirlo eternamente: supervivientes! Eso es lo que sois, los seres humanos más poderosos de la tierra. Sois mucho más ricos e inteligentes que todas las personas que conocisteis. ¿Por qué? Porque seguís con vida.


    Hoy lanzo un ultimátum. Ayer sufrí un atentado contra mi vida. Fui víctima de seres cobardes, pretenciosos y desagradecidos que ahora alimentan la tierra estéril. Hoy desafío a todos los supervivientes. Quien quiera venganza que venga a por mí. Me encuentro en la embajada americana de Igoli, la ciudad de oro, antigua Johannesburgo. Dispongo de comida, suministros y medicamentos. Si alguien quiere desafiarme o si alguien quiere unirse a mí y vivir en este paraíso, sois todos bienvenidos. Os espero, supervivientes, en África.

  


  Y se queda mudo durante horas con la pistola medio desmontada en la mano, el cargador en la otra, sentado sobre una roca con los fardos de comida ordenados en el suelo. Mira al vacío, sus ojos son inexpresivos, ausentes. Fox ha dicho que vayan a verle a África. Allí donde hace cientos de miles de años surgió la vida. Es justo: la vida acabando donde empezó. Parpadea un instante. Un minúsculo y rápido parpadeo. Apaga la radio. Así que Fox quiere conocer a los supervivientes. A los que claman venganza y a los que están agradecidos. Se pregunta qué tipo de superviviente es él. Indiferente sería la mejor manera de llamarlo. Él piensa que el futuro tenía que llegar de una forma u otra.


  Decide despedirse de Londres para encaminarse a África. A responder la llamada de Fox. Pero los víveres son un problema, pues con la comida de que dispone ahora mismo no podría llegar muy lejos. Hay que calcular la ruta, preparar el equipaje, encontrar a la persona que deja las velas.


  —¿Dónde estás?


  Se inclina y observa la última vela que ha encontrado, cerca de un estanque seco. Una vela roja, aún encendida y casi sin consumir. Siempre va un paso por detrás y por muchas pistas que deje o por mucho que grite nadie responde a sus llamadas. Sin embargo, todos los días siguen apareciendo velas. Hay alguien en la ciudad, y sabe que no está solo. Pero se esconde. Tal vez por miedo, o por precaución. O porque es alguien a quien temer.


  —¿Dónde te escondes? ¡Háblame! ¿Dónde estás?


  Tira la vela contra uno de los edificios y cae de rodillas al pavimento. Si alguien le deja esas velas, si no son producto de su imaginación, entonces es que alguien juega con él, con su soledad y con su vida. Y muy probablemente, ese alguien es más poderoso que él. Probablemente, ese alguien sea alguien de quien tener miedo. Como su padre. Y todavía aparece otra vela. Ha perdido la cuenta de todas las que ha recogido, de las que ha tirado, de las que simplemente ha ignorado. Pero son como una locura, algo que le quita el sueño. Hay velas por todas partes.


  La única forma en que se puede cruzar el mar es por el túnel que une la isla de Inglaterra con el continente europeo, el camino es largo y se debe realizar en la más absoluta oscuridad. Después, desde el final del túnel hasta África tardará mucho más y deberá cruzar el mar de nuevo. En total, el viaje puede durar medio año. Tal vez más. Necesita una gran cantidad de comida, y reservas de agua. Es casi imposible realizar el viaje a pie, pero también es imposible encontrar un vehículo que funcione. Aunque encontrase alguno, no hay gasolina.


  La cacería, las preparaciones, encontrar suministros, llenar botellas de agua, ir recogiendo las velas que se encuentra en el camino… todo eso le hace recuperar un poco la emoción de vivir. Sigue encontrando más y más velas.


  —¿Dónde estás? ¿Me oyes? Tienes que salir, porque me voy a ir. Te vas a quedar solo. ¡Te vas a quedar solo! Me llamo Nate. ¿Me oyes? Me llamo Nate. Quiero conocerte.


  Se ríe y añade:


  —Y tú, ¿no tienes nombre? ¿O eres sólo una maldita vela? ¡Joder! Dime tu maldito nombre, ¡sal de una vez!


  Y los días empiezan a parecerse a fotocopias, velas, comida, cálculos en kilómetros, en días, en meses. Velas por todas partes, dos o tres diarias. Y no llevan a ninguna parte, vuelven sobre sus pasos, viajan en círculos, aleatoriamente. Nate. Se llama Nate. Tiene el pelo largo, no lleva barba, los ojos profundos. La piel blanca. Y tiene cáncer. Como todos los supervivientes, es el precio a pagar por ser libre. Y está solo. Pero eso no es parte del futuro, ése es su destino. Siempre ha estado solo. Las velas no llevan a ninguna parte, dan vueltas en círculos, aparecen aleatoriamente. A veces está haciendo algo, cazando o lo que sea, se da la vuelta y allí hay otra vela. Por las noches, cuando la lluvia no deja moverse a nada vivo, ve las débiles llamas de las velas, aguantar la tempestad de fuego mientras sigue escribiendo en la pared de la cueva. Velas. Fuego. Como si fuesen faros, a lo mejor las velas simplemente están allí para que no se sienta solo. No, tiene que haber alguien. Hay alguien que enciende esas velas para que no se sienta solo.


  Un amigo en la soledad.


  El edificio está tan afectado por la lluvia que apenas se tiene en pie. Alguna vez, hace años, aquí vivía gente. A lo mejor era gente buena, con sueños e ilusiones. Con miedos. Pero seguro que no le tenían miedo al futuro. Nadie le tenía miedo al futuro. El futuro era lo único que nos quedaba. Registra la casa de arriba abajo, en busca de medicinas que llevarse para el viaje. Hay dos habitaciones, una con una cama de matrimonio y la otra con una cama pequeña. Juguetes tirados por el suelo, libros infantiles. En el salón hay un sofá que casi no soporta el peso de Nate al sentarse. Al lado de la lámpara, donde un viejo teléfono roto acumula polvo, hay un cuaderno. Nate lo abre y lee la última página. La fecha es de hace diez años:


  
    Cariño, volvemos enseguida, he ido con Susie a comprar leche y huevos. Quiere que hagamos tortitas. Cuando te despiertes llámame. Eres preciosa.


    Te queremos.

  


  Vida. En esa casa hubo vida. Hubo un televisor frente al sofá, y seguramente hubo un perro. Una niña y un matrimonio joven. Nate se pregunta si la pequeña Susie y su padre llegaron a preparar las tortitas. A qué sabían, si llevaban mucha miel o caramelo. La cocina está intocable, ni siquiera la lluvia la ha estropeado lo suficiente. Londres se ha convertido en un pueblo fantasma. La vida se ha convertido en un fantasma. En uno de los armarios de la casa, Nate encuentra una vieja bicicleta. Vieja, pero todavía funciona. Puede ser el vehículo perfecto para el viaje. La deja a un lado, en el salón, y vuelve a sentarse. Finge ser parte de la casa. Parte de la familia. Se imagina a sí mismo como el tío Nate, sentado en el sofá, viendo una película tranquilamente en su casa. La familia ha salido, a comprar huevos y leche. Volverán pronto y todos se pondrán a cocinar. Hoy le toca fregar a él. Mirando al televisor inexistente dice:


  —Esta película es muy buena.


  Se imagina al perro, yendo hacia él con una pelota en la boca, para que se la arroje. Una cerveza en la mano. El aire acondicionado puesto. Y fuera hace sol. El futuro no da miedo. Nada da miedo. En la habitación de matrimonio hay un cinturón de cuero. Tirado en el suelo, como por casualidad. Sólo que la hebilla da la vuelta, como formando una horca. Un nudo. Asfixia. Mira por la ventana y ve la llama de una vela, resplandeciente entre la neblina. Abandona la habitación y coge la bicicleta del salón, pero antes de salir vuelve a abrir el cuaderno y coge el bolígrafo que hay cerca, esperando que funcione. Escribe:


  
    Familia, volveré pronto, me voy a África.


    Os quiero,


    Nate
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  Cuando perdía el conocimiento, no podía ver ni oír ni pensar en nada. Era como convertirse en un ordenador apagado. No existía el mundo. Al principio la sensación era algo desagradable, pero aun así tenía una erección. Todos la tenían. Después se desmayaban.


  Para Nate, aquello era como visitar la muerte, saludarla y después volver por el mismo camino. Sus amigos tenían que ayudarle a deshacer el nudo y a descolgarle del perchero. Pero cuando volvía a la realidad, se había quitado un peso de encima. Era como irse con todos sus problemas a través de un túnel y volver al mundo sin ellos.


  El juego de asfixia era lo mejor del instituto.


  Entre las clases no se podía jugar porque los profesores estaban muy atentos. Hacía un par de meses un chico de segundo curso había estado a punto de morir y desde entonces los profesores habían llamado la atención a los padres de que el juego se estaba extendiendo. La mayoría de los chicos jugaban, o habían jugado alguna vez, y muchas chicas también. Para las chicas era más placentero, decían que tenían un orgasmo. Algunos chicos de la clase de Nate aprovechaban para meterles mano y hacerles fotos mientras estaban inconscientes.


  Los profesores habían reunido a todos los padres y les explicaron que el juego había llegado a los chicos a través de revistas y programas de televisión y que consistía en colgarse del cuello con un cinturón o algo similar hasta provocar el desmayo por asfixia. Eso proporcionaba una sensación de placer sexual comparable a tomar drogas.


  Los chicos jugaban en grupo para que los amigos pudiesen ayudarse en caso de emergencia. Nate llevaba jugando desde antes de que se pusiera de moda y creía que era la mejor experiencia que un chico de instituto podía tener. No podían estar colgados más de un minuto desde que se desmayaban, porque era muy peligroso. Pero ese minuto merecía la pena. Ese minuto era lo mejor en su vida.


  A Nate le adoptó un matrimonio muy simpático que no había podido tener hijos. Habían pasado casi diez años desde que mató a su padre. En clase nadie lo sabía.


  El pasado que se había inventado le hacía feliz.


  —Los profesores dicen que seguís jugando a esa mierda —le dijo un día, durante el desayuno, su padre adoptivo.


  —No sé a qué te refieres.


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero, Nate. Estáis haciendo eso de asfixiaros.


  —Te digo que no sé de qué me hablas.


  —Tu madre ha encontrado tu cinturón atado a la lámpara de tu cuarto. ¿Me vas a decir que no sabes de lo que te estoy hablando? ¿También haces eso en casa?


  —No, no lo hago.


  —¿Y qué hacía tu cinturón ahí arriba, Nate?


  —No te preocupes por mí, lo tengo controlado.


  —Es peligroso, Nate. Ahora mismo me vas a dar tu cinturón.


  Pero había más formas de asfixiarse. Usaría una bufanda. Y podía seguir jugando durante el recreo. La clase de anatomía era como un almacén, toda la mierda que sobraba de otras clases iba a parar allí. Se reunían unos cuantos chicos y chicas y se asfixiaban por turnos y luego fumaban hierba.


  Un día se le acercó Dahlia y le preguntó:


  —¿Puedo unirme a vosotros?


  Nate sabía que se refería al juego de asfixia.


  —¿Cómo?


  —Que si puedo unirme a vosotros hoy, en el recreo.


  Dahlia tenía el pelo largo y rubio y los ojos azules. Era una chica guapa, pero muy rara. Pertenecía a un grupo distinto al de Nate y no se habían hablado nunca, aunque iban a la misma clase. Era una chica muy callada, tenía aspecto de estar enferma, y siempre vestía de negro y con botas militares. No se parecía en nada a las otras chicas y aunque eso a Nate le gustaba nunca se había molestado en hablarle. Y no sabía que le gustaba el juego de asfixia.


  —¿Estás segura? ¿Has jugado alguna vez?


  —La verdad es que no. Pero me encantaría probar.


  ¿Y si era una trampa de los profesores? Dahlia nunca había jugado con ellos. Claro que también se le pasó por la cabeza que podía meterle mano mientras ella deliraba. Tenía comprobado que las chicas se ponían muy cachondas antes de desmayarse, pero no quería jugársela. No quería echar a perder su minuto de placer. Su minuto al otro lado.


  —Oye, Dahlia, es algo peligroso y no creo que debas probarlo.


  —Pero me apetece hacerlo, no le diré nada a nadie.


  —Mira, es mejor que no. Hazme caso, te conviene.


  —Pero…


  —Nos vemos.


  La frágil Dahlia. Siempre había sido la chica marginada, la que se quedaba al fondo de la clase dibujando y escribiendo poesías que luego nadie leía. Nate no quería que sus amigos abusasen de ella mientras jugaba con ellos y tampoco quería hacerlo él. Había algo trágico en ella. Parecía más pequeña de lo que realmente era y no tenía amigos en el instituto. La delicada Dahlia no estaba hecha para algo tan brutal.


  Se le iba la cabeza, todo daba vueltas. Era el minuto perfecto. Le dolía el cuello, pero ya estaba hecho a ese dolor, escuchaba las risas de sus amigos, lejanas, en la clase de anatomía. Los ojos se le caían por su propio peso y entonces su cerebro se disparaba, podía ser consciente de todo, durante unos segundos. Era consciente de su situación en el mundo, podía ver su pasado, su presente y su futuro con claridad, como si todo fuese una película. Después de rememorar una y otra vez la peor noche de su vida, Nate veía a su madre viva y sonriente, le sostenía en brazos, como cuando era un bebé, le besaba la cara y le mecía suavemente hasta quedarse dormido. Todo era blanco y perfecto. Y ahí terminaba todo.


  Después, volvía hacia atrás. Era como desandar un camino que conoces de memoria. Volvía a verlo todo gris y rojo, veía a su madre tumbada en el suelo, con los pantalones bajados y la cabeza machacada. Veía a su padre regresar de la cocina, con la botella en la mano. Y se veía así mismo, tumbado junto al cadáver de su madre. Todo esto lo veía desde la puerta de la habitación, como si nunca hubiera salido de ella. Y el ruido del disparo le devolvía a la realidad. Volvía a estar en la clase de anatomía, con el cinturón o la bufanda alrededor del cuello, colgado del perchero. Poco a poco volvía a ver a sus amigos. Le bajaban al suelo y todo era como antes.


  —Dahlia quería jugar —dijo Nate.


  —¿Quién?


  —Dahlia, la chica rara de mi clase.


  —¡Ah! ¡No me jodas! Con esa aquí seguro que nos pillan.


  —Creo que sólo quiere integrarse.


  —Bueno, a mí me da lo mismo. La próxima vez dile que venga, si quiere. Ahora me toca a mí.


  Otro turno, las mismas reglas. Nate miraba por la ventana a la delicada Dahlia, que caminaba con gracia, sin mirar hacia ninguna parte. Había algo en su figura, en su pelo, en la ropa negra… algo que definitivamente le atraía. Pensaba que podría pasarse la vida mirándola caminar. Era como una flor, delicada y desvalida, y Nate se sentía empujado a abrazarla y protegerla.


  Un golpe brusco devolvió a Nate a la realidad. Su amigo había terminado el viaje demasiado pronto y ahora se sentía desorientado, con el cinturón alrededor del cuello, pataleaba y trataba de respirar. A veces ocurría. Regresas demasiado rápido a la conciencia y luchas por vivir, por no asfixiarte. No eres tú, es tu cerebro el que mueve tu cuerpo al sentir que estás en peligro. Nate y sus amigos redujeron al jugador y alguien le quitó el cinturón, con mucho cuidado. Después de unos segundos, todo volvió a la normalidad.


  —En buena os habéis metido.


  Todos miraron instintivamente hacia la puerta, a la figura opaca que se mostraba ante ellos como una aparición. Y menuda aparición, era el director del instituto, el señor Kaplinos, un hombre calvo y de mirada hueca que se masturbaba a todas horas en su despacho. Nate tragó saliva una vez, y después volvió a mirar hacia la ventana, un instante. Aún veía a Dahlia, sentada en un banco, con las piernas cruzadas y escribiendo algo en un cuaderno. Tenía los ojos tan azules que parecían faros desde el otro lado del instituto. Una mano cogió a Nate de la solapa de la chaqueta y le sacó de la sala de anatomía.


  A Nate y sus amigos les expulsaron dos días. Al chico que estaba jugando en el momento en que les pillaron le expulsaron una semana. La junta de padres había decidido que la expulsión definitiva no era un método eficaz para impedir que los chicos jugasen al juego. Sus padres adoptivos tampoco dijeron gran cosa, no hablaron con él en toda la noche, ni en los días siguientes. Se limitaron a sacar de su habitación todo lo que pudiese servir para ahorcarse y le dejaron solo.


  La mente de Nate era algo retorcido. Había puertas entreabiertas detrás de las que se escondían secretos, fantasías, bajezas y miedos. Cada vez que veía a Dahlia por el instituto, sus pensamientos se dividían: una parte de él sentía la necesidad de cuidar de ella, protegerla. La otra parte quería verla jugar, meterle la mano entre las piernas y abusar de ella. Sólo de pensarlo, la polla se le ponía dura. Nate sabía que había algo retorcido dentro de él. Había matado a su padre. Había visto cómo violaba y mataba a su madre. Y no quería que la delicada Dahlia formase parte de todo eso.
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  «En el futuro, la lluvia quema», escribe en la pared de la caverna.


  —Nuestra generación tenía esperanza en el mañana, en su dominio del mundo. Creíamos en el control, en el poder del dinero y en la suerte. Creíamos en que el mundo era nuestro. El futuro era partícipe de nuestra voluntad. Todo el odio acumulado por vivir según las condiciones de nuestro cerebro nos hizo estallar en llamas. Jodimos nuestro propio mundo. Pero teníamos un motivo.


  «El mundo se merecía la destrucción», escribe en la pared.


  A lo lejos, tras las gotas de lluvia ácida, la llama de una de las velas todavía aguanta. Nate se pregunta a sí mismo cómo ha llegado hasta allí. Piensa en Dahlia, en el instituto y en el juego de asfixia. Piensa en la voz de Fox y en el tiempo que ha pasado desde que la escuchó por última vez. Piensa en el mundo en el que vivía antes y en el mundo en que vive ahora. Y se pregunta en qué momento empezó todo. Cuando sonaron las primeras explosiones. Qué sintió. Y qué sintió el resto del mundo. Se pregunta si todo tiene algún sentido.


  Y no tiene respuesta para ninguna de esas preguntas.


  La bicicleta que ha encontrado es vieja, pero espera que pueda aguantar lo suficiente como para llegar a Europa. El túnel aún tiene que estar en perfectas condiciones y es probable que haya gente viviendo en su oscuridad. Posiblemente, caníbales. Lleva el arma con suficientes balas como para sobrevivir por su cuenta. Nate se sienta en el suelo, al lado de la bicicleta, y medita las posibilidades reales de que él sea el último ser humano. La bicicleta, la carretilla, los paquetes de comida y agua, el camino, la lluvia, las malditas velas… Todo parece no llevar a ninguna parte. A lo mejor todo tenía que terminar así. Si Fox no hubiese encendido la mecha, otro lo habría hecho.


  Nate se siente sin fuerzas de seguir preparando el viaje y se queda sentado, tirado en el suelo mirando al vacío. La primera gota de lluvia ácida cae en su mano y le quema, ligeramente, con un escozor que le deja la zona enrojecida. Nate mira hacia el cielo, que es de color verde oscuro, y se pregunta por qué llueve. Antes, el agua que caía del cielo era dulce. Abre la boca y varias gotas le queman la lengua. A lo mejor todo fue culpa de Dahlia. A lo mejor él no tendría que estar vivo y camino de África.


  A lo mejor ha llegado el momento de olvidar.
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  Dahlia llevaba los ojos pintados de negro. Vestía una chaqueta de cuero negra, una camiseta rota y una falda. Nate no podía apartar los ojos de ella.


  —A mí me gusta tu nombre.


  —Ya, es lo único que me gusta de mí misma.


  —A mí me pareces preciosa. Tu mirada tiene algo que me gusta.


  Estaban sentados en su cama y Nate se sentía un poco confuso.


  —A veces pienso que todo lo que hago es una estupidez.


  —¿Como jugar a ahogarse?


  —Se llama juego de asfixia.


  —¿Y por qué juegas?


  —Es como flotar lejos de ti. Lo ves todo de una manera muy diferente, como desde lejos, desde detrás de un cristal. Nada te importa. Puedes volver a revivir los mejores momentos de tu pasado como si estuvieras allí de nuevo.


  —¿Qué te gustaría revivir de tu pasado?


  —A mi madre.


  —¿Murió?


  —Sí.


  —Lo siento.


  Dahlia se recostó un poco en la cama, con una mano sobre su vientre. Nate había visto alguna película porno y pensaba alargar su mano para meterla debajo de su falda. Tenía ganas de besarla, de acariciar su cuerpo. No pudo evitar que una erección se abriese paso en sus pantalones. Dahlia pareció notarlo, pero no hizo caso y sonrió.


  —Los recuerdos de lo que nos hizo felices nunca desaparecen, no tengas miedo.


  —¿Adónde van las personas cuando las olvidamos?


  —No lo sé. Mis padres se separaron hace unos años y mi padre se fue a vivir con otra mujer. Antes le veía en verano, pero ahora ya no. Tengo miedo de que me olvide.


  —Nadie podría olvidarse de ti.


  Nate se quedó en silencio. Dahlia se acercó un poco más y le besó. Nate no sabía qué hacer, así que apretó más los labios contra ella y abrió un poco la boca. Se besaron acariciándose el pelo. Nate rodeó con una mano temblorosa la cintura de Dahlia y la atrajo hacia sí. La ropa negra de Dahlia, su falda, sus medias, todo hacía que en Nate se despertase un deseo que no había sentido hasta entonces. No pensaba en nada, era algo parecido al juego de asfixia, pero más real. Tumbó a Dahlia sobre su almohada y se puso encima. Ella guiaba sus manos a través de su ropa, se incorporó un poco y le ayudó a quitarse la camiseta. Nate quiso contemplarla un poco más. Era la primera vez que estaba así con una chica, Dahlia sonreía y le acariciaba la espalda suavemente. No sabía cómo quitarle la ropa, pero ella le ayudó. Estaban desnudos sobre la cama; con su lengua Nate recorría su cuerpo delicado y perfecto. Sus manos se metieron entre sus piernas, Dahlia estaba húmeda y caliente. Hicieron el amor, primero cuidadosamente y después con desenfreno. No escuchaban nada a su alrededor, ella gemía y él no dejaba de mirarla.


  —Creo que te quiero.


  —Yo a ti también.


  —¿Estás bien?


  —Nunca había estado mejor.


  —Quiero que te quedes un poco más.


  —Entonces me quedaré.


  Permanecieron estirados con las cabezas juntas y las piernas entrelazadas. De lejos les llegaba el sonido de la televisión, una voz hablaba lentamente, llena de confianza y de firmeza. Nate se quedó dormido escuchándola.
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  La pared rocosa está plagada de las inscripciones de Nate. Casi no queda espacio para nada más. Aun así, Nate sigue escribiendo.


  «Nos has salvado de nosotros mismos.»


  Últimamente siempre piensa en lo que le dirá a Fox cuando le vea. Aquella voz que escuchaba en el televisor el día que hizo el amor con Dahlia era la voz de Fox. Al día siguiente, el mundo no hablaba de otra cosa. Nate intenta escribir algo más en la pared, pero se corta en la palma de la mano, pega un grito y coge una piedra y la arroja a la ciudad. Desde lo alto de la cueva, puede distinguir perfectamente otra vela luciendo en la oscuridad. Hace frío y Nate está desnudo. Le gusta sentir el contacto de la piedra contra su cuerpo desnudo. Hoy se ha estado preguntando si estará perdiendo la cabeza por pasar tanto tiempo solo.


  —Nos salvaste. La gente no lo sabía, pero nos salvaste.


  La panorámica de la ciudad es desoladora. Nate empieza a pensar que nadie coloca las velas. Que se colocan ellas solas. Y se pregunta si creer eso es otro síntoma de locura. Entre la niebla y la lluvia, se distingue el inmenso Big Ben. Cierra los ojos y puede verse en lo alto de la torre, sintiendo el ardor de la lluvia y guiado por cientos de velas, que forman una especie de dibujo en forma de X.


  Cuando se despierta se da cuenta de que ha estado toda la noche sonámbulo, hablando solo y escribiendo en la pared frases sin sentido. Sigue estando oscuro. No sabe si volverá a ver la luz alguna vez. Entonces vuelve a pensar en las velas. Baja por el desfiladero, desnudo completamente, y corre por las calles de la ciudad.


  —¿Dónde estás?


  Grita con todas sus fuerzas y mira a su alrededor buscando una pista. Todo podría ser una broma o un experimento, y él, un conejillo de Indias. Se imagina a toda una nación mirando fijamente a sus televisores, viéndole correr desnudo por el decorado de un Londres postapocalíptico. Y grita:


  —¿Dónde cojones estáis? ¡Lo sé todo!


  Se tumba y llora. Se está volviendo loco. Tiene que salir de la ciudad. Entonces, abre los ojos y ve un cinturón de cuero debajo de unas piedras. La hebilla brilla como un encantador bálsamo. Nate se arrastra sobre el asfalto como una serpiente y agarra el cinturón. Se incorpora un poco y allí mismo, de rodillas, se aprieta el cinturón en torno al cuello y tira del otro extremo con todas sus fuerzas hasta que deja de respirar.


  Y entonces, llega la paz.


  Sus manos pierden fuerza y dejan de apretar el cinturón, le tiembla todo el cuerpo durante unos segundos y entonces cierra los ojos, con una sonrisa en la cara, dejándose llevar por el vacío. Vuelve una y otra vez a sus mejores recuerdos: ve a su madre, ve a la delicada Dahlia, recuerda voces, recuerda el calor del sol.


  Cuando Nate vuelve a abrir los ojos, está empezando a llover. Alguien ha arrastrado su cuerpo y le ha cobijado bajo un techo de chapa.
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  —¿Vas a ir al baile?


  —Claro.


  —¿Con tu novia?


  —Sean, no empieces.


  —Vale, vale. ¿Por qué no te la traes a jugar un día?


  —No quiero que juegue.


  El final del curso había llegado y Dahlia y Nate llevaban varios meses saliendo oficialmente. Sean se colgaba del cuello y le hacía señas a Nate. Habían encontrado otro lugar donde jugar.


  —Eh, Nate. Ayúdame a apretarme el cinturón.


  Sean se había comprado ese cinturón especialmente para jugar. La hebilla era pequeña y no dejaba marca, se podía apretar mucho y tenía un acolchado que Sean le había cosido en la cara interna. Nate apretó el cinturón hasta que su amigo le hizo señas de que ya era suficiente. El nuevo lugar donde jugaban era el viejo almacén de material deportivo.


  —Te toca, Nate.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que Sean había terminado. Antes disfrutaba viendo cómo sus amigos se asfixiaban y eran catapultados al misterioso éxtasis.


  —No me apetece.


  —¡Joder, Nate!


  —¿Qué?


  —Esa puta te está cambiando.


  Para sus amigos, Dahlia se estaba apoderando de Nate.


  —Antes jugabas todos los días. ¿Qué cojones te ha pasado?


  —No me ha pasado nada, es que no me apetece.


  —Es por esa tía.


  —Cállate.


  —¡Es por esa puta!


  Nate le soltó un puñetazo en la cara a Sean con todas sus ganas. Sean cayó de espaldas. Luego, se levantó y apretó los puños. Era más grande que Nate, más fuerte, tenía peor carácter y podría tumbarlo con una mano. Ninguno de sus amigos dijo o hizo nada.


  —Te dejas manipular por esa puta. Lo repetiré: ¡puta!


  —Vete a la mierda.


  —¡Eso! Lárgate, maricón.


  Nate salió del almacén dando un portazo y enseguida sintió una rabia por dentro que le atacaba. Podría coger el cinturón y apretárselo alrededor del cuello hasta que la sangre no le llegase a la cabeza. Pero siguió andando y se metió rápidamente en los lavabos. Le dio una patada a la pared y se calmó un poco. Abrió el grifo y metió la cabeza bajo el chorro.


  Oyó una puerta abrirse y unos pasos amortiguados acercarse a él. Alguien abrió el grifo contiguo y se lavó las manos.


  —El baile de fin de curso es para maricones y parejas que necesitan una excusa para follar. Y luego están los que son como tú, unos románticos.


  Nate se dio la vuelta. Era un chico mayor que él, con el pelo negro y muy brillante y la cara picuda, como un cuervo. Abría mucho la boca al hablar y podía verle los dientes, perfectos y muy blancos, casi artificiales. Se miraba en el espejo atentamente, examinando cada centímetro de su cara y asintiendo con conformidad. Nate le observaba atónito, estudiando ese despliegue de egocentrismo y sabiduría a la vez. El otro chico carraspeó, soltó un gargajo en el lavabo y miró fijamente a Nate. Fruncía bastante el ceño y casi apuñalaba con la mirada. Nate se dio cuenta de golpe de lo alto que era y su figura le impuso respeto.


  —Tú no existes. Eres la suma de lo que te va sucediendo, eres las personas que conoces, las chicas a las que te follas y las que te rompen el corazón, eres tus padres, tus abuelos y tus hermanos, eres los profesores a los que odias y tus ídolos de rock. Tú, Nate, no existes.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Nada puede joderte, ni hacerte daño, ni nada te debería importar una mierda porque tú no existes.


  El desconocido se miró una vez más en el espejo, abrió la puerta y desapareció. Nate se quedó un rato en silencio, mirándose también en el espejo, pensando en lo que acababa de pasar y en lo que le acababan de decir. Se lavó la cara y se sintió sucio y mareado.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Estás raro.


  —No lo estoy.


  —¿Te ha pasado algo?


  —No lo sé. Sí, creo que sí.


  Dahlia se detuvo, en mitad de la calle, y le miró fijamente.


  Dijo:


  —Sé que te preocupa graduarte y que no sabes lo que vas a hacer después, pero estamos juntos. ¿Lo sabes?


  —Claro.


  —Cariño, ya se nos ocurrirá algo.


  —Supongo que sí.


  Dahlia se acercó y se besaron. El cuerpo de Dahlia parecía de cristal, era muy fino y delicado.


  —Lo has dado todo en los exámenes finales, y necesitas relajarte. Nos vamos de compras esta tarde. ¿Vale?


  —¿De compras?


  —Tengo que comprar zapatos para el baile.


  —¡Es verdad! Aún no he visto tu vestido.


  —Ni lo verás, hasta el baile.


  Sentado mientras ella se probaba zapatos, Nate pensaba en lo mucho que disfrutaba con ella. Era dulce, era guapa y era todo lo que le importaba. Era una verdad tan imposible de contradecir como la gravedad. Era la mujer perfecta.


  —He estado pensando en la graduación.


  —Nate, ya te he dicho que no te agobies.


  —No lo hago. Quiero que nos vayamos de aquí, que empecemos juntos. Tú te irás a la universidad y yo buscaré trabajo. Será perfecto.


  —¿Es realmente lo que quieres?


  —Sí.


  —Te quiero, Nate.


  —Te quiero.


  Dahlia se levantó y le abrazó.


  Esa noche, en su casa, Nate no pudo llegar al final. Era la primera vez que le pasaba. Se desenrolló el cinturón, se frotó un poco el cuello y se sentó en la cama. No tenía ganas de jugar nunca más. Rebuscó entre la pila de papeles de los apuntes del último curso y encontró varios folletos impresos en blanco y negro. El primero de todos decía:


  
    El juego de asfixia es real


    Debemos estar atentos a las señales que se relacionan con esta práctica cruel y depravada. Si su hijo:


    —Lleva cinturón sin necesitarlo.


    —Colecciona bufandas u objetos que sirvan de horca.


    —Presenta marcas en el cuello.


    —Pasa mucho tiempo encerrado en su habitación.


    —Deja colgados de los picaportes cinturones o bufandas.


    Posiblemente se encuentre ante UN CASO DE JUEGO DE ASFIXIA en su propio hogar. Acuda a la reunión informativa para padres y madres de alumnos el día 13 de abril a las 19 h.

  


  El día siguiente era el baile, así que comprobó su esmoquin otra vez. Arrugó el folleto y lo tiró a la papelera.
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  Habían puesto adornos a la entrada del gimnasio y desde fuera se podía oír la música. Nate sujetaba de la cintura a Dahlia y la acompañaba escaleras arriba. Las parejas entraban al gimnasio y se quedaban hechizadas por las luces y la decoración. Las canchas se habían convertido en pista de baile y las fotos del anuario estaban colgadas de las paredes. Nate y Dahlia avanzaron cogidos de la mano hacia el centro de la pista.


  —Ésta es la última noche.


  —Lo sé. Todo ha pasado muy rápido.


  —Aún podemos esperar a irnos, si quieres.


  —No, es hora de empezar de nuevo.


  —¿A tus tíos no les importa?


  —Están deseando conocerte. Tienen espacio de sobra, podemos quedarnos el tiempo que queramos.


  —En cuanto lleguemos buscaré trabajo.


  —¿Ya se lo has dicho a tus padres adoptivos?


  —Sí, no les ha hecho mucha gracia, pero no pueden hacer nada. Ya soy mayor.


  Fuera, un coche derrapaba y entraba en el parking de profesores. Los antiguos amigos de Nate. Las puertas del gimnasio se abrieron de golpe y los cinco hicieron su aparición. Sean iba al frente del grupo y no reparó en que en el centro de la pista Nate bailaba abrazando a Dahlia. Las últimas semanas habían sido tensas entre Nate y Sean. En parte era porque Sean representaba todo lo que Nate no era.


  La música se detuvo. Nate pensaba en su generación. En la parte de su vida que se terminaba en ese momento. El futuro era algo amenazador. Miró a Dahlia.


  —Dahlia, tengo que decirte algo.


  —Dime.


  —No es fácil.


  —¿Qué pasa, Nate?


  —¿Si hubiera hecho algo malo en la vida me seguirías queriendo?


  —¿A qué te refieres?


  —He hecho cosas muy malas.


  —Nate, me estás asustando, ¿qué ocurre?


  —Vamos fuera, necesito tomar el aire.


  Había llegado el verano, hacía mucho calor y casi no había casi luz. Nate se quedó de pie y Dahlia se sentó en el borde la escalera, recogiéndose la falda con cuidado.


  —¿Qué ocurre?


  —He hecho algo malo, y tengo miedo de que me abandones en cuanto te enteres.


  —Nate, pase lo que pase yo siempre te apoyaré. No puede haber sido tan grave.


  Nate cerró los ojos un instante y sintió la presión en el cuello de una soga invisible.


  —Maté a mi padre. Él violó y mató a mi madre, delante de mí. Y lo maté.


  —Oh, Dios mío.


  —Lo maté y ni siquiera lo siento.


  —¡Nate!


  —Aquel día no fui al colegio. Me quedé sentado, viendo la tele. No sabía realmente lo que había pasado. No me condenaron porque era demasiado pequeño. Y porque fue en defensa propia.


  Dahlia le abrazó y Nate empezó a llorar. Necesitaba dejar salir la rabia. Y mientras abrazaba a la única persona del mundo a quien había contado su historia por propia voluntad, oyó una voz detrás de ellos que le hizo sentir de nuevo una soga invisible apretando su cuello:


  —Nate, tenemos que hablar.


  Nate hizo un gesto a Dahlia y ésta se fue hacia el gimnasio. Cuando ella ya estaba dentro otros chicos se acercaron y le rodearon. Sean se puso delante de ellos y miró a Nate con condescendencia.


  —Nate, no nos gusta la manera en que nos tratas últimamente. Alguien se ha estado yendo de la lengua diciendo los sitios donde jugamos.


  —¿De qué cojones me estás hablando?


  —Nate, si no quieres seguir jugando es asunto tuyo, pero delatar a los demás no está bien.


  —¡Yo no he dicho una mierda a nadie! ¡Sabes de sobra que no soy un chivato!


  —Tú no, pero tal vez la putita de tu novia sí.


  Automáticamente Nate lanzó un puñetazo a Sean en la cara. Los otros dos gigantescos chicos se lanzaron contra Nate y le hicieron caer al suelo. Sean se levantó furioso y arremetió contra él. Tirado en el suelo, Nate no podía sentir prácticamente nada. Notaba en su boca el sabor como de cobre de su sangre, las patadas y puñetazos que caían sobre él, y podía oír el sonido que producían al chocar contra su cuerpo, pero no sentía el dolor. Era como si contemplara la escena desde lejos, desde un plano abstracto y seguro.


  Cuando volvió a abrir los ojos, un grupo de chicos y chicas se agolpaban a su alrededor y Dahlia le miraba con aire de preocupación. Abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Distinguió a un profesor abriéndose paso entre la multitud.


  —¿Qué ha pasado?


  —Salí a tomar el aire y me han atracado.


  —¿Quiénes?


  —No lo sé, no les vi la cara.


  Los demás alumnos siguieron bailando, comentando en voz baja lo que había pasado, sin mostrar más interés y sin darle mayor importancia. Dahlia insistió en que subieran a una de las aulas para descansar un rato.


  —¿Quieres que nos vayamos a casa?


  —No.


  —¿Qué ha pasado realmente? Ha sido Sean, ¿verdad?


  Nate suspiró.


  —Sí, ha sido él. Alguien le había dicho al director dónde se reunían para jugar y Sean pensaba que habías sido tú.


  Dahlia no respondió. Su silencio era una confesión. Nate la miró fijamente y ella bajó la vista.


  —¿Fuiste tú?


  —Nate…


  —¿Fuiste tú? ¿Tú les delataste?


  —Escucha…


  —¡No! ¡No quiero escuchar! ¿Cómo se te ocurrió hacerlo? ¿En qué estabas pensando?


  —En joderles por lo que te hicieron.


  —¿Lo que me hicieron?


  —No te das cuenta, Nate, pero el juego de asfixia te estaba haciendo daño.


  —Pero si hace mucho que no juego.


  —No podía más, lo hice por ayudarte.


  —Pues deja de ayudarme, joder.


  Nate la dejó sola llorando y se fue.


  Una despedida siempre es una despedida. Pero si es amarga deja una marca imborrable. Las luces del gimnasio se apagaron y la gente empezó a salir. Nate había estado caminando solo a oscuras por el aparcamiento. Entonces entró de nuevo en el gimnasio, la mayor parte de la gente ya se había ido y no encontraba a Dahlia en ninguna parte. Se había comportado como un cretino. Preguntó a unas chicas que salían borrachas con los tirantes de los vestidos caídos. No sabían nada de ella, no la habían visto. Nate no quería largarse y dejarla tirada.


  —Yo la vi hace un rato en el baño —respondió otra de las chicas a las que Nate preguntó.


  Nate entró en el lavabo de las chicas. La llamó en voz alta pero no hubo respuesta. Se agachó un poco y pudo ver los zapatos de Dahlia en uno de los aseos.


  —Dahlia, ábreme la puerta. Siento todo lo que ha pasado. Sé que sólo querías ayudarme.


  Dahlia siguió sin dirigirle la palabra.


  —Te quiero más de lo que he querido a nadie en mi vida y quiero pasar mi vida a tu lado.


  Nate abrió la puerta, poco a poco.


  —¿Me perdonas?


  Los profesores, la policía y sus propios padres dijeron que había sido un suicidio. Nate sabía que no. La encontró con el lazo del vestido rodeando su cuello, colgada de la cisterna del aseo.


  Después de discutir, se había encerrado a llorar en el baño y había jugado al juego de asfixia. Pero no pudo parar. Cuando la encontraron tenía los puños apretados, había intentado desatar el lazo, pero no había podido. Cuando te desmayas, hay que desatar la soga. Alguien tiene que hacerlo por ti. Es lo que Nate no le había explicado a Dahlia.


  Lo que Nate nunca supo es que, en el último momento, ella intentó gritar su nombre.


  Una semana después de la muerte de Dahlia, comenzaron las explosiones.
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  Todo está listo. Nate recorre la ciudad en bicicleta, pedalea con todas sus fuerzas y hace sonar el timbre. La ciudad entera se está hundiendo en el agua, puede que en un par de semanas desaparezca. Cuando vuelve a su cueva encuentra una vela encendida, apoyada en una roca, como dispuesta para que alguien lea las inscripciones que Nate ha grabado en la piedra durante años. Se agacha y lee la inscripción que ilumina la vela: «El sol ya no alumbra.»


  Reconoce su propia inscripción. Busca por toda la cueva, pero no hay nada nuevo. Nate se sienta en el suelo y escucha el silencio. Quiere creer que Dahlia estaría orgullosa de él. Acaricia con la mano la inscripción de la roca y se le caen un par de lágrimas, lastimeras y vergonzosas, que se pierden en su rostro.


  —¿Eres tú?


  El carro enganchado a la bicicleta pesa un poco, está lleno de comida de bidones de agua y de ropa. El día de su partida, Nate encuentra otra vela. Nate se arrodilla y mira a su alrededor.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  Nate apaga la vela. Es el momento de irse. Podría quedarse y hundirse con la ciudad. Se pone en pie y mira a su alrededor. Esperando lo inesperable. Esperando un milagro.


  En el bolsillo de su pantalón encuentra su encendedor y se dirige al carro, de donde coge un saco lleno de velas. Decide dejarlas allí. Son las velas que se ha estado dejando a sí mismo. Lleva demasiado tiempo solo. Es el momento de partir. Se aleja de la ciudad, sin mirar atrás ni una vez.


  Historia del mundo (II)


  Les habla Fox, en la radio, desde África para el mundo del mañana. He estado pensando en la muerte. He oído hablar de los que se hacen llamar «Leales a Fox», salvajes que vagan por el mundo asesinando, violando y secuestrando niños. Se jactan de experimentar con el umbral del dolor de los bebés y niños pequeños que encuentran, violan a sus madres y las obligan a mirar cómo torturan a sus hijos. Son monstruos. Odio que se hagan llamar mis leales, porque no lo son. No representan en absoluto mis ideales ni mis deseos y tampoco actúan bajo mi mando. Son salvajes. Si les encontráis, matadles. Ésas sí que son mis órdenes.


  No quiero que nazcan más niños, pero ésa no es razón para torturarles. La eliminación de la raza humana debe ser rápida e indolora. He estado pensando en la muerte. Siento el cáncer creciendo dentro de mí. Es una experiencia única, saber que la muerte se abre paso dentro de tu cuerpo, saber que ahora estás y dentro de un segundo podrías desaparecer. Saber que el mundo no se detendrá por tu ausencia.


  ¡Escondeos en vuestros campamentos! ¡Soñad con el amanecer! Pero debéis saber que no hay vida. No hay esperanza. No hay un mañana. Entregamos nuestras almas a religiones, a la tecnología, a las modas, a los cantantes, a los actores de Hollywood y a las estrellas de rock. Criamos a nuestros hijos para que fuesen mezquinos y desagradecidos. Construimos trenes, aviones, coches, quemamos el oxígeno y nos agarramos a la vida como garrapatas. ¡Basta! ¡La muerte es lo único que merecemos, todos y cada uno de nosotros! Escuchadme, supervivientes, si fueseis lo suficientemente valientes entregaríais vuestra vida para salvar la del planeta.


  Matar a Fox
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  Alice levanta la mirada y trata de ver algo en la oscuridad, siente el frío en los huesos y se estremece un instante. No hay ningún sonido, salvo el leve rumor de pisadas y su respiración. Es como caminar consigo misma en un espacio indefinible, vacío. Empieza a soplar el viento y la joven Alice se estremece, aprieta la mano contra su bufanda y espera a que pase el frío. Pero el frío no pasa, parece ser eterno. La imposibilidad de ver más allá de sus propias manos le pone nerviosa y decide hacer un alto.


  Sentada en la arena, busca en su mochila y saca una botella de agua. Bebe con avidez, pero deja lo suficiente para el camino de regreso. Consulta su cronómetro, marca cero horas, cuarenta minutos, doce segundos. Alice suspira y se tumba en la arena. El cielo es una masa de nubes verdosas. El desierto es un oasis en una tierra dominada por la locura. Alice se siente bien, tumbada en la arena.


  Suena la alarma del cronómetro. Alice se sobresalta y mira a su alrededor con un cuchillo en la mano. Se da cuenta de que se trata de la alarma y mira el cronómetro. Marca cuatro horas, cincuenta y dos minutos, veintisiete segundos.


  —Mierda, me he dormido.


  La oscuridad es profunda pero no insondable. Alice se levanta y estira su espalda. Su figura se recorta un instante ante el resplandor de un rayo. No se oye explosión alguna, no hay truenos, pero sí rayos. Lo que no significa nada bueno. Alice saca algo de su mochila que parece una raqueta y se palpa el cuerpo con ella. Suena un pitido, breve, ausente y vacío. Alice sonríe, su cuerpo está limpio, aún. Respira profundamente y sus pechos se levantan cuando se llenan sus pulmones. Para cualquier merodeador que pueda estar vagando por el desierto, Alice puede parecer una presa fácil. Es bella y vaga sola y sin rumbo aparente. Es una tentación demasiado fuerte para dejarla pasar. Para cualquiera que se atreviese a intentarlo, sería lo último que haría en su vida.


  A Alice le gustaría poder pintar lo que ve: el desierto, la arena blanquecina, las nubes verdes, el resplandor. Le gustaría poder transmitir esa visión que, a su manera, es hermosa. Pero ahora tiene que darse prisa. Las botas se le hunden en la arena mientras camina lo más deprisa que puede. Avanza unos metros y otro sonido surge del interior de su macuto, se sobresalta de nuevo y rebusca entre sus cosas hasta encontrar una pequeña radio.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy bien, me he retrasado.


  —Estábamos preocupados, nos temíamos lo peor. ¿Necesitas ayuda?


  —No, sólo me he quedado dormida. Llegaré en treinta minutos.


  —Puedo enviar un grupo a buscarte, dame tus coordenadas.


  —No te preocupes, Adze. Estaré bien.


  La comunicación se corta. Alice guarda la radio y sonríe de nuevo. La imagen de Adze en su cabeza es como un placebo. Consulta el mapa y sigue adelante. Cualquier otra persona se perdería en el desierto. Se quita las botas y camina descalza, sintiendo la arena suave contra su piel, la tranquilidad de sentirse sola. Luego se desnuda completamente. Su cuerpo es una hermosa obra de arte, tiene unas curvas delicadas, sus pechos son generosamente grandes y su melena castaña le cae por la espalda. Camina con los ojos cerrados.


  Y entonces, encuentra un lobo. Alice aguanta la respiración, mirando fijamente al animal. Éste le devuelve la mirada. Es un lobo muy grande, casi como un oso, y tiene el morro muy alargado y las orejas puntiagudas. Desnuda frente al lobo, Alice se siente muy vulnerable. Se enfada consigo misma por haber sido tan estúpida y siente miedo. El lobo sigue ahí, sin moverse, mirándola con sus ojos oscuros. Alice trata de no temblar. El animal empieza a avanzar hacia ella sin perder de vista sus movimientos, acerca su hocico hacia ella y la huele. El aliento del animal en su piel hace que a Alice se le erice todo el vello. El lobo se inclina un poco ante ella, agachando el cuello y dejando el lomo a la altura de sus manos. Así que ella, sin pensarlo, acerca la mano y le acaricia. Es suave y está limpio. Alice se calma y deja de temblar. El lobo se acerca un poco más a ella hasta que tumba todo su cuerpo junto a la chica. Alice se recuesta un poco sobre el pelaje del lobo. Y entonces, sin saber cómo, se da cuenta. El lobo no está enfermo, igual que ella. Ninguno de los dos ha cedido al cáncer. La radio suena de nuevo y esta vez es el lobo el que se sobresalta. Alice se levanta con cuidado y recoge la radio.


  —¿Alice?


  —Sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, sigo en camino.


  —Deberías haber llegado hace horas.


  —Lo sé, me he entretenido.


  —¿Estás otra vez paseando?


  Adze sabe lo que suele hacer Alice en el Mar de la Tranquilidad, lo que antes era el desierto del Sahara. Sabe que camina desnuda y que se deja acariciar por la arena.


  —Vuelve cuanto antes.


  —Adze, no te lo vas a creer. He encontrado un lobo. Está sano y es pacífico.


  —¿Está contigo?


  —Sí.


  —¿Podrías traerlo?


  Alice se da la vuelta y ve que el lobo se ha marchado.


  —No, se ha ido.


  —No te preocupes. Ven, por favor.


  —Estaré allí enseguida.


  La primera vez que vio ese desierto, Alice decidió llamarlo Mar de la Tranquilidad. Su abuela le había contado que había un sitio llamado así en la Luna. Y este lugar era para ella exactamente igual. Un oasis de paz dentro del desierto.


  Alice se viste. El cronómetro marca siete horas, tres minutos y cuarenta y dos segundos. Lo detiene y vuelve a marcar cero, cero, cero. Se gira y busca de nuevo al lobo, pero no hay ni rastro. Saca la pistola de su mochila y la guarda mientras se ajusta la chaqueta y se pone en camino.


  Y al cabo de un rato, escucha una explosión.
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  Alice corre por la arena todo lo deprisa que puede mientras ve el fuego levantarse en el horizonte. No puede evitar pensar que, de no haberse entretenido tanto, ella podría estar en medio de todo eso. Escucha disparos, gritos y explosiones continuas y saca la pistola. Los esqueletos en las tiendas de campaña y barricadas improvisadas devastadas por el fuego le dan la bienvenida. Ve a varios hombres escapar corriendo y les apunta, pero no está segura de que no sean sus amigos, así que no dispara.


  Alice corre hacia el interior del fuego y grita buscando a sus compañeros. El fuego no le deja ver y choca contra alguien. Levanta la pistola a tiempo y apunta a ciegas.


  —¡Alice!


  Es la voz de Adze.


  —Alice, tenemos que salir de aquí.


  —¿Y los demás?


  —No hay tiempo, tenemos que huir.


  —¿Qué ha pasado?


  Entre el ruido de disparos y gritos no pueden oírse muy bien. Adze, negro, alto y con los brazos enormes, la arrastra de la cintura hacia un claro entre las llamas. Alice no puede ver nada. Camina agarrada a su caballero negro, surcando un mar de fuego y destrucción, abriéndose paso hasta el desierto. Y Alice empieza a recordar.


  Recuerda las sirenas de policía y bomberos. Recuerda asomarse por la ventana y ver el cielo ardiendo. Recuerda el terror.


  Cuando llegan de nuevo al desierto, Adze llora en silencio y Alice no sabe qué hacer. Ante ellos, no queda nada de lo que fue la ciudad más próspera de los últimos diez años. Hay más de treinta hogares, destruidos, almacenes de armas, comida, medicamentos. Ya no queda nada. Alice se levanta y susurra al oído a Adze. Deben continuar, no pueden quedarse ahí. Así que empiezan a huir en dirección contraria a las llamas. Adze mira hacia atrás, con lágrimas en los ojos. El pasado de destrucción y miseria al que han tenido que sobreponerse les persigue allá donde van. Alice tropieza y cae en la arena, rueda y grita de impotencia. Se pone en pie. Corre. Ni siquiera piensa en nada. Sigue corriendo hasta perder de vista el fuego.


  —Adze, yo…


  —Tuviste suerte de no estar en el campamento.


  —Reconstruiremos la ciudad.


  —Ya no queda nada, Alice. No tiene sentido. ¿Llevas tu radio?


  —Sí.


  —No la apagues. Esperemos que alguien más haya podido huir.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. Ha sido una trampa. Vinieron en grupos, iban bien armados y organizados. Nosotros nos defendimos con lo que teníamos. Matamos a unos cuantos, pero no pudimos contra ellos. Se llevaron a mujeres y niños.


  —Joder.


  —Eran ellos, Alice. Los Leales a Fox.


  —¿Crees que les ha mandado él?


  —No lo sé.


  —Adze, reconstruiremos la ciudad. Ya lo hicimos una vez.


  —¿Y de qué va a servir? Mientras los leales a Fox sigan rondando por aquí no habrá esperanza para nadie.


  Fox. Durante diez años ese nombre le ha perseguido hasta en las pesadillas. Alice abraza a Adze. Sabe que para él significa mucho más que para ella. Fox se llevó todo lo que alguna vez le había importado.


  —Lo siento. —Empieza a llorar—. Debería haber estado allí.


  —Te habrían matado, o algo peor. No habrías conseguido nada. Por cierto, salvé algo del incendio.


  Adze saca de su mochila un cuaderno de tela, negro, con las páginas amarillas y muy desgastadas.


  —¡Mi diario!


  Alice abraza el cuaderno y dice:


  —Matemos a Fox.


  —Ya, claro.


  —Lo digo en serio. Matemos a Fox.


  Alice mira a Adze mientras los rayos surcan el cielo, dejando silencio tras de sí. Una sola idea ronda su cabeza: matar a Fox.
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  3 de noviembre de 2008


  Salir a la calle es cada vez más duro. Es como si el cielo se me fuese a caer encima. En estos días sopla el viento con mucha fuerza y me echo a temblar en mitad de la acera tapándome la cabeza con las manos. Quiero darme la vuelta y volver a casa. Me agobia tanto salir a la calle que hoy he estado a punto de faltar al trabajo. Ayer mi jefe me dijo que si volvía a hacerlo no era necesario que me molestara en volver. Estoy escribiendo mi diario en el trabajo porque no tengo nada mejor que hacer. Mi jefe dice que me falta iniciativa.


  Hace un rato ha venido a mi mesa la falsa de Ruth. No soporto esa manera que tiene de caminar, cruzando las piernas a cada paso, siempre sonriendo y mirando a su alrededor. Lleva las tetas diez centímetros por encima de lo imposible. Además, estoy segura de que se tiñe. Se ha agachado un poco cuando ha llegado a mi mesa y juraría que lleva relleno. Eso es lo mismo que utilizar efectos especiales reproducidos por ordenador, que es precisamente el software que vende mi empresa. Puede que tenga las tetas más pequeñas que yo, pero ella triunfa en la oficina y el jefe está muy contento con ella. Cuando ha acercado una silla a mi mesa la muy hija de puta se ha sentado sin más y se ha puesto a largar. Me ha dicho «te seré franca, querida». ¡Ha dicho «querida»! Lo odio. Me ha dicho que los de arriba no están del todo satisfechos conmigo. La muy guarra ha estado recordándome todas las veces que he llegado tarde o no he ido al trabajo y luego ha añadido, para rematarlo, que me lo decía porque me consideraba su amiga. ¡Su amiga!


  Luego, cinco minutos antes de la hora de irse, un gilipollas de desarrollo que no me deja vivir en paz se ha acercado a mi mesa. Todo el mundo hace lo mismo. Entran en tu sagrado cubículo y te preguntan si tienes tiempo para hablar. Y sin esperar tu respuesta, se sientan y te empiezan a dar el coñazo. Así, sin más. Y después si les escupo en la cara o saco una 9 mm y les pego un tiro en plena cara, la mala soy yo. El caso es que Justin va y me pregunta si voy a pasar la noche sola en mi apartamento. Me he levantado y he intentado escabullirme, pero es un cerdo insistente. Me ha invitado a cenar y le he dado calabazas. El muy cretino se ha ido suspirando y diciendo que no tengo remedio.


  5 de noviembre de 2008


  Esta mañana he salido a la calle esperando que fuese un buen día, incluso he tomado un café y he comprado el periódico. Pero cuando he subido al metro un gilipollas me ha dado un codazo y me ha tirado todo el café encima. Casi lo mato. Me ha venido toda la secuencia a la mente: yo tirándole por las escaleras mecánicas, el tipo con el cuello roto y una marabunta de gente a su alrededor, yo huyendo escaleras arriba, haciendo las maletas y cogiendo el primer avión hacia México.


  En mi trabajo también estoy rodeada de estúpidos, parásitos sociales que tratan de hacerme la vida imposible. Hoy he recibido la primera reprimenda de mi jefe porque al final he llegado tarde a trabajar. Ruth me ha dicho que no sabe nada del asunto. Que ella podrá ser muchas cosas, pero nunca una chivata. ¡Y una mierda! ¿Acaso mi jefe se pasa el día mirando por la ventana de su gigantesco despacho esperando encontrar a trabajadores que llegan tarde a sus puestos? Cómo me gustaría levantarme ahora mismo, ponerme en pie sobre la mesa, pegar un grito y dirigir toda mi rabia hacia Ruth. Decirle que no es mi amiga, que nunca lo ha sido ni lo será, que ni siquiera somos compañeras. ¡Que no es más que un grano en el culo! Cómo me gustaría sacar un AK-47, un rifle semiautomático, y liarme a tiros en la oficina.


  Tengo tanta adrenalina hoy en el cuerpo que he salido a la calle y he vuelto a casa y ni siquiera he tenido ansiedad. Mi terapeuta dice que tengo que ignorar el sentimiento de pánico y dejar de ver los espacios amplios como focos de peligro.


  10 de noviembre de 2008


  Llevo haciendo terapia más de un año y aún no he obtenido resultados. Aunque mi terapeuta, un viejo verde, dice que sí. Que he mejorado mucho. Mi miedo a los espacios abiertos casi no me dejaba vivir y ahora al menos puedo ir a trabajar. Pero nada más. Hace más de un año no podía salir ni para comprar. Así que me apunté a terapia y conseguí trabajo.


  Pero es cierto que hace un año no podía poner un pie fuera de casa. Mi piso era seguro, era mi refugio. Cuando salgo a la calle me siento muy pequeña, como si el cielo se me fuese a caer sobre la cabeza, la gente me parece amenazadora. Siento presión y miedo y quiero acabar con todo. Cada paso que doy lejos de mi casa me siento más insegura. Y cuando sopla el viento todo es mucho peor. La calle parece mucho más grande de lo que es, el mundo me parece infinito. A veces, voy corriendo desde el metro hasta mi piso. Tardo mucho en calmarme. Y por eso llego tarde a los sitios o no voy al trabajo.


  A veces me tumbo a llorar en mi cama. Me siento impotente por no poder conocer gente y por no poder salir a la calle como una persona normal. No sé por qué me ocurre esto a mí. A veces me meto en la bañera y duermo allí, desnuda, con las cortinas cerradas y las manos en la cara. Para no ver nada. Al mismo tiempo, es asfixiante vivir encerrada en tu casa durante años. Estudiar desde casa. No poder ir a hacer la compra. Que te visiten y no poder abrir la puerta. Y no saber por qué ocurre.


  Mi terapeuta dice que llevo mucha rabia dentro de mí. Mis compañeros del colegio se reían de mí cuando no quería salir al recreo. Yo creía que siempre había tenido miedo al mundo exterior. Pero según mis padres no siempre ha sido así. Cuando era muy pequeña me encantaba jugar fuera, en el césped, frente a la casa de mi familia. Y un día dejé de salir. Y empecé a tener miedo.


  Una vez, cuando era pequeña, mi padre me sacó a dar un paseo en coche. Mi padre era alto y fuerte y tenía una cicatriz en el cuello, de cuando estuvo en la guerra. Siempre hablaba muy despacio. Era un hombre muy cariñoso, tanto con mi madre como conmigo. Siempre me arropaba por las noches y me leía sus libros de poesía. Me encantaban la voz ronca pero suave y pausada de mi padre y la pasión que ponía en cada palabra. Decía que una vez me llevó en coche a dar un paseo. Y, mientras conducía, me iba diciendo:


  —No pasa nada malo por salir a la calle. Nadie te va a hacer nada.


  —No quiero salir, papá. Me da miedo. No quiero.


  —Ahora vamos a parar a comprar un helado.


  Y mi padre detuvo el coche y se bajó de él.


  —Estaré esperando aquí fuera con el helado, hasta que quieras salir.


  Y mi padre se sentó en un banco frente al coche con dos helados en las manos. Después de un rato, cuando mi cono se derritió, fue a comprar otro. Y después otro. Cuando se hizo de noche se rindió y volvió al coche. Ninguno de los dos dijo nada en el camino de vuelta a casa.
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  Adze se levanta sin hacer ruido y enciende la radio. Al otro lado podría no haber nadie.


  Mientras, Alice descansa y piensa en lo diferente que era antes de que todo ocurriera. Al leer su propio diario, no se reconoce. También piensa en Fox, el nombre que más miedo le da. Se pregunta qué aspecto debe de tener ahora.


  La radio emite un pitido y Adze se aleja intentando captar la señal con mayor nitidez. A lo lejos, la figura de Alice acostada en la arena parece mucho más delicada que cualquier cosa que Adze haya podido ver en su vida.


  —¿Dónde estáis?


  —No sabemos nuestras coordenadas, señor. Huimos de las llamas hacia donde pudimos.


  —¿Habéis seguido a los leales a Fox?


  —Negativo, señor.


  —¡Maldita sea! Está bien, volved sobre vuestros pasos hasta la ciudad, nos reagruparemos y organizaremos una marcha en busca de esos bastardos. Traed las armas que os queden, partiremos en menos de seis horas y seguiremos el rastro de los leales hasta Fox.


  —Negativo, señor.


  —¿Cómo dices?


  —Lo siento, señor, pero no vamos a volver. Es demasiado peligroso. Los leales a Fox estarán peinando el desierto en busca de supervivientes.


  —¡Ni se os ocurra! ¡No podéis huir!


  La comunicación se corta.


  Alice se levanta y se acerca a Adze, que sigue mirando el horizonte sin luz, con la radio aún en las manos. Ambos se abrazan en la oscuridad y lloran juntos.


  —No van a venir. No les puedo culpar. Tienen miedo.


  —Adze…


  —¿Recuerdas cuando nos conocimos, Alice?


  —Sí. Tú me enseñaste a no tener miedo. Adza, debemos…


  Adze no dice nada. Porque lo sabe. Sabe cada palabra que va a salir de la boca de Alice antes de que diga nada.


  —… matar a Fox.


  El campamento está calcinado. Las tiendas de campaña son ahora esqueletos metálicos. Alice y Adze buscan entre los desechos quemados de su hogar esperando encontrar algo, o a alguien. Ninguno de los dos lo dice en voz alta, pero piensan lo mismo: es como volver al pasado. Cada montón de huesos y piel calcinada que se cae a trozos tenía nombre. Y un pasado. Y echaba de menos a alguien. Y ahora no es nada más que polvo.


  Se oye un ruido entre los restos. Adze y Alice encuentran algo que se mueve, un bulto que lucha por abrirse camino entre los cuerpos apilados de sus compañeros. Entre los cadáveres aparece una mano. Y Adze la agarra y estira, ayuda a salir a un hombre sin piernas que lucha por ponerse de pie.


  —¿Quién es?


  —Somos Adze y Alice. ¿Qué te ha pasado?


  —No veo nada. Estoy ciego.


  —¿Cómo sobreviviste al fuego?


  —Me escondí bajo los cadáveres.


  —¿Cuánto llevas ahí escondido?


  —No lo sé. Uno de esos hijos de puta pensó que sería divertido cortarle las piernas a un cadáver y llevárselas de recuerdo. No sabéis lo que es aguantar sin gritar mientras te cortan las piernas.


  Alice se aleja rápidamente y vomita sobre la arena. Adze no se mueve.


  —Te ayudaremos.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —¡Estás loco!


  —Estamos todos muertos. Incluso los que sobrevivimos, estaríamos mejor muertos.


  Alice se sienta en la arena. El hombre sin piernas dice:


  —Adze, se llevaron a los niños y mataron a todos los demás. Sólo querían a las mujeres y los niños.


  —¿Para qué?


  —Experimentan con los niños, les torturan para saber cuánto dolor puede aguantar un ser humano. Iros de aquí, vosotros que podéis. Yo quiero quedarme aquí y morirme tranquilamente.


  Adze y Alice contienen la respiración.


  —Adze, sólo una cosa más. Fox está aquí, en África.
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  3 de diciembre de 2008


  Anoche me desperté después de una pesadilla. Soñé que la casa se me caía encima literalmente. Abría los ojos y el techo empezaba a caerse, primero lentamente y luego cada vez más rápido. Cuando intentaba abrir una ventana para escapar, sólo había ladrillos al otro lado. Esta mañana, lo primero que he hecho ha sido buscar en internet las probabilidades reales que existen de que un edificio se caiga por la fuerza del viento.


  Cuando mis padres me explicaron que sufría agorafobia me dijeron que podría llevar una vida normal, o algo parecido. Que podría resolverse. Mis padres. Ellos sabían que yo nunca había sido normal.


  A veces, entro corriendo al metro. Otras veces entro fingiendo tranquilidad. Pero lo peor es cuando tengo que salir. Después del trayecto, me encuentro con las escaleras que ascienden. Si no veo el final, siento que no voy a poder hacerlo.


  7 de diciembre de 2008


  Estoy ansiosa. Hoy he visto ese programa. Como todo el mundo. Mis compañeros del trabajo dicen que es una estrategia de las cadenas de televisión y radio para conseguir audiencia. Lo estuve viendo mientras cenaba. Y ese tipo me pareció un verdadero psicópata. No creo que deban llevar a gente así a la tele. Ese tipo viejo, diciendo todas aquellas cosas en plan nazi, hablando de matar a todo el mundo, de exterminar a la raza humana en favor del planeta. Los de seguridad del programa acabaron sacándole por la fuerza. Pero nadie ha podido quitarse de la cabeza su rostro de rasgos duros, su voz profunda. Y sobre todo su mirada cruel, déspota.


  Ese tipo me dio escalofríos.


  8 de diciembre de 2008


  He visto que todos los periódicos hablaban sobre él. Fox, no recordaba su nombre, pero lo he leído por encima del hombro de un viajero del tren. Había una foto de ese hombre intentando zafarse de los guardias de seguridad del plató. La presentadora tenía cara de no comprender nada. Lo que dijo heló la sangre a medio mundo.


  Dijo que, si amásemos nuestro planeta, nos mataríamos.


  13 de diciembre de 2008


  Desde hace días, el tema me empieza a cansar. En mi trabajo hay todo tipo de especulaciones acerca de si Fox es en realidad la reencarnación de Hitler. De si le envían los extraterrestres. De si planea atacar el Pentágono. Y otras muchas teorías iguales o más estúpidas. Aquel tipo no era más que un demente. Uno entre tantos.


  Mañana tengo que coger un avión, para ir a ver a mi madre y para visitar la tumba de papá. He ido sólo dos veces: cuando le enterraron y en el aniversario de su muerte. Mamá va todos los días, a llevar flores. A veces no puede permitirse gastarse tanto dinero y deja de hacer la compra: se gasta en flores lo que no se gasta en comida.


  El pasaje de avión me ha salido terriblemente caro por culpa de la fecha. Volar es agobiante. Las pocas veces que he volado pensaba constantemente en que el avión se estrellaría en el océano. El año pasado, compré un libro, para entretenerme en el viaje. El libro era Superviviente de Chuck Palahniuk y no me ayudó lo más mínimo. Mi terapeuta dice que soy propensa a exagerar las cosas y que mi hipocondría agrava mi agorafobia. Después de años de terapia acabas conociendo palabras y expresiones que nadie más entiende: exposición a estímulos interoceptivos, tratamiento cognitivo conductual, síntomas somáticos de un ataque de pánico, benzodiacepina…


  15 de diciembre de 2008


  Mi madre está peor de lo que pensaba. Se le va la cabeza y a veces piensa que mi padre está en el sótano, trabajando con sus herramientas, arreglando algo para la casa. Le prepara un sándwich y una cerveza y baja. Y cuando ve que no está allí abajo se echa a llorar. Y al día siguiente, otra vez a comprar flores para llevarlas a su tumba.


  La verdad es que echo de menos ser una niña. Echo de menos necesitar a mis padres para la mayoría de las cosas. Echo de menos preguntarles cosas que me sorprendían y de las que no tenía ni idea, y que mis padres siempre tuvieran la respuesta. Echo de menos que mi madre estuviera aquí y ahora, que fuese una mujer muy guapa, con un marido experto en labores del hogar. Echo de menos ser la niña pequeña que necesita a sus padres. Y supongo que todos nos sentimos así alguna vez. Pero cuando era pequeña, era más feliz. Ignoraba que en el mundo existiesen cosas malas. Y mucho menos personas malas. La primera vez que sentí que había perdido esa inocencia fue el día que perdí mi virginidad. A los dieciséis. Ni siquiera me gustaba aquel chico. Lo hicimos en su coche, que olía fatal. Y nunca se lo dije a mis padres.


  Mi madre empezó a perder la cabeza cuando murió mi padre. Se querían tanto que no pueden vivir el uno sin el otro.
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  30 de diciembre de 2008


  Anoche volvió a salir Fox por televisión y volvió a hablar sobre nuestro papel en este mundo, sobre lo injustos y crueles que somos los seres humanos. Y, por un momento, pensé igual que él. Pensé que sólo nos hacemos daño a nosotros mismos, a todo lo que nos rodea. Pensé que no merecía la pena contradecirle, porque el muy hijo de puta llevaba razón. Pero esta mañana me he despertado con una sensación fría en el estómago y me he asomado a la ventana. La navidad ya se acaba. Estoy en estado de shock.


  Una mujer ha salido de su casa con sus dos hijos y se ha plantado en medio de la calle. La gente se los ha quedado mirando y los coches han empezado a pitar. Y yo estaba en la ventana, mirándolo todo, con esa sensación en el estómago, con la cabeza llena de las palabras de Fox. La mujer se ha puesto a llorar. Los niños estaban asustados y la mujer no paraba de llorar. Y nadie se ha acercado a ella. Ni siquiera yo. Todos nos hemos quedado quietos mientras esa mujer gritaba que tenían hambre y frío y que sus hijos estaban enfermos y que su marido les había abandonado. Y no he hecho nada. Nadie ha hecho nada. La mujer ha gritado que Fox lleva razón, que no hay esperanza, ni nada que hacer, que no hay motivo para seguir luchando.


  Y mientras nosotros estábamos mirándolo, la mujer ha sacado una pistola y la ha apoyado contra la cabeza de uno de sus hijos. Y ha apretado el gatillo. Y después ha hecho lo mismo con el otro. Y, sin dejar de llorar, ha llevado la pistola bajo su mandíbula y se ha suicidado. Y la sangre ha empapado la nieve sucia.
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  De lejos, parece una piedra. Alice entorna los ojos y ve a la roca moverse. Adze no dice nada, aunque también lo ve. Escuchan unos gemidos. Esa masa grisácea, bulbosa y lastimera que se arrastra por la arena es un ser humano.


  Adze aminora la marcha, extiende un brazo hacia Alice y hace que se detenga. Ella saca su arma. Los gemidos siguen llenando el vacío silencioso del desierto. Un rayo cruza el cielo, torna la escena en un resplandor verdoso y la roca ni siquiera se inmuta. Sigue arrastrándose, hacia el horizonte, en la misma dirección que avanzan ellos dos.


  —¿Eso es una persona?


  —Estoy casi seguro.


  —Dios mío, deberíamos ayudarle.


  —No estamos seguros de que no sea una trampa.


  —Yo quiero ir a ayudarlo.


  —¡Alice, no!


  Alice se zafa de Adze y avanza rápidamente. Adze no se mueve, la observa con una mirada dura y desconfiada abarcando todos los flancos desde donde podría caerles una emboscada.


  Alice contiene la respiración. Es un hombre, tiene la piel gris y llena de pústulas y heridas, los ojos secos y translúcidos, las uñas prácticamente desprendidas de la carne, los labios morados y agrietados y la cabeza sin un solo pelo. Hace un ruido mientras se arrastra, un quejido, apenas un suspiro de muerte. No parece haber advertido a Alice, que ha llegado hasta él y ha sacado de su mochila una petaca de agua.


  —Me llamo Alice. ¿Puedes oírme?


  —Te… te… te oigo. Pero no te… veo.


  —¿Tienes sed?


  —Hace… mucho que no bebo.


  —Toma.


  Alice se agacha y sostiene su cabeza. El hombre abre la boca y un olor nauseabundo sale de ella. Bebe y se atraganta, pero sigue bebiendo. Después de terminarse toda el agua, cierra los ojos. Alice le ayuda a levantarse y comprueba que es poco más que un esqueleto.


  —¿Qué haces? —pregunta Adze, que se ha acercado hasta ellos.


  —Tenemos que ayudar a este hombre.


  —Nos retrasará. Tenemos que salir de África, Alice.


  —Pero morirá si no le ayudamos. ¿Qué te ha ocurrido?


  —El cáncer.


  —¿Hacia dónde ibas?


  —Me arrastro por aquí y por allá. No tengo otra cosa que hacer.


  —¿Y de qué te alimentas?


  —Antes, cuando tenía dientes, me comía a la gente que se dejaba comer.


  Adze se tensa. Alice acalla su furia con una mirada.


  —¿Cuánto hace que no comes?


  —No lo sé.


  El hombre tose y su cuerpo parece hueco. Cierra los ojos y se duerme. Su pecho se eleva poco a poco y después se desploma.


  Adze se sienta junto a Alice, abre su mochila y saca un mapa.


  —Estamos aquí. Según el mensaje de radio, Fox está en Johannesburgo. A menos de cincuenta kilómetros de aquí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Fox es secundario. A estas alturas, probablemente esté muerto. Debemos salir del desierto y encontrar a los supervivientes de Bloemfontein.


  —¿Qué supervivientes?


  —La otra noche, poco antes del ataque, escuchamos una transmisión desde Bloemfontein, había un asentamiento. Probablemente los leales a Fox también la recibieron, pero merece la pena intentarlo.


  —¿De qué estás hablando, Adze? Eso podría ser una trampa.


  —¡Ya lo sé! Pero no tenemos otra opción. Las provisiones no aguantarán más que unos días, necesitamos agua, estamos agotados… Necesitamos encontrar ayuda.


  —Podemos ir a por Fox.


  —Alice, mañana partiremos hacia el sur, rodearemos Johannesburgo y seguiremos avanzando hacia Bloemfontein. No hay más que hablar.


  El hombre medio muerto gruñe en sueños. Un rayo surca el cielo pero no se oye ningún trueno. Adze se envuelve en una manta, más lejos de Alice de lo que normalmente se acuesta. Alice se queda paralizada, en la misma postura, sujetando su diario.
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  7 de enero de 2009


  El fin de año fue todo lo que no me esperaba que fuese. Mamá no quiso venir a la ciudad, tenía miedo por lo que había visto por televisión. Yo tampoco me atreví a salir de casa. No sé qué demonios está pasando, pero lo de anoche fue demasiado. Hoy mismo saco unos billetes de avión para mamá y para mí y nos vamos de aquí. La gente se está volviendo loca.


  Fox dijo por televisión que con lo primero que había que acabar era con el testimonio artístico de la humanidad. Y empezaron a hacerle caso. Se quemaron diversos teatros de Broadway. La gente ha empezado a hacer lo que Fox les pide. Primero fueron varios teatros. Después fueron varias centrales nucleares rusas. Rusia desapareció literalmente del mapa. Y la radiación amenazó con extenderse por toda Europa. Fox dijo por televisión que lo más noble que puede hacer el ser humano por su planeta es suicidarse, acabar con todo.


  En las noticias pasan a toda prisa titulares de suicidios colectivos y atentados contra edificios históricos. El gobierno ha desplegado al ejército por las calles. No puedes dar ni un paso sin que alguna persona caiga a tus pies, aplastada por el golpe de diez pisos de altura. Se atropellan, estrellan sus coches, se tiran desde las ventanas de sus hogares o los incendian. Todo es una gran locura. Fox se encuentra en busca y captura.


  En el trabajo, Ruth empezó a gritar y a destrozar todo lo que se encontraba a su paso, se desgarró la ropa y se lanzó por la ventana.


  9 de enero de 2009


  Mamá no coge el teléfono. Anoche oí discutir a mis vecinos. Hablaban de Fox y de su teoría suicida. Después de un rato discutiendo oí un disparo y un peso muerto cayendo al suelo, sobre mi techo. Unos minutos después, se oyó otro disparo. Ninguno de los vecinos, ninguno de nosotros, nos molestamos en llamar a la policía.


  Mamá no coge el teléfono. Otra central nuclear ha volado por los aires en Alemania. En los últimos dos días se han registrado lluvias ácidas en México y California. Ya no queda nada de Japón. Una espesa nube de vapor tóxico se desplaza desde las islas japonesas hacia el interior de Asia. Hay un huracán que arrastra toda esa contaminación hacia el interior. No sé ni cómo sentirme. Se supone que debo estar aterrorizada, pero siento más lástima que otra cosa.


  Anoche se escuchó otro mensaje de Fox por la radio. Está escondido para que la policía no pueda localizarle. Nos daba las gracias a todos por estar haciendo realidad su sueño.


  13 de enero de 2009


  Mamá no está. Estoy en su casa, tuve que venir en coche porque suspendieron todos los vuelos. En Estados Unidos se estrellaron más de diez aviones. Están haciendo exactamente lo que Fox quería. Algunos le llaman el nuevo Hitler.


  Mamá no está. En este salón, solía sentarme en la alfombra para ver la tele. Solía pintar huevos con mi madre y ponerles nombre. Después les dábamos barniz y los poníamos sobre la estantería. Mi padre bromeaba, nos decía que no le gustaba pintar huevos y ponerles nombres porque después se sentía mal cuando se comía un huevo con beicon. Decía que era lo mismo que comerse a un futuro Rodolfo o Mr. Vicento.


  Mamá no está y no sé adónde voy a ir ni qué voy a hacer. No hay ningún lugar seguro, no hay nadie en quien puedas confiar. Desde hace unos días, las noticias han advertido que no hablemos con nadie, que no confiemos en nadie. Ahora la gente se ha aburrido del suicidio y se dedica a matar.


  16 de enero de 2009


  Esta noche ha entrado un hombre en casa. Eran las doce o así y estaba en el salón, viendo la tele. Oí un ruido en la cocina y me entró el pánico. Cogí un cenicero como arma y fui a la cocina. Y vi a un hombre de espaldas, con la nevera abierta. Me estaba robando la comida. No le reconocí hasta que le di un golpe en la cabeza por la espalda, con el cenicero. Era un vecino de mis padres. Le conozco desde que tengo uso de razón.


  El pobre señor Hoffman había perdido a su mujer en un accidente de coche hacía algunos años. Recuerdo haber ido al funeral. Le dije cuánto lo sentía. Y ahora está en mi cocina, con un hilo de sangre bañando el suelo. Me he sentado de nuevo en el sofá, sin saber qué hacer.


  16 de enero de 2009. Una hora más tarde


  El señor Hoffman se ha levantado. He intentado hablar con él. He intentado razonar. Me ha tirado al suelo y me ha golpeado en el hombro. Ha cogido un cuchillo y se ha echado sobre mí. No sé ni cómo me he dado la vuelta y el cuchillo ha acabado clavado en su cuello.


  20 de febrero de 2009


  Ha pasado mucho tiempo desde que escribí aquí por última vez. De hecho, casi ni recordaba que llevaba el diario encima. Supongo que he aprendido a no ir a ninguna parte sin él por si necesito echar mano de los errores del pasado. Eso es lo que siempre me decía mi padre.


  Una vez, cuando era pequeña, abrí una carta que iba dirigida a mi padre. Tenía un matasellos extranjero. La abrí y la leí. Era de su amante, una mujer que vivía en Europa. Le decía que le quería y que echaba de menos acostarse con él. No le dije nada a mi padre, nunca. La dejé en el buzón exactamente igual que había llegado y fingí que no había ocurrido nada.


  Y entonces un día mi madre tuvo un infarto. Recuerdo la sala de urgencias y el olor a suero y a lejía. Ese día, cuando el médico nos dijo que mi madre estaba estable y que ya no corría peligro, mi padre se sentó en la sala de espera conmigo. Lo único que dijo fue:


  —Te lo prometo, se acabó. Nunca más. Tu madre lo es todo para mí.


  Se estaba refiriendo a su amante.


  Han pasado tantas cosas en este último mes, que ni siquiera encuentro las palabras para plasmarlo aquí. La televisión dejó de emitir. Las últimas noticias hablaban de que Europa se estaba reduciendo a cenizas. Fox ha desaparecido y hay gente que mata en su nombre, se hacen llamar los Leales a Fox.


  Yo creo que Fox no tuvo toda la culpa. Fox sólo encendió la mecha. El mundo necesitaba una excusa para destruirlo todo. Pero yo creo que había cosas que merecían ser salvadas.
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  Adze da un grito de dolor, se agarra el brazo con fuerza y lanza una patada al aire. El antebrazo le sangra a chorros. Alice se despierta sobresaltada, todavía tiene el diario entre sus piernas. Adze se lanza a por el hombre. Alice oye pasos sobre la arena y un grito ahogado de Adze. Se lanza a por su mochila y saca su arma.


  El hombre medio muerto surge de la nada y golpea a Alice en el brazo, el arma se le resbala de entre los dedos y cae a la arena sin ruido. Alice siente unas manos huesudas sobre su cuerpo, intenta zafarse del hombre, pero no tiene fuerza suficiente. No hay ni rastro de Adze. Alice se siente estúpida por haber confiado en aquel bastardo.


  —¿Dónde estás? ¡La mataré y después os comeré a los dos!


  Alice mira a su alrededor e intenta relajar su cuerpo. Cuando alguien te tiene agarrado durante mucho rato lo mejor es aflojar el peso de tus extremidades para que el agresor afloje inconscientemente la presión que ejerce sobre ti. Entonces, sin pensarlo, das un golpe brusco. Alice tira de su brazo y consigue soltarse del hombre. Le da una patada entre las piernas y se tira al suelo. La pistola no está donde debería estar.


  —¡Maldita puta!


  Se oye un disparo y el hombre cae al suelo. Adze enciende la luz de una linterna, un reguero de sangre baja por su rostro desde la ceja y le llega al pecho.


  —Puto psicópata —dice Adze—. Ha intentado comerme.


  —Lo siento. Todo ha sido por mi culpa, no debí fiarme…


  —Olvídalo.


  Alice le abraza.


  —Antes, tenía miedo de salir a la calle.


  —¿Cómo?


  —Antes de todo esto, antes del fin del mundo, me daba miedo salir a la calle.


  —¿Por qué te daba miedo?


  —No lo sabía. Simplemente, no podía salir. Me daba pánico. Ahora ceo que ya sé de qué tenía miedo. Tenía miedo de la gente.


  Alice sonríe.


  —¿Recuerdas cuando nos conocimos, Adze?


  —Sí.


  —Ellos me trajeron presa a África. Tú y todos los demás me salvasteis.


  —Ojalá hubiera llegado antes.


  —No sé qué significa, que yo no tenga cáncer.


  —Significa que eres pura, que nada puede acabar contigo.


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Irás a Bloemfontein?


  —Sí. Algo me dice que allí hay gente. Que podremos empezar de nuevo. No vas a venir conmigo, ¿verdad?


  —No puedo, Adze. Tengo que encontrar a Fox. Necesito algunas respuestas, necesito saber por qué.


  —Leí tu diario, Alice. Lo siento. Fue algo irrespetuoso, pero lo hice. Y sé que lo que leí te empuja a cuestionarte si Fox hizo algo malo. Sé que te has estado preguntando hasta qué punto no merecemos morir. Sigues creyendo en la muerte, Alice. Sigues en el pasado.


  —Y tú vives en el futuro. Te admiro, Adze. Sé que algún día tú nos harás llegar a ese futuro. Pero para entender mi futuro, tengo que encontrar a Fox.


  Alice saca de la mochila su diario.


  —Llévate esto, por favor. Si alguien sabe leer mi idioma, dáselo. Es el testimonio de todo lo que pasó. La única forma de arreglar el futuro es no cometer los errores del pasado.


  Se abrazan y un rayo cruza el cielo. Los dos saben que no oirán el ruido del trueno.
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  Johannesburgo era la ciudad de oro. Pero ahora es gris. Alice sube por las piedras sin hacer apenas ruido. Finalmente puede ver las ruinas de la ciudad al escalar las rocas de una colina. Johannesburgo fue la ciudad más castigada por los leales a Fox. Apenas quedan sus cimientos. No queda nada. Nada, salvo el edificio de la embajada americana. A lo lejos, detrás de toda la destrucción y la oscuridad, como un atrezo esperando detrás del telón, se puede ver el edificio de la embajada, casi en perfecto estado.


  Alice avanza con su arma en alto, Johannesburgo es el testimonio más claro de lo que ha ocurrido. Alice se detiene un instante para recuperar fuerzas. Está a sólo unos minutos del edificio donde se encuentra el hombre que acabó con el mundo. Se sienta en el suelo y saca de su mochila un trozo de algo parecido a pan. Lo come con ansia y bebe las últimas gotas de su cantimplora. Piensa en Adze, espera que esté bien. Espera que haya encontrado la ciudad y a la gente. El futuro parece mucho más esperanzador. Fox va a morir. Y hay gente dispuesta a reconstruir el mundo. Éste es el último minuto antes de que todo termine.


  Fox está dentro de ese edificio. Alice piensa en lo que va a preguntarle antes de matarlo. En la explicación que Fox le dará. Y en si ella va a creerle. Estos diez años no han sido tan terribles. Pese al hambre, a la enfermedad, al miedo. Por lo menos el ser humano ha tenido un objetivo. Por lo menos han disfrutado de una cierta libertad. Pero ella no quiere morir. Ahora, en el último minuto, sabe que no quiere morir. Y si la diferencia está entre morir y matar, entonces matará.


  Se oye un ruido. Alice se da la vuelta con el arma en alto y se encuentra cara a cara con alguien. Es un hombre de aspecto andrajoso, lleva una mochila a cuestas y el pelo largo, lacio y gris. Mira a Alice suplicante y camina cojeando.


  —No quiero robarte ni hacerte daño. Estoy muerto de sed.


  —¡Largo de aquí, no tengo nada para ti!


  —No voy armado. No tengo casi fuerzas ni para andar. Sólo busco un poco de agua.


  —No te lo repetiré.


  Pero el hombre no se mueve. Levanta un poco la cabeza, en un gesto digno pero no desafiante, y suelta la mochila en el suelo.


  —Puedes quedarte con mi mochila si quieres, a cambio del agua, no la necesitaré más. No tengo comida, pero tengo ropa de abrigo.


  Alice baja el arma. El hombre no se mueve.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a matar a Fox.


  Alice guarda el arma en el interior de su abrigo y se acerca al hombre. Le tiende una mano.


  —Me llamo Alice. Estamos aquí por lo mismo, entonces.


  —Yo me llamo Luis.


  —¿Desde dónde vienes?


  —De España.


  —¿Has cruzado África andando para venir a matar a Fox? ¿Cuál es tu plan?


  —Entraré, oiré lo que tenga que decir y le mataré. Y después me suicidaré.


  —¿No quieres seguir viviendo?


  —Mira a tu alrededor. Ya no merece la pena seguir viviendo.


  Luis y Alice deciden acampar para descansar antes de ir a visitar a Fox. El resplandor del fuego es lo más parecido a un faro en medio de la noche.


  —¿Cómo has llegado desde tan lejos? —dice Alice.


  —Vine en barco. Llegué aquí con mi hija, pero no sobrevivió al viaje.


  —Lo siento mucho. Sé lo duro que es perder a alguien. ¿Es por eso por lo que vas a matar a Fox?


  —Sí.


  —Entonces, ¿sólo te interesa la venganza?


  —Yo tenía una hija. La secuestraron y la violaron. Yo mismo escuché cómo un grupo de leales a Fox la penetraban, se corrían sobre su pequeño cuerpo y se meaban sobre ella. Y cuando nos libramos de ellos, murió.


  Las lágrimas recorren su cara, su barba, y caen en silencio al suelo. Alice contiene las ganas de llorar también.


  —Su cuerpo no aguantó más. Y el responsable de que este mundo exista es ese hombre que duerme tranquilamente en un edificio.


  Luis deja la cantimplora y se recuesta en el suelo. Se tapa con un trozo de tela sucio y raído. Alice espera hasta que oye su respiración ronca y entrecortada y sabe que está dormido. Saca la pistola y la contempla a la luz del fuego. Adze tenía razón, ella vive pensando en la muerte. Nadie tiene derecho a vivir, ni ella, ni Fox, ni Luis ni nadie. Apunta el arma hacia Luis. Pero no aprieta el gatillo. Luego dirige la pistola hacia sí misma y contempla el cañón del arma apoyado sobre su barbilla. Todo sería tan rápido que ni se daría cuenta. Alice deja el arma guardada y se recuesta en el suelo. Al amanecer, irán a por Fox.


  Historia del mundo (III)


  Les habla Fox, en la radio, desde África para el mundo del mañana. Hace una eternidad, le dije al mundo lo que necesitaba oír. Se destruyeron obras de arte, ciudades enteras se vinieron abajo, el espíritu destructivo de la humanidad se desplomó. Y nadie supo agradecérmelo como me merecía. El ser humano estaba al borde de un precipicio y yo sólo le di el empujón que necesitaba. La única salida que necesitaba era convertir su afán destructivo en algo autodestructivo. Sólo eso. Lo que toda la humanidad necesitaba yo se lo di. Tal vez, ahora estoy demasiado cansado para deciros lo que tenéis que hacer. Moriré pronto. Pero todos vosotros también. No hay forma de escapar de la autodestrucción. Estoy cansado de hablar del mundo.


  Algo destructivo
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  ¿Sabes ese tipo que te mira fijamente en un bar, con la copa en la mano, con una mirada penetrante que te atraviesa como un cuchillo y que te hace sentir un escalofrío que te recorre la espalda? ¿Ese tipo que te da tanto miedo que no quieres ni estar en el mismo planeta que él?


  Pues ese tipo solía ser yo.


  A veces todavía tiendo a mirar fijamente a la gente. Y a la gente no le gusta que un desconocido les mire a los ojos. Les pone nerviosos. La mayoría baja la mirada. Algunos intentan desafiarte hasta que no pueden aguantar y desvían la vista. Incluso me han llegado a preguntar qué cojones estaba mirando. Si quieres reírte de verdad, acércate a alguien que no hayas visto en tu vida, pero que sepas que tiene mucho que ocultar. Acércate a esa persona, y mírala fijamente a los ojos. Y con tu voz más neutra di: «lo sé todo». Y verás qué reacción.


  Todas esas cosas solía hacerlas mucho. Meterme en problemas.


  Hacer que la gente confiese.


  No es algo malo, es una forma de pasar el rato. Paga un par de rondas y cualquier persona te contará lo que sea, sobre ella misma o sobre cualquier otro. Es cuestión de parecer alguien de confianza, el típico desconocido al que acabas confesando que mataste a tu esposa. O que te masturbas metiéndote zanahorias y lapiceros por el culo. El típico desconocido que escucha toda esta clase de mierda y no dice nada. Ese desconocido solía ser yo.


  A veces me gusta experimentar con las cosas más absurdas. Privación de sueño. Drogas. Automutilación. Ese tipo de mierda que internet ha puesto de moda, yo ya lo hacía mucho antes de que la gente supiera que existe. Prueba a masturbarte con la piel de un plátano alrededor de tu miembro y cuéntame tu experiencia. No es una mala campaña de marketing. Tampoco es que fuese un tipo raro, ni nada de eso, pero en el transcurso de los veinte a los treinta hice cosas muy raras. La época que me tocó vivir era muy aburrida. Y te hablo de los años sesenta. Los jodidos años sesenta. No tengo la menor duda de que me adelanté a mi época, lo notarás por la manera que tengo de expresarme. ¿Adivinas cuántos años tengo? ¿Está sucediendo esto en la misma época en que tú lo estás descubriendo? Si fuese así, toda la historia de la humanidad sería un testimonio claro de lo que ocurrió hace diez minutos. Y no es así. Vas varios siglos por detrás, enterándote de las noticias de última hora de hace miles de años. Jesucristo crucificado, toda la información en la página 547. Y ahí estás tú, un par de milenios de retraso, leyendo lo que ya no tiene sentido para nadie que estuvo allí. No sé si me entiendes, pero si es así, escucha atentamente: no me juzgues por mi época. Es importante dejar claro que un hombre no siempre es víctima de la época en que le toca vivir, ni del país, ni siquiera de sus padres. Yo tuve una infancia feliz, más o menos, y eso no ha condicionado para nada mi forma de ser. Ni para bien ni para mal. Todo esto tienes que entenderlo desde un punto de vista más subjetivo, porque los años sesenta no eran todo lo estirados que nos quieren hacer creer.


  En esa época, la gente ya se odiaba.


  Cuando tengo 28 años miro a mi padre a la cara. Pero él no me devuelve la mirada, básicamente porque está muerto. Tiene el rostro inexpresivo y amarillo como la cera, los dientes apretados. Las cortinas de la habitación están corridas y la cama deshecha. La televisión todavía encendida. Es algo digno de recordar: mi padre muerto de un ataque al corazón provocado por un sobreesfuerzo, con los pantalones por los tobillos y la polla en la mano.


  Mi madre ahoga un grito y se lleva la mano a los ojos. Yo no sé si apagar el televisor o esconder las revistas porno. Mi madre sale corriendo hacia el baño y la oigo vomitar. Mi padre aún tiene los calcetines puestos, lo que a lo mejor no importa y no tiene ninguna relevancia, pero es un detalle a tener en cuenta cuando no quieres ver el miembro arrugado y morado de tu padre en un insano rígor mortis. La misma fuente de vida que te creó a ti, lista para ser disecada. Mi madre vuelve del baño y se seca las lágrimas con un trozo de papel higiénico.


  —Tenemos que arreglar esto. No podemos permitir que la gente le vea así. ¿Qué pensarían los vecinos?


  —No me importa lo que piensen los vecinos, papá está muerto, hay que llamar al hospital.


  —Primero arreglaremos esto. Voy a hacer la cama. Tú súbele los pantalones y quítale eso de la mano.


  Y yo le subo los pantalones a mi padre, unos pantalones muy caros grises, planchados al estilo de la época, con la raya en el centro. Y agarro su miembro y tengo que romperle los dedos para que lo suelte. Es algo para recordar. Tiene la polla completamente morada. Este tipo de cosas son las que luego te hacen visitar más o menos veces a tus padres. He visto a gente ir a terapia por mucho menos. Así que estiro de la polla de mi padre para que la suelte y le cierro el puño, para que parezca que apretó las manos sabiendo lo que se le venía encima, y le meto la polla dentro de los calzoncillos y le subo los pantalones mientras mi madre hace la cama, escondo las revistas en el armario, junto a las cajas viejas de zapatos, y apago el televisor. Por último, dejo a mi padre en una postura reposada, un digno ataque al corazón mientras descansaba. Y me vuelvo hacia mi madre y digo:


  —Ya está.


  Y mi madre le mira con una expresión de incredulidad y dice:


  —No, esto no me cuadra.


  Y el mundo se me viene encima. Mi padre muerto a base de masturbación. La polla de mi padre en mi mano, por unos instantes.


  Y a mi madre algo no le cuadra. Dice:


  —Si ha muerto tranquilamente mientras dormía no puede llevar ropa de calle.


  —No me jodas, mamá. Llamemos al hospital.


  —Hay que quitarle esa ropa. Hay que arreglar la imagen de tu padre.


  Así que entre los dos levantamos a mi padre y le cambiamos la ropa de la cabeza a los pies. Mi madre eligió su pijama más elegante. Y así fue cómo, para mí, los años sesenta acabaron. Con la muerte de mi padre, una muerte plácida, mientras dormía, nada fuera de lo común.


  Mi padre tuvo la decencia de morir el mismo día que JFK, pero varios años después. Claro que al buen presidente Kennedy nadie tuvo que hacerle esto. O sí. No pierdas el norte, imagina que tienes que desvestir a tu padre, de la cabeza a los pies, envolver toda su ropa en unos trapos y llevarla a la cocina, vigilando que ningún vecino se asome por la ventana para ver qué es todo este alboroto, y cuando vuelves ves a tu madre eligiendo el pijama más elegante para poner al cuerpo de tu padre muerto, un cuerpo arrugado y amoratado que ahora descansa a tus pies sobre una alfombra verde que nunca te ha gustado. Y te preguntas en qué momento esto se salió de toda lógica.


  Te dije que este tiempo no me correspondía.


  Recibió una medalla del ejército, por su participación en el ejército del aire durante la guerra de Corea. Tuvo un funeral con todos los honores, con la familia llorando, mi madre visiblemente (y fingidamente) afectada y yo en silencio, sin poder creerme todo aquel circo y con la imagen de la polla erecta de mi padre grabada en el recuerdo para siempre. Y te esfuerzas por no pensar en las palabras «masturbación» ni «placer autoinducido».


  Cuando acaba el funeral mi madre me mira con orgullo. Desde ese día, todo el asunto de la muerte de mi padre se convierte en el secreto mejor guardado. Algo que en teoría debería unirnos mucho más.


  Los años sesenta acaban con la muerte de mi padre.
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  Tengo diez años. Las piernas me arden con los calcetines demasiado largos. La verja del parque a mi derecha hace que el sol zigzaguee en mi cara. Voy corriendo, doblo una esquina y resbalo con algo. Doy con la boca contra el bordillo de la acera y empiezo a sangrar a chorros. Detrás de mí hacen su aparición Vincent Clarence y su banda de gángsteres de primaria. He perdido el gorro que mi padre me trajo de San Francisco.


  —Te dijimos que no queríamos volver a verte por aquí. Te vamos a dar una buena tunda, cabrón.


  Cuando me golpean, no siento nada. Tengo la vista puesta en una ventana, al otro lado del callejón, una ventana casi abierta por completo y con las cortinas corridas, que dejan ver tan sólo una cómoda y un espejo colgado de la pared. Me pegan en la cara y en el estómago, pero por más que lo intentan, no logran que me caiga al suelo. Estoy apoyado contra la pared y soy como una estatua. Soy un muro. No me pueden mover.


  —¡Traed los palos!


  Alguien trae unos listones de madera que se rompen en cuanto golpean por primera vez contra mis huesos. Detrás de esa ventana podría haber un prado, un campo abierto de hierba y flores, un cielo claro y despejado, podrían estar el mar y las gaviotas. Y podría estar San Francisco, adonde mi padre me llevará en su próximo viaje. Detrás de una ventana abierta puede haber cualquier cosa. Y me pregunto, durante un segundo, por qué Vincent Clarence y su banda me están pegando.


  Una vez, mi padre me dijo que yo sería un gran hombre.


  Que yo cambiaría el mundo.


  Al otro lado de la ventana aparece una mujer rubia. Se mira en el espejo y suelta su melena, que le cae por la espalda mientras la sangre sale disparada de mi piel. Se desabrocha la blusa y no comprueba si alguien puede verla por la ventana, la deja sobre la cama y se quita el sostén. Son los primeros pechos que veo. Astillas de los listones rotos se me clavan en la carne. No sé por qué, pero quiero tocar y besar esos pechos perfectos y redondos y acurrucarme entre ellos para dormir. Su piel es blanca y delicada. Se quita la falda, pero el alféizar de la ventana no me deja ver nada más. Desaparece. Y la imagen de su desnudez se me queda grabada en la retina, imborrable, imperecedera. Al otro lado de la venta, ella podría ser la belleza más perfecta. Caigo al suelo, por fin.


  —Si vuelvo a verte por aquí, te pasará algo peor. ¡Vamos, chicos!


  La mujer vuelve a la ventana vestida con un camisón y me ve tirado en el callejón.


  —¡Dios mío! ¡No te muevas, ahora bajo!


  Sólo para que lo sepas, acaban de empezar los años cincuenta y Al Capone ya está muerto. Vincent dice que es su sobrino y por eso cuando me hace algo nunca le delato.


  —Muchacho, ¿qué te ha pasado?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? ¿Quiénes eran esos niños que te estaban pegando?


  —No lo sé.


  —Deja que vaya a por el botiquín.


  Al cabo de un rato, vuelve y me limpia las heridas con unas cuantas gasas, me echa alcohol para que no se me infecten y me da un beso en la frente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Colin.


  —Colin. Encantada, me llamo Mary.


  Miro a mi alrededor y me siento mal por haberle mentido. No me llamo Colin.


  —¿Es usted famosa?


  —Un poco. Soy actriz.


  —Creo que no he visto ninguna de sus películas, lo siento.


  —No importa. Creo que eres un poco pequeño para ir a verlas.


  —Gracias por ayudarme.


  —De nada. Puedes volver a verme cuando quieras.


  Mi padre me dice que más me vale que los otros hayan quedado peor que yo. A mi padre no le gustan los cobardes. Por eso le digo que han tenido que salir corriendo. Estamos cenando, mi padre corta el asado y yo le digo:


  —Papá, ¿cómo era la cárcel?


  A mi madre se le cae algo al suelo. Mi padre se detiene y deja el tenedor con un trozo de asado suspendido en el aire un momento.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —¿Hablaste alguna vez con Al Capone?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Nadie quería tener que ver mucho con él. Era un hombre muy rudo, te podías meter en problemas si le mirabas mal. Me mantuve muy alejado de él.


  —Dicen que Vincent Clarence es sobrino de Al Capone.


  —Al Capone no tenía ningún sobrino.


  No conocí a mi padre hasta que tuve cinco años. Se había juntado con la gente indebida y le mandaron a la cárcel a San Francisco. Allí estuvo encerrado con Al Capone. Luego le soltaron. Siempre fue un hombre raro, distante y frío, pero no era violento, jamás levantaba la voz, ni decía nada inapropiado. Mi madre le quería mucho.


  Esos días, sueño con los senos de Mary y me masturbo por primera vez.


  —¿Por qué no puedo ver ninguna de tus películas?


  —No son apropiadas para ti. Son de adultos.


  —Pero, Mary, yo quiero verlas.


  —Eres un cielo, Colin. Algún día te dejaré ver alguna.


  Mary está sentada con las piernas cruzadas. Fuma un cigarrillo con filtro rosa, lo levanta con dos dedos y se lo lleva delicadamente a la boca, dejando una mancha de carmín rojo en el filtro. Me mira con sus ojos azules y no puedo quitarle la mirada de encima. Su pelo rubio es como un destello dentro de la habitación. Los carteles de sus películas cuelgan de las paredes y me miran, todos y cada uno de ellos, la cara de Mary una y otra vez sobre mí. Mary toma té, y yo, un vaso de leche.


  —Mi padre conoció a Al Capone.


  —¿En serio?


  —Sí, estuvo en la cárcel con él.


  —¿Tu padre estuvo en La Roca?


  —No lo sé. Mary.


  —Dime.


  —El día que los chicos me pegaron, te vi desnuda, por la ventana.


  —¿Y te gustó?


  —Sí. Mucho. ¿No estás enfadada?


  —No, me gusta que a la gente le guste mi cuerpo.


  Mary echa su silla hacia atrás y pone una pierna sobre mí. Siento un bulto en mis pantalones a punto de estallar. Sus piernas son suaves, largas y muy femeninas. Tiene las uñas de los pies pintadas de rojo. Se levanta un poco la falda.


  —¿Te gustan mis piernas?


  —Sí.


  —Algún día, te enseñaré más.


  San Francisco es ruidoso y sucio. La gente se empuja por la calle y todos parecen llevar prisa. Es una ciudad inmensa y mire a donde mire siempre hay un puesto de periódicos o un policía. Mi padre me lleva a la carrera agarrado bien fuerte de la mano, recorremos varias calles y nos metemos en un bar oscuro donde la música jazz se impone a la voz de mi padre, dirigiéndose al camarero:


  —¿Está Tony?


  —¿Quién?


  —Tony. Le llaman de Florida.


  Es una contraseña. Los hombres que a mi alrededor se emborrachan en sus mesas de madera no reparan en nosotros cuando cruzamos el bar y nos metemos por una puerta del fondo en una habitación muy pequeña, iluminada solamente por una bombilla. Hay una mesa y varios hombres sentados a ella.


  —Tony, perdona el retraso.


  —No pasa nada, hombre. ¿Éste es tu chaval?


  —Sí.


  —Hola, ¿cómo te llamas?


  —Alfred.


  —No le haga caso, siempre se está inventando nombres.


  —No te preocupes, los niños son así. Escucha, pequeño, tu papá tiene que salir a hacer un recado para el tío Tony. ¿Quieres quedarte aquí con nosotros y aprender a jugar al póquer?


  —¡Claro!


  Mi padre y Tony se alejan de la mesa y Tony le da un sobre a mi padre.


  —No me falles. Que ese cabrón lo pague.


  Mi padre se marcha y a mí me traen un vaso de zumo. El ambiente de la habitación está muy cargado. El señor Tony me enseña todo lo que hay que saber del póquer y me da un cuarto de dólar para que lo apueste en la partida. Las paredes de la habitación tienen grietas, y el humo de los cigarros hace que me maree. Me doy cuenta de que hay algo en lo que no me había fijado: un cartel de película enmarcado, colgado de la pared. Es un cartel que ya he visto antes. Es Mary dentro de la cabina de un avión, un caza americano de la Segunda Guerra Mundial.


  —Señor Tony, ¿conoce usted a Mary?


  —Claro que conozco a Mary, he producido muchas de sus películas. ¿Cómo la conoces tú?


  —Es amiga mía. Vive cerca de mi casa.


  —¿Has visto alguna de sus películas?


  —No, señor.


  —Claro, eres muy pequeño. ¿Sabes lo que son las películas para adultos?


  —No del todo.


  —Son películas donde jovencitas como Mary se acuestan con hombres.


  —¿Mary se acuesta con hombres?


  —¡Adoro a este crío! Hijo, todas las mujeres se acuestan con hombres.


  Sigo mirando el cartel de la pared hasta que la música del club se va apagando. El ruido de clientes, medio borrachos, que salen del local ahoga las risas que produce la partida de póquer, de la que ya estoy aburrido. Una de las camareras, una chica de pelo moreno y muy corto, con unos labios muy grandes, me prepara la cena. Como en silencio, en el local vacío. Entonces, la puerta de la calle se abre de par en par y mi padre entra por ella, sudando, jadeando y mirando a su alrededor. La camarera le hace un gesto con la cabeza, indicándole la habitación del póquer. Mi padre entra, no lleva su sombrero y tiene la camisa ligeramente manchada de sangre. Pero no es su sangre.


  Varios años después, empiezo a trabajar en la tienda del señor Goldman, un judío hijo de puta que me tiene todo el día detrás del mostrador de pie y que siempre tiene algo supuestamente ingenioso que decir. A Vincent Clarence le metieron en la cárcel las navidades pasadas por robar en una casa y agredir a un policía que trató de detenerlo. Yo sigo visitando a Mary, prácticamente a diario. En cuanto salgo de la tienda, corro hasta su casa. Sigue igual de preciosa, los años no han pasado para ella.


  Cuando me abre la puerta va vestida con una bata, que deja ver sus pechos y sus piernas suaves y firmes. Tiene un pitillo en la mano, con su filtro de dama.


  —Hoy es el día, Mary. ¿Voy a poder verla?


  —Así es. Lo tengo todo preparado. ¿Quieres beber algo primero?


  —No, quiero verla ya.


  —Pasa.


  Su casa es como mi propia casa. He dormido muchas noches en su sofá, he cocinado para ella y hemos estado hablando hasta tarde en la sala de estar. Ahora la mesa de madera y las cuatro sillas han desaparecido para dejar espacio a una pantalla de proyección y a un viejo proyector. El sofá está pegado a la pared, de tal forma que es como estar en el cine. Mary coloca la película en el proyector y lo enciende. Me hace un gesto con la cabeza para que me siente y yo me siento.


  —¿La vas a ver conmigo?


  —Claro.


  Mary se sienta a mi lado y la película comienza. He visto pocas películas en mi vida. Mary aparece en pantalla, vestida con una falda muy corta y una blusa casi transparente y habla con un hombre alto y fornido sobre unas joyas robadas. El hombre empieza a quitarle la ropa. Es la primera vez que le veo el pubis a Mary, perfectamente depilado. Cuando aparece desnuda en la pantalla, Mary agarra mi mano con suavidad y la desliza bajo su bata, entre sus piernas.


  —Te has convertido en todo un hombre, Colin. A tu edad, la mayoría de los chicos ya lo han hecho.


  Yo me dejo llevar. Imito al hombre de la película y acaricio el interior de sus muslos. Mary comienza a gemir en voz baja, se recuesta sobre mí y desabrocha los botones de mi pantalón. Aprieta sus labios rojos y suaves en torno a mi miembro y siento una tremenda sacudida cuando empieza a chuparla con fuerza. Me lanzo sobre ella y empiezo a pasar mis labios por sus pechos, tal como había imaginado el día que Vincent Clarence y su banda me pegaron. Empezamos a hacer el amor en el sofá y después acabamos en el suelo. La película termina y le pido que ponga otra. Y después otra. Vemos todas sus películas y hacemos todo lo que aparece en ellas. Y cuando ya estamos exhaustos, me dice al oído:


  —Es la primera vez que me acuesto con un hombre por amor.
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  Trent dice que le dan miedo los americanos. Charlie se ríe en su cara y escupe en el suelo. Yo no digo nada, sonrío un poco, forzado, para seguirles el rollo. Charlie dice que le da miedo el mundo. Y las bromas. Que una broma puede terminar en algo más serio. Yo me seco la frente con un pañuelo de tela doblado, barato, de color azul espantoso. Hace un calor de demonios. Charlie dice que Dios es americano. Y Trent, que no oculta que es polaco, le manda a tomar por culo.


  —¿Has oído eso? —me dice—. Este hijo de puta se cree que bromeo. ¡Vete a tomar por culo de una vez, aún me debes las apuestas del mes pasado! Si mañana no tienes la pasta me follaré a tu hermana.


  —Oye, Charlie…


  —¡Que te jodan! Y dile a tu hermana que vaya abriendo el culo.


  Espero hasta que Trent se ha ido y entonces espero un poco más, porque a Charlie no le gusta que le desvíen del hilo de pensamientos, por maníaco y retorcido que sea, que tiene con la hermana de Trent. Con cualquiera de las hermanas de Trent.


  —Charlie. Necesito la pasta.


  —Te pago los veinte que te debía del otro día y ya está.


  —Con eso no tengo ni para empezar. Debo casi quinientos y con el de esta noche podría ganarlos. Hazme el favor.


  —No puede ser. Ya has pasado de los cuarenta, eres viejo para esto.


  —No soy ningún viejo.


  —En este mundo, sí lo eres. Te has ido dejando, no puedes dejar K.O. a nadie. Vete a dormir un poco.


  Charlie no me va a ayudar. El gimnasio está a rebosar de niños pijos con cuerpos esculturales dispuestos a dejarse noquear por quinientos pavos. Incluso por menos. No subo a un ring desde hace dos años y me prometí no volver a hacerlo. Pero necesito el dinero.


  Imagina que no puedes cumplir ni las promesas que te haces a ti mismo.


  La calle es una jungla de asfalto. Tengo una sensación extraña al salir del gimnasio. A medio camino hacia el semáforo me doy cuenta de que Charlie ni siquiera me ha pagado los veinte que me debía. Mi coche hace un ruido extraño cuando arranco. Un ruido de trescientos dólares, por lo menos. Me miro en el retrovisor y veo que tengo papada. Tengo que meter barriga para entrar en el asiento.


  Cuando llego a casa algo no va bien. Encuentro una carta en el buzón con un membrete dorado. Si no pago pronto la factura del nicho de mis padres, tendrán que transportar los restos a otro lugar. Rompo en dos la carta. Me la sudan mis padres.


  Llevo varios días sin dormir sobreviviendo a base de cocaína y tranquilizantes. Entro a mi casa y me encuentro a un gorila de dos metros husmeando en la nevera y a un tipo pequeño en el sofá, vestido con traje blanco. El gorila gira su enorme cabeza hacia mí:


  —Vaya, si es el señor Wallace. No pensé encontrarte hoy aquí —dice el tipo sentado en el sofá.


  —Hola, Chamán. ¿A qué debo el placer? —digo.


  —Sabemos que no te llamas Wallace y que nos la metiste doblada con el trapicheo de las drogas del puerto. Me debes los doscientos que te fie y seiscientos que perdí aquella noche. En total ochocientos dólares, más los intereses. Así que si me das mil dólares ahora mismo, olvidaremos este feo asunto.


  —Estás mal de la cabeza, yo no tengo mil dólares.


  —Ése es tu problema.


  El gorila se abre paso hasta mí y me agarra por las solapas de la camisa. Le apesta el aliento a mierda pura. Es más feo de cerca de lo que me esperaba. Imagina estar suspendido en el aire por una mezcla entre hombre mono y marsupial. Esto podría sacar de quicio a cualquiera. Hoy me siento un poco decaído y es porque no he tomado una sola pastilla desde el desayuno. Mientras el gorila me zarandea pienso que me muero por un Valium o por algo más fuerte, Lorazepam con un chorro de whisky. Pienso en qué llevará la petaca del Chamán. El gorila levanta el brazo y me golpea directamente en la cara, me caigo al suelo sangrando y la moqueta hace que la caída apenas sea dolorosa. El gorila me levanta, pero me quedo a medio camino, de rodillas, sonriendo mientras escupo sangre.


  —Y ahora —dice el Chamán— dame mis mil dólares.


  —No los tengo.


  —¿Cómo te llamas de verdad?


  —Beltrand.


  El gorila me larga otro puñetazo.


  —Perdón, perdón. Me llamo Gabriel.


  —Este tipo no aprende.


  El gorila vuelve a pegarme y yo escupo sangre.


  —Me llamo Tim. Me llamo Kurt. Me llamo Dylan.


  Imagina que sacas una pistola que llevabas escondida en los pantalones, con el metal frío y grasiento rozándote el culo. Sacas esa pistola semiautomática y la aprietas directamente contra la sien izquierda del gorila, que se queda estupefacto unos segundos y te mira con los ojos desorbitados, sabiendo que le queda un pelo del culo para acabar bajo tierra. Imagina que te pones en pie, poco a poco, sin apartar la pistola de la cabeza del gorila.


  —Me llamo Sigfrid.


  —Estás loco.


  Puede ser. Tengo una pistola, insomnio y debo miles de dólares.


  —No voy a pagarte nada.


  El gorila trata de quitarme la pistola, pero le encajo una bala en el pecho antes de que pueda ni siquiera pestañear. El Chamán echa mano a su chaqueta y le disparo en toda la pierna.


  —¿Dónde quieres que te abra otro agujero?


  —Por favor…


  —No estoy para súplicas hoy. ¿Tienes algo para mí?


  —¿Qué?


  —Algo. Una pastilla. Algo de droga. O algo para fumar.


  —Tengo un par de gramos en mi chaqueta.


  —¿En qué lado?


  —¿Cómo?


  —¿En qué lado de la chaqueta están los gramos?


  —En éste. —Se señala el lado derecho.


  —Vale. Por cierto, me llamo Ethan. Me llamo Don.


  Un golpe de suerte. Pero en vez de venderlo y tratar de cubrir mis deudas me voy al baño corriendo, tratando de quitarme la camisa a causa del calor. Y me siento en la taza del váter, sólo que está levantada y se me mojan los pantalones, así que me los bajo y siento el culo frío. Saco la cocaína y me la meto por la nariz aspirando de golpe. Y el golpe es sutil, porque está muy floja, pero es algo relajante y excitante a la vez. Y frente a mí, tengo el espejo del baño, en el que me veo sentado en el retrete con tres o cuatro gramos de cocaína, con los pantalones bajados y la barriga colgándome. Igual que la polla. Me cuelga inerte. Así que me la meneo un poco, pero no consigo que se me ponga dura, por lo que dejo de darle y decido cagar. Y me meto otra raya, que me sienta como un tiro. Y hablando de tiros, la pistola está sobre el lavabo, a punto de caerse. Pero no me levanto a recogerla, trato de limpiarme el culo pero me siento perezoso, así que imagina que dejas la cocaína en el suelo y te la meneas un poco más.


  Pero no se pone dura.


  —Cabrón…


  El hijo de puta del Chamán está vivo. Pero no será por mucho tiempo.


  —Ahora te mato, cabrón. Espera a que termine de cagar.


  Es duro hacerse viejo.
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  Es el día de mi sesenta cumpleaños y estoy en medio de mi celebración.


  Llueve. Llueve mucho, tengo la ropa calada y me duele la garganta, pero lo peor es que llueve tanto que hay mucho barro y estoy sucio y huelo mal. Quiero decir, estoy casi seguro de que huelo mal. Si miro el cielo, todo está gris, pero no un gris triste, más bien un gris claro, casi esperanzador. Como si la lluvia fuese la esperanza de que todo vaya a ir a mejor. No me han invitado al entierro, pero estoy igualmente, porque no se me ocurre una manera mejor de celebrar un día de mierda como hoy. Me siento solo, más solo de lo que me he sentido en mi vida, y echo de menos a Mary y a mi viejo padre y a mi madre. Recuerdo cada rasgo de la cara del señor Tony, y que me encantaría haber conocido a Al Capone.


  Me he adelantado a mi tiempo.


  Tengo frío. La ropa que visto es la única que tengo, y cuando la única ropa que tienes se moja, estás jodido. Estás muy jodido. El frío es duro y cruel en la calle, el invierno es como una prueba, una especie de purga que elimina la debilidad del mundo. El invierno está diseñado para mermar el carácter y las ganas de pelea del ser humano. Cuando pienso en la palabra «humano» me sobreviene una carcajada, pero lucho por mantenerla escondida, por respeto a los presentes. Imagina que no tienes con quién hablar, y que la persona con quien más cosas tienes en común, en este lugar, en este momento, es el pobre bastardo que se pudre dentro del ataúd. Imagina que has aceptado la muerte, como algo inevitable. Desde pequeños sabemos que la muerte existe, que todos morimos algún día, pero no lo aceptas, no del todo. Piensas que la muerte es algo que sólo les pasa a los demás, que es algo perdido en un tiempo muy lejano, donde aún no has llegado, y donde nunca llegarás. Cumplir sesenta años te hace pensar en la muerte. En que, tal vez, el momento no esté tan lejos como esperabas. Una muerte rápida y natural, pero muerte a fin de cuentas. Y te da miedo pensar en ello. Por si la muerte está escuchando y se te lleva en este mismo instante, parado sobre un montón de tierra removida y empapada, asistiendo a un entierro anónimo para ti. Y todo lo que queda de nosotros es esto. Una piedra con nuestro nombre grabado, un ataúd y un traje. Las funerarias, para ahorrar dinero, entierran al muerto desnudo, o sin pantalones. Los familiares pagan por un traje completo, pero el muerto no se va a quejar si le entierran sin pantalones.


  Los asistentes al funeral se marchan en sus lujosos coches negros, con tapicería de cuero y navegador GPS, con aire acondicionado y todo eso. Me acerco a la tumba y Leo: «Bernard Shepard, 1932-2000.» Celebro mi cumpleaños junto a una lápida. Huelo mal y estoy sucio porque duermo en la calle desde hace un par de años, y todo el dinero que gano mendigando lo gasto en drogas. Me estoy haciendo viejo y ya no sirvo para nada.


  Imagina que pierdes el autobús.


  Y corres detrás de él.


  Y cuando has dado un par de pasos, tienes que parar. Tienes que respirar. Y no puedes seguir corriendo, y te duelen las piernas y sientes que el corazón se te va a salir del pecho. Tienes que sentarte durante unos minutos, recuperar aire, beber un poco de agua de una fuente pública y pasar el resto del día sentado. Todo por un par de pasos a la carrera. Y sabes, perfectamente, que te estás haciendo viejo. Que ya no vales para mucho, y sabes que levantarte y seguir respirando es un reto. Hoy es un día perfecto para pensar en la muerte, porque celebro mi cumpleaños junto a una lápida. Huelo mal y estoy sucio porque duermo en la calle desde hace un par de años, y todo el dinero que gano mendigando lo gasto en drogas. Porque hace mucho tiempo que lo perdí todo y ahora me estoy haciendo viejo y ya no sirvo para nada, ya no se me levanta y ni siquiera tengo un cagadero que pueda llamar mío. Hoy es el día perfecto porque sabes que todos tus sueños no se van a hacer realidad, porque sabes que has entrado en la dolorosa cuenta atrás y te resignas ante la evidencia: que estás solo y que morirás solo.


  Hoy es un día perfecto para pensar en la muerte.


  Me rugen las tripas al salir del cementerio, pero no tengo ni una sola moneda para comer algo. Ha dejado de llover. Me pregunto si volveré a cometer los mismos errores que en el pasado. Y la respuesta, inevitablemente, es que sí. Camino un par de manzanas desde el cementerio hasta una cafetería del centro en que a veces tiran bollos duros a la basura.


  —¡Largo de aquí, viejo!


  —Que te jodan.


  —Si no te largas, llamaré a la poli.


  El vendedor saca una escoba y trata de apartarme de los cubos de basura. Me pega con ella en la espalda.


  —Oye, amigo, sólo quiero algo de comer. Lo has tirado a la basura. ¿Qué más te da?


  —¡Largo de aquí, búscate un puto trabajo!


  Se me acaba la paciencia. Agarro el mango de la escoba y se lo arranco de las manos. El niñato trata de salir corriendo, pero le atizo en la espalda, salto sobre él y le pongo el palo en el cuello. Me duele tanto la espalda que me parece que me voy a romper. El niñato forcejea, pero le tengo bien agarrado.


  —Apártate de mi camino y déjame comer un puto bollo de la basura.


  —Sí, sí…


  —No te oigo.


  —Sí, coja lo que quiera.


  —Gracias, muy amable.


  Le suelto y se mete corriendo en la tienda. Y sigo rebuscando en la basura. Un par de horas después mi orgullo está hecho trizas, pero mi estómago está lleno. ¿Y quién necesita el orgullo? Mataría por una pastilla, algún ansiolítico o una de esas drogas de diseño. Una Viagra no me vendría mal. Whisky y speed. Pienso en Mary, casi siempre pienso en ella, porque fue la primera mujer con la que me acosté y porque creo que se ha convertido en mi ideal de la mujer perfecta, de la belleza suprema. Creo que todas las mujeres que han pasado por mi vida, o por mi cama, incluso las que he tenido que pagar, se parecían en algo a Mary. No eran como ella, claro, ella era única, pero tenían alguno de sus rasgos. Debí haberme casado con ella. Tendría que haber seguido yendo a verla, trabajar duro para comprarle un anillo de diamantes y casarme con ella, convencerla para dejar el cine porno y huir juntos a San Francisco. Allí, el señor Tony me daría un trabajo. Y ella podría cantar en el club o algo así. Habría sido la vida perfecta, habríamos envejecido juntos y tendríamos un par de niños. A estas alturas, ya tendría nietos, y aunque Mary habría envejecido estaría tan hermosa como siempre, seguiría siendo tan increíble en la cama como lo era antes y yo no viviría en la calle y no comería de la basura. Si me hubiera casado con Mary, no habría probado nunca las drogas y no me habría metido en tantos líos. No estaría pensando en la muerte.


  Pero Mary no está. Probablemente esté muerta. Debí casarme con ella, pero no lo hice. En lugar de eso, no volví a verla jamás. Después de aquella primera vez, nunca volví a su casa, ni supe nada de ella. Hace casi cuarenta y seis años y no he vuelto a verla, a oír su voz ni a dormir con ella. Tampoco he vuelto a ver ninguna de sus películas. Nada. Ni una sola vez, en casi medio siglo. Probablemente esté muerta, pero me alegra un poco pensar que podríamos haber tenido una vida hermosa. Unos críos, una casa, un coche. Seguramente a ella le gustaría cocinar, y a mí comerme todo lo que cocinase. Yo arreglaría las cosas del hogar y los domingos iríamos al cine.


  En mi vida hice todo lo que no debía haber hecho.


  Camino por la calle, arrastrando los pies y veo un gran círculo de personas en mitad de la calle. El semáforo está verde y algunos coches pitan, pero la mayoría de los conductores se han bajado del vehículo y se han unido al corro. Me acerco y me abro camino a codazos, mientras sigo escuchando una voz que grita con un acento extraño. Es un hombre con barba, de mediana edad, lleva un cartel de cartón donde se puede leer: «Mi hijo murió por un error médico.»


  La gente le mira atónita, lo graban en vídeo, le hacen fotografías. Algunos se ríen de él. El hombre parece tan hecho polvo como yo y lleva una mochila colgada de la espalda y va gritando:


  —Mi hijo murió por un error médico. Le hicieron una operación rutinaria y el cirujano que le operó estaba borracho.


  Algunas personas se llevan la mano a la boca, otras asienten. Estoy en primera fila, contemplando a aquel pobre hombre que saca algo de su bolsillo trasero. Es un papel arrugado que nos enseña:


  —Éste era mi hijo.


  No sé cómo, pero la fotografía acaba en mis manos. Veo a un niño de unos ocho años, con los ojos azules, una sonrisa muy grande y los dientes algo torcidos. Detrás se puede distinguir un columpio y a la madre del niño, en segundo plano en la fotografía. Ese niño está muerto. Igual que Bernard Shepard. Igual que lo estaré yo e igual que lo estarás tú. Y la gente se aleja del hombre y algunos dicen que está loco. Y el hombre está desesperado y dice que ya ha demandado al hospital, que les ha pedido explicaciones, pero que no se las han dado. Que la justicia se ha quedado muda desde que su hijo murió, hace dos años. Que su mujer se suicidó porque no podía soportar el dolor. Y yo miro de nuevo la foto del niño y la figura borrosa de la mujer y pienso que ellos dos ya están bajo tierra, pudriéndose, con sólo una piedra y un nombre para recordarles. Y en el dorso de la foto pone: Michael. Y miro al hombre de nuevo y sé que su pequeño Michael y su mujer no volverán nunca. Y miro hacia atrás y me doy cuenta de que estamos frente a un hospital y que todo esto es una protesta. Pero la gente no se da cuenta. Sólo un loco más haciendo el loco en mitad de la calle. Sólo media hora de retraso en el tráfico. Una historia más, que a nadie le importa. Y el hombre dice que no puede más y que, ahora, el hospital tendrá que hacerle caso. Y saca un bidón rojo de su mochila y abre el tapón, la gente se aleja, asustada, y el hombre se echa el contenido del bidón por todo su cuerpo. El olor a gasolina es como un puñetazo en el estómago.


  El hombre, en su desesperación, saca un mechero de su bolsillo. Un mechero plateado y resplandeciente, que abre. Miro a todas y cada una de las personas que se encuentran allí y el hombre empieza a llorar. Nadie más lo ve, porque está empapado en gasolina, pero tú ves claramente cómo el hombre empieza a llorar. Imagina haber perdido a las dos personas que más has querido en tu vida. Imagina visitar sus tumbas. Y que nadie pueda darte ni siquiera el consuelo de la justicia. Imagina que ése es el mundo en el que vives. Un mundo donde alguien se rocía de gasolina frente a un hospital porque ya no tiene nada por lo que vivir, porque lo único que le queda en este mundo es luchar por una causa perdida. Imagina que la gente se aparta porque no quieren saber nada del asunto. Algunos graban, otros se alejan todo lo que pueden. Imagina que, en mitad de todo esto, todavía hay algunos conductores pitando porque llegan tarde a casa. O al gimnasio. O al bar. Ese hombre se echa a llorar y mira a su alrededor, buscando con la mirada a la persona que le detenga, que le diga que todo va a ir bien, que aún hay esperanza para este mundo. Que el pequeño Michael, esté donde esté, estará orgulloso de él. Y nadie acude a su rescate. La gente, simplemente, se aleja.


  Así que me lanzo hacia él cuando enciende el mechero y consigo sujetarle el brazo antes de que lo deje caer. Está pringoso y el olor de la gasolina es muy fuerte. Me dice:


  —¿Cómo se llama? —me pregunta.


  —Fox.


  —Fox. No me olvide.


  Y deja caer el encendedor y empieza a arder y alguien me agarra y me separa de él mientras se convierte en una masa de fuego que se retuerce sobre sí misma. A mí me dejan en el suelo. Sigo teniendo la fotografía del pequeño Michael arrugada en mi puño.


  Imagina que vives en un mundo así.


  Historia del mundo (IV)


  [SILENCIO]


  Fantasmas del siglo XXI


  0


  Ha terminado la cuenta atrás. Ya lo sabes todo.


  Alice y Luis entran en el edificio de la embajada. Ven una flecha dibujada en el suelo que señala hacia las escaleras y la siguen. El edificio está inundado por un silencio penetrante. Alice y Luis se mantienen en tensión mientras suben las escaleras. Cuando llegan arriba, otra flecha les indica el camino. Todo parece una broma. O una trampa. Pero siguen andando por el pasillo hasta llegar hasta una puerta. Luis se detiene apenas unos milímetros antes de llegar a tocar el picaporte con la mano. Una gota de sudor cae por su frente. Cualquier cosa es posible en este momento. Abre la puerta de golpe y ven una sala de techo bajo, llena de estanterías metálicas con botes de comida. Luis contiene la respiración y frunce el ceño:


  —Alice, debemos seguir adelante. Cuando acabemos, puedes recoger todo esto y llevártelo.


  Continúan caminando, siguiendo la dirección que una flecha pintada en el techo les indica. Al doblar una esquina una débil ráfaga de luz llega hasta ellos. Al final del pasillo hay otra puerta, lo único que les separa de Fox. La luz sale de la cerradura. En el interior, alguien se mueve al otro lado y la luz parpadea un momento.


  Alice se detiene, la pistola le tiembla en la mano y en su cabeza se agolpan las imágenes de Adze, de su madre, de la gente de Bloemfontein, de los Leales a Fox y de la voz de la radio. Tiembla de pies a cabeza y Luis abre la puerta de un golpe.


  Alice le sigue y mantiene en alto la pistola, con el dedo en el gatillo. En la habitación hay dos personas, una de pie y otra sentada. Y una ventana.


  Luis trata de atacar, pero es inmovilizado por alguien que no habían visto. Alice dispara, pero la bala impacta contra la pared.


  —Nate, ya es suficiente.


  Es la voz de Fox.


  —Son nuestros invitados. Déjales que nos expliquen a qué han venido.


  Fox está postrado en una silla de ruedas, conectado a una máquina que le ayuda a respirar. Gira la cabeza muy lentamente y mira a través de la ventana hacia el desierto. Nate deja libre a Luis. Alice traga saliva y dice:


  —Fox.


  —Sí, querida.


  —Me llamo Alice.


  —Encantado, Alice. Te estaba esperando.


  —¿A mí?


  —A cualquiera que viniese a matarme.


  Nate da un paso al frente, pero Fox levanta su decrépita mano y le indica que se detenga.


  —Tranquilo, Nate, tranquilo. Lo que tenga que pasar pasará. Antes o después.


  —Te oí decir eso mismo por la televisión hace mucho tiempo —dice Alice.


  —Supongo que me repito demasiado. Es lo que tenemos los viejos. Y tú, ¿quién eres?


  —Me llamo Luis. Y he venido a matarte.


  Luis se lanza hacia él, pero se encuentra con Nate, que le arroja al suelo y le aprieta el cuello con fuerza. Luis se da la vuelta y agarra el cuchillo que había caído al suelo y se lo clava a Nate en el hombro con todas sus fuerzas. Nate cae de bruces sobre Luis, que se aparta, y el mango del cuchillo choca contra el suelo y la hoja se le clava todavía más. Luis se levanta y descarga una patada contra Nate.


  Alice mira a Fox y desvía el arma hacia él. Nate respira muy deprisa, como si el corazón le fuese a saltar del pecho. Se incorpora poco a poco, tratando de sacarse el cuchillo roto del hombro. Grita de dolor y le recorren espasmos por los brazos y el torso. Cierra los dedos en torno a la hoja y se la arranca del hombro. Fox sonríe y ni siquiera titubea ante la pistola de Alice.


  —Ya podéis matarme.


  —¿Por qué has hecho todo esto?


  —No sé qué respuesta esperas, pero no puedo darte ninguna. Yo sólo le dije a la gente lo que quería oír.


  —¿Y ahora qué? ¿Por qué mandas a tus leales por todo el mundo para secuestrar niños y violar mujeres?


  —Esos hombres no tienen nada que ver conmigo. Nate es mi único fiel.


  Alice mueve un poco el dedo del gatillo. Tiene el brazo cansado, pero sigue apuntando a Fox directamente a la cara. Lo que hay ante ella no es más que un viejo, un pobre hombre sentado en una silla de ruedas, con manchas en la piel y casi calvo. Un hombre que no puede ni respirar por sí mismo, ni mucho menos andar, ni dar órdenes a un grupo de hombres desperdigados por todo el mundo. La mano le tiembla. Sabe que en el fondo nada va a cambiar. La muerte de este viejo no cambiará ni su futuro ni su pasado.


  Luis piensa en la pequeña Amelia. Si él tuviera la pistola, Fox ya estaría muerto. Él no necesita tantas respuestas como Alice. No es tan complicado. Necesita venganza.


  Alice da un paso al frente. Nate se interpone, pero Fox le aparta con la mano. Nate duda, pero se echa a un lado. Alice aprieta la pistola contra la sien de Fox, que dice:


  —Cada día me despierto preguntándome si antes vivía mejor. Y la respuesta siempre es la misma.


  La mano de Alice tiembla.


  —Siempre me pregunté qué hacía mal. Pero no era yo. Éramos todos.


  —Había cosas buenas, como el amor —dice Alice.


  —¿Alguna vez lo experimentaste?


  —No todo el mundo merecía morir. ¿Qué pretendías conseguir?


  —La liberación, Alice. La paz. Darle otra oportunidad al mundo.


  —Alice —dice Luis—, no puedo escuchar más las mentiras de este monstruo. Mátale. Si tú no puedes hacerlo, lo haré yo.


  —¡Claro que puedo hacerlo, pero necesito un por- qué!


  —¡No hay un maldito porqué, Alice! ¡No hay razón para esto!


  —¡Cállate! ¡Quiero saber por qué ha hecho esto!


  —Tiene razón, Alice, no hay más razones que las que te he explicado.


  Alice mueve un poco el dedo del gatillo, pero no lo aprieta lo suficiente. Fox arruga un trozo de papel en su mano decrépita. Nate mantiene los ojos muy abiertos. Fox levanta la mano, muy lentamente. Las lágrimas empiezan a caer por las mejillas de Alice. Fox agarra el cañón de la pistola y la desliza hasta el centro de su frente. Alice llora, sin poder contenerse. Todo sucede por alguna razón y todos los caminos la han llevado hasta Fox. Sólo con mover un dedo podría terminar con su vida. Pero Fox no destruyó el mundo. Nosotros lo hicimos. Fox desliza algo en la mano de Alice, un papel arrugado. Alice baja la mirada y ve la foto de un niño pequeño.


  —Este niño es el pequeño Michael. Prometí que nunca le olvidaría, ni a él ni a su familia. El día en que recibí esta fotografía lo entendí todo.


  —Alice, no le escuches, por favor —dice Luis.


  —Michael murió en un mundo injusto. El mismo que nosotros ayudamos a crear. Mátame ahora si quieres. Sigue con tu vida. Reconstruid las ciudades. Pero, Alice, no olvides a Michael. Por favor, cumple esa promesa por mí.


  —¡Alice, mátale!


  Alice baja la pistola y siente a Luis acercarse a ella. Se da la vuelta, levanta el arma y le dispara directamente en el pecho. Luis cae al suelo con el pulmón perforado, chorreando sangre, intentando coger aire como un pez asfixiándose fuera del agua. Alice baja la pistola y se limpia las lágrimas con el brazo. Tiene la foto del pequeño Michael arrugada en su mano.


  —Has hecho lo correcto —dice Fox.


  Alice extiende la mano y le da la foto a Fox.


  —Toma, esto es tuyo. Cumple con tu promesa. No le olvides.


  Deja caer la pistola al suelo. Solloza y cierra los ojos. Luis emite un estertor, por última vez, y muere. Y así termina todo. En un instante. Alice piensa que la muerte es algo tan rápido, tan ridículamente efímero, que no merece la pena tanto dolor y sufrimiento. Luis era un ser vivo que respiraba y sentía, y al instante siguiente ya no es nada. Y Alice sabe que se ha convertido en un brazo ejecutor, en el verdugo de Fox. No. No de Fox. Es el brazo ejecutor del futuro, de los tiempos que le ha tocado vivir. El sufrimiento, el caos. Todo podría terminar como ha terminado con Luis, un simple movimiento con el dedo y una vida se apaga. Y entonces Alice lo ve claro. No hay otro final posible. Todos los caminos llevaban aquí, a este instante, a este segundo exacto en que Luis muere y Alice vive. Y Fox también. Y Alice cierra los ojos y acepta la verdad, la única verdad que el futuro le puede ofrecer: el ser humano es la plaga para el ser humano. La autodestrucción es el único camino que conocíamos, y eso debe erradicarse. A veces los héroes, los verdaderos héroes, son los que se atreven a hacer lo imposible por un bien mayor. A sacrificarse ellos y sacrificar todo lo que tenga que ser sacrificado en honor al bien. En honor a la vida. Aunque para ello deba usarse la muerte. Y mira a Fox y sabe que él tomó la decisión más difícil de todas: acabar con la humanidad para salvar todo lo demás. El último acto noble. Igual que ella al disparar a Luis. Un trabajo duro y desagradecido, pero alguien tiene que hacerlo. Y el que es odiado y perseguido por hacer lo correcto es el verdadero héroe.


  —Hay un asentamiento de gente —dice Alice—, no muy lejos de aquí. En Bloemfontein.


  Y así, con una sencilla frase, condena a la humanidad a su inevitable final. Porque eso es lo correcto, aunque sea duro de aceptar.


  —Debemos destruirlo.


  —Los leales… —dice Nate— deben morir.


  —Sí, por supuesto. Lo primero es lo primero, debemos acabar con cualquier asentamiento de gente que se pueda volver autónomo y seguro.


  —¿Quién nos ha dado ese derecho?


  —Nosotros mismos, niña. Nosotros mismos.


  Alice mira a su alrededor, sintiéndose muy sola en la habitación de Fox. Repara en algo que no había visto, al fondo de la habitación, flores. Flores de verdad. Un pequeño altar rodeado de flores, con una fotografía en el centro. Una fotografía en blanco y negro, una mujer que se intuye rubia, de labios rojos y carnosos. Rodeada de flores de verdad, rosas rojas, que inundan la estancia, de pronto, de color. Y se da la vuelta y mira por la ventana, y Nate hace lo mismo. En ese momento, todo está encauzado hacia el final. El final que siempre debió ser, el único final que no puede evitarse. Alice piensa en Adze, y en cómo le ha traicionado. Ellos, Alice, Nate y Fox, podrían ser las tres caras de la muerte. O de la vida.


  —¿Quién es la mujer de la fotografía? —dice Alice.


  —Un fantasma de mi pasado.


  Sólo eso, fantasmas.


  Los verdaderos héroes fueron los hombres y mujeres que se suicidaron. Que se lanzaron a la calle y destruyeron edificios, quemaron coches y difundieron el mensaje de Fox. El mensaje que prendió la mecha. Porque alguien tenía que decirlo, y el futuro no podría desarrollarse sin escucharlo. Ellos son los héroes, los que se atrevieron a hacer lo correcto, aunque fuera algo terrible


  Un rayo cruza el cielo.


  Imagina que todo termina aquí.


  Unos segundos después, se oye el trueno.
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