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  Lorca estrenó Bodas de sangre el 8 de marzo de 1933 en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid y obtuvo un éxito arrollador que lo consagró como dramaturgo. En esta tragedia en tres actos, el autor vuelca prosa, verso y música para vestir a unos personajes con las ropas del amor, los celos, el odio y la violencia. Una historia pasional que tiene lugar en un innominado pueblo andaluz y que constituye un conmovedor alegato contra el miedo y la intolerancia.
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  Personajes


  
    Madre.


    Novia.


    Suegra.


    Mujer de Leonardo.


    Criada.


    Vecina.


    Muchachas.


    Leonardo.


    Novio.


    Padre de la novia.


    Luna.


    Muerte (como Mendiga)


    Leñadores.


    Mozos

  


  ACTO PRIMERO


  CUADRO PRIMERO


  Habitación pintada de amarillo.


  NOVIO (Entrando).


  Madre.


  MADRE


  ¿Qué?


  NOVIO


  Me voy.


  MADRE


  ¿Adónde?


  NOVIO


  A la viña. (Va a salir).


  MADRE


  Espera.


  NOVIO


  ¿Quieres algo?


  MADRE


  Hijo, el almuerzo.


  NOVIO


  Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.


  MADRE


  ¿Para qué?


  NOVIO (Riendo).


  Para cortarlas.


  MADRE (Entre dientes y buscándola).


  La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.


  NOVIO


  Vamos a otro asunto.


  MADRE


  Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.


  NOVIO


  Bueno.


  MADRE


  Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; porque son de él, heredados...


  NOVIO (Bajando la cabeza).


  Calle usted.


  MADRE


  ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.


  NOVIO


  ¿Está bueno ya?


  MADRE


  Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.


  NOVIO (Fuerte).


  ¿Vamos a acabar?


  MADRE


  No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...


  NOVIO


  ¿Es que quiere usted que los mate?


  MADRE


  No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que salieras al campo.


  NOVIO (Riendo).


  ¡Vamos!


  MADRE


  Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.


  NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE y ríe).


  MADRE, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?


  MADRE


  ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?


  NOVIO (Levantándola en sus brazos).


  Vieja, revieja, requetevieja.


  MADRE


  Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.


  NOVIO


  ¿Y yo, MADRE?


  MADRE


  ¿Tú, qué?


  NOVIO


  ¿Necesito decírselo otra vez?


  MADRE (Seria).


  ¡Ah!


  NOVIO


  ¿Es que le parece mal?


  MADRE


  No.


  NOVIO


  ¿Entonces?...


  MADRE


  No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.


  NOVIO


  Tonterías.


  MADRE


  Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.


  NOVIO


  Pero usted vendrá con nosotros.


  MADRE


  No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.


  NOVIO (Fuerte).


  Vuelta otra vez.


  MADRE


  Perdóname. (Pausa). ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?


  NOVIO


  Tres años. Ya pude comprar la viña.


  MADRE


  Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?


  NOVIO


  No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.


  MADRE


  Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.


  NOVIO


  Usted sabe que mi NOVIA es buena.


  MADRE


  No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.


  NOVIO


  ¿Qué más da?


  MADRE (Mirándolo).


  Hijo.


  NOVIO


  ¿Qué quiere decir?


  MADRE


  ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?


  NOVIO (Alegre).


  ¿Le parece bien el domingo?


  MADRE (Seria).


  Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras...


  NOVIO


  Usted entiende más...


  MADRE


  Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!


  NOVIO


  Me voy. Mañana iré a verla.


  MADRE


  Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.


  NOVIO


  El primero para usted.


  MADRE


  Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.


  NOVIO


  Estoy seguro que usted querrá a mi NOVIA.


  MADRE


  La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.


  NOVIO


  Me voy.


  MADRE


  Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.


  NOVIO


  ¡Lo dicho!


  MADRE


  Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). Pasa.


  VECINA


  ¿Cómo estás?


  MADRE


  Ya ves.


  VECINA


  Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!


  MADRE


  Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.


  VECINA


  Tú estás bien.


  MADRE


  ¿Lo crees?


  VECINA


  Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados por la máquina. (Se sienta).


  MADRE


  ¿A Rafael?


  VECINA


  Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.


  MADRE


  Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.


  VECINA


  ¡Ay!


  MADRE


  ¡Ay! (Pausa).


  VECINA (Triste).


  ¿Y tu hijo?


  MADRE


  Salió.


  VECINA


  ¡Al fin compró la viña!


  MADRE


  Tuvo suerte.


  VECINA


  Ahora se casará.


  MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).


  Oye.


  VECINA (En plan confidencial).


  Dime.


  MADRE


  ¿Tú conoces a la NOVIA de mi hijo?


  VECINA


  ¡Buena muchacha!


  MADRE


  Sí, pero...


  VECINA


  Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.


  MADRE


  ¿Y su madre?


  VECINA


  A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.


  MADRE (Fuerte).


  Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!


  VECINA


  Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.


  MADRE


  ¡Siempre igual!


  VECINA


  Tú me preguntaste.


  MADRE


  Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.


  VECINA


  Tienes razón. Tu hijo vale mucho.


  MADRE


  Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.


  VECINA


  Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.


  MADRE


  ¿Cómo te acuerdas tú?


  VECINA


  ¡Me haces unas preguntas!


  MADRE


  A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?


  VECINA


  LEONARDO.


  MADRE


  ¿Qué Leonardo?


  VECINA


  Leonardo el de los Félix.


  MADRE (Levantándose).


  ¡De los Félix!


  VECINA


  Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.


  MADRE


  Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe). y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.


  VECINA


  Repórtate; ¿qué sacas con eso?


  MADRE


  Nada. Pero tú lo comprendes.


  VECINA


  No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar.


  MADRE


  No le diré nada.


  VECINA (Besándola).


  Nada.


  MADRE (Serena).


  ¡Las cosas!...


  VECINA


  Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.


  MADRE


  ¿Has visto qué día de calor?


  VECINA


  Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.


  MADRE


  Adiós.


  (La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua).


  TELÓN


  CUADRO SEGUNDO


  Habitación pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana.


  (SUEGRA de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra esquina, hace punto de media).


  SUEGRA


  Nana, niño, nana


  del caballo grande


  que no quiso el agua.


  El agua era negra


  dentro de las ramas.


  Cuando llega al puente


  se detiene y canta.


  ¿Quién dirá, mi niño,


  lo que tiene el agua,


  con su larga cola


  por su verde sala?


  MUJER (Bajo).


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  Las patas heridas,


  las crines heladas,


  dentro de los ojos


  un puñal de plata.


  Bajaban al río.


  ¡Ay, cómo bajaban!


  La sangre corría


  más fuerte que el agua.


  MUJER


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  MUJER


  No quiso tocar la orilla mojada,


  su belfo caliente


  con moscas de plata.


  A los montes duros


  sólo relinchaba


  con el río muerto


  sobre la garganta.


  ¡Ay, caballo grande


  que no quiso el agua!


  ¡Ay, dolor de nieve,


  caballo del alba!


  SUEGRA


  ¡No vengas! Detente,


  cierra la ventana


  con rama de sueños


  y sueño de ramas.


  MUJER


  Mi niño se duerme.


  SUEGRA


  Mi niño se calla.


  MUJER


  Caballo, mi niño


  tiene una almohada.


  SUEGRA


  Su cuna de acero.


  MUJER


  Su colcha de holanda.


  SUEGRA


  Nana, niño, nana.


  MUJER


  ¡Ay caballo grande que no quiso el agua!


  SUEGRA


  ¡No vengas; no entres!


  Vete a la montaña.


  Por los valles grises


  donde está la jaca.


  MUJER (Mirando).


  Mi niño se duerme.


  SUEGRA


  Mi niño descansa.


  MUJER (Bajito).


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA (Levantándose y muy bajito).


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  (Entran al niño. Entra LEONARDO).


  LEONARDO


  ¿Y el niño?


  MUJER


  Se durmió.


  LEONARDO


  Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.


  MUJER (Alegre).


  Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?


  LEONARDO


  De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.


  MUJER


  ¿Y no será que lo usas mucho?


  LEONARDO


  No. Casi no lo utilizo.


  MUJER


  Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.


  LEONARDO


  ¿Quién lo dijo?


  MUJER


  Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?


  LEONARDO


  No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?


  MUJER


  Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.


  LEONARDO


  ¿Lo viste tú?


  MUJER


  No. Mi madre.


  LEONARDO


  ¿Está con el niño?


  MUJER


  Sí. ¿Quieres un refresco de limón?


  LEONARDO


  Con el agua bien fría.


  MUJER


  ¡Cómo no viniste a comer!...


  LEONARDO


  Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.


  MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna).


  ¿Y lo pagan a buen precio?


  LEONARDO


  El justo.


  MUJER


  Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.


  LEONARDO ( Levantándose).


  Voy a verlo.


  MUJER


  Ten cuidado, que está dormido.


  SUEGRA (Saliendo).


  Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.


  LEONARDO (Agrio).


  Yo.


  SUEGRA


  Perdona; tuyo es.


  MUJER (Tímida).


  Estuvo con los medidores del trigo.


  SUEGRA


  Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa).


  MUJER


  El refresco. ¿Está frío?


  LEONARDO


  Sí.


  MUJER


  ¿Sabes que piden a mi prima?


  LEONARDO


  ¿Cuándo?


  MUJER


  Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.


  LEONARDO (Serio).


  No sé.


  SUEGRA


  La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.


  LEONARDO


  Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.


  MUJER


  No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.


  SUEGRA


  Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? ( Con intención).


  LEONARDO


  Pero la dejé. (A su MUJER). ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al niño.


  (Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).


  MUCHACHA


  Señora.


  SUEGRA


  ¿Qué pasa?


  MUCHACHA


  Llegó el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.


  SUEGRA


  ¿Vino solo?


  MUCHACHA


  No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ¡qué lujo!


  SUEGRA


  Ellos tienen dinero.


  MUCHACHA


  ¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí ( señala al tobillo), un barco aquí ( señala la pantorrilla), y aquí una rosa ( señala al muslo).


  SUEGRA


  ¡Niña!


  MUCHACHA


  ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!


  SUEGRA


  Se van a juntar dos buenos capitales.


  (Aparecen LEONARDO y su MUJER).


  MUCHACHA


  Vengo a deciros lo que están comprando.


  LEONARDO (Fuerte).


  No nos importa.


  MUJER


  Déjala.


  SUEGRA


  LEONARDO, no es para tanto.


  MUCHACHA


  Usted dispense. (Se va llorando).


  SUEGRA


  ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?


  LEONARDO


  No le he preguntado su opinión. (Se sienta).


  SUEGRA


  Está bien. (Pausa).


  MUJER (A LEONARDO).


  ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada...


  LEONARDO


  Quita.


  MUJER


  No. Quiero que me mires y me lo digas.


  LEONARDO


  Déjame. (Se levanta).


  MUJER


  ¿Adonde vas, hijo?


  LEONARDO (Agrio).


  ¿Te puedes callar?


  SUEGRA (Enérgica a su hija).


  ¡Cállate! (Sale Leonardo). ¡El niño!


  (Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie, inmóvil).


  Las patas heridas,


  las crines heladas,


  dentro de los ojos


  un puñal de plata.


  Bajaban al río.


  ¡Ay, cómo bajaban!


  La sangre corría


  más fuerte que el agua.


  MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando).


  Duérmete, clavel


  que el caballo se pone a beber.


  SUEGRA


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  MUJER


  Nana, niño, nana.


  SUEGRA


  ¡Ay, caballo grande,


  que no quiso el agua!


  MUJER ( Dramática).


  ¡No vengas, no entres!


  ¡Vete a la montaña!


  ¡Ay, dolor de nieve,


  caballo del alba!


  SUEGRA (Llorando).


  Mi niño se duerme...


  MUJER (Llorando y acercándose lentamente).


  Mi niño descansa...


  SUEGRA


  Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa).


  Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  TELÓN


  CUADRO TERCERO


  Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.


  CRIADA


  Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el NOVIO y su madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro). ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).


  (Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga).


  MADRE


  ¿Traes el reloj?


  NOVIO


  Sí. (Lo saca y lo mira).


  MADRE


  Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!


  NOVIO


  Pero estas tierras son buenas.


  MADRE


  Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.


  NOVIO


  Éstos son los secanos.


  MADRE


  Tu padre los hubiera cubierto de árboles.


  NOVIO


  ¿Sin agua?


  MADRE


  Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa).


  NOVIO (Por la NOVIA).


  Debe estar vistiéndose.


  (Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio).


  PADRE


  ¿Mucho tiempo de viaje?


  MADRE


  Cuatro horas. (Se sientan).


  PADRE


  Habéis venido por el camino más largo.


  MADRE


  Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.


  NOVIO


  Se marea. (Pausa).


  PADRE


  Buena cosecha de esparto.


  NOVIO


  Buena de verdad.


  PADRE


  En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.


  MADRE


  Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.


  PADRE ( Sonriendo).


  Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... ¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.


  NOVIO


  Eso pasa siempre.


  PADRE


  Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera, ¡qué alegría!...


  MADRE


  ¿Para qué?


  PADRE


  Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!


  NOVIO


  Y sería menos trabajo.


  MADRE


  Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado.


  PADRE


  Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.


  (Pausa).


  MADRE


  Tú sabes a lo que vengo.


  PADRE


  Sí.


  MADRE


  ¿Y qué?


  PADRE


  Me parece bien. Ellos lo han hablado.


  MADRE


  Mi hijo tiene y puede.


  PADRE


  Mi hija también.


  MADRE


  Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.


  PADRE


  Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.


  MADRE


  Dios bendiga su casa.


  PADRE


  Que Dios la bendiga.


  (Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces).


  MADRE (Al hijo).


  ¿Cuándo queréis la boda?


  NOVIO


  El jueves próximo.


  PADRE


  Día en que ella cumple veintidós años justos.


  MADRE


  ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.


  PADRE


  En eso no hay que pensar.


  MADRE


  Cada minuto, métete la mano en el pecho.


  PADRE


  Entonces el jueves. ¿No es así?


  NOVIO


  Así es.


  PADRE


  Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan.


  MADRE


  Conformes.


  (Pasa la CRIADA).


  PADRE


  Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste.


  (Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja).


  MADRE


  Acércate. ¿Estás contenta?


  NOVIA


  Sí, señora.


  PADRE


  No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.


  NOVIA


  Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.


  MADRE


  Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mírame.


  PADRE


  Se parece en todo a mi mujer.


  MADRE


  ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?


  NOVIA (Seria).


  Lo sé.


  MADRE


  Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.


  NOVIO


  ¿Es que hace falta otra cosa?


  MADRE


  No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!


  NOVIA


  Yo sabré cumplir.


  MADRE


  Aquí tienes unos regalos.


  NOVIA


  Gracias.


  PADRE


  ¿No tomamos algo?


  MADRE


  Yo no quiero. (Al NOVIO). ¿Y tú?


  NOVIO


  Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).


  PADRE (Al NOVIO).


  ¿Vino?


  MADRE


  No lo prueba.


  PADRE


  ¡Mejor!


  (Pausa. Todos están en pie).


  NOVIO (A la NOVIA).


  Mañana vendré.


  NOVIA


  ¿A qué hora?


  NOVIO


  A las cinco.


  NOVIA


  Yo te espero.


  NOVIO


  Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.


  NOVIA


  Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.


  NOVIO


  Eso digo yo.


  MADRE


  Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ¿Conformes en todo?


  PADRE


  Conformes.


  MADRE (A la CRIADA).


  Adiós, mujer.


  CRIADA


  Vayan ustedes con Dios.


  (La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).


  MADRE (En la puerta).


  Adiós, hija. (La NOVIA contesta con la mano).


  PADRE


  Yo salgo con vosotros. (Salen).


  CRIADA


  Que reviento por ver los regalos.


  NOVIA (Agria).


  Quita.


  CRIADA


  Ay, niña, enséñamelos.


  NOVIA


  No quiero.


  CRIADA


  Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!


  NOVIA


  ¡Ea, que no!


  CRIADA


  Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.


  NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).


  ¡Ay!


  CRIADA


  Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.


  (Coge la caja).


  NOVIA (Cogiéndola de las muñecas).


  Suelta.


  CRIADA


  ¡Ay, mujer!


  NOVIA


  Suelta he dicho.


  CRIADA


  Tienes más fuerza que un hombre.


  NOVIA


  ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!


  CRIADA


  ¡No hables así!


  NOVIA


  Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.


  (La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).


  CRIADA


  ¿Sentiste anoche un caballo?


  NOVIA


  ¿A qué hora?


  CRIADA


  A las tres.


  NOVIA


  Sería un caballo suelto de la manada.


  CRIADA


  No. Llevaba jinete.


  NOVIA


  ¿Por qué lo sabes?


  CRIADA


  Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.


  NOVIA


  ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.


  CRIADA


  No.


  NOVIA


  ¿Tú le viste?


  CRIADA


  Sí.


  NOVIA


  ¿Quién era?


  CRIADA


  Era Leonardo.


  NOVIA (Fuerte).


  ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?


  CRIADA


  Vino.


  NOVIA


  ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!


  (Se siente el ruido de un caballo).


  CRIADA (En la ventana).


  Mira, asómate. ¿Era?


  NOVIA


  ¡Era!


  
    TELÓN RÁPIDO


    FIN DEL ACTO PRIMERO

  


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO PRIMERO


  Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.


  CRIADA


  Aquí te acabaré de peinar.


  NOVIA


  No se puede estar ahí dentro del calor.


  CRIADA


  En estas tierras no refresca ni al amanecer.


  (Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina).


  NOVIA


  Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.


  CRIADA


  ¡Así era ella de alegre!


  NOVIA


  Pero se consumió aquí.


  CRIADA El sino.


  NOVIA


  Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.


  CRIADA


  Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo). Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente).


  NOVIA (Seria).


  Sigue peinándome.


  CRIADA (Peinándola).


  ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!


  NOVIA Calla.


  CRIADA


  Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.


  NOVIA (Fuerte).


  ¿Te quieres callar?


  CRIADA


  ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una MUJER.


  NOVIA


  No se debe decir.


  CRIADA


  Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!


  NOVIA


  O bien amargo.


  CRIADA


  El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado.


  (Le prueba el ramo de azahar).


  NOVIA (Se mira en el espejo).


  Trae.


  (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).


  CRIADA


  ¿Qué es esto?


  NOVIA


  Déjame.


  CRIADA


  No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el azahar). ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta).


  NOVIA


  Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?


  CRIADA


  Tú quieres a tu novio.


  NOVIA


  Lo quiero.


  CRIADA


  Sí, sí, estoy segura.


  NOVIA


  Pero éste es un paso muy grande.


  CRIADA


  Hay que darlo.


  NOVIA


  Ya me he comprometido.


  CRIADA


  Te voy a poner la corona.


  NOVIA (Se sienta).


  Date prisa, que ya deben ir llegando.


  CRIADA


  Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino.


  NOVIA


  ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?


  CRIADA


  Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.


  (La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  ¡Que los ríos del mundo


  lleven tu corona!


  NOVIA (Sonriente).


  Vamos.


  CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).


  Que despierte con el ramo verde


  del laurel florido.


  ¡Que despierte


  por el tronco y la rama


  de los laureles!


  (Se oyen unos aldabonazos).


  NOVIA


  ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida).


  CRIADA


  ¿Tú?


  LEONARDO


  Yo. Buenos días.


  CRIADA


  ¡El primero!


  LEONARDO


  ¿No me han convidado?


  CRIADA


  Sí.


  LEONARDO


  Por eso vengo.


  CRIADA


  ¿Y tu MUJER?


  LEONARDO


  Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.


  CRIADA


  ¿No te has encontrado a nadie?


  LEONARDO


  Los pasé con el caballo.


  CRIADA


  Vas a matar al animal con tanta carrera.


  LEONARDO


  ¡Cuando se muera, muerto está!


  (Pausa).


  CRIADA


  Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.


  LEONARDO


  ¿Y la NOVIA?


  CRIADA


  Ahora mismo la voy a vestir.


  LEONARDO


  ¡La NOVIA! ¡Estará contenta!


  CRIADA (Variando de conversación).


  ¿Y el niño?


  LEONARDO


  ¿Cuál?


  CRIADA


  Tu hijo.


  LEONARDO (Recordando como soñoliento).


  ¡Ah!


  CRIADA


  ¿Lo traen?


  LEONARDO


  No.


  (Pausa. Voces cantando muy lejos).


  VOCES


  ¡Despierte la novia


  la mañana de la boda!


  LEONARDO


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  CRIADA


  Es la gente. Vienen lejos todavía.


  LEONARDO (Levantándose).


  ¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?


  NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta).


  Lo trajo.


  CRIADA (Fuerte).


  No salgas así.


  NOVIA


  ¿Qué más da? (Seria). ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?


  LEONARDO


  Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose). Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Ésa es la espina.


  NOVIA


  ¿A qué vienes?


  LEONARDO


  A ver tu casamiento.


  NOVIA


  ¡También yo vi el tuyo!


  LEONARDO


  Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.


  NOVIA


  ¡Mentira!


  LEONARDO


  No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis VOCES.


  NOVIA


  Las mías serían más fuertes.


  CRIADA


  Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).


  NOVIA


  Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu MUJER en la puerta.


  LEONARDO


  ¿Es que tú y yo no podemos hablar?


  CRIADA (Con rabia).


  No; no podéis hablar.


  LEONARDO


  Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!


  NOVIA


  Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.


  LEONARDO


  El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca).


  NOVIA


  ¡Note acerques!


  LEONARDO


  Callary quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!


  NOVIA (Temblando).


  No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.


  CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).


  ¡Debes irte ahora mismo!


  LEONARDO


  Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.


  NOVIA


  Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.


  LEONARDO


  No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.


  CRIADA (A LEONARDO).


  ¡Y se casa!


  VOCES (Cantando más cerca).


  Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  NOVIA


  ¡Despierte la novia!


  (Sale corriendo a su cuarto).


  CRIADA


  Ya está aquí la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella.


  LEONARDO


  Descuida.


  (Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día).


  MUCHACHA 1ª (Entrando).


  Despierte la novia


  la mañana de la boda;


  ruede la ronda


  y en cada balcón una corona.


  VOCES


  ¡Despierte la novia!


  CRIADA (Moviendo algazara).


  Que despierte


  con el ramo verde


  del laurel florido.


  ¡Que despierte


  por el tronco y la rama


  de los laureles!


  MUCHACHA 2ª (Entrando).


  Que despierte


  con el largo pelo,


  camisa de nieve,


  botas de charol y plata


  y jazmines en la frente.


  CRIADA


  ¡Ay, pastora,


  que la luna asoma!


  MUCHACHA 1ª


  ¡Ay, galán,


  deja tu sombrero por el olivar!


  MOZO 1º (Entrando con el sombrero en alto).


  Despierte la novia


  que por los campos viene


  rodando la boda,


  con bandeja de dalias


  y panes de gloria.


  VOCES


  ¡Despierte la novia!


  MUCHACHA 2ª


  La novia


  se ha puesto su blanca corona,


  y el novio


  se la prende con lazos de oro


  CRIADA


  Por el toronjil


  la novia no puede dormir.


  MUCHACHA 3 a ( Entrando).


  Por el naranjel


  el novio le ofrece cuchara y mantel.


  (Entran tres convidados).


  MOZO 1º


  ¡Despierta, paloma!


  El alba despeja


  campanas de sombra.


  CONVIDADO


  La novia, la blanca novia,


  hoy doncella,


  mañana señora.


  MUCHACHA 1ª


  Baja, morena,


  arrastrando tu cola de seda.


  CONVIDADO


  Baja, morenita,


  que llueve rocío la mañana fría.


  MOZO 1º


  Despertad, señora, despertad,


  porque viene el aire lloviendo azahar.


  CRIADA


  Un árbol quiero bordarle


  lleno de cintas granates


  y en cada cinta un amor


  con vivas alrededor.


  VOCES


  Despierte la novia.


  MOZO 1º


  ¡La mañana de la boda!


  CONVIDADO


  La mañana de la boda


  qué galana vas a estar;


  pareces, flor de los montes,


  la mujer de un capitán.


  PADRE (Entrando).


  La mujer de un capitán


  se lleva el novio.


  ¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!


  MUCHACHA 3ª


  El novio


  parece la flor del oro.


  Cuando camina,


  a sus plantas se agrupan las clavelinas.


  CRIADA


  ¡Ay mi niña dichosa!


  MOZO 2º


  Que despierte la novia.


  CRIADA


  ¡Ay mi galana!


  MUCHACHA 1ª


  La boda está llamando


  por las ventanas.


  MUCHACHA 2ª


  Que salga la novia.


  MUCHACHA 1ª


  ¡Que salga, que salga!


  CRIADA


  ¡Que toque y repiquen


  las campanas!


  MOZO 1º


  ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!


  CRIADA


  ¡Como un toro, la boda


  levantándose está!


  (Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA).


  MUCHACHA 3ª


  ¿Qué esencia te echaste en el pelo?


  NOVIA (Riendo).


  Ninguna.


  MUCHACHA 2ª (Mirando el traje).


  La tela es de lo que no hay.


  MOZO 1º


  ¡Aquí está el novio!


  MUCHACHA 1ª (Poniéndole una flor en la oreja).


  El novio


  parece la flor del oro.


  MUCHACHA 2ª


  ¡Aires de sosiego


  le manan los ojos!


  (El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).


  NOVIA


  ¿Por qué te pusiste esos zapatos?


  NOVIO


  Son más alegres que los negros.


  MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).


  ¡Salud! (Hablan todas con algazara).


  LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).


  La mañana de casada


  la corona te ponemos.


  MUJER


  ¡Para que el campo se alegre


  con el agua de tu pelo!


  MADRE (Al PADRE).


  ¿También están ésos aquí?


  PADRE


  Son familia. ¡Hoy es día de perdones!


  MADRE


  Me aguanto, pero no perdono.


  NOVIO


  ¡Con la corona da alegría mirarte!


  NOVIA


  ¡Vémonos pronto a la iglesia!


  NOVIO


  ¿Tienes prisa?


  NOVIA


  Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


  NOVIO


  ¡Eso quiero yo!


  NOVIA


  Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.


  NOVIO


  Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.


  NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo).


  ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.


  MADRE


  ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.


  (Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir).


  CRIADA (Llorando).


  Al salir de tu casa,


  blanca doncella,


  acuérdate que sales


  como una estrella...


  MUCHACHA 1ª


  Limpia de cuerpo y ropa


  al salir de tu casa para la boda.


  (Van saliendo).


  MUCHACHA 2ª


  ¡Ya sales de tu casa


  para la iglesia!


  CRIADA


  ¡El aire pone flores


  por las arenas!


  MUCHACHA 3ª


  ¡Ay la blanca niña!


  CRIADA


  Aire oscuro el encaje de su mantilla.


  (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER).


  MUJER


  Vamos.


  LEONARDO


  ¿Adónde?


  MUJER


  A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.


  LEONARDO


  ¿En el carro?


  MUJER


  ¿Hay otra cosa?


  LEONARDO


  Yo no soy hombre para ir en carro.


  MUJER


  Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!


  LEONARDO


  ¡Ni yo tampoco!


  MUJER


  ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.


  LEONARDO


  ¡Vamos!


  MUJER


  No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.


  (Voces fuera).


  VOCES


  (¡Al salir de tu casa


  para la iglesia,


  acuérdate que sales


  como una estrella!)


  MUJER (Llorando).


  ¡Acuérdate que sales


  como una estrella!


  Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.


  LEONARDO (Levantándose).


  Vamos.


  MUJER


  ¡Pero conmigo!


  LEONARDO


  Sí. (Pausa). ¡Echa a andar! (Salen).


  VOCES


  Al salir de tu casa


  para la iglesia


  acuérdate que sales


  como una estrella.


  TELÓN LENTO


  CUADRO SEGUNDO


  Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.


  CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).


  Giraba,


  giraba la rueda


  y el agua pasaba.


  Porque llega la boda


  que se aparten las ramas


  y la luna se adorne


  por su blanca baranda.


  (En voz alta).


  ¡Pon los manteles!


  (En voz patética).


  Cantaban,


  cantaban los novios


  y el agua pasaba.


  Porque llega la boda


  que relumbre la escarcha


  y se llenen de miel


  las almendras amargas.


  (En voz alta).


  ¡Prepara el vino!


  (En voz poética).


  Galana.


  Galana de la tierra,


  mira cómo el agua pasa.


  Porque llega tu boda


  recógete las faldas


  y bajo el ala del novio


  nunca salgas de tu casa.


  Porque el novio es un palomo


  con todo el pecho de brasa


  y espera el campo el rumor


  de la sangre derramada.


  Giraba,


  giraba la rueda


  y el agua pasaba.


  ¡Porque llega tu boda,


  deja que relumbre el agua!


  MADRE (Entrando).


  ¡Por fin!


  PADRE


  ¿Somos los primeros?


  CRIADA


  No. Hace rato llegó Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios. La MUJER llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.


  PADRE


  Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.


  MADRE


  ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.


  PADRE


  ¡Vamos a dejarlo!


  CRIADA


  ¿Cómo lo va a dejar?


  MADRE


  Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto).


  PADRE


  Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.


  MADRE


  Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.


  PADRE


  En espera de estar acompañada.


  MADRE


  Esa es mi ilusión: los nietos.


  (Se sientan).


  PADRE


  Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.


  MADRE


  ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.


  PADRE (Alegre).


  Yo creo que tendrán de todo.


  MADRE


  Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.


  PADRE


  Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.


  MADRE


  Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos y me la lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría la tierra empapada por ella.


  PADRE


  Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.


  MADRE


  Así espero. (Se levantan).


  PADRE


  Prepara las bandejas de trigo.


  CRIADA


  Están preparadas.


  MUJER (de LEONARDO, entrando).


  ¡Que sea para bien!


  MADRE


  Gracias.


  LEONARDO


  ¿Va a haber fiesta?


  PADRE


  Poca. La gente no puede entretenerse.


  CRIADA


  ¡Ya están aquí!


  (Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO).


  NOVIO


  En ninguna boda se vio tanta gente.


  NOVIA (Sombría).


  En ninguna.


  PADRE


  Fue lucida.


  MADRE


  Ramas enteras de familias han venido.


  NOVIO


  Gente que no salía de su casa.


  MADRE


  Tu PADRE sembró mucho y ahora lo recoges tú.


  NOVIO


  Hubo primos míos que yo ya no conocía.


  MADRE


  Toda la gente de la costa.


  NOVIO (Alegre).


  Se espantaban de los caballos.


  (Hablan).


  MADRE (A la NOVIA).


  ¿Qué piensas?


  NOVIA


  No pienso en nada.


  MADRE


  Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).


  NOVIA


  Como plomo.


  MADRE (Fuerte).


  Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.


  NOVIA


  ¿Se queda usted aquí esta noche?


  MADRE


  No. Mi casa está sola.


  NOVIA


  ¡Debía usted quedarse!


  PADRE (Ala madre).


  Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.


  (Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrás de él en actitud rígida).


  MADRE


  Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.


  PADRE


  Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va).


  NOVIO (A la NOVIA).


  ¿Te gustó el azahar?


  NOVIA (Mirándole fija).


  Sí.


  NOVIO


  Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.


  NOVIA


  No hace falta.


  (Mutis de LEONARDO por la derecha).


  MUCHACHA 1ª


  Vamos a quitarle los alfileres.


  NOVIA (Al NOVIO).


  Ahora vuelvo.


  MUJER


  ¡Que seas feliz con mi prima!


  NOVIO


  Tengo seguridad.


  MUJER


  Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!


  NOVIO


  ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.


  MUJER


  No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!


  NOVIO


  Tu marido es un buen trabajador.


  MUJER


  Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.


  CRIADA


  ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.


  NOVIO


  Ponle tres docenas.


  MUJER


  No, no. Con media tiene bastante.


  NOVIO


  Un día es un día.


  MUJER (A la CRIADA).


  ¿Y Leonardo?


  CRIADA


  No lo vi.


  NOVIO


  Debe estar con la gente.


  MUJER


  ¡Voy a ver!


  (Se va).


  CRIADA


  Aquello está hermoso.


  NOVIO


  ¿Y tú no bailas?


  CRIADA


  No hay quien me saque.


  (Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo será un animado cruce de figuras).


  NOVIO (Alegre).


  Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.


  CRIADA


  Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.


  NOVIO


  Yo tengo menos estatura.


  CRIADA


  Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?


  NOVIO


  Quitándose la toca.


  CRIADA


  ¡Ah! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado jamón, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.


  NOVIO ( Sonriente).


  No como a media noche.


  CRIADA (Con malicia).


  Si tú no, la NOVIA. (Se va).


  MOZO 1º (Entrando).


  ¡Tienes que beber con nosotros!


  NOVIO


  Estoy esperando a la NOVIA.


  MOZO 2º


  ¡Ya la tendrás en la madrugada!


  MOZO 1º


  ¡Que es cuando más gusta!


  MOZO 2º


  Un momento.


  NOVIO


  Vamos.


  (Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrarla).


  MUCHACHA 1ª


  ¿A quién diste el primer alfiler, a mí, o a ésta?


  NOVIA


  No me acuerdo.


  MUCHACHA 1ª


  A mí me lo diste aquí.


  MUCHACHA 2ª


  A mí delante del altar.


  NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).


  No sé nada.


  MUCHACHA 1ª


  Es que yo quisiera que tú...


  NOVIA (Interrumpiendo).


  Ni me importa. Tengo mucho que pensar.


  MUCHACHA 2ª


  Perdona.


  (LEONARDO cruza el fondo).


  NOVIA (Ve a LEONARDO).


  Y estos momentos son agitados.


  MUCHACHA 1ª


  ¡Nosotras no sabemos nada!


  NOVIA


  Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.


  MUCHACHA 1ª


  ¿Te ha disgustado?


  NOVIA


  No. Perdonad vosotras.


  MUCHACHA 2ª


  ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?


  NOVIA


  Los dos.


  MUCHACHA 1ª


  Ahora que una se casa antes que otra.


  NOVIA


  ¿Tantas ganas tenéis?


  MUCHACHA 2ª (Vergonzosa).


  Sí.


  NOVIA


  ¿Para qué?


  MUCHACHA 1ª


  Pues... ( Abrazando a la segunda).


  (Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detrás).


  NOVIA (Con gran sobresalto).


  ¡Quita!


  NOVIO


  ¿Te asustas de mí?


  NOVIA


  ¡Ay! ¿Eras tú?


  NOVIO


  ¿Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.


  NOVIA


  ¡Es verdad!


  NOVIO


  Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.


  NOVIA (Sombría).


  ¡Claro!


  NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).


  Porque es viejo.


  NOVIA (Seca).


  ¡Déjame!


  NOVIO


  ¿Por qué?


  (La deja).


  NOVIA


  Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los NOVIOS).


  NOVIO


  ¿Y qué? Ya es sagrado.


  NOVIA


  Sí, pero déjame... Luego.


  NOVIO


  ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!


  NOVIA


  No tengo nada. No te vayas.


  (Sale la MUJER de LEONARDO).


  MUJER


  No quiero interrumpir.


  NOVIO


  Dime.


  MUJER


  ¿Pasó por aquí mi marido?


  NOVIO


  No.


  MUJER


  Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo.


  NOVIO (Alegre).


  Debe estar dándole una carrera.


  (Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).


  CRIADA


  ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?


  NOVIO


  Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA está un poco cansada.


  CRIADA


  ¿Qué es eso, niña?


  NOVIA


  ¡Tengo como un golpe en las sienes!


  CRIADA


  Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es.


  (Sale corriendo).


  NOVIO (Abrazándola). Vamos un rato al baile.


  (La besa).


  NOVIA (Angustiada).


  No. Quisiera echarme en la cama un poco.


  NOVIO


  Yo te haré compañía.


  NOVIA


  ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.


  NOVIO


  ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!


  NOVIA (En la puerta).


  A la noche estaré mejor.


  NOVIO


  ¡Que es lo que yo quiero!


  (Aparece la MADRE).


  MADRE


  Hijo.


  NOVIO


  ¿Dónde anda usted?


  MADRE


  En todo ese ruido. ¿Estás contento?


  NOVIO


  Sí.


  MADRE


  ¿Y tu MUJER?


  NOVIO


  Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!


  MADRE


  ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.


  NOVIO


  ¿Usted se va a ir?


  MADRE


  Sí. Yo tengo que estar en mi casa.


  NOVIO


  Sola.


  MADRE


  Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.


  NOVIO


  Pero luchas que ya no son luchas.


  (Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corriendo por el fondo).


  MADRE


  Mientras una vive, lucha.


  NOVIO


  ¡Siempre la obedezco!


  MADRE


  Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.


  NOVIO


  Yo siempre haré lo que usted mande.


  PADRE (Entrando).


  ¿Y mi hija?


  NOVIO


  Está dentro.


  MUCHACHA 1ª


  ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!


  MOZO 1º (Saliendo).


  Tú la vas a dirigir.


  PADRE (Saliendo).


  ¡Aquí no está!


  NOVIO


  ¿No?


  PADRE


  Debe haber subido a la baranda.


  NOVIO


  ¡Voy a ver! (Entra).


  (Se oye algazara y guitarras).


  MUCHACHA 1ª


  ¡Ya han empezado!


  (Sale).


  NOVIO (Saliendo).


  No está.


  MADRE (Inquieta).


  ¿No?


  PADRE


  ¿Y a dónde pudo haber ido?


  CRIADA (Entrando).


  ¿Y la niña, dónde está?


  MADRE (Seria).


  No lo sabemos.


  (Sale el NOVIO. Entran tres invitados).


  PADRE (Dramático).


  Pero, ¿no está en el baile?


  CRIADA


  En el baile no está.


  PADRE (Con arranque).


  Hay mucha gente. ¡Mirad!


  CRIADA


  ¡Ya he mirado!


  PADRE (Trágico).


  ¿Pues dónde está?


  NOVIO (Entrando).


  Nada. En ningún sitio.


  MADRE (Al PADRE).


  ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?


  (Entra la MUJER de LEONARDO).


  MUJER


  ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una exhalación!


  PADRE


  ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!


  MADRE


  ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!


  NOVIO (Entrando).


  ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?


  MADRE


  ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...


  VOZ


  Aquí hay uno.


  MADRE (Al hijo).


  ¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien... ¡pero sí, corre, y yo detrás!


  PADRE


  No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.


  MADRE


  Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos). Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!


  
    TELÓN


    FIN DEL ACTO SEGUNDO

  


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.


  (Salen tres LEÑADORES).


  LEÑADOR 1º


  ¿Y los han encontrado?


  LEÑADOR 2º


  No. Pero los buscan por todas partes.


  LEÑADOR 3º


  Ya darán con ellos.


  LEÑADOR 2º


  ¡Chissss!


  LEÑADOR 3º


  ¿Qué?


  LEÑADOR 2º


  Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.


  LEÑADOR 1º


  Cuando salga la luna los verán.


  LEÑADOR 2º


  Debían dejarlos.


  LEÑADOR 1º


  El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.


  LEÑADOR 3º


  Pero los matarán.


  LEÑADOR 2º


  Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.


  LEÑADOR 1º


  Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.


  LEÑADOR 3º


  ¡La sangre!


  LEÑADOR 1º


  Hay que seguir el camino de la sangre.


  LEÑADOR 2º


  Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.


  LEÑADOR 1º


  ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.


  LEÑADOR 3º


  Callar.


  LEÑADOR 1º


  ¿Qué? ¿Oyes algo?


  LEÑADOR 3º


  Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.


  LEÑADOR 1º


  Pero el caballo no se siente.


  LEÑADOR 3º


  No.


  LEÑADOR 1º


  Ahora la estará queriendo.


  LEÑADOR 2º


  El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.


  LEÑADOR 3º


  Los buscarán y los matarán.


  LEÑADOR 1º


  Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.


  LEÑADOR 2º


  Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.


  LEÑADOR 3º


  El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.


  LEÑADOR 1º


  Su casta de muertos en mitad de la calle.


  LEÑADOR 2º


  ¡Eso es!


  LEÑADOR 3º


  ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?


  LEÑADOR 2º


  Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.


  LEÑADOR 3º


  Él lleva un buen caballo.


  LEÑADOR 2º


  Pero lleva una mujer.


  LEÑADOR 1º


  Ya estamos cerca.


  LEÑADOR 2º


  Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.


  LEÑADOR 3º


  Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.


  (Por la izquierda surge una claridad).


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay luna que sales!


  Luna de las hojas grandes.


  LEÑADOR 2º


  ¡Llena de jazmines la sangre!


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay luna sola!


  ¡Luna de las verdes hojas!


  LEÑADOR 2º


  Plata en la cara de la novia.


  LEÑADOR 3º


  ¡Ay luna mala!


  Deja para el amor la oscura rama.


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay triste luna!


  ¡Deja para el amor la rama oscura!


  (Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).


  LUNA


  Cisne redondo en el río,


  ojo de las catedrales,


  alba fingida en las hojas


  soy; ¡no podrán escaparse!


  ¿Quién se oculta? ¿Quién solloza


  por la maleza del valle?


  La luna deja un cuchillo


  abandonado en el aire,


  que siendo acecho de plomo


  quiere ser dolor de sangre.


  ¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada


  por paredes y cristales!


  ¡Abrir tejados y pechos


  donde pueda calentarme!


  ¡Tengo frío! Mis cenizas


  de soñolientos metales,


  buscan la cresta del fuego


  por los montes y las calles.


  Pero me lleva la nieve


  sobre su espalda de jaspe,


  y me anega, dura y fría,


  el agua de los estanques.


  Pues esta noche tendrán


  mis mejillas roja sangre,


  y los juncos agrupados


  en los anchos pies del aire.


  ¡No haya sombra ni emboscada,


  que no puedan escaparse!


  ¡Que quiero entrar en un pecho


  para poder calentarme!


  ¡Un corazón para mí!


  ¡Caliente!, que se derrame


  por los montes de mi pecho;


  dejadme entrar, ¡ay, dejadme!


  (A las ramas).


  No quiero sombras. Mis rayos


  han de entrar en todas partes,


  y haya en los troncos oscuros


  un rumor de claridades,


  para que esta noche tengan


  mis mejillas dulce sangre,


  y los juncos agrupados


  en los anchos pies del aire.


  ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!


  ¡No! ¡No podrán escaparse!


  Yo haré lucir al caballo


  una fiebre de diamante.


  (Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto).


  MENDIGA


  Esa luna se va, y ellos se acercan.


  De aquí no pasan. El rumor del río


  apagará con el rumor de troncos


  el desgarrado vuelo de los gritos.


  Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.


  Abren los cofres, y los blancos hilos


  aguardan por el suelo de la alcoba


  cuerpos pesados con el cuello herido.


  No se despierte un pájaro y la brisa,


  recogiendo en su falda los gemidos,


  huya con ellos por las negras copas


  o los entierre por el blando limo.


  (Impaciente).


  ¡Esa luna, esa luna!


  (Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).


  LUNA


  Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?


  MENDIGA


  Nada.


  LUNA


  El aire va llegando duro, con doble filo.


  MENDIGA


  Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el camino.


  LUNA


  Pero que tarden mucho en morir.


  Que la sangre


  me ponga entre los dedos su delicado silbo.


  ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan


  en ansia de esta fuente de chorro estremecido!


  MENDIGA


  No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!


  LUNA


  ¡Allí vienen!


  (Se va. Queda la escena oscura).


  MENDIGA


  De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse!


  (Entran el NOVIO y MOZO 1º . La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto).


  NOVIO


  Por aquí.


  MOZO 1º


  No los encontrarás.


  NOVIO (Enérgico).


  ¡Sí los encontraré!


  MOZO 1º


  Creo que se han ido por otra vereda.


  NOVIO


  No. Yo sentí hace un momento el galope.


  MOZO 1º


  Sería otro caballo.


  NOVIO (Dramático).


  Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sigúeme sin hablar.


  MOZO 1º


  Es que quisiera...


  NOVIO


  Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.


  MENDIGA (Quejándose).


  ¡Ay!


  MOZO 1º


  ¿Has oído?


  NOVIO


  Vete por ahí y da la vuelta.


  MOZO 1º


  Esto es una caza.


  NOVIO


  Una caza. La más grande que se puede hacer.


  (Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA. La muerte).


  MENDIGA


  ¡Ay!


  NOVIO


  ¿Qué quieres?


  MENDIGA


  Tengo frío.


  NOVIO


  ¿Adonde te diriges?


  MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga).


  Allá lejos...


  NOVIO


  ¿De dónde vienes?


  MENDIGA


  De allí..., de muy lejos.


  NOVIO


  ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?


  MENDIGA (Despertándose).


  Espera... (Lo mira). Hermoso galán. (Se levanta). Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.


  NOVIO


  Dime, contesta, ¿los viste?


  MENDIGA


  Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?


  NOVIO (Zamarreándola).


  ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?


  MENDIGA (Enérgica).


  No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?


  NOVIO


  No.


  MENDIGA


  ¿Tú no conoces el camino?


  NOVIO


  ¡Iré sea como sea!


  MENDIGA


  Te acompañaré. Conozco esta tierra.


  NOVIO (Impaciente).


  ¡Pero vamos! ¿Por dónde?


  MENDIGA (Dramática).


  ¡Por allí!


  (Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos).


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay muerte que sales!


  Muerte de las hojas grandes.


  LEÑADOR 2º


  ¡No abras el chorro de la sangre!


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay muerte sola!


  Muerte de las secas hojas.


  LEÑADOR 3º


  ¡No cubras de flores la boda!


  LEÑADOR 2º


  ¡Ay triste muerte!


  Deja para el amor la rama verde.


  LEÑADOR 1º


  ¡Ay muerte mala!


  ¡Deja para el amor la verde rama!


  (Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).


  LEONARDO


  ¡Calla!


  NOVIA


  Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! Quiero que te vuelvas.


  LEONARDO


  ¡Calla, digo!


  NOVIA


  Con los dientes, con las manos, como puedas,


  quita de mi cuello honrado


  el metal de esta cadena,


  dejándome arrinconada


  allá en mi casa de tierra.


  Y si no quieres matarme


  como a víbora pequeña,


  pon en mis manos de novia


  el cañón de la escopeta.


  ¡Ay, qué lamento, qué fuego


  me sube por la cabeza!


  ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


  LEONARDO


  Ya dimos el paso; ¡calla!,


  porque nos persiguen cerca


  y te he de llevar conmigo.


  NOVIA


  ¡Pero ha de ser a la fuerza!


  LEONARDO


  ¿A la fuerza? ¿Quién bajó


  primero las escaleras?


  NOVIA


  Yo las bajé.


  LEONARDO


  ¿Quién le puso


  al caballo bridas nuevas?


  NOVIA


  Yo misma. Verdad.


  LEONARDO


  ¿Y qué manos


  me calzaron las espuelas?


  NOVIA


  Estas manos, que son tuyas,


  pero que al verte quisieran


  quebrar las ramas azules


  y el murmullo de tus venas.


  ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!


  Que si matarte pudiera,


  te pondría una mortaja


  con los filos de violetas.


  ¡Ay, qué lamento, qué fuego


  me sube por la cabeza!


  LEONARDO


  ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua


  Porque yo quise olvidar


  y puse un muro de piedra


  entre tu casa y la mía.


  Es verdad. ¿No lo recuerdas?


  Y cuando te vi de lejos


  me eché en los ojos arena.


  Pero montaba a caballo


  y el caballo iba a tu puerta.


  Con alfileres de plata


  mi sangre se puso negra,


  y el sueño me fue llenando


  las carnes de mala hierba.


  Que yo no tengo la culpa,


  que la culpa es de la tierra


  y de ese olor que te sale


  de los pechos y las trenzas.


  NOVIA


  ¡Ay qué sinrazón! No quiero


  contigo cama ni cena,


  y no hay minuto del día


  que estar contigo no quiera,


  porque me arrastras y voy,


  y me dices que me vuelva


  y te sigo por el aire


  como una brizna de hierba.


  He dejado a un hombre duro


  y a toda su descendencia


  en la mitad de la boda


  y con la corona puesta.


  Para ti será el castigo


  y no quiero que lo sea.


  ¡Déjame sola! ¡Huye tú!


  No hay nadie que te defienda.


  LEONARDO


  Pájaros de la mañana


  por los árboles se quiebran.


  La noche se está muriendo


  en el filo de la piedra.


  Vamos al rincón oscuro,


  donde yo siempre te quiera,


  que no me importa la gente,


  ni el veneno que nos echa.


  (La abraza fuertemente).


  NOVIA


  Y yo dormiré a tus pies


  para guardar lo que sueñas.


  Desnuda, mirando al campo,


  (Dramática).


  como si fuera una perra,


  ¡porque eso soy! Que te miro


  y tu hermosura me quema.


  LEONARDO


  Se abrasa lumbre con lumbre.


  La misma llama pequeña


  mata dos espigas juntas.


  ¡Vamos!


  (La arrastra).


  NOVIA


  ¿Adonde me llevas?


  LEONARDO


  Adonde no puedan ir


  estos hombres que nos cercan.


  ¡Donde yo pueda mirarte!


  NOVIA (Sarcástica).


  Llévame de feria en feria,


  dolor de mujer honrada,


  a que las gentes me vean


  con las sábanas de boda


  al aire, como banderas.


  LEONARDO


  También yo quiero dejarte


  si pienso como se piensa.


  Pero voy donde tú vas.


  Tú también. Da un paso. Prueba.


  Clavos de luna nos funden


  mi cintura y tus caderas.


  (Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).


  NOVIA


  ¿Oyes?


  LEONARDO


  Viene gente.


  NOVIA


  ¡Huye!


  Es justo que yo aquí muera


  con los pies dentro del agua,


  espinas en la cabeza.


  Y que me lloren las hojas,


  mujer perdida y doncella.


  LEONARDO


  Cállate. Ya suben.


  NOVIA


  ¡Vete!


  LEONARDO


  Silencio. Que no nos sientan.


  Tú delante. ¡Vamos, digo!


  (Vacila la NOVIA).


  NOVIA


  ¡Los dos juntos!


  LEONARDO (Abrazándola).


  ¡Como quieras!


  Si nos separan,


  será porque esté muerto.


  NOVIA


  Y yo muerta.


  (Salen abrazados).


  (Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto).


  TELÓN


  CUADRO ÚLTIMO


  Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.


  (Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja).


  MUCHACHA 1ª


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres hacer?


  MUCHACHA 2ª


  Jazmín de vestido,


  cristal de papel.


  Nacer a las cuatro,


  morir a las diez.


  Ser hilo de lana,


  cadena a tus pies


  y nudo que apriete


  amargo laurel.


  NIÑA (Cantando).


  ¿Fuisteis a la boda?


  MUCHACHA 1ª


  No.


  NIÑA


  ¡Tampoco fui yo!


  ¿Qué pasaría


  por los tallos de las viñas?


  ¿Qué pasaría


  por el ramo de la oliva?


  ¿Qué pasó


  que nadie volvió?


  ¿Fuisteis a la boda?


  MUCHACHA 2ª


  Hemos dicho que no.


  NIÑA (Yéndose).


  ¡Tampoco fui yo!


  MUCHACHA 2ª


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres cantar?


  MUCHACHA 1ª


  Heridas de cera,


  dolor de arrayán.


  Dormir la mañana,


  de noche velar.


  NIÑA (En la puerta).


  El hilo tropieza


  con el pedernal.


  Los montes azules


  lo dejan pasar.


  Corre, corre, corre,


  y al fin llegará


  a poner cuchillo


  y a quitar el pan.


  (Se va).


  MUCHACHA 2ª


  Madeja, madeja,


  ¿qué quieres decir?


  MUCHACHA 1ª


  Amante sin habla.


  Novio carmesí.


  Por la orilla muda


  tendidos los vi.


  (Se detiene mirando la madeja).


  NIÑA (Asomándose a la puerta).


  Corre, corre, corre


  el hilo hasta aquí.


  Cubiertos de barro


  los siento venir.


  ¡Cuerpos estirados,


  paños de marfil!


  (Se va).


  (Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas).


  MUCHACHA 1ª


  ¿Vienen ya?


  SUEGRA (Agria).


  No sabemos.


  MUCHACHA 2ª


  ¿Qué contáis de la boda?


  MUCHACHA 1ª


  Dime.


  SUEGRA (Seca).


  Nada.


  MUJER


  Quiero volver para saberlo todo.


  SUEGRA (Enérgica).


  Tú, a tu casa.


  Valiente y sola en tu casa.


  A envejecer y a llorar.


  Pero la puerta cerrada.


  Nunca. Ni muerto ni vivo.


  Clavaremos las ventanas.


  Y vengan lluvias y noches


  sobre las hierbas amargas.


  MUJER


  ¿Qué habrá pasado?


  SUEGRA


  No importa.


  Échate un velo en la cara.


  Tus hijos son hijos tuyos


  nada más. Sobre la cama


  pon una cruz de ceniza


  donde estuvo su almohada.


  (Salen).


  MENDIGA (A la puerta).


  Un pedazo de pan, muchachas.


  NIÑA


  ¡Vete!


  (Las MUCHACHAS se agrupan).


  MENDIGA


  ¿Por qué?


  NIÑA


  Porque tú gimes: vete.


  MENDIGA


  ¡Pude pedir tus ojos! Una nube


  de pájaros me sigue; ¿quieres uno?


  NIÑA


  ¡Yo me quiero marchar!


  MUCHACHA 2ª (A la MENDIGA).


  ¡No le hagas caso!


  MUCHACHA 1ª


  ¿Vienes por el camino del arroyo?


  MENDIGA


  ¡Por allí vine!


  MUCHACHA 1ª (Tímida).


  ¿Puedo preguntarte?


  MENDIGA


  Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes


  quietos al fin entre las piedras grandes,


  dos hombres en las patas del caballo.


  Muertos en la hermosura de la noche.


  (Con delectación).


  Muertos, sí, muertos.


  MUCHACHA 1ª


  ¡Calla, vieja, calla!


  MENDIGA


  Flores rotas los ojos, y sus dientes


  dos puñados de nieve endurecida.


  Los dos cayeron, y la novia vuelve


  teñida en sangre falda y cabellera.


  Cubiertos con dos mantas ellos vienen


  sobre los hombros de los mozos altos.


  Así fue; nada más. Era lo justo.


  Sobre la flor del oro, sucia arena.


  (Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y rítmicamente van saliendo).


  MUCHACHA 1ª


  Sucia arena.


  MUCHACHA 2ª


  Sobre la flor del oro.


  NIÑA


  Sobre la flor del oro


  traen a los muertos del arroyo.


  Morenito el uno,


  morenito el otro.


  ¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime


  sobre la flor del oro!


  (Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando).


  MADRE


  Calla.


  VECINA


  No puedo.


  MADRE


  Calla, he dicho. (En la puerta). ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente). Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la VECINA). ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.


  VECINA


  Vente a mi casa; no te quedes aquí.


  MADRE


  Aquí, aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A media noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la VECINA). Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida).


  VECINA


  Ten caridad de ti misma.


  MADRE (Echándose el pelo hacia atrás).


  He de estar serena. (Se sienta). Porque vendrán las VECINAs y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una MUJER que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.


  (Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).


  VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).


  ¿Dónde vas?


  NOVIA


  Aquí vengo.


  MADRE (A la VECINA).


  ¿Quién es?


  VECINA


  ¿No la reconoces?


  MADRE


  Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la VECINA). ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?


  (Golpea a la NOVIA. Ésta cae al suelo).


  VECINA


  ¡Por Dios! (Trata de separarlas).


  NOVIA (A la VECINA).


  Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la MADRE). Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.


  MADRE


  Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?


  NOVIA


  ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tú también te hubieras ido. Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre MUJER marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una VECINA).


  MADRE


  Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica). ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!


  NOVIA


  ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo.


  Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo,yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú. (Entra otra VECINA).


  MADRE


  Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA).


  NOVIA


  Déjame llorar contigo.


  MADRE


  Llora. Pero en la puerta.


  (Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena).


  MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).


  Era hermoso jinete,


  y ahora montón de nieve.


  Corrió ferias y montes


  y brazos de mujeres.


  Ahora, musgo de noche


  le corona la frente.


  MADRE


  Girasol de tu madre,


  espejo de la tierra.


  Que te pongan al pecho


  cruz de amargas adelfas;


  sábana que te cubra


  de reluciente seda,


  y el agua forme un llanto


  entre tus manos quietas.


  MUJER


  ¡Ay, qué cuatro muchachos


  llegan con hombros cansados!


  NOVIA


  ¡Ay, qué cuatro galanes


  traen a la muerte por el aire!


  MADRE


  Vecinas.


  NIÑA (En la puerta).


  Ya los traen.


  MADRE


  Es lo mismo.


  La cruz, la cruz.


  MUJERES


  Dulces clavos,


  dulce cruz,


  dulce nombre


  de Jesús.


  NOVIA


  Que la cruz ampare a muertos y a vivos.


  MADRE


  Vecinas: con un cuchillo,


  con un cuchillito,


  en un día señalado, entre las dos y las tres,


  se mataron los dos hombres del amor.


  Con un cuchillo,


  con un cuchillito


  que apenas cabe en la mano,


  pero que penetra fino


  por las carnes asombradas,


  y que se para en el sitio


  donde tiembla enmarañada


  la oscura raíz del grito.


  Y esto es un cuchillo,


  un cuchillito


  que apenas cabe en la mano;


  pez sin escamas ni río,


  para que un día señalado, entre las dos y las tres,


  con este cuchillo


  se queden dos hombres duros


  con los labios amarillos.


  Y apenas cabe en la mano,


  pero que penetra frío


  por las carnes asombradas


  y allí se para, en el sitio


  donde tiembla enmarañada


  la oscura raíz del grito.


  (Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).


  
    TELÓN


    FIN DEL DRAMA
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  FEDERICO GARCÍA LORCA, (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1898 - Víznar, 19 de agosto de 1936). Poeta y dramaturgo español.


  En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la Universidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunión de los artistas granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de viajes por España con sus compañeros de estudios, conociendo a Antonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos literatos e intelectuales.


  Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista Gallo, de la que sólo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York y a Cuba. Dos años después funda el grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y fusilado por sus ideas liberales.


  Escribe tanto poesía como teatro, si bien en los últimos años se volcó más en este último, participando no sólo en su creación sino también en la escenificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se muestra más bien modernista, siguiendo la estela de Antonio Machado, Rubén Darío y Salvador Rueda. En una segunda etapa aúna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de una base tradicional.


  En cuanto a su labor teatral, Lorca emplea rasgos líricos, míticos y simbólicos, y recurre tanto a la canción popular como a la desmesura calderoniana o al teatro de títeres. En su teatro lo visual es tan importante como lo lingüístico, y predomina siempre el dramatismo.


  En la actualidad Federico García Lorca es el poeta español más leído de todos los tiempos.
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