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  Del autor n.º 1 en ventas en Italia, con más de 5 millones de ejemplares vendidos de sus novelas, una historia sincera e intensa que habla de los sentimientos y las emociones de una mujer decidida a romper con todo en busca de su felicidad. Una historia para todas nosotras.


  «Un día, de un modo natural, todo cambió. Y nada volvió a ser como antes.»..Todo el mundo de certezas y seguridades de Elena queda barrido y aniquilado cuando permite, por primera vez, que el deseo y la pasión irrumpan en su vida con una fuerza que jamás habría imaginado. Es un salto a lo prohibido que la obliga a replantearse su matrimonio y ese futuro tan ordenado y rutinario que sin querer se ha construido para complacer a todos menos a sí misma. Quizá merezca algo más. Quizá también ella tenga derecho a la felicidad. Basta con encontrar el valor para probar, para lanzarse sin miedo a equivocarse… «Durante años estuve esperando que mi vida cambiase, pero ahora sé que era ella la que esperaba que cambiase yo». Una novela sincera e intensa, capaz de abordar los sentimientos femeninos sin artificios ni palabras vacías y de enfrentarnos a nuestras emociones más auténticas; una historia para todas nosotras.
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    a las pequeñas atenciones

  


  
    I’d rather be hated for who I am, than loved for who I am not


    Prefiero que me odien por lo que soy, a que me amen por lo que no soy.

  


  KURT COBAIN


  
    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos.

  


  MARIO BENEDETTI


  


  
    3 de enero


    Tengo muchas sospechas sobre mí. Tengo miedo de que mi vida sea un largo malentendido. Quizá no soy la mujer que creo ser.


    Son los pensamientos que me han venido esta mañana nada más levantarme, después de intentar recordar todos los detalles de lo que acababa de soñar: era un domingo de una tarde de verano, llevaba puesta una camiseta que me llegaba apenas a las rodillas y tendía la ropa blanca en la balconada de una casa. Del piso de enfrente me llegaban los golpecitos de una cuchilla de afeitar contra el lavabo. De repente, por la puerta de delante salió un hombre y se encendió un cigarrillo. Tenía el pelo peinado hacia atrás y todavía mojado, llevaba una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones de color avellana. Me sonrió y nos saludamos:


    —Recuerda que esta noche vienes a cenar conmigo.


    Entré en casa para escoger el vestido que iba a ponerme.


    Estaba emocionada, excitada y feliz. Cuando llegué a su puerta, él me cogió de la mano y me llevó dentro. Era la casa donde me había criado.


    —Antes vivía aquí, ¿sabes?


    —Claro que lo sé.


    Miré a mi alrededor y todo estaba como cuando era niña. Hasta el reloj de color naranja colgado de la pared. Él se acercó, me rodeó la cara con las manos, me olió el cuello. Sentí un escalofrío. Luego, cuando estaba a punto de besarme en los labios, sonó el timbre.


    En ese momento abrí los ojos: era el despertador de Paolo. Sabía que iba a sonar dos veces más, a intervalos de diez minutos.


    El sueño seguía vivo en mí: la sensación de libertad, la emoción de la cita, la excitación del encuentro. Me volví a mirar a mi marido, que estaba durmiendo, y me quedé un rato observándole. En el sueño no había pensado en ningún momento que estaba casada y que no podía aceptar esa invitación.


    Fui al cuarto de baño, me duché y aún me sentía la mujer del sueño. Últimamente una voz interior me confunde, socava mis certezas, me hace insegura e indecisa, y desde luego lo que sentí esta noche en sueños no me ayuda.


    Hoy por la tarde he recordado qué vestido llevaba puesto en el sueño: lo compré el año pasado, pero no llegué a ponérmelo, porque al volver a probármelo en casa ya no me gusté. Después de cenar lo he sacado del armario y me he preguntado si en realidad era el vestido lo que estaba mal.

  


  


  
    15 de enero


    Me alegro cuando me cuesta encontrar aparcamiento. Últimamente, con tal de no subir enseguida a casa, suelo conversar un buen rato por teléfono con Carla desde el coche. Con ella siempre ha sido así, desde los tiempos del instituto: no necesito explicarle mi estado de ánimo, le basta con oír mi voz para entenderlo todo. Luego salgo del coche, paseo hacia casa y espero que él no haya vuelto todavía, para tener esos pequeños cuartos de hora de soledad que me sientan tan bien. Sin embargo, si sé que ha llegado ya, camino despacio. Cuando entro en casa, trato de ocultar el malestar que llevo dentro. Así, sin percatarme, he aprendido a representar un papel, a fingir, y sobre todo a imitar. Imito la idea de esposa que tengo en la cabeza; imito a mis amigas enamoradas y felices; imito a la casada que era en los primeros tiempos, la que ya no soy capaz de ser. Todo para evitar que él note en mí un desasosiego, un exceso de tristeza. Muchas veces, cuando abro la puerta, tengo miedo de volver a casa sin albergar sentimientos hacia él.


    Antes de entrar, siempre respiro hondo y me pongo una máscara. Algunos días tengo la impresión de que se da cuenta cuando finjo y no dice nada. A fuerza de fingir, a veces ya ni siquiera sé cuál es la verdad.


    ¿Cómo ha podido pasar? Estábamos tan seguros de nuestro amor. Recuerdo como si fuese ayer el día de la boda. Recuerdo los preparativos, la emoción por lo que estábamos haciendo juntos. Siempre había soñado con ese día. En mi cabeza siempre había habido un marido, era lo que siempre había querido. Solo tenía que descubrir quién era.


    Había tomado la decisión de casarme aun antes de conocer a Paolo. Siempre había pensado que solo me haría mujer gracias a un marido. Era una mujer feliz, ¿cómo no iba a serlo? Con el matrimonio estaba asegurándome un futuro tranquilo, ahuyentando para siempre el miedo a la soledad. Por eso éramos felices, y no solo nosotros: todos parecían felices. Ahora me pregunto si era una coincidencia o si miraba mi vida con los ojos de ellos.


    Todo era claro y níveo como las sábanas de la cama de matrimonio en las que dormiríamos y haríamos el amor el resto de nuestra vida.


    En los primeros tiempos estaba entusiasmada, me bastaba con poco para sentirme satisfecha: comprar dos tazones de colores para desayunar, los paños de cocina blancos con ribete azul, un cojín para el sofá, las toallas nuevas para el cuarto de baño.


    Quizá todo esto solo estuvo en mi cabeza. Porque, bien mirado, casi nunca usamos muchas de esas cosas, que prácticamente siguen estando como nuevas: el wok, las copas de champán, las tazas japonesas de té, la fondue…


    Nuestra casa está llena de velas que no se han encendido nunca. Como nosotros dos. El pabilo aún está blanco.


    Antes de casarme imaginaba mi vida con Paolo, imaginaba que hablaba con él todas las noches y le contaba cómo había pasado el día, lo que había hecho y lo que soñaba que hiciéramos juntos. Imaginaba las cenas en casa con amigos, luego las risas de complicidad cuando quitábamos la mesa después de que se fueran. Imaginaba las noches los dos solos en casa viendo una película en el sofá, abrazados bajo el edredón. En la realidad no ocurrió casi nada de lo que había soñado. Cada vez conversábamos menos, hasta tal punto que llegué a convencerme de que cuando dos se quieren no necesitan hablar mucho. Seguramente con el paso del tiempo cuesta menos soportar el silencio que una charla que ya no interesa.


    Algunos asuntos acabaron convirtiéndose en tabúes, y así, por miedo a decir las cosas, acabamos diciendo poco. A veces me pregunto si lo que nos ha alejado no habrán sido todas esas cosas no dichas. Las prioridades y las urgencias cambiaron tanto que llegamos a olvidar lo que deseábamos.


    Ahora mis días son tristes, sin que se note nada. Él confunde mi tristeza con cansancio.


    Ya nada me sorprende: ni Paolo, ni la vida, ni yo misma.


    Me pregunto cuándo empezó a disiparse el futuro que había imaginado y adónde fueron a parar los sueños que tenía el día de mi boda.


    Quizá exista algo peor que los sueños desaparecidos: no tener ganas de seguir soñando. Nos hemos apagado lentamente, nos hemos aletargado sin darnos cuenta. Primero vaciamos el futuro, luego empezamos a hacer lo mismo con la vida diaria, con el presente. Cuando no consigues lo que quieres, acabas amando lo que puedes.


    Mi marido se ha convertido en un hermano, pero a pesar de eso no soy capaz de dejarle. Veo todo lo que no va bien, pero estoy bloqueada. Sueño con despertar y ser otra mujer, que vive una vida distinta de la mía. Pero si lo echara todo a perder, sé que sufriría.

  


  


  Cuando he leído estas palabras he sentido una ternura infinita. La mujer que las escribió es tan frágil que de inmediato me ha conmovido. He tenido deseos de ir a verla para abrazarla y tranquilizarla. Me gustaría decirle que no se preocupe, que las cosas van a cambiar y le va a ir bien, es más, que ya le va bien, aunque ella todavía no puede saberlo. No sabe que encontrará el camino para salir de esta situación, que no tardará en hallar respuestas a sus preguntas. Todavía no sabe que está a punto de liberarse de todo lo que la ata, la sujeta, la bloquea.


  No son simples palabras de esperanza. Cuando leo este diario no imagino el futuro de esa mujer improvisando con optimismo unas previsiones. Lo veo al vivir mi presente.


  Porque esa mujer soy yo, hace unos años.


  Si pudiese viajar en el tiempo iría a verla, porque recuerdo lo sola que se sentía. No le impediría vivir las experiencias que nos separan, ni siquiera las dolorosas, porque ese dolor también la ha ayudado a crecer. Me sentaría a su lado para que notara mi presencia.


  Le tengo cariño a la mujer que fui. Aunque era frágil, nunca fue débil; aunque estaba cansada y agotada, nunca dejó de luchar. Supo resistir. A la mujer que fui tengo que reconocerle varios méritos, muchos: el valor de equivocarse, la voluntad de estar ahí, la responsabilidad de escogerse.


  


  Es la segunda mudanza que hago en mi vida. La tercera, para ser precisos, si cuento la de mi infancia, cuando tenía siete años y mis padres decidieron cambiar de ciudad. Entonces no ayudé mucho, más que nada lloraba.


  —Elena, ya verás cómo te gusta la casa nueva… tu cuartito es más grande y cabrán más juguetes —me decía mi madre para tranquilizarme.


  —No quiero un cuartito más grande, quiero este, quiero quedarme aquí.


  Ayer por la tarde los chicos de la mudanza me dijeron que no me preocupase, que lo harían todo ellos. Me preguntaron cómo tenían que colocar las cosas, pero les contesté que se limitaran a llevar las cajas, que ya me encargaría yo luego.


  Carla también se ofreció a ayudarme, pero decidí arreglármelas sola.


  Tengo treinta y ocho años y estoy embalando otra vez mi vida. ¿Cuántos cartones me harán falta? ¿Dentro de cuántas cajas cabe mi vida?


  «Tengo dos días para hacerlo», me he dicho. «Con calma. Será un fin de semana largo y cansado, pero estoy segura de que lograré embalarlo todo.»


  Ayer empecé por la cocina: platos, vasos, cuencos, tazas. Entre hoy y mañana haré el resto.


  Acabo de prepararme un café. Mientras lo tomo, camino por las habitaciones. Me impresiona ver las cosas preparadas para ser embaladas, observar las cajas abiertas, pasear por esta casa por última vez.


  Estoy a punto de irme de aquí. Y quiero hacerlo sola, en silencio. Quiero salir despacio, consciente de todo, consciente de lo que dejo y emocionada por lo que me espera. Sea lo que sea.


  Trato de robar los olores, los sonidos, la luz que se apoya en las paredes. Oír por última vez los ruidos que han acompañado mi existencia en esta casa. Por eso he querido preparar yo sola las cajas, porque quiero plegar mi vida con orden, tocando todos los objetos y viviendo la historia y los recuerdos que evocan.


  Cada recuerdo será como la palabra de un relato.


  Dejo la taza de café y cojo unos libros de la repisa. Me gusta abrirlos y ver las frases que he subrayado durante estos años. Descubrir qué era lo que me impresionaba, qué sentía, qué andaba buscando, en el fondo.


  Mi mudanza empieza desde aquí, desde las páginas de mi diario, desde el relato de quién era yo.


  


  
    19 de enero


    —Estoy cansada, harta, me aburro, tenemos que hacer algo —sigo diciéndole.


    Pero él nada. Se comporta como si no hubiera pasado nada, como si todo estuviera tranquilo. La única diferencia es que ya no intenta hacer el amor conmigo. Sabe que le rechazaría, y para no ser rechazado, no lo pide.


    ¿Cómo se puede desear y amar a un hombre que no se rebela contra nada? En el pasado reaccionaba al revés. Se acercaba y me preguntaba si tenía ganas de hacer el amor con él. Tengo grabada en la memoria la vez que mientras fregaba los platos me dijo:


    —¿Qué te parece si nos metemos ahí y hacemos el amor?


    Pedido en voz alta, así, aunque yo no tuviese muchas ganas, se habría salido con la suya. Cuantas más cosas humillantes hace, cuanto más amable y cumplido es, más reacciono con fastidio y violencia.


    Ahora cada vez me cuesta más hacer el amor con él. En el pasado me costaba menos hacerlo que oír ciertos reproches. Al fin y al cabo todo se resolvía en pocos minutos. Me digo una y otra vez que hacer el amor no es fundamental, porque después de tantos años nuestra relación puede contar con otras cosas: el cariño, la complicidad y conocernos como nadie.

  


  


  
    28 de enero


    Me han entrado unas ganas enormes de viajar, reír, divertirme. Ganas de vivir en un mundo nuevo, distinto del mío. Necesito poder esperar. Necesito amar. No quiero encontrar más excusas para no amar.


    A Paolo, en cambio, le sucede lo contrario: trabaja, viene a casa, habla de trabajo, come, ve la televisión y se va a la cama. Parece como si se hubiera apagado, habla poco, por la noche se queda dormido con una cara y por la mañana se levanta con esa misma cara. Vivimos en una rutina que no puede producir ningún resultado distinto. Si hoy no somos felices, mañana tampoco lo seremos. Tengo la sensación de estar consumiendo mi vida mientras espero algo que no ocurrirá jamás.


    En estos días he tratado de hablar otra vez con él, de decirle que así no vamos a ninguna parte. Siempre me contesta que no es el momento. Por la mañana porque acaba de despertarse, por la noche porque ha tenido un día duro en el trabajo y le gustaría estar tranquilo por lo menos en casa; en la cama me dice que está cansado y preferiría hablar en otro momento porque si se enfada luego ya no pega ojo.


    —Mañana hablamos.


    Pero ese mañana no llega nunca. Puede que ni yo misma esté tan segura de lo que digo. A mí también me da miedo tocar ciertos temas. Creí tanto en mi relación con Paolo que no quiero aceptar haberme equivocado. Me duele admitir que todos los sacrificios, los llantos y los silencios no han servido para nada. Me cuesta enormemente no haber sido capaz de obtener lo que siempre quise y rendirme a la idea del fracaso. No tengo ganas de oír la frase: «Precisamente vosotros, que hacíais tan buena pareja».


    Se cuela dentro de mí la tentación de optar por la renuncia en vez de por la derrota, de fingir que la vida no nos ha alejado silenciosamente. Entonces empiezo a preguntarme si es culpa mía, a lo mejor no sé conformarme, estoy persiguiendo un sueño de perfección que en realidad no se puede alcanzar. En el fondo él es buena persona y yo debería aprender a ser menos exigente, más autónoma en mis emociones, y adaptarme un poco más. Soy yo la equivocada, a Paolo las cosas le van bien así. Parece que a él le basta con que yo esté aquí cuando abre la puerta de casa por la noche.


    Trato de pensar que solo es una crisis pasajera. Me acuso de no amar lo suficiente y me prometo amar más, como si todo pudiera arreglarse amando más intensamente. Y entonces, ni yo misma sé de dónde, saco fuerzas y me entrego por completo a la ilusión de convertir la mentira en verdad.


    Hace falta mucha energía para inventarse un presente cuando el futuro parece más una amenaza que una esperanza.


    Empiezo prestando atención a mi comportamiento, a mis actos, a mis palabras. Hago nuevos planes: un fin de semana, una cena, una receta, un peinado nuevo. Quiero estar segura de haber hecho todo lo posible. Para mantener en pie este matrimonio he llegado al extremo de tener extrañas fantasías. Como pensar que Paolo tiene otra mujer, imaginar que me engaña, para ser capaz de sentir algo todavía.


    Durante un tiempo me lo creo y parece que todo funciona. Pero luego basta con un pequeño episodio para que la duda, como una ola gigante, me arrolle. El sábado pasado, por ejemplo, me levanté con la intención de desayunar tranquilamente, en silencio: mantequilla, mermelada, zumo de naranja, café. Cuando llegué a la cocina, Paolo había desmontado la aspiradora rota y había puesto todas las piezas encima de la mesa, sobre papeles de periódico. No dije nada. Preparé la cafetera y fui al cuarto de baño. Luego cogí el café y volví al dormitorio. Estaba molesta pero no tenía ganas de discutir, de modo que me quedé en la cama. Al cabo de un rato él entró y me preguntó si sabía dónde estaba la garantía de la aspiradora. Abrió el armario y rebuscó en una caja. Luego dejó abiertas las puertas del armario y del dormitorio y volvió a la cocina, donde siguió trajinando ruidosamente.


    En ese momento pensé que esta vida ya no es para mí. Me sentí como la aspiradora, un montón de piezas que ya no consigo reunir.


    Un episodio tan estúpido como el del sábado basta para hacer que desee estar en otra parte. Ya no me reconozco: siempre fui sonriente, alegre, comprensiva; ahora, en cambio, tengo comportamientos de los que me avergüenzo. A veces, cuando discutimos, sé que él tiene razón y que seguramente yo estoy exagerando y soy una puñetera, pero es más fuerte que yo: ya no le soporto. Algunas mañanas, me despierto y ya estoy de mal humor, tengo que saltar enseguida de la cama porque las mantas parecen hechas para sujetarme. Nunca me había pasado eso. Tengo miedo de volverme una mala mujer. En ocasiones me descubro las mismas actitudes que siempre he odiado en mi madre.


    No sé qué hacer, no sé cómo salir de esta. Ni siquiera sé si tengo ganas de afrontar todas las dificultades, sentimentales y prácticas, que surgirían si me separo. No saber qué hacer conmigo misma me quita energías y fuerza interior. Me pregunto si podré romper las ataduras que he trabado día tras día. Me falta serenidad para afrontar lo que encontraré si me marcho de aquí.


    Necesitaría que alguien me escuchase.

  


  


  
    29 de enero


    He vuelto a casa después de una difícil jornada de trabajo. Desde que soy directora de marketing, en la empresa he llamado la atención de muchos. La maldad estúpida de ciertas personas me deja sin palabras. A veces me entran ganas de mandarles a todos a tomar viento.


    Federica me contó que hoy Binetti estuvo haciendo bromitas alusivas a mí. Insinuaba que el jefe y yo hemos tenido una aventura. No es la primera vez que lo hace.


    A la hora de cenar tenía ganas de desahogarme con alguien. Le he contado a Paolo lo que me ha pasado. Necesitaba una voz amiga, que me comprendiera y tranquilizase. Cuántas veces yo también le escucho cuando me cuenta sus problemas en el trabajo… Esta noche me tocaba a mí. Paolo ni siquiera me ha dejado terminar de hablar:


    —¿Y yo qué quieres que te diga?


    Y ha empezado a contarme su jornada, ha comparado mis contrariedades con las suyas y me ha dicho que no debería quejarme, que mis problemas no son nada en comparación con lo que tiene que aguantar él.


    No he vuelto a abrir la boca. Me habría gustado que por una vez me escuchase y me dijese algo cariñoso. Habría bastado con un abrazo silencioso. Soy una estúpida por sentirme mal otra vez. Él es así y no va a cambiar nunca.

  


  


  
    30 de enero


    Esta mañana Federica entró en la oficina muy alterada. Me contó que había salido con un chico con el que llevaba unos días tonteando por teléfono y que habían hecho el amor. Me dijo que nunca había conocido a nadie con esa resistencia. Empezaron a hacer el amor después de cenar, y ella, a eso de las dos, pidió una pausa.


    —Cuando fui a la cocina a beber agua, me tambaleaba como si se me hubieran descoyuntado las caderas. Me entró miedo.


    Nos reímos mucho.


    —Un tipo como ese no debería andar suelto como si nada. Tendrían que señalarlo con algo, una medallita, una marca en el brazo.


    Siempre me río cuando me cuenta sus aventuras, y la complicidad que hemos alcanzado es, sin duda, una de las cosas que me hace ir con ganas a trabajar.


    Hoy ha sido una jornada dura, pero la reunión ha salido bien. Lo he bordado: he dirigido de un modo impecable la presentación y he afrontado sin problemas los imprevistos que se han presentado. Para nosotros el lanzamiento de este nuevo producto es muy importante, por eso el jefe ha optado por invertir mucho en la comunicación. Hemos contratado una agencia nueva y desde el principio han demostrado gran profesionalidad. Debo ser sincera: Federica me ha ayudado mucho. Estamos ya muy compenetradas, nos basta con una mirada para entendernos. Cuando hemos salido de la reunión para tomar un café me ha preguntado si había notado cómo me miraba el publicista de la agencia.


    Pues sí que estaba yo para fijarme en el que tenía delante con todos los problemas y la tensión de la reunión…

  


  


  No es verdad, recuerdo muy bien cómo me miraba él ese día, durante la reunión. No sé por qué aquella noche me mentí incluso a mí misma en las páginas del diario. Quizá porque quería mantener la mentira que le dije a Federica:


  —No me he dado cuenta. Pero no creo que me mirase como tú dices… estaba sentada enfrente de él, eso es todo.


  —Como directora de marketing serás un fenómeno, pero para estas cosas… Mejor, así quizá deje de mirarte y empiece a mirarme a mí. ¡Esta noche también estoy libre! —Y se echó a reír.


  Fui al lavabo y no pude dejar de notar lo mal que llevaba el pelo. Luego se reanudó la reunión y yo, condicionada por las palabras de Federica, me di cuenta de que en realidad él me miraba a menudo y también me sonreía.


  Era un hombre guapo, pelo negro con las sienes entrecanas, ojos negros. La camisa, la chaqueta y la corbata, impecables, sin una sola arruga. Al terminar la reunión se fue con el resto de sus colaboradores y se despidió de mí en último lugar. Me dio la mano mirándome a los ojos, sin apartar la vista. Me sentí turbada. Esa mirada se me quedó clavada durante horas. Durante todo el día.


  Por la noche, cuando volvía a casa en el coche, me sorprendí sonriendo sin motivo. En esa época no estaba acostumbrada a que me mirasen así.


  


  
    2 de febrero


    Lo sé, cuestan un ojo de la cara, pero me gustan. Y además nunca me compro nada. Ahora seguramente, durante algún tiempo, no compraré nada más. Me enamoré de ellos en cuanto los vi en el escaparate, no podía quitármelos de la cabeza. Esta mañana, cuando estaba parada en un semáforo, he visto a una chica con unos parecidos. He decidido quedármelos. Después del trabajo he corrido a la tienda y los he comprado. Lo primero que he hecho al llegar a casa ha sido probármelos. Me quedan de miedo. He ido a enseñárselos a Paolo y le he preguntado si le gustan. De entrada me ha recordado que tengo un armario lleno de zapatos y botas y que debería dejar de tirar el dinero así. Luego ha añadido que son demasiado llamativos para mí. Lo que quiere decir que me los pondré cuando no salga con él.


    He ido al dormitorio y me he desvestido. ¿Qué sabrá él de estas cosas? En cuanto se ha puesto a hablar de dinero, me he largado; si me hubiese preguntado por el precio probablemente le habría mentido. Probablemente no, seguro.


    Acabo de volverme a mirarlos. Mis nuevos zapatos abiertos son una monada. Qué buena idea he tenido.

  


  


  
    3 de febrero


    Me parto de risa con Federica. Hoy ha llegado a la oficina con un escote muy pronunciado, tanto que en determinado momento se lo he dicho. Me ha contestado que lo ha hecho a propósito porque por la mañana se despertó tarde y no le dio tiempo de lavarse el pelo.


    —Al menos los hombres no se dan cuenta porque miran a otro lado.


    Durante el día me da por pensar en cómo me miraba ese hombre. Pienso en cuando nos despedimos. Dentro de unos días habrá otra reunión.

  


  


  Tenía tanto miedo de ese encuentro que ni siquiera lo escribí en el diario, seguía fingiendo también conmigo misma, hacía como si la presencia de ese hombre no hubiera cambiado nada dentro de mí.


  En aquel momento pensaba que la única causa de mi turbación era esa mirada y ese hombre. En realidad, ahora sé que mi reacción también dependía, en parte, de que hacía años que no me sentía una mujer deseada. En esa época de mi vida, para sentirme mujer necesitaba la ayuda de tacones de doce centímetros, un vestido escotado, un carmín atrevido. Hoy también me pongo todas esas cosas, pero he aprendido que solo son accesorios: también soy mujer con unos vaqueros, zapatos bajos y sin maquillaje.


  


  
    5 de febrero


    Hoy todo ha ido como la seda. No habrá más reuniones, solo la convención y la cena de gala en Londres con los de la sede central. Y luego, se acabó.


    Ha sido uno de los trabajos más agotadores que he hecho. En estos días, mientras me acordaba de él, sonreía pero enseguida pensaba en otra cosa. Esta mañana, antes de salir de casa, me quedé inmóvil ante el armario abierto, sin saber qué ponerme.


    En la reunión he hecho esfuerzos por no mirarle, por no estimular de ningún modo su actitud, y sobre todo por apartar los pensamientos insensatos. No quiero que en el trabajo se creen situaciones que puedan ser embarazosas. Siempre me han molestado. Conozco muy bien a los hombres que no te tratan como a una profesional. Me he topado con muchos: hombres que no te miran, que no te dejan hablar y, si logras hacerlo, te interrumpen antes de que termines o al final de tu intervención esbozan una sonrisa de superioridad mezclada con compasión. Hombres que tienen esta ecuación simplista en la cabeza: guapa igual a estúpida. Hombres que piensan que si tienes un puesto de responsabilidad, automáticamente has tenido que acostarte con alguien. Como ese imbécil de Binetti. No acaba de aceptar que yo sea directiva sin haber pasado por una cama.


    Entonces, ¿por qué, pese a mi indiferencia, ha venido a mi oficina y ha hecho lo que ha hecho?

  


  


  Aunque por entonces no sabía nada de él, me habían bastado aquellos pocos encuentros en las reuniones para intuir que no era ese tipo de hombre, pero tampoco podía estar segura de que no intentase seducirme para sacar ventaja en las negociaciones.


  No quería confesármelo ni siquiera a mí misma, pero esperaba que sus atenciones fuesen sinceras y desinteresadas.


  Durante las reuniones hablaba poco, con voz cálida. Era de esos hombres que no temen la mirada de los demás. Era muy concreto: los aspectos que destacaba y las críticas que hacía siempre eran pertinentes.


  En la pausa, mientras todos iban a tomar un café, me acerqué a mi despacho para pulir algunos detalles.


  —¿Qué pausa es esta si vienes aquí a escribir?


  Al oír su voz a mi espalda me turbé. Noté que me había ruborizado.


  —No me apetecía un café, y además es mejor que arregle esto cuanto antes, así perderemos menos tiempo.


  —Entonces te esperamos ahí…


  —Sí, sí, gracias.


  Se fue y a mí me costó terminar lo que estaba haciendo. Estaba distraída.


  Recuerdo que durante el resto de la reunión traté de mostrarme desenvuelta y tranquila, pero no lo estaba. Por suerte ya no me tocaba hablar. Había algo que me impedía mantenerme serena. Ni siquiera me hacía falta levantar la vista para saber que me estaba mirando.


  Al final de la reunión me di cuenta de que hacía lo posible para acercarse. Se despidió de mí en último lugar y me miró a los ojos. Yo mantuve la mirada baja y le di un rápido apretón de manos. Me sentí a salvo.


  Aquella noche, cuando me disponía a salir de la oficina, encontré un papelito en el bolsillo del abrigo: había escrito su nombre y su número personal de teléfono. Se me subió la sangre a la cara. Volví a guardarlo de inmediato en el bolsillo, como si tuviera que esconderlo. Como si el mero hecho de tenerlo en la mano me hiciera culpable de algo. Luego abrí el cajón del escritorio, el que tengo cerrado con llave, y lo dejé ahí dentro. Estaba sola en la oficina, pero me sentía observada. Lo cerré con llave y volví a casa.


  


  
    6 de febrero


    Esta mañana, recién llegada a la oficina, he abierto el cajón para comprobar si había sucedido de verdad: el papelito todavía estaba allí. Lo miré y volví a guardarlo. Durante todo el día sentí como si ahí dentro, encerrado con llave, hubiera algo vivo.


    Me gusta que esté escrito a mano y no sea la clásica tarjeta de visita preimpresa con el apellido tachado.


    Nunca marcaré ese número. Estoy segura. Lo estuve desde el principio. Pero no he sido capaz de romperlo… sigue ahí, en el cajón.


    No he hablado de esto con nadie, ni siquiera con Federica. No sé por qué me he comportado así. Me parecía una desconsideración con ella.


    Solo se lo he dicho a Paolo. Durante la cena se lo he contado todo, pero diciendo que le había pasado a Federica.


    —Será uno de esos hombres que siempre hacen lo mismo, como mi hermano: si ven que hay la más mínima posibilidad, se lanzan a la primera. Contigo no ha hecho el idiota porque habrá visto que llevas alianza.


    Sus palabras me irritaron. No tanto porque Paolo piense así, sino porque ese hombre pueda haberme visto como una conquista fácil.


    No veo la hora de que llegue el lunes para ir a la oficina a romper el papelito.

  


  


  
    9 de febrero


    Hoy, en la oficina, me han dado buenas noticias. Estoy contenta, me han encomendado otro proyecto que llevaré a cabo con Federica.


    He roto el papelito con su número de teléfono. Debo admitir que me lo he pensado un poco antes de hacerlo. Luego he comprendido que era lo más adecuado. No tengo ganas de hablar más de ello.


    En cambio sí quiero escribir sobre Paolo. Desde hace un par de días lo veo distinto. Esta noche, cuando ha vuelto del trabajo, hasta me ha dado un beso. No lo hace nunca. Me ha sorprendido tanto que me he quedado mirándolo como diciendo: ¿y esto? Pero él ya se había alejado y tenía la cabeza en el frigorífico. Durante la cena estaba raro, parecía distraído, pero se mostraba más cariñoso que de costumbre. Temí que hubiese leído este diario. Pero es imposible. Nunca lo haría.


    Cuando me quejo de Paolo en estas páginas, luego siempre me siento culpable. Muchas veces querría borrarlo todo, abrir el diario y arrancar las páginas, pero en los diarios no se puede borrar ni arrancar nada. Es una regla que me he impuesto: con los años he descubierto que las cosas que tuve la tentación de borrar se han revelado con el tiempo las más verdaderas. Me aterroriza la idea de que pueda ir a parar a manos de alguien. De Paolo, de la mujer de la limpieza, de algún ladrón. En casa ningún objeto tiene más valor para mí que estas páginas.

  


  


  
    10 de febrero


    Ayer Paolo me dio un beso. Esta mañana me ha dicho que el domingo iremos a comer con su madre. No me lo puedo creer. El beso de Judas: Paolo sabe de sobra lo que me revientan las comidas con su madre.


    Hoy he salido de la oficina pensando en ello y me han entrado ganas de ir a la peluquería a cortarme el pelo.


    Nunca me gusto cuando salgo de la peluquería. Siempre necesito volver a casa y peinarme como a mí me gusta. Delante del peluquero no me atrevo a hacerlo, me da miedo ofenderle. Pero hoy estaba contenta con el corte, me parecía que me hacía la cara más joven. Aunque no me apetece ir a comer con su madre y su beso de Judas me ha molestado, he vuelto a casa sin rencor. No estaba enfadada, ni siquiera triste. Pero luego, al cenar con Paolo, esa ligera alegría se ha desvanecido. No sé si será por sus silencios o porque ni siquiera se ha dado cuenta de mi peinado nuevo, pero me siento melancólica. Sin embargo, no es la primera vez que no nota mis cambios.


    ¿Cuál de los dos está más ciego? Él es incapaz de ver, yo soy incapaz de entender. Soy incapaz de entender por qué todavía me siento mal. ¿Volverá a mirarme Paolo alguna vez con los ojos de las primeras veces?

  


  


  Las comidas en casa de mi suegra eran una tortura. Cada vez era como un examen en la universidad. Peor todavía. Ese día también estaba el hermano de Paolo, Simone. Entonces tenía casi cuarenta años, cada dos meses salía con una mujer distinta y siempre estaba dispuesto a criticar a las personas casadas:


  —Con el matrimonio no se promete amor, sino permanecer juntos incluso cuando ya no se ama. Pobrecillos… os da miedo la soledad, ¿eh? Os aterroriza la idea de envejecer solos. En realidad ya estáis solos y no os dais cuenta.


  Las primeras veces me molestaba su actitud y siempre caía en sus provocaciones. Aunque lo decía todo de un modo simpático e irónico, yo discutía con él. Defendía el matrimonio de un modo tan agresivo que a menudo, cuando escribía mis pensamientos más íntimos en el diario, me preguntaba si realmente creía las cosas que había escrito. Simone, poco a poco, iba socavando mis certezas. En ocasiones llegué incluso a pensar que quizá no creía realmente esas palabras que decía con tanto fervor y que no eran más que una mera fachada.


  Ahora, después de todo lo que ha pasado, veo a Simone de otro modo. Me parece tan asustado por el amor que hasta me inspira ternura. Pero había algo en lo que sin duda tenía más habilidad que Paolo: en librarse de los tentáculos de su madre.


  Es una mujer que sabe sacar el máximo partido del sentimiento de culpa y el victimismo.


  —Siempre estoy aquí sola, no salgo desde que murió vuestro padre y nadie me acompaña a los sitios en coche. Me gustaría ir a casa de vuestra prima Marina para ver a la niña recién nacida…


  Y Simone:


  —Mamá, ¿sabes que existe el transporte público? Es un invento estupendo: pagas un billete y un señor vestido de azul te lleva a donde quieres ir. Pero es que además están los taxis, que te llevan de puerta a puerta, y quienes los conducen te dan las gracias cuando bajas…


  Paolo, en cambio:


  —No te preocupes, mamá, Elena y yo te llevaremos luego a casa de Marina, ¿de acuerdo?


  Cuando pasaban estas cosas, yo fulminaba a mi marido con la mirada, pero él ponía cara de lástima, como diciendo: «Pobre mamá».


  Mi suegra es una mujer que vive en su pasado, cuando era esposa y madre a tiempo completo. Explicaba constantemente anécdotas que yo me sabía de memoria: siempre eran las mismas y las repetía como un disco rayado. En cambio, cuando hablaba de su marido, había una especie de endiosamiento y las frases empezaban siempre con «si»: «Si viviera tu padre, eso no habría pasado…»; «Si tu padre estuviera aquí, se habría encargado de esto…»; «Si tu padre te oyera decir esas cosas, te pondría en tu sitio…».


  La madre de Paolo no me caía bien, lo he escrito un montón de veces en el diario, y ella no hacía nada para hacerse querer. Me reventaba la transformación que sufría Paolo en su presencia. Volvía a ser el hijo niño, incapaz de contradecir, de negarse a lo que le pedía. Además, nunca soporté esa costumbre que tiene de agarrarte del brazo cuando te habla, como si tuviera miedo de que te escaparas.


  Por otro lado, conmigo no era amable. Lo criticaba todo: cómo cocinaba, cómo hacía la compra, los sitios donde la hacía, cómo lavaba, cómo me vestía.


  Aquel día, apenas nos habíamos sentado a la mesa, soltó:


  —¿Qué pasa, es que no le planchas las camisas? Siempre lleva camisetas y jerséis, con lo bien que le sientan las camisas… Paolo, ¿quieres que te compre un par en la tienda de aquí abajo?


  —No, mamá, tengo camisas de sobra y además tenemos una mujer que las plancha, no las plancha Elena. Ya sabes que ella también trabaja todo el día —intentó replicar Paolo.


  —Yo también trabajaba, pero no podíamos permitirnos tener una mujer. Me tocaba todo a mí, y había que oír a tu padre si no encontraba las camisas bien planchadas, ¿te acuerdas? Ah, a propósito de la tienda de abajo, os he comprado a tu hermano y a ti unos calzoncillos de oferta. Son de un algodón muy bueno…


  —Mamá, ¿por qué no dejas de comprarme calzoncillos? —saltó Simone—. Ya te he dicho que no quiero.


  —Tú calla, a ti nunca te gusta nada.


  Se levantó de la mesa, fue al cuarto de al lado y volvió con dos bolsas.


  —¿Quieres que me los ponga ahora mientras comemos, y así te quedas contenta? —se burló el hermano de Paolo tirando la bolsa encima del sofá. A veces Simone me hacía reír.


  Paolo, en cambio, después de dar las gracias, examinó detenidamente los calzoncillos por delante y por detrás, me miró y me preguntó:


  —¿Te gustan?


  Yo me limité a asentir con la cabeza, él los volvió a plegar, los metió en la bolsa y la dejó apoyada junto a la entrada, por miedo a olvidársela.


  Durante la comida, mi suegra siguió hablando de la prima que acababa de ser madre pero no estaba casada.


  —Pero bueno, mamá, ¿a ti qué más te da si están casados o no? Pregúntate si son felices. ¿Acaso cambia algo?


  —Claro, Simone, a ti todo te parece bien. Según tú, los que se casan son estúpidos. Pues yo no entiendo por qué no se casan ahora que tienen una niña. Si como dices tú no cambia nada, pues que lo hagan.


  —Déjalos en paz, pobrecillos. Mira lo que le ha pasado a su hermana, que se casó a los veinticinco años y ahora es una foca deprimida. Lo único que le preocupa es dar de comer a sus dos hijos, que también están hechos unas focas.


  —¿Qué tiene eso que ver con el matrimonio?


  —Claro, claro, cómo va a tener algo que ver…


  —Ya verás, en cuanto encuentres a tu media naranja, tú también cambiarás de idea y te casarás.


  —Cuenta con ello, mamá.


  —Pero claro, mientras sigas saliendo con esas…


  —¿Esas, quiénes? ¿Qué insinúas?


  —Lo sabes perfectamente, no me hagas decirlo que es domingo, tú ya me entiendes. Y además, esta misma mañana el Papa, en el Ángelus, ha vuelto a decir que sin matrimonio no hay familia.


  —Lo que nos faltaba, ahora el Papa. ¿Qué sabrá ese de matrimonios? ¿Se ha casado alguna vez? Si bastara con casarse para ser una familia, habríamos resuelto los problemas del mundo. Y en cuanto a las mujeres con las que salgo, ya es hora de que se te meta en la cabeza que el que una mujer no quiera ser esposa o madre no significa que sea una puta.


  —¡Simone! Es domingo y estamos en la mesa. Si estuviera tu padre, no hablarías así.


  También aquel domingo, como muchos otros cuando estaba el hermano, Paolo y yo hablamos poco, porque Simone y su madre estuvieron todo el tiempo como el perro y el gato. Tomamos café y comimos la tarta helada que habíamos llevado. Como siempre, al terminar la comida fingí que quería ayudarla a lavar los platos, pero ella no me dejó. No insistí. Simone fumaba mientras su madre le decía que tenía que dejarlo o que por lo menos se comprara los cigarrillos ya hechos, en vez de liarlos.


  —Algún día le diré que no son cigarrillos… —me susurró él con un guiño.


  Yo lo único que quería era estar en casa lo antes posible. Antes de salir, Paolo fue al cuarto de baño, y cuando volvió, su madre, no podía fallar, repitió la frase que le vengo oyendo desde que la conozco:


  —¿Has apagado la luz del baño?


  Bastaba con poner un pie fuera de una habitación para que ella se asegurase de que las luces estaban apagadas.


  Delante del ascensor, mientras esperábamos a mi suegra, Simone le endosó a Paolo su bolsa con los calzoncillos.


  —Ponte también los míos. Son de un algodón muy bueno.


  —Pero es que ahora vamos a llevar a mamá a casa de Marina. Si ve que me has dado tus calzoncillos, le sentará fatal.


  —Consuélala tú, que sabes hacerlo. Adiós, tristones. —Bajó dos escalones y se volvió hacia mí—: Te queda bien ese corte de pelo.


  Paolo me miró.


  —Ah, es verdad… te sienta bien.


  


  
    16 de febrero


    Está todo confirmado: dentro de una semana iremos a Londres a celebrar el éxito del proyecto. Habrá una jornada de trabajo, luego una copa y cena. A la mañana siguiente volveremos. Estoy muy contenta con este viaje, espero que me quede algo de tiempo para visitar la ciudad. Hace mucho que no voy a Londres. Con Federica ya tengo preparado un plan de fuga antes de la copa. Tenemos una lista de las tiendas que no podemos perdernos.


    Paolo acaba de entrar en la habitación y me ha preguntado en un tono antipático qué es lo que escribo en mi diario todas las noches.


    —Que eres un marido aburrido —le he contestado.


    Ha sonreído.


    Le he preguntado si quiere venir conmigo a Londres. Hoy lo estuve pensando y me parecía una buena idea; puede que cambiar de aires nos siente bien. Me ha contestado que le gustaría, aunque solo fuera para impedir que tirase el dinero en las tiendas, pero que el trabajo no se lo permite. He insistido, pero no ha habido manera.


    Quizá sea mejor así.


    Sí que es un marido aburrido.

  


  


  
    17 de febrero


    Esta noche hemos salido a cenar con Giovanni y Anna. De todas las parejas que conocemos, ellos son mis preferidos. Hacen buena pareja. Son simpáticos, alegres, y siempre tienen algo divertido e interesante que contar. No creo que finjan. Parece que se quieren mucho. Ella ha contado que lleva un mes yendo a clases de tango. Estaba entusiasmada. Ha dicho que es una especie de droga, que ya es incapaz de dejarlo, que se divierte y que el profesor le ha dicho que se le da muy bien.


    Giovanni y ella irán dos semanas a Argentina. Hemos bromeado mucho sobre la posibilidad de que él baile tango, porque es de lo más negado. Nos hemos reído de su modo desgarbado de moverse y hemos recordado una Nochevieja juntos, cuando lloramos de risa al verlo en la pista.


    Argentina ha sido idea de Giovanni. En la mesa, bromeando, nos ha dicho:


    —Le he regalado un curso intensivo, así durante el día estaré solo y podré ir a ligar con las argentinas.


    Anna ha sonreído y ha dicho que está tranquila, porque Giovanni no puede competir con los argentinos, que según ella están hechos para hacer el amor, como los cubanos.


    Paolo le ha preguntado que cómo lo sabía.


    —En mi antigua casa tenía un vecino argentino y por la noche, cuando hacía el amor, parecía que estaba tirando andanadas de pelotazos en un trastero. Una noche subí en el ascensor con una chica que iba a su casa y la miré como se mira a alguien que tiene en el bolsillo un billete premiado de la lotería y todavía no lo sabe.


    Bromas aparte, el regalo de Giovanni me ha emocionado. En la mesa él le cogía la mano, la acariciaba, la besaba. Noto siempre cómo la mira cuando ella habla, casi siento envidia. Mi relación con Paolo no incluye gestos cariñosos en público. Ni en privado, la verdad.


    A pesar de todo, me he puesto el vestido que compré el sábado y he tratado de estar lo más guapa posible; ya no sé si lo hago más por mí misma que por Paolo. Me gusta la idea de que me piropeen en su presencia. Esta noche me han dedicado muchos piropos. Él no ha dicho nada.


    De vuelta a casa en el coche no hemos abierto la boca. Lo único que ha dicho Paolo es que Argentina es peligrosa y que «esos dos» deberían andarse con cuidado. De repente, en el silencio del trayecto en coche he tenido la misma sensación que el otro día en la oficina. Silvia recibió un ramo de flores, y cuando el mensajero lo trajo, sentí curiosidad por saber para quién eran. Hace poco que se ha prometido y su chico le da esas sorpresas. También la espera a la entrada del trabajo para que no tenga que coger el autobús. Me da un poco de vergüenza escribirlo, pero esperaba que fueran para mí. Hace años que Paolo no me regala flores, aparte de la consabida mimosa el día de la mujer. Yo, por supuesto, no puedo pedirle a mi marido que me mande rosas. Es algo que tiene que salir de él. El problema es que ni siquiera puedo esperar un viaje a Argentina. Pero, a diferencia de las rosas, en este caso yo también tengo una parte de culpa. ¿Cuánto hace que no empiezo algo nuevo? ¿Algo que me apasione, que nos apasione? Probablemente no iría a clases de tango, pero podría encontrar algo más afín a mí. Por eso se me ha ocurrido decirle:


    —Nosotros también podríamos hacer un viaje… por ejemplo, en Semana Santa, y a un sitio más cercano que Argentina. —Casi me ha dado vergüenza decirlo, me he sentido incómoda. Luego he añadido—: ¿Estás realmente seguro de que no quieres venir a Londres?


    Sin volverse, con la mirada fija en la carretera, me ha contestado:


    —A Londres no puedo, estoy hasta arriba de trabajo. Pero un viaje más largo sí… ¿por qué no? Quizá no en Semana Santa, que para mí es una época complicada, pero podríamos hacerlo justo después.


    En el mismo momento en que lo decía, ambos sabíamos que no haríamos nunca ese viaje. Para nosotros el momento adecuado no llega nunca. Pero hemos adquirido una gran habilidad para fingir que no es una mentira más. Creo que durante un momento llegamos a creérnoslo y hasta logramos experimentar un ligero eco de esas emociones solo anunciadas y jamás vividas.


    Pero hay días en que todo me cansa, incluso las cosas que no he hecho.


    En este momento ya me parece mucho ir a Londres la semana que viene.

  


  


  El día antes de salir hablé con Carla por teléfono.


  —Déjate de postales… ¡Si veo algo bonito te lo compro!


  —Yo quiero una postal, hace mucho que no recibo ninguna. Si además encuentras algo bonito, no me voy a enfadar.


  —Ya me encargaré. ¿Y qué postal quieres: una con la foto de la reina de Inglaterra, con lady Di o con Carlos y Camila?


  —Preferiría una en la que se viera Londres.


  Solo Carla podía pedirme una postal.


  Durante esa conversación hablamos de él, el hombre que me miraba. No me gustaba tocar el tema, pero no había podido evitar confesarle a Carla que esperaba no meterme en una situación incómoda. Ella me dijo que no me preocupase y que mejor pensara en los vestidos que iba a llevar, y además me recordó los zapatos nuevos. Yo ya lo había pensado, pero me habían venido a la cabeza las palabras de Paolo: «Llévatelos, porque si no te los pones en estas ocasiones no sé cuándo te los vas a poner».


  —No me gustaría estar demasiado llamativa. ¿Y si las otras van con zapatos normales y llego yo con tacones de doce centímetros? Sabía que no me los iba a poner nunca, soy una manirrota, Paolo tiene razón.


  —«Paolo tiene razón» es una frase que no quiero oír. Además, ¿a ti qué te importan las otras? Haz lo que te digo, fíate de mí: mete esos zapatos en el equipaje.


  


  
    23 de febrero


    Londres es precioso. En cuanto terminamos las reuniones de trabajo, Federica y yo nos fuimos de compras. Me he comprado una falda, una camiseta, unos zapatos y también unas cuantas cosas bonitas para la casa. Habría gastado mucho más, pero me he contenido y he sido buenecita. Además de los almacenes Liberty, en los que ya había estado, me he enamorado de una tienda que se llama Anthropologie, en Regent Street, y también del restaurante donde hemos tomado un té: Ottolenghi, en Notting Hill. Luego hemos vuelto al hotel para tomar una copa y cenar. Ha sido todo muy entretenido, no tenía la sensación de estar ahí por trabajo.


    Mientras estábamos de pie tomando la copa, él no me ha buscado ni me ha prestado especial atención, solo hemos intercambiado unas frases cortas, y yo estaba muy a la defensiva. He pensado que estaba resentido porque no le había llamado. Sea como sea, no ha mencionado la nota.


    Me he sentido estúpida por haber dado tanta importancia a sus miradas. Durante la cena le he observado yo más que él a mí. Cuando se cruzaban nuestras miradas, me sonreía y hacía ademán de brindar conmigo a distancia. Luego seguía hablando con los otros. Si me daba cuenta de que me estaba mirando, sentía cierto placer. En cambio, cuando hablaba con otras estaba casi celosa.


    Luego ha ocurrido: me he vuelto para mirarlo y él tenía los ojos fijos en mí, con una mirada distinta, profunda. En ese momento ha hecho que me sintiera «la elegida», como si hubiese decidido que debía ser suya. Me he sentido deseada de un modo total. He apartado la mirada y ya no he vuelto a mirarle en toda la cena.


    Después hemos ido al bar. Él ha sido el centro de la reunión: nos ha hecho reír mucho y ha acabado cautivando a todo el mundo, hombres y mujeres. Me he dado cuenta de que para él no es nada difícil seducir a una mujer.

  


  


  No necesito releer las páginas de aquel viaje a Londres. Lo recuerdo todo como si fuese ayer. Yo estaba junto a la puerta de mi habitación cuando oí llegar el segundo ascensor y su voz:


  —Buenas noches, Elena.


  Estaba turbada, pero oír que me llamaba me sorprendió gratamente.


  —No te asustes, no te estoy siguiendo. Mi habitación está después de la tuya, tengo que pasar por aquí a la fuerza.


  —No estoy asustada.


  Pero lo estaba.


  Se acercó. Mucho. Tanto que mi nariz se llenó de su olor. Yo había bebido un poco y quizá por eso sentía un ligero vértigo. Se acercó aún más. La cabeza empezó a darme vueltas.


  —Perdona por haber subido yo también ahora, parece que te haya seguido… en realidad, no es que lo parezca, lo he hecho a propósito porque quería decirte algo.


  En ese momento temí que al mirarme a los ojos desde tan cerca se diera cuenta de que yo también lo deseaba.


  —Quería felicitarte por tu manera de llevar el trabajo y cerrar el proyecto. Espero tener más ocasiones de trabajar contigo. —Luego, con un gesto delicado, me apartó el pelo de la cara—. Buenas noches —dijo, y se dirigió a su habitación.


  Cuando los dos estuvimos delante de nuestras respectivas puertas, cruzamos una última mirada.


  —Te quedan muy bien esos zapatos.


  Dije «gracias» y huí a toda prisa dentro de mi habitación. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Me temblaban las piernas. Las rodillas se me doblaron y me deslicé poco a poco hasta quedarme sentada en el suelo. Un momento después me pareció oír sus pasos volviendo hacia mi habitación. Pegué la oreja a la puerta. Estaba a oscuras, con los ojos cerrados, y aguzaba el oído a cualquier leve rumor. El corazón me latía desbocado y las manos me sudaban. Permanecí inmóvil durante un rato en esa posición; luego me fui a la cama.


  Estaba muy agitada. El corazón no quería dejar de latir con fuerza. Pero el corazón no era el único que pulsaba. Todo el cuerpo estaba agitado, vivo, vibrante.


  Durante un buen rato no logré conciliar el sueño. Lentamente la agitación fue calmándose y acabé por dormirme.


  Al despertar, por la mañana, me sentía distante de lo que había sucedido la noche anterior, como si lo hubiese soñado todo. Una vez más me prometí no volver a beber. Luego llamé a Carla.


  —Dime que acabas de volver a tu habitación procurando que nadie te viese salir de la suya. Dime que has pasado toda la noche con él y que en este momento estás tan hambrienta que te comerías todo el bufé del desayuno…


  —¡Carla! Acabo de despertarme sola en mi habitación, lamento decepcionarte. Pero faltó poco…


  —¿Lo intentó?


  —No, directamente no.


  —¿Qué significa «directamente no»?


  —Durante la cena me lanzó una mirada que me puso la piel de gallina, y luego, en el pasillo, me saludó acercándose mucho.


  —¿Y te besó?


  —No, siguió hacia su habitación.


  —¿Dónde se han metido los hombres de antes?


  —Es mejor así. Ayer hubo un momento en que incluso habría podido decir que sí. Había bebido, y faltó poco para que hiciera una estupidez y me complicase la vida.


  —¿Estás segura? Quién sabe si ahora no te sentirías de maravilla.


  —No lo creo, ya tengo bastantes problemas en mi vida, lo único que me faltaba era una cosa así.


  —¿Pues sabes que anoche pensé que estabas con él y te imaginé muy a gustito?


  —¿Estás loca?


  —No, no, lo he pensado mucho y al final creo que te sentaría muy bien.


  —A ti te parece bien todo lo que vaya en contra de Paolo…


  —En eso te doy la razón. ¿Te has puesto los zapatos nuevos?


  —Sí.


  —¿Con el vestido negro o con el rojo?


  —Rojo.


  —Estupendo. Oye, ¿cuándo vienes a verme y nos vamos por ahí de fin de semana? Tengo un montón de cosas que contarte.


  —Esta semana veré cómo me organizo con las tareas nuevas y en cuanto lo sepa te digo algo. Lo estoy deseando. Necesito estar un poco contigo, esta es una etapa rara.


  Después de la conversación por teléfono, bajé. Paolo no me había llamado, ni siquiera me había mandado un mensaje para saber cómo habían ido la reunión y la cena. Cuando llegué a la sala del desayuno, él estaba sentado, solo.


  Me dirigí al bufé sin saber si sentarme sola a otra mesa o con él. Puse dos rebanadas de pan de molde en una tostadora con rieles. Me quedé mirando las rebanadas mientras desaparecían dentro de la tostadora: poco después aparecieron en la bandeja ya tostadas. Volví a ponerlas en los rieles, para hacer tiempo. Salieron prácticamente quemadas. Me di la vuelta y él estaba detrás de mí.


  —¿Has descansado bien?


  —Sí.


  —¿Quieres sentarte conmigo o prefieres estar sola?


  —Con mucho gusto.


  Desayunamos juntos. Hablamos de muchas cosas: de cine, de música, de lugares del mundo, de vacaciones. En ningún momento mencionamos el trabajo ni el famoso papelito que él me había metido en el abrigo y yo había roto. Luego llegaron también Federica y Giorgio, otro colega. De cuando en cuando, mientras los demás hablaban, nuestras miradas se cruzaban y él esbozaba siempre una sonrisa delicada. El haber empezado ese desayuno solos nos había brindado una especie de intimidad. Cuando nos despedimos, me plantó un par de besos en las mejillas y me susurró al oído: «Hueles de maravilla».


  


  
    27 de febrero


    ¿Qué me está pasando? ¿Se puede amar a un hombre y desear a otro?


    Esta pregunta me persigue desde hace días y me pone nerviosa. La otra noche, durante la cena, empecé a criticarlo todo y a todos, hasta tal punto que me lo hicieron notar.


    Esta mañana me he despertado y me he quedado mirando a Paolo mientras dormía. Le he observado atentamente y he reparado en una cosa tonta: tiene unos pelos larguísimos en las orejas. Nunca se los había visto antes. Desde hace unos días me molestan cosas suyas en las que antes ni me fijaba. Por la mañana, cuando desayuna un huevo pasado por agua, no soporto los golpecitos que da con la cucharilla para romper la cáscara. Y me odio por eso, porque no hace nada malo.


    Estos días le miro y me parece un extraño, como si no le conociese de nada. Cuando estoy con él, me siento continuamente culpable. Cuanto más me molesta, más sentimiento de culpa tengo; cuanto más sentimiento de culpa tengo, más me molesta. Siempre ha sido así con él. Muchas veces, sin un verdadero motivo, me entran ganas de pedirle perdón.


    Me estoy convirtiendo en una vieja histérica. Anoche Paolo, con el pelo aún mojado de la ducha y perfectamente peinado hacia atrás, de modo que se veían las rayas del peine, se puso el chándal y se sentó en el sofá a ver la televisión comiendo pistachos. Incluso había puesto una servilleta en la mesita para dejar las cáscaras. Me levanté y fui a la cocina con la excusa de beber un vaso de agua, pero en realidad me escapé para vencer el impulso de arrojarle los pistachos a la cara. Me molestaba todo: los ruidos, el verlo mordisquear, hasta el montoncito de cáscaras en la servilleta.


    Cada vez son más las cosas que no soporto de él: gestos, acciones, coletillas, costumbres que todos los días intento pasar por alto. En ocasiones me sorprendo comportándome expresamente de un modo que pueda molestarle. Lo hago por despecho, eso es lo peor. A veces siento deseos de castigarle por algo que no me explico.


    El otro día se acercó para darme un beso y me resultó desagradable. Ya no me gusta la idea de besarle y aún menos que me toque. Mi deseo ha desaparecido. No sé por qué ni adónde ha ido a parar, qué ocupa ahora su lugar. Me molesta hasta cuando me ve perdida en mis pensamientos y me pregunta: «¿En qué piensas?». Me entran ganas de contestarle de malas maneras, decirle que no es asunto suyo. Todo me lo tomo como una intromisión.


    Soy mala. Lo sé.


    He descubierto que hay algo peor que un beso negado cuando lo deseas: un beso recibido cuando ya es demasiado tarde.


    Antes siempre tenía ganas de hablar con él, incluso cuando no hacía falta. Ahora, en cambio, siempre tengo ganas de estar callada. Me encierro en largos silencios. ¿Qué me está pasando? ¿En quién me estoy convirtiendo? Me siento desdoblada, como si una parte de mí hubiera empezado a mirarme, a observar mi vida. Solo sé que cada vez tengo más ganas de irme de aquí. No sé adónde… alejarme de todo esto, de mi vida, de mí misma, de las cosas que tengo y de la mujer en que me he convertido.


    Quizá me bastaría con estar una temporada sola. Me han entrado ganas de acondicionar la despensa e instalarme allí, pero sería demasiado duro y difícil de explicar.


    Lo mejor será que me vaya a la cama y pare ya con este diario. Reconozco las noches como esta: sería capaz de escribir barbaridades, y luego ya no podría disimular.

  


  


  
    3 de marzo


    Últimamente me miro más en el espejo. Me observo de frente, de perfil, me aparto el pelo, juego a poner caras, expresiones, me estiro la piel de la cara para ver cómo estaría con un lifting. Pienso que para mi edad tengo buen cuerpo. No voy a un gimnasio, aunque debería ir, pero aún tengo los pechos bonitos y me gustan mis caderas. Creo que mi cuerpo es deseable.


    Esta temporada me siento atrevida. Tengo ganas de ser menos obediente.


    Ayer, al salir del trabajo, fui con unos colegas de la oficina a tomar una copa. Por lo general rechazo la invitación, pero anoche, en un arranque imprevisto, dije que sí. Me tomé dos cócteles y cuando todos salieron a fumar me uní a ellos y les pedí un cigarrillo. No me tragué el humo, evidentemente.


    Tendría que salir más con otras personas; ayer lo pasé bien y me sentía ligera y relajada, no tensa como de costumbre. También estaba un poco alegre por los dos cócteles, por eso no escribí antes de irme a la cama.


    Cuando volvía en coche a casa estaba feliz, pero en un momento dado, no sé por qué, me entró un poco de nostalgia y recordé cuando volvía a casa después del colegio. Deseé abrir la puerta y ver a mi madre poniendo la mesa para servir una pasta con ragú.


    No sé por qué me pongo nostálgica cuando bebo. Hoy, después del trabajo, me he permitido un capricho. He comprado una prenda interior, que llevo puesta ahora, mientras escribo. Es una combinación de encaje negro. Es la primera vez que compro algo así, el encaje siempre me ha parecido un poco vulgar e inadecuado para mí. Pero este, que deja entrever los pechos, me ha gustado en cuanto me lo he probado en la tienda.


    Ahora me la quitaré y la guardaré en el cajón antes de que llegue Paolo. Estoy segura de que encontraría el modo de hacer que me sintiera ridícula.

  


  


  
    10 de marzo


    Antes de escribir lo que ha pasado hoy quiero contar lo que pasó el domingo por la mañana.


    Después de desayunar, preparé el café y me lo tomé en el sofá. Paolo había salido. En un momento dado, mientras pensaba en muchas cosas a la vez, me levanté de golpe y me puse a abrir las ventanas de la casa. Parecía una loca. No consigo explicarme qué me empujó a hacerlo, pero sentí el impulso repentino de abrirlas de par en par y dejar que entrara un poco de aire. Luego me duché y salí a dar un paseo. También compré flores. Estos días no paro de hacer cosas raras. Necesito a alguien que me sepa escuchar y ayudar. Yo sola únicamente puedo relatar en estas páginas lo que siento y lo que vivo en mi piel, pero soy incapaz de encontrar una solución a mi malestar. Espero que todo esto pase deprisa, que las cosas se resuelvan pronto y mis dudas se desvanezcan.


    Pero tengo miedo de que todo empeore. Hoy he hecho algo de lo que me avergüenzo y a lo que no encuentro explicación.


    Este mes Silvia ha recibido por segunda vez un ramo de rosas en la oficina. Las chicas se divierten tomándole el pelo. Tiene una bonita sonrisa estos días, está alegre y llena de amor. Entra en la oficina y camina como si sus pies no tocasen el suelo. Por la tarde, antes de marcharse, me ha entregado un correo electrónico que ha mandado a la agencia. Al leerlo he visto que había confundido algunas informaciones que habíamos intercambiado. Mi reacción ha sido exagerada. La he reñido en voz alta, algo que no había hecho nunca. Ni siquiera sé por qué me lo he tomado tan mal. Silvia ha estado a punto de echarse a llorar. Enseguida me he arrepentido de mi comportamiento y le he pedido disculpas inventando una mentira: le he dicho que acababa de recibir una mala noticia.


    Esta noche han venido unos amigos a cenar. He cocinado verdura y filetes de atún con vinagre balsámico y semillas de sésamo.


    Dario, bromeando, me ha dicho que no me merezco un marido tan bueno como Paolo. No hablaba en serio, pero me ha molestado igual. Estoy cansada de que me digan que Paolo es una persona fantástica, que me quiere y que qué afortunada soy de tener un marido así. Es buena persona, lo sé de sobra, pero la verdad es otra y las personas que no viven en esta casa no pueden saberlo. Casi nunca discutimos y no me falta al respeto, cierto, pero tampoco me abraza y me besa ni me arrastra a la cama.


    Me siento sola en esta casa, en este matrimonio, me siento sola hasta cuando voy en coche con él.

  


  


  
    13 de marzo


    Ayer le pregunté a Paolo si todavía me quiere. No sé de dónde saqué el valor. Me miró con una expresión rara, sorprendida, y luego me dijo:


    —Pues claro que todavía te quiero, ¿por qué me lo preguntas?


    —Por nada, para saberlo… —le contesté.


    Me alivió el hecho de que no añadiera: «¿Y tú?».


    Me he dado cuenta de que escribir es un arma de doble filo. Hace que me sienta bien, pero al mismo tiempo me inquieta. Aparte del temor de que alguien pueda leer estas líneas, he comprendido que fijar los pensamientos, cristalizarlos en la escritura, pone en evidencia de un modo inequívoco mis contradicciones y fracasos. Cuando me da por releer estas páginas al cabo de unos días, a veces topo con pensamientos que parecen escritos por otra persona. Entre líneas descubro miedos y deseos que no imaginaba en mí. Sueños que he olvidado, o que quizá he borrado a propósito cuando he comprendido que nunca se harían realidad.


    Escribir este diario me distancia claramente de mi pasado; por un lado me desalienta, por otro me asombra. Me entristece ver cómo era, lo que soñaba que sería y en lo que me he convertido. Las páginas de este diario me asustan e inquietan, sobre todo las páginas en blanco que me esperan. Si imagino mi futuro, me parece estar viendo la misma vida monótona repetida, con la única diferencia de que seré cada vez más vieja.


    Me gustaría hablar de esto con alguien, tener a una persona cercana que pueda comprenderme, darme consejos, ayudarme a entender. Si me sincerase con Paolo, me soltaría una de sus frases tranquilizadoras y me tomaría el pelo. Para que cortase el rollo, como si mis dudas fueran un capricho de esposa. Hay algo en mi carácter, en mi modo de ser, que se me escapa, algo que no me explico y no entiendo.


    No hago más que repetirme que todo va bien. Entonces, ¿por qué me tiemblan las manos?

  


  


  Un día, de un modo natural, todo cambió. Y nada volvió a ser como antes. Un mundo de certezas fue barrido, aniquilado.


  En la vida hay momentos, instantes, fracciones de segundo en los que un «no» puede convertirse en un «sí». Durante años estuve esperando que mi vida cambiase, pero ahora sé que era ella la que esperaba que cambiase yo.


  En aquellos días, cuanto más me repetía que no le llamaría, más crecía la tentación. Por eso decidí contárselo todo a Federica. Estaba segura de que en el momento en que otra persona lo supiera ya no tendría valor para llamarle. Revelarle a ella mi secreto me ayudaría a huir definitivamente de esa tentación.


  Por la mañana, después de una visita a la ginecóloga, la llamé. No iba a pasar por la oficina, porque me había tomado el día libre.


  El teléfono sonó. Federica no respondía. Probé dos veces más, pero nada. Cuanto más sonaba en vano el teléfono, más fuerte era la tentación de llamarle a él. Una voz interior me decía que mis miedos eran una equivocación, que no había nada de malo en tomar un café con él y charlar un rato, como había pasado en Londres durante el desayuno. Me decía que verlo no significaba acabar en la cama y que hasta entonces no me había engañado ni mentido. Convencida por estos argumentos, le llamé al móvil del trabajo.


  —Hola, soy Elena.


  Tenía el corazón en un puño.


  —Hola, qué alegría… No había reconocido el número. ¿Qué tal estás?


  —Bien… te llamo con mi móvil, no estoy en la oficina.


  —¿Hoy no trabajas?


  —No, me he cogido el día libre… tenía unas cuantas cosas que hacer.


  —¿Te va bien quedar?


  —Pues no sé, en realidad solo estoy libre ahora…


  —Vale, dame media hora.


  Esperaba que me dijese que no. No creo que hubiera vuelto a llamarlo.


  —Mira, estoy en casa —añadió—. Te doy la dirección; así, mientras llegas, termino lo que estoy haciendo.


  No dije nada. No quería ir a su casa, pero fui incapaz de decirle que no. Me dio la dirección.


  —Nos vemos dentro de media hora. Me alegro de que vayamos a vernos. Hasta ahora.


  En ese momento pensé que me había metido en un lío.


  Camino de su casa, empecé a tener miedo. Sentía que temblaba toda, estaba aterrorizada por lo que podría pasar, tenía miedo de mí misma. Mis certezas se tambaleaban. Tomar un café no era poner los cuernos, pero pensaba en Paolo todo el tiempo.


  Llamé al interfono en el portal de su casa, aunque estaba abierto. Era para anunciarle que había llegado. Me contestó:


  —Primer ascensor, cuarto piso.


  Preferí subir a pie. El corazón me latía cada vez más fuerte, no sé si por la escalera o porque iba a verlo. Tenía un nudo en la boca del estómago, las manos sudorosas y frías. Me habría gustado tener un espejo para arreglarme un poco. Me detuve en el segundo piso. Estaba demasiado nerviosa, se me doblaban las piernas. Oí las vueltas de la llave. Estaba abriendo la puerta y probablemente me esperaría en el rellano. De repente, sin pensarlo, di la vuelta y bajé la escalera corriendo. Salí del portal a toda prisa y me encerré en el coche. Estaba asustada.


  El teléfono empezó a sonar. Era él. No contesté. Creo que me quedé en el coche más de media hora; luego, cuando me calmé, le escribí un mensaje: «Perdona, he recibido una llamada imprevista y he tenido que marcharme».


  Sabía de sobra que no se lo iba a creer. Di un largo paseo y pensé que volverme atrás había sido una decisión correcta. «En la vida a veces hay que saber detenerse a tiempo», me decía. Cuando volví a casa, recuerdo haber experimentado una sensación de seguridad. Me pregunto cuánta felicidad me costó.


  Paolo salió del cuarto de baño en albornoz. Acababa de ducharse. Me acerqué a él instintivamente y le abracé. Él se zafó.


  —Si es un truco para no preparar la cena, no pienso picar —me dijo en tono irónico.


  Mientras cocinaba, me preguntaba qué pasaría si un buen día tomaba la decisión de volverme atrás en la escalera de mi casa.


  


  
    18 de marzo


    Anoche no escribí nada, estaba demasiado enfadada y decepcionada. Quería pasar con Paolo una velada distinta, de modo que reservé mesa en un restaurante para el viernes por la noche. Imaginé que beberíamos vino y daríamos una vuelta por el centro. Siempre me ha gustado pasear por la noche por la ciudad mirando los escaparates de las tiendas cerradas.


    Después de reservar, llamé a Paolo y le pregunté si le apetecía que saliéramos a cenar el viernes. Su reacción fue completamente distinta de lo que yo esperaba.


    Será mejor que esta noche tampoco escriba lo que pasó, porque si lo pienso me deprimo, y no quiero.

  


  


  Todavía hoy me asombro al recordar a qué extremo había llegado nuestro matrimonio y mi obstinación por mantener esa situación.


  Después de licenciarme, encontré muy pronto un trabajo que me gustaba y, bien mirado, tampoco estaba mal pagado. Tenía muchas ventajas, pero aproximadamente un año después me despedí. Me faltaba algo: la posibilidad de crecer. No podía adquirir experiencia, mejorar, aprender. No comprendo por qué no hice lo mismo con el matrimonio. Llegó un momento en que ya no había ninguna perspectiva, ninguna idea de crecimiento, hasta organizar una cena romántica se había vuelto difícil.


  —No, no es que no me apetezca de salir a cenar el viernes, es que… he trabajado toda la semana como un burro y me gustaría quedarme tranquilo y relajarme un poco.


  —Ni que fueras a cocinar tú en el restaurante… nos sentamos y nos relajamos.


  —No tengo ganas de coger el coche, pasarme una hora buscando aparcamiento, sentarme en un restaurante rodeado de gente que grita… Pero si no hay más remedio, iré.


  Me sentí completamente estúpida.


  —No te preocupes, olvídalo.


  Por la noche, en casa, se respiraba un ambiente tenso. En un momento dado Paolo me preguntó si estaba enfadada por lo del restaurante.


  —No, hombre… si no era más que una cena.


  —De todos modos yo no tengo la culpa.


  Le fulminé con la mirada.


  —Perdona, ¡yo estoy trabajando en la oficina, lleno de agobios, tú me llamas por teléfono y a esos agobios les añades el asunto de la cena del viernes!


  —No pensaba que salir a cenar conmigo fuese un agobio. Estaba tan segura de que podría gustarte que hasta reservé mesa.


  —Peor me lo pones: ¿reservaste mesa sin preguntarme si me apetecía?


  —Mira, Paolo… vamos a dejarlo, anda.


  —Perdona, pero has sido tú la que lo ha hecho todo por su cuenta. Si me lo hubieses dicho antes, te habría contestado enseguida que no. ¿Qué culpa tengo yo? Tú te lo has buscado. Si hubiera dependido de mí, nada de esto habría sucedido.


  No dije nada y me fui enseguida a la cama.


  A la mañana siguiente, en la oficina, llamé a Carla para decirle que pasaría el fin de semana con ella; luego llamé al restaurante para anular la reserva. No me pidieron explicaciones, pero me sentí obligada a justificarme:


  —Lamentablemente, nos ha dejado una persona.


  Desde el otro lado del teléfono una mujer repuso:


  —Mis condolencias.


  El viernes, después de la discusión con Paolo, me fui a casa de Carla.


  Cada vez que iba a verla, me decía a mí misma que debería hacerlo más a menudo, pero luego las cosas de la vida me distraían de ese propósito. Cenamos en un restaurancito muy agradable, lo pasamos bien. Después de dar un paseo volvimos a casa y nos quedamos en el sofá, charlando y tomando una infusión.


  Carla siempre ha sido un punto de referencia para mí. Creo que es tan guapa porque es una persona valiente, capaz de lanzarse a las cosas. Pienso en su relación con Alberto. Dejó todo lo que tenía, la casa de Milán, el trabajo, las amistades, y se fue con él a un pueblo de Forlì. Cuando su relación con Alberto terminó, no la oí ni una sola vez quejarse o decir que se arrepentía de su decisión.


  —¿Por qué no vuelves a Milán? ¿Qué se te ha perdido aquí?


  —Porque no ha llegado el momento.


  —¿A qué esperas? ¿A que Alberto se decida a volver?


  —No, sé que no volverá nunca.


  —¿Y entonces?


  —No lo sé. Solo siento que ahora no es el momento de que me vaya. Y aunque Alberto volviera, no querría estar con él.


  —Qué rara eres.


  —Mejor hablemos de ese hombre de mirada magnética.


  —No hay nada de qué hablar…


  —No, quiero saberlo todo. A ti nunca te gusta ninguno, a los otros hombres ni los miras… No pienso cambiar de tema ni muerta.


  Es verdad que nunca me gustó ninguno, al contrario que a Carla; siempre fue así, desde niña. Siempre envidié su libertad y el valor de hacer lo que sentía sin preocuparse del qué dirán. A mí, de todas sus cualidades, me habría bastado con esa. Si conocía a un hombre que le gustaba, no le daba muchas vueltas: se acostaba con él incluso esa misma noche. A mí no me gustaba ninguno, ni siquiera los guapos, los que gustaban a todas. A mí nunca me gustaron los hombres guapos. Cuántas tardes habré pasado hablando de esto con mis amigas. Me tomaban el pelo, me llamaban «santa María Goretti», me decían que me lanzara, que disfrutase de la vida, pero a mí no me interesaba acostarme con un tipo que no me importaba nada. No hacía que me sintiera bien, al contrario.


  Cuando conocí a Paolo, mis amigas no entendían qué había visto en él.


  —No te acostaste con aquel otro y empiezas a salir con uno como Paolo. ¿Qué le encuentras a un hombre así?


  Cuando vieron que la cosa iba en serio, dejaron de hacer comentarios. Recuerdo que yo siempre justificaba las observaciones que me hacían.


  —¿No ves lo muermo que es? Nunca tiene ganas de hacer nada.


  —No es un exaltado, es un chico tranquilo.


  —Pero por lo menos hacéis el amor, ¿no?


  —Sí. No siempre, no es de esos hombres obsesionados por el sexo, menos mal. Es tranquilo.


  Durante un tiempo le apodaron «el Tranquilo», porque yo lo justificaba todo con esa palabra. Ni siquiera yo sabía explicar lo que encontraba en él. Me gustaba y punto. No sé por qué. Si no se hubiera apoltronado por completo, todavía me seguiría gustando. No me gustaba en lo que se había convertido.


  —Bueno, qué, ¿te dignas hablarme de ese hombre misterioso? Llevas toda la tarde con vaguedades, yéndote por las ramas.


  —Es que no tengo nada que decir.


  —Elena, te conozco bien, no me engañas con esas respuestas. ¿Quieres decir que ya no piensas en él?


  —No. Es decir, sí, a veces pienso en él. Pero sé que no estaría bien.


  —¡Y dale con lo que está bien y lo que no está bien! Toda la vida oyéndote decir lo mismo. Por una vez, haz lo que sientas. ¿No sientes curiosidad por descubrir por qué un hombre se te ha metido en la cabeza solo con una mirada?


  —Claro que siento curiosidad, de lo contrario no habría subido esa escalera, pero es curiosidad y nada más. Por muy fascinada que esté, sigo siendo una mujer casada.


  —Eres un rollo.


  —Lo sé, pero no tengo intención de engañar a Paolo.


  —Oye, que tomar un café o charlar no es engañar.


  —No me fío.


  —¿Temes que te viole?


  —No te rías… Quiero decir que no me fío de mí.


  —Eso da más risa todavía. Si fueras a verlo, harías lo posible para que no te gustara, para encontrarle defectos. Y aunque te gustase, saldrías corriendo, como hiciste en la escalera, y renunciarías. Como siempre.


  —¿Como siempre? Yo nunca he renunciado a ningún hombre por Paolo.


  —No hablo de hombres, digo en general. Te gusta renunciar, te gusta sacrificarte. Lo sabes muy bien.


  —¿Todavía sigues con esas?


  Carla llevaba años afirmando que yo usaba la renuncia como un préstamo. Según ella, me sacrificaba por alguien para que ese alguien se sintiera en deuda conmigo.


  —Si estuviera en tu lugar, en este momento de la vida me lanzaría. Me daría el lujo de probar. Siempre has hecho lo que todos consideraban que estaba bien. Concédete un error: el espacio de un error es un espacio de crecimiento.


  —Qué cosas tienes… Si ya sé que es un error, ¿por qué iba a cometerlo?


  —El error en sí no importa, lo que importa es en qué nos convertimos después del error, cómo influye en nosotros, cómo nos cambia. Es posible que te mejore, ¿quién sabe? Vamos, Elena, por una vez en la vida haz algo aunque no tenga sentido.


  —¿De qué puede servirme hacer algo que ya sé que no tiene sentido?


  —En la vida no solo se hacen cosas que sirvan para algo. Es un juego… Cuando jugabas de niña ¿necesitabas saber para qué servía?


  —Algunas estupideces se pueden evitar.


  —El problema es que tú siempre tienes que entenderlo todo. Piensas tanto las cosas que acabas destruyéndolas. Para ti siempre ha sido más importante entender que sentir.


  —Sí, y muchas veces tampoco entiendo.


  —Por una vez haz algo para ti. A lo mejor luego descubres que tiene sentido. De niña también eras así. Nunca te vi tener dudas o crisis de identidad. Antes de saber quién eras, ya sabías lo que querías. Como si alguien lo hubiese decidido por ti.


  En eso tenía toda la razón. Siempre supe cómo quería que fuese mi vida. Los estudios, la universidad, el hombre con quien me casaría… hasta el color del sofá. Nunca cambié la idea que tenía de mí misma.


  —Por una vez concédete la posibilidad de encontrar una parte distinta de ti, olvídate un poco de quién piensas que eres, a ver lo que pasa.


  Es verdad, nunca quise decepcionar a nadie. Y en esa época de mi vida tenía la sensación de que, en el fondo, no había servido para nada.


  —Juguemos a una cosa, Elena: si en la vida todo te estuviera permitido, sin ninguna limitación, ¿qué pedirías ahora?


  —No lo sé, tengo que pensarlo. ¿Tú?


  —No vale, ahora te toca a ti. Yo, después.


  —A decir verdad, en este momento me irían bien las cosas que has dicho. Despertarme una mañana y decir: «Ya basta, ahora me toca a mí»; pero después no sabría qué hacer, porque no acabo de entender a qué se refiere ese «basta»… Sí, tú ríete, pero es así.


  —No me río, sonrío.


  —Me gustaría probar algo nuevo, intenso. Por una vez.


  —¿Qué harías? ¿Irías a verlo?


  —No lo sé, la verdad es que aquel día estaba emocionadísima y no sé qué habría pasado si no me hubiera echado atrás. Pero creo que es demasiado para mí. Digamos que por ahora me bastaría con tomarme un día para mí sola, sin compromisos ni obligaciones. Hacer algo que los demás no esperan, como quedarme en la cama en vez de levantarme para ir a trabajar, o coger el coche y acercarme a la costa. Sin pensamientos. Tengo unas ganas locas de sentir la carne de gallina en todo el cuerpo, pero me dan miedo las consecuencias… Y tú deja de reírte.


  —Me río porque te quiero y me haces reír.


  —No es para reír sino para llorar.


  En ese momento le tocaba a ella decir lo que deseaba, pero el teléfono nos interrumpió. Era Anna desde Argentina, contentísima. Acababa de bailar con un tanguero de ochenta años.


  Esa noche me fui a la cama feliz. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.


  


  
    21 de marzo


    Es extraño escribir en el diario por la mañana. El caso es que estoy despierta desde las seis. He bajado a la cocina y me he preparado un café. Carla duerme. Aquí todo está muy tranquilo, silencioso, y por la ventana entra una luz preciosa. Me gusta esta cocina. Hay muchas tazas y tazones de colores. Me gusta el cuadro colgado en la pared y también el reloj de encima de la ventana. Hablar con Carla me ha sentado bien y me ha hecho pensar en muchas cosas. Es mi mejor amiga desde los tiempos del instituto y creo que lo será siempre. Es una persona fantástica, especial y singular. Lo que siempre me ha gustado de ella es la relación de confianza que tiene con el mundo, con la vida y con las personas. Le envidio muchas cosas: su valor, su fuerza, su capacidad para escuchar y decir lo que piensa con sinceridad. También envidio sus dotes culinarias, y sobre todo su talento con el piano. Yo también tomé unas clases cuando era pequeña porque me encantaba oírla tocar, pero luego lo dejé.


    Anoche, cuando volvimos a casa, tocó un poco para mí. Carla es una mujer guapa, aunque ahora se descuida, pero cuando toca el piano se le transforma la cara. Se vuelve aún más hermosa.


    Recuerdo que una vez me dijo que la música era una de las cosas más importantes de su vida y que siempre la había ayudado en los momentos difíciles. Le da fuerza y la protege.


    —¿De qué? —le pregunté.


    —No lo sé… pero ella lo sabe —me contestó.


    Esta mañana, en cuanto he abierto los ojos, he empezado a darle vueltas en la cabeza a mil cosas. Creo que no soy realmente como digo que soy, es como si no hubiera tenido el valor de escogerme. En ocasiones tengo la sensación de que mis inseguridades no me permiten escuchar a la parte más verdadera de mí.


    Pero no ha sido eso lo primero que he pensado al despertar. Mi primer pensamiento ha sido él. La escalera que subí a medias, el desayuno que tomamos juntos en Londres y la breve charla en el pasillo del hotel.


    No he pensado en mi marido sino en otro hombre. No me había pasado nunca. Me pregunto cómo es posible que este hombre habite tan a menudo mis pensamientos.


    No me limito a revivir lo ocurrido, también tengo fantasías. No lo he escrito nunca porque el mero hecho de pensar en él tocándome y besándome me da miedo. Este hombre socava mis certezas porque me embarga un sentimiento indefinido, que no conozco. Antes, mientras ponía café en la cafetera, me he preguntado si Paolo y yo nos hemos querido realmente. Apenas nos peleamos, nunca hemos tenido grandes discusiones. Paolo no es celoso, nunca lo ha sido, y quizá yo lo habría preferido, por lo menos habría encontrado en eso un sentimiento vivo.


    Tal vez debería preguntarme cómo nos hemos querido.


    Es como si en realidad hubiéramos querido más bien a una idea, a un estilo de vida que el otro podía garantizar. Tal vez hemos confundido la ternura con el amor. Nunca me he sentido deseada por Paolo, y yo tampoco le he deseado realmente. Quizá por eso me casé con él. Podía seguir siendo como era sin arriesgarme a descubrir mis incapacidades.


    Pero el amor, el matrimonio, ¿son así para todo el mundo? ¿De verdad es eso todo? A veces me parece poco. ¿Cuánto tiempo hace que no nos emocionamos haciendo algo juntos? ¿Por qué han nacido en mí estas preguntas?


    En realidad las tengo en la cabeza desde hace mucho tiempo, pero solo hace poco que he tenido el valor de escribirlas.


    ¿Qué me falta realmente?

  


  


  Aquella mañana, cuando Carla se despertó, durante el desayuno le leí la página del diario que acababa de escribir. Nos reímos mucho de mí.


  La miraba y no comprendía si era feliz. Sabía con certeza que todavía estaba mal por su ruptura con Alberto, pero nunca la veía sufrir realmente. En eso era única. De modo que aquella mañana le pregunté:


  —Pero tú, Carla, ¿eres feliz?


  —Sí, lo soy.


  —¿Estás segura?


  —Ya sé que no estoy lo que se dice eufórica, pero es que yo tengo una idea propia de la felicidad.


  —¿Qué idea es esa?


  —Para mí ser feliz no significa no estar mal. En mi felicidad también hay espacio para la melancolía y para mis fragilidades.


  —¿Puedo decirte lo que pienso de verdad sin que te ofendas?


  —Debes decirme lo que piensas.


  —Estoy de acuerdo con lo que dices, pero a veces pienso que solo son teorías para justificar el hecho de que en realidad te has reservado un pequeño rincón lejos del mundo, donde nada ni nadie te pueden herir.


  Ella me miró sin decir nada, como si hubiera dado en el blanco.


  —Pero no es más que una idea, puedo estar equivocada.


  Al oír eso, Carla me sonrió.


  —Tienes razón, yo también lo sé, pero en este momento me va bien así, no estoy lista para arriesgarme otra vez. Necesito tiempo.


  Le serví otro té.


  —He decidido hacer cambios.


  —¿Qué?


  —He decidido que debo mover ficha. De momento me tomo un día de vacaciones y me voy a la costa; luego vendré más a menudo a verte y pasaremos algún fin de semana juntas. Pero también quiero apuntarme a un curso de cocina y quizá a un gimnasio.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Es que he pensado que quizá me canso más sin hacer nada que haciendo algo. Puede que esté apática porque estoy harta de las batallas que no peleo. Seguramente malgasto muchas energías para soportar lo que no me gusta y obligarme a pensar en otra cosa.


  —Estás haciendo que me entren ganas a mí también…


  —También he reflexionado sobre lo que comentamos ayer de los errores, y he comprendido que tienes razón. ¿Cómo era la frase?


  —El espacio de un error es un espacio de crecimiento.


  —Eso es: si me equivoco en la vida, significa que creceré…


  —Elena, me das miedo. ¿Qué has bebido esta mañana?


  Pasé todo aquel día con una extraña euforia. No sé qué me había dado.


  No tenía ganas de volver a Milán al día siguiente, estaba a gusto con Carla.


  Al otro día, mientras volvía a casa, le mandé un mensaje a él: «Perdona una vez más por lo del otro día. No hubo ninguna llamada urgente. Sencillamente no me atreví, no fui capaz. Espero que puedas perdonarme. Elena».


  Me contestó enseguida: «Ahora ya sabes dónde vivo. Si un día te sientes capaz, llámame».


  «Mañana por la tarde salgo antes de la oficina. Si quieres que tomemos un café, encantada.»


  Esperé un poco antes de mandar ese mensaje. Y cuando lo hice, sentí vergüenza. Me parecía que había sido muy descarada.


  «Mañana por la tarde solo puedo después de las cuatro.»


  «Cuando salga de la oficina te llamo.»


  


  
    22 de marzo


    He llegado a casa hace poco y estoy reventada. Me he duchado y no veo la hora de irme a la cama. Paolo ha venido a buscarme a la estación y nada más verme me ha preguntado qué tal me había ido y cómo estaba Carla.


    Yo no tenía ganas de hablar. Cuando he subido al coche, me ha dado un beso en la boca. No lo hace nunca, así que me he preocupado. Le he preguntado, quizá por un sentimiento de culpa, a qué venía ese beso. Y él:


    —¿Cómo que «a qué viene»? ¡Eres mi mujer!


    No creo que me duerma pronto. Estoy nerviosa. En el fondo solo se trata de un café, pero sé de sobra que el problema no es el café.

  


  


  
    23 de marzo


    Estoy sentada delante de esta página en blanco tratando de ordenar recuerdos y emociones. Me doy cuenta de que me resulta muy difícil escribir lo que ha pasado esta tarde…

  


  


  Leer ahora, con la distancia del tiempo, lo que escribí aquel día, me hace revivir las mismas emociones.


  Cuando entré en el edificio aquella tarde, él me esperaba delante del ascensor con la puerta abierta.


  —Preferiría ir andando, el ascensor me pone un poco nerviosa…


  —Bueno, creo que la escalera tampoco te sienta muy bien, a juzgar por la última vez que estuviste aquí.


  Esbocé una sonrisa amarga.


  —Vamos, sube, he bajado a propósito. Conmigo no te pasará nada. Esta misma mañana avisé al técnico para que lo revisara.


  Sonrió.


  Me fie y entré.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó.


  —Bien.


  —Y guapísima.


  —La verdad es que hoy me parece que estoy hecha un desastre, pero gracias.


  Tenía miedo de que oyera los latidos de mi corazón. En ese momento sentí que si me hubiese empujado contra la pared y me hubiera besado, no me habría resistido. No era capaz de hablarle, ni siquiera de mirarle. Las puertas del ascensor se abrieron y él esperó a que yo saliera.


  —Segunda puerta a la derecha.


  Caminé hacia allá y de repente sentí sus manos en mis costados. Me atrajo hacia sí. Nuestros cuerpos se rozaban apenas. Sentía su calor y su aliento en el cuello. Me dio la vuelta y, sin hablar, me miró a los ojos. Me apartó el pelo de la cara, como había hecho en Londres, en el pasillo del hotel. Sin dejar de mirarme a los ojos me empujó delicadamente contra la pared y me besó.


  No fue impetuoso. Era muy delicado. De inmediato comprendí que era inútil oponer cualquier tipo de resistencia, ya era tarde. Había sostenido una batalla a sabiendas de que, en realidad, nunca habría podido ganarla. Yo también le besé. Sus labios eran suaves y sus besos sabían bien. Sentí que su mano subía entre mis muslos, me tocaba donde desde hacía meses ningún hombre me había rozado, donde desde hacía años, a excepción de mi marido, nadie lo había hecho. Me temblaban las piernas. Era delicado y al mismo tiempo fuerte, decidido.


  Mi respiración se volvió entrecortada. Por primera vez quise ser egoísta y dejé de pensar. Deseé abandonarme a esas sensaciones, porque me gustaban y hacían que me sintiera bien, sin preocuparme de las consecuencias. Hacía mucho tiempo que no experimentaba un placer tan intenso; en realidad nunca había sentido un placer así, y me entregué a él, me dejé llevar. Aquella tarde se cayeron las barreras que había levantado con tanto afán. Sentí como si todas las ataduras que me habían sujetado hasta entonces saltaran una tras otra. Me sentía ligera, mi aliento brotaba de lugares cada vez más profundos, de las entrañas, del estómago, del alma. El mío y el suyo, juntos. Me estaba dejando llevar por un desconocido.


  En un instante me liberé de mis razones, mis certezas, mis convicciones. Me levantó, me llevó hacia la puerta de su casa, me empujó contra ella y entramos, yo agarrada a él y sin pisar el suelo. Volvió a empujarme contra la pared, esta vez con fuerza. Su mano, detrás del cuello, apretaba mi cabeza contra la suya. Sus labios en los míos.


  Me tumbó en una mesa. Me levantó la falda, sentí sus labios y su lengua besándome. Me cohibía sentirle tan cerca de mi parte más íntima, así que intenté atraerle hacia mi cara para besarle en la boca. Yo tenía los ojos cerrados y oí que se desabrochaba el cinturón. Me atrajo hacia sí y me levantó las piernas. Pensé que iba a separármelas, pero me las cerró y apretó la una contra la otra. Entró dentro de mí. Abrí los ojos y vi su mirada fija en la mía. Esa mirada que hizo que me sintiera desnuda desde la primera vez. Desnuda por dentro. Lo sentía todo como si estuviera amplificado. Todos los movimientos, por pequeños que fueran. Ya sabía que no alcanzaría el orgasmo y pensé que le decepcionaría por ello. Mientras pensaba en eso sentí, inesperadamente, que me invadía un calor intenso, de mi boca salió un grito profundo, como si lo hubiera tenido siempre dentro, y me corrí.


  Él se quedó dentro de mí, inmóvil. Un momento después salió y sentí su calor líquido sobre mi vientre y mi pecho.


  Esa fue nuestra primera vez.


  


  
    24 de marzo


    Hoy no ha sido un buen día. Ayer, después de salir de su casa, mi cuerpo se estremecía con vibraciones continuas. Me sentía como en una burbuja, despegada de la realidad. Rozaba el mundo con la punta de los pies y buscaba cualquier cosa cotidiana, normal, familiar, para poder mantenerlos en el suelo. Me aferraba a gestos y acciones conocidos. Pero esa sensación duró poco. Cuanto más tiempo pasaba, cuantas más horas pasaban, más extraña me sentía. El hecho de haber estado bien hacía que me sintiera culpable. Por la noche, en la cama, no podía calmarme. Comprendí que soy incapaz de manejar una situación de esa clase, no soy yo, no soy el tipo de mujer que puede tener encuentros clandestinos. Lo que ha pasado será mi secreto para siempre y estoy segura de que no volverá a suceder, porque no quiero que suceda. La ansiedad y el malestar que siento no compensan el placer de ese encuentro. Si hablase con él, si le oyese, quizá sentiría alivio, pero ha desaparecido. Ni un mensaje ni una llamada.


    Cuando salí de su casa no me dijo si volveríamos a vernos. Quizá haya sido solo por esta vez, nada más. Mejor así. Sin embargo, ayer me sentía muy bien entre sus brazos. ¿Cómo puede algo tan bonito acarrear tanta confusión?

  


  


  En aquel momento de mi vida todavía era una mujer que necesitaba saber cómo había vivido el otro lo que habíamos hecho juntos para poder darle un valor. A mis ojos, el hecho de que no me llamase hacía menos especial nuestro encuentro, como si el futuro pudiese quitar o añadir algo a lo que habíamos vivido. Han tenido que pasar años para que aprendiera a reconocer el valor de un encuentro en el mismo momento en que lo vivo y no por lo que sucede el día siguiente.


  A pesar de todas mis dudas y todos mis miedos, al día siguiente me llamó.


  —Quería decirte que me siento tan bien que todavía no he dejado de sonreír. ¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé, estoy confusa. No esperaba sentir lo que he sentido.


  —Está bien, pero si decides no volver, seré yo quien vaya a buscarte.


  Después de esa llamada me di cuenta enseguida de que ya no me sentía mal. Todo el malestar había desaparecido. Estaba perdida.


  


  
    27 de marzo


    Hoy, cuando he subido a verlo, no he cogido el ascensor. Además de mis habituales temores, necesitaba mover las piernas. Al pasar delante del portero he simulado que hablaba por teléfono porque me daba vergüenza lo que estaba haciendo. También temía que en el edificio viviera alguien que me conoce o conoce a Paolo. Delante de su puerta me he quedado un momento esperando. Esperando a que el corazón dejara de latir tan fuerte. Me he preguntado qué estaba haciendo allí, delante de la puerta de un desconocido. Los últimos días no dejaba de repetirme que no debería volver a verlo, que ese comportamiento no era propio de mí. Era consciente de que el riesgo era alto, y no solo porque podían descubrirme, pero había algo más fuerte que me atraía y me había llevado hasta allí. Mientras pensaba en todas estas cosas, él ha abierto la puerta, sonriendo.


    Estaba más cohibida que la primera vez. Sin decirme nada, me ha abrazado. He reconocido enseguida su olor. Me he relajado y me ha invadido una sensación de bienestar. Hemos permanecido unos minutos sin decir nada. Hacía mucho que un hombre no me abrazaba tan fuerte y durante tanto tiempo. Me ha puesto los labios en la frente y me ha dado dos besitos, luego ha pasado a la cabeza, a las mejillas, por fin a la boca. El nerviosismo se me había quitado por completo.


    Hemos ido a la cocina, ha llenado dos copas de vino tinto y hemos brindado. Nos hemos besado de nuevo, lentamente. Me ha cogido en brazos y me ha apoyado en la encimera, junto al fregadero. Estaba sentada con la copa de vino en la mano y, con los pies colgando, me sentía una niña. Él no apartaba sus ojos de los míos mientras desabrochaba uno a uno los botones de mi blusa hasta abrirla del todo. Ha empezado a besarme el cuello y los hombros, en los dos lados. Me ha pasado la mano por la espalda y con un movimiento certero ha desabrochado el sujetador. Me ha besado los pechos y me ha mordisqueado los pezones. Ha cogido mi copa de vino y la ha dejado en la mesa. Ha empezado a besarme en la boca mientras me tocaba y se introducía con delicadeza dentro de mí. Luego ha retirado los dedos y me los ha metido en la boca. Ese era mi sabor. Después ha retrocedido un paso, se ha desabrochado el cinturón y se ha quitado el pantalón y la camisa, hasta quedar completamente desnudo. Me ha tumbado sobre un costado. Se ha acercado y su sexo estaba a pocos centímetros de mi boca. Me ha agarrado del pelo y me ha atraído hacia sí.


    Su sabor era bueno. Me parece estar sintiéndolo ahora, mientras escribo. Tenía miedo de no ser capaz, de no lograrlo, de no saber cómo le gustaba. Estaba insegura. Despejando mis dudas, sus manos me guiaban. Me imprimían el ritmo adecuado. Mi respiración aumentaba en intensidad, tanto como mi deseo. Él seguía tocándome con delicadeza y me ha parecido que podría alcanzar un orgasmo en pocos segundos. Él se ha dado cuenta y ha bajado el ritmo. Me ha pedido que esperara un poco más. Me he estremecido. Me ha cogido en brazos y me ha llevado a la cama. Hemos hecho el amor durante un tiempo infinito. Todavía oigo en mi cabeza las palabras dulces que ha susurrado mientras lo hacíamos. Ningún hombre me había hablado así nunca. Me he sentido amada.


    He gozado de todo: de mi cuerpo, del suyo, de sus ojos, de sus manos, de su boca. Era libre de vivir plenamente la emoción, de apagar la cabeza y hacer caso a mi cuerpo.


    Después de hacer el amor, me he levantado y he ido a la cocina a beber agua. He sentido su mirada en mi cuerpo y me he dado cuenta de que ya no estoy acostumbrada. Con Paolo hace años que me siento invisible.

  


  


  
    31 de marzo


    Hoy me ha pedido que fuera a su casa a la hora de la comida. He salido diez minutos antes. He aparcado el coche junto a su edificio y he caminado rápidamente hasta el portal. No lo he hecho por miedo a que alguien me viera, sino para no dar demasiado tiempo a esa parte racional que una y otra vez me repite que no vaya.


    Hoy la puerta de su casa estaba entornada, la he empujado para entrar. He dicho «¿Se puede?» y no ha contestado nadie. Todo estaba a oscuras, salvo por una vela en el pasillo. He estado tentada de irme y luego le he llamado. Silencio.


    En nuestros encuentros siempre tengo la impresión de que las palabras desentonan. Sobre todo las mías.


    Me he quedado quieta unos segundos. He esperado a ver qué pasaba, temía equivocarme, hacer algo inconveniente. En esos momentos las buenas maneras siempre quedan algo fuera de lugar.


    Mis ojos estaban acostumbrándose a la oscuridad. De la sala del fondo del pasillo salía una luz tenue. He avanzado unos pasos y he visto que al lado de la vela del pasillo había una nota: «No hables, no me busques, solo haz lo que te digo. Quítate la ropa y déjala en el suelo. Déjate los zapatos puestos y ve al dormitorio con la vela encendida. Te estoy viendo».

  


  


  Todavía me parece oír mis pasos por el pasillo. Mientras caminaba, pensaba en las últimas palabras escritas en la nota: «Te estoy viendo».


  Me daba vergüenza desnudarme y me quedé un momento inmóvil, armándome de valor. Sabía que aquella era la última oportunidad de huir, volver sobre mis pasos y olvidarme de todo.


  Decidí desnudarme. Me di cuenta de que me excitaba la idea de que me estuviera observando escondido en alguna parte, me lo imaginaba desnudo, mirándome. Las bragas se deslizaron por mis piernas y cayeron al suelo. Pasé por encima y me dirigí al dormitorio. Me vi reflejada en el espejo del pasillo y allí, en la penumbra, descubrí que me gustaba desnuda y que no sentía nada de vergüenza. Entré y en la mesa había una vela, una combinación de seda negra, una venda del mismo color y una nota: «Póntela, véndate los ojos, inclínate hacia delante. No hables. Tócate como si yo no estuviera aquí. Cuando sea el momento y estés lista, iré a tu encuentro».


  Hice lo que me pedía. Estaba sometida a su voluntad. Me incliné hacia delante, apoyando una mejilla en la mesa. Estaba fría. Deslicé la mano vientre abajo y empecé a tocarme.


  Todo estaba en silencio, sentía que me estaba mirando y eso me excitaba más que mis dedos. Prestaba atención al más leve rumor, quería darme cuenta cuando él se acercara. Al cabo de unos minutos oí que el parquet crujía. Estaba llegando, yo lo esperaba. Deseaba su cuerpo, sus manos, sus labios. Al cabo de unos instantes sentí su aliento, luego su boca. Me besaba, me lamía las piernas, sus manos se deslizaban bajo la combinación, las sentía en las nalgas y la espalda. Yo seguía tocándome, luego me di cuenta de que estaba a punto de estallar y me detuve. No quería correrme enseguida. Retiré la mano y estiré el brazo hacia delante.


  —Sigue, no pares —me susurró al oído.


  Su voz cálida tocaba una parte profunda de mí que ni siquiera mis dedos podían alcanzar. Volví a acariciarme, él puso una mano encima de la mía y seguimos juntos.


  —¿Lo quieres? —me preguntó.


  No contesté, me daba vergüenza.


  Rozó mi sexo con el suyo.


  —Dime que lo quieres.


  Asentí con la cabeza y con un ligero lamento en la voz.


  —No he oído bien —me dijo.


  —Sí…


  No me creía capaz de hacerlo, pero dije: «Sí…».


  Estaba enloqueciendo y lo deseaba, pero solo logré emitir un débil «sí». Él me penetró, hasta el fondo. Me apretaba los costados y yo oía crecer sus jadeos, sus lamentos y sus ganas. Estaba completamente en sus manos. Sin salir de mí, me dio la vuelta, bocarriba. No lo veía, todavía tenía los ojos vendados, pero le sentía cada vez más fuerte. Me corrí, ni sé cuántas veces. Y pensar que hasta entonces creía que eso no era posible.


  En cierto momento me levantó la combinación hasta los pechos, me agarró uno y apretó fuerte. De repente salió de mí y noté en el vientre su placer. Se dejó caer sobre mí. Su respiración, poco a poco, se calmó. Después de guardar silencio unos minutos, se irguió, me levantó la cabeza y me besó en los labios.


  —Quédate así, no te muevas… y no te quites la venda todavía —me susurró, y se alejó.


  Cuando volvió empezó a limpiarme con algo caliente y mojado. Ese calor húmedo era agradabilísimo. Sus movimientos eran delicados. Me estaba cuidando. Me cubrió de besos y luego me sentó en una silla. Yo seguía con los ojos vendados. Me pidió que no me moviera. Oí el ruido de un bolígrafo escribiendo y luego el de una hoja arrancada. Me dijo:


  —Es hora de vestirte.


  Me acababa de lavar con un paño caliente, me había besado, me había acariciado y ahora me vestía. Con una delicadeza conmovedora. Ningún hombre lo había hecho antes, ningún hombre me había vestido desde que era adulta. Me sentía protegida y amada, con él volvía a ser niña en un segundo.


  Me puso de pie para terminar de vestirme, me pasó la mano por la nuca y me soltó el pelo sobre la blusa. Me dio un beso en la boca y me acompañó a la puerta, la abrió diciéndome que cerrara los ojos y luego me quitó la venda. Yo no entendía qué pretendía hacer. Salimos de su piso, me puso un papel en la mano y me dijo:


  —Cuenta hasta diez y luego abre los ojos.


  Cerró la puerta. Conté hasta diez y abrí los ojos. La luz me molestaba. Estaba sola delante de la puerta de su casa. Me di la vuelta y él ya no estaba. Leí el papel: «¿Habrá pasado de verdad o todavía tienes que entrar?».


  La cabeza me daba vueltas. Quería llamar a la puerta para darle por lo menos un beso mirándole a los ojos, pero comprendí cuál era el juego.


  En el coche me pregunté si había pasado de verdad. No había visto nada. Todo lo que había vivido podía haberlo imaginado solamente.


  Volví a leer el papel: «¿Habrá pasado de verdad o todavía tienes que entrar?».


  Me habría gustado que las dos respuestas fueran verdaderas.
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    Es todo tan nuevo, y sin embargo me da la impresión de que lo esperaba desde hace mucho tiempo. Siempre he esperado a un hombre así, una pasión así.


    A veces, mientras voy a su casa, mi deseo por él aumenta tanto a cada paso que cuando llego frente a su puerta ya estoy mojada. Me sucede también cuando pienso en él durante el día. Nunca me había pasado. En ocasiones, con Paolo, incluso me dolía, porque no me excitaba. Llegué a pensar que tenía problemas y, venciendo la timidez, pedí un lubricante a la ginecóloga. Ella me dijo que no tenía disfunciones pero de todos modos me dio una crema.


    Con él no me reconozco. Soy otra mujer, y esa mujer empieza a gustarme.


    No tengo miedo de nada, cuando estoy en sus brazos me siento protegida del mundo y siento que no puede pasarme nada malo. No importa si es verdad o no. La sensación que tengo es esa, y me gusta. Tal vez me sentía así cuando era niña, en los brazos de mi padre.
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    Hoy tenía ganas de jugar con él. No podía esperar. Le he mandado un mensaje y nos las hemos arreglado para vernos antes de cenar, a eso de las siete y media. Cuando he llegado a su casa, ni siquiera ha esperado a que entrara. Un segundo después tenía su boca y sus manos por todo el cuerpo. Me gusta notar que está excitado, saber que dentro de poco será mío.


    Trataba de imaginar cómo sería esta vez. Con él he comprendido que nunca puedo intuirlo antes. Nunca sé dónde me va a llevar.


    Me ha pedido que me siente encima de la mesa. Me ha besado y me ha desnudado. Cuando estaba completamente desnuda, me ha tumbado en el centro. Ha abierto un cajón y ha sacado unas cintas negras. Me ha atado una muñeca, la otra, luego los tobillos, y ha anudado los extremos de las cintas a las patas de la mesa. Nunca me habían atado. Tenía miedo, pero también estaba excitada y sentía curiosidad. Luego, de pie a mi lado, se ha servido una copa de vino. Ha tomado un sorbo y lo ha pasado poco a poco de su boca a la mía. Ha dejado la copa y se ha dedicado a mí. Ha empezado a hacer algo que adoro: me ha pasado una mano por todo el cuerpo sin llegar a tocarme. Solo sentía el calor sobre la piel. Me gustaba esa caricia invisible y me he excitado a la espera de lo que vendría después. Ha cogido una pluma y me ha hecho cosquillas con ella. Me la pasaba por las piernas, por el vientre, por el cuello, por los pechos. Era agradable, me miraba y me rozaba. El juego ha durado unos minutos, hasta que se ha puesto a hacer lo mismo con los dedos. Me hacía cosquillas. Yo me reía, no podía evitarlo. Trataba de contenerme, por miedo a dejarme llevar. Estaba desnuda, atada e inmovilizada delante de él, y me daba vergüenza reírme. Había perdido el control y eso me cohibía, me daba más apuro que la desnudez.


    Pero él no paraba y yo no sabía cómo detener esa risa que cada vez me costaba más controlar. Con los dedos me ha tocado los costados, ha subido de las caderas a las axilas y luego ha pasado a las piernas. Cuando ha empezado con la planta de los pies, he tenido un espasmo. No he podido más y he estallado. Me reía de un modo irrefrenable, tratando de zafarme y agitando lo poco que podía los brazos y las piernas. Los pulmones hinchados se vaciaban en carcajadas y gritaba sin control. Él ha empezado a apretar con los dedos mis axilas. Ya ni siquiera era capaz de respirar, porque no podía dejar de reír. Creí que me iba a morir.


    De pronto él se ha detenido. He recobrado un poco de resuello para suplicarle que parase. Mientras le suplicaba ha empezado otra vez. Cuando parecía que estaba a punto de ahogarme, paraba. Tomaba otro sorbo de vino y de nuevo me lo pasaba a la boca. Me sentía electrizada, como después de una larga carrera. Me sentía encendida, como si todas mis células se hubieran despertado. Estaba lúcida, despierta, llena de fuerza. He tragado el vino. Él ha vuelto a hacerme cosquillas en las axilas. No podía decirle que parase porque reía tan fuerte que me era imposible hablar. Luego ha dejado de hacerme cosquillas y ha empezado a simular que me las hacía. Yo me reía igual, había perdido el control de mis reacciones.


    No sé cuánto tiempo hemos estado así. La cabeza me daba vueltas, estaba agotada. Cada vez que se detenía, me embargaba una sensación de bienestar. Jadeaba, tomaba aliento y me sentía extrañamente feliz, como ebria. Entonces ha empezado a tocarme el clítoris con un dedo; en pocos segundos me ha entrado un temblor cada vez más fuerte y he explotado en un orgasmo fortísimo e intenso. Ha durado una eternidad. En realidad no sabía si eran más de uno o si era siempre el mismo que no terminaba nunca.


    He permanecido inmóvil encima de la mesa con los ojos cerrados, siguiendo el placer hasta donde podía. He notado que me desataba. Me he quedado en la misma posición, era incapaz de moverme. Me ha cogido en brazos y me ha llevado a la cama. Nos hemos metido bajo las sábanas, abrazados. Me daba besitos en la frente, en los ojos, me acariciaba. Yo estaba extenuada, trastornada por la sensación de liberación.


    Todavía ahora, mientras escribo, siento el eco de los estremecimientos y la electricidad que he experimentado.

  


  


  Mi vida estaba dejando espacio a lo imprevisto. Ya no estaba obsesionada por la necesidad de tenerlo todo bajo control. Al principio, eso me creó pequeños desastres: la explosión de una cafetera porque había olvidado ponerle agua, la pérdida del móvil de la empresa dos veces en un mes y, de no ser por Paolo, un día me habría quedado en la calle porque las llaves se me cayeron en una alcantarilla. Ahora sonrío al recordar esas pequeñas transformaciones de mi conducta.


  Una tarde, cuando iba de compras, oí que me llamaban por mi nombre. Me volví y vi al hermano de Paolo sentado en un banco. Me acerqué.


  —¿Adónde vas tan deprisa? —me preguntó.


  —A hacer la compra, pero no tengo prisa.


  —Siéntate, hazme compañía un rato.


  Me senté con él.


  —Y tú, ¿qué haces solo en este banco un sábado por la tarde?


  —Nada, miro a mi alrededor y pienso.


  Dio una larga calada y me di cuenta de que no era un cigarrillo.


  —¿Quieres? —me preguntó, ofreciéndomelo.


  —No, gracias.


  —Vamos, una caladita.


  —Me sentará fatal.


  —No lo he cargado mucho.


  Lo cogí y aspiré ligeramente.


  —Otra, no te vas a morir por eso. A alguien como tú, un par de caladas solo pueden sentarle bien.


  Aspiré otra vez.


  —¿Has cambiado algo? Te veo más guapa.


  —Gracias, creo que estoy como siempre.


  Sonrió.


  —No te preocupes, no voy a preguntarte el motivo.


  Sentí el calor en la cara, pero cambié rápidamente de conversación.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Como siempre… mirando al pasado. ¿Y ese hermano tan optimista que tengo? ¿De qué se queja últimamente?


  —Está bien…


  —A veces me arrepiento de haberle dicho que no te dejase escapar. ¿Qué me habías hecho para que te quisiera tan mal?


  —Esa no la sabía.


  —Pues sí. Cada vez que te veo me siento culpable.


  —Pero yo, con tu hermano, estoy bien.


  —Sí, claro…


  —¿No me crees?


  —Siempre me he preguntado cómo es posible que alguien como tú se haya juntado con alguien como mi hermano.


  —¿Qué significa «alguien como tú»? ¿Por qué? ¿Cómo soy?


  Me miró de tal modo que, si no hubiera sido el hermano de mi marido, habría pensado que estaba tonteando conmigo. No sé si era por las dos caladas al porro, pero por primera vez me di cuenta de que Simone es un hombre fascinante.


  —Tú eres incapaz de creer que se pueda estar bien con una persona, ¿verdad? —Él puso una cara que fui incapaz de descifrar y, para cambiar de tema, le pregunté—: ¿Nunca tienes ganas de estar seriamente con una mujer?


  —Por ahora, no.


  —Pero ¿no te acaba cansando el sexo sin una relación?


  —Siempre es mejor que una relación sin sexo. —Sonrió de su ocurrencia y dio otra calada. Luego añadió—: La verdad es que estoy harto de que cada mujer con la que me acuesto intente cambiarme porque quiere que me parezca a la idea de hombre que tiene en la cabeza.


  —Cambiar no significa empeorar.


  —Pero yo nunca he sentido la necesidad de cambiarlas a ellas. A mí las personas me gustan tal como son.


  —Claro, tal como vives las relaciones…


  —¿Qué quieres decir?


  —No sientes la necesidad de cambiar a la otra persona no porque la respetes, sino por el mismo motivo por el que nadie se plantea pintar o cambiar los muebles de una habitación de hotel. Total, no vives allí y al cabo de unos días vuelves a tu casa.


  Me miró directamente a los ojos con expresión de derrota.


  —Jaque al rey. ¿Ves como te sienta bien fumar? Nunca habías sido tan sagaz.


  Nos echamos a reír. Yo estaba un poco mareada. Antes de levantarme para irme le miré un momento, en silencio.


  —No te preocupes, no le diré a mi hermano que has fumado.
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    Anoche, después de escribir en el diario, me fui a la cama y antes de quedarme dormida lloré. En realidad no sé por qué. Últimamente me da por llorar y preguntarme por qué. Paolo no se ha dado cuenta de nada. Algo que he aprendido en estos años de matrimonio es a llorar en silencio, dándole la espalda, permaneciendo inmóvil de lado, a oscuras, tratando de ponerle nombre a esa desazón, a las lágrimas que no logro detener.


    Esta mañana me he levantado feliz. Quizá porque tenía que ir enseguida a verle. Me esperaba en casa antes de ir al trabajo. A la hora de comer tenía que coger un avión y estaría fuera unos días. He llamado a la oficina y he dicho que llegaría más tarde.


    La puerta de su casa estaba abierta y desde el pasillo se veía una luz tenue en el dormitorio. He aprendido a no hablar, a no pronunciar su nombre. Él estaba en la cama durmiendo o haciendo ver que dormía. Me he desnudado en silencio y me he metido bajo las sábanas por el fondo de la cama. Estaba caliente. No quería tocarle enseguida porque tenía las manos frías. Cuando entro en esta casa, siento un calor que me sube por todo el cuerpo, pero mis manos siempre están heladas. Y él, muchas veces, no me deja tiempo para calentármelas. He empezado a besarle los pies, luego he subido por las pantorrillas, las rodillas y los muslos. Estaba desnudo. Amo su piel. Me gusta cuando beso su cuerpo en ciertos sitios y siento estremecimientos súbitos, sus músculos que se contraen al tocarlos. Su reacción hace que me sienta poderosa. Cuanto más subo, más me embriaga su olor. Meto la nariz en los pliegues de su cuerpo. Me lleno las narinas y los pulmones de él. Cuando aspiro su olor, siempre siento un pequeño vértigo.


    Aún no estaba listo para hacer el amor. Yo me movía despacio, le besaba suavemente hasta que noté sus manos en mi cabeza. Tenía unas ganas irrefrenables. Por primera vez hice que se deslizara dentro de mí sin preservativo. Hoy tenía ganas de sentirle así.


    Hemos hecho el amor. Llevaba años sin hacerlo por la mañana. Nos hemos quedado un rato abrazados, en silencio, bajo las sábanas. Yo era feliz. Luego hemos tomado un café juntos, me he despedido y he ido a trabajar.


    Hoy ya le echo de menos. A veces siento que le echo de menos incluso cuando estoy con él. Es extraño, lo sé, pero incluso si estamos abrazados siento una ligera nostalgia de nosotros. Durante unos días tendré que prescindir de él y de la mujer que soy con él.

  


  


  Esa fue nuestra primera separación. La tarde siguiente, a eso de las cinco, mientras revisaba unos documentos en la oficina, me llegó su primer mensaje: «¿Qué haces?».


  «Trabajo aburrido. Reviso documentos. ¿Y tú?»


  «Pienso en ti.»


  «¿No trabajas?»


  «Trabajo y pienso. Me vienen a la cabeza imágenes de los dos. Me distraes. Me gustaría que estuviésemos en mi casa.»


  «A mí también.»


  «¿Tienes ganas de jugar un poco?»


  «Sí.»


  «Ve a los servicios, hazte una foto y mándamela.»


  «¿Qué clase de foto?»


  No contestó a esa pregunta. El intercambio de mensajes me había excitado. Fui a los servicios, me desabroché la blusa y me saqué una foto de un pecho. No me gustaba, saqué otra. La cuarta por fin me satisfizo y se la mandé. Me quedé esperando su respuesta, que no tardó en llegar:


  «Muy bonita. Más».


  Sonreí. Me estaba divirtiendo. No sabía cómo hacerlas. Me bajé la falda, deslicé la mano en las bragas y saqué la foto reflejada en el espejo.


  «Me vuelves loco. No pares.»


  Me di la vuelta, de espaldas al espejo, me bajé las bragas hasta la rodilla y saqué una foto de mi trasero. Él me pidió más fotos. Me hacía jugar y hacer cosas que me divertían. Me sorprendía verme hacer cosas tan ajenas a mí, mientras en el escritorio me esperaban documentos y decisiones importantes. Di rienda suelta a la creatividad. En los servicios de la oficina, mientras los demás, en la sala de al lado, estaban trabajando, yo me hacía fotos eróticas.


  Me escribió:


  «No ha sido buena idea, ahora tengo más ganas que antes. Eres preciosa. Me gustaría que vieses el efecto de tus fotos».


  «Mándame una foto tú», le contesté.


  Me mandó una foto de su mano: ninguna imagen me habría excitado más. Luego otro mensaje:


  «Completamente alterado. No puedo esperar tantos días. Mañana cojo un avión. Pasa por mi casa, por favor».


  Había cambiado el vuelo por mí, y yo estaba dispuesta a inventar cualquier excusa con Paolo. La noche siguiente, cuando bajó del taxi, yo ya había aparcado junto a su casa.
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    Paolo nunca se mete bajo las sábanas para darme placer con su boca. Quizá un par de veces desde que estamos casados, pero en los últimos años, nunca. Todavía recuerdo que a mi segundo novio le gustaba hacerlo y a mí me volvía loca. Paolo tampoco quiere que yo se lo haga a él. Cuando lo intento, al cabo de unos minutos me aparta. Siempre he pensado que era culpa mía, que no lo hacía demasiado bien.


    Con él, en cambio, he aprendido, porque he sentido que podía relajarme. Con Paolo nunca he logrado dejarme llevar. Y eso que es mi marido. Quizá si haces el amor con una persona que no es libre, tú tampoco puedes serlo. Y nosotros no lo somos.


    Con él todo es distinto, todo nuevo, incluso divertido. En la cama nos reímos a menudo mientras hacemos el amor. Y yo puedo tomar la iniciativa. Al poco de estar casada, cuando intentaba tomarla, Paolo se retraía, no le gustaba que fuese tan agresiva. Una vez llegó a decirme que se sentía incómodo, que algunas cosas que le decía le cohibían y que hay cosas que no se hacen con una esposa. Esa respuesta me asombró tanto que le pregunté con quién iban a hacerse si no era con la esposa, y él, muy convencido: «Con las otras antes de casarte». Entonces le recordé que yo no era ni su madre ni la Virgen.


    Él, en cambio, sabe cómo amar a una mujer. He descubierto que mi placer le satisface, por eso no me contengo, porque ahora sé que gozo por mí y también por él. Mi placer es la moneda más valiosa, la moneda que solo tiene valor si se gasta. Él parece que siempre sabe cuáles son las cosas que me gustan. Nunca se da por satisfecho, y eso me fascina. Siento que su interés es auténtico. Mira en mi interior, me ve y me da plena seguridad de haber sido elegida. Pienso que mi placer con él es tan intenso y profundo porque por primera vez mi cuerpo, entre sus manos, es un cuerpo escuchado. Me domina y al mismo tiempo me eleva a un placer más intenso. Por eso me siento tan fuerte como él. Mientras hacemos el amor, somos una sola cosa, y nunca tengo la sensación de ser pasiva, aunque me doy cuenta de que estoy sometida a algo fuerte. He comprendido que forma parte de un juego que yo también dirijo. Mi sumisión es un don, una ofrenda, no una derrota. Hacer el amor con él significa hacer un viaje misterioso. Me guía, me arrastra, me lleva a lugares que no conozco y que no he visitado nunca.


    A veces, después de haber estado con él, todavía me resuenan en los oídos su respiración y sus palabras, siento sus manos entre mis piernas. Tengo la sensación de tenerlo aún dentro de mí. Lo noto físicamente en todas partes; incluso cuando vuelvo a casa en coche, he sentido un deseo irrefrenable de tocarme, de hacerlo enseguida, en cuanto entrara en casa.


    He vuelto a bañarme en vez de ducharme. Por la noche llego a casa, lleno la bañera, cierro la puerta, enciendo unas velas y allí, sola, empiezo a darme placer. Ese es otro de sus regalos. He descubierto que mi clítoris puede regalarme un placer intenso y continuo. Siempre me había sentido ridícula y triste al hacerlo, siempre me había sentido cohibida aunque estuviera sola. Ni siquiera al hacer el amor con Paolo me he tocado nunca. Solo lo hice una vez, al principio de nuestra relación. Sentí unas ganas enormes de tocarme y seguí ese impulso, me dejé llevar. ¡En mala hora! A Paolo le sentó fatal, interpretó ese gesto como si él necesitara mi ayuda para darme placer. No volví a hacerlo.


    Con él es distinto, a menudo es él quien me pide que me toque. Cuando lo hago sola pienso en imágenes de los dos juntos. Cierro los ojos y todo está allí conmigo. En todo lo que hace hay algo sensual y erótico. Cuando bebe vino, cuando come, cuando habla, cuando me mira. Es como hacer siempre el amor. Hay además algo espiritual en hacer el amor con él. Este hombre me hace vivir exactamente donde yo quiero. Por primera vez estoy donde quiero estar conmigo misma.


    Creo que he tomado una decisión que me acerca a una parte profunda y verdadera de mí misma.


    Siempre pensé que estas emociones estaban reservadas a mujeres más fuertes, más valientes y más inconscientes. Ahora yo soy todas esas mujeres.


    Solamente me pregunto cómo es posible que el deseo haya llegado tan tarde a mi vida.

  


  


  Aquella situación casi me daba miedo: no había estado tan bien en toda mi vida. Me sentía viva. Había cruzado una puerta por la que era difícil volverse atrás.


  Me asombraba comprobar que no me sentía culpable ante Paolo. Las pocas veces que esto sucedía, no era cuando volvía a casa después de haber hecho el amor, sino cuando Paolo se mostraba amable conmigo o lo veía sentado tranquilamente ante el televisor y pensaba que le estaba haciendo una faena que tal vez no se merecía.


  Creo que no me sentía culpable porque cuando entraba en su casa y cerraba la puerta el mundo entero quedaba fuera. Allí solo entraba la parte de mí que no tenía relaciones ni ataduras. Yo era otra persona, otra mujer. Entraba en esa casa y salía de mi vida. A veces me gustaba que ni siquiera él me viera hasta el fondo, reservarme un rincón solo mío. Él no era mi amante, no era un amigo, ni siquiera un confidente. Era mi cómplice, mi compañero de juegos secretos.


  Me preguntaba cuánto duraría ese juego y adónde me llevaría.


  Toda mujer debe encontrar a un hombre que la tome de la mano y la guíe hacia su propia intimidad. Un hombre que con un solo abrazo sea capaz de devolverte una vida entera.


  


  
    13 de abril


    Con él a veces me siento torpe. Me gustaría ser más desenvuelta, pero temo ser incapaz de sostener sus requerimientos, como al principio era incapaz de sostener su mirada. En lo sexual nunca me he sentido a la altura, pero él me está llevando hacia una nueva conciencia. Cada vez que salgo de su casa, vivo los días siguientes esperando volver lo antes posible.


    Hoy he descubierto otra cara de mí que no conocía. Por lo general Paolo y yo hablamos poco cuando hacemos el amor, mejor dicho, casi no hablamos, como si nos diera vergüenza. Con él también estoy callada; a veces me hace preguntas pero no contesto, estoy en otra parte. Estoy gritando y riendo de placer en otra dimensión. Por eso mis «sí» están en los actos y en el abandono.


    Hoy, cuando hacíamos el amor, él ha empezado a decir palabras vulgares. Palabras que no creo haber pronunciado en toda mi vida. Mientras él pronunciaba esas palabras, yo miraba sus labios y me excitaba, las sentía maravillosamente vivas. Hacían que me estremeciera. Sus labios y su boca son capaces de conseguir que lo acepte todo. Me pidió que las repitiera. Al principio no lo lograba, pensaba que me resultaría desagradable. Luego he seguido ese río de palabras calientes y me he dejado llevar por su corriente.


    Al pronunciar la primera he sentido un escalofrío. Ahora ni siquiera me atrevo a escribirla, pero en ese momento he logrado decirla, gritarla. Y he descubierto que no me excitaba solo oírlas. Gritarlas también me producía una sensación de transgresión: liberaba algo dentro de mí. Por primera vez en mi vida he gritado qué me gustaba hacer, cómo quería que me tomaran, qué me gustaba ser. He gritado mis secretos, mis fantasías, y he confesado mis ganas.


    Todo esto es irracional, hay en ello algo poderoso que me seduce, me encandila y me libera.

  


  


  
    14 de abril


    Me gusta su seguridad y su gracia. La seguridad puede deberse a la experiencia, pero la gracia no se puede adquirir. Es un don. Una persona puede aprender a ser amable, educada, atenta, hasta delicada, pero no puede aprender la gracia. Toda su pasión, su seguridad, su belleza no serían suficientes sin su gracia.


    Con él no soy una mujer enamorada, pero sí una mujer feliz. Le pertenezco y no tengo elección. Nunca he sentido nada parecido por nadie. Ningún hombre me ha tomado nunca de manera tan profunda, me ha dado nunca la sensación de ser vista toda entera. Me he vaciado y me he rellenado de nosotros, y en ese «nosotros» está la parte más verdadera de mí.


    Cuanto más hago el amor, más ganas tengo. Él me empuja siempre al límite de mis posibilidades, más allá de lo que creía que podría soportar. Nunca se excede, se queda a un paso, siempre en la raya entre la cota máxima del placer y el inicio del dolor, en esa zona donde el placer es tan intenso que contiene una sombra de sufrimiento. El orgasmo que alcanzo con él es profundo, distinto de los que conocía y los que soy capaz de provocarme yo sola. Cada vez es más intenso. Es como si él aumentase mi capacidad de gozar. Quizá esto se deba también a que nuestra relación es indefinida y se me escapa. Solo cuando hacemos el amor lo siento mío.


    Ya hace casi un mes que nos citamos y prácticamente no sabemos nada el uno del otro. Él no me pregunta nada de mi matrimonio, de mi vida fuera de su casa. De modo que yo hago lo mismo. Cuando nos despedimos, ni siquiera sé si habrá otra vez. En realidad he comprendido que esta sensación de precariedad me crea una turbación que desemboca en una explosión de los sentidos. Fuera de sus brazos no hay certezas. Quizá sea esto lo que alimenta la pasión y hace que sigas deseando a una persona. También el entrar y salir a escondidas de su casa con miedo a que me descubran, toda esa sensación de hacer algo peligroso y prohibido, la transgresión, alimentan en mí el deseo.


    Estas reflexiones nacen de la mujer que él me ha enseñado a ser. Me pregunto cómo consiguió verla. Quizá esa mujer reveló su presencia con un pequeño detalle, un movimiento de las manos, una expresión de la cara. Un día le pregunté cómo supo que yo era también esto. Me contestó:


    —¿Quién te dice que lo sabía? A lo mejor tú también eres una sorpresa para mí.

  


  


  Estas reflexiones no aplacaban mi curiosidad sobre él y su vida al margen de nuestros encuentros. Tal como era yo en esa época, me sentía incapaz de salir de su casa y comportarme como si él no existiera. A veces, por ese motivo, fantaseaba sobre una vida nuestra fuera de aquel piso. Imaginé que podría compartir con él algo más cotidiano, como un paseo, una cena, un cine. Creo que era lógico que intentase normalizar una relación tan absurda. Darle una forma que me resultara más conocida. Por eso un buen día, cuando estábamos acostados, de repente, sin pensarlo dos veces, le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo hace que no tienes una relación?


  —¿Qué clase de relación?


  —Una novia…


  —¿Formal o informal?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La formal es la que presentas a tus amigos como novia, la informal no se la presentas a casi nadie, pero si te ven con ella dices: «Es una amiga». El caso es que formales pocas, informales más.


  —¿Y eso?


  —No se me dan bien las relaciones de pareja.


  —¿Por qué? Creo que entiendes a las mujeres, sabes cómo tratarlas, conmigo por lo menos es así. No sé si eres igual con las demás…


  Cuando terminé la frase, esperaba que él dijera: «No, contigo es distinto, nunca había estado tan bien con una mujer». Pero me dijo:


  —Ya no me acuerdo de cómo soy con las demás, hace mucho que no tengo novia, ni formal ni informal.


  —¿Has sufrido por culpa de una mujer?


  —Lo justo, nada realmente grave. Aunque creo que algo de dolor sí ha habido.


  —¿Te da miedo el dolor?


  —Sí, pero no tanto el que pueda sentir yo. Me asusta la cantidad de dolor que puedes causarle a quien se ata a ti. La sensación de poder cuando te das cuenta de que puedes destruir a la persona que te quiere. Es una responsabilidad que todavía no he logrado asumir.


  —Es un riesgo, pero si no estás dispuesto a correrlo, tampoco podrás experimentar las cosas bonitas que entraña ese riesgo.


  Se incorporó un poco, apoyó la espalda en la cabecera de la cama y dijo:


  —Lo sé.


  Cuando hablaba de sentimientos tenía una expresión tímida. Él, que tan seguro y dueño de sí mismo parecía en otras situaciones, cuando tocaba estos temas expresaba una fragilidad inesperada.


  —Si no estuviera casada, ¿qué sería para ti? ¿Formal o informal?


  Después de una pausa de unos segundos contestó:


  —No sabría cómo definirte. Estoy muy bien contigo, cada vez que te marchas no veo el momento de volver a verte, pero no sabría cómo llamar nuestra relación. Lo que estamos viviendo me parece perfecto así. No cambiaría nada.


  Inesperadamente, esa última frase me hirió.


  —¿Y no sientes curiosidad por mí? ¿Por mi vida? No sé si es que eres discreto o sencillamente no te importa.


  —No soy de los que preguntan.


  —No exageres, es simple curiosidad. Por ejemplo, yo siento curiosidad por ti.


  —¿Qué quieres saber?


  —Si me lo preguntas así, parece un interrogatorio…


  —Tú pregunta y yo te contesto.


  —Será mejor que lo dejemos.


  Sin que me diera cuenta, el tono de mi voz se había vuelto seco.


  Hubo un largo silencio. Notaba en él una resistencia, una cerrazón. Estaba disgustada y él debió de intuirlo, porque se arrimó a mí, me acarició la cara y empezó a contar:


  —Ya sabes en qué trabajo, nunca he estado casado y no tengo hijos… por lo menos eso creo. Si te mueres de ganas de comprarme unos zapatos, calzo el cuarenta y cuatro…


  Me eché a reír, la tensión se disolvió y él siguió hablándome de sí mismo. Me contó que va con frecuencia a la Toscana a ver a su hermano porque entre los dos están arreglando una vieja casa de campo que pertenecía a sus padres.


  —Mi hermano y yo decidimos venderlo todo tras la muerte de nuestros padres, pero luego a él le fue mal y cambió de idea.


  —¿En qué sentido le fue mal?


  —Se separó de su mujer y sufrió mucho. Se convirtió en otra persona y decidió que quería vivir allí y transformar la casa en un hotel rural. Las obras duran ya tres años y están muy avanzadas. A lo mejor un buen día yo también lo dejo todo y me voy con él.


  —¿Tiene hijos tu hermano?


  —Dos, Matteo y Marta.


  —¿Qué tal te llevas con ellos?


  —Bueno, yo soy el tío, es más fácil hacerse querer. La semana pasada la niña le dijo a mi hermano que me quiere y que cuando sea mayor quiere casarse con su tío.


  —¿Te gustó oír eso?


  —Que me quiere sí, pero le expliqué que el tío no se casa.


  —¿Y tú no quieres tener hijos?


  —Por ahora me gusta más el papel de tío. En un futuro no sé. ¿Y tú?


  Era la primera vez que me hacía una pregunta tan directa sobre mi vida.


  —Lo intentamos, pero no llegaban.


  —Lo siento, espero no haber tocado un tema doloroso.


  —No, tranquilo; al final fue mejor así, pero no me apetece hablar de eso en la cama contigo.


  Hubo una época en que Paolo y yo tratamos de tener un hijo; en ese momento pensaba que podía llenar la distancia que había entre nosotros. Pero no llegó nunca. Hicimos todas las pruebas habidas y por haber: los resultados eran normales. No había ningún impedimento fisiológico. No entendíamos el motivo. Solo después me di cuenta de que quizá era mi cuerpo el que no quería. Incluso cuando no le escuchaba, cuando no le hacía caso, él no me traicionó, nunca me mintió. Probablemente para él era importante que, antes que madre, yo fuese una mujer feliz.


  Recuerdo que aquel día, después de la conversación con él, al volver a casa en coche pensaba en lo que me había dicho sobre la cantidad de dolor que se puede causar a las personas que nos quieren. Pensé en Paolo y en lo que sufriría si descubriera lo que estaba pasando. Pero era incapaz de renunciar a nuestros encuentros. La belleza de lo que sentía era tan sorprendente y tan fuerte que podía con el miedo y el sentimiento de culpa. Me maravillaba, porque lo que era capaz de hacer no se correspondía con la imagen que tenía de mí misma.


  


  
    18 de abril


    Cuando tenía doce años, un domingo por la mañana me desperté, fui a la cocina y vi a mi padre sin bigote. Lo había llevado siempre, desde que lo recordaba. Estaba sorprendidísima, asustada. Ya no era mi padre, sin bigote era otro hombre. Durante varios días no fui capaz de dirigirle la palabra. No tenía confianza con esa nueva persona que entre la nariz y los labios tenía un espacio demasiado grande. Le pedí que volviera a dejárselo crecer, pero él me dijo que no.


    Esta mañana me he preguntado qué debió empujar a mi padre a hacer ese cambio, a tomar esa decisión. ¿Por qué precisamente ese día? ¿Quería ser otro y vivir otra vida? Por primera vez me pregunté si mi madre fue la causante de la traición de mi padre.


    Me casé para tener una familia distinta de la mía, por eso siempre he deseado un marido fiel. Acusé a mi padre de esa traición y me casé, entre otras cosas, para demostrarle que yo era mejor que él. Y ahora estoy aquí, hoy, copiándole, sin una hija que me juzgue.

  


  


  
    22 de abril


    Anoche soñé con él. Ahora entra en mi vida por cualquier resquicio, hasta en sueños me tropiezo con él. Estábamos en su casa y hacíamos el amor, no sucedió nada que no pudiera suceder en la realidad. Me ha llevado a la altura de mis sueños.


    Esta mañana me he despertado con sus labios en los míos. Mientras nos besábamos, mis ojos se abrieron: los cerraba allí y los abría aquí. Paolo todavía estaba dormido. Hay momentos en que temo ser descubierta, temo que se me escape una palabra, su nombre en sueños. El otro día dejé el diario a la vista arriesgándome a que Paolo lo hojeara, como los mensajes en mi móvil, que tanto me gusta leer y soy incapaz de borrar. Me pregunto si estoy corriendo esos riesgos con la esperanza de ser descubierta. En realidad sé que no se daría cuenta de nada: no se puede ver lo que ni siquiera se puede imaginar. Y la mujer que soy ahora es muy distinta de la que conoce mi marido.


    Esta mañana, en el cuarto de baño, me he descubierto unos cardenales en el muslo. Fue él, el otro día. A veces, cuando me toma, siento que sus dedos se hunden en mi carne, me gusta. Aunque debería tener cuidado, cuando hago el amor con él no lo pienso. Me dejaría arañar, despellejar, arrancar la carne a mordiscos. Estos cardenales son las marcas de nuestro secreto. He apoyado los dedos en las marcas y he apretado, reproduciendo la sensación de dolor-placer que sentí en la cama con él.


    He salido huyendo al trabajo y en el coche sentía que me invadía el deseo. He estado todo el día excitada pensando en el sueño. Durante una reunión interminable solo pensaba en tenerlo encima de mí, me excitaba imaginar su mirada en mis ojos. Esa mirada tan fuerte, que esconde una gran melancolía. No lograba quitarme de la cabeza algunas imágenes nuestras: yo arrodillada delante de él, él detrás de mí reflejado en el espejo, los dos bajo la ducha. O los momentos delicados, cuando me acaricia, me habla bajito y me come a besos.


    Durante la reunión no podía estarme quieta en la silla y sin querer he empezado a moverme adelante y atrás. Me daba gusto. Unos segundos después me he dado cuenta y he parado, por miedo a que alguien advirtiera mis pequeños movimientos.


    No podía más. Me he levantado y he ido a los servicios. Me he encerrado en el retrete, me he quitado las bragas y me he tocado para sentir lo excitada que estaba. Luego me he lamido los dedos. He pensado en sus labios cuando tienen mi sabor. Me he apoyado en la pared y he empezado a tocarme. Con la otra mano apretaba los cardenales del muslo como había hecho por la mañana. Luego la he retirado del muslo, me la he metido en la boca y la he mordido, para no hacer ruido. Muchas veces él me mete la mano en la boca y me pide que se la muerda. Las primeras veces tenía miedo de hacerle daño. En ese retrete me he mordido la mano y en pocos segundos me he corrido. Un orgasmo veloz, intenso, distinto de los que siento con él. Con él son más blandos, más redondos, más llenos.


    Esta mañana, sola conmigo misma y con lo que había aprendido a hacer, me he sentado porque me temblaban las piernas y se me doblaban las rodillas. He levantado la cabeza y me he puesto a pensar en la mujer en la que me he convertido.


    Sentía toda la vida amplificada. Las emociones me embargaban. Miraba al techo y, sin saber por qué, me he echado a llorar. He salido del retrete, he cerrado con llave la puerta de los servicios, he lavado rápidamente las bragas y las he secado con el chorro de aire caliente. Me he mirado en el espejo: me brillaban los ojos. Me he sonreído. He vuelto a la reunión. Sentía las bragas calientes y todavía un poco húmedas. Me ha entrado miedo de que se me notara algo en la cara.


    He seguido la reunión pasándome un dedo sobre la marca de los dientes que tenía en la mano. Ahora me voy a acostar. No se me han quitado las ganas de hacer el amor.


    Mañana le veré.

  


  


  Un día, después de hacer el amor, mientras esperábamos a que nuestros cuerpos volvieran a ser dos, me dijo:


  —Me gustaría que pasáramos un día entero juntos. Comer contigo, ver una película, dormir abrazados, verte andar por casa como si vivieses aquí. ¿Podremos hacerlo alguna vez? Quizá el próximo domingo…


  Al oír esas palabras, el corazón me dio un brinco. Con mucho pesar le dije:


  —Esta semana la verdad es que no puedo, me voy a la montaña. Pero si no cambias de opinión, me inventaré algo para la semana que viene.


  —No creo que cambie de opinión.


  Hacía siglos que no salía de fin de semana, pero era el cumpleaños de Laura y no podía faltar. Ya se me habían quitado las ganas; después de que él me hiciese esa proposición me apetecía tanto ir como una patada en el estómago.


  Le abracé y, arrullada por la idea de pasar un domingo juntos, me quedé dormida. Cuando estaba con él, perdía por completo la noción del tiempo. A veces tenía que mirar la hora, asustada, porque no sabía si llevaba allí veinte minutos, dos horas o una eternidad.


  Por la noche, cuando volvía a casa, le mandé un mensaje a Carla: «¿Estás despierta?».


  «Sí.»


  La llamé. Tenía ganas de charlar y le conté cosas de él y de mí. Sin entrar en demasiados detalles, porque no me gustaba hacerlo ni siquiera con ella. Quería decirle cómo me sentía. Aquella noche tenía la cabeza llena de preguntas.


  —Me pregunto si con todas hace lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me gustaría saber si es así con todas o solo conmigo.


  —Eso no tiene importancia; disfruta de este momento como es debido y no le des tantas vueltas.


  —Ya lo sé, pero a veces me asaltan dudas. Me pregunto si lo que siente conmigo es único, si las cosas que me dice son nuevas, si son exclusivamente para mí o forman parte de un guión que recita de memoria.


  —Lo importante es que tú sientas esas cosas con él.


  —Sí.


  Dejé de pensar en ello. Aunque había muchas cosas que no estaban claras, sabía que no podía permitirme ir más allá, el riesgo era demasiado grande.


  


  
    25 de abril


    Hemos llegado a la montaña para pasar el fin de semana: Paolo, yo y otras dos parejas, incluyendo a Laura, la del cumpleaños. Están todos en el bar del hotel. En cambio yo, después de cenar, he dicho que tenía dolor de cabeza y he subido a la habitación. En realidad estaba cansada de sonreír al final de unas parrafadas que ni siquiera había escuchado. Tenía ganas de estar sola. Cuando he entrado en la habitación, he abierto las ventanas porque hacía un calor sofocante. Se me había secado la nariz hasta tal punto que el aire silbaba con cada respiración. Siempre me he preguntado quién decide las temperaturas en los hoteles, los aviones y los trenes. Después de intentar bajarla en el termostato de la pared, he llamado a recepción. Ha subido un chico, ha apretado una tecla en el mando a distancia y lo ha solucionado.


    Pocas veces me llevo el diario conmigo, por lo general lo dejo en casa y escribo a la vuelta, pero en los últimos tiempos necesito hacerlo casi todos los días.


    Al llegar al hotel ha sucedido algo extraño. Paolo estaba hablando con el director y me ha presentado como su mujer. Por primera vez desde que estoy casada, me ha sentado mal. ¿Qué me está pasando? Llevo toda la tarde pensando en ello. De recién casada me emocionaba cuando le oía decir: «Esta es mi mujer». Estaba orgullosa de esa palabra. ¿Por qué hoy me ha molestado?


    Quizá sea porque, sencillamente, ese papel ya no me gusta.


    Fuera de su papel muchas personas se sienten libres, otras se sienten perdidas, otras se ahogan. Tengo la impresión de haber vivido la vida sin enterarme, como si prácticamente no supiera nada de mí misma. Primero hija, luego novia, luego esposa y luego el paso siguiente: madre.


    Nunca he tenido una verdadera intimidad conmigo misma ni con Paolo porque nunca me he preguntado cuáles eran mis verdaderos deseos. Tal vez lo que ahora quiero es despojarme de ese papel para ver qué hay debajo. Tal vez he encontrado por fin la fuerza y el valor suficientes para arriesgarme a ser yo misma. Y quizá descubrir, sin haberlo sabido nunca, que sencillamente soy más.


    En la mesa no hacía más que pensar que habría podido estar con él en vez de en esa estúpida cena. He escuchado poco y he hablado aún menos, porque tenía la sensación de que en realidad no hablaban de nada, de que en esas palabras no había casi nada vivo, auténtico, realmente sentido. Parecía todo muy superficial, parecía que la vida y el valor estaban en otra parte. Había oído esas conversaciones miles de veces. Las mismas anécdotas divertidas del pasado, contadas cada vez que nos vemos.


    Fuera de esa mesa había un mundo de ocasiones que me estaba perdiendo.


    Durante la cena traté desesperadamente de buscarme a mí misma entre las caras conocidas de esas personas. La tentación de quitarme la máscara y gritar aquello en lo que me he convertido era cada vez más fuerte. Contar cómo hago el amor, cómo corro hacia él excitada, cómo permanezco arrodillada en silencio esperando su placer. Me gustaría contar cómo me siento cuando estoy con él y cuando me voy.


    Me pregunto qué pecado es mayor: dejarme llevar por lo que siento o la hipocresía de vivir lo que no soy.


    No he dicho nada. Una cosa que he aprendido bien en la vida es a estar callada. Cuántas noches he caminado en silencio de un lado a otro por toda la casa porque sentía que me ahogaba. No encontraba una salida. Ahora la he encontrado: es la puerta de su casa. Entro donde la vida late, donde podemos amarnos libremente sin pedir nada a cambio. Puro acto de amor y placer que solo pide que se viva plenamente. Ningún acto ni sentimiento con un fin que no sea el placer.


    Esta cena era perfecta para la mujer que ya no soy. Lo que antes deseaba ahora no me basta. Ni siquiera la casa donde vivo está amueblada como ahora me gustaría. Si tuviese otra, sería completamente distinta.


    Paolo y yo nos hemos cubierto de promesas porque era un modo amable de aplazar nuestras incapacidades. Éramos compañeros en la creación de nuestras realidades y nos hemos ayudado mutuamente a proyectarlas, a mantenerlas y, por último, a padecerlas. Nuestra relación no se basa en la necesidad de amar y ser amados, sino en que uno respalde el autoengaño del otro. Tal vez una ligera sensación de precariedad, de posible ruptura, habría podido animarnos, pero nunca hemos dejado que la vida nos afectara con su carácter imprevisible. En cierto momento, sin embargo, he dejado de engañar a la vida haciéndole creer que yo era intocable y le he abierto la puerta: esa ha sido mi verdadera traición a Paolo. Al final habría bastado poco para no perdernos. La realidad es que él no podía responder a mis expectativas. Yo nunca quise expresarlas, porque deseaba que las viese y las colmase sin que se lo pidiera explícitamente. Me equivocaba, él no ha cambiado de la noche a la mañana, siempre ha sido así.


    Nunca hemos tenido una verdadera intimidad, en el fondo siempre lo he sabido. Yo era la primera que no la quería, la que ponía trabas. Pensaba que bastaba con vivir juntos para tener intimidad. Ahora que sé lo que se siente al estar entre los brazos de un hombre, al dejarse llevar y perderse en el olor y el calor de su piel, ya no puedo renunciar a ello. He conocido esa libertad y ya no puedo volver atrás.


    «Construir una relación»: cuántas veces habré oído esa frase. Pero las relaciones no se construyen, se viven, y al vivirlas se fortalecen. Ahora lo he entendido. De lo contrario, se agotan. No deberían hacerse promesas, nadie puede apostar sobre sí mismo en el futuro. Por respetar las promesas se corre el riesgo, como en mi caso, de crear una relación embalsamada. Me pregunto en qué ha resultado mi matrimonio después de todos estos años. Silencios, carencias, incapacidad de comunicar realmente lo que llevamos dentro. No existe el placer de compartir, es más bien un simple balance, una lista de sucesos sin que aparezca nunca un sentimiento nuevo. No vivimos juntos, matamos el tiempo juntos. Hemos llegado a pensar, estúpidamente, que dos infelicidades unidas podrían engendrar una felicidad. Nuestra relación nunca nos ha sacado de nuestras soledades respectivas. Sin embargo, a los ojos de los demás nuestro matrimonio es envidiable. Cuando alguien habla de nosotros describe a una pareja feliz. La libertad que ahora estoy experimentando me ha hecho ver todos los límites de mi persona, de mi matrimonio, de mi vida.


    No quiero seguir aquí, en este cuarto de hotel. Quiero ir con él. Añoro a la mujer que veo reflejada en sus ojos. Cuando estamos juntos me siento cerca de algo que me pertenece, de algo mío.


    Esta noche necesito su mirada, su abrazo. Necesito que me vean. Después de una cena en la que nadie ha sido capaz de verme, necesito estar ahí. Bastaría una mirada suya para derribar este hotel.


    En la mesa, esta noche, miraba a Paolo mientras comía y me he percatado de que no siento la menor atracción, ya no deseo que me toque, ni siquiera que me roce. Es un cariño fraternal, desprovisto de deseo.


    Cuando llegamos al hotel, la chica de la recepción nos dijo:


    —Lo sentimos mucho, ha habido un malentendido y una de las tres habitaciones no tiene cama de matrimonio, es una doble con camas separadas.


    Me alegré de decirle que no había ningún problema y que nosotros nos quedaríamos en esa.

  


  


  
    26 de abril


    Anoche, después de escribir, me quedé en la cama, despierta. No lograba conciliar el sueño. Cuando Paolo entró en la habitación, no fingí que estaba dormida, como suelo hacer, sino que me quedé sentada en la cama con la lámpara de la mesilla encendida. Él se desnudó y fue al cuarto de baño. Yo tenía ganas de hablarle de nuestra situación, pero no sabía por dónde empezar, cómo sacar el tema. Quería confesarle que no había subido a la habitación porque me encontrara mal, sino simplemente porque ya no quería vivir así. Quería decirle que nuestro matrimonio no era como lo había soñado y que nos merecíamos otra cosa. No quería pelearme, sino simplemente mirar de frente a la realidad y tomar decisiones con serenidad para una vida mejor, tanto para mí como para él. Quería que empezase a preguntarse qué esperaba de la vida.

  


  


  Había pensado mucho en ese momento; sin embargo, cuando llegó y empecé a hablar, mi nerviosismo desapareció de repente. Paolo salió del baño, puso a cargar el móvil y me dijo:


  —No pongo el despertador porque mañana saldremos después de comer. Podemos despertarnos cuando queramos.


  —Paolo, necesito hablar contigo…


  —Espero que no sea un tema complicado, porque creo que he bebido demasiado y no sé si coordino bien.


  —Querría que hablásemos de nosotros, de nuestra situación, necesito entender.


  —No, por favor, Elena, esta noche no. Estamos en la montaña con nuestros amigos, hemos cenado a gusto, nos lo hemos pasado bien, por favor, no lo estropees todo con tus paranoias. ¿No podemos hablar de eso mañana en casa?


  —Lo mío no son paranoias.


  —Sea lo que sea, dejémoslo para mañana. Es tarde, he bebido y estoy cansado.


  Después de un momento de silencio, se levantó de la cama y se acercó a la mía. Trató de darme un beso.


  —Si me haces un sitio te quito todos esos malos pensamientos.


  —Por favor, Paolo, déjalo.


  —¿Lo ves? Eres tú la que complica las cosas, yo siempre estoy dispuesto a arreglar las cosas, a tragarme mi orgullo por nuestro bien; tú, en cambio, siempre estás criticando, pero luego te cierras y nunca vienes a mi encuentro. Yo ya he puesto mi grano de arena. Eres tú la que no quiere, ni siquiera esta noche. Hasta mañana. Espero que la noche te aconseje y te haga comprender en qué clase de persona te has convertido.


  De repente la habitación del hotel se había reducido a más de la mitad. Estaba decepcionada. Pensé que quizá tenía razón él, que no era el momento ni la situación adecuada. Mientras me invadía un ligero sentimiento de culpa por haberle tocado las narices una noche en que solo quería divertirse, le oí roncar y comprendí que no le había perturbado lo más mínimo. A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, ninguno de los dos hizo alusión a las palabras de la noche anterior. En el coche no estábamos solos, y por la tarde, ya en casa, me duché y me fui directamente al dormitorio. Él se repantingó en el sofá y se puso a ver la tele.


  


  
    27 de abril


    Hoy he conseguido ir a verlo antes de cenar. Esperaba encontrarle hambriento de mí. En cuanto he llamado al timbre del portal, me ha abierto inmediatamente. Me gusta la idea de que esté allí de pie esperándome, tan impaciente como yo. Me gusta cuando siento que me desea, la idea me pone contenta y me excita. Me siento poderosa. He entrado en la casa, él estaba detrás de la puerta. Me ha cogido la mano y se la ha puesto entre las piernas para que notase cuánto me deseaba.


    Después de varios días de espera, el deseo crece y mi cuerpo está más encendido, vivo y sensible. Me gusta cuando me coge con ímpetu, cuando me devora y en poco tiempo ya está dentro de mí sin siquiera haberme desnudado del todo. He descubierto que me gusta hacer el amor con ropa. Me arrebatan sus atenciones, su ansia de saber quién soy y qué deseo, mirándonos a los ojos, viéndonos en el reflejo de un espejo o, con los ojos cerrados, en el fondo de nuestro ser.


    Mientras hacíamos el amor, le he confesado que le había echado muchísimo de menos, que lo siento mío y que me cuesta alejarme de él. Amo a este hombre que hace el amor con mi cabeza y por eso gobierna mi cuerpo.

  


  


  
    8 de mayo


    Por la noche, cuando vuelvo a casa, solo tengo ganas de lavarme, ponerme cómoda, cenar y luego ir enseguida a escribir. Pero ayer salí a cenar con unas amigas, no me apetecía quedarme en casa. Él lleva dos días sin llamarme y yo no lo he buscado. Me pregunto si he hecho o dicho algo malo. Durante la cena me habría gustado contar lo que estaba viviendo, pero no lo hice. Es mi jardín secreto y tiene que seguir siéndolo. Creo que nadie comprendería realmente de qué se trata, se limitarían a interpretarlo con arreglo a su experiencia. Además, tampoco sé si sería capaz de contar lo que experimento cuando estoy con él; a veces ni siquiera encuentro las palabras para explicármelo a mí misma. Si no hablo de ello con nadie, lo defiendo de las miradas ajenas: nadie puede contaminar nuestra relación con comentarios, conclusiones, juicios de valor. Así no corro el riesgo de ver cómo se resquebraja lo que estoy viviendo con los ataques de quienes podrían empequeñecerlo, disminuirlo, trivializarlo. Y tal vez meter alguna cuña en las grietas de mi inseguridad.


    Solo con Federica he tenido la tentación de sincerarme. Una mañana se asomó a mi despacho y con una amplia sonrisa me dijo:


    —No te preguntaré nada, pero si un día tienes ganas de hablar, aquí me tienes.


    Creo que me puse como la grana, pero repuse que no entendía a qué se refería.


    —Como quieras, tú misma, pero si cambias de idea, estoy ahí, en mi mesa.


    Pasé todo el día con la tentación de contárselo, pero al final decidí no hacerlo. Al menos por el momento.


    En cambio, durante la cena con mis amigas, la única que notó algo raro fue Beatrice: me dijo que últimamente me encuentra cambiada.


    Las ganas de verlo aumentaban a cada segundo. Fui a los servicios y le mandé un mensaje: «He salido con unas amigas, si quieres después paso a saludarte un momento». Poco antes de volver con ellas, esperé unos minutos la respuesta. Luego, ya en la mesa, miraba el teléfono cada cinco minutos.


    —¿Te has echado un amante, que no haces más que mirar el móvil? —me preguntó Beatrice, y todas nos echamos a reír, yo también.


    Nada, el mensaje no llegaba. Las ganas de ir a su encuentro y subir a su casa aunque solo fueran unos minutos me obsesionaban y no me daban tregua.


    «¿Por qué no me contesta?», pensaba. «Y justo esta noche que he bebido varias copas de vino.» Creo que cuando bebo un poco soy mejor haciendo el amor.


    Su silencio me molestaba. En el coche se me ocurrió pensar que quizá no estuviera solo, que estaba haciendo el amor con otra. Empecé a imaginármelo encima de una mujer, a verla a ella arrodillada ante él. Por un lado me invadía un sentimiento de rabia, por otro me excitaba cada vez más. Varias veces me he preguntado si soy la única o una de las muchas con quienes está jugando. Un día incluso se lo pregunté, si se ve con otra mujer además de conmigo.


    —Solo si tú te apartas —me dijo.


    Se rio, pero se las arregló para no contestar, el muy ladino.


    Seguramente ha estado con muchas mujeres. Se nota por su modo de besar, de mirar, de tocar. Quién sabe cuántas han pasado por esa casa. Mi orgasmo no es solo mío. Llevo dentro de mí los momentos de placer de ellas.


    No sé si para él soy la única, pero puedo decir que hace que me sienta como si lo fuera: cuando me busca, cuando me pide que vaya a verlo, cuando me escribe cuántas horas faltan para nuestro encuentro. Hace que me sienta especial por su modo de mirarme, de leer en mi interior: con él no necesito decir lo que deseo, enseguida comprende si tengo ganas de que me tome por la fuerza o necesito sentirle cariñoso y delicado. Si esa vez quiero ser mecida por sus palabras, acariciada por sus manos, amada como la única mujer en el mundo.


    Anoche le odié por su silencio. Al volver, pasé por delante de su casa. No me pillaba de camino y no sé por qué lo hice. Cuando estaba a punto de aparcar junto a mi casa, por fin me llegó su respuesta:


    «Perdona, me había quedado dormido en el sofá viendo la tele. Te espero».


    «Ya estoy al lado de casa, es tarde.»


    Escribí eso porque quería castigarle. «Es demasiado tarde, así aprenderás», quería decir. Me llamó por teléfono y me pidió que pasara a verlo aunque solo fuera para darme un beso. Traté de resistirme, pero al final ganó él. Siempre consigue ser más fuerte que yo y que haga lo que quiere. Pero en el fondo también es lo que yo quiero. Tenía poco tiempo. Le daría un beso rápido y me iría. Cuando subí y abrí la puerta, me cogió la mano y me empujó contra la pared. Sentí sus labios en el cuello, me levantó una pierna, apartó las bragas e hicimos el amor allí mismo. Luego nos dejamos caer en el suelo. Yo buscaba algo a lo que agarrarme, pero no había nada. Le abracé. Sentía cómo mis uñas se clavaban en su espalda. Fue todo tan rápido que no entendí nada. La cabeza me daba vueltas. Antes de que me fuera, me abrazó con fuerza y me vistió. Salí con nuestro olor encima. No tenía ganas de volver a casa, últimamente ya no tengo ganas de volver a casa.

  


  


  
    13 de mayo


    He descubierto la maravilla de abandonarse por completo.


    Antes no era capaz de expresar ningún sentimiento con mi cuerpo. Quizá por eso nunca había sido realmente mío. Lo habitaba como si fuese un envoltorio. Siempre había algo que me impedía sentirlo y prestarle atención, tener conciencia de él. No era capaz de pensar, obrar y amar como debía y quizá como quería. Al abandonarme, es como si hubiese quitado un tapón y mi cuerpo hubiese resurgido. Aprender a quererlo no ha sido fácil, y desde luego la educación que he recibido no me ha ayudado. De niña estaba muy apegada a mi padre, le quería, le abrazaba, siempre estaba encima de él. Cuando mi cuerpo empezó a crecer, los pechos a despuntar, algo cambió entre nosotros. Mi padre dejó de abrazarme y el contacto físico entre nosotros fue disminuyendo. Mi feminidad me alejó de la persona a la que más quería en el mundo.


    En el colegio el cambio también me cohibía. Por eso trataba de esconder mis nuevos pechos con jerséis grandes.


    De pequeña, a veces examinaba delante del espejo mi parte más misteriosa. La tocaba, la acariciaba, trataba de entender. Una vez mi madre me vio, me dio un tortazo en la mano y otro en la cara. Los días siguientes seguía con ganas de hacerlo porque me gustaba, pero ya sabía que eso estaba mal y me daba vergüenza.


    Sexualmente nunca me he conocido bien, nunca he deseado experimentar, buscar, indagar. La sexualidad me daba apuro. Quizá por eso Paolo era el marido perfecto para mí. Siempre hemos vivido para gustar a los demás, para ser aceptados, sin preguntarnos nunca quiénes éramos realmente. Para al final acabar olvidándonos incluso de quiénes eran esos otros para los que estábamos haciendo todos esos sacrificios. Delegamos en nuestras limitaciones y nuestros miedos el camino que íbamos a seguir, el itinerario de nuestra vida.


    Sin hacernos nunca preguntas, hemos vivido en la ausencia de nosotros mismos. Paolo, como yo, nunca se preguntó qué le hacía feliz, por eso nuestras vidas se compaginaban tan bien. Él, como yo, pensaba que no merecía la felicidad, el placer en cualquiera de sus formas. Si yo no era capaz de excitarme, me sentía culpable ante mi marido; si sentía placer, seguía sintiéndome culpable, como si alcanzar un orgasmo fuera algo que no merecía.


    Deberíamos haber escuchado nuestras voces interiores en vez del griterío del mundo. Ahora he comprendido que fue nuestra íntima y profunda sensación de vacío lo que nos impulsó a decir: «Te quiero». Cuando dejé espacio a lo imprevisto, cuando tuve el valor de anteponer mi placer a todo, cambié, y mis deseos salieron a flote. Bastó un beso para despertarme, como sucede en los cuentos. Un beso en la boca y el encantamiento se desvaneció, el autoengaño se resquebrajó y se disolvió. Mi placer es un ejercicio para aprender a conocer la libertad. Soy una mujer que ha despertado.

  


  


  
    15 de mayo


    Hoy nos hemos visto a la hora de comer. Cuando he bajado de su casa, el portero estaba en la acera fumando un cigarrillo. Al principio, para evitar cualquier contacto con él, incluso visual, simulaba hablar por teléfono. Sentía su mirada en mí hasta que desaparecía por la escalera. Ahora también, sobre todo cuando bajo. Me saluda con una sonrisita, como diciendo: «Sé en lo que andas, deberías avergonzarte».


    Las primeras veces yo temía que mi cara revelase mi secreto. Como cuando era niña y me bajó la menstruación. Recuerdo que esa mañana fui al colegio con la sensación de que mi cara era distinta y ya no era la misma de antes.


    Ahora ya no simulo llamadas telefónicas, saludo al portero y su opinión me tiene sin cuidado. La suya y la del mundo. Estoy segura de que, si yo fuese un hombre y subiese a casa de una mujer, me sonreiría con complicidad y yo caminaría con la cabeza bien alta, orgulloso de haberme tomado mi placer diario. O quizá ni siquiera se atrevería a sonreírme, se cuidaría mucho de hacerlo. Pero soy mujer y debería avergonzarme porque yo también deseo, porque, como mujer, solo me está permitido ser esposa o madre. Nada más. Camino erguida, con aplomo, igual que un hombre, porque tengo el mismo derecho a gozar que tienen ellos. En los escaparates de las tiendas veo el reflejo de una mujer orgullosa de sí misma, del aire que ha aprendido a desplazar a cada paso, orgullosa de atravesar las cosas que antes le impedían el paso. He comprendido que tengo un poder infinito. Puedo seducir con muchas partes de mi cuerpo: los pies, los tobillos, las piernas, las manos, el modo de moverlas, de atusarme el pelo, de mordisquear el lápiz.


    No es que haya vuelto a descubrir algo que había olvidado: sencillamente, nadie me había dicho que yo también podía disfrutar cuanto y cuando quisiera. La experiencia que he tenido con él me ha cambiado profundamente. He aprendido a reclamar mi derecho al placer, a gozar, a pedir. Sin juzgarme. He hallado mi verdadera forma.


    Por eso, querido portero, tú sigue mirándome si quieres cuando paso, examíname, encuentra la diferencia entre cómo llevo el pelo cuando subo y cuando bajo. Mira a ver si la falda está un poco torcida, la cara un poco sonrosada, si el carmín brilla menos que cuando subí. ¿Te has dado cuenta de que ahora, cuando estás en el portal, paso a tu lado y casi te rozo? Quiero que aspires el olor que llevo en la piel, el olor de lo que acabo de hacer. Y sé que tienes fantasías conmigo, he entendido cómo funciona eso. Tú sigue sonriéndome con malicia cuando paso; ahora tienes que hacer tú solo lo que al principio hacíamos los dos: la urgencia de clasificar, de encasillar, la necesidad de interpretar sin dejar espacio a la idea de lo posible, a la idea inesperada de las variantes. Espera siempre que yo lleve prisa cuando pase por tu lado, porque puede que un día tenga tiempo de detenerme, y entonces, para que te sientas más cerca de tu modo de ser, seré yo quien te juzgue.

  


  


  
    17 de mayo


    He comprendido cuáles son las cosas importantes que quiero de un hombre.


    Su manera de tratarme.


    Su manera de follarme.

  


  


  En esa época la sensación de liberación que estaba viviendo llevaba aparejada una sensación de omnipotencia. Como cuando, de adolescente, tienes ingenuamente la certeza de que lo has entendido todo. Con la euforia de esos encuentros ya no percibía los límites y los confines de lo que estaba viviendo.


  Un día él me preguntó:


  —¿Qué deseas?


  —Nada distinto de lo que hacemos.


  —Me gustaría saber si tienes fantasías.


  —Me gusta entrar en tu casa y no saber lo que me espera.


  —O sea que no pides nada… ¿Estás segura?


  Yo siempre me había avergonzado de mis fantasías y él comprendió que estaba cohibida.


  —Tu mirada, la expresión que tienes en este momento, es una de las cosas más eróticas, excitantes y seductoras que he visto en mi vida. El pudor que conservas es muy sensual. No te preocupes, si te da vergüenza no me lo digas.


  No sabía si confesarle la fantasía erótica que se me había ocurrido por miedo a que me tomase el pelo, aunque sabía que no lo haría. Al final me decidí:


  —Me gustaría hacerlo al aire libre. En un parque, en una playa, en una callejuela por la noche… donde sea pero al aire libre.


  —Qué bien. ¿Por la sensación de libertad o por el riesgo de que nos vean?


  —No lo sé, no lo he pensado y sobre todo no lo he hecho nunca… ¿Tú sí?


  —Sí. ¿Has tenido alguna vez fantasías mientras hacíamos el amor?


  En realidad me había pasado una vez, pero no sabía si decírselo. Tenía miedo de que pensara que fantaseaba porque no estaba satisfecha.


  —Tener fantasías cuando se hace el amor es bonito y no significa que no te guste lo que estás haciendo.


  Ni que me hubiera leído el pensamiento.


  —Sí, me pasó una vez. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus fantasías? Sé que ahora me harás una lista infinita.


  —La verdad es que no tengo muchas. Pero creo que «la desconocida» es mi preferida.


  —¿Quién es «la desconocida»?


  —La mujer que no conozco: un encuentro en el tren, en el avión, en un bar. Hacer el amor con una mujer de la que sé poco o nada. Una situación no programada que se da en el momento, a lo mejor solo después de un cruce de miradas.


  —¿Te ha pasado alguna vez?


  —Alguna vez.


  —¿Me cuentas una?


  —En el tren a Roma. Estaba sentado enfrente de una mujer. Era un viaje de trabajo: ordenador, carpetas, llamadas continuas. De vez en cuando nos mirábamos. Una media sonrisa, un «disculpa» al rozar algo del otro. En un momento dado decidí ir al bar y le pregunté si quería que le trajera algo. Me contestó que no. «¿Seguro?» «Bueno, sí, tomaré un café, pero si no te importa iré contigo al bar.» Tomamos el café, me contó el trabajo que hacía, adónde iba y cómo se llamaba. Al volver del bar, en el pasaje entre dos vagones, le cogí la mano, la atraje hacia mí y nos besamos.


  —¿Fuisteis al baño e hicisteis el amor?


  —No, solo nos besamos. Cuando volvimos a nuestros asientos me senté a su lado. Seguimos trabajando, pero sin que nadie se diera cuenta le tocaba las piernas bajo la falda. Por la noche, después de las respectivas cenas de trabajo, me reuní con ella en el hotel.


  —Excitante. Yo nunca he hecho el amor con un hombre así de buenas a primeras.


  Me vino a la mente la noche en que salí a cenar con mis amigas e imaginé que él estaba haciendo el amor con otra mujer, y yo con ellos. Se lo conté, porque quería decir algo transgresivo que fuese más lejos que mi fantasía de hacerlo al aire libre, que en ese momento me parecía incluso un poco trivial. Casi me avergonzaba de tener solo ese sueño erótico.


  —Hacer el amor con un hombre y una mujer a la vez. —Me asusté enseguida de haberlo dicho, de modo que añadí—: No es más que una fantasía, no sé si realmente me gustaría probar.


  —¿Y cómo te gustaría que fuera esa mujer?


  Traté de cambiar de tema porque tenía miedo de que entrara demasiado en detalles.


  —Es una de esas fantasías que es preferible que se queden en eso.


  —Está bien… pero dime solo cómo te gustaría: rubia, morena, con los pechos grandes, flaca…


  No sé por qué contesté:


  —Ante todo me gustaría que fuese limpia, una mujer limpia y también elegante.


  Él me miró con una gran sonrisa y me abrazó. Debí de inspirarle ternura. No sé por qué respondí eso.


  —Pero ¿limpia rubia o limpia morena? —me preguntó él riendo.


  —No lo sé. Pero una mujer que no conozca, con una amiga no sería capaz. Además tiene que ser una situación que surge, no podría decidirlo de antemano. Pero no consigo visualizarla físicamente, saber cómo es. Me gustaría que fuese guapa, nada más.


  Se levantó a por un vaso de agua y me preguntó si yo también quería.


  —Sí, gracias.


  Me alegré de acabar esa conversación.


  


  
    23 de mayo


    Me gusta su tímido contacto después de hacer el amor. Siempre lo he interpretado como su modo de darme a entender que me quiere. A menudo me hace descubrir lugares a los que ningún hombre me había llevado, me hace jugar en los confines de mis límites, consigue que los vea y los toque con la mano. Antes de separarnos me devuelve siempre a territorios conocidos con caricias, abrazos y besos delicados. Me vuelve loca cuando me besa los párpados, cuando me coge la mano y nuestros dedos se entrelazan como una cremallera. Me parece que si el mundo se derrumbase de repente, estaría a salvo.

  


  


  
    28 de mayo


    He estado releyendo unas frases que escribí hace más de un año. Se las había oído a una chica y me habían molestado. Escribí unos comentarios muy duros. La chica era una amiga de Federica a la que no conocía y que un día había comido con nosotras. Afirmaba que puedes conocer a un hombre, convertirte en su novia, irte a vivir con él, casarte con él e incluso tener un hijo con él, convencida de que es el hombre de tu vida. Vivís juntos, os queréis, os tratáis bien. Año tras año mantenéis esa relación: sois una familia. Pero un buen día la mirada de un desconocido te clava a la pared. Una persona te roza apenas e, inesperadamente, en un instante, sientes algo que no habías experimentado en toda tu vida. Una emoción que te asusta, más poderosa que tus convicciones y tus valores, esos que has defendido y por los que siempre has luchado. Te sientes desnuda y todo el mundo construido con tanto afán y precisión puede venirse abajo como un castillo de arena. Esa mirada te fulmina antes de que puedas ponerte a salvo con los razonamientos habituales: «Si me siento atraída por otro hombre significa que ya no amo al mío; antes de engañarle, le dejo y luego me voy con el otro, sería incapaz de engañarle…».


    Todos saben que puede ocurrir y muchos se asustan. Por eso deciden casarse: para atenuar ese miedo. El matrimonio es una promesa, prométeme que me querrás siempre. A veces no tienes fuerzas ni tiempo para tomar una decisión; entonces optas por dejarte llevar. Y el otro no puede enojarse contigo porque sabe que a él también podría pasarle, y el hecho de que no le haya pasado no le convierte en una persona mejor. Cuando estás con alguien, no puedes pedirle garantías, porque tampoco puedes pedírtelas a ti misma. El amor es un riesgo que asume una persona. Por eso el verdadero amor es para los valientes.


    Recuerdo que en esa comida no dije nada, pero sus palabras me molestaron. Me parecía que estaba justificando ciertos actos, eludiendo responsabilidades. Siempre había creído que si una relación es fuerte, leal e íntima, ningún tornado puede acabar con ella. Hoy ya no sé si pienso lo mismo, soy incapaz de tener una opinión tajante sobre este asunto. Si Paolo y yo nos hubiéramos querido de verdad, si hubiéramos tenido una intimidad real, el valor de acercarnos el uno al otro, tal vez no habría entrado en esa casa. A lo mejor es como la historia de los tres cerditos y el lobo: la fuerza del soplo es decisiva, pero también lo es cómo has construido la casa.


    Lo único cierto es que ahora juzgo con menos severidad los actos de los demás.

  


  


  
    31 de mayo


    ¿Qué me pasaría si de repente esa puerta ya no se abriera para mí? ¿Encontraría otra escalera que me hiciera latir el corazón con tanta fuerza? ¿La mujer nueva que soy se quedaría encerrada dentro o encerrada fuera?


    Quizá el único consuelo que me quedaría sería refugiarme en las páginas de este diario. ¿Podría sentirme a salvo aquí?


    Son preguntas a las que solo puede responder el tiempo. Ahora estoy obligada a vivir, para el resto tengo que esperar.

  


  


  
    3 de junio


    Hoy he ido a la esteticista. Me ha convencido de hacerme un masaje. Yo tenía tiempo y ella tenía sitio. He cerrado los ojos, me he relajado, he empezado a pensar que esas manos eran las suyas y me he excitado. No creo que la chica se haya dado cuenta. Cuando ha terminado, antes de salir, me ha dicho:


    —Quédate el tiempo que quieras, no hay prisa.


    Al quedarme sola no me he resistido y me he tocado. Una vez fuera del centro de estética ya no me acordaba de dónde había aparcado el coche.

  


  


  Sonrío al releer lo de aquella tarde. Recuerdo perfectamente el estado de ánimo con el que afrontaba mis días y mis quehaceres cotidianos. Desde que estaba él, me levantaba más ligera y alegre. A menudo me ponía a pensar en los dos y me sorprendía sonriendo, asombrada de lo que había conseguido hacer con él.


  Una mañana, cuando iba a la oficina, me llegó un mensaje suyo:


  «¿Podrás venir a verme esta noche?»


  «No antes de las nueve.»


  Aquella noche, en cuanto entré en su casa, me dio un beso en la boca, me ayudó a quitarme el chaquetón y luego, cogiéndome de la mano, me llevó a la cocina. Había una botella de vino tinto abierta y brindamos. Él me miraba y sonreía. Charlamos un rato, mientras hablaba conmigo estaba cariñoso. Me acarició el pelo y me besó en el cuello pronunciando unas palabras preciosas. En ese momento me sentía amada. Se sacó una cinta negra de seda del bolsillo del pantalón y me vendó los ojos. Luego me desnudó lentamente.


  —Estás guapísima —me susurró al oído—. Ven, tengo una sorpresa para ti.


  Me cogió de la mano y comprendí que me llevaba al dormitorio. En el umbral me quitó la venda. Durante un segundo se me paró el corazón y sentí un nudo en el estómago. Un calor me estalló en todo el cuerpo, sobre todo en la cara. No estaba preparada, no me lo esperaba: en la cama había una mujer con los ojos vendados, desnuda.


  —¿Te gusta?


  No sabía qué decir.


  —Solo dime si te gusta, de lo demás me encargo yo.


  Era muy bonita, tendría unos treinta años. Rubia. Asentí con la cabeza, pero me sentía muy turbada. Tuve el impulso de marcharme, pero no podía moverme de allí.


  —No te preocupes, estoy aquí contigo.


  Me volvió a vendar los ojos, me guió hasta la cama y me acostó junto a la chica.


  Olía su perfume. Era incapaz de relajarme. Él me dio un beso en la boca, me acarició la cabeza. Tierno como solo él sabía serlo.


  —Ahora le quito la venda.


  Me entró miedo de no gustarle. Era tan bonita… a lo mejor, al verme, cambiada de idea y se marchaba. La angustia de no gustarle a ella era más fuerte que la que sentí con él la primera vez. Ella no hablaba, no decía nada. Solo sentí que se levantaba. Luego, sus manos en mis tobillos, en mis piernas, en el vientre, en el pecho, en el cuello. Me acariciaba, me besaba. Notaba su pelo sobre la piel. Yo estaba rígida y nerviosa. Él me susurró al oído que me tranquilizara, que si no quería seguir bastaba con que lo dijese y ella se iría. No quería que parase. Sentí los labios de ella en los míos, nos besamos. Sus besos eran excitantes y al mismo tiempo delicados. Nunca había sentido el roce de la piel de una mujer. Luego bajó hasta abrirme las piernas. Una mujer me estaba besando y me estaba dando un placer intenso. Me gustó desde el principio, quizá más que cuando era él quien lo hacía. Los músculos de mi cuerpo se contrajeron un momento, la espalda se arqueó, los dedos de los pies se tensaron. Me dejé llevar y el placer, como un bálsamo, me ablandó. Él me quitó la venda y me sonrió. Vendó los ojos de ella, la acostó a mi lado y me dijo:


  —Es toda tuya.


  No sabía qué hacer. Me levanté, le miré a los ojos y, sin apartar la mirada, me agaché y hundí mis labios entre las piernas de ella. Era mi primera vez. La besaba pensando en lo que me gustaba a mí, sabía bien. Él se levantó, me agarró las caderas y un momento después lo sentí dentro de mí. Ella me cogió la cabeza y aumentó la velocidad de mi movimiento. Él acompasó el suyo. En aquel momento me asaltó el pensamiento de que él podía preferirla a ella y por un instante sentí celos.


  Hicimos el amor de muchas maneras, acoplando nuestros cuerpos y nuestros deseos. Todo era delicado, suave, puro. Llegó un momento en que éramos una sola cosa, tan íntima y profundamente unidos que alcanzamos el placer los tres a la vez. Nunca había tenido una sensación tan fuerte. Tres cuerpos que se estremecían al unísono. Me tendí al lado de esa mujer y quise mirarla a los ojos. Le quité la venda y, después de mirarnos un rato en silencio, nos besamos.


  Aquella noche volví a casa incrédula y feliz. Paolo ya estaba dormido y yo me acosté tratando de no hacer ruido. Sentía nuestros olores mezclados: en las manos, en las muñecas, en los labios. Subían desde las sábanas con cada pequeño movimiento. Me quedé dormida envuelta en el olor de mi excitante secreto.


  


  
    7 de junio


    Tengo que salir de aquí. De esta casa llena solo de nuestros silencios. Esta casa tan grande en la que, sin embargo, me ahogo, como le digo siempre a Paolo. Quizá esperaba que alguien viniese a salvarme de mí misma, probablemente ese es el motivo por el que a veces detesto a este hombre. Me da rabia y casi me siento a disgusto con él. No lo he escrito nunca, pero en ocasiones me irrita. Sobre todo al principio, cuando notaba el poder que tenía sobre mí y me preguntaba cómo era posible que me hubiese gustado tanto de repente.


    El motivo por el que a veces me saca de quicio es que no debía ser él quien me salvara. No le correspondía a este desconocido. Yo había apostado por otro, un hombre que, como dice Carla, ni siquiera se da cuenta de que ya me he ido.

  


  


  
    10 de junio


    Esta mañana me llevé a la oficina el diario para releer algunas partes.


    Cuando he ido a verlo después del trabajo he pensado que por primera vez estas páginas respirarían el aire de lo que cuentan. Mientras hacíamos el amor sentía que cada beso, cada mirada, cada roce se fijarían para siempre en las páginas blancas.


    Antes de ir a su casa he comprado un vestido y ropa interior nuevos. En el coche le he mandado un mensaje: «Deja la puerta abierta, prepara dos copas de vino tinto y espérame en el dormitorio».


    He entrado, me he desnudado en el recibidor, he sacado mis compras del bolso y me he preparado para él. He cogido las dos copas de vino y me he reunido con él en el dormitorio. Cuando he aparecido, ha dicho algo que me ha resarcido de todo. Me pregunto cómo se puede dejar de desear a un hombre así.


    —No te quites nada, ni siquiera los zapatos… quédate así —me ha dicho, y hemos hecho el amor enseguida.


    Me veía reflejada en el espejo y me gustaba con los regalos que me había hecho y mis zapatos de tacón. Cuando estoy con él, me encuentro irresistible. Luego he tenido una experiencia nueva y ha sido más fácil hacerlo que escribirlo ahora. Ya lo había intentado una vez con mi primer novio, pero me había dolido y había pensado que eso no era para mí. Me había prometido volver a intentarlo alguna vez con mi futuro marido. Pero Paolo no me lo ha pedido nunca. A decir verdad, él tampoco me lo ha pedido, lo ha hecho y punto. No he opuesto resistencia, no he dicho nada para detenerle, ha sido todo muy natural. Me daba miedo que me hiciese daño y que tuviera que pedirle que parase. He sentido que un escalofrío me atravesaba el cuerpo. El ligero dolor que he experimentado al principio ha dado paso a un placer distinto y nuevo.


    A veces pienso en todas las cosas que he hecho con él y me digo que a mi edad es ridículo tener estas experiencias nuevas; tenía que haberlo hecho antes, de jovencita. Luego pienso que, en el fondo, a esta edad tienen más sentido, porque te obligan a pedirte cuentas, a revisar tu vida.

  


  


  
    14 de junio


    Esta mañana me he despertado excitada ante la idea de que iba a pasar todo el domingo con él, contenta de poder prepararme con calma y hacerlo todo tranquilamente. Paolo está fuera por trabajo y le he dicho que pasaría el día con Federica.


    He desayunado como a mí me gusta, pensando en lo que me pondría, aunque en realidad anoche ya me había hecho una idea. Mientras fregaba los platos me parecía que lo sentía todo más intensamente: el agua que me resbalaba por las manos, mi respiración, las cosas que tocaba. He puesto música y he venido aquí, a la habitación, para escoger la ropa. He puesto encima de la cama todos los conjuntos, todas las opciones, además de la ropa interior que había decidido ayer. Luego he llenado la bañera y me he bañado con sales perfumadas. Me he lavado bien el pelo bajo la ducha, me lo he recogido con una toalla y me he puesto crema hidratante por todo el cuerpo. Me excitaba prepararme pensando en que después sería suya. Me he secado el pelo y me he vestido. Al final he escogido un vestidito sencillo.


    Da gusto salir de casa ya lista, no como cuando me veo obligada a cambiarme en su casa o, peor aún, en el coche. Hoy me he pintado un hilo de carmín en los labios, apenas se veía. No sabía si pintarme más los ojos para tener una mirada distinta o presentarme sin nada artificial para mostrar naturalidad. A veces, después de pasar mucho tiempo arreglándome, me da por pensar que he exagerado y al final quizá me siento mejor los días que tengo prisa y no me maquillo.


    En el coche estaba contentísima, parecía una niña. Me he mirado muchas veces en el retrovisor antes de subir a su casa. En su ascensor no hay espejo, de modo que me he vuelto a atusar el pelo tratando de adivinar, por el tacto, cómo lo tenía. Me he subido bien las medias y me he pasado las manos por los muslos para alisarlas.


    Él me ha recibido en la puerta diciéndome que estaba muy guapa. Parecía tranquilo y relajado; yo, en cambio, estaba inquieta, porque generalmente en cuanto entro tengo su boca y sus manos por todo el cuerpo. Hoy no.


    Mientras me preparaba el té, he visto en la mesa de la cocina los planos de una casa, parecían hechos por un arquitecto. Le he preguntado si era la que tenía con su hermano en la Toscana.


    Nos hemos sentado en el sofá y hemos hablado de un proyecto de trabajo que quizá nos obligará a trabajar juntos otra vez. Hemos imaginado cómo podríamos escondernos de los demás para seguir haciendo el amor. Luego él me ha cogido la taza de té de las manos, la ha dejado en la mesita y me ha atraído hacia sí. El corazón me latía con fuerza mientras nuestros cuerpos, lentamente, empezaban a entrelazarse. Hemos hecho el amor con delicadeza, en silencio, a la luz del día, sin juegos extremos. Nos hemos quedado dormidos abrazados. Cuando me he despertado, él roncaba levemente. Me he apartado un poco y le he mirado, he seguido la línea de su cara, el trazo de sus ojos. Me gusta con locura la forma de su cabeza. Cuanto más le miraba, más guapo me parecía. Es un hombre al que deseo constantemente, me excita incluso cuando repaso despacio con la mirada su perfil distendido. Me he dicho que debo andarme con cuidado, el juego de la normalidad de hoy es peligroso para mí. En esta relación me he lanzado con todo el cuerpo y con la cabeza, pero no puedo meter el corazón. Puede que me esté engañando a mí misma y ya lo haya metido, puede que ya esté enamorada. He apartado enseguida esos pensamientos, reprochándome el ser incapaz de dejarme llevar por completo y vivir lo que sucede. Siempre tengo que destruir las cosas bonitas antes incluso de que nazcan, por miedo a sufrir.


    Él se ha despertado y me ha sorprendido mirándole. Me ha dado un beso y, como si me leyera la mente, me ha dicho que no piense demasiado. Luego se ha levantado, se ha duchado y ha ido a la cocina. Hemos bebido vino tinto. En casa nunca bebo vino, aunque me gusta, porque Paolo prefiere la cerveza y no me apetece abrir una botella para mí sola.


    Me gusta ver cómo se mueve entre sus cosas, cómo busca y encuentra enseguida los objetos que necesita. Mientras esperábamos a que la comida estuviera lista, ha preparado unas tostadas con una crema de aguacate, pimentón, limón, aceite de oliva y sal. Nos hemos sentado a la mesa cuando ya pasaban de las tres. Todo me ponía contenta, estaba emocionada, conmovida por tanta belleza sencilla. Hemos pasado otra vez al sofá y hemos tomado un café. Yo me había puesto una camiseta suya y me dijo que por la noche dormiría con ella para sentir mi olor.


    Ha encendido el equipo de música y ha puesto una pieza preciosa que yo no conocía: nocturnos de John Field. Hablaba, me besaba, me cogía del brazo y me obligaba a bailar con él. Yo estaba borracha, pero no del vino.


    La cabeza me daba vueltas y he ido al cuarto de baño a refrescarme la cara. He reconocido a la mujer reflejada: solo me reconozco en el espejo de su casa. Por fin me veo.

  


  


  Aquel domingo fue tan íntimo y delicado que al día siguiente sentí la necesidad de llamar a Carla.


  —Estoy saliendo de una tienda de discos.


  —¿Qué haces tú en una tienda de discos?


  —¿Por qué, qué tiene de raro? ¿Es que no puedo comprar música?


  —Claro que sí, pero es la primera vez que te lo oigo decir. ¿Qué has comprado?


  —Unos nocturnos de John Field.


  —¿Cómo lo conoces?


  —Lo he leído en una revista. Pero no te he llamado para hablarte de música, sino para decirte que ayer estuve todo el día con él.


  —¿Cómo que todo el día?


  —Sí, le dije a Paolo que iba a ver a Federica pero en realidad fui a su casa y estuve allí desde la mañana hasta la hora de cenar.


  —¿Y qué tal?


  —Creo que nunca en toda mi vida he estado tan bien con un hombre. Me preparó la comida, bebimos un vino estupendo, hablamos mucho.


  —¿No te estarás enamorando?


  —No, no. No creo.


  —Elena. No hagas estupideces.


  —No, quizá esté un poco colgada, eso sí… en el sentido de que es difícil no enamorarse o no sentir algo. Tú me conoces, y además él es un hombre maravilloso. Más allá del sexo, es un hombre atento y afectuoso. En fin, yo no estaba acostumbrada a eso. Creo que él también está un poco colgado, de lo contrario no se comportaría así.


  —Pero él, ¿qué dice?


  —Nada, no hemos hablado nunca de eso claramente, pero se nota por el modo en que pasamos el tiempo juntos.


  —Cuidado con montarte películas. Puede que él esté viviendo esta relación de un modo distinto.


  —Comprendo que es difícil de creer, pero si nos vieras juntos quizá lo entenderías.


  —Es posible, no digo que no tengas razón, solo digo que te andes con ojo… a veces, sobre pequeños equívocos iniciales, una acaba construyéndose sus propias ideas y convicciones.


  Aquel día, por teléfono, Carla no hacía más que decirme que tuviera cuidado. Lo dijo tantas veces que en ese momento tuve incluso la impresión de que deseaba que las cosas entre él y yo se torcieran. Intuía que a ella también le costaba entender lo que sucedía en esa casa.


  


  
    17 de junio


    Escribir hace que reviva emociones, hace que me sienta cercana a él. A veces, cuando escribo, hago una pausa y me acerco la mano a la nariz para sentir nuestros olores, o solo el mío. La mano con que escribo es la misma con que me doy placer. Escribir se ha convertido casi en lo mismo que tocarme.


    He comprendido que no solo escribo por miedo a olvidar, sino también para conjurar mis miedos. Miedo a perder otra vez lo que él me ha devuelto.


    Creía que era incapaz de amar a un desconocido. Siempre había pensado en el amor tal como me lo habían enseñado, convencida de que era el único que existe. Pero con él todo ha sido distinto. Con él he decidido no fingir, no ponerme máscaras; quiero que me vea tal como soy. Si ahora, además de la pasión o el deseo, siento otra cosa, no me esconderé.

  


  


  Escribí estas palabras después de que él se abriera y se sincerase conmigo como no lo había hecho antes. Estábamos en la bañera, habíamos bebido una botella entera de vino y el agua nos estaba relajando aún más. En el borde de la bañera había unas gafas de sol.


  —¿Qué haces con ellas? —le pregunté.


  —Me gusta bañarme con gafas de sol, es una costumbre que tengo desde hace años. Prueba tú.


  Me puse sus gafas.


  —Te quedan bien —me dijo riendo.


  —Toma, son tuyas, póntelas tú.


  Se las puso, pero se las quitó enseguida.


  —Si no estoy solo me da vergüenza.


  —¿Por qué? ¿Te bañas a menudo acompañado?


  Él se rio.


  —Contesta: ¿cuántas mujeres han estado en esta bañera antes que yo?


  —No muchas, he reformado el cuarto de baño hace poco…


  —¡Qué idiota eres!


  —Es la verdad, esta bañera la tengo desde hace un par de meses y tú eres la primera.


  —Ahora en serio: ¿cuándo acabó tu última relación?


  —Ni siquiera sé si llamarla relación, pero fue hace ya más de un año.


  —Pero ¿te enamoraste de verdad?


  —¡Pues claro que me enamoré, no soy ningún extraterrestre!


  —¿Y qué pasó?


  —Nada, las relaciones se acaban.


  —¿Cuánto duró?


  —Dos años.


  —¿Y desde entonces nunca has sentido la necesidad de estar con una mujer en la intimidad? ¿Nunca te sientes solo? ¿No te da miedo envejecer solo?


  —Ya soy viejo. —Y se echó a reír.


  —Solamente tienes tres años más que yo, ¿me estás llamando vieja?


  —Tres años son muchos.


  —¿Cómo te ves dentro de unos años? ¿También solo, o con una mujer?


  «Di que te ves conmigo dentro de unos años», pensaba yo.


  —Tengo un montón de imágenes que me gustan de mí mismo con una mujer, situaciones bonitas para vivirlas juntos, pero sé que no sería capaz. En mi cabeza son perfectas, como todas las fantasías, pero en la realidad nunca son así y sé que la culpa es mía. Me gusta imaginar una bonita historia de amor, pero luego, cuando la vivo, saco lo peor de mí mismo. La relación de pareja me empeora.


  —A lo mejor es la idea de pareja que tienes en la cabeza la que está equivocada, quizá tienes referencias poco alentadoras. ¿Tus padres se querían?


  —Creo que sí. Mi padre estaba siempre fuera por trabajo, cuando era pequeño lo veía poco. A mi hermano y a mí nos intimidaba. Creo que mis padres se querían a su manera. Mi madre no veía el momento de que él volviese, pero cuando estaba en casa parecía estar deseando que se marchase. Era distinta cuando estaba él. Yo echaba de menos a mi padre, pero lo pasábamos mejor los tres solos en casa. Jugábamos más, estábamos todos más tranquilos. De todos modos, pienso que eso no tiene nada que ver con mis relaciones, simplemente creo que soy incapaz de tener una que esté a la altura de mis fantasías. Mientras tanto convivo con mis imágenes.


  —¿Y qué imágenes son esas?


  —Las de todo el mundo, creo.


  —Vamos, deja de poner esa cara tímida y cohibida, que no me la creo, y háblame de alguna de ellas.


  Volvió a ponerse las gafas de sol.


  —No es nada original. Pienso que es increíble cómo cambia todo cuando encuentras a la persona que amas, increíble la rapidez con que esa persona te basta. Te sientes envuelto y abrigado por su pensamiento, todo se vuelve más ligero, aunque estés en el trabajo, sean las cuatro y veinte de la tarde y fuera esté lloviendo. Estás en el coche, en la autopista, cansado, la ropa te resulta incómoda, pero piensas en ella y sonríes solo, luego te miras en el retrovisor para ver si estás presentable para ella. Mandas mensajes y si no te contesta enseguida es porque está en una reunión o no los ha oído y no, desde luego, porque no haya querido contestar. Y el viernes por la noche la ves y piensas que eres afortunado porque durante dos días será tuya. Es tuya a la hora del desayuno, es tuya después de comer en la cama, mientras tratas de ver una película. Te dice que el martes por la noche cocinará para ti y que te espera en casa hacia las nueve, y tú a las nueve menos cuarto subes los escalones de su casa de dos en dos, alegre y enamorado, porque tienes ganas de besarla y sentir su olor. Cuando entras en su casa, huele de maravilla y no encuentras palabras para decirte a ti mismo lo feliz que eres, y cuando estás solo en el cuarto de baño, te miras en el espejo y te felicitas por lo guapa que es.


  —No eres normal. No me extraña que luego la realidad te decepcione.


  —No es el hecho de que las cosas no coincidan con cómo las he imaginado; soy yo el que no estoy tan sereno y enamorado cuando subo esa escalera. Imagino un hombre capaz de amar y hacerse amar, pero yo no soy así.


  —Si hay amor mutuo, se aprende a amar, creo.


  —Yo no aprendo, lo sé, o por lo menos no he aprendido aún.


  —Cuando ames realmente, sucederá.


  —Lo sé.


  Me salpicó.


  —¿Quieres oír otras fantasías?


  Dije que sí porque me parecía un poco cortado y no quería que se sintiera a disgusto.


  —Casi todas mis fantasías sobre la pareja están ambientadas entre finales de septiembre y primeros de noviembre.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, son así. Octubre… me veo con el jersey y la cazadora andando por la calle con ella, cogidos de la mano. El domingo vamos a comer raviolis de calabaza a Mantua o tallarines a Bolonia, a un restaurante que conozco desde hace años. Luego, por la noche, volvemos a casa en coche. A la altura de Módena empieza a llover y los faros encendidos de los coches que vienen de frente se ven como despachurrados en el parabrisas por efecto de la lluvia. En el coche todo está a oscuras excepto la luz del estéreo donde suena un CD precioso. Conduzco solo con la mano izquierda porque con la derecha cojo la suya y, aunque querría bajar un poco el volumen del estéreo, no tengo ganas de soltarle la mano. Me veo durante los fines de semana en las capitales europeas, en hoteles de diseño: sauna, baño turco, spa, centro de bienestar; entrar sobre las cinco en un café para tomar una porción de tarta de manzana y canela con un té caliente. Me veo bebiendo vino con ella delante de la chimenea, estamos juntos sin hacer siquiera el amor porque a veces nos sentimos a gusto así, nos veo en casa cocinando juntos y viendo una película, leyendo cada uno su libro en el sofá.


  »Me gustan todas estas fantasías. Pero cuando he estado con una mujer, no he sido capaz. Cuando estoy con una mujer, no tardo mucho en soñar con irme yo solo a California, alquilar un coche y conducir durante horas con el pelo al viento.


  »Cuando estoy con una mujer sueño con la libertad, cuando estoy libre sueño con el amor. Hasta que aprenda a sentirme libre dentro de una relación lo tengo crudo. Siempre pienso que un día todo cambiará de repente. Sé que las cosas que he dicho no cuentan nada, son meras defensas, respuestas provisionales que no durarán mucho más. Un día serán insuficientes, y entonces decidiré si encuentro otras o me rindo. Hay algo sin resolver que me impide vivir serenamente mi vida. Siempre huyo entre los recuerdos del pasado y el futuro que me imagino. Solo cuando hago el amor estoy presente, es el único momento en que vivo el instante. Lo sé, soy trivial, pero por ahora esta casa es mi medida. Cuando entras por esa puerta, yo estoy aquí, presente y capaz de amar. Fuera de aquí no soy capaz.


  —¿En qué sentido?


  —Me parece maravilloso que dos personas consigan estar bien sin enamorarse; en cambio, cuando se enamoran o empiezan a decir que se quieren o a introducir las palabras «para siempre», es como si en ese momento empezase el aterrizaje. Es como si la frase «te quiero» fuese el principio del fin. Puede que esté exagerando… es un tema sobre el que últimamente estoy hecho un lío.


  Mientras decía estas cosas era tierno, frágil y adorable en su honradez.


  —Estás sonriendo porque tú tampoco crees en lo último que has dicho, ¿verdad? —comenté.


  —Quizá no.


  —Entonces, ¿por qué lo has dicho?


  —Para que me repliques con algo inteligente y me tranquilices.


  —No pienso tranquilizarte, arréglatelas tú solo.


  Esta vez era yo quien sonreía.


  —Entonces me ahogo en la bañera.


  —¿Ves? Al final te basta una broma para ponerte a salvo.


  —Algún día dejaré de huir y mi ironía dejará de ser una defensa. Solo será una cualidad, porque hay que reconocer que soy muy simpático —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Yo también me reí.


  —Pero sobre nosotros ¿tenías fantasías?


  —Desde el momento en que te vi por primera vez.


  —¿Y qué fantasías tenías?


  —Las que estamos viviendo.


  —¿Y con mis otras colegas?


  —No, con ellas no.


  —Pues son más guapas que yo.


  —No estoy de acuerdo, y además les falta algo que tú tienes.


  —¿Qué es eso que no tienen y yo sí? Oigamos.


  —Una cosa inexplicable, pero que se nota. Algo que te hace mujer, como si desprendieras, sin saberlo, el olor seductor del pecado original. Para una mujer como tú, arrancaría todas las manzanas del árbol aunque Dios no me lo perdonara. Tú me recuerdas las carreras en bici que hacía alrededor de mi casa cuando era niño.


  —Eso no me lo habían dicho nunca.


  —Es la primera vez que lo digo. El caso es que todavía no he aprendido a amar serenamente y no estoy lo que se dice orgulloso de ello.


  —Ya verás, cuando suceda, sucederá.


  Al decir esto me di cuenta de que pensaba en los dos. En ese momento me pregunté cómo era posible que un hombre como él, tan capaz de hablarle a una mujer, de contarle sin tapujos sus limitaciones y sus contradicciones, no fuera capaz de tener una relación estable.


  Él había apoyado la nuca en el borde de la bañera y, con las gafas todavía puestas, miraba al techo. Sentí el impulso de darle un fuerte abrazo y no soltarle, pero no lo hice por miedo de que empezara a soñar con California.


  


  
    25 de junio


    Por la tarde he ido a los servicios y me he hecho una foto sexy. Luego se la he mandado, con un mensaje: «Así no te olvidas de nosotros».


    «Te adoro, y ahora quiero otra.»


    Me he hecho otra y él ha contestado: «Vuelvo enseguida, os echo de menos. Ahora tengo que continuar con esta reunión excitado».


    Ha empezado un intenso intercambio de mensajes: «En este momento no sé qué te haría».


    «Escríbemelo.»


    «Prefiero que lo veas cuando nos veamos.» Me daba vergüenza escribir lo que me pasaba por la cabeza.


    «¿Una pista?»


    Saber que puedo excitarle hace que me sienta poderosa. Me he dejado llevar por el juego y le he mandado otro mensaje.


    Su respuesta ha sido: «Así me vuelves loco, reunión imposible, no puedo razonar, la sangre no llega al cerebro».


    «Bien, me parece una buena noticia.»


    «¿Te pasas esta noche? Cuando me mandas fotos no puedo esperar.»


    «No puedo, no sabes cuánto me gustaría.»


    «Lo haré yo solo, qué desperdicio. Hasta mañana.»

  


  


  Aquella noche, en casa, comprendí que, aunque seguía jugando como las primeras veces, para mí ya no era exclusivamente un asunto de sexo. Siempre nos lo habíamos dicho todo sin tapujos, así que decidí hablarlo con él al día siguiente.


  Cuando fui a verlo, el efecto de las fotografías todavía seguía vivo, y esa espera desembocó en la pasión que había aprendido a experimentar. Pero el recuerdo más vivo de aquel encuentro no es cómo hicimos el amor sino qué sucedió después.


  En el cuarto de baño no había toallas, de modo que abrí el armarito para sacar una, pero me llamó la atención un neceser femenino que estaba junto a la pila de toallas. Se me heló el corazón. No sabía qué hacer, permanecí inmóvil con la puerta del armarito abierta. No sabía si abrir el neceser para ver qué había dentro: a lo mejor eran cosas suyas, a lo mejor había una explicación distinta de la que yo pensaba, a lo mejor estaba allí desde hacía mucho, olvidado por alguna mujer. Me miré en el espejo, cogí la toalla, cerré el armarito y me senté. En aquel momento comprendí cuán frágil era. Me quedé un rato sentada, tratando de resistirme a la tentación de abrirlo.


  De pronto oí su voz detrás de la puerta del cuarto de baño:


  —¿Sin azúcar y con una gota de leche, como siempre?


  —Sí, gracias… enseguida voy.


  Me levanté y me miré en el espejo: no conocía esa cara. Intenté enmascararla, no quería que me viese así. Decidí que no diría nada. Cuando entré en la cocina, me dio la taza de café sonriendo. No podía imaginar el shock que yo acababa de llevarme en el cuarto de baño.


  —¿Estás bien? Tienes una cara rara, estás pálida.


  —Sí, sí, estoy bien.


  —¿Estás segura? ¿Qué te pasa?


  Tuve la tentación de decírselo, de preguntarle por el neceser y convencerme de que estaba interpretándolo mal, de que al final había una explicación. Pero dije:


  —Nada, es que me ha bajado la regla antes de tiempo. Es mejor que me vaya a casa, no me he traído compresas.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  —No, tranquilo, me voy, lo siento. Ah, abrí el armarito para coger una toalla.


  Le miré a los ojos para advertir una expresión de apuro en su cara, pero nada.


  —¿Me das un vaso de agua?


  Mientras él iba a por agua, cogí el bolso. Tenía que salir enseguida de ese piso, no me encontraba bien. Bebí y me fui, con el corazón en un puño. El ascensor, en vez de bajar, me pareció que se precipitaba en el vacío.


  


  
    27 de junio


    Fue un error no abrir el neceser: ahora por lo menos sabría qué había dentro. ¿Hay otras mujeres en su vida? Esta pregunta me tortura. ¿Por qué me hace tanto daño? Soy yo la que está casada, no tengo ningún derecho a pretender una relación exclusiva, no estaba ni estoy en condiciones de indagar. Pero la curiosidad crece a cada minuto que pasa. Es como si estuviese perdiendo el control, esa serenidad que creía haber alcanzado. Si hay otras mujeres, quiero saber qué relación tiene con ellas. ¿Hace el amor con todas como lo hace conmigo? ¿Con todas juega así? ¿Las ha conocido antes que a mí o después?


    Son las dos de la madrugada y no consigo conciliar el sueño. He venido a la cocina a escribir. Tengo miedo, miedo de que acabe todo, de que él no sea como siempre me lo he imaginado. Tengo miedo de que se implique con otra mujer y la prefiera a mí.


    Paolo acaba de ir al cuarto de baño y antes de volver a la cama ha pasado por la cocina. Ha farfullado algo sobre que escribo un diario como si fuera una chiquilla, me ha recordado que apague la luz y se ha ido a la cama.


    Me gustaría detenerle, invitarle a que se siente y contárselo todo. Decirle adónde voy cuando llego tarde a cenar. Contarle dónde estoy a la hora de comer, adónde voy corriendo en cuanto salgo de la oficina. Me gustaría mostrarle a la mujer que tiene delante. Me gustaría mirarle a los ojos y preguntarle por qué me ha dejado sola todos estos años: «Mira dónde estoy ahora».

  


  


  
    27 de junio


    Anoche, cuando cerré el diario y me fui a la cama, eran las tres pasadas. Tardé en dormirme y por la mañana, cuando ha sonado el despertador, tenía la sensación de haber dormido apenas unos minutos. Estoy muy alterada.


    Acabo de pelearme con Paolo. Ya no le soporto, no soporto su modo de hablar, de caminar, el ruido que hace con las zapatillas. Hasta su olor me pone nerviosa. Hoy la había tomado con su madre porque le ha dado dinero a su hermano para abrir un negocio. Se quejaba de que hubiera gastado dinero del finiquito de su padre.


    —Mi hermano siempre anda diciendo que mi madre no entiende un carajo, pero cuando necesita dinero va corriendo a verla para que afloje la mosca.


    Ni siquiera he contestado, le he dejado solo quejándose.


    He estado pensando mucho en el asunto del neceser y he decidido que quiero saber si hay otras mujeres en su vida. Tengo derecho a saber, él sabe que estoy casada, conoce mi situación y creo que es justo que yo conozca la suya. Entre otras cosas, desde que estoy con él no he vuelto a hacer el amor con Paolo. Ha sido una decisión mía, él probablemente no lo haya considerado una traición, pero yo sí.


    No sé cómo es posible que nunca le haya preguntado seriamente si hay otras mujeres. Puede que inconscientemente no quisiera descubrir que no soy la única, para vivir mi sueño como yo quería. Por muy bonito que sea un sueño, tarde o temprano te despiertas.


    Esta mañana le he escrito: «Si puedes mañana después de la oficina voy. Quiero hablar contigo».

  


  


  Fui a verlo, convencida de mis razones. En el coche, mientras conducía, no hacía más que repetirme las frases que llevaba horas rumiando. Todo estaba claro, sabía lo que tenía que hacer, decir y, llegado el caso, replicar, porque ya había representado esa escena en mi cabeza y había imaginado también sus respuestas. Me sentía decidida y segura.


  Entré en su casa y bastaron unos segundos para que todas mis certezas se derrumbaran, una tras otra. El olor de esa casa, su sonrisa, su mirada, su beso lento y largo. Su abrazo. Se me fue la cabeza. No fui capaz de salvar ninguno de los argumentos que había preparado. Las pocas palabras que recordaba eran retazos de frases que habían perdido su eficacia. No lograba pronunciar ni siquiera esas: en aquel momento me sentía tan a gusto que no quería estropearlo todo con mis tonterías. Era tan bonito… No había olvidado el riesgo que corría, sencillamente había bastado el olor de su aliento para que todo se desvaneciera. Después del primer beso, después de haber sentido sus manos sobre mí, pensé que hablaríamos de ello la próxima vez y que debía disfrutar de lo que estaba sintiendo. Pero la tentación de abrir el neceser todavía estaba viva. La curiosidad me acuciaba, era incontrolable. Fui al cuarto de baño. Quería descubrir su contenido y tal vez deducir de quién era. Lo sé, hay cosas que no se deben hacer. Siempre he criticado a las que controlan el móvil de su pareja, pero era más fuerte que yo. No podía detenerme. Cerré la puerta del baño con llave y me miré en el espejo. Quería ver qué cara tenía mientras obraba en contra de mis principios. Abrí el armarito. Se me heló la sangre: el neceser ya no estaba allí. Miré detrás de las toallas, detrás de su maquinilla eléctrica. Saqué las medicinas, las cremas, todo. Nada, desaparecido.


  «¿Y ahora qué?», pensé. «¿Vuelvo y le pregunto dónde está el neceser? ¿Le digo que la otra vez estaba ahí y ya no está? Me tomaría por loca, por una mujer que cuando se encierra en el cuarto de baño hace un inventario de lo que hay.»


  Me miré de nuevo en el espejo: tenía mala cara, peor que la otra vez. Mil suposiciones, mil pensamientos me rondaban la cabeza. Tal vez la mujer a la que pertenecía el neceser había pasado por allí y se lo había llevado. O él había comprendido que yo lo había visto y lo había escondido. Cuando volví a la habitación, él me preguntó:


  —¿No tenías que decirme algo?


  —Sí, pero no era nada importante. Disculpa, tengo que irme ya mismo.


  


  
    1 de julio


    No consigo quitarme de la cabeza la imagen de él con otras mujeres. La noche en que salí a cenar con mis amigas y él no contestó a mis mensajes, imaginé que estaba en la cama con otra mujer. Ese pensamiento me excitó. Esta vez, en cambio, es distinto. Me siento excluida, débil y vulnerable. No puedo aceptar que él juegue con otra como lo hace conmigo, que tenga con ella una intimidad y una complicidad parecidas a las nuestras.


    Una vez me dijo:


    —Desde que entras por esa puerta hasta que sales, tú eres mi mujer y yo tu hombre. Necesito saber eso para jugar contigo. ¿Lo aceptas?


    Acepté. Ahora no sé si volvería a aceptarlo.

  


  


  
    4 de julio


    Todo este miedo no obedece únicamente a los celos por haber encontrado ese neceser, sino sobre todo a lo que sentí en ese momento: comprendí hasta qué punto estoy metida en esta historia. Es como si me hubiese despertado de un largo sueño, como si hubiese vivido suspendida en una dimensión abstracta, como si todo hubiese ocurrido fuera de mi vida. De pronto me he visto arrojada a la realidad, estoy metida en ella hasta el cuello y no he tomado ninguna precaución. La diferencia es que ahora la realidad de mi vida lo contiene a él también. Ahora él es real. He escrito que quizá me había enamorado: ahora ya no me cabe duda. Ver ese neceser, imaginarlo con otra, saber que puedo perderlo, me han puesto ante la evidencia. Sé que no debería, pero ¿cómo no enamorarte de un hombre cuando te ves tan hermosa en sus ojos? No podría renunciar a él ni dejar de verlo, si quiero salvarme tengo que obligarme a dar un paso atrás. Tendría que haber comprendido enseguida estas cosas, pensarlas desde el principio, pero estaba demasiado distraída por el placer y la euforia. Tengo que hacer algo urgentemente. Hallar una solución. Ni siquiera puedo comentarlo con Carla, me diría que he metido la pata y que me he dejado llevar por extrañas fantasías. No quiero oírle decir que ya me lo había advertido.


    Nunca me había sentido tan sola, y estoy demasiado asustada para enfadarme conmigo misma. No tengo miedo de otra mujer, sino de lo que siento por él. Sea como sea, con ellas no debe de hacer nuestros juegos.

  


  


  
    6 de julio


    No puedo seguir dejándome arrastrar por esta relación, debo tener más cuidado. Espero que no sea como al principio, cuando bastaba con que intentara apartarle de mi pensamiento para que su imagen se fijara con más fuerza en mi mente. Siempre he sido incapaz de mantener las distancias con él, ni siquiera lo logré los primeros días, cuando trataba de racionalizar nuestra relación.


    ¿Por qué me he dejado llevar de este modo y no he tenido fuerzas para decir no? Porque ya no tenía fuerzas. Estaba cansada de mentirme a mí misma. Cansada de hacer siempre lo correcto. Por primera vez en mi vida me decidí a dar un salto en la oscuridad, a hacer algo peligroso. Tuve el valor de apartarme de lo previsto. Me olvidé por un momento de la idea, profundamente arraigada, que tenía de mí. El calor de sus manos y sus atenciones lograron que me abriera. Crucé esa puerta porque quise ser una mujer distinta, una mujer distinta de mí. Ahora tengo que retroceder un pequeño paso, aunque no será fácil, porque me siento bien con él. No tengo que buscarle, debo resistir, para ver cuánto tiempo tarda él en buscarme y comprender en qué medida estoy presente en su vida.


    Paolo tiene razón, a veces soy como una chiquilla.

  


  


  En aquellos días había perdido por completo el sentido de las cosas. Trataba de urdir alguna estrategia pensando que me ayudaría a conjurar mis miedos. Una de esas mañanas, él me mandó un mensaje preguntándome si podíamos vernos al día siguiente.


  No contesté enseguida, quería tenerle en ascuas. Dejé que pasaran un par de horas y luego escribí: «No, mañana no puedo».


  «¿Esta noche? ¿Cena? ¿Después de la cena?»


  «Es demasiado tarde, no sabría qué inventar.»


  «Ok.» Ya estaba arrepentida.


  Al cabo de una hora, otro mensaje suyo: «¿Pasado mañana por la mañana antes de ir a la oficina?».


  Tuve la tentación de aceptar, pero al verlo tan insistente comprendí que mi táctica funcionaba. Tenía que sacar fuerzas para seguir diciendo que no. No era lo que quería, pero un poco de astucia no me vendría nada mal.


  «Lo siento pero estos días es imposible, no sabes cuánto me gustaría.»


  Estaba a punto de mandar el mensaje cuando decidí borrar la última parte. Quería hacerme la dura.


  «Lo siento, pero estos días es totalmente imposible.»


  «Está bien, perdona mi insistencia, pero es solo porque voy a estar fuera unos días. Beso.»


  Al leer las últimas palabras me sentí mal. «¿Cómo que se va? ¿Cómo que unos días? Llevo cuatro días sin verlo y ya me estoy volviendo loca. ¿Qué voy a hacer ahora? Yo y mis estrategias…»


  Le escribí enseguida: «¿Te vas?».


  «Sí, me voy con mi hermano un par de semanas. Antes de partir me habría gustado besarte. Por todas partes.»


  «¿Por qué no me lo dijiste enseguida?»


  «¿Qué habría cambiado? Si no puedes, no puedes… ¿O no quieres?»


  «¿Por qué me lo preguntas?»


  «Te noto distante.»


  Odiaba ser un libro abierto para él, odiaba la sensación de que entendía todos mis estados de ánimo, mis pensamientos, mis turbaciones. A veces incluso se adelantaba a mis peticiones, como si supiera mejor que yo lo que necesitaba.


  «¿Por qué distante?»


  «Si ha cambiado algo, me gustaría saber si es lo que sientes o es el resultado de alguna de tus reflexiones. Si ha cambiado algo, creo que tengo derecho a que me lo digas.»


  No fui capaz de decirle la verdad, me escondí detrás de la misma excusa que había usado durante años con Paolo.


  «No ha cambiado nada, estamos cerrando el proyecto y hay entregas. Ya sabes cómo son estas cosas.»


  «Lástima.»


  No podía volverme atrás, pero la idea de no verlo durante dos semanas me estaba matando. Aquella noche, después de cenar con Paolo, fui al cuarto de baño y le mandé un mensaje.


  «Me he liberado, mañana por la noche puedo. Decide tú cuándo.»


  Cuando era tarde no contestaba nunca, esperaba a la mañana siguiente, a eso de las ocho y media, cuando sabía con seguridad que estaba sola. Aquella noche me fui a la cama furiosa conmigo misma.


  


  
    10 de julio


    «Como no podía verte, he adelantado la partida. Lo siento, si pudiera, me volvería atrás.»


    Este es el mensaje que me ha llegado esta mañana cuando iba a trabajar. Habría dado media vuelta con el coche para irme con él a la Toscana, tanto lo deseo.


    Hoy ha sido un día duro; después del mensaje todo ha sido difícil. Pero he pensado que su ausencia es una buena ocasión: puedo aprovechar estos días para alejarme de él. Me gustaría volver a ser como al principio, cuando lograba disfrutar de todo lo bonito de nuestros encuentros sin pedir nada más. Me gustaba salir por esa puerta y volver a casa. Las primeras veces, cuando me iba de su piso, tenía la sensación de ser más joven y estar más en contacto conmigo misma. Me quedaba yo sola con la parte de mí que había resurgido y que ni siquiera él podía ver. En aquel momento respiraba, conducía, cantaba, y el aire fresco entraba por la ventanilla solo para mí.


    Esas primeras veces todo lo que experimentaba era placer y alegría inmediata. No tenía planes para un futuro imaginado o proyectado, solo me importaba el presente, no me preocupaba el después. Mi antiguo futuro ya no existía, y con él aún no había imaginado ninguno: cuando lo echaba de menos, tomaba prestado el suyo. Al no tener proyectos, sueños, deseos, me recreaba en los suyos.


    ¿Por qué he llegado a implicarme tanto? ¿Habrá entendido lo importante que es para mí? Si esta relación se terminara, yo lo pasaría mal… me gustaría saber si él también.

  


  


  
    13 de julio


    Tampoco hoy ha habido mensajes ni llamadas telefónicas. Ya no puedo más, me siento prisionera y la responsabilidad es solo mía. Temo que se haya dado cuenta de que estoy tratando de alejarme de él. Preferiría que se desentendiera de lo que quiero. La idea de que no me busque me hace pensar que no soy tan importante para él. No ha habido insistencia por su parte, no ha habido llamadas para convencerme de que me estoy equivocando: da la impresión de que no verme es justamente lo que quiere. No sé si es porque no siente nada o porque sabe dominar sus sentimientos.


    Hoy, en la oficina, ha sido un día duro. Parecía que lo hacían aposta: al hablar de proyectos futuros, su nombre ha salido tres veces a relucir. Me sentía perseguida, temía que alguien se diera cuenta de mi turbación, porque cada vez que oía ese nombre el corazón me daba un vuelco. Cada vez que pronunciaban su nombre, Federica me miraba. Es evidente que se ha dado cuenta, solo me pregunto cómo. Quizá podría hablar con ella.

  


  


  
    17 de julio


    Ya no estoy tan segura de querer retroceder un paso. Me estoy convenciendo de que debería vencer el miedo y dejarme de estrategias. Debería limitarme a vivir esta relación y no tratar de entenderlo todo. Tengo ganas de verlo, él habita constantemente en mi cuerpo y en mi mente, siento sus besos en mis labios. Siento su olor. Ninguna distancia le aleja realmente de mí, por la noche me duermo con él en la cabeza. Ya llevo más de una semana sin verlo.


    Me olvido de todo para pensar solo en él, cuando paseo, cuando como, cuando trabajo, cuando me pongo los zapatos, cuando pago en la caja del supermercado y me equivoco al marcar el código de la tarjeta de crédito.


    Quizá no sea capaz de manejar y aceptar tanta belleza. La belleza ha permanecido alejada de mi vida durante tantos años que ahora no soy capaz de experimentarla, no soy capaz de gozarla… Tendría que ser más valiente. Aunque sea peligroso, no consigo renunciar a ello, es más fuerte que yo. Es imposible renunciar a la felicidad, solo se puede hacer cuando no se ha conocido. Ahora querría bailar delante de sus ojos, para mí y para él. Si hay que pagar un precio, estoy dispuesta a pagarlo. Nadie me ha obligado a nada, la responsabilidad es solo mía.

  


  


  Cuando ya no pude más, le llamé.


  —Hola, ¿qué tal estás?


  —Bien, contento de oírte.


  «Si querías oírme, ¿por qué no me has llamado?», habría querido decirle.


  —Estás desaparecido.


  —Me dijiste que estabas ocupada y esperaba que me llamases tú. Ahora que lo has hecho, me alegro. Tengo ganas de verte.


  —Yo también, ¿cuándo vuelves?


  —Dentro de una semana, las obras se eternizan.


  —¿Estás cansado?


  —Estoy hecho polvo. Y esta noche me han invitado a la despedida de soltero de un amigo que vive aquí. Será la puntilla. Yo ya no estoy para estos trotes.


  —¿Despedida de soltero con estriptis?


  —No, creo que será una cena normal.


  —A lo mejor, como remate de la velada, a alguna le da por desnudarse.


  —A lo mejor. —Le oí reírse y luego añadió—: No veo el momento de volver.


  Yo estaba contentísima de oírle otra vez. Todo el peso de los últimos días había desaparecido. De repente me sentí ligera, feliz y estúpida por todo lo que había pensado.


  —Me gustaría pasar un día contigo como aquel domingo. Tengo ganas de mimos, quiero estar en tus brazos, incluso sin hacer el amor.


  —¿Por qué sin hacer el amor?


  —No, quería decir que no tenemos necesariamente que hacer el amor.


  No sabía por qué me había salido una frase tan estúpida, pero eso era lo que sentía en aquellos días.


  —Cuando nos veamos, la próxima vez, ya decidiremos si hacemos el amor o no, aunque creo que ya sé lo que yo querré —me dijo con voz guasona, y los dos nos reímos.


  Al mediodía me entraron ganas de pasear y fui al centro a ver escaparates. Lo buscaba entre la gente, me parecía que lo veía, sentía que sus manos me rozaban entre la muchedumbre. Entré en una tienda a comprar algo pensando en él. Me encantaba pasear con esa bolsa elegante con asas de tela en la mano. Soy superficial, lo sé, pero he descubierto que también me gusta ser así. Al llegar a casa me preparé un baño. Aquella noche Paolo volvía tarde, de modo que preparé la cena con calma.


  Mientras cocinaba le mandé un mensaje: «Diviértete esta noche, pero no demasiado. Te echo de menos. Un beso». Estuve pendiente del móvil y, como no contestaba, le mandé otro mensaje: «¿Qué pasa contigo? Estaré sola en casa una hora más. Si quieres llámame».


  La hora pasó, Paolo volvió y él no me había contestado. Durante la cena yo pensaba en su despedida de soltero y me lo imaginaba cruzando miradas y sonrisas con otras mujeres, como había hecho conmigo en Londres. La sangre se me subía a la cabeza, Paolo me hablaba pero yo no le oía, estaba ausente.


  —De todos modos este trabajo te está matando —dijo en un momento dado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, solo que últimamente siempre estás distraída, cansada, hablas poco. Era mejor cuando trabajabas menos… ganabas menos, pero estabas más presente.


  —Quizá tengas razón.


  —Claro que tengo razón.


  Fui al cuarto de baño, al pasar por el salón cogí el móvil y enseguida vi que no había mensajes. En el baño traté de explicarme la falta de mensajes: dada la hora, no se atrevía a mandármelos. Le escribí: «Lo he puesto en modo vibrador, si quieres puedes escribirme. Te echo de menos». Una hora después aún no había contestado. Sin embargo, pensaba yo, antes de sentarse a cenar, antes de dejar el móvil en el chaquetón, le habrá echado un vistazo. Después de esperar un poco, hice una perdida para ver si su móvil estaba apagado… tal vez en el restaurante no tenía cobertura. El móvil sonó. De nuevo sentí una angustia incontrolable.


  —Llevas una hora trajinando en la cocina… ¿Te parece que es el momento de pasar la fregona? ¿No puedes esperar a que lo haga mañana la mujer de la limpieza? —me regañó Paolo.


  —Quiero hacerlo yo y quiero hacerlo ahora —le contesté, agresiva—. Tú sigue viendo la tele como siempre y no te preocupes por mí.


  —Haz lo que quieras.


  Cuando terminé de arreglar la cocina, fui al dormitorio a escribir. Seguía sin perder de vista el móvil, eran casi las doce. Tarde o temprano saldría de aquel restaurante y miraría su móvil. Tenía que escribirme algo.


  


  
    18 de julio, 3 de la madrugada


    ¿Se ha cansado de mí? ¿De nosotros? ¿De nuestro juego?


    No he pegado ojo, no me he tranquilizado. Antes me levanté de la cama y fui al cuarto de baño con el teléfono. No había respuesta.


    Le he bombardeado con mensajes.


    01.48


    «Todavía estoy despierta. ¿Estás ahí?»


    Nada.


    Mientras Paolo duerme y solo nos separa una puerta cerrada, me hago un par de fotos eróticas, de las que le gustan a él. Y se las mando.


    02.03


    «¿Ya no te gusta jugar conmigo?»


    Sigo sin recibir respuesta, vuelvo a llamar. El teléfono está conectado y dejo que suene muchas veces. Tengo miedo de que Paolo me oiga, pero no corro ese riesgo porque él no contesta.


    02.20


    «Contéstame a cualquier hora. Me estoy preocupando.»


    02.51


    «Dime que estás bien, aunque solo sea un ok. Si no, voy a ser incapaz de dormir.»


    03.03


    «¿He hecho algo? ¿Por qué no contestas?»

  


  


  Aquella noche la angustia y los nervios me nublaban por completo la mente, había perdido el control. Me dormí a eso de las cinco y me desperté a las ocho. Miré enseguida el móvil: nada, no había dado señales de vida.


  Pensé en todas las posibilidades: «Anoche ya estaba durmiendo, pero, si fuera así, a estas horas ya se habría despertado y me habría contestado»; «anoche se retiró muy tarde, estaba borracho, se ha quedado dormido vestido y no ha mirado el móvil»; «ha ido a la casa de una a la que ha conocido en la fiesta»; «ha perdido el teléfono»; «se lo han robado en el restaurante»…


  Al mediodía salí a dar un paseo y volví a llamarle. Esta vez, después de varios timbrazos, contestó inesperadamente, tanto que me pilló desprevenida.


  —¿Diga?


  Traté de mantener la calma para no delatar mi nerviosismo y mi rabia por su silencio.


  —Hola… ¿qué tal estás?


  —Bien.


  —¿Las obras?


  —Ahí siguen.


  —¿Y la fiesta qué tal?


  —Bien.


  —¿Os divertisteis?


  —Sí.


  —¿Bebisteis mucho?


  —Un poco… yo no mucho.


  —¿Estás cansado? ¿Acabasteis tarde?


  —Sí, estoy cansado, pero no me fui muy tarde. Volví a casa antes de que acabara.


  Esa conversación se estaba volviendo difícil para mí. Parecía un interrogatorio en sentido único.


  —Te noto extraño… ¿seguro que estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  —¿Estás enfadado?


  —No.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —No es verdad, estás frío, distante, no hablas, contestas con monosílabos…


  —No estoy enfadado, pero no me gusta recibir un aluvión de llamadas y mensajes. Si no contesto, significa que en ese momento no puedo. Cuando cojo el teléfono y encuentro un mensaje o una llamada, contesto. No sirve de nada mandarme mil.


  —Perdona, estaba preocupada. Desapareciste, pensé que te había pasado algo.


  —¿Preocupada por qué? Ya te había dicho que tenía un montón de cosas que hacer y que iba a una fiesta.


  —Bastaba con que me hubieras escrito que todo iba bien y que hablaríamos en otro momento. No era un gran esfuerzo, bastaba con eso en vez de desaparecer así.


  —No he desaparecido, lo que pasa es que no estoy acostumbrado a que me acosen de esa manera.


  —Siento que te hayas sentido así, no era eso lo que quería.


  Silencio al otro lado.


  —Oye, lo siento de veras, no era mi intención agobiarte o acosarte, como tú dices. Solo tenía ganas de oírte.


  —Elena, ¿ha cambiado algo entre nosotros?


  Esta vez fui yo la que hizo una pausa silenciosa. No podía decirle la verdad por teléfono, decirle que me había dado cuenta de que me había propasado. De modo que volví a mentir: «No, no ha cambiado nada. Solo quería oírte y saber cómo estabas, luego empecé a preocuparme. Puede que haya exagerado porque tengo ganas de verte y me disgustó mucho no poder despedirme cuando te fuiste.


  —De acuerdo, cambiemos de tema.


  —¿Tienes ganas de verme o te las he quitado?


  —Tengo ganas de verte, pero ahora no puedo. Cuando vuelva, nos vemos.


  —En cuanto me digas que vaya, voy, aunque me despidan.


  Me di cuenta en el teléfono de que le había arrancado una sonrisa.


  —Está bien, pero ahora tengo que irme, nos llamamos después, hasta luego.


  —Hasta luego.


  


  
    18 de julio, 2 de la tarde


    No hago más que repetirme sus palabras y trato de recordar el tono, la duración de las pausas, trato de apreciar todos los matices. Cada vez que las repaso, adquieren significados distintos.


    Debo tener cuidado para no echarlo todo a perder. Me siento incapaz de manejar esta relación, tengo la impresión de que cada cosa que hago o digo está equivocada, y cuanto más trato de remediarlo, más empeoro la situación. Ya no estoy segura de nada. Ahora también querría disculparme, decirle que siento haberme comportado así. Querría decirle que le he mentido más de una vez en pocos días, algo que antes no había hecho nunca. Está claro que los mensajes no ayudan a comunicarse, porque se pueden leer con interpretaciones distintas; a veces ni siquiera es suficiente hablar por teléfono, no se ven las expresiones. Si le tuviese aquí, delante de mí, ni siquiera haría falta que me explicara: lo entendería a la primera, como ha hecho siempre.


    ¿Y si no fuese yo la única que miente? Quizá está con otra mujer, quizá con esa con la que hicimos el amor juntos. Quizá es su mujer y yo era el regalo para ella. Quizá cada fin de semana se va con ella a la Toscana. Tal vez vive en otra ciudad y solo se ven los fines de semana, cuando yo tengo que quedarme en casa con Paolo. Quizá el neceser es suyo. Pero aquel domingo que pasamos juntos no recibió llamadas extrañas. Me habría dado cuenta. La verdad es que nunca ha recibido llamadas, eso es más extraño aún.


    Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. La mayoría no tienen sentido.


    Le echo de menos. Trato de imaginar nuestro próximo encuentro: entraré por esa puerta, nos abrazaremos, haremos el amor y todo volverá a ser como antes. Ni siquiera nos hará falta hablar.


    Han pasado dos horas desde la llamada de antes. Pensaba que me llamaría, quizá no lo haga. Tengo que mantener la calma y no dejarme vencer por el miedo. Voy a dar un paseo.


    18 de julio, 5 de la tarde


    Han pasado cinco horas. Durante el paseo he llevado el móvil en la mano todo el tiempo por miedo a no oírlo cuando sonase. No ha llamado.


    Es posible que al final de la llamada se mostrara amable solo para tranquilizarme y evitar que siguiera fastidiándole. Ya no sé qué pensar. Anoche me pasé con los mensajes, pero me he disculpado.


    Entonces, ¿por qué no llama?

  


  


  Después de estas reflexiones tampoco resistí más y le mandé un mensaje simuladamente desinteresado: «¿Cómo te va? ¿Avanzan bien las obras? Beso». Luego volví a contar los segundos, los minutos, las eternidades. Ya no podía hacer nada, estaba en jaque mate. No podía llamarle otra vez ni mandarle más mensajes, solo me quedaba esperar.


  Al cabo de diez minutos me contestó: «Sí, todo bien, gracias».


  Seguía siendo telegráfico, como durante la última llamada, y eso aumentaba mi angustia. Le escribí: «Cuando hablemos, tengo que decirte una cosa». A eso no contestó. Pasé dos horas dificilísimas, daba vueltas por la casa como una loca, un animal enjaulado. No podía salir otra vez a pasear. Probé a darme un baño, pero a los cinco minutos salí de la bañera: era incapaz de relajarme y, sumergida en el agua, sentía que me ahogaba aún más. Por fin, antes de cenar, me mandó un mensaje: «¿Puedes hablar?».


  «Dame diez minutos.»


  Con la excusa de haber olvidado comprar algunas cosas en el supermercado, salí otra vez a la calle. Le llamé yo.


  —Hola.


  —Hola. Perdona por no haber contestado antes, es que siempre me da miedo cuando te escribo fuera de las horas de trabajo y en los fines de semana.


  —Tranquilo, no hay peligro. Si lo hubiera, te avisaría. ¿Cómo van las cosas?


  —Bien, parece que hemos logrado resolver un problema con el tejado. Antes llovió, pero por suerte paró enseguida. ¿Qué has hecho tú?


  —Nada interesante, he comprado comida y otras cosas para la casa y luego me he dado un buen baño relajante.


  —¿Qué era eso que tenías que decirme?


  —¿A qué te refieres?


  —Me escribiste: «Cuando hablemos, tengo que decirte una cosa».


  —Nada, no es importante. Quería disculparme por lo de anoche.


  —No hablemos más de eso, ya hemos aclarado las cosas. Pensemos solo en la próxima vez que nos veamos.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, en cuanto pueda irme de aquí.


  En ese momento, sin pensar siquiera lo que iba a decir, me salieron estas palabras:


  —Si tú no puedes volver, voy yo a verte.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo que qué quiero decir? Mañana por la mañana cojo el coche y voy a verte.


  —Pero ¿cómo te las arreglarás?


  —No te preocupes, ya me organizaré.


  Silencio al otro lado.


  —No, déjalo. Esto es un desastre y apenas tendría tiempo para estar contigo.


  —No hay problema, yo voy a mi aire. Tú haces lo que tengas que hacer y por la noche, cuando hayas terminado, nos vemos. Puedo tomarme el lunes libre.


  Otro silencio.


  —¿Te has desmayado?


  —No, estaba pensando en lo que acabas de decir. Sería bonito, pero creo que es mejor que no, no es la mejor situación.


  —Ah…


  —Las cosas aquí son un poco complicadas, estoy con mi hermano.


  —¿Te da apuro que te vea con una mujer? ¿O es que tienes otra y he llegado tarde?


  Otro silencio corto.


  —Sí, hay una mujer, la comparto con mi hermano y esta noche le toca a él dormir con ella… De modo que en teoría estaré libre.


  Me reí.


  —Entonces voy.


  —Bromas aparte, me gustaría verte, pero aquí tenemos un montón de trabajo y casi no podría dedicarte tiempo. No tiene sentido que recorras tantos kilómetros. Pero estaré de vuelta dentro de pocos días, creo que quizá el jueves.


  —Como quieras, pero si es por mí no te preocupes.


  —Es mejor que nos veamos el jueves.


  —Está bien…


  —Hasta luego, Elena, hablamos mañana, me está llamando mi hermano…


  —Hasta luego.


  En aquellos días todo me salía mal. Después de esa conversación, daba vueltas por casa un poco alterada. Me habría venido bien estar sola para tranquilizarme.


  —¿Qué te pasa? Te veo nerviosa —me preguntó Paolo.


  —Cosas del trabajo, déjame en paz.


  —Mejor no te cuento la semana que he tenido yo. Oye, ¿qué le llevamos mañana a mi madre para la comida? ¿Compro la tarta de costumbre o unos pasteles? Me apetecen buñuelos.


  —Compra lo que quieras, porque yo mañana no pienso ir.


  —¿Cómo que no vas a ir? Ya sabes que luego mi madre se queda a disgusto y me pregunta si estás enfadada con ella.


  —Paciencia, deja que se quede a disgusto.


  —Venga, nos quedaremos poco tiempo, comemos rápido y volvemos a casa, ya sabes la importancia que le da ella.


  —Mira, Paolo, si tu madre se ofende, qué le vamos a hacer, pero no creo que se muera por verme. No iré. Punto. No quiero discutir.


  —Haz lo que quieras, contigo es inútil discutir. Debo admitir a mi pesar que tiene razón cuando dice que tienes un carácter imposible.


  En ese momento sentí como si un depósito de gasolina me estallase dentro del estómago y me inflamara el rostro y todo el cuerpo. Perdí el control.


  —Paolo, mírame a la cara y escúchame bien: a mí lo que diga o piense tu madre me trae sin cuidado. No la soporto, no la he soportado nunca. Nunca he estado a gusto durante las comidas en su casa, ni una sola vez. Siempre ha sido una condena para mí. Ella y sus puñeteras frasecitas: «Pero ¿es que no le das de comer a mi hijo? Mira qué flaco está. Toma, cariño, come». «¿Cuántas capas de pasta pones cuando haces la lasaña? No se te ocurrirá comprar la bechamel ya hecha…» «¿Por qué compráis las mermeladas y no las haces tú? No es difícil, hasta tú puedes hacerla. Te he preparado dos, una de higos y otra de melocotón.» Cuántas habré tirado a la basura porque son asquerosas. Sí, Paolo, la mermelada de higos de tu madre es asquerosa, siento decírtelo, es incomible, sabe a goma quemada. Si mañana voy a casa de tu madre, te juro que se lo suelto todo. ¡Todo! Cómo te tiene controlado con el sentimiento de culpa o llenándote el estómago con cualquier bazofia que tenga entre manos. Y tú, a tu edad, todavía no has sido capaz de decirle basta. No has sido capaz de hacer que te trate como a un hombre y no como a un niño incapaz de comprarse unos calzoncillos. ¡Paolo, tu madre todavía te compra calzoncilloooos! Y tú nunca te rebelas contra nada, tampoco contra esta situación a la que hemos llegado. ¿Cómo puedes fingir que todo va bien? ¿Cómo sigues fingiendo con tal de no enfrentarte a las cosas? ¡Ya no soporto más ni a tu madre ni nuestro matrimonio!


  Paolo me miró con cara de espanto. Mis palabras fueron como una ducha fría e inesperada, también para mí. Salieron de mi boca sin que tuviera tiempo de pensarlas.


  —Elena, ¿te has vuelto loca? No te reconozco, ¿qué te pasa? Solo te he pedido que vayamos a comer con mi madre…


  —Pasa que no quieres entender que entre nosotros todo se acabó, no quieres ver cómo están las cosas, simulas que todavía nos queremos. ¿Es que no te das cuenta de que ya no quiero tus atenciones y ni siquiera las busco? ¿De que me aparto cuando te acercas? ¿De que vuelvo la cara cuando intentas darme un beso? ¿Qué clase de hombre eres, que ante una mujer que se comporta así finges que no pasa nada? Paolo, yo ya no te quiero, hace meses que no te quiero y trato de decírtelo de mil maneras. No sigas diciéndome que esto es normal, que es una crisis, o como la última vez, cuando me dijiste que en una pareja es «fisiológico».


  Ya no podía contener la rabia ni las palabras. Él trató de defenderse como pudo.


  —Mira, si hemos llegado a esto es por tu culpa, eres tú la que siempre complica las cosas, la que pierde el control, como ahora, la que se queja de todo, la que crea problemas. Desde luego culpa mía no es.


  Sus palabras echaron más gasolina al fuego.


  —Vete a la mierda, Paolo. A la mierda. Puse toda mi vida en este matrimonio, creí en él más que tú, di todo lo que tenía y podía. Cuando había que dar un paso atrás lo hice, para no pedir lo que quería y tú no me dabas. También he dado pasos adelante para que sintieras que estaba ahí. He antepuesto tus necesidades a las mías, me he amoldado a tu ritmo, a tus maneras, a tus espacios y tus deseos, pensando que luego me tocaría a mí, que me llegaría el turno. Me he dicho una y otra vez que no debía esperar nada y que tenía que aprender a ser más independiente. Pero me he equivocado. Ha sido un error garrafal, porque mi turno no ha llegado. Tú no has movido un dedo para salvar nuestro matrimonio, has dejado que se echara a perder fingiendo que todo iba bien. ¿Y ahora me dices que es culpa mía? Vete a la mierda, Paolo. Ya está bien.


  —A la mierda vete tú, Elena. Nunca te parece bien nada, yo nunca te he faltado al respeto ni te he hecho daño. Eres una estúpida caprichosa y después de todos estos años juntos eres tú la que lo está echando todo a perder.


  —Paolo, hace meses que me he ido y tú ni siquiera te has dado cuenta.


  —Soy yo el que se va, no tengo ganas de quedarme aquí oyendo tus estupideces. Si no quieres ir a casa de mi madre mañana, no vayas. Salgo a dar una vuelta.


  Salió dando un portazo. Cuando volvió, era noche cerrada y yo ya estaba en la cama en plena función de la bella durmiente, como de costumbre. La verdad es que no pegué ojo en toda la noche, a las siete me levanté y salí. Después de un largo paseo y de desayunar en un bar, llamé a Carla. Necesitaba sincerarme con una amiga de verdad. Pero ella me paró en seco.


  —Si vas a verlo ahora, harás una estupidez. Hazme caso.


  —No sé, estaba raro al teléfono y siento que debo ir.


  —Acabas de decirme que te dijo que no fueras.


  —Dijo que tiene ganas de verme, me echa de menos y no quiere que vaya porque está ocupado y no tiene tiempo.


  —Te dijo que os veréis el jueves.


  —Es verdad, me dijo que no fuera a verlo porque no quería que recorriera tantos kilómetros. Si voy, podríamos cenar en un restaurante y luego dormir juntos. Nunca he comido fuera con él.


  —¿Quién te dice que él tiene ganas de ir a un restaurante o de dormir toda la noche contigo? Son tus deseos.


  —¿Y por qué no iba a tener ganas?


  —Porque él a lo mejor prefiere que sigáis como hasta ahora.


  —Parece que te molesta que pueda ser feliz con él.


  —No me molesta, solo te digo que a lo mejor son imaginaciones tuyas y trato de recordarte lo que él te ha dicho. El caso es que estás lanzándote de cabeza en esta relación y estás yendo más allá de como ha empezado.


  —Sí, pero las relaciones evolucionan, crecen.


  —Precisamente: eso no es lo que necesitas ahora. Antes de lanzarte a una relación nueva, tienes que arreglar las cosas con Paolo.


  —Con Paolo lo arreglaré todo enseguida.


  —Elena, lo que necesitas no es otro hombre, créeme.


  —Tengo miedo de perderlo, Carla, tengo miedo de que si no voy a buscarlo y le explico que estoy en esto, que me importa, se acabe todo.


  —Espera, no tengas prisa.


  —O no lo entiendes o no quieres entenderlo: él tiene miles de mujeres revoloteándole alrededor, he visto cómo le miran las otras. No puedo quedarme parada. Si espero, acabaré perdiéndolo.


  —Si lo pierdes porque escoge a otra, lo habrías perdido de todos modos. No vayas. Si vas, lo pierdes. No quiere que vayas, te lo ha dicho bien clarito.


  —Carla, si espero, me arriesgo a que me pase lo mismo que a ti con Alberto. ¿Me estás aconsejando que cometa tu mismo error? Tú esperaste y acabaste perdiendo a tu hombre.


  —¿Qué tiene que ver aquí mi historia con Alberto? Es completamente distinta.


  —Sí, pero tú lo perdiste porque no tomaste la iniciativa. Cuando descubriste que se mandaba correos con esa estúpida con la que convive ahora, no le dijiste nada. Preferiste ver hasta dónde sería capaz de llegar y al final lo perdiste.


  —Cuando lo descubrí, ya lo había perdido. Ya estaba a años luz de nosotros. No podía hacer nada.


  —Tal vez, pero tú también te equivocaste.


  —No quiero hablar de Alberto y de mí ahora.


  —¿Por qué no lo entiendes? Siempre me has apoyado en esto, al principio fuiste tú quien me dijo que me lanzara, quien me dijo que aprovechara la ocasión. Me lancé, ¿y ahora me dices que retroceda?


  —Claro que te he apoyado, pero las condiciones eran distintas, no eran estas.


  —Pero ¿qué puedo hacer si ahora tengo estos sentimientos?


  —Esperar, no tener prisa.


  —Carla, creo que me he enamorado.


  —Eso sí que es una estupidez.


  —¿Qué sabes tú de lo que siento?


  —¿Qué pretendes de ese hombre, Elena? ¿Lo sabes? ¿Quieres una relación? ¿Quieres dejar a Paolo e irte a vivir con él? ¿Casarte y tener hijos? ¿Habéis hablado de eso? A lo mejor no es amor.


  —Yo creo que sí.


  —Vienes de un matrimonio en el que llevabais meses sin hacer el amor juntos, estabas con un hombre que ya no te veía, que no se percataba de tu presencia, un hombre para el que prácticamente no existías. Es evidente que crees que amas al primero que te concede un poco de atención.


  —No es tan simple.


  —Ya sé que con él, por fin, haces el amor como es debido, que te sientes deseada, escuchada, vista, comprendida, pero párate ahí por ahora, no busques más. No cometas ese error. Pregúntate qué quieres realmente, qué necesitas, quién eres a estas alturas de tu vida. No vuelvas a esconderte dentro de una relación, por una vez trata de imaginarte en el mundo no en función de un hombre sino sola contigo, con tus necesidades.


  —Sé perfectamente quién soy y lo que quiero, nunca, en toda mi vida, he estado tan segura. No comprendo por qué te empeñas en darme esos sermones sin sentido.


  —¿Me has llamado para pedirme mi opinión o para que te diga lo que quieres oír? Te estoy diciendo lo que pienso y lo que creo que debo decirte, pero ya eres mayorcita y sabes juzgar mejor que yo vuestra relación. Lo que sé es que ahora no necesitas otro hombre. Creo que él es una cosa realmente bonita en tu vida: te ha ayudado a ver muchas cosas de ti misma, te ha puesto en contacto con una parte profunda de ti misma. Y eso es algo infrecuente, maravilloso. Aprovéchalo. No deseches este regalo por miedo a perderlo. No uses esta posibilidad para atarte a él. Úsala para liberarte. Ni siquiera sabes si él quiere las mismas cosas que tú. No tengas prisa.


  —Tú lo que quieres es que me sienta tan mal como tú, que me quede sola como tú, así podremos llorar juntas por la noche en el sofá.


  —Elena…


  —No, Carla, estás loca. Qué tonta he sido al pedirte consejo sobre una cosa así. No quiero acabar como tú. Te dejaste llevar y te has quedado ahí en el campo con el gato llorándote encima. Lo siento, pero en eso somos distintas. Yo no quiero arrepentirme dentro de unos años de no haber sabido retener al hombre al que quiero.


  —Elena, no tengo nada más que decirte. Adiós.


  


  
    19 de julio


    Paolo y Carla no me entienden. Solo él es capaz.


    Tengo un nudo en el estómago, ni siquiera escribir me alivia. Llena de ansiedad, he preparado una bolsa y he escrito una nota para Paolo: «He decidido marcharme. No puedo seguir viviendo en esta situación. Eres la última persona a la que querría hacer daño, pero necesito alejarme para entender lo que está pasando. Me voy con Carla unos días».

  


  


  Me metí en la autopista e hice todo el viaje pisando a tope. Cuando llegué a la plaza del pueblo, ni siquiera sabía adónde ir. Le llamé, pero no me contestó. Entré en el bar y pedí un café. Le escribí: «Estoy aquí».


  No habían pasado cinco minutos cuando me llamó:


  —¿Aquí dónde?


  —Aquí, en el bar Roma, estoy tomando un café.


  Silencio.


  —¿No te lo esperabas?


  —No. Voy a buscarte, dame cinco minutos.


  Fui un momento al servicio, me arreglé un poco y volví al coche a esperarle. Ni siquiera sabía qué coche tenía. Mi ansiedad iba en aumento. Quizá había hecho realmente una estupidez yendo a verlo, quizá tenía razón Carla.


  Un coche se puso al lado y tocó la bocina. Iba a bajar, pero él me hizo seña de que le siguiera y arrancó. Había imaginado un saludo distinto, pensaba que nos abrazaríamos y nos besaríamos, nuestro primer beso al aire libre. Le seguí por en medio del campo. Nunca habría sido capaz de encontrar la casa yo sola. Al cabo de un cuarto de hora llegamos, cruzamos una verja abierta y recorrimos un camino de grava hasta la casa. Bajó del coche y vino hacia mí.


  Yo bajé sonriendo.


  —¿Han acabado las obras? No veo a nadie.


  —Mi hermano se ha ido a Bolonia con sus hijos, y los obreros no trabajan en domingo.


  Estábamos frente a frente y nos mirábamos en silencio. Su cara tenía una expresión distante que no reconocía; yo miraba alrededor para disimular mi malestar.


  —¿Me enseñas cómo está quedando la casa?


  Seguía mirándome con la misma expresión, luego dijo:


  —¿Por qué has venido?


  La pregunta fue como una herida en el pecho. Decidí ser sincera.


  —Tenía ganas de verte.


  —¿Por qué no me avisaste antes de salir?


  —Quería darte una sorpresa.


  Permanecimos en silencio. Yo deseaba que se me tragara la tierra, deseaba no haber ido allí, solo quería subir al coche y largarme.


  —Oye, si es un problema, puedo marcharme ahora mismo.


  —No te estoy diciendo que te vayas.


  —Entonces, ¿qué me estás diciendo?


  —Me gustaría entender qué te ha empujado a venir.


  —Tenía ganas de verte, eso es todo. ¿Qué más tienes que entender?


  —Nada, no estoy seguro de que sea la verdad.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cuál sería la verdad?


  —La verdad es que últimamente estás rara.


  —No entiendo de qué me estás hablando.


  —Ya no eres capaz de ver el contexto.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué contexto?


  —Si irrumpes en mi vida así de repente sin avisar, fuera del contexto en el que siempre nos hemos visto, estás desplazando el límite de nuestros encuentros.


  —Perdona, ¿qué límite? ¿De qué hablas? A lo mejor no soy tan inteligente como tú y no entiendo.


  —Lo que intento decirte es que tu decisión de venir aquí cambia las cosas.


  —¿Qué es lo que cambia? ¿Que te veo a la luz del día?


  —Rompe las reglas.


  —Perdona, ¿qué reglas son esas? ¿Que solo puedo verte si voy a tu casa a follar?


  —Vamos, sabes perfectamente de qué estoy hablando.


  —No, no lo sé.


  —Otras reglas significan otro juego, y yo no sé si lo quiero.


  —Estás completamente loco, ¿de qué juego hablas? No te estoy proponiendo ningún juego, solo tenía ganas de verte y pensaba que tú también tenías ganas.


  —Trata de entenderme.


  —No, no te entiendo. No haces más que hablar de juego, reglas, límites, contextos… ¿Para ti era solo un juego?


  Ahora era yo quien le miraba a los ojos. Apartó la mirada y comprendí que estaba buscando algo a lo que agarrarse.


  —¿Qué te asusta? —le pregunté.


  —Tengo miedo de que quieras convertir esta relación en algo distinto, y no sé si es lo que yo quiero.


  —De modo que, si fuera por ti, ¿seguiríamos así indefinidamente? Yo voy a tu casa a follar y luego vuelvo a mi casa. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sabes perfectamente que no se trata ni se ha tratado nunca solo de follar.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —No tengo un nombre para definirlo. Lo que hemos vivido lo hemos vivido juntos, y tú también sabes lo que era.


  —Entonces dime: ¿ahora qué quieres?


  —Nada distinto de lo que hemos vivido hasta ahora.


  Sentí una puñalada en el pecho.


  —Las cosas cambian, evolucionan, creo que es lo natural.


  —No es solo que no quiera, es que no creo que fuera capaz. Seguramente, ahora no. —Su expresión era distinta. Después de un silencio que me pareció infinito, añadió—: Lo que tú quieres yo no estoy preparado para dártelo. En ese piso, dentro de esas medidas, sé moverme, sé lo que quiero, sé darme, sé tomar. Fuera de esa dimensión, me pierdo. Quizá aprenda algún día, pero también es posible que no aprenda nunca.


  Yo sentía que la rabia crecía dentro de mí.


  —Así que te escondes detrás de esas palabras, dices que no eres capaz de amar y ya está. «Yo soy así, lo tomas o lo dejas…»


  Él no contestó.


  —¡Prefiero que me digas que no estoy a la altura, que no basto para hacerte cambiar!


  Me miró un momento en silencio; yo temía su respuesta.


  —El problema no eres tú. Yo soy el que sé hasta dónde puedo llegar. Cada cual vive como puede, con arreglo a sus capacidades y sus límites.


  —Una cosa es decir «no soy capaz» y otra decir «quiero, pero necesito tiempo».


  —Ahora no estoy preparado, y puede que nunca lo esté.


  —Si no lo intentas, ¿cómo vas a saberlo? Te quedas ahí, anclado a la idea que tienes de ti mismo, y no te concedes ninguna posibilidad de cambiar, de experimentar una situación distinta.


  —Ahora no estoy preparado.


  Se me cayó el mundo encima, pero me mantuve en pie. Jugué mi última carta:


  —Entonces hagamos como que nunca hemos tenido esta conversación.


  Intenté acercarme a él para besarle, pero él me detuvo.


  —Espera, acabemos esta conversación. No quiero dejarla a medias, porque no quiero tener que repetirla.


  Nos quedamos callados otro rato. Me miró, yo aparté los ojos y miré la casa.


  —Elena, ahora que hemos hablado de estas cosas, será difícil volver a vivir nuestra relación como antes.


  Dejé de mirar la casa y le miré a los ojos; estaba asustada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las cosas han cambiado, hemos puesto las cartas sobre la mesa.


  —¿Quieres que me vaya?


  No respondía, cada vez lo veía más distante, con una expresión vacía en la cara.


  —No te he pedido que vengas, no me pidas que te eche.


  Dijo estas palabras mirando a un punto lejano. Ya no pude contener la rabia.


  —Eres un cabrón. Y yo una idiota. ¿Quién coño te crees que eres para tratar a la gente así?


  —No te estoy tratando mal, solo te estoy diciendo lo que pienso.


  —Vete a la mierda, ¿yo qué coño soy para ti, un experimento? ¿Te daba pena? La pobre mujer casada en crisis matrimonial: veamos cómo reacciona si me la follo un poco… Veamos si se enamora. ¿Qué querías descubrir? ¿Qué querías demostrar? ¿Qué querías conseguir?


  —Elena, para ya.


  Me abrazó.


  —No me toques, quítame las manos de encima.


  —No grites, cálmate.


  —No, no me calmo, eres un cabrón.


  De repente la rabia se transformó en lágrimas y me eché a llorar. Me abrazaba, traté de soltarme de sus brazos pero luego me rendí. Dejé de llorar. Permanecimos en silencio.


  —Ven, entra en casa…, te daré un vaso de agua.


  Entramos en la cocina. Bebí sentada en una silla, con la cara roja y los ojos hinchados. Él estaba de pie, apoyado en el fregadero. Yo miraba por la ventana y pensaba en muchas cosas: en Paolo, en que no tenía ni la más remota idea de dónde estaba y qué estaba pasando. Pensaba en lo que me diría Carla. Pensaba en mi abuela… tal vez el olor de esa cocina se pareciera al que había en la suya, o tal vez el pasado era el único lugar donde podía refugiarme y sentirme segura en ese momento. Recordé cuando era niña y estaba en la cocina con ella, sentada en sus rodillas, y limpiábamos judías verdes tirando los rabitos en una hoja de periódico extendida en el centro de la mesa. Luego mi mente volvió a esa cocina y comprendí que no quería perderlo. Le pedí disculpas.


  —No tienes que disculparte de nada —me dijo.


  Seguimos en silencio mientras yo deseaba anular la distancia entre nosotros. Quería que me abrazara, que me acariciara. Quería un beso en los labios, lento, delicado, largo. Quería sentir su olor, el calor de su piel, quería que me cogiera en brazos y me llevara a la cama. Estaba agotada. Callaba para dejarle la posibilidad y el margen de pedirme que me quedase. Pero él seguía sin hablar.


  —¿No podemos hacer como que no ha pasado nada?


  No me contestó. El hombre del que estaba enamorada, el único que había sabido verme realmente, ya no estaba allí. En aquella cocina había otra persona a la que no conocía y que parecía no entender nada de mí ni de lo que necesitaba en ese momento. Sin embargo, habría bastado con que me tendiese una mano, con que me sonriese, y yo habría entendido inmediatamente que seguíamos. Pero sus manos permanecían agarradas al borde del fregadero.


  —Será mejor que me vaya —dije.


  Esperaba una reacción, esperaba oírle decir: «No, no te vayas, quédate». No dijo nada.


  —Estás mal de la cabeza, no te reconozco. ¿Cómo puedes estar tan distante, frío, indiferente?


  Me levanté, puse el vaso en la mesa y me marché.


  Antes de salir de la cocina, me volví y le dije:


  —Si no me detienes ahora, me pierdes para siempre.


  Cuando subí al coche ya me arrepentía de esa frase. Maniobré, lo vi parado en el umbral de la casa, con un hombro apoyado en la pared. Nos miramos. Permanecí inmóvil un segundo. Aceleré, haciendo restallar la grava del camino bajo las ruedas del coche, le miré por el espejo retrovisor y rogué a Dios que me detuviese. Iba despacio y en un momento dado vi que daba un paso hacia delante; pensé que había decidido detenerme, pero se dio la vuelta y entró en la casa. Me entró dolor de estómago, sentía que estaba casi a punto de vomitar. Crucé esa verja abierta y el coche me llevó a casa.


  


  
    29 de julio


    Han pasado diez días desde que salí por esa verja, desde que lo miraba por el espejo retrovisor esperando que me detuviese. En estos diez días no hemos vuelto a hablar. Llegué a casa después de un viaje del que no recuerdo nada, aparqué y me quedé en el coche por lo menos un par de horas. Ni siquiera era capaz de recordar con detalle lo ocurrido, estaba hecha un lío. Cuando oscureció, subí a casa. Esperaba que Paolo no estuviera, no tenía fuerzas para enfrentarme también a él. Entré y me lo encontré en el sofá viendo la televisión. Fui derecha al cuarto de baño, quería lavarme la cara y tratar de reponerme. Le dije que me iba a dormir porque no me encontraba bien. Nuestras miradas se cruzaron un segundo: no parecía enfadado, es más, me hablaba como si nuestra discusión no hubiera tenido lugar. Me tumbé en la cama, estaba rendida, me notaba afiebrada. Al cabo de un cuarto de hora, Paolo me llevó una taza de té, fue un detalle cariñoso por su parte. Tomé un sorbo y me quedé dormida.


    Los días siguientes han sido duros, no he ido a trabajar, tenía fiebre. Paolo creía que había enfermado a causa de nuestra discusión. Me cuidó, era muy amable y solícito, pero yo deseaba quedarme sola. Su presencia perturbaba mi dolor y me obligaba a ocultar lo que sentía realmente. Durante diez días seguí en ese estado, no hablaba, no sabía qué hacer. Mil veces sentí la tentación de mandarle un mensaje, de llamarle, de pedirle explicaciones, aclaraciones. Había adelgazado, no comía, dormía poco y mal. Todo me costaba trabajo: andar, hablar y no hablar, llevarme a la boca la cuchara de la sopa parecía una hazaña. Tenía el estómago cerrado; la cabeza, pesada; a veces me costaba respirar. Los desvelos de Paolo eran agobiantes: a veces incluso cansa ser querida, sobre todo tal como lo hace él.


    No sabía qué haría con mi vida, pero no me importaba. No me sentía atada a nada, ni siquiera a los objetos de esta casa, todo me era indiferente. Lo había perdido todo.


    Ni una sola vez se me ocurrió llamar a Carla para disculparme, para hacer las paces y pedirle ayuda.

  


  


  
    8 de agosto


    Me siento condenada a la soledad y no me gusta. A estas alturas de mi vida no pensaba encontrarme así, esperaba algo distinto. Quizá a mi edad debería dejar de buscar las respuestas fuera y empezar a mirar dentro de mí. Ni soy capaz de vivir sola ni consigo retener a un hombre. Estoy en casa con un marido al que no quiero, que a menudo me hace pensar que he desperdiciado los años viviendo con él una vida basada en los deberes, en las necesidades, pero nunca en los deseos. Apenas hablamos, como no sea de cosas fútiles, porque cuando en una relación no hay deseos, ya no hay nada que decirse.


    Esta noche siento una nostalgia enorme. Me invaden los recuerdos de cuando era pequeña. Veo la sonrisa dulce de mi abuela, la ternura que expresaba en cada cosa. Parecía tan feliz, serena, y sin embargo su vida fue más dura que la mía, más agotadora y más dolorosa. Me pregunto por qué no consigo ser como ella. A veces tengo la sensación de que me ve, de que desde algún lugar me está viendo y me dice que me tranquilice, que todo irá bien. Me pregunto si ese afán de refugiarme en recuerdos lejanos cada vez que me siento mal es una huida o si en los momentos que recuerdo se esconde una semilla de mi ser que no he cultivado y he dejado ahí. Estoy cansada. Me parece que las cosas que hago nunca están bien, nunca son suficientes. Mi futuro con Paolo ya no existe, el futuro que había imaginado con el otro hombre se ha desvanecido. La oscuridad y las sombras de la noche empiezan a alejarse y ceden paso a la primera luz de la mañana. Me gustaría que algo parecido sucediese en mi vida.

  


  


  Necesité casi un mes para ordenar mis pensamientos y empezar a dar los primeros pasos en mi nueva vida. Lo primero que hice fue llamar a Carla.


  —Hola, Carla.


  —Hola.


  —¿Qué tal?


  —Bien, gracias.


  —¿Te molesto?


  —No, dime.


  —Quería saludarte y saber cómo estabas. ¿Qué haces?


  —Estoy ordenando un poco y luego saldré a hacer la compra.


  Permaneció en silencio. Creo que estaba esperando a que yo le dijese algo.


  —En realidad te he llamado para disculparme. —Esperé su respuesta para saber hasta qué punto estaba enfadada conmigo, pero ella no hablaba, como si tuviese que añadir algo—. Quería pedirte perdón y decirte que lo siento.


  Silencio.


  —Me comporté como una borde. —De nuevo silencio—. Una borde y una estúpida, no pensaba realmente lo que decía, estaba completamente ida… Di algo, por favor.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Lo que piensas.


  —Pienso que te comportaste como una borde, que estabas completamente ida y que no pensabas realmente lo que decías.


  Ya no estaba enfadada conmigo y me alegré mucho.


  —¿Me perdonas?


  —No lo sé, me hiciste mucho daño.


  —Lo sé, perdona.


  —Pasé unos días horribles pensando en las cosas que me habías dicho.


  —Ya sabes que no las pensaba.


  —Pero algunas eran verdad.


  —Aquel día no era yo. Lo siento. —Silencio—. Si no me perdonas, me meto en el coche y voy corriendo a verte.


  —Te diría que no te he perdonado porque así por lo menos te vería… Tengo ganas de verte.


  —Yo también.


  Ella aún no sabía cómo había terminado la cosa entre él y yo.


  —Tengo que decirte algo que te gustará.


  —¿El qué?


  —Tenías razón, no debía haber ido allí. Desde aquel día no hemos vuelto a vernos ni a hablarnos.


  No dijo nada durante unos segundos, y luego:


  —Pues no creas, no me gusta. ¿Cómo estás ahora?


  —Mejor, pero he estado muy mal, por eso no te llamé enseguida.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —No, gracias, antes tengo que arreglar unas cuantas cosas.


  Estuvimos más de una hora hablando por teléfono, se lo conté todo. Le pedí que me dijera sin tapujos lo que pensaba, porque estaba dispuesta a aceptar sus palabras. En su opinión, yo no estaba preparada para manejar a un hombre así, no estaba preparada para sus necesidades y probablemente él no lo estaba para las mías. Aunque hubiera una fuerte atracción, una gran afinidad y comprensión, no nos comprendimos del todo.


  —Pero ¿cómo pudo cortar de un modo tan brusco nuestra relación? Ni siquiera trató de demostrarme que le importaba. Me dejó la duda de que no le importaba nada de nosotros.


  —Creo que le importabas tú, de lo contrario no habría sido tan considerado, cariñoso y amable durante vuestros encuentros. Quizá no estaba preparado para dar el paso siguiente y tú lo has puesto en evidencia. Tendría que haber sucedido de un modo natural, pero tú te dejaste llevar por tus miedos.


  —Es verdad, pero él podía simplemente habérmelo dicho, haberme hablado claro, y yo habría esperado.


  —Tú sacaste tus fantasmas y él reaccionó sacando los suyos.


  —Soy imbécil.


  —No, no lo eres, pero no fuiste capaz de manejarlo todo con lucidez. Puedo decirte que cuando estabas con él, vi a una mujer que me gustaba mucho. Una mujer valiente, guapa, que sabía lo que quería y que sabía pedir.


  —Sí, pero esa mujer ya no existe, esa mujer existía gracias a él y se ha ido con él. Cuando todo terminó entre nosotros, sentí como si una ola lo hubiese barrido todo. Mi cuerpo también. Estos días no solo estoy mal porque le he perdido, sino porque he perdido a esa mujer. Tenía muchas cosas que me gustaban, sobre todo sabía amar como yo nunca he sido capaz de amar. Ahora he vuelto a caer en la vida de antes, soy incapaz de sentir emociones tan intensas. Me siento sin fuerzas cuando pienso que debo volver a empezar desde cero. Sé que con el tiempo lograré renunciar a él, aunque ahora duela. Pero renunciar a ella será más difícil.


  —En eso no estoy de acuerdo. La mujer que él te ha mostrado no existe solo en su presencia, está dentro de ti, eres tú. Nadie te cambia convirtiéndote en una cosa que no eres; te cambia sacando a relucir una parte de ti que no conocías pero que te pertenece. Al cambiar te conviertes en una persona que ya estaba en ti.


  —Quizá tengas razón, pero ¿cómo pudo verla antes?


  —Creo que intuyó algo, pero luego fuiste tú quien optó por arriesgarse. Por primera vez desde que te conozco, te decidiste a tener un encuentro, y no me refiero al hecho de que acudieras físicamente a su casa, quiero decir que por primera vez fuiste hacia otra persona.


  —Tal vez incluso demasiado, diría yo.


  Carla tenía razón, pero en aquel momento no sabía dónde encontrar a esa mujer sin él, cómo volver a verla. Algo de ella había quedado, una estela, un perfume, un eco. Me había obligado a revisar mi vida, a pensar en ella, a descubrir partes de mí que no conocía.


  Las palabras de Carla me habían consolado un poco, pero no habían arrancado el dolor que todavía sentía. Era estúpido y absurdo, sabía que era un error y que no debería, pero sentía que si él me llamara, correría de inmediato a su lado.


  


  
    10 de agosto


    Esta noche, cuando he vuelto del trabajo, Paolo estaba cocinando. En la mesa había dos copas de vino y en el centro un ramo de rosas rojas con el tallo largo. Le he preguntado qué celebraba y me ha contestado que no hace falta un motivo para celebrar. Las rosas eran muy bonitas, pero en vez de alegrarme lo que he sentido ha sido lo contrario, como un ligero sofoco. Ha durado unos segundos, el tiempo de esbozar una sonrisa, luego le he dado las gracias y el sofoco se ha convertido en una melancolía mezclada con tristeza.


    Durante la cena he hablado poco, no como él, que estaba pletórico: nunca lo había visto así. Antes del café me ha pasado un papel con la reserva de unas vacaciones en Sharm el-Sheikh. No he dicho nada, ni siquiera sabía si me alegraba.


    —¿Estás contenta de que vayamos a Egipto? He conseguido que me den vacaciones en septiembre, como a ti.


    La noticia me ha dejado tan pasmada que no he sabido qué decir, salvo darle las gracias y ponerme enseguida a fregar los platos.

  


  


  
    11 de agosto


    Anoche, antes de dormirme, pensé en la mañana en que tenía fiebre y Paolo me puso la mano en la frente. Con ese roce me desperté. Si ese gesto lo hubiera hecho el hombre al que amo, me habría emocionado profundamente. Sin embargo en aquel momento fue como el gesto de un hermano. Comprendí que había llegado el momento, no puedo esperar más, no puedo aplazarlo, porque ya no tengo fuerzas para inventar todos los días una mujer que no soy y un hombre que no es. El hombre que hasta hace poco estaba en el centro de mi vida, que de alguna manera, aparentemente, le daba incluso un sentido, ha pasado a ser la última de mis preocupaciones; la relación por la que lo había dado todo hasta transformarme en la cáscara vacía de mí misma ya no existe; todo esto no puede ser liberación, no puede ser felicidad. No me siento liberada, sino vaciada, sin fuerzas, estoy completamente segura de que entre nosotros no se puede recomponer nada.


    Necesito encontrar las palabras y el modo adecuado para dejarle. La mujer que soy no puede hacer de él un hombre feliz. Y él no puede hacerme feliz a mí. Tenemos que buscar nuestra felicidad en otra parte.

  


  


  Aquella noche, después de escribir estas palabras, me levanté de la cama y fui a sentarme en el sofá junto a Paolo, que estaba viendo la tele. De vez en cuando, sin que se diera cuenta, me volvía hacia él y le observaba. No se imaginaba lo que iba a decirle. Estábamos a punto de dejarlo, y esta vez iba en serio. Mientras buscaba el modo de hacerlo, pensaba que cada minuto que pasaba era un minuto que quedaba a este lado de la raya: antes de la separación, después de la separación. Estaba a punto de darle un disgusto y no atinaba con las palabras adecuadas para empezar. No sabía qué hacer, no encontraba soluciones que no fueran dolorosas, cualquier cosa que dijera le haría daño, y lo lamentaba. Era verdad, ya no le amaba, pero nunca había querido hacerle daño. Le observaba, miraba su perfil, sus manos, sus muñecas, sus brazos, quizá fuera la última vez que lo veía tan de cerca. Sentía una ternura infinita. ¿Cómo habíamos llegado hasta ese extremo? Había visto tanta vida en ese hombre: la mía, la suya, la nuestra juntos. Me levanté y fui al cuarto de baño para mirarme en el espejo. Quería llorar y no podía, quizá tenía más ganas de gritar. Me lavé la cara y volví allí, al sofá.


  —Paolo, tenemos que hablar.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar de nosotros.


  Estaba a punto de decir algo, me miró a los ojos y se contuvo. Permanecimos unos segundos en silencio. Había comprendido de qué se trataba, estaba segura, y se volvió hacia el televisor.


  —Paolo.


  Subió el volumen.


  —¡Paolo!


  Le arranqué el mando a distancia de la mano y apagué el televisor.


  —Escúchame… por favor.


  —No quiero oír tus palabras. Las cosas se arreglan, ya se están arreglando. Ya verás, nos sentará bien ir a Sharm.


  —Paolo, no voy a ir a Egipto.


  —¿Cómo que no vienes? Ya tenemos los billetes.


  —Lo siento.


  —Me estoy esforzando, Elena, te lo estoy demostrando estos días… Dame tiempo.


  —Es tarde, Paolo, ya no podemos hacer nada.


  —No es tarde, eres tú la que tiene prisa, no son asuntos que se arreglan en dos días, necesitan tiempo. Fíate de mí.


  —Me he dado cuenta de que estás más cariñoso, pero es tarde.


  —¿Estás enamorada de otro?


  —Deja eso.


  —Si hay otro hombre, dímelo.


  —No hay ningún otro hombre.


  —Júramelo.


  —Paolo, por favor.


  —¿Por qué no me lo juras?


  —La cuestión no es si hay otro hombre, la cuestión es que lo nuestro ya no existe. Por favor, deja que me vaya.


  —No quiero.


  —Por favor, es muy difícil también para mí.


  —Pues si es difícil no lo hagas.


  Permanecí en silencio.


  —Vamos a darnos tiempo, si dentro de unos meses sigues convencida, no te retendré, te lo prometo. Solo te pido unos meses…


  —A esta historia ya le he dado todo el tiempo necesario, he hecho todo lo que podía.


  —Todavía podemos cambiar.


  —No estamos discutiendo si nos separamos o no, eso ya lo tengo decidido. Solo estoy buscando el modo de hacerlo poniéndonos de acuerdo.


  Cambió de posición alejándose un poco.


  —No estoy de acuerdo, eres tú la que…


  —Paolo, no me levantes la voz y no empieces a buscar culpables.


  —Claro que sí: es culpa tuya.


  —Quiero tener la posibilidad de una vida feliz. Si decir que es culpa mía hace que te sientas mejor, allá tú. No quiero discutir, no quiero buscar culpables.


  —No quiero que nos separemos. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me odias?


  —No te odio, pero si sigo viviendo contigo acabaré odiándote.


  —¿Qué esperas que haga ahora?


  —Nada, solo aceptar mi decisión.


  —Ya no te conozco, me das miedo. ¿Cómo puedes hablarme de un modo tan frío y racional después de los años que hemos pasado juntos?


  —No tengo alternativa. Quizá no te das cuenta de lo que me cuesta hablarte así. —Tenía la expresión de un niño asustado, no estaba agresivo. Hubiera querido abrazarle, pero no podía ceder—. No me hace feliz decirte esto.


  Permanecimos sentados en el sofá, con la mirada fija en un punto lejano al que asirnos.


  Sin mirarme me dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando compramos ese cuadro? Nunca me gustó, ¿sabes?


  —A mí tampoco.


  —Entonces, ¿por qué ha estado ahí todos estos años si no nos gustaba?


  No contesté. Él hundió la cara en las manos y rompió a llorar. Lloraba de un modo ruidoso, sollozaba, se sorbía los mocos. Hacía años que no lo veía llorar.


  —Perdona, Elena, perdona… no es verdad, la culpa no es tuya. La culpa es mía, no he sido capaz de amarte. No soy capaz de amar a nadie, tú no tienes nada que ver.


  Yo me sentía fatal, no hablaba. Luego se calmó, se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas.


  —Perdona.


  —No tienes que disculparte.


  Él miraba al techo, miraba a su alrededor, miraba los rincones de la casa, todo menos a mí.


  —Mírame.


  —No me atrevo.


  —Mírame.


  —Si te miro, me echo a llorar otra vez como un bobo.


  —Vale, no me mires… solo dime si has entendido qué es lo que debemos hacer.


  —No, no lo he entendido.


  —Paolo…


  —Lo he entendido, pero duele igual. No soy capaz de pensar en mi vida sin ti, de imaginar que mañana por la mañana me levanto y no estás ahí, que no cenamos juntos y no estás en el dormitorio cuando yo estoy en el sofá viendo la tele. Me gusta saber que luego la apago, me voy a la cama y tú estás ahí. —Se volvió hacia mí y añadió—: No soy capaz de imaginar un solo día sin ti. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —No lo sé.


  Permanecimos callados, luego él fue a por un vaso de agua y me trajo otro a mí.


  —Toma.


  —Gracias.


  —No me des las gracias, le he puesto veneno. —Sonrió, tenía la cara colorada. Se sentó en el sofá—. Me voy a dormir a casa de mi hermano, no puedo quedarme aquí. —Mientras se ponía los zapatos sin atarlos, añadió—: Todo lo que has dicho es verdad, pero en una cosa te equivocas: cuando empezaste a alejarte de mí, no es verdad que no me diera cuenta, solo que no sabía qué hacer, cómo evitarlo, y en esa situación me quedé a la expectativa, esperando que las cosas se arreglasen solas. No sé qué te hizo cambiar, pero en un momento dado ya no eras tú, no te reconocía y no fui capaz de manejar la situación. No sabes cuánto lo siento, no me lo perdonaré nunca.


  —No hay nada que perdonar.


  —Sí que lo hay, Elena. Hay una vida entera.


  


  
    20 de octubre


    A mi edad no es fácil irte a vivir sola. Es una experiencia que no había vivido nunca. Los primeros días, el volver a casa y encontrarlo todo apagado y silencioso me producía una sensación de vacío y ansiedad. Las cenas sola, irme a la cama sola, despertarme sola. Por la noche me costaba dormirme, no conciliaba el sueño hasta tarde y me despertaba temprano; cada vez que oía el mínimo ruido me levantaba para ver qué era. Pensaba que eran ladrones que trataban de entrar.


    Todos los viejos automatismos se han ido al garete. He tenido que aprender nuevas medidas, nuevos espacios y tiempos. Por la noche prefería volver a casa pronto y me acostumbré a dejar una luz encendida en un cuarto. Dejaba una luz encendida incluso cuando dormía.


    No hacía más que preguntarme si había hecho lo correcto. En realidad ya conocía la respuesta —no quería vivir al lado de un hombre al que ya no amaba—, pero algunas noches me resultaba difícil incluso caminar por mi casa vacía. En el fondo son muchas las personas que siguen juntas por tener compañía, por costumbre, para compartir los gastos. Si se separasen no sabrían adónde ir.


    Al principio organizaba cenas en casa por el mero hecho de no estar sola. Carla también vino un par de veces para pasar un fin de semana juntas.


    Luego sucedió algo, superé todas las dificultades y sin darme cuenta entré en una dimensión nueva. Empecé a estar bien y no veía la hora de volver a casa, cerrar la puerta y quedarme allí sola entregada a mis asuntos. Veía los cuadros apoyados en el suelo en vez de colgados y me gustaba: siempre los preferí así, pero Paolo no estaba de acuerdo. Decidía hacer una cosa y luego, en el último momento, cambiaba de idea sin tener que justificarme ni sentirme culpable.


    Hace una semana que como lo mismo para cenar: un simple arroz blanco con atún y un poquito de aceite de oliva o de salsa de soja. Me vuelve loca, es exquisito, pero no podría dárselo a un invitado porque es una mezcla que parece comida para perros. Como lo que me gusta, las veces que quiero y a la hora que me da la gana. Hace diez días no podía dejar de comer aguacate: untado en tostadas, en ensalada, con gambas o en guacamole. No quería nada más. Me gusta no oír ronquidos ni toses, ni la descarga de la cisterna del váter por la noche. Me gusta no oír el despertador de otra persona por la mañana. Me gusta estirar las piernas y los brazos y darme la vuelta sin miedo a molestar a nadie.


    Hace unos días no conseguía dormirme y vine aquí a la cocina a calentarme un vaso de leche, luego puse la televisión y me di cuenta de que no hacía falta que bajara el volumen ni apagara las luces. Es la primera vez que tengo un piso para mí sola. Es más pequeño que el otro donde vivía con Paolo, pero respiro una sensación de libertad que no había experimentado nunca. He descubierto la belleza del silencio entre las paredes de mi casa. Disfruto de mi soledad. Por la noche, después de cenar, me preparo una infusión y me tumbo en el sofá a ver una película, o me enfrasco en las páginas de un libro, o llamo por teléfono a Carla mientras me pongo crema en las piernas. Me compro flores para ponerlas en la cocina, abro una botella de vino aunque solo tome una copa, a veces pongo música a todo volumen y bailo sola por la casa. He aprendido a sonreírme en el espejo. He descubierto lo bonito que es tratar de seducirte a ti misma. Me siento feliz sencillamente mirando las tazas de colores y los cuencos nuevos en la repisa de la cocina. Cuando estoy en el trabajo, no veo la hora de volver a casa para darme un baño largo y caliente. Nadie llama preguntando si puede entrar, no tengo que cocinar para otros y no tengo horarios ni obligaciones. A veces me salto la cena, o tal vez decido probar una receta nueva y al salir de la oficina compro los ingredientes que necesito; luego regreso corriendo a casa para jugar en la cocina como una niña.


    Vivir sola me ha enseñado a preguntarme qué quiero y qué deseo. Parece obvio, pero para mí no lo ha sido nunca. He aprendido a encontrar dentro de mí las medidas y las razones de mi existir. He comprendido que debo querer lo que seré, ya no puedo vivir para complacer a nadie, obligarme a ser lo que no soy. En el espejo de esta casa he visto a la persona que me siento, una mujer a la que había olvidado y apartado sin darme cuenta. Me han venido a la cabeza muchos recuerdos de cuando era jovencita y soñaba con cambiar el mundo. He recuperado las ganas de saber, conocer, comprender. Cada descubrimiento es un regalo maravilloso para mí. Me emociono cuando vislumbro nuevos significados.


    En la mujer que soy veo un futuro distinto.

  


  


  Una noche, después de la mudanza, fui a cenar a casa de Federica. Acabada la cena, le ayudé a preparar una bolsa porque iba a pasar un fin de semana en una casa rural con el hombre de turno. Estábamos riéndonos por las extrañas y excesivas combinaciones de tops, minifaldas y ropa interior que estábamos haciendo cuando de repente se me heló la sangre. De un cajón del armarito sacó un neceser de viaje, el mismo que había visto en el cuarto de baño de él. Creo que me puse blanca como la cera.


  Ella me miró.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo?


  —Dime que no, por favor.


  —¿Qué?


  —No me lo puedo creer… dime que no has estado en esa casa.


  —¿De qué casa hablas? Me estás asustando.


  —Sabes perfectamente de qué hablo.


  —¡Basta ya, Elena! O te explicas o lo dejas, tienes una cara que da miedo y yo no entiendo de qué estás hablando.


  —¿Desde cuándo tienes este neceser?


  —¿Qué tiene que ver eso ahora?


  —¿Desde cuándo? ¡Dímelo!


  —Desde hace un par de meses, pero ¿qué mosca te ha picado?


  —Dime la verdad.


  —¿La verdad sobre qué?


  —O me lo cuentas todo o he acabado contigo. ¿Desde cuándo tienes este neceser?


  —Me lo regaló mi madre hace dos meses. Y ahora cálmate y dime por qué estás tan alterada.


  —Júrame que lo tienes desde hace dos meses.


  —Si quieres llamo a mi madre para que te lo diga ella.


  Me senté en la cama.


  —Está bien, te creo. Perdona.


  En aquel minuto creo que perdí diez años de vida.


  —Ahora me dices lo que te pasa; tendrías que haberte visto la cara, me has asustado.


  Mi comportamiento fue tan exagerado que no tuve más remedio que explicarle el motivo. Se lo conté todo, desde la nota que él me dejó en el abrigo hasta el momento en que me fui de su casa en la Toscana. Ni siquiera con Carla había entrado en tantos detalles. Aquella noche, en cambio, lo dije todo, y cuando terminé me sentí como si me hubieran quitado un peso enorme del estómago. Ni siquiera sabía que lo tenía, solo fui consciente de ello cuando me libré de él. Al contar y revivir esa situación, comprendí, quizá por primera vez, lo que había sido ese hombre para mí. La importancia de nuestro encuentro para mi vida. Me sentí libre y de pronto recuperé la cordura.


  Federica me abrazó.


  —Elena, eres maravillosa.


  Acabamos de preparar la bolsa y, al mirar mejor el neceser, me di cuenta de que era distinto del que había visto en la casa de él.


  


  La serenidad que había alcanzado me inducía a tener una actitud distinta ante la vida.


  En esos días, durante una reunión, el jefe me felicitó por mi trabajo. Binetti esbozó la sonrisita acostumbrada. Cuando salimos de la sala, le detuve.


  —Perdona, quiero hablar un momento contigo.


  Cerré la puerta y nos quedamos solos.


  —Escucha, Binetti, llevamos ya un año trabajando juntos. Me gustaría despejar una curiosidad: ¿qué significa esa sonrisa que veo estampada desde hace meses en tu cara? ¿Puedo saberlo?


  —¿Qué sonrisa? No sé de qué me hablas.


  —Sabes perfectamente de qué hablo, no disimules. Si significa algo, dímelo: estoy dispuesta a escucharte. Si no tienes nada que decir, o no tienes huevos para decirlo, lo dejamos estar, pero que quede claro: no tengo intención de seguir viendo esa sonrisita. Ni ahora, ni mañana, ni nunca. La de hoy ha sido la última, ¿me he explicado?


  —Tú no eres normal, tienes problemas.


  —No, los problemas los tienes tú y te estoy pidiendo que hables de ellos conmigo, si me afectan a mí.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Viene a que a partir de ahora debes poner fin a tus insinuaciones.


  —Yo no hago ninguna insinuación.


  —No me sorprende que simules no entender, pero no me importa, yo sé que nos hemos entendido.


  —Oye, no me toques los cojones, corta el rollo y folla más.


  —No, quizá no has entendido. Eres tú el que me toca los cojones y el que debe cortar el rollo. Y no estoy bromeando, puedo convertirme en un verdadero problema para ti, Binetti. Un problema que ni te imaginas lo gordo que puede ser. No quiero ver más esa sonrisita de los cojones en tu cara cuando se habla de mí. No solo eso: si me entero por alguien de algún comentario tuyo sobre mí, te arrepentirás de lo que has dicho aunque no lo hayas dicho. Te has pasado, Binetti. Mi paciencia ha llegado al límite.


  —¿Qué pasa, me estás amenazando?


  —No es una amenaza, es una promesa. Comprendo que para ti sea fácil suponer que el jefe me encarga proyectos porque me he acostado con él y no porque trabajo bien. Solo un hombre tan estúpido como tú puede pensar que yo me acueste con alguien para trabajar. El día que decida abrirme de piernas por interés, créeme, lo haré para quedarme en casa y no para levantarme a las siete de la mañana. Por mi parte, se acabó la discusión. Esta vez ha sido privada, entre tú y yo. A la próxima sonrisa o al próximo comentario gilipollesco te canto las cuarenta delante de todos. Adiós, y buen trabajo.


  —Oye…


  —Binetti, cállate. Hoy no es tu día.


  Salí de esa sala de reuniones hecha una tigresa. Habría podido comerme el mundo. Fui a los servicios y lloré de felicidad. De repente, mientras me miraba en el espejo, todo me pareció muy claro. Al principio veía a esa mujer como una entidad separada de mí, casi como si fuera otra persona. Luego me convertí en esa mujer. Me miré a los ojos y me dije: «Aquí estoy, he vuelto».


  


  
    22 de abril


    Federica no puede ir mañana a la reunión de Roma, de modo que iré yo. Me ha pedido que la sustituya porque tiene una cita importante con Marco, el primero desde hace años al que no le encasqueta un apodo. Es un gran acontecimiento. Después del hombre caballo, el hombre meñique, el hombre yo lo sé todo, el hombre calzoncillo, el hombre Eurostar… por fin ha llegado Marco.


    No he podido decirle que no. Además, adoro Roma, siempre me gusta ir allí. Después de cenar me gusta pasear por las callejuelas antes de volver al hotel.

  


  


  La reunión de trabajo fue bien. Tenía el tren de Milán a las cuatro de la tarde, pero la cosa se estaba alargando con charlas inútiles.


  —¿Has venido en avión o en tren?


  —En tren.


  —Para el trayecto Milán-Roma ya no vale la pena coger el avión. Tienes que estar una hora antes en el aeropuerto, luego una hora de vuelo y otra hora para llegar a la ciudad en taxi. Además, en el tren puedes trabajar y hay wifi.


  Había oído el mismo discursito miles de veces, pero en aquella ocasión me estaba arriesgando a perder el tren.


  Cuando salí le dije al taxista que se diera prisa, pero al llegar a la estación vi que mi tren se iba. Mientras esperaba el siguiente, maté el tiempo entre el bar, varias tiendas y una librería. De repente me di cuenta de que había llegado la hora, solo faltaban unos minutos para la salida. En mi asiento había un señor mayor.


  —Buenas tardes, parece que este asiento es el mío, ¿está seguro de no haberse equivocado?


  —Mire, como viajo con mi mujer y tenemos los asientos separados, ¿le importa que hagamos el cambio?


  —En absoluto, faltaría más.


  Me senté al final del vagón y minutos después el tren se puso en marcha.


  Mi visión romántica de la vida me lleva a pensar que cuando pasan cosas así el destino está jugando conmigo por una razón que todavía desconozco. «Me encontraré con el hombre de mi vida», me dije bromeando. Estaba tan cansada que decidí comer algo en el tren, así al llegar a casa podría ducharme y meterme enseguida en la cama.


  Cuando estábamos cerca de Milán, caminé hasta el primer vagón y me puse cerca de la puerta para ganar tiempo. A mi lado había un hombre que había tenido la misma idea. A pocos metros de la estación el tren se detuvo. Nos miramos con complicidad y le sonreí.


  —Dan ganas de bajar y recorrer a pie estos últimos metros.


  —Creo que por eso las puertas están bloqueadas hasta el final.


  El tren se puso en marcha.


  —Alguien nos ha oído —me dijo.


  Cuando bajamos, nos despedimos. Él caminaba más deprisa que yo. Fui hacia los taxis y vi tres coches y tres personas delante de mí. Una de ellas era el mismo hombre con el que había pasado los últimos minutos de viaje.


  —Si quieres te cedo el puesto —me dijo cuando llegué a su altura.


  La tentación era aceptar y subir al taxi.


  —Gracias, pero no importa, esperaré.


  —¿Estás segura? Lo digo de verdad.


  —Sí, estoy segura.


  Subió al taxi y partió, y yo me arrepentí inmediatamente de haber rechazado su oferta. Unos metros más allá, el taxi se detuvo y el hombre bajó.


  —Lo compartimos, ¿vale? No puedes decir que no a todo.


  Fuimos hacia mi casa. En el trayecto hablamos un poco y me impresionó el hecho de que hablara como si fuese guapo. Su ironía revelaba inteligencia. Cuando bajé del taxi no me dejó pagar y sacó mi maleta del maletero. Le miré y estaba a punto de decirle que no recordaba su nombre, pero él interpretó mi pausa como una muestra de timidez.


  —Lo sé, te gustaría invitarme a subir con la excusa de tomar una copa… Lo siento, Elena, pero esta noche estoy demasiado cansado.


  Permanecí inmóvil mirándole. No sabía si hablaba en serio o estaba bromeando; luego me eché a reír y él conmigo. Antes de subir al taxi, esperó a que yo entrase. Me volví, le di las gracias otra vez y él se despidió con una sonrisa.


  Aquella noche me dormí algo disgustada por no saber nada de ese hombre. A veces también sientes nostalgia por alguien a quien has conocido solo durante unos minutos. Por la mañana recordé que se llamaba Nicola.


  


  Un sábado por la tarde, cuando aparcaba el coche, oí que daban unos golpecitos en la ventanilla. Me asusté. Era Simone.


  —Hola. ¿Me has reconocido por el coche?


  —No, por cómo aparcas.


  Me sentía cohibida, era la primera vez que lo veía después de la separación. Debió de darse cuenta, porque me invitó a tomar un café con él. Después de charlar un rato de lo divino y lo humano le pregunté cómo estaba Paolo.


  —Ahora bien; no ha sido fácil, pero al final le están saliendo las cosas.


  —Me alegro, de veras. Quizá sea difícil de creer, pero sentí mucho lo que pasó entre nosotros.


  —Creo que al final le hiciste un regalo.


  —He pensado mucho en nuestro matrimonio y ahora sé que a veces he sido realmente insoportable.


  —Seguro, pero estar con él tampoco es fácil. Siempre lo pensé, y ahora que vive conmigo no me cabe duda.


  —¿Vive contigo?


  —Provisionalmente.


  —No parecíais tan unidos.


  —Ahora lo estamos. Después de la separación se quedó un tiempo en vuestra casa, pero luego decía que cada rincón era un recuerdo doloroso, y entonces, ¿qué hizo el genio? Se fue a vivir con nuestra madre. Un domingo le preparé la bolsa, lo saqué de allí a la fuerza, le metí en el coche y me lo llevé a mi casa. Prácticamente un secuestro. Ella todavía está enfadada, dice que lo echaré a perder.


  —Desde su punto de vista tiene razón.


  Simone se rio.


  —Los primeros días no fueron fáciles. Hice acopio de toda mi paciencia, todos los días nos peleábamos por algo… Ahora, sin embargo, estamos bastante de acuerdo. ¿Crees que iré al cielo por esto?


  —Sin duda.


  —¿Has visto? Al final estoy conviviendo, y pienso que si lo consigo con mi hermano podré hacerlo también con una mujer.


  —No es exactamente lo mismo, pero ya es un paso: antes no te importaba nadie.


  —Todo tiene un límite. No podía dejarlo con nuestra madre, se las habría arreglado para retenerlo en su casa hasta el fin de sus días. Tengo que confesarte que me alegro de haberlo hecho, los dos estamos bien juntos. Hablamos mucho, no solo de vosotros dos sino también de nuestra infancia, de nuestro padre, hasta de nuestra madre y de la vida en general. Dice que ha entendido muchas cosas, muchos errores que ha cometido, y puede que yo haya entendido los míos.


  —Estoy segura de que le darás buenos consejos.


  —No, no, yo no digo nada, sobre todo escucho. Unos meses más y se repone del todo.


  Me alegré de saber que Paolo estaba mejor y que tenía a Simone cerca. Antes de despedirnos me dio las gracias.


  —¿Gracias por qué? —le pregunté.


  —Porque gracias a ti he vuelto a descubrir a mi hermano y hasta me cae bien.


  Poco después de ese encuentro, Paolo me llamó por teléfono. La agencia encargada de vender nuestra casa había recibido una oferta. Hacía meses que no le oía, y esa llamada me puso muy nerviosa. Estuvo irónico y divertido, no sé si para disimular su turbación. En un momento dado me dijo:


  —Sé que ya no te interesa, pero hay una gran novedad en mi vida… mi madre ya no me compra calzoncillos.


  Los dos nos echamos a reír.


  Nos prometimos vernos pronto para la venta de la casa y tomar un café juntos. Antes de colgar me dijo:


  —Te quiero, Elena.


  Me emocioné.


  —Yo también, Paolo.


  


  Ayer terminé la parte difícil de la mudanza, la cocina. Embalar las cosas más frágiles requirió tiempo y mucho cuidado.


  Aunque le había pedido a Carla que me dejara hacerlo sola, pasó a saludarme con una botella de vino y, mientras charlábamos, me ayudó a guardar los últimos vasos. Está en Milán para ver unas casas, porque por fin se ha decidido a volver.


  —¿Cómo eran los pisos que has visto hoy?


  —Algunos horribles, me pregunto cómo tienen el valor de enseñarlos. Pero hay uno muy bonito, abuhardillado, con las ventanas bajas y las vigas vistas. Es un poco oscuro, pero tiene un balcón. Ya han recibido una oferta, aceptarán la mía solo si la otra persona se echa atrás. El lunes iré a ver otro por aquí cerca, si tienes ganas de acompañarme pensaba ir a la hora de comer.


  —Iré encantada.


  —Ya sabes que yo no haré lo mismo que tú y te pediré que me ayudes con la mudanza, de modo que no te canses demasiado. Desde luego, esta casa era perfecta para mí…


  —Lo sé. Lástima que el otro día, al hablar con la casera, volvió a decirme que quiere hacer obras para luego venderla. Voy a por unos grissini y un poco de parmesano; si bebemos con el estómago vacío, al final no seré capaz ni de cerrar las cajas. Vamos, ayúdame a acabar estas cosas, me fastidia tirar la comida.


  —Pensaba que era un agasajo y resulta que me usas de cubo de la basura.


  —Tienes suerte de que no abra las dos latas de atún.


  Mientras cogía un plato de una caja para poner escamas de queso y grissini, ella se fijó en mi pierna.


  —¿Qué has hecho? Tienes una ampolla enorme.


  —El otro día fuimos a dar una vuelta en moto y al bajarme apoyé la pantorrilla en el silenciador.


  —¡Eso duele! A una amiga le pasó y le ha quedado marca.


  —Casi lloré de dolor.


  —¿Y él qué hizo?


  —Me dijo: «Ahora que te he marcado, eres de mi propiedad, lo que significa que no podremos separarnos nunca, a menos que decida venderte». Nos reímos.


  —¿Cómo está?


  —Bien, dice que se alegra de que me vaya con él porque con la excusa de hacerme sitio se ha deshecho de un montón de trastos que ya no usa.


  Sonó un móvil.


  —¿Es el mío o el tuyo? —me preguntó.


  —El tuyo.


  La miré mientras, asomada a la ventana, hablaba y reía con un amigo. La veía feliz, volvía a estar tan radiante como siempre, quizá más.


  Esperé a que terminara de hablar para decirle:


  —¿Sabes que hoy estás muy guapa? Ese vestido te sienta realmente bien.


  —Gracias, lo compré la semana pasada. En cuanto lo vi me enamoré de él, me lo pondría todos los días.


  Me alegro de que Carla vuelva a vivir en Milán, de que haya salido de su crisis, de que haya empezado a cuidarse otra vez, también en el aspecto.


  —Ven conmigo. —Fuimos al dormitorio—. He puesto encima de la cama las cosas que no voy a llevarme, mira a ver si te gusta algo.


  —¡Mi vestido preferido! ¿Seguro que ya no lo quieres?


  —Seguro, lo he dejado fuera a propósito para dártelo.


  —¿Te acordabas de que me gustaba?


  —¿Cómo no me iba a acordar? Me lo repetías cada vez que me lo ponía.


  —Lo sé, hace mucho que le tenía echado el ojo. Te advierto que si cambias de idea no te lo pienso devolver.


  —Mira a ver si hay algo más que te guste, allí tienes zapatos, aquí camisetas, vestidos y jerséis, allá bolsos y todo lo demás. —Carla se acercó a las bolsas—. Pon las cosas que te gusten en esta caja, te la llevaré después de la mudanza.


  —¿Este bolso tampoco lo quieres ya? ¿Estás segura? Es una preciosidad.


  —A decir verdad, me lo he pensado un poco, lo he metido y sacado de la caja tres veces, y al final lo he dejado ahí. Pero quítalo de mi vista antes de que cambie de idea.


  —Este deberías quedártelo, es de tu estilo.


  Me costaba encontrar palabras para expresar mi alegría por el hecho de que Carla volviese a vivir en Milán. Me pongo contentísima al pensar en el tiempo que voy a pasar con ella y las cosas que vamos a hacer juntas. Su retorno es un regalo magnífico.


  —El otro día pensaba que hace siglos que no vamos al cine juntas.


  —Una eternidad —me contestó mirando el vestido que ahora era suyo.


  Nos abrazamos.


  Cuando Carla se fue, guardé un par de cosas más y luego caí rendida. No tenía ganas de apartar todos los vestidos que estaban encima de la cama, de modo que decidí dormir en el sofá. Creo que esta noche haré lo mismo.


  


  Esta mañana el timbre del teléfono me ha despertado bruscamente.


  —¿Dormías?


  —Sí, en el sofá.


  —Perdona.


  —No, has hecho bien en llamarme, todavía me quedan un montón de cosas por hacer. Pero ¿qué hora es?


  —Las ocho y veinte.


  —¿Qué haces despierto a estas horas un domingo?


  —Me he despertado pronto para hacer más espacio para ti y tus cosas, sigo dilatando mi vida para que entres con comodidad en ella.


  —Tampoco son tantas cosas…


  —Dentro de una hora te llevo el desayuno, ¿vale?


  —Muy bien, te espero.


  


  
    28 de marzo


    Recuerdo perfectamente el momento en que comprendí que Nicola me gustaba de verdad. Llevábamos unos meses saliendo. Un viernes por la noche, después de cenar juntos, me quedé a dormir con él. Por la mañana le oí volver a casa, me había despertado el tintineo de las llaves en el platillo de la entrada. Sonidos que estaba aprendiendo a conocer. Vino directamente al dormitorio y por un momento estuve tentada de fingir que dormía para saber qué haría si me encontraba dormida. No fui capaz, le esperé con una sonrisa soñolienta. Él me miró mostrándome la suya. Había ido a comprar los periódicos y unos cruasanes para el desayuno. Mientras me hablaba, se acercó y se sentó en el borde de la cama, me apartó el pelo de la cara y me besó, primero en la frente y luego en la boca. A veces permanecemos un rato en silencio mirándonos a los ojos, después de hacer el amor, antes de dormir o al despertar, con la cara apoyada en la almohada. Cada vez tengo la sensación de que en ese silencio una parte profunda de nosotros da un paso hacia el otro. A menudo tengo la impresión de que las palabras solo sirven para construir esos momentos de silencio.


    Cuando iba a la cocina me dijo:


    —Te dejo que te levantes con calma. Cuando quieras el desayuno me lo dices y lo preparo.


    Me estiré y me quedé en la cama, bajo el edredón blanco. Miraba a mi alrededor, observaba su ropa, los libros, las gafas, la lámpara, la corbata. No sé cuánto duró esa panorámica sobre las cosas, solo sé que me sentía bien, me sentía en el lugar adecuado. En aquel preciso momento me di cuenta de que estaba enamorada.


    Nicola no se parece a ningún hombre ni a ninguna persona que conozca. Es un hombre orgulloso, que está en paz consigo mismo, sonríe con los ojos y sobre todo me hace reír. Tiene la virtud de aligerar las situaciones y relajar las tensiones con una palabra o una sonrisa. Es irónico y, bromeando, me hace ver la poca importancia que tienen las cosas que a veces me tomo a pecho. Pienso en él y sonrío, como cuando, los días posteriores a nuestro primer encuentro, el portero me entregaba cartas, flores o notas que Nicola había pasado a dejarme. En muchos aspectos somos distintos, y al principio yo pensaba que eso impediría que nos acercáramos realmente, que tuviéramos una intimidad real. Me equivocaba. Las diferencias no solo no nos han alejado, sino que han sido un enriquecimiento: nos han dado la posibilidad de ver las cosas desde distintos ángulos.


    No me voy a vivir con él porque piense que nuestro amor vaya a ser eterno. Me voy a vivir con él porque ahora es la persona con la que quiero dormirme por la noche y despertarme por la mañana.


    Hace unos días, pensando en mi vida, me pregunté cuántos hombres han hecho falta para que estuviera preparada para el de ahora. En realidad comprendí que la pregunta estaba mal hecha: ¿cuántas mujeres he tenido que encarnar para estar preparada para este hombre?

  


  


  Guardo el diario en la caja y la cierro. Me siento en el sofá, miro a mi alrededor, me despido de la casa. Permanezco inmóvil mirando la pared de enfrente, luego un leve rumor me distrae: es una mosca que choca contra la ventana cerrada. No entiende que hay un cristal e insiste una y otra vez; estará preguntándose por qué no consigue salir. Me levanto, abro la ventana para que salga, pero ella sigue chocando con el cristal. No es capaz de ver cómo escapar, le bastaría con desplazarse un poco, la libertad está cerca. Insiste impertérrita, entonces muevo la mano e intento desplazarla. Se aleja de la ventana, luego enfila la dirección correcta y por fin sale.


  Después de ducharme me pongo un vestido de flores y me recojo el pelo. Quiero estar guapísima para cuando llegue, quiero ver en su cara la expresión que tiene cuando me mira y me da a entender que le gusto con locura. Me pongo los pendientes y me dejo caer un mechón de pelo de modo que parezca casual. Recibo un mensaje en el móvil: «Cinco minutos y estoy contigo».


  Salgo y le espero en los escalones de la entrada. En la calle no hay un alma, el sol es delicado, el cielo está sereno, se oye el canto de los pajaritos en la única planta que queda. En esta mañana de primavera, el aire fresco me pellizca la cara y los brazos desnudos. Todavía tengo el pelo un poco mojado. Velo por mis emociones como por mis cosas más queridas. En este preciso momento me siento en estado de gracia y beatitud. Esta sensación forma parte de las que aparecen sin más, como un regalo, una atención, un roce. Lentamente poso la mirada en lo que encuentro, es como si lo viese y lo notase todo. Es como si el mundo se abriera a mi alrededor. En esta quietud me embarga un sentimiento de admiración. Siento que algo dentro de mí lo reconoce todo. Espontáneamente.


  Llega un coche, es Nicola. Me sonríe y viene a sentarse a mi lado.


  —Nadie diría que estás en plena mudanza.


  —Estoy en un paréntesis.


  Se acerca a mi cuello y lo besa.


  —Me he despertado con ganas de husmearte.


  Abre la bolsa de papel que lleva en la mano y enseguida el aroma de los cruasanes me llena la nariz.


  —Mermelada de arándanos, chocolate y crema.


  Cojo uno.


  —¿Cuál has cogido?


  —No lo sé, lo descubriré cuando me lo coma.


  Sonrío y doy un mordisco.


  
    [image: autor]
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