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 A Pilar y Agustín Domenech, 

 quienes — con tanta comprensión  

 y alegría—  permitieron que me inspirara  

 en la hermosa vida de su hijo Andi. 

  

 Y a Peter Pan 
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PRIMERA AVENTURA 

 

 

Lustró su vehículo con una gamuza, pateó cada una de las gomas 

para comprobar sí no les faltaba aire, controló —¡tuuut, tuuut!— el sonido de la bocina y se dispuso a conocer el mundo que se extendía más allá de su barrio. 

Puso en marcha el rodado. 

Mientras partía de la vereda de su casa miró a través del espejito retrovisor: las baldosas familiares se alejaban cada vez más y él estaba contento. 

No se escapaba de su casa, no. No tenía ningún motivo para 

hacerlo: Andrés quería mucho y era muy querido. Simplemente, ese domingo se había despertado con ganas de viajar y el impulso de las ganas le había hecho olvidar de que lo correcto era avisarle a sus padres, pedirles permiso. 

Aceleró. Ya estaba en territorio desconocido. No había visto antes esas vidrieras, ni aquellas chimeneas, ni esas bocacalles, ni a aquel señor, que lo miró con cierta inquietud cuando Andrés pasó a su lado. 

¿Se habría dado cuenta de que aún no tenía registro de conductor? Mejor no averiguarlo. Por las dudas, Andrés imprimió más velocidad a su vehículo y se perdió en el agitado mediodía. 

A la media hora de no verlo —ocupada como estaba en la 

preparación del almuerzo dominguero— su mamá se alarmó y comenzó a buscarlo por las casas de algunos vecinos: 

—¿No han visto a Andrés? ¿Dónde estará mi hijo? —y el llanto de la señora Pilar conmovió el barrio. 

Más tarde, fue a la seccional de policía próxima a su domicilio, acompañada por su esposo. 

—¡No fue un descuido, agente! ¡Andrés siempre me dice adonde 

va! ¡Lo habrán raptado! 

Dos patrulleros salieron, de inmediato, a recorrer la zona en su busca. Los hombres se dividieron en grupos y revisaron cuidadosamente las obras en construcción, el deshabitado jardín de la escuela, el terreno baldío, la playa de estacionamiento clausurada por refacciones... 

Entretanto,  Andrés continuaba —alegremente—  su viaje de 

descubrimiento. 

Ese domingo era una ventana abierta sobre el mundo y él sentía un pequeño sol ardiéndole dentro del pecho, un solcito tanto o más cálido que el que lo iluminaba desde el cielo. Ese domingo era un río 

transparente que lo arrastraba, produciéndole una alegría nueva, tan distinta... 

—¡Eh, jovencito! ¿Adónde va usted?—.  Un vigilante lo detuvo 

resueltamente. Andrés intentó seguir su marcha pero no pudo. Una mano del señor sujetó el manubrio de su triciclo y la otra el tirador de su mameluco. 
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—Conque escapándose de casa, ¿eh? 

La ventana de ese domingo se cerró de golpe. 

Andrés no pudo explicar por qué había recorrido tres kilómetros en su triciclo... Fue devuelto a sus papás, que lo abrazaron lógicamente desesperados: 

—¿Por qué, hijito, por qué te escapaste? 

—No me escapé... — y besó con todo su afecto al papá y a la mamá, muy compungido por haberlos hecho preocupar sin querer. 

Y nada más. 

Claro: Andrés no sabía cómo poner en palabras ese río de la 

libertad que lo había arrastrado... 

Claro: Andrés tenía solamente dos años... 

 

 

 

ANDRÉS Y YO 

 

 

Al día siguiente lo conocí. Leí en el diario la noticia de la insólita aventura del muchachito y así me enteré de que vivía en el mismo edificio de departamentos que yo. Ah, las modernas torres... Qué incomunicados unos con otros los que en ellas vivimos... Apenas si nos encontramos, a veces, con los vecinos al usar los ascensores...  Apenas si cruzamos un buenas tardes o buenas noches... Apenas si nos reúne —de tanto en tanto y a unos pocos— una aburrida reunión de consorcio... 

Tuve que enterarme por el diario de que ese "Bebé con futuro", del que hablaba risueñamente el artículo y que se llamaba Andrés Domenech, era mi vecinito. Único hijo de la familia que vivía unos pisos más abajo que el mío. 

No pude resistir la tentación de conocerlo personalmente. 

La familia Domenech me recibió con gran amabilidad y —desde 

entonces— nos hicimos amigos. 

Les conté que yo era escritora, que me dedicaba casi con 

exclusividad a la creación de libros para niños y adolescentes y que —por lo mismo—  me había interesado doblemente la aventura corrida por el pequeño. 

A partir de ese día, pasaron años. A partir de ese día, Andrés se convirtió en mi "sobrino postizo". Mi corazón lo adoptó, encantado, y, encantado, el suyo me adoptó a mí. Por eso, a lo largo de todo este tiempo, lo vi cambiar los dientes, empezar la  escuela primaria, crecer... 

crecer... y comparto con él largas charlas cada vez que me visita. (Eso cuando no se aísla  sobre la alfombra de mi cuarto de trabajo con algún libro de mi biblioteca... o cuando no juega con mi perrita Yoi-Yoi...) La semana pasada le pedí autorización para volcar episodios de su breve vida en un libro. ¡Es que Andrés tiene cada ocurrencia! ¡Es tan inteligente y sensible! La idea lo maravilló: 

—¿Me vas a transformar en un personaje como Pinocho? 

—En un personaje, sí —le aclaré—, pero nada que ver con Pinocho. 

Voy a contar exactamente ciertas cosas que me confiaste y trataré de 8 

hacerlo como si Andrés Domenech mismo fuera el que las cuenta. ¿Te parece bien? 

—¡Vamos! ¿Qué estás esperando para empezar a escribir? —

exclamó, entusiasmado. 

Y comencé. Y seguí. Y transcurrido un mes terminé con este libro que hoy llega a tus manos y que espero que te guste mucho, mucho. 

Tanto como a Andrés, que fue el primero que leyó los borradores, me hizo correcciones, me sugirió agregar ciertas partes o suprimir otras... 

En fin, que casi casi lo escribió él. 
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EL NIÑO ENVUELTO 

 

 

¿Cuál es el oficio más difícil? 

¿Albañil? ¿Maestro? ¿Carpintero? ¿Astronauta? ¿Periodista? 

¿Deshollinador? ¿Abogado? No, no y no. El oficio más difícil es el de ser chico. Si dudan, escúchenme a mí. Yo soy Andrés, y así me llaman mis padres cuando me retan; si no, me dicen Andi, tal como mis amiguitos. 

Para mi abuela —según su estado de ánimo—  soy "nene", "tesorito" o 

"diablo". La tía Ona alterna entre "mi ángel" o "monstruito", ya sea si ella decide que me porté bien o mal. Mi tío Lucas varía solamente con "pibe"... 

Mi maestra me grita: "Domenech" o me dice Andresito. Domenech lo usa para reprenderme, como si los apellidos pudieran sonar como 

bofetadas... Raro, ¿no? 

Como supondrás, nunca estoy seguro del modo en que van a 

llamarme, porque nunca entiendo con claridad lo que mis mayores piensan. Me pregunto si  te pasará lo mismo, si sentirás —a menudo, como yo—  que es bastante incómodo ser chico. Por empezar, hay que pasarse buena parte del día con la cabeza levantada, como si uno viviera en un mundo de gigantes. Por eso, me gusta cuando mi papá se sienta junto a mí o cuando mi mamá se arrodilla para darme un beso: entonces puedo ver nítidamente el color de sus ojos. A veces, me parece que todo pasa siempre muy por encima de mí y me siento como perdido entre rascacielos, especialmente cuando no alcanzo a comprender los porqués de ciertas actitudes de los mayores. 

En esos momentos, soy un "niño envuelto". Por supuesto, no uno de esos que se preparan en las cocinas, recubiertos con una feta de carne o con la hoja de un repollo; no, señor, no soy plato de ningún menú... 

aunque me parece que existe una gran semejanza entre ambos. Veamos: los dos somos niños y a los dos nos envuelven. A él, con carne o con hojas; a mí... bueno, me resulta difícil confesarlo pero tengo que atreverme: a mí también "me envuelve"  la gente grande todos los días... 

(En fin, todos los grandes no, algunos se salvan de esta afirmación. Pero son tan pocos...) ¿Y que cómo "me envuelven"? Pues con sus hermosas mentiras, que me confunden, por más buena intención que tengan al ocultarme algunas verdades... con sus prohibiciones del tipo "¡porque no!", de las que jamás logro entender las causas... con sus risas incomprensibles (para mí) cuando consideran sin importancia  ciertos sufrimientos míos... con sus comparaciones del estilo "cuando yo tenía tu edad...". (—Entonces era 1950... o 1934... o 1907... ¡y ahora estamos en 1981!  —pienso. Pienso y me callo.)  Sintetizo: qué complicado es criar a los padres, a los abuelos, a todos los grandes en general, ¿eh? Y para que compruebes —por si no te pasa lo mismo— cuánto de cierto hay en lo que te digo, te voy a contar unas cuantas cosas... 
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NACÍ DE UN REPOLLO 

 

 

Cuando era chiquito, durante un tiempo me creí una especie de 

verdura de carne y hueso, un raro vegetal rosado que —a diferencia de los demás vegetales— podía hablar, saltar, reír y jugar. 

Miraba con cariño a las radichetas, a los espárragos y a los 

rabanitos, tan bien ubicados en sus respectivos cajones de los puestos del supermercado y un estremecimiento me recorría cada vez que debía morder el pétalo de una lechuga o la tajada de un tomate...  ¡Era como comerme a un pariente! 

La causante de tan extraña fantasía fue mi abuela. Mejor dicho, una respuesta de mi abuela a la pregunta que una tarde le formulé: 

—¿Cómo nací? 

Recuerdo que abuelita carraspeó, me miró de reojo y continuó 

pegando un botón durante media hora, como quien no quiere la cosa. 

¡Aquel botón parecía tener doscientos agujeritos en vez de cuatro! 

No me desanimé. Yo sabía que ese era su modo de distraerme, de 

hacerme olvidar el tema de mi interés cuando no deseaba contestarme. 

Por eso, esperé pacientemente que acomodara hilos, dedal y aguja en el costurero y volví a la carga: 

—Abuela... ¿Cómo nací? 

Mi paciencia dio su fruto; ella comprendió que nada me apartaría en esta oportunidad de mi objetivo y no tuvo más remedio que responderme: 

—Pues... creo que ya te lo conté, querido. Saliste de un repollo... 

—¡Si no tenemos huerta! —grité, algo angustiado, a la par que 

miraba las tímidas azaleas alineadas en el balcón de casa. 

—En...  en aquella época...  tus padres cultivaban repollos en esas mismas macetas. Y de uno de esos...  el más grandote...  el más lozano... 

¡ZÁCATE!...  apareciste. Sus hojas se abrieron de repente y entre ellas, colorado y arrugadito, estaba mi primer nieto... —y la abuela me acarició la cabeza antes de alejarse, costurero en mano, hacia la cocina. 

Evidentemente, toda su información se había agotado allí mismo. Pero mi intriga no. Y ahora estaba más confundido que antes: ¡yo era hijo de un repollo! ¿Tendría tierra en mis venas en vez de sangre? ¿Por qué decía la gente, entonces, que yo era  igualito a mi papá, que mi pelo era  negro como el de mi mamá? ¡Ellos se habían limitado a cosecharme de una maceta! Ah... pero si en mis ojos estaba la marca vegetal, el innegable parecido con el repollo: ¡eran tan verdes como sus hojas! 

Así fue como —durante un año—  me torturé pensando que  —en 

cualquier momento—  ZIP ZIP ZIP...  algún brote surgiría a través de mis orejas y me cubriría de hojitas y mi cuerpo se afinaría hasta convertirse en un tallo y por fin mis dedos de los pies echarían raíces... ¡y listo!... un repollo hecho y derecho tomaría mi lugar. 

 

 

 



12 

A MÍ ME TRAJO UNA CIGÜEÑA 

 

 

Fue mi tía Ona la encargada de convencerme de que yo no había 

nacido de un repollo. (La llamo "Ona" porque no se casó y ni siquiera tiene novio, a pesar de ser ya una vieja de veinticinco años... No es una mujer soltera —porque ésas son las que tienen novio toda la vida— sino una solterONA. De ahí su sobrenombre, que a ella le causa mucha gracia.) Claro que lo que mi tía me contó no logró tranquilizarme demasiado: de ser hijo de un repollo me supe —de pronto—  traído a este mundo... ¡por una cigüeña! 

—¿Estás segura, tía? —le pregunté, entre nervioso y sorprendido. 

—Sí, mi ángel, una blanca cigüeña te trajo desde París. Voló sobre el océano con un atadito sujeto a su pico...  Allí dentro, acurrucado, estabas. Mi primer sobrino... 

—¿Desde París dijiste? Entonces... ¿no soy argentino? 

La tía Ona se rió divertida. De inmediato agregó estas palabras que por más que me esforcé tratando de entender, no pude: 

—Argentino, por supuesto, porque fue aquí, en la República 

Argentina, donde tus padres te recogieron del pico de la cigüeña...  Pero fuiste completamente hechito en París... 

Renuncié a averiguar algo más. Esta revelación de la tía me había dejado mudo. Me fui al patio repitiéndome por lo bajo: 

—Mamá igual a cigüeña... Cigüeña igual a ave...  Por lo tanto... ¡yo era un ave! ¿Me estaría por crecer un largo pico? 

Durante uno o dos meses después de tamaña revelación, toda mi 

preocupación se centró en tratar de conocer a mi verdadera mamá, esa blanca cigüeña que me había transportado desde el otro lado del océano, aferrado a su pico. 

Así fue como, todos los domingos, pataleaba después de almorzar para que me llevaran al jardín zoológico. 

Solamente lo conseguí tres veces: la primera, de la  mano de la abuelita. La segunda, balanceándome entre las manos de la abuelita y de la tía Ona. Una tercera, a babuchas de mi papá. Ninguno de los tres entendía mi necesidad de visitar el pabellón de las aves zancudas. 

—Pero nene, con tantos animales como hay en el zoológico, ¿por 

qué se te antoja visitar únicamente a estas aves? 

"¿Dónde está mi cigüeña? ¿Dónde está mi cigüeña? ¿Cuál es? 

¿Cuál?", pensaba yo, mientras trataba de recibir una señal de alguna de aquellas que paseaban distraídas a cinco metros de las rejas. "La que me haya traído me va a reconocer... No es posible que me haya olvidado..." 

Cuando la tía Ona descubrió el motivo de mis "ganas de zoológico" 

intentó arreglar la situación: 

—Ay, nene, no vas a volver a ver a tu cigüeña... Regresó a París a buscar a otros chicos... ¿Cómo pueden nacer los demás bebitos si ella no se ocupa de llevarlos en su pico hasta donde se los piden? Viaja continuamente por todo el mundo. Estas que ves aquí no son cigüeñas con esa especialidad... Existen apenas unas pocas. 

Eso era más de lo que yo podía soportar: ¡mi cigüeña era la mamá 13 

de cientos, de miles de chicos come yo, desparramados por todas partes! 

¡Entonces tenía muchísimos hermanitos! 

Mi mamá-mujer me oyó llorar esa noche —en medio de una 

pesadilla de cigüeñas y bebés— y corrió junto a mi cama. 

—¿Dónde está mi cigüeña? ¿Dónde está mi cigüeña? —gritaba yo, 

desesperado—. ¡Quiero conocer a mi mamá-cigüeña! 

¡Qué cálido el abrazo de mami-mujer! Qué tibia la leche con miel que me hizo beber mientras me hablaba... 

Y por fin supe... ¡que yo soy hijo del amor de mis padres! 

 

 

 

¡YO SOY HIJO DEL AMOR! 

 

 

—Tu papá y yo nos queremos mucho, Andi, por eso deseamos 

tenerte  —me explicó mi mamá—. Ya desde que éramos novios 

soñábamos con tu presencia y hasta hacíamos listas con los nombres que preferíamos. Si es nena, se va a llamar Bárbara, Camila o Mariana... 

decía papi. Si es varón le pondremos Andrés, Guillermo o Juan Pablo... 

agregaba yo. 

"Al año de casarnos, decidimos que ya estábamos preparados para ser papás. ¡Teníamos tantas ganas de tener a nuestro hijo! 

"Te formaste adentro de mi cuerpo, con una especie de semillita líquida que me plantó papá y otra mía. Esos dos pedacitos, más chiquitos que un punto, se unieron y ahí empezó a formarse tu cuerpito. También, al principio, eras más pequeño que un punto. Se necesitaron nueve meses para que llegaras a ser un precioso bebé. 

"Cuando ya estabas completamente formado, quisiste salir al mundo. Entonces, empezaste a empujar para avisarme. ¡Me puse tan contenta! ¡Por fin iba a tenerte entre mis brazos! Un  médico ayudó a sacarte de mi cuerpo y tu cabecita llena de pelusa morena fue lo primero que vi. 

"¿Te das cuenta qué hermoso, Andi? ¡Estás hecho por mamá y papá! 

Más adelante, a medida que fui creciendo, mamá me explicó con 

más precisión cada una de las etapas que son indispensables para tener un bebé. Y papá me leyó algunos libros y me mostró ilustraciones muy claras. Pero nunca voy a olvidar las palabras de aquella noche: me dijeron exactamente lo que yo necesitaba saber en ese momento. ¡Y qué alivio sentí! 

(¡Pero cuánto sufrí hasta que me dijeron la verdad!) 
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UNA NIÑERA MUY SINGULAR 

 

 

Mi niñera es muy singular: vestido de plástico, cara de vidrio, perillas en vez de ojos y orejas. Para que me entretenga, basta con enchufar el cable que impulsa su cerebro electrónico, girar sus narices hacia  la derecha y luego de un trac-trac allí está ella, siempre lista para hablarme, cantarme,  divertirme, asombrarme, asustarme, enseñarme o aburrirme. (Sí, muchas veces me aburre: no tiene memoria y suele repetir las mismas cosas.) La conozco desde que me acompañaba mientras yo comía sentado en la sillita alta. Mamá me cuenta que ya la traía a mi habitación cuando yo gateaba dentro del corralito, así ella aprovechaba para hacer sus cosas tranquilamente. 

—Te quedabas inmóvil, con los ojitos pegados sobre ella... Por un largo rato, eras la criatura más deliciosa: tan quietito y callado... 

Yo no me acuerdo, pero si mi mamá lo dice... 

Seguro que ya lo adivinaste desde el principio: mi niñera es la tele. 

—Con ella no tenemos los problemas que ocasiona el personal 

doméstico. Con la mucama basta y sobra —cuenta mi papá a sus 

amigos—. Además, al nene le encanta. Se pasaría horas sentado frente al televisor. Con decirles que hay que arrancarlo del diván cuando llega la hora  de ir a dormir... ¿Qué niñera de carne y hueso lograría mantener quieto a este demonio mientras su madre y yo estamos ocupados? 

Mi tío Lucas no opina lo mismo. Papá dice que "se mete en lo que no le importa", pero como su sobrino soy yo y no él, a mí me gusta que 

"se meta" conmigo. 

Como aquella tarde, por ejemplo. Lucas vino a tomar el té. Mi mamá estaba aún en la peluquería, desde donde telefoneó para avisar que hasta que no parara de llover un poco no iba a volver a casa. Era la hora de mi serie favorita  y yo ya estaba por encender el televisor, cuando mi tío me propuso algo diferente:  

—Andi, ¿qué te parece si en lugar de encender el televisor 

encendemos la ventana? 

 

 

 

LA VENTANA ENCENDIDA 

 

 

Lucas eligió la ventana de mi habitación, que da a la calle. Corrió las cortinas de par en par, ubicó una butaca frente a ella y me invitó a sentarme sobre su falda. 

—¡Comienza la función! —exclamó—. ¿Elegimos programa? El 

primero: "La lluvia". 

Y durante cinco minutos nos entretuvimos observándola caer bien recta o en diagonal, cuando el viento la empujaba cortando las líneas de gotitas. A veces, formaba borroneadas figuritas de agua y otras simulaba 15 

desvanecerse en humo mojado. 

—¡Segundo programa! —anunció Lucas de repente—. "Gente bajo la lluvia." 

¿Qué vimos? Hongos multicolores moviéndose apresurados a lo 

largo de las veredas, palomas de papel de diario desplazándose de aquí para allá, un señor que resbaló en la zanja, dos perros chapoteando en los charcos, luces de automóviles poniendo brillo sobre el asfalto... 

—¡Tercer programa! —interrumpí yo, entusiasmado—. "El séptimo piso del edificio de enfrente." 

¡Cómo nos reímos entonces! Una señora discutía con otra dentro 

de un enorme living. Desde nuestro punto de vista —dado que no 

podíamos oír lo que decían—  ambas  parecían marionetas sacudidas al compás de la lluvia. ¡Qué teleteatro! ¡Y sin las fastidiosas interrupciones de la propaganda! 

—Veamos ahora un episodio de los duendes del agua —y mi tío 

cambió el imaginario dial—. ¡El canal de la lluvia abarcando toda la pantalla! ¡Ahí están ellos! ¿Los ves, Andi? 

¡Y cómo los vi! Quien nunca ha encendido su ventana una tarde de lluvia no sabe qué espectáculo se pierde: los duendes del agua, con sus vestidos grises, su pelo gris, sus ojos grises, danzan sobre los techos, se columpian en las antenas, se deslizan por las veredas entre la gente que pasa apurada sin notar su presencia... Les gusta hacer travesuras. Son ellos y no el viento quienes ponen del revés las telas de los paraguas... 

quienes nos dan un leve empellón  para que pisemos justamente las baldosas flojas... quienes nos escriben cartas sobre los cristales, apilando gotitas... 

Sobre nuestra ventana escribieron: "El tío Lucas no parece una persona mayor"... —leí yo. Y: "Las plantas del balcón se alegran con esta fiesta mojada"... —agregó él. 

¡Din-don! ¡Din-don!, el timbre del palier de entrada  interrumpió nuestro programa. 

—¿Qué hacen allí, sentados como en penitencia? —preguntó mi 

mamá, divertida, apenas traspuso la puerta de mi dormitorio. 

—¡Encendimos la ventana!  —grité yo, radiante—. ¡Pasa mejores 

programas que la tele! 

—Y tiene una ventaja —agregó el tío—. No hay cortes comerciales; 

¿verdad Andi? 

Mamá nos miró unos segundos desconcertada (apenas unos 

segundos: ya está acostumbrada a "las rarezas" del tío Lucas). 

Enseguida, nos comunicó que  esperáramos un rato para tomar el té los tres juntos: por nada del mundo quería perderse su teleteatro del jabón que usan nueve de cada diez estrellas de cine... 

Lucas y yo nos guiñamos un ojo. 

Aún llovía. 



16 

 

 

 

CRISPOLO 

 

 

Me gustan mucho los animales y quería tener alguno en casa. Se 

me ocurrió entonces pedir un gato como regalo de mi cumpleaños 

número seis. Adoro a los gatos. 

¡Para qué! Mamá puso el grito en el cielo: 

—¡Un gato es lo que me falta para acabar de volverme loca con la limpieza del departamento! 

—Yo voy a ocuparme de él, mami... —dije débilmente, porque 

cuando mi mamá pone el grito en el cielo es capaz de mandarme a mí también volando hasta allí... 

—¡Sí, seguro que te vas a ocupar de jugar con él, de ayudarlo a despellejar los sillones, de enchastrar juntos la moquette del living! 

El horno no estaba para bollos así que, de inmediato, tuve que 

resignarme a canjear al gato por un inofensivo robot dirigido a control remoto. 

El "Día del Niño" de aquel mismo año volví a formular mi pedido y cambié de animal, a ver si con ése tenía más suerte: 

—Una tortuga, papi, me gustaría que me regalaran una tortuga... 

—Esos bichos son para tener en un jardín. 

Esperé entonces hasta Navidad para insistir con mi deseo. Lo había pensado bastante y llegué a la conclusión de que unos peces no 

ocasionarían mayores dificultades. 

Pero me equivoqué: 

—¿Dónde vas a criar esos peces, en la bañera? 

¿Por qué no?, me dije para adentro. 

—No, nene, no queda sitio libre para peceras. Para eso, compro el secrétaire que hace tiempo quisiera poner en el único espacio libre que queda en la sala... 

—¿Y un perrito enano? 

—No. 

—¿Un mono tití? 

—¡Menos! 

—¿Un conejito? 

—Estás loco. 

—¿Algún hámster? 

—¡Repulsivo! 

—¿Tal vez un lorito, mamá? ¿Ni siquiera una langosta, papi? ¿Una vaquita de San Antonio? ¿Una hormiga? ¿Un mosquito? ¿Un microbio? 
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NO. DOBLE NO Y TRIPLE NO. 

 

 

Entonces me enojé y decidí ponerme en campaña  para conseguir 

un animalito por mi cuenta. En secreto. Ne-ce-si-ta-ba tenerlo. 

La suerte estuvo de mi parte y sería muy largo que te contara todos los detalles acerca de cómo lo conseguí. Por eso, voy al grano: un sábado a la tarde, a la hora de la siesta, se detuvo finalmente un esperado camión enfrente de mi casa. 

Dentro del camión, un cajón bastante grandecito. Dentro del cajón: Crispolo, mi cachorro de elefante. 

Los obreros de la construcción de al lado me prestaron una roldana y una soga resistente. En cinco minutos, Crispolo estaba dentro de la habitación de huéspedes de mi casa, esa pieza de la que —por esa época— solamente eran huéspedes algunas cajas y cosas por el estilo. 

Recorrí el departamento en puntas de pies y volví junto a Crispolo requetecontento: mi familia no se había despertado. 

Gracias a los kilos y kilos de alimentos que yo le daba (y cómo los obtenía tampoco te lo voy a contar porque sería cosa de nunca acabar) mi elefante crecía lo más sanito. Para que no se acalambrara, ya que la habitación poco a poco le iba quedando chica para sus juegos, me propuse enseñarle algunos ejercicios físicos. Para ello, aprovechaba los momentos en que ambos nos quedábamos solos en casa. 

Un pasito para aquí... Tres saltitos para allá... Un zapateo 

americano... 

Entonces empezó nuestra desgracia. Los vecinos de abajo se 

quejaron a mi mamá, protestando "porque nuestras arañas se bambolean misteriosamente, y qué de golpes dan ustedes sobre el piso, y una grieta recorre nuestro cielorraso de pared a pared, y la pintura empezó a desprenderse del techo... ¡y o terminan de una vez con tanto barullo o vamos a elevar una nota al consorcio!". 

Mis padres me miraron fijamente. Yo miré fijamente las florcitas de los azulejos de la cocina. En fin, que en un instante ya estaban los dos frente a la pieza de huéspedes con toda la intención de abrir la puerta y entrar. Tuve que entregarles la llave que ocultaba en mi media. 

La puerta la abrieron con relativa facilidad. Lo que no pudieron es entrar. Crispolo había crecido tanto ya que ocupaba toda la habitación. 

Papá sostuvo a mamá, que corría peligro de desmayarse. Yo 

aproveché que tenía las manos ocupadas para escapar de su mirada amenazante y esconderme en mi dormitorio. 

De todos modos, por más que me retaron y me pusieron en 

penitencia, fue imposible sacar a Crispolo de la habitación: por la puerta no pasa, por la ventana, menos. ¿Echar abajo las paredes? 

Resultado: Crispolo sigue en casa, conmigo. Es mi mascota y nos queremos a más no poder. 

¡Por fin tengo un animalito! 

(¿Cómo? ¿Que es mentira que tengo un elefante en mi 

departamento? 

No confundas "mentir" con "imaginar", ¿eh? 

Y bueno, sí, lo cierto es que imaginé toda esta historia de pura 18 

rabia, porque no me permitían tener un animalito... 

Un día se la conté a mi "tía postiza", la escritora del quinto piso. 

Primero se rió. Después se quedó unos minutos mirándome en silencio. 

Enseguida cambió de tema. 

Esa noche fue a tomar un café a mi casa y a charlar un rato con mis padres. A mí ya me habían mandado dormir, así que no escuché nada de lo que conversaron.) 

 

 

 

EN UN LUGAR DE MI NOCHE 

 

 

Tal vez llovía cuando me desperté. Oía un murmullo. Me senté y 

traté de ubicar de dónde provenía: de abajo de la cama. 

Sin encender el velador, me estiré todo lo que pude, hasta dejar mi cabeza colgando. 

Entonces miré allí abajo. Es decir, traté de mirar, porque lo cierto es que no vi nada. Oscuridad más oscuridad... 

El murmullo continuaba. 

"Seguramente está lloviendo"...  pensé, y volví a recostarme. Creo que entonces me quedé dormido. 

A la mañana siguiente ni siquiera recordé lo sucedido. Pero esa noche, otra vez el  murmullo debajo  de mi cama. No era posible que lloviera: mi mamá había dejado las persianas levantadas y a través de la ventana podía ver una tajada de luna y algunas estrellas. No. No llovía. 

Me despabilé, me levanté de puntillas y fui a la sala para buscar el encendedor de mi papá. (Mi tío Lucas dice que las cosas mágicas desaparecen si se las quiere ver con luz eléctrica...) No me costó trabajo encontrarlo en la oscuridad; suele dejarlo junto a la caja de las pipas. 

Volví a mi dormitorio. El murmullo era ahora un repetido Miii... 

Miiiii... 

Me arrodillé y con el encendedor alumbré el pedacito de noche que se acurrucaba debajo de mi cama. El retacito negro desapareció y en su lugar vi (¿siete? ¿doce? ¿veintinueve? ¿treinta y tres?) un montón de gatos maullando suavemente. Gatos ceIestes, gatos verdes,  gatos rayados, gatos a cuadritos,  gatos violetas, gatos a lunares, gatos fosforescentes... 

De pronto, la llamita del encendedor se apagó. Fue inútil que tratara de volver a usarlo: se había consumido todo el gas. 

Volví a mi cama, entre fastidiado y sorprendido, entre  asustado y contento... 

El murmullo había cesado como por arte de magia y finalmente me quedé nuevamente dormido. Cuando me desperté, miré abajo de la cama pero sólo vi mis chinelas y algunas pelusitas. ¡Los gatos no estaban ya! 

¡Cómo se rió mi mamá cuando le conté lo que había visto! Mi papá también. No me creyeron. 

—Otro invento tuyo —aseguró mi padre. 

—Lo soñaste, nene —me dijo mi mamá—, lo soñaste debido a tu 
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gran deseo de tener un gatito... Los sueños siempre nos regalan aquello que más queremos... 

 

 

UNA NUBE EN MI CASA 

 

 

Algunos días después, sorprendí a mis padres conversando en voz baja junto a la puerta de calle, antes de que mi papá se fuera para el trabajo. Alcancé a escuchar algunas palabras sueltas: 

—Andi... Su sueño... Ganas... Un gato... El nene... Podríamos... 

Esa noche, papá regresó del laboratorio un ratito más tarde que de costumbre. Estábamos cenando cuando entró al comedor, llevando una canasta. 

—Aquí está, Andi —me dijo—.  Un regalo que te hacemos mami y 

yo. Ojalá te guste.— Y abrió la tapa. Una nubecita peluda saltó entonces sobre mi falda. Ni celeste, ni verde, ni rayada, ni a cuadritos, ni violeta, ni a lunares, ni fosforescente... Una gata totalmente blanca. 

—¿Qué nombre le vas a poner? —me preguntaron. 

Mamá sonreía. Papá también. A mí se me anudó la garganta como 

cuando siento ganas de llorar. Entonces aprendí que, a veces, la alegría produce sensaciones muy parecidas a la tristeza... 

Cuando llegó el momento de ir a dormir, Nube se acomodó a los 

pies de mi cama. Me pareció que me guiñaba los ojitos, antes de que mi mamá apagara la luz. 

Habrían pasado dos o tres horas cuando me desperté. No podía 

dudar de lo que oía tan claramente: eran maullidos... ¡Y salían de abajo de mi cama! 

Tanteé sobre la colcha, tratando de encontrar a Nube pero no la hallé. 

Encendí un fósforo y miré debajo de la cama. Allí estaba ella, una madeja blanca desovillándose juguetona entre ¿siete? ¿doce? 

¿veintinueve? ¿treinta y tres gatos? 

Allí estaba Nube, maullando a coro con los gatos celestes, los 

verdes, los rayados, los cuadriculados, los violetas, los a lunares, los fosforescentes... 

Ahora podía estar seguro: un montón de gatos ocupaba el lugarcito de noche que quedaba debajo de mi cama: ¡Nube también los veía! 

Soplé el fósforo y me volví a acostar, tras un rato de mirarlos encantado. Eran tan hermosos... (Gasté como dos docenas de fósforos.) Lo último que escuché y vi antes de quedarme dormido fueron siete raros maullidos pintando mechones de oscuridad: un maullido celeste... 

un maullido verde... un maullido rayado... un maullido a cuadritos... un maullido violeta... un maullido a lunares... y un maullido fosforescente. 

¡Qué lástima no haber tenido una cámara para fotografiarlos! 

Y aunque mi mamá me dijo más tarde que no había oído nada... y 

mi papá me dijo más tarde que no había oído nada... 

Yo estoy seguro de que gatos y maullidos eran reales y que el 

mundo de los sueños fue sacudido por ellos. 
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¡VIVA YO! 

 

 

¡Viva yo! Acabo de inventar un idioma para comunicarme con mis 

amiguitos sin que los demás —nadie, nadie— puedan enterarse de lo que les cuento. 

Somos amigos, ¿no? Pues bien, necesito confiarte un secreto 

secretísimo, de esos que tienen que quedar entre dos. Te voy a enseñar entonces la clave para descifrar mis mensajes ultrasecretos, ya que la voy a usar cada vez que la considere necesaria. 

Aquí va: 

CLAVE: 

En cada palabra de mis mensajes ultrasecretos voy a cambiar las letras A por letras E, voy a sustituir las E por A, pondré una I donde encuentre una U y, al revés, una U donde halle una I. Solamente la letra O 

permanecerá tal cual. 

Al principio parece difícil, pero con un poco de  práctica  —y si te interesa— también vas a poder escribir tus propios mensajes usando este sistema. Es fantástico. ¡Y tan sonoro! 

¿Probamos? 

Por ejemplo, si quiero escribir "Había una vez una niña que tenía un gato maravilloso: ese gato sabía hablar"; usando mi clave quedaría así: 

"Hebúe ine vaz ine nuñe qia tanúe in geto merevulloso: asa geto sebúe hebler". 

¿Entendido? A memorizar entonces: 

Cambiar  

A por E 

E por A 

I por U 

U por I 

y no olvidar que la O no se cambia (tampoco la Y). 

Y ahora, te confío mi... 

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO UNO 

 

Asto no ma pesó, asto ma asté pesendo, ma pese. Y e mú, qia ma 

rasilte ten fécul ascrubur ecarce da lo qia ma pesó, ma peraca 

complucedo conterlas lo qia ma pese. Saré porqia ma de vargianze raconocar qia astoy anemoredo. An ciento elgino meyor sa  antare,  ¡ZES! 

sa birla. Paro los chucos tembuán nos anemoremos, ¿no as cuarto? 

An fun, las cianto: Tango novue; as dacur, madue novue (la dugo madue novue porqia alie todevúe no seba qia le alagú y heste qia no sa antara no piado dacur qia as mu novue antare...) Sa lleme PEILE y vuva e le vialte da mu cese. Ma giste porqia —su  no fiare por al palo, qia lo tuana lergo-lergo—  peracarúa in puba como yo. No sa ende con vialtes su sa 21 

trete da traper e in érbol o licher con qiuan sae... Eh, tembuán seba petaer ine palote o ender an bucuclate soltendo al menibruo... 

Al domungo pesedo le vu an le pleze prectucendo con le petunate y ma enumá e dacurla in puropo: 

—Peile, por ten ribue suampra peracás elagra... 

Alie no ma contaste nede paro sa piso colorede... Astoy sagiro da qia asté locemanta anemorede da mú. Meñene, an le asciale, ma dacudo y la praginto su qiuara cesersa conmugo. 
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UNA PALMERA COMO HAY POCAS 

 

 

—¿Quién entiende a la familia? ¿Tanto escándalo porque quiero 

conservar una palmera? ¿Está prohibido acaso? ¡Si toda la gente opina como ellos, pronto habrá que visitar un museo para ver un árbol!—  y mi tío Lucas cortó la comunicación telefónica sin darme más explicaciones, tan disgustado estaba. 

Volví a discar su número: quería saber de qué se trataba en 

realidad todo ese asunto del árbol. En casa no se hablaba de otra cosa desde hacía una semana, justo desde el día siguiente al que el tío se había mudado a su nueva casa, inaugurándola con una fiesta a la que sólo gente grande fue invitada. ¡Qué lástima! 

—Hola, ¿tío? Andi otra vez. 

—Ah, menos mal. Supuse que sería tu madre.  A toda costa espera convencerme de que ordene hachar mi palmera. Pero no lo va a lograr. Es mi casa  y en ella hago lo que se me antoja. ¿A quién incomodo? No me importa cuánto me critiquen los vecinos...  ¡y menos aún tolero que me critique mi propia hermana, conociéndome como me conoce! 

—Sí, tío, toda la razón del mundo, pero yo quisiera ver cuanto antes ese árbol que causa tanta polémica. ¿Puedo ir a conocer tu casa el próximo domingo? 

—Por supuesto, pibe. Dame con tu mamá que le pido permiso para 

ir a buscarte. 

Yo estaba muy intrigado. Tío Lucas acababa de mudarse a una vieja casona de tres pisos ubicada en pleno centro de Buenos Aires. Ahí sigue viviendo desde hace dos años. La suya es una de las pocas casas que se salvó por un pelito de la demolición para hacer la autopista y a la que él compró "por chauchas", según comentó a mis padres. La refaccionó por completo, dejándola casi como nueva. Me preguntaba a quién podría incomodarle que hubiera decidido conservar un árbol. ¿Sería acaso un ejemplar venenoso? ¿carnívoro? ¿electrizado? 

(Continuará) 

 

(Breve intervalo) 

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DOS 

 

Astoy e pinto da ravanter da contanto; le elagrúa ma llane como al eure. ¡Soy in globo! Peile ecaptó cesersa conmugo y ma jiro qia ma ve e qiarar hesté le miarta. Yo la duja qia corto meno corto fuarro con todes les chuces dal gredo y qia solemanta le voy e murer e alie direnta tode mu vude. 
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CONTINÚA EL EPISODIO DE "UNA PALMERA COMO 

HAY POCAS" 

 

 

Tuve que insistir durante buena parte de la tarde del sábado para que mi papá me dejara acompañar al tío hasta su casa al día siguiente. 

Claro, aunque no lo reconozcan, los grandes son en las peleas como nosotros, los chicos: ninguno quiere ser el primero en dar el brazo a torcer... Y ellos andaban medio enojados. Por eso, al principio me dijo que NO,  después que SNO...  y finalmente NSÍ.  (Pocas veces me da el gusto de decirme un sí abierto, como esos que pronuncia cuando mamá le 

pregunta si quiere un mate. De todos modos, el NSÍ de papá vale por un sí, de manera que me conformé sin chistar.) 

El domingo por la mañana partí con el tío Lucas rumbo a su casa. 

Durante el trayecto en su auto, me contó que había sido un TRAC 

TRAC CHAC CHÁC BOOOOOM  lo que lo había decidido a conservar la palmera del conflicto. 

—¿Un ruido? 

—Sí, Andi. El  ruido que hizo el último paraíso de la cuadra al desplomarse sobre la vereda, cuando lo hacharon los obreros de la Municipalidad... Fue ese día cuando decidí que la palmera seguiría intacta, en el mismo sitio en el que estaba cuando compré el viejo edificio. Así, si toda la gente de la ciudad olvida un día de estos la forma de un árbol, yo tendré uno vivo en mi propia casa. 

Llegamos. En cuanto abrió la puerta de entrada, lo que vi me 

maravilló: ¡mi tío Lucas había dejado una palmera en el medio del living! 

¡Su tronco áspero se estiraba hasta ganar el techo y desaparecía hacia el piso superior a través de una abertura! En la parte inferior del tronco y rodeándolo, una tabla redonda hacía las veces de práctica mesa junto a la cual se disponían cuatro banquetas. 

—¿Qué  te parece mi sala de recibo? —dijo el tío, orgulloso—. 

Vamos a ver la continuación del árbol. Como te darás cuenta, sigue en el segundo piso. 

Así era nomás: en la mitad de su dormitorio, el tronco cilíndrico —

con varios ganchos—  se había convertido en un original perchero. Pero tampoco concluía allí. Los siete metros restantes pasaban por otra abertura del cielorraso, perdiéndose en la terraza. Corrí, emocionado, escaleras arriba. En la azotea, su copa formada por larguísimas hojas mostraba al viento sus flores amarillentas... Un racimo de dátiles se acababa de estrellar contra las baldosas. 

—No entiendo por qué están todos tan enojados, tío —le dije—. Es tan hermoso tener una palmera dentro de la casa... Tan... Tan... —pero no encontré otra palabra más justa que "hermoso". 

—Ah...  nene...  —respondió, suspirando—  tienen miedo de que los vecinos o nuestras amistades me crean loco... 

—¿Y por lo que supongan los demás vas a sacrificar la palmera? 

¿A quién le molesta? 
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Más tarde, mientras regresábamos a mi casa, yo pensaba: ¿Por qué la gente grande se meterá tanto en la vida de los demás grandes? ¿No les basta con meterse con nosotros, los chicos? 

  

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO TRES 

 

 

Tango genes da llorer paro no la voy e der el gisto. ¿Qiá sa craa ase Peile? ¿qia ma voy e errencer los palos porqia le ancontrá jigendo con Arnasto y Omer? Todes les mijaras son ugielas, ines coqiates. La padú qia ma davolvuare todes les ravustes y les puadrutes da Bresul qia la hebúe rageledo. Yo, por mu  perta, la voy e davolver les fugi rutes da le colaccuón da los chuclats emarucenos, einqia ma de bestenta rebue dasprandarma da les dufúculas. 

Ma voy e qiader soltaro. 

 

 

 

CUATRO UFAS 

 

 

Todavía me dura el malhumor por el asunto que te conté en el 

mensaje ultrasecreto número tres. Una semana entera en la que todo me pareció desagradable. 

Bah, todo no, pero llegué a sumar cuatro importantes ufas: 

 

¡Ufa con el lunes! 

  

 Falta a la semana  

 el octavo día:  

 ¡Qué bello domingo  

 yo le sumaría!  

  

 Un nuevo domingo  

 en cada almanaque  

 (porque al feo lunes  

 ya no hay quien lo saque).  

  

 Con mis dos domingos  

 endomingaría  

 toda la semana  

 de paz y alegría.  

  

 Y así, endomingado, podría  

— yo creo—  

 soportar los lunes  
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 tal como deseo.  

  

  

 Lunes: a la escuela. 

 Lunes: al deber. 

 Mi alma dominguera  

 sueña sin querer.  

 

 

¡Ufa con la sopa! 

  

 Dos platos por día  

 porque soy pequeño... 

 ¡En ríos de sopa  

 nado por mis sueños!  

  

 Islas de fideo... 

 Nubes de fideo... 

 ¡Lunas de fideo  

 a mi paso veo!  

  

 Y cuando la mano  

 del alba me toca  

 despierto ensopado: 

 ¡Ufa con la sopa!  

 

 

¡Ufa con la siesta de verano! 

  

 Apenas la tarde  

 se dispone a abrir  

 sus alas de fiesta, 

 debo ir a dormir. 

 ¡Ufa con la siesta!  

  

 Con todo el verano  

 despierto en la plaza, 

 el sol no se acuesta  

 ni el sueño entra en casa. 

 ¡Ufa con la siesta!  

  

 ¿No saben los grandes  

 que a la tardecita  

 con mi propia infancia  

 yo tengo, una cita?  

  

 Los duendes del aire  

 oyen mi protesta  

 y cascabelean:  

 ¡Ufa con la siesta!  
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¡Ufa con el aseo! 

  

 Mamá: yo te quiero igual  

 sin las orejas lavadas... 

 sin cambiarme la camisa... 

 sin las uñas recortadas. .. 

  

 Y te querré mucho más  

 si no tengo que bañarme. 

 ¡El agua es para jugar  

 con mi barco y empaparme!  

  

 Llena ya — al fin—  la bañera  

 me rendiré a su calor. .. 

 pero no creas que limpio  

 seré un muchacho mejor.  

  

 Mi amor es de cara sucia  

 y de rodilla paspada... 

 Mi amor es de pies descalzos, 

 de almita deshilachada...  
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO CUATRO 

 

¡Hucumos les pecas con Peile! Nos emugemos otre vaz y alie 

promatuo no hecarma ponar caloso con asos  zonzos. ¡Peile as le ribue mes harmose dal mindo, dal inuvarso y da los elradadoras dal inuvarso! 

Ye no ma peraca ten fao al dúa linas, nu ten horrubla le sope, nu ma festudua tentó beñerma, y heste piado dormur le suaste sun chuster. 

¡En, racipará les fugirutes! 
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LOS CHICOS TAMBIÉN PODEMOS ESTAR TRISTES, 

MUY TRISTES... 

 

 

Aunque sólo tendría cuatro o cinco años, bien que me había dado cuenta yo de que algo muy raro pasaba en casa, algo que nunca había pasado antes; por lo menos, desde que podía recordar. ¿Qué? No podía imaginarme la razón de tantos llamados telefónicos ni explicarme las respuestas de la mucama: 

—Sí. Lamentablemente... Esta madrugada. Se hizo todo lo posible... 

Mañana a las diez y media. 

Y enseguida dictaba un domicilio que yo desconocía. 

Inútiles fueron mis deseos de saber qué pasaba. La mucama se 

limitaba a repetirme que "tu mamá te lo va a explicar". 

¿Mamá? ¿Dónde estaba mi mamá? No la veía desde la noche 

anterior, cuando fugazmente había estado en la cocina para controlar si yo terminaba de una buena vez con el puré. Se presentó sin pintura y con los ojos irritados, hinchados. Hablaba poco. De papá, ni noticias. Como tampoco de los abuelos ni de los tíos. Todos parecían haberme 

abandonado, dejándome con esa angustiosa sensación de no entender nada. Recién después del mediodía del día siguiente regresaron a casa. 

Llorosos. 

Faltaba el abuelo. Pregunté por él, extrañado porque hacía varios días que no venía a visitarme ni me llevaban a su casa. Fue entonces cuando mamá, abrazándome mientras me empapaba con sus lágrimas, me reveló la dolorosa noticia. Éste fue —más o menos—  el diálogo que mantuvimos: 

—Ay querido, el abuelito se fue al cielo... 

—¿Al cielo? ¿Como el año pasado, cuando viajó a Europa en 

avión? 

—No, hijo, esta vez se fue al cielo sólo su alma. 

—Ah... su alma... ¿Su alma? 

—No lo vamos a ver más, pero él va a estar siempre con nosotros. 

—¿Dónde? 

—En todas partes. 

—¿No me dijiste que solamente Dios está en todas partes? 

—También nos acompañan los muertos queridos...  Y al abuelo lo 

quisimos muchísimo... ¿No es cierto? 

—Yo lo quiero mucho al abuelito. ¿Cuándo vuelve? 

—Ya no va a volver. Se murió. Estaba muy enfermo. 

—¿Por eso ibas todos los días al hospital? ¿Para verlo a él? 
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—Sí. 

—¿Y por qué no me llevaste a mí? 

—No te llevé porque te ibas a poner muy triste, Andi, muy triste... 

—¿Los chicos no nos podemos poner tristes, mami? 

Y entonces, aunque ella había tratado de evitarlo, me puse triste, muy triste, mil veces triste, porque no  me habían permitido ver a mi abuelo por última vez. 

Nos habían separado de golpe, sin permitirnos el adiós. 

 

 

 

ALLÁ, EN EL CIELO 

 

 

Durante bastante tiempo después de la muerte de mi abuelito yo 

seguía soñando con él y en sueños lo  veía tal como había sido: alto, de espumoso pelo blanco, fornido, con esos ojos verdes que habíamos heredado mi mamá y yo. Me volvía a llevar a la plaza una y otra vez. Una y otra vez me lo devolvían los sueños...  Qué triste entonces era el despertar... apenas si podía verlo en las fotografías y recuperarlo a medias, tan en retazos, gracias a mis primeros recuerdos. 

Al principio, le contaba a mi mamá cada uno de estos sueños pero como la mirada se le nublaba tanto me di cuenta de que era mejor no mencionárselos. La ponía más triste y ya bastante lo estaba desde que eso había  sucedido. Pero aquel episodio se me había grabado con tanta fuerza, que pensaba mucho acerca de la muerte. 

Esos pensamientos me angustiaban. Sin embargo, no me animaba 

a pedirle a ninguno de la familia que me contestara algunas preguntas a las que yo solo no podía encontrarles respuesta. Mencionar en casa algo acerca de la muerte era —por aquel entonces—  como abrir a propósito una herida muy dolorosa. Claro que a mí también se me había abierto una herida muy dolorosa y no sabía cómo ni a quién pedir ayuda para aliviarla, siquiera en parte. 

Necesitaba averiguar si yo también me iba a ir al cielo algún día, por ejemplo, o si de pronto podría quedarme solo, abandonado en el mundo, mirando hacia las estrellas entre las que —por más que me esforzaba— no conseguía ubicar a mi querido abuelo. 

Algo que no recuerdo debo de haberle dicho acerca de esto a mi tío Lucas, porque una tarde que estaba de visita en su casa él me explicó más o menos lo que sigue, contestando una a una todas mis preguntas: 

—La vida es hermosa, Andi, por eso a nadie le gusta pensar en que algún día ha de morir. Porque morir significa el fin de la vida... ¿Y a quién puede gustarle que algo hermoso se termine? 

"Sin embargo, la vida nos es dada como en préstamo. Unos antes, otros después, algunos jóvenes, otros viejitos; tarde o temprano, así como nacimos también moriremos. Todos. Absolutamente todos. Y no solamente las personas sino también los animales... las plantas... A cada uno de nosotros le es dado únicamente cierto tiempo sobre la Tierra. Este tiempo puede ser breve o prolongado. Una mariposa, por ejemplo, vive 30 

unas horas, mientras ciertos árboles existen durante cientos de años... 

Nosotros, los seres humanos, podemos llegar hasta un poco más allá de los 90. 

"En general, la muerte nos asusta y nos entristece y sería tonto que callara o disimulara esta verdad y te dijera que no. Nos asusta porque no sabemos casi nada acerca de ella y todo lo desconocido produce cierto temor, aunque creamos en Dios y tengamos mucha fe en Él. Nos 

entristece porque no es posible volver a ver a quien se ha muerto. Y si ese alguien es alguien a quien se ha amado, es muy triste extrañarlo, es muy duro sentir el vacío de su ausencia sabiendo que nunca va a regresar. Pero una cosa es importante tener en cuenta: aunque no podamos verlo, eso no significa que ha desaparecido totalmente. En primer lugar, seguirá vivo en el recuerdo de quienes lo quisieron. En segundo  lugar  —y aquí vas a tener que apelar a tu imaginación para entenderme— seguirá viva su alma. Cien veces oíste decir que cada uno de nosotros tiene un cuerpo y un alma, ¿verdad? Pues bien, puedes ver y tocar tu cuerpo y también el mío y el de los demás... En cambio, a tu alma no te es posible ni verla ni tocarla; es la parte tuya no corporal pero la más importante. Es la que hace ser la clase de persona que cada uno es. 

Bueno o malo, sensible o insensible, generoso o egoísta, es debido al alma, que es hermosa o fea, y no porque se sea hermoso o feo de cuerpo. 

"El cuerpo se gasta, pero creemos que el alma no; jamás. La abuela, por ejemplo, con sus setenta años tiene un alma muy viva, aunque su cuerpo se esté gastando. Por lo tanto, cuando uno muere es sólo el cuerpo el que desaparece. La mayoría de los hombres creemos que el alma emigra a otra parte, que se separa del cuerpo en el momento de la muerte para volver al lugar de donde partió cuando nacimos. Y 

como no recordamos ese lugar y el cielo es tan maravilloso, decimos que se va al cielo. 

"Desde ahora, sé que te va a emocionar contemplar las estrellas durante las noches y pensar que el alma del abuelo está por allí, en algún sitio del ancho universo, descansando en paz. 

Ya atardecía. Mi tío Lucas me tomó de la mano y me llevó a la 

terraza. 

Ya brillaban las primeras estrellas y ambos nos quedamos largo 

rato mirándolas en silencio, mi mano en su mano hasta que volvimos abajo. 
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CABEZA EN DIFICULTADES 

 

 

Desde que perdí a mi abuelo me lo pasé —seguro sin darme 

demasiada cuenta—  tratando de encontrar en cuanto viejito conocía algún rasgo, cierto gesto, una parecida manera de fumar el habano o de pelar la naranja... en fin... algo que me permitiera la ilusión de que podía recuperarlo en otros abuelos, siquiera en un detalle. Lo extrañaba (y lo extraño) mucho, "desabuelado" sin remedio en un mundo donde  —por suerte— cada vez existen más abuelos. 

Acaso por eso empecé a apegarme cada vez más a don Bruno, un 

anciano que vive al lado de la casa de mi abuelita, allá en Olivos. 

Con la única compañía de Tobi, un perro ovejero, y apasionado por el cultivo de las plantas, don Bruno fue conquistando mi cariño aunque —

en honor a la verdad— debo decir que —salvo por su amor a las plantas— 

no se parece casi en nada a mi abuelo Antonio. Mi abuelo era alegre, chistoso, amigo de hacer reuniones en su casa...  Por el contrario, a don Bruno no se le conocen parientes ni otras relaciones; es un verdadero solitario. Callado, siempre dando la impresión de estar mirando para adentro, no sé todavía cómo pude atravesar esa barrera invisible que nadie se anima a trasponer y hacerme su amigo. Al principio, ni mi abuela ni mis padres aceptaban de buena gana que me pasara gran parte de la tarde de los domingos en el patio de su casa. 

—Es un hombre raro...  —decían—. No es compañía aconsejable 

para Andrés... 

Sin embargo, fuera de su galpón de "inventos" y de sus repentinos y prolongados silencios, yo no le encuentro nada de raro. Claro que mi familia aún no opina lo mismo. ¡Es más, ahora lo consideran más raro que antes! ¡Y todo por esa idea que se le fijó en sus pensamientos como un chicle! 

Sucedió durante las últimas vacaciones de verano. Fui a pasar un mes a la casa de mi abuela y así tuve oportunidad de compartir muchos ratos con don Bruno. 

¿De qué hablábamos? Él me contaba cosas de su lejana infancia, 

transcurrida en un pueblito  del norte de Italia...  de su largo viaje en el vapor Sierra Morena que lo trajo a la Argentina hace tantos años... de la cantidad de inventos que patentó a lo largo de su vida (inventos que nunca llegaron a la venta, es cierto, pero no por eso menos geniales, como el hormiguero de mesa o el aparato automático para comer sin usar cuchillo ni tenedor...). Y hasta me contó lindos cuentos, uno de los cuales me gustó tanto que, más adelante, te lo voy a contar, una vez que finalice con el relato de lo que pasó el último verano. 

Todo comenzó una tarde. Yo jugaba con Tobi cuando, de repente, 

don Bruno me silbó desde su reposera. Enseguida me le acerqué y entonces murmuró: 

—Tengo miedo, nene...  Tengo mucho miedo de que me caiga una 
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maceta sobre la cabeza... 

—Pero don Bruno... —le dije—. Todas las macetas de su casa están ubicadas sobre las baldosas del patio... Mientras no se transforme en un escarabajo no corre ningún peligro... ¡Usted mide como un metro ochenta! 

—¡Ja! ¡Qué gracioso! —me replicó ofendido—. ¡Ya sé que mis 

macetas son de confianza! Yo me refiero a las macetas que la gente coloca en los balcones o en las ventanas de los pisos superiores... Ya no puedo pasear tranquilo por las calles. En cualquier momento... ¡PLAF! una de ellas caerá y... 

Todos mis intentos por curarlo de su obsesión no dieron resultado. 

Desde esa tarde, don Bruno no volvió a dar su acostumbrada vuelta a la manzana "para estirar las piernas", sin antes pedirme que la diera yo como "inspector de macetas". Sí. Sólo cuando yo regresaba a su casa asegurándole que ninguna maceta estaba flotando en el aire en dirección a la calle don Bruno se animaba a salir tranquilo. Me costó bastante convencerlo de que mi tarea era inútil. Por suerte, lo entendió finalmente y ya no tuve que recorrer las cuatro cuadras vigilando ventanas y balcones... pero su temor se acentuó. 

—Debo fabricar algo especial para protegerme la cabeza...  —

resolvió un día. Y allí nomás se lanzó a diseñar varios modelos. Durante una semana se encerró en su galpón. A través de la medianera, podía oírlo serruchar, martillar, cepillar... Me preguntaba qué estaría inventando cuando, por fin, salió al patio de su casa y —como es su costumbre— me llamó con un silbido. Estuve a su lado en un santiamén. 

—¡Ya está, nene! ¿Qué te parece mi invento? 

Casi doy una vuelta para atrás por la sorpresa: ¡don Bruno lucía una extraña galera de plomo! 

Lamentablemente, su alegría duró muy poco; el tiempo necesario 

para que se le produjera un fuerte dolor de cabeza debido al peso de la galera. 

—¡Maldición! —exclamó no bien traspuso el umbral de su casa, de regreso de su vuelta a la manzana—. ¡No es posible usar esta galera! 

¡Debo inventar otra cosa para protegerme la cabeza! 

Así fue como, a los cuatro o cinco días, se dispuso a realizar su paseo trasportando un horrible artefacto que, mirándolo con muy buena voluntad, parecía un paraguas. 

—¡Un paraguas de alambre tejido! —me explicó orgulloso—. ¡Con 

la resistencia justa para soportar el peso de cualquier maceta! 

Pero este invento también fracasó. Esta vez, por los burlones 

comentarios de los vecinos. 

Don Bruno volvió a su casa furioso: 

—¿Se puede saber qué tiene de ridículo mi paraguas? ¡Detesto 

llamar la atención de los demás! 

Desolado, se recostó en su reposera en medio del patio y allí 

permaneció inmóvil durante un buen rato. Yo ya empezaba a alarmarme al verlo tan quieto, aunque me hacía el distraído jugando con Tobi, cuando de pronto me llamó: 

—¡Nene! ¡Encontré la solución! ¡La más sencilla! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡A partir de ahora caminaré por las calles mirando hacia 33 

arriba y listo! ¡Ahora mismo probaré este método! 

Entonces lo acompañé hasta la puerta de su casa y lo vi alejarse lentamente, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos controlando las alturas. Muy preocupado, lo seguí sin que él lo notara, y...  ¡menos mal!, 

¡porque al doblar la esquina se cayó en el pozo recién abierto en la vereda por los obreros de Gas del Estado! 

Lo increíble de esta aventura es que al día siguiente, cuando mi abuela me llevó a visitarlo al hospital donde —enyesado— se reponía de sus quebraduras, don Bruno me guiñó un ojo y muy contento me dijo: 

—¿Viste, Andrés? ¡Por lo menos no se me cayó ninguna maceta 

sobre la cabeza! 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO CINCO 

 

 

Ma hibuare gistedo sar evastriz y antarrer le cebaze an le tuarre. 

Rasilte qia yo hebúe praperedo —e ascondudes— in ragelo pere Peile (al contorno da mus dos menos dubijedo con mercedoras) y le túe One —qia astebe da vusute— ma pascó an plañe terae. ¡Pere qiá! Epanes layó lo qia yo hebúe ascruto sobra les iñes dubijedes ("yo ta qiaro"), seluó como in turo hecue le cocune e contérsalo e memé. Ine bocune gugenta hibuare hacho manos berilio: 

—¡Tuana novue! ¡Tuana novue! —sa pisuaron e coraer les dos, e le per qia sa morúen da ruse. Heste pepe dajó da laar si dueruo, dal qia no lo errencen nu con in giuncha y sa simó e le duvarsuón. 

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO SEIS 

 

Ma pesa al fun da samene an le cerne, con in rasfrúo tarruble. No pida ur e le asciale y var a Peile. Ma praocipe qia puansa qia ye no le qiuaro mes, ¿paro cómo hego pere evuserla qia astoy anfarmo? 

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO SIETE 

 

Dasda hoy, crao an los mulegros. ¡Peile vuno e cese e vusuterma! 

Memé sa ancontró por cesieluded con le memé da alie an al siparmarcedo y la contó qia yo astebe angrupedo. 

Por le terda, mu novue eperacuó da rapanta, ma trejo in lubro da cientos y ine lete da direznos el netirel. Le mura da raojo, cose da qia nungino sa duare ciante da qia somos novuos, y duja ¡IFE!  ciendo ma enincueron si vusute. 

Sa santo jinto  e mu cerne y epanes hebló. Tanúe vargianze, como yo. 

Tembuán, le ebiale, le túe One y memé sa tirneron pere ambromer todo al tuampo: 

—¿Qiarás mesutes, mee? —¿Esú qia son míy emugos? —Endu, no 

ta dasebrugias...  (porqia ciendo mu memé tuana frúo ma pona tras pilóvaras e mú...). 

¡Peile vuno e varma! ¡Vuno! ¡Vuno! Astoy siparanemoredo. 
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EL COLECCIONISTA 

 (un cuento que me contó don Bruno) 

 

 

De entre todos los que me contó, éste es mi preferido. Surgió a raíz de una pregunta que yo le hice, extrañado por la escasísima cantidad de objetos que don Bruno tiene en las habitaciones de su casa: apenas una mesa, dos largos bancos, un aparador, una cama, un ropero y una lámpara de pie pegada a un sillón, ubicado junto a uno de los ventanales que dan al jardín. Casi ningún adorno. Paredes desnudas y blanqueadas a la cal. 

Digo que es un cuento porque mi abuela opinó que "es otro de los disparates que se le ocurren...  También...  a su edad..." (como si ella tuviera muchos menos), aunque no puede negar que algo de duda tiene también acerca de si todo el asunto del coleccionista sucedió en verdad o fue un producto de la frondosa imaginación de su vecino. 

Yo me inclino a creer que pasó en realidad, aunque desde lo 

ocurrido con las macetas prefiero llamar "cuentos" a todos los recuerdos de mi querido "abuelo postizo", así no tengo problemas con mi familia y me dejan continuar visitándolo. 

En fin, un día le pregunté: 

—¿Por qué posee tan pocas cosas, don Bruno? 

—Buena pregunta, Andrés —me contestó—, porque tengo una 

poderosa razón para conservar solamente lo indispensable. No siempre fue así, ¿eh? Hubo una época en la que yo también tenía mi casa atiborrada de objetos: un montón de cuadros, estatuas, potiches y esas cosas...  Hasta que me di cuenta de que corría peligro de convertirme en un maniático de las cosas, y no quise que me pasara lo mismo que a mi amigo Teodoro, que en paz descanse el pobre. Entonces me despojé de todo lo que no necesitaba verdaderamente. Lo fui regalando. 

—¿Qué le pasó a su amigo Teodoro? —le pregunté intrigado. 

Entonces me contó: 

—Ambos éramos chicos y muy amigos, allá, en mi pueblo... 

Teodoro empezó coleccionando mariposas. Fue su padrino el que le regaló una gran red para su séptimo cumpleaños. Desde ese día, Teodoro se dedicó a correr tras  las mariposas mientras yo y sus otros amiguitos corríamos tras una pelota, un aro o una rueda en desuso. Pronto completó un álbum y se sintió orgulloso. 

"—¿Tan chico y ya capaz de clasificar mariposas  de acuerdo con sus especies? ¡Qué inteligente, Teodoro! —le decíamos. 

"A ese primer álbum siguieron muchísimos más. Y ya no sólo le interesó aplastar mariposas entre finísimas páginas... no; su interés se extendió a las langostas, los abejorros, las libélulas, los escarabajos, las cigarras... Cuanto bicho intentaba aproximarse a Teodoro ¡ZÁPATE!  era apresado por éste con asombrosa habilidad y pasaba a aumentar la colección que pronto ocupó una habitación de la casa de sus padres. 
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"De los insectos a las hojas de las plantas medió únicamente el tiempo necesario para que Teodoro cumpliera unos años más y advirtiera cuánta belleza había en los vegetales... No pudo resistir entonces la tentación de poseer siquiera una hojita de los sauces, de las acacias, de los paraísos, de los algarrobos...  Porque...  ¡vaya!, una cosa era contemplarlas pegadas a sus respectivos árboles y otra, MUY otra, sentir el placer de separarlas de las ramas, de saber que desde ese momento eran totalmente suyas y que bastaría después abrir un libro para que la naturaleza se le entregara mansamente... 

"Recuerdo que cuando vinimos a la Argentina, todo mi equipaje consistía en una maleta...  En cambio, él se trajo nueve baúles repletos con sus colecciones... 

"Este afán de coleccionar creció a la par de los pantalones de Teodoro y fue así como  un día se transformó en todo un señor 

coleccionista. 

"Monedas, puntos, piedras, sonrisas, cerámicas, triángulos, cuadros, lápices, miradas, copas, besos, caracoles, vinos, lámparas, caricias, 

estatuillas, gritos, fotografías, estornudos, estampillas, 

parpadeos, postales, espejos, saludos, caleidoscopios, gestos, pipas, xilofones, suspiros, muebles, cajitas de fósforos, discos, libros, manteles...  fueron apilándose en cada habitación de su vivienda hasta cubrirla por completo. ¡Qué casa enorme la de Teodoro! Claro que en vez de llenarla con hijos o con amigos... la llenó con cosas... Y todas fueron cuidadosamente clasificadas y archivadas por él que —a esta altura de los acontecimientos—  ya era un coleccionista internacionalmente famoso. 

"Pero una mañana... Teodoro quiso salir de su casa y no pudo. 

Haciendo extrañas contorsiones con sus piernas por encima de cajas, carpetas, ficheros, armarios y mesas, logró colocar una escalera. 

Presuroso la subió, creyendo que de ese modo llegaría a encontrar el camino hacia el picaporte de la puerta de salida. 

"Pero no. Cayó de bruces sobre un gran archivo. Sin desanimarse, respiró hondo, y mientras con la mano derecha evitaba que se 

desplomara la pila de frascos conteniendo muestras de aguas marinas de todo el mundo, con la izquierda tomó un banquito y se encaramó sobre él, tratando de otear el horizonte. 

"Pero no. Una sólida y descomunal biblioteca le rozó las pestañas, impidiéndole ver más allá. Sin desesperarse, se procuró otra escalera y así fue como pudo atravesar la valiosa colección de escritorios franceses, haciendo malabarismos para que no se derrumbaran los estantes repletos de porcelanas que cubrían algunas paredes hasta el cielorraso. Gran equivocación: de los escritorios saltó a los paquetes de revistas y de los paquetes de revistas al montón de alfombras persas enrolladas en serie... 

¡El miserable picaporte de la puerta de salida no aparecía por ninguna parte! Entonces, Teodoro perdió la paciencia y pidió soco... 

"(Menos mal que en el techo de su casa había una grieta... Cuando los bomberos fueron a rescatarlo, lo encontraron respirando a través del agujerito mediante una pajita de gaseosa...) 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO OCHO 

 

Ma ancontrá con Peile an le cese da Omer, qia cimplúe eños. Alie astebe mes harmose qia niñee, con in vastudo ezil y madues eziles. Sun ambergo, treta da no ecarcérmala damesuedo: ¡sa piso inos horrublas ziacos y ma pesebe como maduo matro! 

¡Qiá tregadue su ma qiado ten patuso! 

Da todos modos, fia al dúe mes faluz da mu vude: la-du-in-baso. Fia direnta in jiago da prandes. Yo ye ma les hebúe erragledo con mu emugo Fadaruco (qia asté antaredo da mu emor por Peile) pere qia su ma tocebe ur "e Barlún", siguruare le prande da derla in baso. (Por sipiasto, ma les unganuá pere pardar miches vacas...) Clero qia heste qia ma llagó al momanto da derla al baso e Peile, tiva qia hecar da trupes corezón y derla in baso el unsoportebla da Omer, el greniluanto da Jiluo, e le gorde Roseruo y e le bobelucone da Tarasuta... 

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO NUEVE 

 

Ma marazco petedes por heregén y por zonzo. Por heregén, porqia an vaz da cembuerla yo musmo al forro el ciedarno da clesa, sa lo padú e mu túe One, qia suampra cea da vusute an al momanto mes unoportino pere mú. Por zonzo, por hebar olvudedo qia an les tepes hebúe ascruto al nombra da Peile con todo tupo da latres: munísciles, meyísciles, cirsuves, da umprante... 

Biano, ye umegunen lo qia pesó: 

—¡Le novue da Endu as Peile! Esú qia ta gisten les ribues, ¿ah? —Y 

direnta todo al dúe tiva qia soporter sis bromes. 

¡Qiá festuduo! 
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UNA MAMÁ 

 

 

Un viernes, justo dos días antes del "Día de la Madre", volví desde la escuela a casa a todo lo que daban mis piernas. Necesitaba conversar con mamá urgentemente. Un episodio que había sucedido durante la hora de dibujo exigía una explicación que sólo mi mamá podía darme. Es que se trataba de un asunto relacionado con las madres y —por lo tanto— ¿a quién sino a ella preguntarle? 

—¡Mami! ¡Mami! —la llamé a los gritos, apenas pisé el hall de casa. 

Su voz me llegó confundida con el sonido del agua de la ducha: 

—Me estoy bañando, nene; ¡ya voy! 

Pocas veces los minutos de espera me parecieron tan largos. 

Estaba ansioso por escuchar lo que ella iba a decirme en cuanto le contara lo que le habían dicho a mi compañero Gerardo Fox. 

—Gerardo se puso a llorar, mami. Resulta que estábamos haciendo el dibujo para entregarles a ustedes el domingo próximo y Roberto Polimeni (que un rato antes se había peleado con Gerardo en el recreo) le dijo en voz bien alta, como para que lo oyera hasta la profesora: ¿Y para quién vas a dibujar, si tu mamá no existe? Gerardo lo miró lanzando rayos, tragó saliva y sólo atinó a decirle: ¿Estás loco? ¡Yo tengo madre! 

Enseguida, se largó a llorar. 

"¡Todos nos quedamos mudos, porque a la mamá de Gerardo la conocemos desde el jardín de infantes, ¿viste? Al principio tan muda como nosotros, la señora de Blázquez abandonó de pronto el escritorio y se acercó a Polimeni para retarlo. Se le notaban los nervios: ¿Qué le dijiste? ¿Qué es eso de que Gerardo no tiene mamá? 

"Sin que se le moviera un pelo, Polimeni aseguró: ¡Es la verdad! 

¡Fox es hijo adoptivo! ¡Mi mamá me lo contó! 

"La señora de Blázquez no sabía qué hacer: si consolar a Gerardo, que seguía llorando con la cara aplastada sobre el banco, o si continuar retando a Roberto. 

"Una cosa era evidente: ella tampoco sabía nada acerca de eso de 

"adoptivo", porque quiso solucionar el problema tomando a Fox de una mano y llevándoselo con ella hacia la sala de profesores, sin agregar nada más. 

"Los demás seguíamos mudos. 

"Antes de que los dos salieran del aula, parece que Polimeni se arrepintió de lo que había dicho, porque  echándose a llorar él también, gritó: ¡Y bueno! ¡No me miren como a un monstruo! ¡Se lo dije para hacerlo rabiar! 

"Mami, ¿qué quiere decir "adoptivo"? ¿Es una mala palabra? —le pregunté a mi mamá, apenas concluí con el relato de lo que había pasado en clase. 

—No, Andi, todo lo contrario, es una hermosa palabra...  Encierra puro amor en sus ocho letras, aunque para entenderla tendrás que saber 39 

primero algunas otras cosas. 

Entonces me explicó: 

—Muchas mujeres desean tener un bebé (como yo también quise 

tenerte y, por suerte, te tuve), pero no pueden formarlo dentro de su cuerpo. Entonces, como existen en el mundo muchos chiquitos que se quedan sin mamá, o sin mamá ni papá, adoptan a uno de ellos. Adoptar significa criar un niño exactamente igual como si fuera el propio hijo. 

También hay mujeres que ya tienen sus hijos "biológicos" (que así se llaman los que se forman dentro de sus cuerpos) y adoptan uno. Es que —desgraciadamente— existen muchísimos bebés que perdieron a los padres... Se les dice "huérfanos" 

—¿Y dónde viven? 

—Por lo general, en unos establecimientos conocidos como 

"orfanatos", hasta que alguien, como la mamá de Gerardo, decide ir a buscarlos. 

—Entonces... si cada familia adoptara a un bebé, ¡no existirían los orfanatos!  —exclamé, impresionado por lo que mi mamá me había 

contado. 

—Es cierto...  Claro que no toda la gente entiende exactamente lo que significa una mamá...  por eso Polimeni quiso ofender a Gerardo... 

Seguramente, nadie le explicó esto que yo te estoy contando ahora. 

Y ahí mismo agregó: 

—La primera mujer que nos besa...  la primera mujer que nos 

alimenta...  la primera mujer que nos cuida...  la primera mujer que nos quiere...  esa es una mamá. Muchas veces, mamá es la misma mujer que nos tuvo dentro de su cuerpo hasta que nacimos, como la abuela 

Mercedes a mí o yo a ti. Nuestro rostro se le parece quizá, o copiamos su mismo color de ojos, la forma de sus manos y hasta el tono de la voz. 

Pero otras veces, mamá es quien adopta a un bebito o un nene cuando ya está hecho, pero solo en el mundo, y se lo lleva a vivir con ella como la señora de Fox se llevó a Gerardo. Entonces, también se encuentra el parecido, aunque en ciertos rasgos que no se ven tan fácilmente: acaso el hijo repite el gesto de su sonrisa, el modo en que come una manzana, su mismo gusto por los pájaros o por los libros...  ¡Y qué fortuna tener madre!, ya sea esta "biológica" o "adoptiva"... Porque no se puede ser un chico feliz, no es posible sentirse completamente niño, si no se crece junto a una mamá. ¿Quién, si no, va a rodearnos con los brazos abiertos cuando damos los primeros pasos? ¿Quién, si no, va a alcanzarnos un vaso de agua a la medianoche? ¿Quién, si no, va a estrechar con ternura nuestra mano para darnos ánimo antes de entrar al consultorio del médico? ¿Quién se alegra tanto con nuestra alegría? ¿Quién se contagia de inmediato de nuestra tristeza? únicamente mamá. Claro que también protesta y se pone seria...  Claro que también se enoja y nos reta...  No sería una mamá si nunca se preocupara por nosotros. Una caricia y un ceño fruncido...  Casi una niña como la mamá de Gerardo, o de cabeza agrisada, como la abuela Mercedes... Excelente cocinera, buena pintora o eficaz obrera...  Simpática, enérgica, dulce, famosa, conversadora, laboriosa, pensativa, anónima...  pero siempre la primera mujer que nos besa, que nos cuida, que nos quiere... Mamá. 

Esa noche, me costó dormirme. Pensaba en las lágrimas de 
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Gerardo y pensaba también que esas lágrimas no hubieran sido derramadas por él si a la gente no le pareciera algo tan raro o secreto un hijo adoptivo...  Porque por algo ni yo ni los demás compañeros nos habíamos enterado de que Fox lo era...  Por algo Roberto Polimeni se lo había dicho de ese modo, como si fuera una vergüenza...  Por algo Gerardo lo había ocultado durante tanto tiempo... 

La última imagen que me cruzó el pensamiento antes de dormirme 

fue la de una enorme casa repleta de chicos abandonados... ¿Por qué la gente grande permitía que sucediera una cosa así? 

 

 

 

¡QUÉ ABURRIDO SER HIJO ÚNICO! 

 

 

—Mami, ¿por qué no tengo hermanos? —le pregunté unos días 

después, durante el almuerzo del sábado. 

Papá me miró fugazmente, cruzó —también fugazmente—  su 

mirada con la de mamá y continuó comiendo como quien no quiere la cosa. 

—Exquisito este pollo, Pilar. Te felicito —le dijo de repente. 

Como mi mamá parecía no haberme oído, volví a la carga: 

—¿Por qué no tengo hermanos? ¡Es aburrido ser hijo único! 

—Lamentablemente no es posible, Andi. A papi y a mí nos hubiera encantado tener, por lo menos, dos o tres hijos, pero yo tengo algunos problemas de salud. Después de que naciste, el médico nos aconsejó no encargar más bebés. 

—¡Andi vale por tres! —dijo mi papá. 

Ambos sonrieron. Papi me rozó el pelo: 

—Siga comiendo, don Andrés. Se le enfría la patita de pollo. 

Mastiqué un trozo y exclamé: 

—¿Y por qué no adoptan un nene? 

A mi mamá se le iluminó la mirada:  

—¿Viste, Agustín? Yo tenía razón: ¡te dije mil veces que a Andi le encantaría que le adoptáramos un hermano! 

Desde ese mediodía, el tema del  hermanito ocupó casi por 

completo la mayoría de las conversaciones entre nosotros tres. Hasta la abuela Mercedes dio su opinión y —contra lo que yo suponía— se mostró muy feliz con la idea de tener otro nieto. Ni qué decir la alegría de la tía Ona y del tío Lucas cuando mis padres les comunicaron la noticia. Era como si la varita de un hada hubiera tocado mi casa, haciéndola aparecer más hermosa. 

Lo desagradable  —para mí—  fue que había que esperar como un 

año para que se cumpliera mi deseo. Mis padres me explicaron que ya se habían anotado en una lista de no sé qué lugar y que tenían que aguardar que les avisaran cuándo podían ir a buscar al bebé. De todos modos, mamá tenía razón al repetirme: 

—¡Paciencia! ¡Si lo tuviera yo misma deberías esperar nueve 

meses! 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DIEZ 

 

No voy e comar mes, voy e hecar hialge da hembra. Peile ve e felter e le asciale tras dúes. Sa fia el cempo, e le cese da sis ebialos. Sifro como in condanedo. An cese no seban lo qia ma pese. 

¿Qiuán dujo qia áster anemoredo heca faluz? 

 

 

 

SAN ROQUE... SAN ROQUE... 

 

 

Olvidé contar un episodio que también tiene mucha importancia 

para mí. 

(Buah, los mayores dicen que "nunca es tarde cuando la dicha es buena" y como buena me parece la lección que aprendí...) 

Cuando voy de visita a casa de Elsi, mi "tía postiza", la escritora, acostumbro a jugar con su perrita Yoi-Yoi, un ejemplar negro, tapado de rulos y tan diminuto que  parece de juguete. Elsi dice que es su última muñeca...  Apenas toco el timbre, ya la oigo saltando hacia la llave, mientras gime como queriendo decir: 

—¡Es una lástima que no te pueda abrir la puerta yo misma! 

En cuanto entro, salta alegremente hacia mis rodillas (quiere que la tome a upa), mientras su colita rabona gira enloquecida, como un ventilador en miniatura. 

Nos queremos mucho, pero no siempre fue así. Claro, a pesar de lo que me gustan estos animales les tenía bastante temor en una época, sugestionado —por una parte— por mi abuelita, que me recomendaba no tocar jamás a los perros ajenos (¡ni que hablar de los vagabundos...!) y —

por otra parte—  por mi tía Ona, quien apenas ve un perro ya empieza a recitar el consabido "San Roque, San Roque, ¡que tu perro no me mire ni me toque!", como si se le acercara un lobo salvaje. 

Por supuesto, ninguna de las dos tuvo jamás un pichicho en su 

casa y desconocen absolutamente todo lo relacionado con los 

sentimientos y los hábitos de este noble animal. Será por eso que le tienen miedo. Y, como ya dije, durante un tiempo me habían contagiado algo de ese temor absurdo. Por eso, la primera vez que vi a Yoi-Yoi y ella me ladró, me gruñó y rondaba a mi alrededor mirándome como a un sospechoso de robo, llegué a la conclusión de que no me quería, de que nunca me querría, no tomando para nada en cuenta que ella también era la primera vez que me veía...  y que sin duda sentía mi miedo y lo interpretaba como un peligro. 

Esta enemistad mutua se extendió durante algunos días. 

Una tarde, le conté a Elsi lo que me pasaba y aseguré: 

—No voy a venir más. Tu perrita no me quiere. 
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Por toda respuesta, Elsi me sonrió y —de inmediato—  fue a su escritorio. 

La seguí casi a los saltos, porque Yoi-Yoi me marcaba de cerca, gruñéndome de manera amenazante. 

Ya en su cuarto de trabajo, Elsi sacó unas carpetas y se puso a buscar algo. 

Finalmente, desprendió unas hojas escritas a máquina y me las 

entregó: 

—Es un cuento, Andi. Quiero que le pidas a tu mamá que te lo lea esta noche. Mañana charlamos, ¿eh? 

Y como gracias a ese cuento comprendí totalmente las causas de la aparente antipatía entre su perra y yo, lo voy a copiar aquí, más abajo, para que también lo leas. 

 

 

(Breve intervalo) 

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO ONCE 

¡Peile ragrasó dal cempo! Eyar le vu an le asciale y nos ¡iremos emor atarno an al prumar racrao. Ma dúo in machoncuto da si palo (no sá donda ascondarlo). Ma puduó qia yo hucuare lo musmo y —por epiredo— 

ma corta maduo fiaqiullo. Memé ma llavó con irgancue e le paliqiarúe y —

pere amperajer al dasestra— cesu ma repen. ¡Perazco in conscrupto! 

¡Les coses qia ino as cepez da hecar por emor! 

 

 

 

NO ME QUIERE 

 

 

"No me quiere"; este es el título del cuento que me regaló Elsi. 

A continuación, la copia textual: 

"María vivía en el campo, con su abuelo. 

Era amiga de los animales de su pequeña granja: de la vaca, de los conejos, del gansito, de la lechuza... ¡y de todas las mariposas! Pero María soñaba con tener un caballo. 

—No. No me alcanza el dinero para comprarlo —le repetía su 

abuelo, cada vez que la nena le pedía: ¡Quiero un caballo! 

Y el pobre viejo se ponía triste por tener que decirle que no... 

Y la nietita se ponía triste porque le decía que no... 

Una mañana, el abuelo la despertó con gran alegría: 

—¡María! ¡El vecino compró un potrillo! 

Así como estaba —descalza y en camisón— la nena salió corriendo a todo lo que daba. 

Atropelló a la vaca. Espantó a los conejos. Asustó al gansito. 

A pesar de que el sol brillaba, la lechuza abrió los ojos, chillando: 

—¡María! ¿A dónde vas tan apurada? 

Pero María ya estaba lejos, corriendo por el camino. 

Y corrió, corrió y corrió, hasta que llegó a la granja del vecino. 
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Allí, detrás de un cerco, un hermoso potrillito blanco pastaba distraído. 

María le silbó con todas sus fuerzas. Al  oírla, el potrillo la miró de reojo y se alejó al trote. 

"A esta nena no la conozco", pensaba el potrillito. 

"No me quiere... No me quiere"... pensaba María. Y volvió a su casa. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó la vaca, al verla entrar llorando. 

—El potrillo de al lado no me quiere... —le contó María. 

—¿Cómo te va a querer, si estás descalza..., en camisón y toda 

despeinada? ¿Por qué no te vistes, te pones las alpargatas y te haces una linda trenza? 

—¡Buena idea, vaquita! —y tras besarle la oreja, María disparó 

hacia la casa. 

Cuando volvió a salir, parecía otra: mameluco azul, alpargatas... ¡y una trenza voladora! 

"Ahora sí que el potrillito me va a querer...", pensaba, mientras corría de nuevo hacia la granja del vecino. 

—¡Eh, caballito, acércate! —le gritó, no bien llegó junto al cerco. 

Al verla, el potrillo la miró de reojo y se alejó al trote. 

"¡A esta otra nena tampoco la conozco!", pensaba el caballito. 

"No me quiere... No me quiere...", pensaba María. 

Y volvió a su casa. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó el gansito, al verla entrar llorando. 

—El potrillo de al lado no me quiere... —le contó María. 

—¿Cómo te va a querer, si andas con ese mameluco y con esa 

trenza tan apretada, que en vez de una niña pareces un muchacho? ¿Por qué no te pones un vestido y te sueltas el pelo? 

—¡Buena idea, gansito! —y tras acariciarle el ala, María disparó hacia la casa. 

Cuando volvió a salir parecía otra: vestido a cuadritos y su pelo rubio, tan suelto como las mariposas que revoloteaban a su alrededor. 

"Ahora sí que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corría de nuevo hacia la granja del vecino. 

—¡Ea, ea, caballito, ven aquí! —le gritó, apenas llegó junto al cerco. 

Al verla, el potrillo la miró de reojo y se alejó al trote. 

"Otra nena más. ¡Y a ésta tampoco la conozco!", pensaba el caballito. 

"No me quiere... No me quiere...", pensaba María. Y volvió a su casa. 

—¿Qué te sucede? —le preguntaron los conejos, al verla entrar 

llorando. 

—El potrillo de al lado no me quiere... —les contó María. 


—¿Cómo te va a querer, si estás tan pálida que pareces enferma? 

¿Por qué no te pintas un poco? 

—¡Buena idea, conejitos! —y tras tironearles cariñosamente las 

orejas a uno por uno, María disparó hacia la casa. 

Cuando volvió á salir, parecía otra: se había tiznado los ojos con carbón y se había pintado mejillas y labios con tiza colorada. 

"Ahora sí que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corría de nuevo a la granja vecina. 
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—¡Vamos, caballito, ven de una vez! —le gritó, no bien llegó al cerco. 

"¿Pero qué me pasa hoy? ¿Estaré insolado? ¡Otra nena más! ¡Y a ésta tampoco la conozco!", pensaba el caballito. 

"No me quiere... No me quiere...", pensaba María. 

Y volvió a su casa. 

El sol ya se había escondido detrás del monte. Faltaba poquito para que la noche tapara los campos. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó la lechuza, al verla entrar llorando. 

Entonces la nena le contó todo: que la vaca me recomendó ésto y el gansito me aconsejó éso y los conejos me dijeron estotro... ¡Pero el potrillito no me quiere! ¡No me quiere! ¿Por qué no me quiere? 

El  abuelo  —que había escuchado todo—  se le aproximó. Sonreía dulce cuando le dijo: 

—Pero María, ¿cómo puede quererte alguien que no sabe cómo 

eres, alguien que no te conoce? Además, ¿qué sabes tú de caballos? 

¿Conoces, acaso, qué le gusta a ese potrillo?, ¿qué siente?, ¿cómo es? 

María tragó saliva: el abuelo tenía razón. ¡Ella tampoco conocía al potrillo! 

—Vamos, querida, ve  a ponerte tu ropa de siempre y a lavarte la cara... Si el potrillo se hace tu amigo es porque te quiere tal cual eres. 

Esa noche, mientras comían, la nena le hizo muchas preguntas 

sobre caballos. 

Después se durmió, soñando con el potrillo blanco. 

Al día siguiente, con su pelo suelto, la cara lavada y el gastado mameluco azul, María salió corriendo hacia la granja del vecino. Llevaba los brazos repletos de alfalfa. 

Al llegar al cerco, el potrillo la miró de reojo. Pero esta vez no se alejó al trote. 

"Parece que esta nena quiere ser mi amiga...  Me trae alfalfa", pensaba, como buen caballito que era. 

Y de la mano de María probó algunos bocados, aunque no tenía 

hambre... 

Y desde la mano de María sintió caer un montón de caricias sobre su frente... 

Y la mano de María lamió mansito, con su lengua áspera y 

húmeda... 

A partir de esa mañana, la nena volvió todos los días a visitar al potrillito blanco. 

Poco a poco se fueron conociendo más y más, hasta que una tarde los dos sintieron que se querían mucho, mucho... 

¡Ya eran verdaderos amigos!" 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DOCE 

 

Peile y Endu. Endu y Peile. Peile y Endu. Endu y Peile. Peile. Peile. 

Peile. Peile. 

 

 

 

LA MUDANZA 

 

 

La última frase del cuento "No me quiere" dice: "¡ya eran verdaderos amigos!". Amigos... 

Esa palabra me trae siempre el recuerdo de Enrique, mi compañero de mesita en el jardín de infantes donde nos conocimos... mi compañero de banco desde el primer grado hasta principios del año pasado... mi compinche en las travesuras que  —invariablemente—  hacíamos a dúo, como también a dúo compartíamos los retos, las lágrimas, las 

carcajadas... 

Enrique, mi mejor amigo, un hermano de esos que —a veces—  la 

vida nos da y que uno elige. Sí, porque si hubiera tenido un hermano me hubiese encantado que fuera como él. 

Lo extraño. Me hace falta ese rubio de pelo largo y tan ensortijado que decía que —para él— peinarse era un sacrificio y que para qué, total los rulos tenían sus propios planes y volvían a enredársele de inmediato. 

—Si te lo cortaras como corresponde a un muchacho, no tendrías 

ningún problema y estarías siempre prolijo —aseguraba mi abuela, que es de las que deciden si un hombre es bueno o malo según el corte de su pelo. 

—El corte de pelo se usa de acuerdo con las modas o con ciertas costumbres, señora —le contestaba Enri, que era mandado a hacer para encontrar respuestas inteligentes y decirlas en el momento oportuno, pero  con tanta gracia y buenos modales que ningún adulto se sentía ofendido—. ¿Qué me dice usted, señora, de los cortes de pelo de algunos personajes de nuestra historia, por ejemplo? ¿Y de las pelucas que los hombres usaban en ciertas épocas? ¿Y de las coletas de los chinos? ¿Y 

de las trencitas que se hacen los jasidim? ¿Y del larguísimo pelo que los de la India llevan debajo de sus turbantes? ¿Y de Einstein, el sabio alemán de blancos cabellos  desordenados, que aseguraba que sólo se peinaba "por delante" ya que él no veía su cabeza desde el lado de atrás? 

Las respuestas de Enrique solían ser "demasiado" para el razonamiento de mi abuelita. Entonces —tal como hace conmigo cuando se da cuenta de que algún tema escapa a su dominio—  cambiaba de conversación. 

Enrique vivía enfrente de mi casa, junto al negocio de 

antigüedades, en un departamento la mitad de amplio que el mío, un 46 

departamento que les fue resultando cada vez más chico a medida que nacieron sus hermanitos: Manuela, Federico y Martín. Con Enrique, cuatro en total. Y si a ellos les sumamos el perro "salchicha" y el perro "perro" 

que recogieron en la ruta, de regreso de unas vacaciones, podrás entender que sus padres decidieron mudarse a una casa. 

También lo entendió Enrique; también lo entendí yo. Pero entender no significa que uno no sufra —a veces— por lo que está entendiendo. Y 

lo que nosotros dos entendíamos era que íbamos a tener que separarnos. 

—Ya me voy a mudar, Andrés —me anunció una mañana—. Mi papá 

compró casa en Escobar. Nos vamos el mes que viene. 

Escobar... el fin del mundo cuando uno es chico y depende de los mayores para los viajes. 

—Nuestra casa nueva es hermosa, Enrique. ¡Y enorme! Ahí vas a 

tener tu propio cuarto —le decía su mamá—. Además, el parque... la pileta de natación...  No comprendo por qué estás triste, zonzo. Andi  va a ir a visitarte, ¿no es cierto? 

—Sí, señora, claro. 

—Y nosotros también vamos a venir de visita de vez en cuando. 

"Visitas"...  llegué a odiar esa palabra que tanto mis padres como los de Enrique nos repetían continuamente, para consolarnos de la tristeza que nos producía la separación. 

"Visitas"... un encuentro seguramente más espaciado a medida que el tiempo pasara y nuestros padres se fueran olvidando. Porque ellos no eran amigos como nosotros, sino conocidos, amables vecinos que alguna vez se encontraron en las fiestas de la escuela. 

—¿Y Ernesto? ¿Y Marcos? ¿Y Darío? ¿No significan nada? —me 

dijo mi papá, la noche anterior a la mudanza de Enrique. 

—Sí, también los quiero, pero más a Enri; él es mi mejor amigo... 

Ese viernes dormí sobresaltado. Me despertaba a cada rato y 

miraba el despertador, que había puesto para que sonara a las seis menos diez. 

La una... Las dos y cuarto... Las tres y cinco... Las cuatro y media... 

A las seis iban a llegar los camiones de la empresa de mudanzas a la casa de mi amigo. Ya tenían todo listo para partir. ¡Cuántos canastos habían llenado durante esa semana! 

Sonó el despertador. 

Me levanté medio mareado a causa de lo mal que había dormido y 

subí la persiana de mi habitación. 

Miré hacia la vereda de enfrente. Estacionados estaban ya los 

enemigos, esos enormes camiones que se iban a llevar todas las cosas de Enrique rumbo al fin del mundo. 

Me quedé junto a la ventana cerca de dos horas, mirando, 

mirando... 

No daba más de aguantar las ganas de llorar, cuando mi mamá me 

llamó para tomar el desayuno. 

Alrededor del mediodía, Enrique y toda su familia vinieron a mi casa para despedirse. 

Él aflojó primero. Fue cuando su papá le dijo que "los hombres no lloran y menos por una mudanza, que no es ningún drama...". 

—Aunque vivíamos apretados, ¡yo quiero a esa casa! ¡Me da 
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lástima irme a otra! —exclamó entonces Enrique, señalando con su mano hacia la vereda de enfrente. 

Ahí me puse a llorar yo también. 

—Además —y Enrique, valiente, dijo todo lo que sentía, eso mismo que yo no me animaba a decir: ¡Andrés es mi amigo! ¡Y para nosotros esta mudanza es un drama! ¡Ya no nos vamos a ver todos los días! 

Nos abrazamos. 

Y lloramos a dúo, aunque nuestros padres nos decían que 

parecíamos "mariquitas"... De acuerdo con las expresiones de sus caras, apostaría que ellos también tenían ganas de llorar, pero "los hombres no lloran"... 

Extraño a Enrique. 

Vernos "de visitas" de vez en cuando o mandarnos tarjetas con augurios de Feliz Navidad no es lo mismo. No. No es lo mismo. 

Y aunque Ernesto es un excelente compañero y siento que vamos 

camino de ser requetecompinches, un amigo nuevo tampoco es lo 

mismo. No. 

  

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO CATORCE  

  

  

No. No ma aqiuvoqiá da nímaro. Pesa e propósuto dal  manseja 

nímaro doca el nímaro cetorca, seltaendo asa nímaro qia no qiuaro mancuoner porqia le túe One duca qia trea yate. Mu pepe esagire qia si harmene as ine siparstucuose, qia craa an tontarúes. Paro... como eqiú dasao ascrubur elgo miy umportenta pere  múf  prafuaro no tanter e asa nimaruto.. 

Por les dides, ¿no? 

Astoy complatemanta dacududo: ciendo cimple los duacuocho y ye 

sae todo in hombra, ma ceso con Peile. 
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BÁRBARA 

 

 

¡Viva! ¡Tengo una hermanita! 

Se llama Bárbara y tiene el pelito medio colorado. 

Por ahora, lo único que hace es dormir en el moisés que le preparó la tía Ona y berrear cuando llega el momento de su mamadera. 

Muy divertida que digamos no es, pero mamá dice que yo hacía 

exactamente lo mismo cuando era recién nacido. 

Cuando mis padres fueron a buscarla, ya estaba todo listo para 

recibirla. 

Al principio, no me causó mucha gracia tener que cederle mi 

habitación y mudarme a la que antes era la pieza para huéspedes, que es un poco más chica. Pero mi papá me convenció al mostrarme la cantidad de cosas que hay que colocar en el dormitorio de un bebé: cuna, moisés, cochecito de paseo, batea, mesa acolchada para cambiar los pañales, corralito... 

El fin de semana antes de que trajeran a Bárbara, ayudé a papá a trasladar mis muebles y todos mis  cachivaches. Después, ayudé al tío Lucas: entre los dos empapelamos la habitación de mi hermana con unos papeles rosados llenos de dibujitos. ¡Ah!, pero en mi nuevo dormitorio también hubo un decorado distinto: la tía Ona me regaló dos posters que yo quería; la abuela me trajo acolchado y almohadones y mis padres me dieron la gran sorpresa de comprarme el escritorio que tanta falta me hacía, para no tener que estar yendo y viniendo hasta la mesa del comedor diario con mis cuadernos y libros de la escuela cada vez que tengo que hacer los deberes. 

—Para que no te pongas celoso...  —me dijeron, sonriendo en 

complicidad. 

¿Celoso yo? 

(Y bueno..., la verdad es que estoy un poco celoso de mi 

hermanita...  Ella acapara todas las atenciones...  Pero como también acapara las mías, creo que ya se me pasará.) 

En la escuela, se armó un revuelo en mi grado cuando yo llegué 

con la hermosa noticia del nacimiento de Bárbara. La maestra me felicitó y al día siguiente me trajo un par de escarpines. Mis compañeros me obsequiaron una mantilla y Paula un paquete lleno de batitas y baberos que pertenecieron a su hermanita Cecilia y que su mamá juntó 

especialmente para la mía. 

¿"Me trajo", "me obsequiaron" dije? 

¡Sí todo es para ella! 

Cuesta acostumbrarse a ser hermano mayor, ¿eh? 

Ah...  pero también tiene sus ventajas: mi familia ya no me está tanto encima, dividen su tiempo entre Bárbara y yo. Me siento más libre... 
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NI FU NI FA 

 

 

Con la alegría enorme que me produjo el nacimiento de mi 

hermana, ni me di cuenta de que ni Fu ni Fa participaban del alboroto que hicieron los demás compañeros del grado en cuanto les di la noticia. 

Les decimos Fu y Fa como apodos de Fulvia y Fabiana. Son 

gemelas. 

Ellas permanecieron calladitas, como si el nacimiento de Bárbara les hubiera traído algún recuerdo triste. Y ni pizca de cuenta que me hubiese dado de esto si no hubiera sido porque —de repente— la maestra se acercó a sus bancos y le acarició la cabeza a Fa, que se tapaba los ojos con una mano, mientras Fu le alcanzaba su pañuelito. 

—Vamos, Fabiana...  No llores...  Tu mamá me dijo que el año que viene encargará otro bebé... —la consoló la maestra—. Chicos, tengo algo que contarles —y la señorita Inés se dirigió entonces a todos y volvió a su escritorio, no sin antes haber palmeado con dulzura la espalda de una de las mellizas. 

De la algarabía general pasamos al silencio absoluto, extrañados y curiosos a la vez. 

Las chicas parecían haber estado muy serias durante  toda la 

semana, algo apartadas de los demás, pero lo cierto era que a ninguno le había llamado tanto la atención como para preguntarles qué les pasaba. 

(Cuando digo "ninguno" me refiero a mi barrita: Ernesto, Facundo, Darío y Marcos, porque no sé si Paula, Rosario, Teresita o Débora —que son muy amigas de las mellizas—  sabían algo. Mi barra está exclusivamente formada por varones, por supuesto; no andamos en chismes de 

mujeres...) 

—No es que Fabiana y Fulvia estén tristes por el nacimiento de la hermana de Domenech —continuó la maestra—. Nada de eso. Pero la semana pasada perdieron un hermanito al que esperaban muy 

ilusionadas... y lo recordaron... y... bueno... es lógico que se hayan puesto tristonas, ¿no? 

Estas palabras me dejaron frito: ¡la mamá de las mellizas no parecía embarazada! Yo la había visto unos días atrás y la señora estaba delgada como siempre... 

Como  si hubiese adivinado mis pensamientos, la maestra 

prosiguió: 

—Ustedes saben que un bebé se forma durante nueve meses, ¿no? 

A veces, nace a los siete meses de espera e igualmente puede crecer fuerte y sanito, tras algunos cuidados especiales después del nacimiento, porque es doblemente frágil... Por ejemplo,  Rosario es sietemesina y, como ven, ahora no hay ninguna diferencia entre ella y las demás chicas, 

¿no les parece? 

Rosario se rió y exclamó (un poco sonrojada): 

—Sí, señorita. ¡Soy la más gorda del grado! 
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Su buen humor nos contagió a todos y nos reímos con ella. Hasta Fu y Fa festejaron su ocurrencia y eso sirvió para quebrar la tensión de momentos antes. 

—Bueno  —continuó entonces la señorita Inés—. Les decía que un 

bebé puede vivir normalmente, por lo general, si nace tras siete meses de embarazo. En cambio, si sale de la panza de la mamá antes de esos siete meses, no está aún completamente formado y casi siempre se lo pierde. 

Es muy triste perder un bebé. Y eso es lo  que le pasó a la mamá de las mellizas la semana pasada. Llevaba solamente tres meses y medio de embarazo; por eso, seguramente, ninguno de ustedes se dio cuenta de que estaba esperando un nene. Pero Fulvia y Fabiana sí que lo sabían y estaban muy ilusionadas  con la llegada del nuevo hermanito. Sin embargo, en cuanto se reponga, la mamá de las chicas va a encargar otro bebé. Ella misma me lo dijo. Así que, muy probablemente, el año que viene habrá otro Kandel en el mundo... 

(Kandel es el apellido de las mellizas, quienes al escuchar las palabras de la señorita se pusieron contentas, mientras todos nosotros aplaudimos y volvimos  —de ese modo—  al clima de alegría que había creado la noticia del nacimiento de Bárbara.) 
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ESTE ES EL CUENTO QUE SALIÓ DE UN HUEVO DE 

PALOMA 

 

 

"Este es el cuento que salió de un huevo de paloma..." Con estas palabras  —y al día siguiente—  la maestra empezó a narrarnos el cuento que había elegido ese viernes, para "LA HORA DE HABÍA UNA VEZ...", como ella llama a esos últimos cuarenta y cinco minutos de clase que a todos nos encantan. 

Y como tiene mucha relación con el episodio del hermanito perdido de las mellizas y tengo una copia mimeografiada, aquí la pego (es una copia de esas que nos da la señorita cuando termina de contarnos el cuento, así vamos formando una carpeta con distintos autores y podemos 

—en casa— volver a leerlos cuando se nos antoje). Ojalá te guste: 

"Un huevito blanco. Un huevito tan blanco como las plumas de doña Paloma y de don Palomo, sus padres. Eso fue lo  primero que vio Copete al despertarse aquella mañana de otoño. Y el huevito estaba en el nido que su mamá y su papá habían hecho juntos, apilando pajitas, hilos, papeles... 

Y el nido estaba en el hueco de una pared, tan en lo alto como las antenas de televisión. 

Y en el hueco de la pared vivían ellos tres. 

—¡Mami! ¡Mami! —gritó Copete—. ¡Hay un huevito en tu nido! 

Doña Paloma lo acarició con su mirada más dulce:  

—Ya lo sé, hijo. ¿Cómo no lo voy a saber si yo  misma acabo de 

ponerlo? Dentro del huevo está el hermanito que te prometimos. 

—O la hermanita —corrigió el papá. 

En los ojos colorados de Copete brilló la alegría: 

—¡Por fin voy a tener un compañero con quien jugar! —y 

enseguida—: ¿Por qué no lo abren, mami? ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Quiero ver al pichón! 

El  papá le explicó —entonces—  que había que esperar unos días. 

Mamá Paloma debía abrigar el huevito con su cuerpo, hasta que el pichón terminara de formarse dentro de la cáscara. 

—¿Cómo? ¿Aún no está listo? —preguntó Copete, y las plumitas 

de la cabeza le bailaron sorprendidas. 

—No —dijo la mamá—. Necesita mi calor. 

—¿Falta mucho para que salga? ¿Falta mucho? 

—Unos días, Copete, unos días más... —Y, amorosa, se echó sobre el huevito blanco. 

El viento del otoño soplaba hojas y barriletes. Y nubes grises sobre las terrazas. 

—Va a llover —aseguró papá Palomo, asomando su pico al aire 

frío—. Tendré que salir a buscar alimentos... 

—¡Quiero acompañarte, papi! —exclamó Copete—. ¡Así traemos 
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más! ¡Pronto va a nacer mi hermanito! 

—Vamos todos —agregó la madre—. Es mejor que juntemos mucha 

comida. Me parece que lloverá durante varios días... 

Diciendo esto, caminaron hacia la cornisa en fila india. 

¡A la una, a las dos y a las tres! Y seis alas blancas golpearon el aire al mismo tiempo. 

No bien abandonaron el nido, el viento del otoño se puso a soplar con más fuerza. Con más. Y más. 

Agitaba las antenas... 

Hacía volar los sombreros... 

Se colaba por las ventanas... 

Y claro, se metió en el hueco de la pared. Allí, donde estaba el nido. 

¡Y en el nido estaba el huevito blanco! 

Pero el viento es ciego. No ve lo que sopla. Sólo sabe soplar sobre todas las cosas. 

Sopló sobre los techos, sobre las paredes, sobre la gente... 

Y sobre el huevito blanco, que rodó entonces hasta el borde del hueco. 

Poco después, era un redondelito de nube que caía... 

¡Ay, por qué será ciego el viento! 

¡Cómo lloró mamá Paloma cuando volvió al nido y ya no había 

huevito blanco! (¿Eran sus ojos así —tan colorados—  o se los habían enrojecido las lágrimas?) 

¡Cómo lloró papá Palomo! (No; un palomo no tiene  vergüenza de 

llorar cuando su corazón siente tanto...) 

¡Y cómo lloró Copete! 

Pero la mamá, restregando su cabeza contra el tibio buche de su marido, le dijo: 

—Ahora estamos tan tristes que sólo podemos  pensar en ese 

huevito, Copete. Y no lo vamos a olvidar. Pero poquito a poco 

empezaremos a soñar con otro huevito blanco. Entonces, cuando los tres lo soñemos a la par, cuando los tres lo queramos mucho, mucho, yo voy a poner un nuevo huevito. 

Y así fue. 

Un huevito blanco. Un huevito tan blanco como el plumaje de doña Paloma, de don Palomo y de Copete. Eso fue lo primero que vio la primavera siguiente, al despertarse aquella mañana y espiarles el nido. 

Pero lo vio enterito apenas un segundo. Porque —enseguida— 

¡criquiti cric crac! y la cáscara rota. 

¡Otro criquiti cric crac! y entre los arrullos de felicidad de mamá Paloma, de papá Palomo y de Copete, una pichona saltó a la vida. 

Con las plumitas en la cabeza bailándole como a su hermano 

mayor. Por eso, le pusieron de nombre Copetita." 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO QUINCE 

 

 

Astoy parplajo: Peile ma dujo eyar qia nu siaña con qia sa ve e ceser conmugo e los duacuocho eños, qia prumaro ve e ur e astiduer e le inuvarsuded, qia racuán ciendo tarmuna le cerrare da maducune y tange si consiltoruo unsteledo podré panser an cesersa y qia petetún y qia petetén. 

Direnta le cañe, elgo da asto contá. Le ebiale hebúe vanudo e 

comar con nosotros. 

Ma dujo qia le ínuce cerrare pere ine mijar as llager e sar ine axcalanta eme de cese. 

—Como ti medra —egragó—. Y buan contante qia astés, ¿no Puler? 

Mu memé sonruó, sispuró y no dujo nede. ¿Por qiá no dujo nede? 
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DOS GOTAS DE AGUA 

 

 

Tengo que aclararte: antes dije que había sido Fa quien empezó a lagrimear en la escuela, cuando se acordó del hermanito que no llegó. 

Tengo que corregir esa afirmación porque lo cierto es que no puedo estar seguro de si fue Fu o fue Fa. Que la maestra haya consolado a una de ellas, diciendo que era Fabiana, no es ninguna garantía: los compañeros sabemos que —más de una vez—  se intercambian de ubicación para despistar a la misma señorita. Se reparten las materias a estudiar y cada una estudia la mitad, de eso se trata. A veces, nos damos cuenta por algún detalle insignificante. Por ejemplo, un dedo manchado de tempera que durante la hora de dibujo estaba apoyado sobre el banco de la izquierda... ¡zas!... aparece apoyado sobre el banco de la derecha durante la hora siguiente y nuevamente sobre el de la izquierda en la hora que sigue. Si no fuera por detalles de ese tipo, imposible distinguirlas. 

Pero si se intercambian el ser Fu o el ser Fa para obtener mejores notas o para divertirse, hacen bien, porque para algo las educan como si en vez de ser dos personas fueran una y la misma dividida en dos. 

Voy a tratar de explicarte lo que quiero decir con esto: tienen igual color de pelo, idéntico remolino en el flequillo, ojos que aparentan haber sido calcados unos sobre otros, doce pecas sobre cada nariz, la  misma manchita oscura con forma de frutilla en el brazo derecho... En fin, ¡que Fu y Fa son hermanas gemelas parecidísimas! Tan parecidas que —al verlas por primera vez— todos exclaman sorprendidos: 

—¡Dos gotas de agua! 

Pero el notable parecido físico no significaría más que eso: un notable parecido físico que —por supuesto— causa asombro y gusto a la par, porque las Kandel son muy bonitas. Lo que a mí me parece un colmo (porque no sé si me sentiría cómodo siendo uno y dos a la vez, si tuviera un hermano mellizo) es que la mamá de ellas acentúa la semejanza vistiéndolas y peinándolas de la misma manera... haciéndolas aprender órgano electrónico a las dos... francés a las dos...  cerámica a las dos... 

danzas clásicas a las dos... Las gemelas son una atracción constante dondequiera que vayan porque —¡ja!— parejas de mellizos hay muchas... 

pero no como la que forman Fu y Fa, copia exacta una de la otra en todo, 

¡en todo! 

Me pregunto si se sentirán felices viviendo de ese modo, inducidas a comportarse de la misma manera, como si en vez de dos personas fueran una, tal cual te conté antes. 

¡A veces sospecho  que ni su misma madre puede reconocerlas! 

Porque cuando eran chiquititas las distinguía colocándoles cintitas de colores distintos a modo de pulseras y las dos se las dejaban puestas lo más panchas...  pero...  ¿ahora? Ya son grandes y —si quieren—  pueden intercambiarse la identidad  sin que nadie lo advierta porque —al fin y al cabo—  para algo parece que todos esperan que se comporten como si 55 

fueran una sola persona, ¿no? 

Este asunto de las mellizas me absorbe los sesos de vez en 

cuando, a tal punto que una noche tuve una pesadilla. 

Soñé que las chicas estaban en su casa y su mamá no podía 

reconocerlas. Las miraba atentamente. Medio desesperada les 

preguntaba entonces: —¿Cuál de las dos es Fabiana? ¿Quién es Fulvia? 

Al principio, ellas se reían y no contestaban nada. Solamente se reían y sus carcajadas saltaban al aire con la misma cantidad de ji, ji, ji, ji. 

De repente, ambas se estiraban hasta el techo y eran dos señoras vestidas igual que cuando eran niñas, porque la ropa también se les estiraba a la par. 

Entonces, una la miraba a la otra y murmuraba: 

—¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Fulvia o Fabiana? ¿Fabiana o Fulvia? 

Es que —acostumbradas a vivir como dos copias—  ellas 

terminaban por confundirse también. Y por más que intentaban aclarar el equívoco, sentándose hasta envejecer una frente a la otra, ya no les resultaba posible diferenciarse... 

Qué angustioso, ¿no? ¡Ninguna de las dos sabía quién era quién! 

Me desperté medio transpirado, escuchando aún las palabras de 

las Fu y Fa viejitas que me había traído mi sueño: 

—¿Cuál de las dos es Fulvia? ¿Seré yo Fabiana? 

Más tarde, cuando le conté a mi mamá esa pesadilla con pelos y 

señales, me dijo que la mayoría de los padres de mellizos hacen con ellos lo mismo que la señora de Kandel, que no tenía que preocuparme, que era un orgullo para cualquier mamá tener dos, tres o más hijitos a la vez, que le hubiera encantado tenerme a mí "repetido"... 

Y buah, si ella lo dice... 
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LAS MALAS PALABRAS 

 

 

Ayer cobré. No, no se trata de dinero. Cobré una paliza, la primera en mucho tiempo después del nacimiento de Bárbara. (Por suerte, mis padres no son de esos que amenazan con la zapatilla cada dos por tres...) Cuando le conté a mi tío Lucas lo que había pasado me dijo que no exagerara, que mi papá anda un poco nervioso porque tiene problemas en el  trabajo y que... bueno... que no era para tanto unos sopapos que —

encima—  mis cachetes habían esquivado, yendo a parar a mi brazo... y que cómo se me había ocurrido decir esa palabra delante del gerente de su empresa y de su señora y de otras importantes relaciones del laboratorio... sabiendo —como sé—  que esa palabra lo pone frenético y que la mayoría de la gente grande se pone frenética cuando los chicos la decimos. 

Sí. Se trataba de una "mala palabra", una de esas que seguramente también están en tu repertorio y que nosotros —entre nosotros— 

pronunciamos sin pensar, aunque notamos una diferencia: los mayores se alteran al oírlas, como si en vez de una cadena de sonidos fueran una cadena de eslabones de hierro que uno sacude sobre el otro cuando se la dice. Son como palabras mágicas, porque muchas veces me pregunto que querrán decir exactamente... Las busco en el diccionario y tampoco entiendo la explicación...  Son "malas palabras", de acuerdo. ¿Pero quiénes las inventaron sino ellos, los adultos? Y entonces, si está prohibido decirlas... ¿para qué las inventaron? 

Por eso me dio rabia, mucha rabia que mi papá me pegara frente a sus invitados, aquí, en casa, porque él también la dice de vez en cuando, aunque me tragué la rabia y no dije nada porque jamás iba a reconocerlo delante de ellos, para eso es una persona mayor, ¿no? 

Entonces, para no recibir nunca más un castigo que no merezco, 

me pasé todo el domingo inventando una lista de "malas palabras" que voy a poder decir sin que ninguna persona mayor se ofenda. 

Más abajo te anoto la lista, por si te interesa usarlas. Yo ya las probé y te aseguro que sirven para que un chico se alivie sin que tenga que recibir sopapo alguno. 

Aquí están: 

Egón o egona: la uso para dedicársela a un compañero o una compañera que acaba de hacer una reverenda pavada. 

¡Trómbolis!: la digo cuando me lastimo y me duele. 

Gargástulo o gargástula: significa mala persona,  varón o mujer respectivamente. 

Babalumba: la repito cuando estoy de malhumor. También digo: ¡Ando con una babalumba imponente! 

Y cuando me peleo con alguien, lo mando "a rastrillar los 

voliverales estepanosos". 

Como te darás cuenta —y tal como hice yo—  cada uno de los 
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chicos puede inventar sus propias "malas palabras". Pero si éstas te sirven, te las presto. 

Eso sí: cuando uno las dice, las debe decir con la misma carga de enojo o de fastidio con que pronuncia las otras, las "prohibidas", si no, no valen... ¿Qué te parece mi idea, no es genial? 

  

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DIECISÉIS 

 

Aste as le prumare vaz qia ituluzo mu langieja sacrato pere hebier da lo qia suanto ecarce da otre mijar qia no sae Peile. 

Ma rafuaro e Bérbere. 

As qia ma ciaste bestenta ecapterlo: cede vaz ma tuana mes 

ambobedo. 

¡Qiá emorose qia as mu harmenute! ¡Astoy dasaendo  qia crazce 

répudo! 

¡Ye sa pere an si cine, sostanuándose da le berende y ma mura y sa sonrúa ciendo ma ecarco e alie! 
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¡VIVA YO POR SEGUNDA VEZ! 

 

 

En mi escuela se realizó un concurso de redacciones entre los tres últimos grados. Había que contar un chiste por escrito y pasarlo en tres copias. Una la iba a leer la directora y las otras dos maestras elegidas por sorteo, que formaban lo que se llama "el jurado" y que fueron las que decidieron, según dice el diploma que me dieron, que: "El chiste titulado PUBRECITU EL CUCUDRILU, escrito por el alumno Andrés  Domenech, merece el PRIMER PREMIO DEL CONCURSO DE HUMOR celebrado en..."... y ahí siguen el nombre de mi colegio, el grado en el que estoy, la fecha, un sello y varias firmas, que sin esos detalles no hay diploma que valga. 

¡Ah! ¡Y todo escrito con letra enrulada! 

La tía Ona se lo llevó para hacerlo enmarcar. Dijo que lo tengo que colgar en mi habitación y que sólo sujeto con chinches se arruina. 

Toda mi familia estaba contenta. Aunque me parece que a mi papá no le causó demasiada gracia, a pesar de sus felicitaciones. Opinó que el premio estaba bien merecido, pero que no pensara que por haber 

garabateado correctamente unas líneas iba a ser escritor, que tenía que tomar como ejemplo que él es químico y que los artistas se mueren de hambre 

Me limité a escucharlo mientras recordaba a mi "tía postiza", la escritora. 

Que yo sepa, a Elsi tan raquítica no se la ve... Y eso que ella se pasa el día dale que dale sobre la máquina de escribir... 

De repente, le dije eso a papá. Él me explicó entonces: 

—Ah... pero ella es una mujer y escribir es su hobby, Andi; lo hace para entretenerse en los ratos libres, como tu abuela hace ikebana, como la vecina del primero prepara tortas, o como yo juego al golf. Ser escritor no es un trabajo trabajo; no sé si me explico. 

No. No se explicó, pero como Elsi me contó que cuando le 

preguntan su profesión dice "plomera" para evitarse charlas absurdas o sonrisitas que significan: "Ésta no trabaja", decidí no abrir más la boca y sanseacabó. 

Me preocupa Bárbara... Ella es una mujercita...  ¿Y si elige ser escritora van a pensar que es una vagoneta, que lo hace porque le sobra el tiempo o cosas por el estilo, aunque le publiquen libros y libros y viva de eso? 

Pobrecita... Ojalá que tenga vocación de plomera... 

Todo este asunto me dejó pensando, porque a mí  me encanta 

escribir... Y aunque todavía no estoy seguro de lo que voy a ser cuando sea grande, de algo sí que lo estoy: ¡la química no me atrae! (Y no me atrevo a decírselo a mi papá... Él sueña con que estudie lo mismo que él... 

Siempre dice que voy a ser su sucesor en el laboratorio...) 

Bueno, hasta que yo sea grande falta mucho; ya volveré a 

preocuparme por este asunto cuando llegue el momento, ¿no? 
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Ahora te cuento el chiste con el que gané el concurso: 

 

 

 

PUBRECITU EL CUCUDRILU 

 

 

"Había una vez una selva que casi se viene abajo porque Garófalo 

—un mono pesado como media pirámide de Egipto— se lanzó de liana en liana desoyendo los pedidos de sus amigos, que le rogaban no 

desplazarse colgado... 

Por suerte, la selva tambaleó unos instantes pero no se derrumbó, porque Garófalo había comprendido que incluso a él mismo le convenía caminar prudentemente si quería seguir vivito y moneando y se 

desprendió de la cuarta liana justo a tiempo... 

Con qué alivio respiraron todos los demás animales cuando 

sintieron que la selva volvía a mantenerse en su lugar, después de tantos temblores de tierra y sacudidas de árboles... Entonces, decidieron celebrarlo. 

Espiridón  —un oso hormiguero—  fue el encargado de organizar la fiesta. 

Envió invitaciones hasta a las hormigas, pues bien sabían que no correrían peligro alguno con ese oso, alérgico a ellas al punto de que se le producía sarpullido de sólo mirarlas... 

Las invitaciones decían: 

"TE ESPERO EL PRÓXIMO VIERNES, A LA HORA DE LA SIESTA, 

JUNTO A MI MADRIGUERA. VAMOS A REPARTIR LAS TAREAS PREVIAS 

A LA REALIZACIÓN DEL ACTO CON MOTIVO DE CELEBRAR QUE AÚN 

ESTAMOS VIVOS. 

Firmado: ESPIRIDÓN." 

 

Y así fue como ese viernes —a la hora de la siesta— casi todos los animales se congregaron en las proximidades de la madriguera del oso... 

(faltaron sólo los amargados de siempre... esos que prefieren reunirse en los velorios y no entienden que estar vivo es un hermoso motivo para festejar...). 

Una vez que los asistentes a su convocatoria se acomodaron 

alrededor, Espiridón les anunció: 

—AMIGOS, MAÑANA DAREMOS UNA GRAN FIESTA. LES COMUNICO QUE... 

Sin esperar a que el oso concluyera la frase, el sapito González —

que era uno de los animales más sinceramente entusiasmados con el festejo (ya que no es lo mismo que a uno se le caiga encima un árbol siendo sapo en vez de elefante...) exclamó: 

—¡ FAAANTAAÁSTIIICOOOOOO ! 

Además de alérgico a las hormigas, Espiridón lo era también a las pulgas; por eso tenía pocas, tan pocas pulgas que no soportaba que nadie lo interrumpiera mientras hablaba. Y menos un animal que tuviese boca amplia, extendida, generosa como la del sapito. 

"¡No tolero a los bocones!, pensaba. ¡Aj! Se me estará por producir 60 

una nueva alergia." 

Para su fastidio, cuantas veces trataba de reanudar su discurso González lo interrumpía; sin mala intención...  pero lo interrumpía...  El sapito lanzaba sus exclamaciones de boca abierta de par en par...  de vocales abiertas también de par en par: 

—¡ MAAARAAAVIIILLLOOOOOSOOOOÓ ! 

—¡ ESPLEEEEÉNDIIIDOOOOO! 

—¡ MAAAGNIIIIÍFICOOOOOOÓ ! 

—¡EEESTOOOOOY DEEE AAACUEEEEERDOOO! 

Apenas pronunció: 

—¡EEESTOOOOOY DEEE AAACUEEEEERDOOO! —Se  arrepintió, 

porque el oso (al borde de un ataque de "antiboquismo") acababa de informar: 

—¡NO PODRÁN CONCURRIR A LA FIESTA LOS ANIMALES DE 

BOCA GRANDE! 

Y era evidente que lo decía dirigiéndose exclusivamente a él... 

Entonces, como González era sapo, sí, pero no zonzo, saltó junto al oso, fingió gran preocupación por lo que terminaba de escuchar, enfrentó a Espiridón con valentía y, frunciendo su boca al máximo, gritó: 

—¡PUBRECITU EL CUCUDRILU!" 
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TAREA EN EQUIPO 

 

 

"Extraterrestre", este es el tema que elegimos en la escuela para trabajar en equipo, a la manera de periodistas. Se trata de reunir toda la información que podamos acerca de los OVNI (o "platos voladores", como les dice mi abuelita) y llegar a la conclusión de si existe o no vida en otros planetas, si creemos o no en los extraterrestres. 

El equipo lo formamos siete compañeros; los de mi barra más dos 

"infiltrados" que —como votaron el mismo tema entre los varios que propuso la maestra—  les tocó integrarse a nuestro grupo. ¡Qué 

babalumba! ¡Justo los dos que nadie soporta! 

A Miguel, porque presume de saberlo todo y sólo es un verdadero 

"traga", de esos que repiten las lecciones de memoria, como loros humanos, aunque no entiendan lo que están diciendo; de esos que hacen una tragedia si se sacan un nueve en vez de un diez... 

A Teresita, porque...  bueno...  es una perfecta bobalicona, aunque Paula no opine lo mismo porque es su amiga y la quiere mucho. 

"¡Teresita! ¡Qué condena!", pensé, no bien la señorita Inés leyó la lista de nuestro grupo incluyéndola a ella. Y en el recreo me enojé con Paula porque la tontona votó por el tema: "Destacadas mujeres argentinas" en vez de elegir el mismo que yo, que bien sabía ella cuál era y así hubiéramos tenido muchas oportunidades de vernos después de las clases. 

—¿Y por qué no votaste el que yo elegí? —me dijo indignada—. 

¿Acaso el señor cree que debo obedecerle por el simple hecho de que es un varón? 

Puse punto en boca. Era obvio que el tema que había elegido le 

venía como anillo al dedo. ¡La que me espera cuando me case con ella! 

(Voy a empezar  a mirar con más respeto a Teresita...  Teresita siempre nos da la razón a los varones...) 

Volviendo al asunto del equipo, te cuento que ya nos reunimos 

cinco veces y las cinco veces hubo peleas. No hay caso, Miguel y Facundo no saben trabajar en grupo. 

De Miguel podía esperarse, pero la actitud de Facundo fue una 

sorpresa fea para mí. Sucede que los dos quieren hacer las cosas por su cuenta, creen que ellos solos pueden hacer todo el informe; es más: casi ni prestan atención a las opiniones mías ni a las de Darío, Marcos y Ernesto (las de Teresita no existen, como supondrás...). 

Miguel es un mezquino con su carpeta de recortes de diarios y 

revistas y alardea de que se la va a presentar individualmente a la maestra. Facundo no nos hace escuchar los reportajes que —sobre el tema— grabó en dos cassettes y se pavonea asegurando que "no sé para qué me metí en este equipo si yo solo puedo realizar una excelente investigación" y "ustedes me hacen perder el tiempo" y "después la nota va a ser para todos la misma, qué injusticia" y "¡no voy a trabajar en 62 

equipo nunca más!" 

¡Ando con una babalumba imponente! 

  

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DIECISIETE 

 

 

Eyar unvutá e Peile e pertucuper da le rainuón da aqiupo qia 

hucumos an mu cese. 

Le huca vanur con al prataxto da qia crao qia dubije miy buan y le nacasutebe pere qia nos ulistrere ine cerpate. 

Le varded as qia tanúe genes da varíe (¡y qia ma palan su Peile dubije buan!), paro le venudose sa lo crayó ¡y vuno! ¡Vuno! 

¡Je! ¡Y daspiás ducan qia les mijaras son ten untalugantas como los hombras! 
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¡SE ME PASÓ LA BABALUMBA! 

 

 

¡Sí, se me pasó la babalumba! Ya no estoy de malhumor por los 

problemas del equipo. Por suerte, Ernesto tuvo la excelente idea de planteárselo a la maestra y los demás estuvimos de acuerdo. Facundo y Miguel también, aunque parezca raro, porque creían que tenían razón, que los iba a felicitar o algo así por ese espíritu tan poco cooperativo que tienen... 

Me gusta; les "salió el tiro por la culata" —como dijo mi mamá—, porque la señorita Inés nos escuchó atentamente a los seis (menos a Teresita  —descontado—  que se la pasó asintiendo sin entender ni mu, como de costumbre...) y después de hablarnos un rato sobre la 

importancia de trabajar en equipo (y de poner en su lugar a Miguel y a Facundo), nos leyó un cuento muy apropiado para que todo el grado entendiera —de una buena vez— el valor de las tareas grupales. 

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DIECIOCHO 

 

 

Peile ma rageló ine terjate. El púa da ine foto da pleye dasuarte, tuana umprase aste orecuón: "Sa nacasuten dos golondrunes pere hecar in vareno". 

¿Qiá ma hebré qiarudo dacur? No lo antuando buan. 

¡Ej! ¿Y su as cuarto aso da qia les mljaras son ten untalugantas como los nombras? 

 

 

 

FATONGA 

  

 (Este es el cuento que nos leyó la señorita Inés a propósito de los 

 problemas que se habían planteado en nuestro equipo.) 

 

 

"Todo estaba por hacerse en Villanueva. Por eso, cada animal tenía trabajo de sobra. Y bien contentos que trabajaban todos en las fábricas, en las oficinas, en las escuelas, en las cosechas... 

Mejor dicho: "todos" no. Porque míster  Ratón, la doña Jirafa y María Quelonia —la tortuga—, querían trabajar, sí, pero solitos y solos, cada cual por su cuenta y para su cuenta únicamente, para sí mismos y punto. 
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—Yo no necesito a nadie para construir mis veletas... —aseguraba míster Ratón—. Sólito y solo puedo hacerlas. 

Claro, "hacerlas". Pero mientras pasaba las horas en su taller le faltaba tiempo para buscar clientes, a pesar de que —para ganarlo— a la medianoche recorría el pueblo empinado sobre un par de patines, a la par que anunciaba por un altavoz: 

—MÍSTER RATOOÓN... CONSTRUCTOR DE VELEETAS... ¡VISITE 

LA CUEVA NÚMERO NUEEEVEEE! 

A esa hora, los demás animales soñaban...  ¿Quién iba a 

escucharlo? Y si —por casualidad—  alguien lo oía y más tarde le compraba una veleta para su casa, tampoco podía colocarla: ¿cómo llegar hasta los tejados? Las paredes eran tan lisitas... Su escalera era apenas más larga que él... Y él era tan petisito... 

Las hermosas veletas se amontonaban en su taller, un taller tan cerrado que ni siquiera el viento podía colarse para soplar sobre ellas, al menos allí... 

¿Y la doña Jirafa? ¡Ah...  la doña Jirafa...! ¡Había aprendido a conducir automóviles por correspondencia y estaba empecinada en ser taxista. Pero en cuanto auto había intentado meterse le pasaba lo mismo: para caber, debía doblar su generoso cuello en cinco partes... ¡y su cogote no era plegadizo! Además, ¿es posible manejar bien con 

semejante bandoneón de huesos sobre el cuerpo? No, no es posible. De modo que la doña Jirafa resultaba demasiado alta para la tarea que quería hacer... 

¡Ni pensar en otra! Y así dejaba disparar los días, rumiando su rabia junto con el chicle de hierbas que mascaba una y otra vez. 

—Yo no necesito a nadie para trabajar —se decía—. Sólita y sola puedo hacerlo. 

Entretanto, la tortuga María  Quelonia también estaba desocupada. 

¡Y eso que se había cosido un regio uniforme para trabajar como cartera! 

¡Ay! Nadie quería emplearla para tal fin... Era tan lerda... 

Para colmo, usaba zapatos con plataformas, que eran la última 

moda en Villanueva. (María Quelonia se desvivía por estar siempre "a la moda"...) 

Entonces, entre lo lenta que era y el equilibrio que debía mantener para no caerse de sus zapatos, las cartas entre los animales tardarían años en llegar a destino si ella era la mensajera...  Sin duda, los pájaros cumplían esa labor con más eficacia... 

No. María Quelonia no lograba conseguir un puesto en el correo de Villanueva. 

¿Elegir un oficio realmente de acuerdo con sus capacidades y 

sumarse a las otras tortugas? Jamás. Por esa causa, se lamentaba día y noche: 

—Yo no necesito a nadie para ser cartera. Solita y sola puedo 

hacerlo. 

Y se escribía, entonces, largas cartas que ella misma se ocupaba en llevar hasta su casa. 

Como la casa la llevaba a cuestas —como toda tortuga—  se las 

escribía en el sur y se las entregaba en el norte; se las despachaba en el este y las leía en el oeste... 
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Cosas de María Quelonia. 

En Villanueva no era fácil vivir mucho tiempo sin trabajar. Pronto empezaron las dificultades para míster Ratón, para la doña Jirafa y —por supuesto— también para María Quelonia. 

—Jijirijí... jijirijí... —lloraba la tortuga en una esquina de la medianoche, cuando míster Ratón la dobló (afónico) luego de tanto ofrecer sus veletas al divino botón. 

Enseguida, ambos se contaron lo que les sucedía. 

—Nos pasa lo mismo... —descubrió María Quelonia. 

—En Villanueva no se puede trabajar solito y solo... —agregó míster Ratón—...  cada cual por su cuenta y únicamente para su cuenta...  cada uno para sí mismo y punto... En Villanueva no se puede... 

—¿Y si formamos un equipo? —propuso la tortuga—. Mientras 

usted fabrica sus veletas, yo recorro el pueblo haciendo la propaganda. 

—¡Magnífica idea! —exclamó el ratón—. Mañana empezamos a 

trabajar juntos. 

Y al día siguiente empezaron. 

Pero María Quelonia seguía siendo lerda y míster Ratón petisito. 

Ella, apenas daba la vuelta a una manzana en todo el día... y él, no podía colocar sobre los tejados las veletas vendidas. 

Allí fue cuando se les ocurrió pedir ayuda a la doña Jirafa. 

—¿Quiere trabajar junto con nosotros? —le preguntó míster Ratón no bien la encontró, soplando un deshilachado globo de chicle de hierbas. 

Al principio, la doña no quiso saber nada de juntarse con esas dos miniaturas...  Ella se sentía demasiado alta como para ser socia de un ratoncito y de una tortuga. 

Finalmente, entró en razones. 

—¿Qué mejor escalera que usted para que yo alcance los tejados? 

—le dijo el ratón—. ¡Podré colocar las veletas! 

—Y a mí ya no me importa estar a la moda —aseguró la tortuga—. 

Voy a usar los patines de míster Ratón, en vez de mis incómodos zapatos con plataformas. ¡En cinco minutos recorreré Villanueva de punta a punta, ofreciendo nuestro trabajo! 

A la mañana siguiente, toda Villanueva se asombró al verlos: María Quelonia patinaba velozmente por las calles, haciendo propaganda: 

—¡ATENCIÓN,  ATENCIÓN,  CASA  FATONGA  COLOCA  VELETAS EN EL ACTO! 

¡VISITE LA CUEVA NÚMERO NUEVE ! ¡ CASA FATONGA ! ¡ VELETAS ! 

Mientras tanto, míster Ratón, cómodamente instalado sobre el lomo de la jirafa, se desplazaba de un lado a otro para  colocar sus veletas. 

Después, deslizándose sobre el cuello de su compañera, trepaba a  los más altos tejados sin ningún problema. 

Al poco tiempo, CASA FATONGA se hizo famosa en Villanueva debido a su eficiente servicio y a los tres compañeros —como a todos los demás animales— ya no volvió a faltarles trabajo. 

Colorín colorado. 

¿Eh? ¿Por qué la llamaban CASA FATONGA? 

Pues por Fa de jira-Fa, más Ton de ra-Tón, más Ga de tortu-Ga." 
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INFORME SOBRE LOS EXTRATERRESTRES 

 

 

Gracias a la intervención de la maestra, Miguel y Facundo 

cambiaron de actitud y —finalmente—  pudimos realizar —en grupo—  el informe sobre el tema que habíamos elegido. 

¡Nos sacamos un diez! Y hasta Teresita se lo mereció —a pesar de que sigue en estado bobalicón permanente— ya que fue a ella a la que se le ocurrió aportar al grupo ese disco con música que parece espacial y que le pidió prestado a su hermano mayor. Lo pasamos "de fondo", mientras cada uno de nosotros siete iba presentando su parte del trabajo a todo el grado. 

A mi me tocó contestar las preguntas que me hicieron los demás 

chicos, durante el debate que organizamos como broche final del trabajo. 

La maestra grabó el debate. Después me felicitó, no sólo porque demostré haber preparado a fondo el tema "Extraterrestres", sino también porque  —según ella—  supe desenvolverme frente el grado como un verdadero periodista. 

Me hicieron muchísimas preguntas. No voy a transcribirlas todas porque me llevaría como diez páginas, pero tal vez te interese conocer algunas de mis respuestas (aunque sea para decidir estar en contra o a favor de ellas, que "siempre es provechoso el intercambio de opiniones", como dice mi tío Lucas...). 

Elijo éstas: 

 

PREGUNTA: ¿Tu equipo cree que existe vida en otros planetas? 

RESPUESTA:  De acuerdo con los libros  que leímos, con las películas que vimos, con las visitas que hicimos al Planetario de Buenos Aires y con las preguntas que formulamos a nuestras familias, a gente que estudia seria-mente este tema y hasta a sacerdotes, rabinos y ministros de otras re-ligiones, creemos que sí. 

PREGUNTA:  Cuando ustedes hablan de "vida extraterrestre" ¿se refieren también a que pueden existir seres en otros mundos? 

RESPUESTA:  Sí. Porque en el Universo existen millones y millones de planetas. La creación de Dios es maravillosa y sería ridículo suponer que solamente nuestra Tierra está habitada. Ridículo y —como nos dijo un sacerdote—  hasta soberbio: ¿por qué Dios únicamente crearía seres en este puntito del Universo? 

PREGUNTA: ¿Alguno de ustedes vio a un extraterrestre? ¡Mi papá dice que no existen! 

RESPUESTA:  Y el mío dice que los ciegos no ven —por ejemplo—  sus imágenes reflejadas en los espejos... y que —sin embargo—  ¡otros las podemos ver!...  De todos modos, no se trata de ver sino de pensar. Los libros de historia nos cuentan que alrededor del año mil cuatrocientos no había  —aún—  contacto entre Europa y América. Los europeos 

desconocían la existencia del continente americano y eso no significa que 67 

no existiera...  Porque en nuestro continente ya existían esplendorosas culturas, como la de los incas... la de los aztecas... 

Simplemente, no había comunicación entre dos sitios de la misma Tierra. Se imaginan, entonces, qué dificultosa será la comunicación entre dos sitios del Universo, ¿no? 

Mi papá dice que "desconocer", "ignorar", generalmente implica 

"negar", "rechazar". ¡Y también dice que Cristóbal Colón fue una especie de "carabelanáuta"! 

PREGUNTA: Si en otros planetas no hay oxígeno, ¿cómo podrían vivir esos supuestos seres extraterrestres de los que habla tu equipo? 

RESPUESTA: Los habitantes de otros planetas no tienen por qué ser iguales a nosotros, los terráqueos. Seguramente, estarán constituidos de acuerdo con las características del medio en el que les toca vivir. Aquí, en la Tierra, sin ir más lejos, los peces no pueden vivir fuera del agua...  Y 

nosotros no podemos vivir dentro del agua. 

PREGUNTA: ¿Cómo que no podemos? ¿Y los buzos? 

RESPUESTA:  ¡Qué gracioso! Los buzos se sumergen en las profundidades del mar provistos de un traje especial y de una escafandra, conectada a tubos de oxígeno. 

Justamente, algo parecido hacen nuestros astronautas cuando 

viajan. Porque después de diez kilómetros fuera de la Tierra, midiéndolos a partir de la corteza terrestre, ya no hay aire... 

PREGUNTA: ¿Por qué se les llama OVNI a los que antes se les decía "platos voladores"? 

RESPUESTA:  OVNI significa "objeto volador no identificado" u "objetos voladores no identificados", en plural. Es decir, que no se sabe de dónde viene o vienen. 

Según los científicos, han aparecido  objetos de formas muy 

distintas (no sólo parecidos a platos); por eso, se eligió otra denominación. 

PREGUNTA:  Si es cierto que los OVNI tripulados por extraterrestres nos visitan... ¿por qué no se comunican con los hombres? 

RESPUESTA: Nuestro equipo no puede asegurar si se comunican o no, pero en el caso de que lo hagan, lo harán primero con importantes centros de investigación espacial... Si llegan a la Tierra, será porque provienen de una civilización más avanzada que la nuestra... Entonces, no van a hacer tonterías, ¿no? 

Además, si no hubieran entablado comunicación con nosotros eso 

no significaría que no existan. Volviendo al ejemplo de los buzos: 

¿entablan ellos —acaso—  charlas con los peces?, ¿o conversan los peces con los hombres? 

PREGUNTA: ¿Y si los extraterrestres son muy distintos de nosotros físicamente?, ¿si son monstruos horripilantes? 

RESPUESTA:  Lo  importante es que sean seres inteligentes. No hay que olvidar que también serían obra de Dios...  Y si son diferentes en apariencia habría que acostumbrarse  —entonces—  a esa apariencia, tal como nos acostumbramos aquí, en la Tierra, a formas de vida que no se asemejan a nosotros y —sin embargo— no nos parecen monstruos. ¿En qué nos parecemos a un rinoceronte, por ejemplo?, ¿o a un cóndor? 

Además  —y esto es para considerar—  los de algún planeta podrían ser, 68 

incluso, invisibles para nosotros, o tener más que los cinco sentidos que nosotros poseemos...  o contar con sentidos totalmente diferentes de los nuestros... 

PREGUNTA: ¿¿Y si son como arañas gigantes?? 

RESPUESTA:  ¿¿Y si son arañas muuuy tiernas, muuy inteligentes y tienen almas muuuy hermosas?? 

 (Con esta respuesta–interrogante que di a la bobalicona de 

Teresita  —ahogada por las risas de todo el grado—  debido a la entonación de teleteatro que imprimí a mis palabras, dimos por concluido el debate. 

 

Faltaban todavía cinco minutos para que sonara el timbre, pero ella, sugestionada como está por el tema de los monstruos, no pudo evitar meter la pata. 

Sin embargo... para ser sincero...; casi me deja mudo  la Tere. 

Porque yo también me pregunto qué haría si se me apareciera un 

extraterrestre tipo araña gigante...  aunque sea muuuy tierno...  muuuy inteligente... y tenga un alma muuuy hermosa... 

¡Salgo disparando! 

—¡Racista! —me diría mi tío Lucas si se enterara...) 

  

  

  

 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO DIECINUEVE 

  

  

Los hombras somos mes untalugantas qia les mijaras. La ascrubú 

e Peile le sugiuanta orecuón: "Qia píbaras cenáfores ta efrandan al ecento". Le copuá da in lubro. Alie le layó daienta da mú y no dujo nu mi. 

Y cesu ta durúe qia ma muró con le musme murede bobelucone da 

Tarasute. ¡Tembuán! 

(Le varded, ta confuaso qia nu yo musmo antuando qiá sugnufuce, paro le ciastuón are umprasuonerle. 

¡Je! ¡Veye su le umprasuoné!) 

Sun ambergo, pere qia no crayare qia la astebe tomendo al palo —

porqia sugo siparanemoredo—, dubijá in montón de corezonas an le musme hoje an le qia la ascrubú ases pelebres qia copué da ino da los lubros da Lices. 

Orecuón axtreñe mes corezonas: dobla umprasuón, sagiro. 
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UNA LINDA NOTICIA 

 

 

Aunque sentí un poquito de decepción —porque la maestra parecía más entusiasmada con el trabajo de ellos que con el nuestro— tengo que reconocer que lo hicieron muy bien. Y fueron originales. Es que el equipo compuesto por Griselda, Esteban, Gerardo, Lucila, Anita, Roberto y Evelina, presentó —también—  un cuento creado por ellos mismos, aunque admitieron la ayuda de la mamá de Griselda, que es profesora de castellano. 

El cuento fue leído a modo de cierre del informe acerca del tema elegido, que era: "¿Por qué las guerras?". 

Todo lo que investigaron acerca de la violencia en el mundo, las bombas atómicas, las bombas neutrónicas y otras y otras barbaridades por el estilo me pareció fascinante. Pero siento predilección por el cuento que te dije, acaso porque tiene relación con las "malas palabras", con las verdaderas "malas palabras". Lo leyó Lucila, que lee como si fuera una locutora profesional, y se llama: 

 

 

PUEBLO DE AIRE 

 

 

"Con el primer soplido, el globo de Mariel dejó de ser ese pedacito de goma chata para convertirse en una hermosa zanahoria anaranjada. 

Mariel apretó el extremo con sus dedos y descansó. Ponía tanta fuerza en cada soplido que sus mejillas parecían arrugarse, a la par que su globo tomaba forma. 

Respiró hondo y volvió a soplar... y volvió a soplar...  y volvió a soplar... La zanahoria se estiraba hasta alcanzar la perfecta redondez de una enorme naranja. 

Entre la despareja cortina de su flequillo, Mariel miró su globo y suspiró aliviada. ¡Por fin volvería a encontrarse con su pueblo de aire! 

Con un hilo de coser rodeó el extremo libre del globo y sonrió: 

"Todos creen que dentro de un globo inflado no hay más que aire..., pensó. Todos menos yo... Aquí cabe un pueblo...". 

Arrodillada junto a su globo —sujeto ahora del respaldo de su sillita de paja— Mariel lo miró con atención. 

Su nariz respingada rozaba apenas la tensa piel naranja cuando los vio: dos hombrecitos transparentes  —del tamaño de una uña— 

caminaban por la única callecita del pueblo de aire empujando la carretilla. Desde lo  alto de una torre, diminutas campanas golpeaban la mañana señalando las ocho. 

Los hombrecitos apuraron el paso. Dentro de la carretilla, la palabra GUERRA —bien encadenada— se bamboleaba de aquí para allá. 
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—¡Eh! ¡Hombrecitos! ¿A dónde van? ¿Qué piensan hacer con esa palabra? 

El más transparente de los dos —sin detenerse— le contestó: 

—La llevamos al Jardín Palabralógico. 

—¿Al Palabralógico? —repitió Mariel muy asombrada. 

—Sí, nena, y no preguntes más porque a las nueve en punto todo el pueblo de aire se reunirá allí. Daremos una gran fiesta... 

Y con una voltereta, el pequeño hombrecito empujó la carretilla hacia el interior del Jardín Palabralógico, ubicado en una esquina. El otro lo siguió en silencio y desapareció tras él. 

Mariel se fastidió: 

—¿Pero  qué se han creído estas miniaturas? ¿Por qué no me 

explican qué es lo que van a hacer? No entiendo nada... 

Muy interesada, se sentó sobre la alfombra para poder observar —

con más comodidad— su pueblo de aire. 

De las graciosas casitas invisibles empezaron a  salir chicos, 

canarios, señoras, gatos, caballeros, perros, mariposas y ruidos... 

Todo el pueblo se animó de pronto. 

Mariel —muda— observaba como hipnotizada. 

Apareció una banda y empezó a llenar todo el globo con su 

deliciosa musiquita. Clarinetes, violines, flautas... Un acróbata los seguía, haciendo vueltas de carnero. Detrás de él, diez o doce hombrecitos golpeaban sus platillos. Cerraba el desfile una bailarina, demostrando complicados pasos de ballet sobre la grupa de un lustroso caballito negro. 

Apenas la banda atravesó la callecita, chicos, canarios, señoras, gatos, caballeros, perros, mariposas y ruidos se agregaron detrás, formando un punto multicolor. 

—¡Qué linda gente! —dijo Mariel acariciando el globo con la mano derecha, mientras con la izquierda corría hacia un costado la cortina de su flequillo para ver mejor. 

Nueve campanadas. El Jardín Palabralógico del pueblo repleto de gente. 

Una jaula de gruesos barrotes y —dentro de ella—  la palabra 

GUERRA. 

Un hombrecito de sombrero de copa se trepó  a un escenario y 

anunció: 

—Querido pueblo de aire, hoy es un día muy importante para 

nosotros. Nos hemos reunido en este jardín para festejar el encierro de otra mala palabra. Esta vez, enclaustramos la palabra GUERRA.  Desde ahora en adelante, esta espantosa palabra vivirá en  una jaula. No la dejaremos suelta nunca más. Ya hemos requetecomprobado que es mala. 

Mariel se sorprendió: 

—¡Hombrecito! ¡En, hombrecito! ¡Creo que ya entiendo! ¡Tienen un jardín palabralógico en vez de uno zoológico, como nosotros! Pero...  ¿y los tigres?, ¿y los leones?, ¿y los elefantes?, ¿y los hipopótamos?, y... —

preguntó inquieta. 

El señorito de sombrero de copa le respondió entonces: 

—En el pueblo de aire no encerramos animales porque sí. 

—Y si quieren conocer a esos bichos salvajes ¿cómo hacen? —
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insistió Mariel. 

—¡Pues para eso están los libros de estampas nena, y los 

fascículos sobre la naturaleza, y las fotografías, y las películas, y la televisión, y los safaris a la selva!, ¡y no preguntes más porque se interrumpe nuestra fiesta! 

El sombrero de copa se ladeó malhumorado. Miles de aplausos 

chiquitos sacudieron el globo. También Mariel —contentísima— no pudo dejar de aplaudir. 

Enseguida, la banda tocó un vals y toda la gentecita empezó a 

bailar. 

Mariel  —contagiada—  recorrió  el cuadrado de su habitación 

bailando al compás. Cantaba: 

  

 Un pueblito de aire  

— sin hadas ni lobos—  

 vive en cada globo.  

  

 A cada soplido  

 se forma una casa  

 con patio y terraza.  

  

 Por más que usted mire  

 no verá su gente  

 porque es transparente,  

  

 pero allí trabajan, 

 bailan y se peinan, 

 se aman y sueñan.  

  

 Un pueblito de aire... 

 Un pueblo invisible... 

 Parece increíble.  

  

 Pues para tenerlo  

 preciso a mi lado  

 sólo un globo inflado.  

 

Después, deshizo con cuidado el nudo del hilo que sujetaba el 

extremo del globo y todo el pueblo de aire le sopló en la carita su transparente alegría. 

La perfecta naranja se convirtió en una hermosa zanahoria y —por fin— nuevamente en un pedacito de goma chata. 

—¡Hasta mañana, mi pueblito! —dijo Mariel, guardándose el globo en un bolsillo antes de salir hacia el patio de su casa. 

Entre la despareja cortina de su flequillo, un puñado de mariposas transparentes. Como las que a mí me salen volando de los ojos cuando pienso en la paz... 

Como las tuyas... Como las de todos los chicos... 

Porque los chicos no queremos guerras. No, señores; porque 

nosotros no inventamos esa palabra. 
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¡QUÉ SUSTO! 

 

 

Mi papá me dijo que la culpa de la discusión la tuvo Lucas, que el tío siempre se mete en lo que no le importa y que la educación de Bárbara no es asunto suyo. Mi tío dijo que mi papá estaba nervioso por otras cosas y que por eso se enojó, que él simplemente dio una opinión. 

No sé exactamente por qué discutieron durante el almuerzo del 

sábado, porque yo estaba en el baño cuando empezaron a alzar la voz hasta gritar. Sí  sé que se pelearon y que yo me asusté mucho. (¿No te asusta  —también—  cuando los mayores se pelean frente a tus propios ojos?) No sabía qué hacer; deseaba evaporarme; se me atragantaba el postre de gelatina y eso que es tan blandito... 

A upa de la abuela —que le estaba dando papilla— Bárbara se puso a llorar como si se encontrara en medio de un terremoto. Entonces fue cuando intervino mi mamá: 

—¡No les da vergüenza, grandulones, asustar a los chicos! ¡Miren que discutir de este modo por una pavada! 

—Me voy a mi casa. ¡A Agustín se le volaron los pájaros y no estoy dispuesto a soportarlo! —exclamó Lucas. De inmediato se fue nomás, como alma que se lleva el diablo. 

—¡Mejor! ¡Que se vaya a trepar por su palmera, así se le calman los nervios! —dijo mi papá, y agregó—: ¡Pero que no se crea que voy a darle la razón! ¡No pienso dirigirle la palabra hasta que no me pida disculpas! 

¡De lo contrario, Lucas será un extraño para mí! 

—Agustín... No exagere... Reconozca que los dos se equivocaron... 

Y sería bueno que dentro de un rato le telefoneara a Lucas... ¿Por qué no charlan como personas civilizadas? —opinó la abuela—. Si ustedes se aprecian mucho... ¿por qué no se reconcilian hoy mismo? Una discusión la tiene cualquiera... 

Bárbara ya no lloraba, pero mordía su chupete con fuerza. 

—¿Reconciliarnos hoy? ¡Ni lo piense, señora! ¡Que sufra unos días, para que aprenda! Y no me vuelva a repetir que nos apreciamos porque lo sé mejor que usted, ¡pero mi silencio absoluto le va a servir para darse cuenta de su error! Ya vendrán días de reconciliación: ¡el mundo no se acaba mañana! —y mi papá se retiró a su pieza. 

Yo seguía asustado. 

Después  —durante toda esa tarde—  Bárbara estuvo irritable como nunca antes. Por nada, hacía pucheros... 
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AYER, HOY, MAÑANA 

 

 

Ayer fui a Olivos, a pasar el día en la casa de mi abuelita Mercedes. 

Hoy te voy a contar lo que me enseñó don Bruno cuando fui a 

visitarlo. 

Mañana y pasado mañana y el año que viene (y ojalá siempre) voy a tratar de recordarlo. 

¡Que digan después que es un hombre raro, debido a sus inventos! 

Cuando llegué a su chalet, lo encontré podando la ligustrina. Tobi estaba echado debajo del limonero. 

—¿Qué te pasa? —me dijo a modo de saludo, no bien me le 

acerqué para darle un beso. 

No sé cómo  pudo notar que yo estaba medio tristón  —debido a la pelea de mi papá con el tío Lucas— si apenas me miró de reojo... 

—Nada, don Bruno... Nada... 

Continuó podando el ligustro como si yo no estuviera allí... ¡pero vaya si tomó en cuenta mi presencia! 

—No mientas. Te pasa algo. ¿Qué? —me dijo entonces. 

Y le conté, porque ya transcurrieron varios días y mi papá y mi tío no han vuelto a verse... 

Don Bruno siguió podando mientras me decía: 

—Ah...  Durante muchos años de mi vida yo pensaba igual que tu 

padre o que tu tío... Dejaba correr los días esperando el futuro, siempre el futuro, y no me daba cuenta de que el presente se me escurría como agua entre los dedos... 

"Recuerdo que una vez —allá en Italia— me disgusté terriblemente con mi novia, de seguro debido  a alguna tontería de la que ya ni me acuerdo. 

"Como ella pensaba igual que yo, no volvimos a vernos... y eso que estoy convencido de que Carla me amaba tanto como yo a ella. 

"Cuando vine para la Argentina no fui a despedirme, tan grande era mi estúpido rencor... (porque todos los rencores son estúpidos, Andrés...). Total, pensaba, ya volveremos a vernos pronto. Los padres de Carla también planeaban viajar para aquí, unos meses después que yo. 

Nos íbamos a casar en Buenos Aires. 

"El día en que mi buque partió, mi novia no apareció en el puerto de Génova. Claro, Carla era tan rencorosa como yo. Dos zonzos. Y por zonzos no nos escribimos cuando debimos haberlo hecho. Por zonzos nos separamos para siempre, a la espera de ese futuro día de 

reconciliación que los dos ansiábamos, pero que jamás se produjo. 

"Por una carta de mi tía Chiara me enteré de que Carla se había enfermado gravemente. Y mi carta para ella —para mi queridísima novia— 

llegó a Italia demasiado tarde. No se enteró —entonces—  de que yo estaba  arrepentido por mi comportamiento, que ya había alquilado una casita, que la esperaba con un abrazo enorme y el mismo amor. 
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"Yo tuve más suerte, porque sí que toqué ese futuro con el que los dos soñábamos en nuestro pueblo... y también tuve la suerte de recibir su última carta. 

"Así me enteré de que ella también estaba arrepentida. 

"Después de ese episodio, odié el futuro y me refugié en los ayeres, en mis recuerdos del lejano país, de mi perdida novia... 

"Durante muchos años, trabajé como un robot —soñando siempre con el pasado—  sin darme cuenta de que el presente se me seguía escurriendo como agua entre los dedos... Hasta que una mañana —la de mi cumpleaños número setenta y siete— miré el almanaque y leí: "Viernes 5 de diciembre de 1980". Ese "día de hoy" se me presentó con toda su amarga realidad: yo era un viejo solitario, un viejo melancólico porque había pasado mi vida soñando —primero— solamente con el mañana y —

después—  solamente con el ayer... Desde entonces —y aunque tarde— 

aprendí que no existe un día más hermoso que el día de hoy... Es la hora de darle su remedio a Tobi. Anda medio cachuzo el pobre...  Vamos para adentro. 

Y hasta que regresé a la casa de mi abuela, don  Bruno no agregó ninguna palabra más. Cebó mate en silencio (uno para él, otro para mí) y me despidió con una caricia sobre el pelo. 

 

 

 

NO EXISTE UN DÍA MAS HERMOSO QUE EL DÍA DE 

HOY 

 

 

La suma de muchísimos ayeres forma mi pasado. 

Mi pasado se compone de recuerdos alegres... tristes... 

Algunos están fotografiados y ahora son cartulinas donde me veo pequeño, donde mis padres siguen siendo recién casados, donde mi ciudad parece otra. 

El día de ayer pudo haber sido un hermoso día... 

Pero no puedo avanzar mirando constantemente hacia atrás. 

Corro el riesgo de no ver los rostros de los que marchan a mi lado. 

Acaso el día de mañana amanezca aún más hermoso... 

Pero no puedo avanzar mirando sólo el horizonte. Corro el riesgo de no ver el paisaje que se abre a mi alrededor. 

Por eso, yo prefiero el día de hoy. Me gusta pisarlo  con fuerza, gozar su sol o estremecerme con su frío, sentir cómo cada instante me dice: ¡Presente! 

Sé que es muy breve, que pronto pasará, que no voy a poder 

modificarlo luego ni pasarlo en limpio...  Como tampoco puedo planificar demasiado el día de mañana: es un lugar que todavía no existe. 

Ayer, fui. Mañana, seré. Hoy, soy. 

Por eso, 

hoy te digo que te quiero... 

hoy te escucho... 

hoy te pido disculpas por mis errores... 
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hoy te ayudo... 

hoy comparto lo que tengo... 

hoy me separo de ti sin guardarme ninguna palabra 

para mañana. 

Porque hoy respiro, transpiro, veo, pienso, oigo, sufro, huelo, lloro, trabajo, toco, río, amo... 

Hoy. 

Hoy estoy vivo. 

Como tú. 

 

(ACLARACIONES) 

1°) La autora de este texto sobre el día de hoy es mi "tía postiza". 

Cuando le conté lo que don Bruno me había dicho, se entusiasmó: 

—¡Es un tema excelente para escribir acerca de él! Y sería bueno que lo hiciera ya mismo y que —después— te diera dos copias: una para tu papá y otra para tu tío. Cuando lo lean, acaso les sirva para dar el primer paso hacia la reconciliación, ¿no te parece? 

2°) ¡Mi papá y Lucas se amigaron! ¡Qué poder tienen las palabras! Ah... y como le conté a mi familia el verdadero origen del texto que escribió EIsi 

—que fue la charla con don Bruno—  ahora hablan de él con mucho respeto. Estoy contento, muy contento. 
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MÁS SOBRE EXTRATERRESTRES 

 

 

Mi tío Lucas toca la guitarra desde que era chico. Le encanta. Y 

compone melodías. 

No; con esto no quiero decir que sea un extraterrestre, pero como él me explicó muchas cosas acerca del Universo, de las estrellas y también de los extraterrestres (opiniones que sumamos al informe que presentamos en la escuela), le pedí que compusiera una melodía 

dedicada a los seres de otros mundos. 

La idea le pareció fantástica. 

Y fantástica me pareció a mí la suya: 

—Pibe, voy a componer una melodía y después le pedimos a Elsi 

que le ponga letra. Porque a ella también la apasiona todo lo referido al Universo, ¿no? 

Lucas me prometió que iba a telefonear a mi "tía postiza" para consultarle si estaba de acuerdo. Cumplió su promesa y ella dijo que sí. 

¡Qué lástima que solamente pueda enseñarte la letra de la canción que crearon! (¡No me entiendo con los pentagramas, a pesar de que me enloquece la música!) 

Ayer a la noche nos reunimos en mi casa. Vinieron algunos amigos de mis padres, más la abuelita, Ona, Lucas y Elsi. 

Estrenaron la canción. 

Pasamos unos momentos hermosos y —¡qué sorpresa!— fue mi tía 

Ona la que cantó, acompañada por la guitarra de Lucas. 

Entre los tres habían preparado en secreto el "mini-mini-show", dedicado al aniversario de bodas de mi papá y mi mamá, que por eso se celebró la fiestita. 

Y parece que Bárbara también cree en la existencia de los 

extraterrestres y en que —tarde o temprano—  se producirá nuestro encuentro con seres de otros mundos, ya que sonrió durante las cinco veces en que escuchamos la canción. ¡Y eso que pasaba de brazos en brazos, cosa que no le gusta! 

¡Ah! Yo aproveché que mi papá estaba tan satisfecho con la 

canción para pedirle un telescopio como regalo para mi próximo 

cumpleaños. 

Al principio me dijo que no, porque "esos aparatos salen muy caros" y "en nuestro departamento no hay un lugar adecuado para instalarlo". Entonces, Lucas tuvo una idea brillante: 

—¿Por qué no se lo regalamos entre todos? Además, podemos 

colocar el telescopio en mi terraza...  Así, de paso, Andi va a venir a visitarme más seguido. 

Toda la familia estuvo de acuerdo. ¡Qué emoción! ¡Voy a tener un telescopio! 
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HERMANOS EXTRATERRESTRES 

  

 (Canción) 

Letra: Elsi  

Música: Lucas 

  

 Desde el infinito, 

 por la vía láctea,1 

 hacia nuestro cielo 

 yo sé que vendrán... 

 Y la tierra toda 

 se unirá en un grito, 

 miedo y bienvenida 

 de la humanidad... 

 El celeste encuentro 

 que los chicos sueñan 

 mañana o mañana 

 será realidad... 

 Espejeando luces 

 bajarán sus naves 

 y el polvo de estrellas 

 nos deslumbrará. 

 Almas siderales...2 

 Soles en los ojos 

 Cósmicos3  hermanos 

 de la eternidad... 

 

(estribillo) 

  

 La quinta dimensión 

 es el asombro 

 y en quinta dimensión 

 será la cita.  

 Carabelas espaciales 

 se aproximan 

 y un Colón extraterrestre 

 nos visita.  

 

Notas: 

1)  Vía láctea: ancha zona o faja de luz blanca y difusa que atraviesa en forma oblicua  casi toda la esfera celeste. Mirada con telescopio se la ve compuesta de multitud de estrellas. 

2) Siderales: pertenecientes a las estrellas o a los astros. 

3) Cósmicos: pertenecientes al cosmos, o sea, al Universo. 
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Te anoté el significado de algunas palabras porque —como realicé ese informe para la escuela—  aprendí un montón de términos 

relacionados con el Universo y es posible que ese no sea tu caso... 

Aunque... si hay otras que te resultan desconocidas pues a buscarlas en el diccionario, ¡tal como hice yo! 

¡Ah! Mi abuelita pidió explicaciones sobre "la quinta dimensión". Y 

Lucas le dijo: 

—Nosotros somos tridimensionales. Al tiempo se lo  denomina "la cuarta dimensión" y Elsi bautizó como "la del asombro"  a una quinta dimensión imaginaria. ¿Qué te parece? Nada menos que mi abuelita (que aseguraba que los únicos platos voladores que existen son los que cierta gente se arroja cuando está enojada), nada  menos que ella —repito— 

¡interesada por este tema! 
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EN LA LUNA 

 

 

No; esta vez no voy a contarte nada acerca del Universo, si bien he comenzado estas líneas escribiendo "en la luna"... 

Sin embargo, de alguna manera también se trata de un universo, de uno pequeñito e interior: de mi universo... compuesto por todas las cosas que pienso... que siento... que imagino... que sueño... 

La señorita Inés tuvo parte de razón al retarme de ese modo. Digo 

"parte de razón" porque no es cierto que ya no me interesa nada de lo que ella nos enseña, ni tampoco es cierto que le mienta con frecuencia cuando le digo "Me olvidé de hacer los deberes..." y mucho menos es cierto que "esté en la luna" a propósito, para pasarla mejor... 

Distraído. Distraído sí que estoy desde hace un tiempo. Olvidadizo. 

Por suerte, parece que mi mamá trata de entenderme porque fue a la escuela para conversar con la maestra. Le pidió que me tuviera un poquito de paciencia, que ya se me va a pasar, que me harán falta unas vitaminas y que en casa suelo estar —también— en la luna... 

Y  no. No ando "en la luna", pero muy a menudo "vuelo para adentro" pensando en Paula —por ejemplo—  de la que estoy cada día más enamorado... o en los problemas que tiene mi papá en el 

laboratorio...  o en mi hermanita,  que ya está cortando unos dientitos... o en lo incómodo que me siento últimamente con mi propio cuerpo, que 

"pegó un estirón", como dice Ona... 

En fin, que no sé lo que me pasa. 

Ovillada sobre los pies de mi cama, Nube me mira como si 

entendiera lo que supongo y quisiera maullarme: "Yo lo sé, Andrés, estás creciendo...". 

Y lo mismo opinó mi tía postiza cuando le conté estas cosas. 

No le dio demasiada importancia a mis distracciones. Me dijo que a ella le pasaba lo mismo cuando tenía mi edad y que —de tanto en tanto— 

suele sucederle ahora, cuando tiene dificultades serias, por ejemplo...  y también cuando imagina, ¡cuando sueña con los ojos abiertos! 

—Claro que hay algunos distraídos que llegan al colmo —agregó 

sonriente—. Espero que no te pase  lo mismo que a mi amigo Manolo... 

Manolo es olvidadizo hasta decir basta, pero eso no significa que no sea, también, igualmente bueno hasta decir basta...  Por eso, me inspiré en él para escribir un cuento que ahora mismo te voy a dar, para que veas que tu "caso" no es nada grave... 

El cuento lo tengo aquí sobre mi mesa de luz. 

¿Lo leemos juntos? 
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BUENA GENTE 

 

 

"Lustró sus botines, se cepilló los bigotes, se puso dos gotitas de perfume sobre el hocico y partió rumbo al pueblo vecino. 

¿Quién? Pues el ratoncito Manolo, el más bueno de cuantos 

ratones puedan imaginarse. Tan bueno como olvidadizo, tan generoso como distraído. Tanto, tanto, que no bien acabó de juntar —durante la marcha—  aquel precioso ramillete de flores silvestres se preguntó asombrado: 

—¿Para qué habré recogido estas flores? ¿Hacia dónde se supone 

que voy? 

Sin embargo siguió caminando, porque una vez que se ponía en 

movimiento no había fuerza capaz de detenerlo. Claro, de lo que estaba bien seguro era de ser olvidadizo. Siempre recordaba que su memoria solía fallarle, hasta que —en el momento menos pensado—  ¡zácate!, volvía a recordar. Por eso, se tenía paciencia y se dejaba llevar por sus botines en la dirección hacia la que éstos lo orientaran. 

Así fue como continuó su marcha. Ahora, sobre el desierto camino de asfalto que comunicaba los dos pueblos. 

Al rato —y de pronto—  unos sollozos le salieron al paso desde 

atrás de unas piedras dispersas a un costado de la ruta. 

—¿Quién llora por aquí? —preguntó Manolo, acercándose hasta el 

lugar desde donde provenían los gemidos. 

—Uaaa... Yo... Uaaa... Uaaa... Yo... —"yo" era una vieja ratita. 

A Manolo le pareció tan triste que, para alegrarla, le dio su ramo de flores. 

—¡Esto es un milagro! —gritó la viejita—. Precisamente necesitaba flores...  ¡Pero no brotan en el asfalto! —Y hundió su trompita en el colorido conjunto. 

Manolo no entendió por qué la ratita lo besó luego con tanto afecto, ni tampoco por qué le regaló un oloroso pan flauta que extrajo de su bolsa antes de partir —como flecha— con rumbo desconocido. 

"¡Buena gente!", pensó, y prosiguió su marcha, llevándose el largo pan bajo la pata. 

Ah... El aroma que despedía era tan tentador que pronto le abrió el apetito. "Pero... ¿qué es un sándwich  sin una ración de queso?, se dijo Manolo. Pan con pan, comida de zonzo...". 

Y entonces se le ocurrió buscar a un pastorcito, para comprarle unas tajadas de queso de cabra. 

Lo encontró unos kilómetros más adelante, sentado sobre un 

tronco y mirándose las ojotas a la par que lloraba desconsolado. 

—¿Cómo es posible que todo el mundo esté triste en una mañana 

de sol? —refunfuñó Manolo—. ¿Qué te pasa, pastorcito? 

—Se me acaba de romper la flauta de caña —le respondió el 

muchacho—. ¡Justamente hoy! ¡Qué mala suerte! Me están esperando 81 

para que toque en una fiesta y ya no tengo tiempo para tallar otra... ¿Qué hago? 

Olvidando su apetito, Manolo le ofreció de inmediato su pan. 

—¡Toma!, te sacará del apuro. A falta de flauta de caña, ¡buena es una flauta de pan! 

Maravillado, el pastorcito hizo entonces los agujeros 

correspondientes sobre el pan y —en cinco minutos—  su flauta estaba lista para desgranar encantadoras musiquitas. 

—¡Gracias! ¡Acéptame esta horma de queso como regalo! —le dijo 

a Manolo poniéndola a su lado, antes de correr, alegremente, con rumbo desconocido. 

Nuestro ratoncito no tuvo siquiera oportunidad de explicarle que no esperaba nada a cambio de su ayuda. "¡Buena gente!", pensó, y prosiguió su marcha, cargando el enorme queso de cabra. 

Más tarde, al pasar junto a una cueva, los chillidos  de dos liebres atrajeron su atención. 

—Olvidadizo pero curioso —se dijo Manolo—. ¿Qué pasa aquí? 

—¡Una desgracia! —le respondió una liebre, asomándose 

despeinada—. Resulta que mi hermana y yo preparamos ayer una 

gigantesca torta de queso crema para una boda... 

—...¡y anoche se nos descompuso la heladera eléctrica! —agregó la otra desde adentro. 

—¡Nuestra cueva es una sopa de crema derretida! ¡Los pobres 

novios se quedarán sin torta! —chillaron ambas a la vez. 

—Calma, chicas, tengo la solución —dijo Manolo—. ¡Con unos 

cortecitos decorativos sobre este queso de cabra podrán preparar rápidamente una nueva torta! —Y allí mismo Manolo se los ofreció de buena gana. 

—¡Gracias!  —exclamaron las liebres a dúo, muy emocionadas—. 

Pero tendrás que aceptarnos esta tela, como obsequio por tu ayuda. 

Antes de que Manolo pudiera explicarles que no esperaba nada a 

cambio del queso, las liebres lo envolvieron en un rico corte de organza blanco y —llevándose la nueva torta—  partieron presurosas con rumbo desconocido. 

"¡Buena gente!", pensó el ratoncito, y prosiguió su marcha, colocándose la tela a modo de manto. 

No había pasado aún media hora cuando Manolo se dio cuenta de 

que varias lagartijas lo seguían, murmurando en voz baja. Se detuvo bruscamente y —dándose vuelta— las enfrentó, algo amoscado: 

—¿Qué les pasa, chismosas? ¿Les molesta, acaso, que un ratón se pasee con un manto blanco? 

Las lagartijas colocaron entonces sobre el asfalto la gran caja que sostenían entre todas y lo miraron en silencio. 

De repente, la que parecía ser la mayor del grupo habló: 

—Discúlpanos. Es que las modistas nos pasamos tantas horas 

encerradas, cosiendo y cosiendo, que somos tímidas... 

Otra se animó: 

—...y no nos atrevíamos a llamarte... 

Y otra: 

—...para pedirte un favor. 
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Manolo se enterneció de inmediato: 

—¿Qué les pasa, muchachas? 

Entonces le contaron que acababan de coser un hermoso vestido 

de novia para una boda que debía realizarse esa misma tarde, que lo llevaban en esa caja, pero que les faltaba el velo. 

—¡Lo colgamos de la soga después de plancharlo y el viento se lo tragó!  —aseguró la lagartija mayor, a punto de llorar—. Y no teníamos más tela para confeccionar otro... Ni dinero para comprarla... 

—¡Haberlo dicho antes! —exclamó Manolo y, generoso como de 

costumbre, se quitó el manto para entregárselo a las lagartijas. 

—No tenemos plata para pagártelo ahora...  —susurraron 

compungidas—. Recién esta noche cobraremos nuestro trabajo... 

—¡Se los regalo! —exclamó Manolo—. ¡Y no se hable más del 

asunto! 

—Cerca de aquí hay una bicicleta que un puercoespín  abandonó... 

Está destartalada...  pero tal vez  a ti te sirva para algo... Al menos, como recuerdo de nuestra gratitud... —dijo entonces la lagartija mayor. 

Y Manolo no alcanzó a despedirse siquiera, cuando las lagartijas ya habían echado a andar —ligerísimas— llevándose caja y corte de organza con rumbo desconocido. 

"¡Buena gente!", pensó, y prosiguió la marcha. 

Ya caía la tarde cuando Manolo la vio. Apoyada sobre las raíces de un ombú, con la pintura descascarada y el asiento de cuero rajado en tres, la pequeña bicicleta que las lagartijas le habían prometido como recuerdo. 

Sonriente, controló sus llantas: acaso les faltara un poco de aire, pero eso no impedía su funcionamiento como pronto pudo comprobar. 

"Regalo de las modistas...", se dijo por lo bajo, y montado en ella se dispuso a cubrir los últimos tramos que lo separaban del pueblo vecino. 

Pedaleaba distraído cuando lo encontró: un mirlo plantado en el medio del asfalto, con un ala arrastrándose contra la dureza del suelo. 

—¡Por fin aparece alguien  con un vehículo en este desierto! —

exclamó el ave no bien Manolo se le aproximó—. ¿Podría llevarme hasta el pueblo? Tengo un ala herida y no logro volar. Necesito llegar con urgencia: ¡soy el sacerdote de una boda que debe efectuarse hoy mismo! 

Manolo no se hizo repetir el pedido dos veces. Así fue como —con el mirlo parado sobre el manubrio—  el ratoncito resopló y resopló, pedaleando a todo lo que daba hasta llegar al pueblo. ¡Esa boda debía realizarse! 

Claro que —si hubiera recordado que él era el novio  de la ratita Cleo, que lo aguardaba muy nerviosa— Manolo se hubiese detenido unos instantes para volver a lustrar sus botines, cepillar sus bigotes y agregar otras dos gotitas de perfume sobre su hocico... 

"¡Demonios!, se dijo de repente al llegar a la plaza donde se celebraba la fiesta de casamiento. ¡Ahora recuerdo que yo debía venir a este pueblo para casarme con mi querida Cleo! ¡Y bien, aquí estoy!" 

—¡Por fin llegaste, Manolo! —gritó Cleo, mientras se perdía en el abrazo de su olvidadizo novio. 

En  ese momento, una vieja ratita empezó a arrojarles florecitas silvestres. 
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Un pastorcito tocaba la marcha nupcial con su flauta de pan. 

Dos liebres hermanas se pusieron a cortar en porciones la enorme torta de queso de cabra. 

Un grupo de lagartijas modistas rodeaban a Cleo, acomodándole su velo de organza, mientras el mirlo–sacerdote  —solemnemente—  los declaraba marido y mujer. 

"Me parece haber visto antes a toda esta buena gente...", murmuró Manolo  para sí, y estrechando a Cleo por la cintura recorrió la  plaza al compás del vals de los novios. 

Se cuenta que la flauta de pan siguió  desgranando sus 

encantadoras musiquitas hasta el amanecer del día siguiente. 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO VEINTE 

 

 

Por prumare vaz pesaemos con Peile solos, soIos... 

Fiumos el perqia da duvarsuonas. 

Ciendo le ecompeñá heste si cese e les saus da le terda, la pisa ine certute an al bolsudo da si cempare. Ehú la dugo qia le qiuaro micho, michúsumo, qia nos vemos e ur da vececuonas e Córdobe y qia ma evusa ciento entas e dónda ve e ur con si femulue, esú nos ascrubumos. 

Y... astaaa... ¡la du in baso! ¡Al sagindo dasda qia somos novuos! 
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¡VIVA YO POR TERCERA VEZ! 

 

 

Con motivo de la finalización de las clases, se realizó en la escuela otro concurso de redacción, un "concurso literario" entre todos los grados esta vez. Saqué un cuarto del primer premio, ya que lo compartí con otros tres chicos. 

Por suerte, como el primer premio era una colección de doce libros no hubo problemas para repartirlo. Me da risa pensar que si hubiera sido la bicicleta —como el jurado había anunciado en un primer momento— a uno le hubiese tocado el manubrio... a otro las llantas... el cuadro al tercero... y el asiento y lo demás, al cuarto. ¡Menos mal que eligieron un premio fácilmente descuajaringaba! 

El tema era: "Cuando sea grande..." y la composición se la dediqué a mi hermanita, porque la escribí tras observar las dificultades que tiene 

—siendo tan pequeñita— en un mundo gigantesco... 

Ya gatea, y no es raro que la tía le chille: 

—¡Bárbara; ahí no, mi amor! —cuando la descubre jugando debajo 

de la mesa de la cocina, o que mamá le repita lo mismo cuando la encuentra deslizándose debajo de su cama... Y ella hace pucheros y pone una carita de no entender, que me da lástima. 

Es tan chiquitita que una mesa le debe de parecer una casita, ¿no? 

¡Y la cama un túnel! 

Entonces, mirándola a ella, tratando de comprender lo que sentirá siendo tan diminuta (y agregando —por supuesto— impresiones propias de mis primeros años) escribí: 

 

 

 

CUANDO SEA GRANDE 

 

 

"—¿Qué vas a ser cuando seas grande? —me pregunta todo el 

mundo. Y aparte de contestarles: "Astrónomo" (o "colectivero del espacio"... porque nunca se sabe...), tengo ganas de agregar otra verdad: 

"Cuando sea grande voy a tratar de no olvidarme de que una vez fui chico...". 

Recuerdo que —cuando aún concurría al jardín de infantes— mi tía Ona me contó un cuento de gigantes. Después, me mostró una lámina en la que aparecían tres y me dijo: 

—Los gigantes sólo existen en los libros de cuentos. 

—¡No es cierto!  —grité—. ¡El mundo está lleno de gigantes! ¡Para los nenes como yo, todas las personas mayores son gigantes! 

A mi papá le llego hasta las rodillas. Tiene que alzarme a upa para 86 

que yo pueda ver el color de sus ojos... Mi mamá se agacha para que yo le dé  un beso en la mejilla... En un zapato de mi abuelo me caben los dos pies... ¡Y todavía sobra lugar para los pies de mi hermanita! 

Además, yo vivo en una casa hecha para gigantes: si me paro junto a la mesa de la sala, la tabla me tapa la nariz... 

Para sentarme en una silla de la cocina debo treparme como un 

mono... y una vez sentado, necesito dos almohadones debajo de la cola para comer cómodamente. 

No puedo encender la luz en ningún cuarto, porque no alcanzo los interruptores. Ni siquiera puedo tocar el timbre de entrada. Y por más que me ponga de puntillas, ¡no veo mi cara en el espejo del baño! 

Por eso, ¡cómo me gusta cuando papi me lleva montado sobre sus 

hombros! ¡Hasta puedo arrancar ramitas de los árboles con sólo estirar el brazo! 

Por eso, ¡cómo me gusta ir al jardín de infantes! Allí hay mesas, sillas, armarios, construidos especialmente para los nenes. Las mesas son "mesitas"; las sillas son "sillitas"; los armarios son "armaritos"... 

¡Hasta los cubiertos son pequeños y mis manos pueden manejarlos fácilmente! 

También hay una casita, edificada de acuerdo con nuestro tamaño. 

¡Si me subo a un banco puedo tocar el techo! 

Sí. Ya sé que también yo voy a ser un gigante: cuando crezca. ¡Pero falta tanto tiempo! 

Entretanto, quiero que las personas mayores se den cuenta de que hoy soy chico, chiquito, chiquitito. 

¡Chico, chiquito, chiquitito en un mundo tan grande! 

De gigantes. Hecho por gigantes. Y para gigantes." 
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SIETE CENTÍMETROS 

 

 

Mi mamá me midió contra la pared de su habitación donde, en un 

extremo, fue marcando mi talla una vez por año desde que nací, y aseguró que crecí siete centímetros. 

¿Será que me están contagiando "los gigantes'' o —realmente— 

estaré creciendo, haciéndome "grande" de veras? 

No sé si se deberá a esos siete centímetros que —de repente para mí—  se sumaron a mi estatura, pero lo cierto es que me siento un poco distinto que meses atrás... como un "cóctel" de "más libre" y "más responsable" que no logro "batir" muy bien dentro de mí. 

Más libre, porque —de a poquito—  me voy formando mis propias 

opiniones sobre las cosas y creo que —también de a poquito—  voy dejando de ser "un niño envuelto". 

Más responsable, ¡porque entiendo que tengo que enseñarle tantas cosas a mi hermanita! Ojalá pueda evitarle a ella cualquier motivo de tristeza, de miedo, de duda...  ¡No quiero que sea también una "niña envuelta"! 

Sí. Estoy creciendo. Pero no sólo "para arriba"... (que es lo único que  —generalmente— los demás parecen ver y valorar, como si ser muy alto significara también ser inteligente, buena persona... Ah...  conviene tener siempre presente el caso de Alfonso... cuanto más alto, más zonzo, 

¿no?). 

Fuera de bromas, te decía que estoy creciendo pero no sólo "para arriba" (¡y si salgo como mi papá voy a medir como un metro noventa...!) sino también "por dentro" (que es lo invisible para los otros pero lo más importante); "por dentro", como me repite mi "tía postiza". Y también me dice que crecer es —casi siempre— bastante difícil para todos, doloroso a veces, pero muy bello al mismo tiempo... Se trata —nada menos— que de aprender a vivir. 

¡Ah! ¡Ayer cumplí años! ¡Me regalaron el telescopio! 
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 MENSAJE ULTRASECRETO NÚMERO VEINTIUNO 

 

 

Peile ma rageió in lubro. Y an maduo da le fuaste —qia sa huzo an le cese da mu túo Lices, pere astraner al talascopuo—  ma dúo in baso franta da todos los unvutedos. 

¡Qiá eidez! 

 

 

 

EL FIN SIN FIN 

 

 

Digo "el fin sin fin", porque que hayamos arribado a la última página de este libro no quiere decir que sea el fin de nuestra amistad. 

(Cuando yo soy amigo de alguien no dejo de serlo nunca... nunca...) Un abrazo... y hasta luego entonces, hasta mañana, hasta el sol de todos los años venideros que nos encuentren juntos. 

Andi 
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Elsa Bornemann es una escritora argentina que encara la literatura infantil y juvenil desde la creación, la investigación y la difusión a través de la docencia a nivel terciario. Ha obtenido numerosos premios por su labor tanto en nuestro país como en el exterior. 

Los lectores de nuestra Colección Tobogán ya se han familiarizado con su nombre a través de las diversas antologías publicadas en las que aparecían sus cuentos y relatos, y hoy tenemos la gran alegría de publicar un libro escrito especialmente por Elsa para nuestros lectores. 

El niño envuelto es una serie de cuentos sin cuento tomados 

directamente de la más pura realidad a través de las vivencias de un chico que va descubriendo el mundo que lo rodea (de los chicos y de los grandes) y en esa travesía llega a eso tan difícil que es descubrirse a sí mismo. 

 

 

 

******** 
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