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  Se dice que la historia la escriben los vencedores y nunca los vencidos. Sin embargo, este libro se propone no dejar que ni unos ni otros olviden los errores que han cometido: Breve historia de la incompetencia militar cubre algunas de las estrategias militares más catastróficas, estúpidas y no siempre conocidas de la historia humana, desde el fnal del Imperio Romano hasta el intento de derrocar a Gorbachov, pasando por la invasión americana de Rusia en 1918, el episodio de Bahía de Cochinos, la invasión soviética de Afganistán o la guerra de las Malvinas.
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    Este libro está dedicado a todos los soldados estadounidenses, británicos, franceses y, en general, de todos los países que han sufrido las consecuencias absurdas y habitualmente funestas de la guerra.


    Los autores dan las gracias a todas las personas que les han apoyado y animado durante la redacción de este libro.

  


  Introducción


  Las guerras ocurren, y además ocurren con frecuencia. Un rápido estudio de la historia de la humanidad nos revela que las etapas en que nadie ha estado disparando o masacrando a otros seres humanos resultan muy breves. Los períodos de calma son pocos, distanciados en el tiempo, y suelen reservarse para planear el siguiente conflicto. Pero estas planificaciones a menudo son un completo desastre, no tienen en cuenta la realidad y resultan potencialmente irreversibles para quienes las urden. Ha habido casos en los que ha llegado a llevarse a la práctica y sus resultados no han sido precisamente agradables.


  En una ocasión, una persona inteligente dijo: «Si quieres conocer el futuro, estudia el pasado.» Rendimos homenaje a este sabio pensamiento con el estudio de las empresas militares más estúpidas de la historia a las que el hombre ha dedicado, sin embargo, inagotables energías físicas e intelectuales.


  Esta crónica de los conflictos más absurdos del hombre nos muestra la historia en su versión más arrebatadora: enfrentamientos por completo estúpidos, sin sentido y morbosamente curiosos en los que, llevados ciegamente por la codicia, la ignorancia, el ego, el aburrimiento o algún credo incomprensible, hemos cometido y seguiremos cometiendo errores colosales. El lector no podrá dejar de mover la cabeza en señal de incredulidad mientras va pasando las páginas, asombrado ante las acciones de unos individuos que han jugado tan alegre e imprudentemente con la historia, generando costes astronómicos en vidas y dinero.


  De todas las guerras que se han producido en la historia la mayoría han sido malas; hay algunas, muy pocas, que parecen haber sido realmente buenas; y aun las hay que no deberían haberse iniciado nunca y tendrían que haber seguido siendo febriles delirios de hombres trastornados. Como bien saben todos los estudiantes de historia, el estudio de estos conflictos concita mucho interés. En particular el de las «buenas guerras», tales como la Segunda Guerra Mundial, en la que se luchó por razones justas y se obtuvo una victoria moral plena. Las estanterías de las bibliotecas están repletas de libros que versan sobre estos pocos, pero claros vencedores: los griegos, los romanos, Napoleón, el Imperio británico, y los aliados en las dos conflagraciones mundiales. Todos ellos son vencedores, desde luego, porque los vencedores escriben la historia y a nadie le gusta escribir de sí mismo una mala reseña.


  Por otra parte, también es extremadamente duro escribir un libro cuando has pasado hambre, te han disparado o te han llevado a la muerte, que es el destino de muchos de los perdedores en una guerra. Además, el hecho de perder siempre ha provocado cierta dosis de vergüenza, independientemente de cuántos hayan sido los «enemigos» a los que hayas conseguido disparar, apuñalar o bombardear. Por tanto, de las situaciones históricas sin salida seguimos aprendiendo las lecciones que nos proporcionan los vencedores, que es lo que tiene de bueno ganar las guerras.


  Cuando ahondamos en la historia militar de nuestra agresiva raza, nos saltan a la vista algunos ejemplos significativos de guerras soberanamente estúpidas. En esta obra nos hemos limitado a Europa y las Américas, aunque sin duda en Asia, África, Australia, y tal vez incluso en las regiones polares, también han compartido el botín de conflictos estúpidos.


  Cada guerra estúpida proporciona lecciones útiles al ciudadano medio. Todo el mundo necesita aprenderlas porque las exigencias para entrar en la política o el ejército, o para convertirse en dictador, son extremadamente bajas. Tal vez algún día se despierte el lector al frente de un gran país o un poderoso ejército.


  Por ejemplo, si le entregasen las riendas de un imperio tan poderoso como el romano sólo porque su hermano mayor es emperador, como le sucedió al joven granjero Valente, es imprescindible que primero lea el manual del emperador, especialmente el capítulo donde se especifica que nunca se debe mostrar clemencia con los bárbaros que claman por colarse en el Imperio.


  O tal vez se encuentre inmerso en una expedición militar religiosa, como la Cuarta Cruzada en 1198. Le aconsejo que considere seriamente la posibilidad de saltársela si debe iniciarla bajo la sombra de una deuda aplastante, a pesar de los atractivos obvios de matar musulmanes y saquear Jerusalén en nombre de la cristiandad. La Cuarta Cruzada hizo precisamente esto y resultó ser un serio fracaso, puesto que los cruzados, cargados de deudas, se vieron obligados a realizar algunas paradas no planeadas y terminaron saqueando, violando y robando Constantinopla, la ciudad más importante de la cristiandad. ¡Vaya…!


  Del estudio de las guerras estúpidas resulta una evidencia clara: los políticos han tenido una comprensible pero peligrosa tendencia a actuar como generales y viceversa, y por ello han acabado escaldados. Incluso el más creativo y visionario de los políticos puede caer presa de este peligro. En 1794, durante la Rebelión del Whisky que tuvo lugar en los incipientes Estados Unidos, el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton (sí, el padre fundador cuyo rostro aparece en el billete de diez dólares), encabezó su propio y poderoso ejército para invadir Pensilvania a fin de bajarles los humos a algunos colonos establecidos en la zona fronteriza que querían eludir el impuesto sobre el whisky. En esta estúpida guerra contra su propio país, Hamilton demostró claramente una máxima: si necesitas un gran ejército para obligar a tus democráticos ciudadanos a obedecer una ley tributaria, deberías considerar seriamente cambiar la ley.


  Los dictadores que disponen de un poder político y militar ilimitado, coronado con una egomanía sin límites, suelen ser los más atroces transgresores. Por ejemplo, durante la guerra de la Triple Alianza (1865-1870), Paraguay se enzarzó con sus tres vecinos más grandes, más fuertes y más ricos en gran medida debido al estrambótico empeño de su dictador, Francisco Solano López, en convertir en brillante estratega militar a la ex prostituta parisina con la que compartía el palacio. El resultado fue tan nefasto que López culpó a su madre del desastre, algo que ni siquiera Hitler se vio tentado de hacer.


  Los dictadores también pactan nefastas alianzas, tal como descubrieron los peruanos con ocasión de la guerra del Pacífico (1879), cuando Bolivia inició las hostilidades contra Chile a causa de sus excrementos de ave y arrastró a Perú como desventurado aliado, todo a raíz de un tratado secreto entre ambos países. Perú se vio entonces obligado a aprender una lección básica: si tu aliado deja la guerra, tu ejército es destruido, tu líder ha huido, tu capital ha sido ocupada, un almirante está al mando del ejército de tierra y tu única fuente de riqueza ha sido capturada, tal vez sea hora de rendirse. Por su parte, los bolivianos también extrajeron otra enseñanza importante de aquella guerra estúpida: si tienes una línea costera que quieres defender, consigue una flota.


  Incluso los políticos más educados pueden perder los papeles cuando la niebla de la guerra les ofusca el entendimiento.


  En 1918, el presidente norteamericano Woodrow Wilson, que lucía anteojos y elegantes pantalones, ordenó la invasión de Rusia, recién instalada en el comunismo, mientras aún se estaba librando la Primera Guerra Mundial; valga en su descargo la orden explícita que le dio al general al mando: no causes problemas. Tal como aquel general pronto descubrió, si invades un país para derrocar a su gobierno, cabe esperar que dichos gobernantes adviertan tu presencia, se enfaden e intenten dispararte.


  Incluso el dictador más brutal y taimado puede verse en problemas a la hora de iniciar una revolución estúpida, y no digamos ya si pretende llevar adelante toda una guerra. En 1923, cuando Hitler dio el llamado putsch de la Cervecería, los jefes del ejército bávaro, la policía y el gobierno estaban casi suplicando que alguien iniciase una revolución y les rescatase de la democracia basada en la Constitución de Weimar. Hitler, junto a un reparto estelar de malvados que más tarde conseguiría un asombroso éxito provocando la Segunda Guerra Mundial, inició un golpe de Estado que al parecer discurriría sobre ruedas. Pero su torpe intento de asalto al poder fracasó en menos de un día, de donde se extrae una lección sobre lo difícil que resulta iniciar un golpe desde un lugar tan acogedor como una cervecería, especialmente en un país donde la mayoría del populacho estaba formada por veteranos de guerra fuertemente armados.


  Por desgracia para algunos países, hacer la guerra se convierte en un fin en sí mismo, una receta segura para llevar a cabo guerras espectacularmente estúpidas. En 1932, la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay fue una guerra de esta naturaleza. Cada país competía para salirse de la categoría de perdedores de la historia venciendo al otro perdedor. El resultado fue una de las guerras más sangrientas que jamás se hayan visto. Demostraron una máxima obvia: que incluso el campeón de los perdedores sigue siendo un perdedor. Las medallas no se entregan a los que ocupan el lugar decimoctavo.


  No es sorprendente que, cuando se inicia una guerra estúpida, muchos países sigan cometiendo errores, incluso más flagrantes que la propia decisión de iniciar el conflicto. La Rusia soviética, infractor reincidente en este aspecto, invadió Finlandia en pleno invierno de 1939, pero olvidó proporcionar ropas apropiadas a sus tropas. Los bien abrigados finlandeses esquiaron en círculos alrededor de las congeladas tropas soviéticas y las arrasaron, dando una dura lección a los soviéticos y, de paso, también a los nazis que los observaban: no importa cuán numéricamente inferior sea tu ejército, puesto que cuando luchas contra los soviéticos, la victoria siempre es una opción si puedes producir más balas que hombres los rusos.


  Algunos países simplemente no saben cómo escoger un bando y hacen buenas migas con todos. Rumania demostró este tópico con éxito total cuando terminó luchando contra todos durante la Segunda Guerra Mundial. Primero aceptó una invitación de su gran amigo Hitler para invadir Rusia y a continuación les dio hipócritamente la espalda a sus amigos nazis y se unió al oso soviético para atacar a los alemanes.


  Por otra parte, incluso los mejores oficiales del mundo cometen graves errores. En 1944, algunos generales prusianos de las huestes de Hitler, preparados para la guerra como nadie, reunieron por fin las agallas suficientes para librarse del alarmantemente perturbado dictador, el mayor asesino de la historia. Como es sabido, lo organizaron pésimamente, y su burdo fallo de estrategia y ejecución, cometido mientras el mundo ardía a su alrededor y miles de personas morían a diario como resultado de sus acciones, constituye prácticamente un manual de lo que no debe hacerse cuando se quiere acabar con un dictador asesino. La primera lección es: acude a las citas con armas.


  Algunos dirigentes, usualmente de las autoproclamadas «democracias avanzadas», siguen adelante e invaden países aun cuando saben que es una mala idea. Durante la invasión de la bahía de Cochinos en 1961, John F. Kennedy pensó que Estados Unidos podría invadir Cuba sin que nadie supiese que esa superpotencia estaba detrás. Por desgracia para Kennedy, la CIA lo organizó todo chapuceramente y aquel perfecto fiasco se convirtió en la primera invasión fallida aireada por la prensa.


  Muchos dictadores e imperios no reconocen una mala idea incluso cuando les da en pleno rostro. Cuando la Rusia soviética, reincidente recalcitrante, invadió Afganistán en 1979, no se dio cuenta de que invadir Afganistán suele ser la primera parada en la ruta hacia la ruina de un imperio. Estados Unidos se dejó llevar y olvidó este hecho cuando inició una guerra por poderes para intentar atacar inteligentemente por los flancos a los soviéticos. El inevitable resultado fueron las nefastas consecuencias posteriores para ambos imperios a manos de los astutos señores de la guerra de aquellas impenetrables montañas.


  Otro sorprendente error de cálculo sucedió durante la guerra de las Malvinas, en 1982, cuando la Junta Militar argentina en peso, que estaba arruinando a su país, subestimó gravemente la voluntad del súper acorazado «Maggie Thatcher» para luchar a muerte por las migajas del Imperio británico. Sin darse cuenta, firmaron la sentencia de muerte de su pequeña Junta. Los dictadores veteranos deberían meterse en la cabeza de una vez por todas que matar civiles no les da automáticamente experiencia para luchar contra un ejército en toda regla. La principal enseñanza que pueden extraer los imperios de aquella confusa batallita es que deberían fomentar el uso del radar sofisticado para proteger a su enorme flota de misiles baratos de fabricación francesa.


  Pero aunque todas las directrices legalistas para hacer una guerra dieran luz verde, los líderes deberían ser lo suficientemente listos y andarse con pies de plomo. Cuando Estados Unidos invadió Granada en 1983, las dificultades con que se encontró para aplastar al microestado turístico estalinista demostraron los peligros que entrañan las guerras de un día.


  Probablemente hubiera tenido menos problemas si hubiesen clavado esta útil lista de control de invasión en la puerta principal del Pentágono:


  
    	Confirmar si el país enemigo tiene ejército. En caso afirmativo, no dar por supuesto que puede ser derrotado en un día.


    	Buscar mapas exactos del país propuesto para ser invadido.


    	Llevar radios que funcionen.


    	Asegurarse de que las Fuerzas Especiales sean realmente especiales.


    	Si se pretende rescatar a rehenes, conviene saber dónde se encuentran. Si es posible, llamar a los rehenes y preguntarles por su paradero.


    	¿Empezará la invasión en fin de semana? Si es así, es conveniente coordinar la invasión con el horario adjunto del partido de golf del presidente.


    	¿Es el objetivo de invasión propuesto una isla o está en el continente? Si es una isla, notificarlo a la Armada.


    	¿Hay suficiente provisión de medallas?

  


  El fin de un imperio presenta retos no menos duros que los que se plantean al principio o a la mitad de un régimen.


  Durante el intento de golpe contra Gorbachov en 1991, los golpistas estaban en general borrachos, sudorosos y poco preparados. Olvidaron que los golpes de Estado triunfantes son obras de arte y tienen que estar muy bien organizados, combinados con un tufillo de amenaza y una pizca de fuerza aplastante. Tampoco es aconsejable celebrar conferencias de prensa cuando se tienen los ojos inyectados en sangre tras haber pasado una noche bebiendo vodka con la esperanza de infundirse confianza.


  Este libro está dedicado al estudio de la sabiduría que se esconde tras estos extraordinarios ejemplos de estupidez militar. Está claro que el estudio de las guerras exitosas no ha evitado que estallasen nuevas guerras y mucho menos las estúpidas. La tendencia más inquietante de las guerras estúpidas es que son difíciles de terminar. Una vez empezadas, normalmente como consecuencia de las inescrutables acciones de idiotas animados por objetivos irreales y abyectos, los actores de ambos bandos son reacios a finalizar la matanza porque no quieren admitir las estúpidas razones que desencadenaron la guerra. De modo que la guerra continúa y el objetivo se convierte sencillamente en hacer que la guerra prosiga.


  Con todo ello en mente, a todos nos corresponde hacer lo posible para evitar que la próxima guerra estúpida estalle.


  Valente y el fin del imperio romano


  Año 377


  Desde los inicios del Imperio romano, que a lo largo de siete siglos evolucionó de la república a la dictadura para acabar finalmente en la ruina, el único principio que respetaron todos los gobernantes fue que los líderes de Roma nunca debían mostrar clemencia con sus enemigos.


  Ya desde el siglo V a.C, cuando la tribu original romana se estableció por primera vez en las siete colinas de Roma, después de echar a los etruscos y constituirse en República, los romanos empezaron a conquistar lentamente las tribus de los alrededores y fueron desarrollando la pauta básica que sentaría las bases del Imperio y que, más adelante, serviría de modelo para la mayoría de sistemas de gobierno occidentales. La República romana acabó con la idea de las dinastías hereditarias y la reemplazó por la de dos gobernantes, los cónsules, que compartían el poder y que eran elegidos entre los aristócratas de la clase conquistadora.


  El modelo de compartir el poder duró hasta aproximadamente el año 34 a.C. A partir de entonces se impuso el gobierno dictatorial de los emperadores, que se inició con Augusto. Durante siglos, los emperadores expandieron el gobierno fascista de la Pax Romana por una arena de miembros cortados. Hacia el siglo IV, la principal ocupación del emperador era mantener el Imperio y defenderlo de las hordas bárbaras que clamaban ante sus puertas. Sin embargo, en aquel entonces el poder real del emperador residía en la Guardia Imperial, la cohorte de soldados que lo protegía.


  La Guardia Imperial romana la creó el primer emperador Augusto hacia el año 1 como su propio ejército privado. Se la denominó Guardia Pretoriana, y su estructura, función y actitud eran muy parecidas a las de las SS. A lo largo de los siglos, los guardias pretorianos se dispersaron, pero fueron reemplazados por una estructura aún más brutal si cabe de guardias imperiales que ejercían su poder para elegir al emperador que querían y asesinaban a los que odiaban. Los guardias imperiales elegían a los emperadores con el objetivo principal de mantener el Imperio en un estado de lucha constante.


  La preservación del poder era su objetivo primordial. El hecho de no mostrar clemencia era fundamental para conseguirlo.


  Las revueltas y rebeliones incitadas por gente peligrosa como Jesús eran aplastadas brutalmente, aun a riesgo de acabar con ciudades enteras, por no mencionar la vida de la mayoría de sus rebeldes habitantes. Los supervivientes eran vendidos como esclavos o se los arrancaba de su hogar para conducirlos a Roma, donde eran sacrificados ritualmente en el Coliseo, delante del populacho de la ciudad, como prueba de la corrección de la forma de vida romana.


  La mayor amenaza para el Imperio a lo largo de los siglos, además de las guerras, las hambrunas y revoluciones, la avaricia, la sed de sangre, la estupidez, la incompetencia y la locura de sus emperadores, era mostrar clemencia hacia los bárbaros. La clemencia, por así decirlo, se encarnó en el emperador Valente, al que le otorgaron el cargo de emperador oriental únicamente porque su hermano mayor era el emperador occidental. Alguien tenía que gobernar la parte oriental, y Valente fue quien abrió la brecha en el caparazón que finalmente condujo a la caída del Imperio romano.


  Los actores


  Emperador Valentiniano I: Fue un firme soldado proveniente de la Guardia Imperial al que eligieron emperador porque no suponía ninguna amenaza para las dos dinastías que codiciaban el control de la sucesión.


  La verdad desnuda: Irascible y célebre por sus amonestaciones a gritos.


  Méritos: Prefirió a su hijo de ocho años antes que a su hermano Valente como su sucesor.


  A favor: Buen soldado, sirvió eficazmente al Imperio.


  En contra: Arruinó al Imperio al nombrar a su hermano coemperador.


  Emperador Valente: Era el hermano menor de Valentiniano y fue educado en el campo como un sencillo granjero.


  Su única calificación para ser coemperador era que la Guardia Imperial había obligado a su hermano a compartir el poder.


  La verdad desnuda: No hablaba griego, la lengua franca del Imperio oriental, por lo que tuvo que fiarse de los intérpretes.


  Méritos: Construyó un acueducto en su capital, Constantinopla, que aún sigue en pie.


  A favor: Confiaba en que la gente era tan simple como un borrego.


  En contra: Olvidó a menudo la regla de «no mostrar clemencia hacia los bárbaros».


  La situación general


  Desde los inicios del Imperio romano en 510 a.C, los aristócratas romanos bien rasurados estaban decididos a superar los logros del Imperio griego de Alejandro Magno recurriendo a una incesante violencia viril con derramamiento de sangre. El poder y las togas eran importantes para los romanos. Después de que los enemigos fuesen sometidos mediante la espada o un tratado, el poder mantenía la paz y llenaba las arcas de oro. A medida que el Imperio se iba expandiendo, los romanos iban apoderándose de los bienes de los vencidos bajo el gran manto de la Pax Romana: obligaban a alistarse a los hombres más capaces y se apropiaban de sus recursos, ya fuera como botín de guerra o como alimentos.


  Los generales que acabaron dominando el arte del saqueo y el pillaje de los no romanos forzados a incorporarse al Imperio (es decir, los bárbaros) marchaban por Roma triunfantes llevando consigo oro y esclavos, ostentando poder suficiente para reivindicar sus aspiraciones al trono con la ayuda de la Guardia Imperial.


  Ya no importaba si el general era un aristócrata romano o, los dioses no lo quisieran, un vándalo, un godo o un huno. Si recibía la aprobación de la Guardia, ya estaba admitido. Esta flexibilidad permitió que la República Romana se convirtiese en el primer superimperio del mundo.


  Hacia el año 364 su vastísima dimensión requería que el emperador pasase la mayor parte del tiempo combatiendo contra los bárbaros en las remotas fronteras, celosamente protegido por su cohorte de guardias imperiales, que no lo abandonaban ni un instante por si en alguno de aquellos difíciles envites acababan encontrándose con un emperador muerto en sus manos.


  Y eso fue precisamente lo que sucedió ese mismo año cuando el emperador Juliano murió en combate contra el eterno enemigo de los romanos, los persas. Seguidamente, el sustituto de Juliano murió de camino a Roma. La Guardia se reunió de nuevo y eligió a Valentiniano I como el mejor de la lista de los candidatos al cargo, todos ellos militares de poca enverga dura con las manos manchadas de sangre. Se trataba de una figura de compromiso que salió elegida por no provenir de ninguna de las familias dinásticas de anteriores emperadores, por entonces enfrentadas por reconquistar el poder. Después de nombrar a Valentiniano, los guardias imperiales, prudentes ante los retos y los riesgos de tomar el timón de aquella gigantesca máquina de guerra, le exigieron al nuevo emperador que nombrase a un coemperador para la mitad oriental del Imperio. Valentiniano se inclinó astutamente por la única persona que sabía que no le iba a hacer sombra y a la que le resultaría fácil controlar: su hermano menor Valente.


  Los guardias imperiales aceptaron la elección, porque Valente era aún más débil y desde luego más inexperto que Valentiniano. Supusieron con arrogancia que ni siquiera un emperador débil, por no mencionar a su estúpido hermano menor, sería una amenaza para la continuidad del superimperio.


  Valente era siete años más joven que Valentiniano y se había educado en la granja que la familia tenía en los Balcanes orientales, mientras su hermano luchaba en las campañas de África y la Galia con su padre, también soldado. Desconocedor de la dura vida del campo de batalla, Valente fue educado en un entorno bucólico y agradable. Era conocido por sus piernas arqueadas y su prominente barriga, rasgos bastante corrientes en la época, pero al parecer poco usuales en un emperador romano susceptible de ser desdeñado por sus contemporáneos.


  Al principio, las cosas empezaron bien para Valente y su nuevo Imperio, que comprendía la actual Turquía, los Balcanes, Oriente Próximo y Egipto. Astutamente, se rodeó de gente que hablaba los idiomas locales y podía explicarle los incomprensibles lamentos de sus nuevos súbditos. Se casó con la hija de un militar y empezó tratando a todo el mundo de forma justa. Sin embargo, pronto se le presentaron problemas. Cada vez que intentaba hacer algo más que las tareas administrativas básicas, las cosas le salían mal. Ambos hermanos decidieron mejorar la calidad de las monedas haciéndolas más puras. Estas nuevas monedas ayudarían a estabilizar la divisa en la mente del ciudadano romano medio, pero, al acuñar nuevas monedas con un oro mejor y más fino, los hermanos gobernantes se estaban en realidad robando a sí mismos. Muchas decisiones de Valente acababan perjudicándole sólo a él.


  No obstante, pronto se le presentaron problemas mayores. Los godos, bárbaros provenientes de más allá de la actual baja Ucrania y los Balcanes nororientales, volvían a las andadas. Después de derrotarlos en 328 mientras unificaba el Imperio, Constantino les había obligado a contribuir con sus tropas para reforzar las legiones del Imperio oriental, siempre necesitadas de soldados.


  En 365, intuyendo la debilidad del lerdo y torpe Valente, los godos se decidieron a invadir el Imperio oriental. Siguiendo las instrucciones del manual del emperador, Valente despachó diligentemente varias de sus legiones para que les diesen su merecido. Pero entonces se le planteó un problema aún mayor: estalló una revuelta en Constantinopla, su propia capital. Un antiguo secretario imperial llamado Procopio, pariente del emperador Juliano, de la dinastía Constantina, tuvo por alguna razón la feliz idea de que merecía convertirse en emperador. Resuelto a llevar su propósito a buen término, convenció a dos legiones de Valente para que le apoyaran, alcanzó un acuerdo con los godos invasores y se autoproclamó emperador. Acuñó nuevas monedas y empezó a citar a su gente en Constantinopla. Se trataba de otra clásica usurpación de poder romana.


  Valente solicitó desesperadamente la ayuda de su hermano, el emperador occidental. Valentiniano, sin embargo, se encontraba demasiado ocupado para acudir al rescate. Adujo que estaba comprometido luchando contra los germanos en la Galia. En 366, no obstante, Valente se las arregló para derrotar a Procopio con el apoyo de un respetado general llamado Arbitio, quien desertó para irse con el emperador oriental después de que sus propiedades fueran expropiadas por Procopio.


  El persuasivo Arbitio convenció a la mitad del ejército de Procopio para que desertase y la mitad que quedó, superada por la situación, rápidamente se pasó al bando de Valente. Para celebrar su primera victoria militar, Valente ajustició con regocijo a Procopio y, siguiendo un protocolo de larga tradición imperial, envió la cabeza cortada a su hermano mayor, que se encontraba ya en Roma. Valente, sin embargo, no había esquivado más que el primer mandoble; pronto iban a seguirle muchos más.


  A continuación guerreó contra los godos, que habían apoyado el golpe de Procopio, pero, a pesar de lograr la derrota de Atanarico, el rey godo, en una batalla campal librada en julio de 369, no consiguió acabar con los escurridizos bárbaros.


  Ocurrió que Valente no remató la victoria con el golpe de gracia: se retiró para dejar descansar a sus tropas en el bajo Danubio durante el invierno y dejó pasar la ocasión de rematar a los tambaleantes godos, que no tardaron en enviarle emisarios para solicitar clemencia. ¿Pedir clemencia a un emperador romano? Era un ruego que nunca hasta entonces había sido escuchado, pero Valente estaba impaciente por poner en práctica esta novedosa idea. Él y el rey Atanarico de la tribu goda de los tervingos firmaron un tratado de paz en el Danubio medio, mediante el que el emperador le permitía al bárbaro volver a poner los pies en territorio romano. Se trataba de una concesión impropia de los romanos, puesto que violaba la ley no escrita de gobernar el Imperio con mano de hierro y sin concesión alguna al vencido. Hasta entonces, todos los tratados romanos se habían firmado en Roma o en el campo de batalla bajo los estandartes romanos.


  Después de pasarse tres años sudando tinta en los Balcanes orientales, Valente era libre de volver a dedicarse a su pretensión más gloriosa de reconquistar Armenia a los persas, que habían estado saqueando todo el territorio. Maltratar a los godos no se consideraba más que como un quehacer cotidiano necesario para el mantenimiento del Imperio, pero aplastar a los persas y reconquistar Armenia sin duda impresionaría a su hermano. Por lo tanto, en 370 Valente se dispuso a atacar a los persas.


  Valente aún sufría de la escasez crónica de personal por la que se caracterizaba el Imperio oriental. A pesar de que una ley obligaba a servir a los hijos de los veteranos, a menudo se entregaban incentivos para mantener el número de reclutas, lo cual costaba muy caro a las arcas del Imperio. Además, los soldados romanos detestaban servir en el este. Subyugar y obligar a los bárbaros era la forma más barata de dotar a las legiones. Sin embargo, apoyar al rey de Armenia y convencerle para que atacase a los hirsutos persas requeriría un gran esfuerzo. Por desgracia, el clemente tratado que había firmado con los godos les ahorraba el pago de un tributo en oro y les libraba de la obligación de proporcionar tropas al emperador romano, como establecía el tratado firmado por Constantino. Valente había exacerbado su escasez crónica de personal justo cuando más hombres necesitaba. A pesar de ello, Valente, falto de gloria, se otorgó a sí mismo el título de Gothicus Maximus, Gran godo, y lo estampó en las monedas para pregonar su victoria manchada de clemencia por todo el Imperio. Aun así, Valente no conseguía que su hermano mayor le mostrase amor o respeto. Valentiniano había utilizado astutamente uno de los típicos ardides de los emperadores romanos para consolidar su posición como líder de una nueva dinastía imperial. En 367 había nombrado a su hijo Graciano, de ocho años, como su sucesor y luego lo casó con la hija de un ex emperador. A ojos del romano medio, el niño tenía ahora más legitimidad como emperador que su tío.


  De nuevo, otro duro golpe sobrevino en 375: Valentiniano cayó muerto víctima de una apoplejía mientras estaba amonestando a embajadores bárbaros que trataban de justificar su invasión del superimperio. Valente había perdido a la mano que le guiaba y a su antiguo protector, y ahora se encontraba compitiendo con su sobrino, el adolescente Graciano, ya emperador Graciano.


  Valente se vio convertido en el emperador pelele. Los regentes de Graciano echaron aún más sal a la herida cuando elevaron a otro hijo de Valentiniano I, Valentiniano II, de tres años de edad, al cargo de coemperador junto con su hermanastro Graciano. Este hecho era una ofensa directa a Valente, cuyo único hijo, Galates, cónsul a la tierna edad de tres años, había muerto poco después de la rebelión de Procopio, sumiendo a Valente en un profundo dolor.


  Después de nombrar emperador a Valentiniano II, los regentes le entregaron parte del territorio de los Balcanes sin molestarse en consultarlo con Valente. Las tropas destacadas en aquellas provincias habrían solucionado los problemas de personal con que se encontraba Valente a la hora de hacer frente a los persas y los godos. Pero, en lugar de repasarse el manual del emperador y matar a un montón de bárbaros para así consolidar el Imperio bajo su gobierno, siguió trabajando como un buen granjero.


  Al enfrentarse a numerosos enemigos con pocos amigos, los problemas del Imperio empezaron a superar al emperador-granjero. Preocupado como estaba con los problemas con los persas, Valente, que creía que había manejado a los godos con su tratado plagado de clemencia, no se dio cuenta de que estaban empezando a ser de nuevo un problema.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Estupidus Maximus»


  En 376, los godos, ya debilitados, se encontraron de pronto a merced de los hunos, una terrible horda procedente de las estepas orientales y cuya clarividente habilidad para la lucha móvil obligó a los godos a retroceder hasta el Danubio, la frontera nororiental del Imperio en los Balcanes. Los godos se vieron atrapados entre los hunos, aparentemente ajenos a la existencia de algo siquiera parecido a la clemencia, y los romanos, cuya supervivencia dependía del mantenimiento de una zona libre de clemencia. Los godos, desesperados, se afanaban por encontrar una brecha.


  La masa de godos, un grupo de hombres, mujeres y niños que tal vez alcanzaba las 200.000 personas, se había convertido para Valente en una gigantesca crisis de refugiados. Todavía falto de tropas, el emperador decidió tener un gesto de magnanimidad y permitió que los bárbaros cruzaran el Danubio… aunque no todos: únicamente los del clan del jefe Fritigerno, oponente de Atanarico, el rey con el que Valente había firmado su primer tratado en el río medio. Fue una mala decisión, que el emperador tomó empujado por la necesidad de engrosar sus filas contra los persas. Por desgracia, las otras tribus godas tuvieron que quedarse en la otra orilla y fueron exterminadas por los hunos.


  Los godos que fueron acogidos en el Imperio no se consideraron inmigrantes temporales o refugiados sin tierra, sino ciudadanos de la misma categoría que los romanos, que les habían prometido tierra y comida a cambio del reclutamiento de sus jóvenes. Pero los soldados romanos, ajenos a toda clemencia, sabían cómo tratar a los refugiados mejor que el propio emperador. Al no haber recibido la habitual orden de sacrificar a los hambrientos bárbaros, las tropas de la frontera, encabezadas por el general dux Maximus, aprovecharon la situación de los empobrecidos refugiados para crear un mercado negro en el que se intercambiaba carne de perro por esclavos. Los godos estaban tan desesperados que incluso entregaban a sus hijos a cambio de un mendrugo de pan mohoso y un poco de vino de pobre cosecha. Pero las legiones romanas asignadas al sector eran tan insuficientes que cuando los refugiados se rebelaron contra aquel maltrato, decidieron empujarlos hacia el interior del imperio para aislarlos. Ocupados felicitándose mutuamente por su inteligente estrategia, los romanos no cayeron en la cuenta de que habían dejado la frontera desprotegida y los godos de la tribu de los grutungos estaban aprovechando el descuido para colarse a hurtadillas en el Imperio.


  Mientras, los generales romanos, al parecer poco convencidos del acierto de invitar a los bárbaros a penetrar en el territorio y ansiosos de asaltar a los godos como a cualquier otro bárbaro indefenso que pasase por la vía, invitaron a los líderes godos a un festín en la ciudad de Marcianópolis. Su plan era usar un viejo truco romano: invitarían a los líderes godos a un festín que iba a ser la última comida de sus vidas. Mientras las agotadas y hambrientas masas godas agolpadas a las puertas de la ciudad empezaban a rebelarse contra los caciques romanos, en el interior de Marcianópolis los astutos romanos se encargaban de eliminar a los guardias godos y arrinconar a Fritigerno, su jefe. El conde Lupicinus, el jefe romano de la provincia, le acercó entonces un cuchillo al cuello de Fritigerno. Ya le tenían. Pero de pronto la clemencia mostró una vez más su horrible rostro y Lupicinus, tal vez afectado por el ambiente lánguido de alguna reunión reciente con Valente, retiró el arma. Fritigerno, un hombre de mente ágil, convenció a los romanos para que le dejaran salir a calmar a su pueblo. Fritigerno se apresuró a fundirse entre su gente, que se encontraba ante las puertas de Marcianópolis, y no tardó en escabullirse de sus descorteses anfitriones. Los romanos formaron filas y salieron a buscarle ajenos al peligro al que iban a enfrentarse: en cuanto cruzaron la puerta de la ciudad se encontraron superados en número y las tropas romanas quedaron gravemente diezmadas. Lupicinus se retiró al interior de la ciudad con sus tropas supervivientes. En aquellos momentos, los godos se paseaban por el Imperio sin impedimentos, y sus filas se iban engrosando gracias a los bárbaros que cruzaban a montones las fronteras desprotegidas del Imperio y a los soldados bárbaros desertores de las legiones romanas.


  En 376, mientras Valente luchaba con los persas atrapado en el borde oriental del Imperio, le llegaron las noticias de los problemas con los godos. Acordó una rápida tregua con los persas y envió una petición de refuerzos a su ingrato sobrino Graciano, entonces emperador occidental. Valente, en Mesopotamia, necesitaba un año para deshacer lo andado y poder plantarse personalmente en el lugar de la insurrección; y, además, las fuerzas prometidas por su sobrino no llegaban.


  Mientras tanto, el emperador oriental decidió ordenar a los generales que tenía en la zona del conflicto que atacasen a los godos con las pocas legiones romanas de que dispusieran. Las menguadas legiones romanas, muchas de ellas formadas por guardias de frontera poco preparados, fueron derrotadas una tras otra por los invencibles godos, que continuaban su avance por el Imperio.


  Cuando Valente llegó en 377, los veloces godos ya estaban ante las puertas de Constantinopla. Valente, que no estaba dispuesto a entretenerse en la despreciable ciudad que había apoyado al aspirante a rebelde Procopio a levantarse contra él, reunió improvisadamente a algunas tropas, e incluso reclutó a algunos ex monjes pacifistas para que se incorporasen al menguado ejército imperial oriental. Valente consiguió salir de la ciudad y obtener un poco de espacio para que su ejército maniobrase en las llanuras al oeste de la ciudad. Su plan era detener a los godos ocupando la ruta este-oeste, por donde debía llegar la esperada oleada de tropas de Graciano.


  Pero mientras, en el imperio occidental, Graciano seguía al pie de la letra el manual y estaba por tanto resuelto a no tener clemencia con los familiares que se habían convertido en rivales, y menos aún con los bárbaros que pretendían apoderarse de un lugar cálido y seco dentro de las fronteras del Imperio. Graciano se preparó para ayudar a su tío, pero demoró su marcha al este para pararles los pies a unos invasores germanos que habían cometido el error de cruzar el Rin. Los asesores de Graciano insistieron en la conveniencia de sacrificar hasta el último de los hombres para que su primer triunfo fuera deslumbrante, aun a riesgo de tener que retrasar su avance en el camino para ayudar a Valente. El único esfuerzo oportuno de Graciano fue despachar Danubio abajo algunos de sus barcos, que, por desgracia, desembarcaron a unos cientos de kilómetros de donde Valente y su tropa de 20.000 hombres acampaban, al oeste de Constantinopla. Las tropas de Graciano sólo sirvieron para informar a Valente de que el grueso de los tan esperados refuerzos se retrasaría a causa de la victoriosa matanza de hordas germánicas que había llevado a cabo el emperador occidental. Valente había sido pues definitivamente eclipsado por su joven sobrino.


  Mientras, el rey godo Fritigerno había reunido sus fuerzas al noroeste de Constantinopla, ante la ciudad de Adrianópolis, en el territorio occidental de la actual Turquía. Valente, cansado de esperar los refuerzos de su ingrato sobrino adolescente Graciano, estaba ansioso por concluir su propia campaña triunfante aplastando definitivamente a esos fastidiosos godos.


  Valente celebró un consejo de guerra y se le notificó que se había visto a un ejército de unos 10.000 soldados godos avanzando por un paso de montaña hacia el sur, probablemente con el objetivo de tomar Adrianópolis. Si esta fuerza triunfaba, Valente quedaría aislado de su base de aprovisionamiento.


  Los comandantes de Valente no se ponían de acuerdo: algunos querían luchar inmediatamente, mientras que otros recomendaban esperar los refuerzos para garantizar una victoria abrumadora. Pero Valente finalmente sucumbió a su ira, sus celos y su impaciencia. Decidió dar rienda suelta a sus frustraciones como sólo un emperador puede hacerlo. Las fuerzas de Graciano no estaban a la vista, pero no le importaba. Había llegado la hora de castigar a esos indeseables godos de una vez por todas. Había llegado el gran momento de Valente. Con su ejército de unos 20.000 hombres, se puso en camino para acabar con los godos en el paso.


  El día antes de la batalla, Fritigerno hizo una oferta de paz a cambio de Tracia, una buena franja de territorio que formaba parte de los Balcanes orientales que bordeaban el mar Negro. Valente, dejándose llevar de pronto por una sensación de seguridad digna de un emperador, la rechazó. Tal vez interpretó la oferta de paz de Fritigerno como una señal de debilidad.


  Valente decidió atacar al día siguiente, 9 de agosto.


  En 378, Valente y sus tropas avanzaron diecisiete kilómetros al norte a través del polvoriento calor de los campos de los alrededores de Adrianópolis. El calor del verano debía de ser atroz. Cuando llegaron ante el enemigo a primera hora de la tarde, encontraron al ejército godo protegido dentro de un círculo de carromatos gigante, la costumbre de su tribu móvil. Los godos, frescos y bien descansados, parecían un blanco fácil. Podían ser destruidos cuando Valente dispusiera.


  Cuando los dos ejércitos estuvieron frente a frente, Valente rechazó otra oferta de paz. Una de las anteriores ofertas de Fritigerno incluía una carta secreta en la que se ofrecía la posibilidad de un acuerdo, siempre y cuando los romanos mostrasen su fuerza a los godos: eso le daría a Fritigerno la excusa necesaria para explicar su rendición. Valente, que no confiaba en él, la había rechazado en su momento y, anticipando su victoria, la rechazó entonces.


  Las legiones, sedientas y azotadas por el calor, sin duda necesitaban ponerse a la sombra, tomarse un descanso y beber agua. Pero entonces se propuso una nueva oferta para negociar. Esta otra incluía un intercambio de prisioneros de alto rango como primer paso para las negociaciones, un acuerdo típico para mantener a los dos ejércitos frente a frente a unos cien pies de distancia antes de enredarse en la lucha. Valente lo aceptó, tal vez considerando por fin la fatiga de sus soldados y, por alguna razón, creyendo que Fritigerno tal vez se rendiría ante la exhibición de poder de las legiones romanas. Cuando sus legiones se colocaron en formación de batalla para representar la estratagema de la rendición, un rehén de alto rango del entorno de Valente se preparó para entregarse a los godos e iniciar así las negociaciones.


  Si era una trampa, estaba perfectamente urdida y sorprendió al lento y pesado Valente. Había caído en manos de los godos. La caballería goda, que había estado recorriendo el territorio sin ser advertida por las patrullas de reconocimiento romanas, surgió como de la nada y se abalanzó sobre la caballería romana, formada por una unidad de élite de la Guardia Imperial, por el flanco izquierdo de Valente. Probablemente se aproximaron cabalgando por las riberas casi secas de los ríos para evitar levantar polvo y pasar así inadvertidos ante los romanos. Cuando arremetieron contra el ala izquierda, la caballería romana se vio obligada a retroceder hacia la infantería que se encontraba en el centro de Valente. Los romanos descubrieron de la peor forma que las fuerzas godas estaban formadas probablemente por 30.000 o más combatientes. Pero los veteranos jinetes romanos se estabilizaron y volvieron a avanzar. Los romanos empezaron a imponerse: la infantería avanzaba imperturbable colina arriba hacia el círculo de carromatos. Pero la caballería del ala izquierda estaba profundamente enzarzada en una lucha con la caballería goda, más numerosa, y Valente carecía de los refuerzos de la caballería necesarios para volcarse en la batalla y darle la vuelta a la situación. Claramente superados en número por los godos, los romanos fueron perdiendo terreno y el ala izquierda de caballería pronto acabó sepultada bajo el otro bando.


  El flanco izquierdo de las legiones de infantería había quedado por tanto desprotegido. Tras retroceder sobre sus pasos, se vieron finalmente obligadas a protegerse tras sus escudos de madera y presentar batalla. Sirviéndose de sus largas lanzas, trataron de contener a la caballería del enemigo, pero cuando las espadas de la caballería de los godos las rompieron, los romanos ya sólo pudieron recorrer a sus espadas para evitar la arrolladora masa de jinetes godos. Ahora eran los romanos los que parecían un blanco fácil. La batalla prosiguió hasta que la sangrienta masa de soldados romanos se dispersó y echó a correr. Había empezado la derrota aplastante del ejército del emperador oriental.


  En lugar de entrar en batalla e intentar rescatar al emperador, un regimiento de soldados que había quedado en la reserva se unió a la desbandada, presa por el pánico. Otros comandantes clave que hasta entonces habían luchado bajo las órdenes de Valente desertaron aprovechando la creciente oscuridad y abandonaron a su emperador en lugar de caer luchando. Dos tercios del ejército de Valente murieron junto con la mayoría de generales.


  Tal vez el simple y terco emperador, aun viendo que sus generales lo abandonaban y sus soldados eran masacrados, quiso seguir en el campo de batalla y acabó malherido en el suelo rodeado de enemigos. Su Guardia Imperial, que sabía acerca del modo romano de dirigir un imperio más que él, lo dejó a merced del enemigo. El cuerpo de Valente nunca se encontró.


  Los Godos


  Los godos. El nombre es lo único que se ha mantenido a lo largo de la historia hasta llegar a nuestros días. Por extraño que parezca, este pueblo desapareció poco después de saquear Roma, en 410, bajo el liderazgo del rey Alarico. Originalmente, los godos se habían forjado su reputación luchando en una serie interminable de guerras fronterizas contra los romanos y habían ganado la dudosa distinción de servir como esclavos en muchas casas romanas. Más tarde, los hunos invadieron sus tierras natales del mar Negro y, en 376, los romanos permitieron que una gran masa de refugiados godos cruzara el Danubio y entrara en el Imperio romano. Después de aplastar las menguadas legiones del emperador oriental Valente en Adrianópolis, los godos trataron de llegar a un acuerdo de paz con los romanos a cambio de una franja del Imperio que pudieran reivindicar como suya. Pero cuando, tras haber firmado varios tratados con los implacables emperadores romanos, siguieron sin patria, decidieron vengarse saqueando la gran capital imperial. Al final, terminaron instalándose en los territorios visigodos de Francia y España, así como en una considerable franja del norte de Italia de los ostrogodos. Los godos que permanecieron en Italia después de saquear Roma no tardaron en ser dispersados por otros invasores teutones, y su influencia y cultura casi fueron arrasadas por completo. En España y el sureste de Francia, los godos pronto se encontraron con problemas con los papas romanos, y los últimos reinos godos desaparecieron en el siglo VIII con la invasión musulmana de España.


  ¿Qué sucedió después?


  Ningún romano habría imaginado jamás que esto podría sucederle a uno de sus emperadores. Los informes sobre lo que fue del cuerpo de Valente fueron contradictorios. Algunos dijeron que lo quemaron vivo. En cualquier caso, el cuerpo nunca se recuperó, una forma humillante de morir para cualquier hombre, y más aún para el gobernante de un superimperio. Los romanos constataron que habían sufrido su peor derrota desde la batalla de Cannas a manos de los cartagineses, 700 años antes. La tradición de sacrificarlo todo por la victoria, establecida a lo largo de los siglos por los líderes romanos tales como el general que había muerto espoleando a sus legiones hacia la victoria en la culminante batalla de la tercera Guerra Samnita en 291 a.C, que consolidó el control romano sobre Italia central y puso a los romanos firmemente en la senda hacia el Imperio, se había desvanecido. Y nada menos que frente a los godos.


  El sucesor de Valente, Teodosio, un general que Graciano nombró nuevo emperador oriental, atacó animosamente a los godos, pero no fue capaz de derrotarlos. Se vio obligado a firmar con ellos, y en sus propios términos, un tratado de paz: los godos habían penetrado en el Imperio y pensaban quedarse. El Imperio Romano ya estaba en las últimas; con la aplastante derrota de Adrianópolis había quedado mortalmente herido. En 410 Roma fue saqueada por el rey godo Alarico, que en 376, siendo aún un muchacho, había cruzado el Danubio junto con los demás refugiados.


  A finales del siglo V el Imperio ya no existía. Valente fue confinado al agujero negro de la historia, en igualdad de condiciones que muchos de los que habían sucumbido al poder romano. Tales son las recompensas de la clemencia cuando se intenta gobernar un superimperio.


  La cuarta cruzada


  Año 1198


  Una gran deuda, así como una gran fe o el calor que produce reverberaciones sobre la arena ardiente del desierto, puede distorsionar la realidad. Una deuda puede llegar a apoderarse de la mente de una persona, falsear la lógica y convertir el no en un sí, y lo equivocado en correcto.


  En los albores del siglo XIII, el fervor religioso se propagó de nuevo por toda la población cristiana de Europa.


  Congregados por el Papa y los nobles franceses, los cruzados emprendieron por cuarta vez en un siglo una cruzada para arrebatar Jerusalén y Tierra Santa de las manos de los infieles islámicos. Partieron con la más pura de las intenciones, inspirada por la necesidad de matar musulmanes para alcanzar su objetivo sagrado.


  Sin embargo, el camino a la salvación eterna se desvió hacia Venecia. Los cruzados deseaban evitar la polvorienta ruta terrestre que pasaba por Constantinopla y encargaron una flota a los venecianos para navegar hasta Tierra Santa. El emergente poder marítimo estaba controlado por el dux, un gobernante artero, amante del dinero y negociante, al que la aristocracia de la ciudad había elegido de por vida. La única misión del dux era enriquecer a su querida ciudad-estado. Pero el ejército cruzado, falto de reclutas procedentes de las buenas familias de Europa, no tardó en acumular una deuda muy considerable que el dux no quiso perdonarle, por muy glorioso que fuera el objetivo de reconquistar Jerusalén. La solución que propuso para liberar a los cruzados de su infortunada carga financiera fue primero que atacaran una ciudad cristiana y, posteriormente, que saquearan y expoliaran la más grande, rica y cristiana de las ciudades de Europa: Constantinopla. El dux recibió todo el pago, pero los santos guerreros nunca pusieron un pie en Tierra Santa.


  Los actores


  Príncipe Alejo: Era un príncipe libre de compromisos y un trotamundos; hijo del depuesto emperador bizantino, daba tumbos por Europa buscando un ejército libre que le colocase en el trono de los bizantinos.


  La verdad desnuda: A pesar de ser joven e ingenuo, se las arregló para estar en el lugar adecuado en el momento correcto y logró convencer a todo un ejército de cruzados desesperados para que llevasen a cabo su propuesta.


  Méritos: Escapó de la mazmorra en la que su tío le encerró y luego recorrió toda Europa suplicando por su causa para regresar a Constantinopla.


  A favor: Nunca renegó de sus promesas, hasta que lo hizo.


  En contra: Descrito por un contemporáneo como afeminado y tonto.


  Dux Enrico Dándolo: Fue un líder de Venecia que no dudó en saquear y robar para acabar con sus deudas.


  La verdad desnuda: Para extender su influencia ordenó que las monedas venecianas portasen su rostro en una cara y, en la otra, una semejanza de la segunda persona más importante en este mundo: Jesús.


  Méritos: Mantuvo su objetivo centrado en una sola cosa: una cruzada triunfante. Aunque… tal vez fueron dos: también quería ganar dinero para Venecia.


  A favor: Tenía casi noventa años, estaba ciego y aún cabalgó en la batalla para liderar la Cuarta Cruzada.


  En contra: Llevó a los cruzados a todas partes menos a su destino.


  La situación general


  Jerusalén. ¡Oh, Jerusalén! Esta pequeña ciudad tiene la fortuna, o la desgracia, de estar situada en el corazón de tres religiones importantes. En ella, los judíos albergaban el Templo de Salomón y los Diez Mandamientos. Después, se convirtió en el lugar de la Crucifixión de Jesús, y, unos pocos siglos más tarde, fue donde Mahoma ascendió a los cielos.


  El hecho de ser codiciada por tres grupos religiosos la ha convertido en un campo de batalla durante la mayor parte de su historia. Alentados por el fervor religioso que siguió a la muerte de Mahoma en 432, los ejércitos árabes irrumpieron desde la península Arábiga y conquistaron grandes franjas del mundo conocido, incluyendo Jerusalén. Durante algunos cientos de años después de su conquista, controlaron la Ciudad Santa, aunque permitían que los cristianos europeos peregrinasen a su preciado lugar de la Iglesia del Santo Sepulcro. Los judíos habían sido diseminados por los romanos y los pocos que quedaban en la ciudad no parecían representar ninguna amenaza para nadie ni para nada.


  Esta pacífica coexistencia se hizo añicos en el siglo XI, cuando los turcos provenientes de Asia Central irrumpieron en Oriente Próximo y se apropiaron de grandes franjas de territorio del tambaleante Imperio bizantino (formado por los restos de la parte oriental del Imperio romano). Los bizantinos tenían su base en la gloriosa ciudad de Constantinopla (la actual Estambul), que servía de barrera entre los árabes de Oriente Próximo y los europeos occidentales y, de este modo, permitía que los europeos centrasen gran parte de su energía medieval matándose entre sí.


  En 1071, los turcos les arrebataron Jerusalén a los árabes, pero en lugar de continuar la política árabe que permitía el libre acceso a los cristianos, los turcos se dedicaban a atacar a los viajeros y los convertían en esclavos. Con ello, los cristianos perdieron el acceso a su amada Jerusalén. Los turcos habían topado con el peligroso tercer raíl de la naciente avalancha internacional monoteísta sobre la ciudad.


  Furioso, el papa Urbano II dio rienda suelta a su cólera y declaró que el mundo cristiano debía recuperar Jerusalén. De este modo se creó la Primera Cruzada. El Papa declaró que la cruzada no sólo era necesaria, sino que en realidad la había ordenado Dios. Acuñó un eslogan pegadizo para la aventura: «Es la voluntad divina» e incluso encontró un logotipo, una cruz que los cruzados llevaban cosida en la ropa. Para motivar a sus soldados, el Papa ofreció a cada cruzado la absolución de todos sus pecados, lo que significaba un billete de ida directamente al cielo después de la muerte. En la Edad Media, una época en que los vastos reinos del conocimiento permanecían aún intactos y en que el promedio de vida del ser humano dependía de esquivar constantemente a un Dios vengador, esta recompensa significaba algo muy importante. La felicidad eterna, para siempre, era como dinero en el banco.


  En 1097 los cruzados iniciaron su andadura con un ejército formado por caballeros montados, soldados a pie y una vasta multitud de trabajadores destinados a arrastrar las pesadas cargas durante miles de kilómetros. A pesar del hambre, la sed, las enfermedades y seis semanas de sitio, se logró la empresa. Jerusalén cayó el 15 de julio de 1099. Para celebrar la conquista de la tierra del Rey de la Paz, los conquistadores expoliaron y asesinaron a todo el que quedó vivo en la ciudad.


  Misión cumplida.


  Los cruzados dividieron el territorio conquistado en cuatro regiones, lucharon como animales enjaulados contra todo el que quisiera controlarlos y emprendieron una serie de interminables guerras contra los musulmanes. Los cruzados estaban reforzados por un flujo continuo de cristianos que buscaban nuevas oportunidades, así como por miembros de la realeza europea que buscaban fortuna y aventura lejos de sus patrias ya saturadas de realeza. Una Segunda Cruzada invirtió en la misión aún más tropas. A pesar de la persistente falta de efectivos, los cristianos lograron conservar Jerusalén, la joya de Tierra Santa, gobernada por reyes, algunos de los cuales fueron niños e incluso hubo un leproso o dos.


  Pero la resistencia cristiana no fue suficiente: varios pueblos islámicos se unieron bajo el mando de un temible líder, Saladino, gran asesino de cristianos. Sus victorias culminaron en 1187 con la captura de Jerusalén. Misión cumplida. Una Tercera Cruzada encabezada por el rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, lidió con Saladino, pero el líder islámico acabó pronto con ellos. Ricardo regresó a casa para dar rienda suelta a su frustración luchando contra los franceses, más fáciles de derrotar.


  El siguiente Papa al que le picó el gusanillo de las cruzadas fue Inocencio III. Ocupó su cargo en 1198 e inmediatamente se le metió entre ceja y ceja rescatar de nuevo la Ciudad Santa de manos musulmanas. Y era consciente de que para ello iba a necesitar toda la ayuda que pudiese conseguir.


  Pero en el Lejano Oriente las cosas no sólo estaban revueltas en la Jerusalén ocupada por los musulmanes. El Imperio bizantino se había hecho fuerte en Constantinopla, que era conocida por los griegos como la nueva Roma. A pesar de ser cristianos, los griegos mantenían con el Papa importantes diferencias teológicas, que, en 1054, les valieron su excomunión en masa (conocida como el Gran Cisma). Huelga decir que este hecho empañó las relaciones entre los griegos ortodoxos de oriente y los católicos romanos. Las cruzadas no resolvieron sus diferencias, aunque los griegos proporcionaron alguna ayuda en la primera.


  Tras la muerte del emperador en 1180, los griegos se dieron por satisfechos con pasarse todo el tiempo luchando entre ellos. Varias familias nobles luchaban por conseguir el control de la prestigiosa y poderosa corona del emperador, considerada como una de las dos más poderosas del mundo cristiano. De la lucha emergió la familia Angelo. Isaac II gobernó como emperador de 1185 a 1195 hasta que su hermano mayor, Alejo, tal vez cansado de las aficiones de Isaac por los jocosos enanos, le sacó los ojos y lo encerró en una prisión. Alejo subió al trono y encerró al hijo adolescente de Isaac, el príncipe Alejo, en la prisión.


  En 1201, el joven príncipe Alejo, con la ayuda de unos mercaderes italianos, escapó escondido en un barril. Se dirigió a Alemania con la intención de conseguir el apoyo de su cuñado, el rey de Alemania, para recuperar el polémico trono griego.


  Mientras crecía el impulso para emprender una nueva Cruzada, el príncipe Alejo se paseaba por Europa en busca de alguien que lo ayudase a recuperar su trono en Constantinopla. Entretanto, a las puertas del siglo XIII, el papa Inocencio III se hacía en Roma con el cargo, resuelto a darle al nuevo siglo un buen comienzo: una guerra religiosa.


  Por improbable que pudiera parecer, esas dos empresas se cruzarían con unos resultados devastadores y en absoluto pretendidos.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Deuda Explosiva»


  El entusiasmo por la Cruzada del papa Inocencio III no se materializó hasta noviembre de 1199. Durante un torneo de caballeros en la región francesa de Champaña, dos jóvenes nobles, populares y muy ricos, miembros de la élite real francesa juraron la causa de la cruz y se unieron a la Cruzada. Después de que el conde Teobaldo de Champaña y su primo el conde Luis de Blois declarasen sus intenciones de partir hacia Jerusalén, otros se unieron a ellos rápidamente. A algunos los inspiraba el deseo de servir a Jesús, otros seguían los pasos de algún miembro de la familia que había participado en anteriores Cruzadas, y luego estaban los que sabían que no había nada mejor que ser un caballero de regreso de una Cruzada para conquistar a las chicas guapas. Un tercer conde, el conde Balduino de Flandes, cuñado de Teobaldo, se unió a la misión a principios de 1200.


  La familia de Balduino había luchado en las tres Cruzadas anteriores, por lo que el conde, que contaba veintiocho años, consideraba el hecho de partir a las cruzadas como un ritual de madurez familiar. Los tres jóvenes nobles se encargaron de reclutar y encabezar la nueva y mejorada Cruzada. Seguro que Dios estaba de su parte, puesto que el plan logró reunir a 35.000 cruzados, un ejército del mismo tamaño que el que con tanto éxito había conquistado Jerusalén en la Primera Cruzada.


  El Papa amonestó al ejército para que la conquista se basase únicamente en su fe en Cristo y exhortó a los cruzados a no dejar que sus sentimientos puros se viesen empañados por la vanidad, la codicia o el orgullo. Sin embargo, tal como fueron las cosas, la mayoría de decisiones de los cruzados durante los siguientes cinco años fueron guiadas por la vanidad, la codicia o el orgullo (y algunas veces por los tres a la vez).


  Durante la primavera de 1200 los tres nobles planearon con sumo cuidado la expedición. Se reunieron con anteriores cruzados convertidos en asesores de cruzados para enterarse de cuáles eran las mejores rutas para llegar a Tierra Santa, congregaron a otros nobles franceses para captarlos para la causa y debatieron la cuestión crítica de cómo se iba a afrontar el enorme coste de mantener a miles de soldados durante años hasta que la cruzada terminase.


  Decidieron que la mejor opción era navegar. La primera elección para conseguir una flota fue dirigirse al potente centro neurálgico mercante que en aquella época era Venecia, una de las mayores ciudades de Europa. Gracias a la experiencia que les había proporcionado a los venecianos el gran volumen de comercio que tenían con los musulmanes y para el que habían requerido un permiso especial del Papa, sus barcos se habían convertido en los mejores del Mediterráneo. Desde 1192, el veneciano Enrico Dándolo ocupaba el cargo supremo de dux; con noventa años y ciego, su dedicación a la Iglesia sólo se veía superada por su afición a ganar dinero y hacer acopio de poder para su amada ciudad. Dándolo era el hombre.


  Después de varias negociaciones, en abril de 1201 los cruzados y el dux llegaron a un acuerdo: Enrico Dándolo construiría una armada, transportaría al ejército y los alimentaría durante nueve meses por el irrisorio precio de 85.000 marcos, unas dos veces la renta anual del rey de Francia. Como trato especial, sólo para esa Cruzada, los cruzados podrían pagar a plazos.


  Impacientes por matar musulmanes y reconquistar Jerusalén, los cruzados firmaron el trato y se dirigieron a su casa, en Francia, ajenos a que su incapacidad para redactar contratos acababa de plantar la semilla del fracaso de su aventura. El precio estaba basado en transportar un ejército de 35.000 hombres, más 4.500 caballos, un ejército incluso mayor que el de la Primera Cruzada. Y a nadie se le ocurrió contemplar la posibilidad de que se contara finalmente con menos hombres en el momento de zarpar. El precio total debería pagarse aunque la flota viajara medio vacía, con lo que el coste por cruzado sería más elevado.


  Pero estos detalles sin importancia no estaban en la mente de los cruzados cuando regresaron a casa después de realizar el pago de su depósito de 5.000 marcos al dux. Los venecianos dejaron a un lado sus negocios y convirtieron la ciudad en un inmenso astillero para fabricar barcos y cumplir con la fecha de partida de junio de 1202.


  El acuerdo, como sucede con la mayoría de acuerdos famosos, contenía una cláusula secreta. La flota zarparía primero no hacia Tierra Santa, sino hacia Alejandría, en Egipto. Se trataba en efecto de un gran movimiento estratégico puesto que si lograban derrotar a Egipto, la conquista y la toma de Jerusalén serían más fáciles, pero no dejaba de ser algo controvertido. Tan controvertido que el dux les ocultó este detalle a los soldados cruzados. Para él, esta pequeña cláusula secreta era la clave de todo el trato. Le pagarían por navegar a Alejandría, a continuación usaría a los cruzados para hacerse con la ciudad, que le permitiría expandir más, si cabe, el poder comercial veneciano y convertir Venecia en una inmensa y rica metrópolis. El dux conseguiría así dos victorias de una sola tajada: Jerusalén para el espíritu y Alejandría para sus arcas.


  Probablemente tardó varios días en borrársele la sonrisa del rostro.


  En mayo de 1201, el primer desastre azotó a los cruzados: Teobaldo murió. De los tres líderes él había sido el más dinámico y el más querido. El reclutamiento cayó en picado. Para compensar la pérdida, los cruzados incorporaron como nuevo líder a Bonifacio, marqués de Montferrato, una ciudad del norte de Italia. Bonifacio, que contaba cincuenta años y provenía de una larga saga de cruzados, aceptó la oferta con gran entusiasmo.


  A principios de 1202 los cruzados pusieron rumbo a Venecia. A su llegada fueron calurosamente recibidos por los venecianos, que les entregaron la factura y les mostraron su nuevo hogar, la playa del Lido, una yerma franja de arena alejada de la ciudad. El dux les quería cerca, pero no tan cerca como para que le causasen problemas. A continuación, la segunda tanda de malas noticias azotó a los cruzados. Miles de cruzados no se presentaron. Los cabecillas esperaron y esperaron, pero cuando la primavera dio paso al verano, la playa del Lido siguió sin llenarse: la multitud de cruzados nunca se materializó.


  El dux, Bonifacio y los otros cabecillas hicieron un recuento y empezaron a rezar el rosario. Sólo se habían presentado 12.000 soldados, aproximadamente un tercio del número estimado. Esto significaba que el precio por cruzado iba a ser tres veces superior al que habían planeado originalmente. Todos vaciaron sus bolsillos hasta la última moneda, pero no bastaba para cubrir la inmensa cuenta del dux. Éste, por su parte, no quiso rebajar su precio. En primer lugar, porque un trato es un trato, pero principalmente porque se habían pasado un año entero construyendo aquella inmensa flota y necesitaba todo el dinero prometido para pagar sus facturas. Para ayudar a centrar la mente de sus hermanos cruzados dejó de proporcionarles comida y agua hasta que le pagasen su factura.


  Mientras el ejército se consumía lentamente y las deserciones empezaban a minar sus ya escasas tropas, Bonifacio y los demás rebuscaron ahora en sus calcetines y le entregaron prácticamente todas sus pertenencias de valor al dux. Éste contó su botín y les comunicó que aún les faltaban 35.000 marcos. El ejército se tambaleó acercándose a la disolución total. Ni siquiera tenían comida suficiente para emprender el humillante regreso a Francia, donde el resumen de su experiencia sería el equivalente al de una camiseta barata de playa proclamando «fui a una Cruzada y sólo llegué hasta Venecia».


  Entonces, el dux propuso una forma de saldar su aplastante deuda. Les encargó una misión: debían zarpar y recapturar la ciudad de Zara (ahora conocida como Zadar, en Croacia), que había escapado del control de Venecia en 1181. Los cruzados tendrían que pasar convenientemente por alto el hecho de que Zara era una ciudad católica y que además formaba parte de Hungría, país que apoyaba firmemente a los Cruzados. El ataque suponía posponer la Cruzada a Jerusalén para poder librar antes una guerra contra cristianos a fin de que los venecianos pudiesen expandir su pequeño imperio mercante. Era una jugada al puro estilo del dux.


  Al principio, los cruzados se resistieron, así que el dux, sabedor de que a veces hay que unirse al enemigo para vencerle, prestó el juramento cruzado en la Iglesia de San Marcos y los impresionables cruzados se dejaron influenciar. Ya no era simplemente un contratista ávido de dinero, sino una parte del equipo que estaba a bordo para conseguir la gran victoria.


  Aquel mismo octubre, la inmensa flota zarpó de la costa veneciana con el dux negociante al frente. Era el ciego encabezando al desesperado.


  Pronto llegó a oídos del Papa la noticia de que los cruzados iban a apoderarse de Zara y no le hizo precisamente feliz.


  Los asaltos costeros a ciudades cristianas violaban claramente el espíritu de «hacer las cruzadas» tal como la palabra papal lo había definido. Pero el emisario del Papa, arraigado en el ejército y consciente de que las dos únicas opciones viables eran o bien aplastar Zara o bien regresar a casa con las orejas gachas, les dio a los cruzados el visto bueno. Quien tenía la última palabra, sin embargo, era el Papa, y decidió jugar la gran baza. Escribió una cáustica carta declarando que todos los que atacasen Zara serían excomulgados de la Iglesia, lo que significaba la condenación eterna. Para siempre jamás. Llegados a aquel punto, los cruzados estaban predestinados a las hogueras del infierno junto con los cristianos griegos, los musulmanes y todos los infieles que se arrastraban por la tierra en su desdichada existencia.


  El 11 de noviembre de 1202, la flota cruzada alcanzó Zara, justo cuando la carta del Papa llegaba a manos de los cabecillas con la orden de no atacar. Las reacciones ante la misiva fueron diversas. Algunos, encabezados por el dux negociante, estaban a favor de atacar la ciudad; otros se echaron atrás ante la idea de atacar a compañeros cristianos desafiando al Papa y las hogueras del infierno. El dux argumentaba que aunque la orden del Papa era importante, no lo era tanto como el contrato que los cruzados habían contraído con él. Finalmente acabaron convenciéndose a sí mismos de que el camino a Jerusalén pasaba por Zara, especialmente cuando se consideraba la alternativa de volver a casa cubiertos de vergüenza. La carta del Papa se guardó en un cajón y el ejército, que pronto iba a ser excomulgado, nunca supo de su existencia. De modo que los cruzados atacaron. Ya se habían convertido en el ejército del dux.


  Dos semanas después, Zara cayó y el ejército irrumpió en la ciudad para recoger su botín. Pero las arcas estaban vacías.


  Después de contar todas y cada una de las monedas, los cruzados se encontraron con que no tenían suficiente dinero siquiera para sufragar el resto de su viaje. Lo único que ganaron con el ataque a Zara fue un billete de ida a las abrasadoras orillas de Hades.


  Cuando los cruzados se establecieron en Zara, después de cometer un masivo acto sacrílego que levantó la cólera del Papa y no les sirvió para reunir el dinero que debía conducirlos a Jerusalén, los embajadores del príncipe Alejo se presentaron en la ciudad. El príncipe errante, que aún rondaba por los senderos de Europa en busca de alguien que lo llevase a su patria, demostró de pronto tener una agudeza que hasta entonces no había manifestado: se presentó ante los cruzados con una tentadora solución a su problema de la deuda, así como a su entonces más problemática situación con el Papa, que les reservaba una estancia en el noveno círculo del infierno, apropiado a los traidores de la fe. El príncipe Alejo se ofreció a financiar el resto de la Cruzada y a proporcionar tropas adicionales. Y, por encima de todo, prometió acabar con el cisma entre los romanos y los griegos reconociendo al Papa como la máxima autoridad del mundo cristiano. Lo único que debían hacer los cruzados era escoltarle hasta Constantinopla y entronarle a él, el príncipe Alejo, como emperador. Entonces les sería mucho más fácil penetrar en Jerusalén y cumplir su destino de cruzados, y el Papa obtendría además uno de los máximos objetivos de su carrera. El príncipe Alejo les había hecho una oferta que no podían rechazar.


  Aun así, los cabecillas debatieron. El dux, como era de esperar, se entusiasmó con toda esta nueva trama griega. Los dubitativos Tomases recordaron a todo el mundo que su labor como cruzados era matar musulmanes en Jerusalén en nombre de Cristo y no a hermanos cristianos en Constantinopla. Para eso podían haberse quedado en casa. Pero el dux, como siempre, ganó el debate con un giro de lógica propio de un teólogo: convenció a los cruzados de que el hecho de reinstaurar a un emperador cristiano en el trono, mediante lo que seguramente prometía ser una guerra corta y fácil, era de hecho un acto muy cristiano.


  Sin embargo, algunos de los soldados no estuvieron de acuerdo con el impresionante razonamiento del dux. Matar cristianos no era tan satisfactorio como matar musulmanes y, en consecuencia, muchos soldados abandonaron. Pero no todo eran malas noticias: el papa Inocencio III se retractó entonces de su primera postura. Les perdonó a los cruzados todos los pecados que habían cometido en el ataque a Zara, pero les hizo jurar que nunca volverían a atacar una ciudad cristiana. Los cabecillas, esforzándose por alcanzar nuevas cotas de doblez, estuvieron de acuerdo, sabiendo, sin embargo, que su plan secreto de reinstaurar al príncipe Alejo, probablemente, requeriría atacar Constantinopla.


  En abril de 1203, la flota zarpó dejando atrás las humeantes ruinas de Zara. Las iglesias, dado el espíritu de devoción de hombres dedicados a una elevada causa como una Cruzada, fueron perdonadas.


  El mes siguiente, cuando se encontraban a medio camino de su destino, la flota se detuvo en la isla de Corfú. Allí, parte del ejército, tal vez distraído por las maravillosas vistas, cambió de idea y se negó a navegar hasta Constantinopla. Se dirigieron al otro lado de la isla, para disfrutar de una especie de autoimpuesto descanso de las cruzadas. Alejo y los jefes cruzados se enfrentaron a los desertores, sabiendo que su pérdida paralizaría a su ya renqueante ejército. Suplicaron, imploraron, lloraron y babearon. Los desertores acordaron quedarse con ellos, pero, siguiendo el verdadero espíritu de la Cuarta Cruzada, quisieron hacer otro trato. Estaban dispuestos a quedarse solamente hasta Navidades; luego serían libres para avanzar hacia Jerusalén. Los jefes cruzados estuvieron de acuerdo. Alejo, complacido, informó al dux de que el plan para saldar la deuda aún estaba en pie.


  Exultante por haber sobrevivido de nuevo a una experiencia cercana a la muerte, el ejército zarpó y alcanzó las afueras de Constantinopla a finales de junio de 1203. Nunca habían visto nada parecido y contemplaron asombrados las monstruosas murallas de la gran ciudad que se elevaban ante ellos. Constantinopla, con una población de 400.000 habitantes, empequeñecía a cualquier ciudad de Europa. Las murallas defensivas eran altas y gruesas y parecían interminables. Los cruzados contemplaron a su pequeño ejército formado por unos 20.000 hombres y se preguntaron cómo iban a entrar. Además de su enorme tamaño y su evidente riqueza, que había conseguido por ser el centro comercial del mundo, la ciudad alardeaba de tener una poderosa tradición militar.


  Sin embargo, las luchas políticas intestinas que habían asolado el imperio en las décadas anteriores habían consumido la fuerza militar de la ciudad y el espíritu de lucha de sus ciudadanos. A pesar de que hacía meses que sabían que los cruzados se acercaban, el emperador Alejo III tomó pocas precauciones para defender la ciudad. La antaño poderosa flota griega se estaba pudriendo y era incapaz de emprender cualquier acción naval seria, las murallas protectoras de la ciudad, en realidad, necesitaban reparaciones, y, lo que tal vez era más importante, el ejército adolecía de espíritu de lucha. Su núcleo consistía en miles de mercenarios, la mayoría varegos startrekoides, duros luchadores escandinavos. La debilidad del ejército griego se ocultaba temporalmente tras su tamaño.


  Constantinopla está ubicada en la parte occidental europea del Bósforo, un estrecho canal de agua que separa Europa de Asia. Los cruzados acamparon en la parte oriental, asiática, del Bósforo, donde el emperador había almacenado ingentes provisiones de comida, aparentemente ajeno a que con ello podía acabar ayudando a su enemigo. El emperador desplegó a su ejército a lo largo de la orilla europea para repeler una invasión por la costa.


  Para provocar un golpe de Estado contra el emperador y evitar así la batalla, el doblemente negociante dux tomó a su joven príncipe Alejo, le colocó en la proa de un barco y navegó con él ante las murallas de Constantinopla. El dux pensó que los habitantes de la ciudad probablemente identificarían a su auténtico gobernante, se pondrían rápidamente de su parte y depondrían a Alejo III, el falso emperador. ¡Estaba equivocado! Nadie en la ciudad siquiera reconoció al príncipe. La pequeña expedición regresó al campamento asentado en la otra orilla del Bósforo completamente desanimada. A los cruzados les costó aceptar el fracaso de esta última estratagema del dux, conscientes de que la única opción que les quedaba era conquistar la imponente ciudad. El ejército del emperador ocupaba toda la playa que se extendía bajo las murallas de la ciudad.


  La mañana del 5 de julio de 1203, los cruzados, con el dux ciego al frente, atracaron en la playa a tocar de las espadas del inmenso ejército del emperador. Los caballeros cruzados descendieron al galope las rampas de sus novedosos navíos y los sorprendidos y asombrados griegos dieron media vuelta y huyeron. El emperador se dio tanta prisa en desaparecer que dejó tras de sí su tienda repleta de pertenencias personales. Crecidos por el éxito, los cruzados pronto superaron el cordón que protegía el puerto interior de Constantinopla, atravesaron el Cuerno de Oro y penetraron en el punto débil de la ciudad.


  A pesar de que su búsqueda de provisiones no fue infructuosa, a los cruzados se les terminaba la comida. Estaban acampados justo en la parte exterior de la muralla norte de la ciudad y sabían que tenían que actuar con rapidez: o se apoderaban de Constantinopla o se retiraban. El 17 de julio los cruzados movieron pieza. Se dividieron en dos grupos; los franceses, más numerosos, atacarían desde tierra, y los caballeros venecianos asaltarían las murallas de la ciudad desde sus navíos. Una y otra vez los griegos hacían retroceder a los atacantes en ambos frentes. Al ver que a su ejército se le estaban acabando las oportunidades, el dux ordenó que su navío cargase hacia la ciudad. Su temeraria decisión cohesionó a los cruzados: nadie quería verse superado en valentía por un anciano ciego. Se abalanzaron hacia la costa y los griegos dieron media vuelta y corrieron al interior de la ciudad, mientras los venecianos les pisaban los talones. El emperador Alejo III lanzó a su ejército contra los venecianos, que ya estaban dentro de Constantinopla. Cuando los cruzados se retiraron hacia la puerta, provocaron un incendio con la intención de emplearlo como escudo; las llamas crecieron y engulleron una gran área de la ciudad mientras los venecianos se apresuraban a pegarse a una sección de la muralla.


  Finalmente, el temeroso emperador Alejo III consiguió reunir un poco de coraje. Volcó a su ejército fuera de la ciudad para aplastar el campamento cruzado francés. Su superioridad numérica encogió al pequeño grupo de cruzados, conscientes de pronto de las pocas oportunidades que tenían de sobrevivir. No tenían comida, estaban lejos de casa y se enfrentaban a ridículas probabilidades. Los dos ejércitos se acercaron y esperaron. Un grupo de caballeros cruzados rompió filas y, después de haber soportado humillaciones, la ira del Papa, la perspectiva de las hogueras del infierno y aquella deuda persistente, se abalanzaron con un desesperado ímpetu hacia las líneas enemigas. No eran más de quinientos y entre ellos estaba Balduino de Flandes, uno de los líderes fundadores. Avanzaron rápidamente con sus brillantes armaduras y, cuando casi habían alcanzado las líneas griegas, se detuvieron ante un pequeño río. Todos esperaban. Sin duda los griegos iban a avanzar vertiginosamente y, tras aplastar al reducido grupo de caballeros, obligarían a retirarse al resto de cruzados. Pero mientras la tensión aumentaba y los cruzados sopesaban su próximo movimiento, Alejo III recuperó de nuevo su cobardía y ordenó a los griegos que hicieran lo que sabían hacer mejor: dar media vuelta y huir. Los cruzados observaron asombrados cómo su numeroso enemigo escapaba a la ciudad, mientras los caballeros les seguían de cerca para rematar la humillación. El emperador Alejo se había largado.


  Aquella misma noche, el emperador cogió algo de oro, abandonó a su esposa y, con un círculo de allegados, huyó de la ciudad. El emperador bizantino, uno de los dos líderes más poderosos del mundo occidental, escapaba sumido en la desgracia con su ejército aún por derrotar y sin siquiera haber entrado en batalla.


  Cuando amaneció el 18 de julio, Constantinopla descubrió que no tenía emperador. Los líderes griegos, temiendo la destrucción total de la ciudad abierta, sacaron al antiguo emperador Isaac, ahora ciego, padre del príncipe Alejo (y hermano de Alejo III) de su mazmorra y le instauraron de nuevo emperador, protagonizando tal vez el ascenso más rápido de la historia: de prisionero a emperador. En el campamento cruzado estaban exultantes ante su gran fortuna. Ahora lo único que tenían que hacer era simplemente colocar al joven príncipe en el trono junto a su padre, recoger su dinero y canalizar sus mortíferas habilidades para alcanzar un objetivo mejor: recuperar Jerusalén y matar musulmanes.


  Una delegación de cruzados se apresuró a rendirle visita a Isaac en su espléndido palacio y le informó en privado del acuerdo que había contraído su hijo. Aunque el nuevo emperador se quedó asombrado ante la deuda que había contraído su joven hijo, no tuvo otra elección que, como siempre hacen los padres, sacar de apuros a su manirroto hijo. Si lo rechazaba desencadenaría otro asalto de los cruzados, y el emperador, con una base política tan débil, no estaba seguro de cómo iba a responder el ejército. Los griegos abrieron las puertas de la ciudad de par en par y Alejo entró por fin en Constantinopla. Fue coronado Alejo IV, coemperador con su padre. Los griegos abastecieron generosamente de comida al ejército cruzado, que después se retiró gentilmente por el Cuerno de Oro. ¡Misión cumplida!


  Mientras los nobles cruzados paseaban por la ciudad mirando boquiabiertos el tesoro escondido de los maravillosos objetos religiosos, los venecianos evaluaban su potencial lucrativo. Los gobernantes padre-hijo empezaron a desempeñar el trabajo habitual de un nuevo régimen, tal como vaciar las cárceles de enemigos de los antiguos gobernantes. Entre esta multitud, por desgracia para ambos, se encontraba Alejo Ducas, apodado Murzuflo.


  Para cumplir con su trato, el recién coronado Alejo IV pagó una gran cantidad de dinero a los cruzados y éstos empezaron a planear el último tramo de su tortuoso viaje a Tierra Santa. Alejo, sin embargo, no disponía de suficiente dinero para acabar de saldar su deuda con los cruzados. Desesperado, ordenó que despojaran las iglesias de sus objetos religiosos, la envidia de todo el mundo cristiano, y los fundiesen. A los ojos de los griegos, el nuevo emperador había cometido un acto sacrílego.


  También se encontró con problemas al no conseguir formar el ejército que había prometido a los cruzados. Además, sabedor de que los griegos le consideraban una simple marioneta de los cruzados, se dio cuenta de que, sin su ejército, sus días en el poder estaban contados. Necesitaba tiempo y estaba dispuesto a sumergirse en un agujero de deudas aún más profundo para conseguirlo.


  Les hizo a los cabecillas cruzados otra oferta que no podían rechazar. Pagaría el resto de la deuda que les debía, además financiaría a la flota hasta septiembre de 1204, un año más del que los venecianos habían acordado, y aprovisionaría al ejército cruzado. Lo único que tenían que hacer era quedarse en la ciudad hasta la siguiente primavera. El coemperador razonó que por entonces ya tendría controlado firmemente su Imperio. Pero su mente bizantina falló: no cayó en la cuenta de que tal vez fuera poco sensato pedirles a los cruzados que se quedasen por más tiempo cuando eran ellos la causa del resentimiento que su pueblo sentía hacia él.


  Tal como había ocurrido con el primer trato, éste causó también división de opiniones entre los líderes cruzados. Y, sorpresa, sorpresa… ¡El dux amante de los tratos les aconsejó que aceptasen el trato! Los usuales disidentes apuntaron el nimio detalle de que Alejo aún no había pagado completamente su primera promesa. El dux y su gente pensaban en las provisiones gratis y el dinero extra que el emperador les pagaría. Además, destacaron que si zarpaban enseguida llegarían a Tierra Santa a principios de invierno, una época sabidamente poco propicia para empezar a matar musulmanes. Entonces el dux cerró el trato y acordó mantener a su flota junto con los franceses hasta Navidades de 1204. Los cruzados doblaron la apuesta en su inversión en el joven emperador.


  Una vez definitivamente investido Alejo como el emperador, los cruzados trabajaron duro para garantizar su éxito. Pero la labor estaba resultando realmente ardua. Un incendio de grandes dimensiones arrasó sectores de la ciudad que no habían quedado afectados por las llamas durante el conflicto. Los devastados griegos culparon a los cruzados del fuego. Para empeorar las cosas, empezaron los enfrentamientos entre ambos emperadores, padre e hijo. El anciano Isaac, que nunca había destacado por tener una mente despierta, se volvió aún más irracional, y acabó provocando la mofa y el odio de su pueblo. Padre e hijo se peleaban tratando de conseguir cada uno el mando político. El pueblo, humillado por la derrota, la deuda, la destrucción de muchos de sus iconos religiosos, los incendios y los líderes reprobables, empezó a odiar a sus dos emperadores casi tanto como a los cruzados.


  Y si alguien estaba dispuesto a explotar esta ira ese era Murzuflo, que lideraba el ala griega para expulsar a los cruzados.


  Obligado por su creciente presión, Alejo dejó de pagar a los cruzados. En diciembre, éstos se reunieron con Alejo en su palacio. Ante los nobles de la ciudad, le reclamaron ásperamente que les pagase su deuda; de lo contrario, le atacarían.


  Insultado, Alejo no tuvo otra elección que rechazar el trato. Doblegarse ante los cruzados delante de los nobles de la ciudad habría significado un suicidio político y, probablemente, su asesinato. La hostilidad era tan grande que la delegación cruzada escapó temerosa de la ciudad.


  Con la esperanza de evitar el conflicto y restituir el flujo de fondos hacia su bolsillo, el dux, negociante ya por partida triple, se reunió en secreto con Alejo. Durante un año, el anciano había alimentado a Alejo, lo había llevado al trono en sus propios barcos y había cumplido todos los compromisos que había contraído. Él simplemente quería que Alejo cumpliera a su vez el trato y pagase sus deudas. Pero Alejo le dijo al dux que no podía. Furioso por la traición y tal vez avergonzado por haber puesto tanta fe en Alejo, el dux se volvió entonces contra su protegido y juró destruirle.


  Y para ello contaba con mucha ayuda. Hartos de Alejo y su incapacidad para frenar las cada vez más frecuentes incursiones de los cruzados por el campo, las masas pidieron a los líderes de la ciudad que eligiesen a un nuevo emperador.


  Escogieron a un joven noble, Nicolás Kannavos, que nunca quiso el nada envidiable trabajo, y le nombraron emperador el 27 de enero de 1204.


  Desesperado, el joven Alejo, que entonces ya compartía el trono con un tercer emperador, se dirigió a sus antiguos amigos y actuales enemigos, los cruzados, en busca de ayuda. Les propuso aún otro trato más.


  Si los cruzados derrocaban a Kannavos, les entregaría su palacio como garantía de que cumpliría su segunda promesa, para poder cumplir así con la primera, es decir, pagarles el dinero que les debía y reunirles un ejército. Éste movimiento para aliarse con los odiados cruzados inflamó a su pueblo aún más. Murzuflo consiguió el apoyo de todas las fuerzas anti-cruzados y la única opción que le quedó a Alejo para permanecer en el poder fue suplicar la ayuda de los cruzados.


  Aquella noche, todos cayeron sobre Alejo, que tenía veintidós años. Murzuflo, con el tesoro y el ejército asegurados, se introdujo en los aposentos de Alejo y le hizo prisionero. Al día siguiente, Murzuflo fue coronado quinto emperador vivo del tambaleante imperio, y el cuarto vivo en la ciudad, habiendo permanecido tres de ellos recientemente en prisión. Murzuflo se dispuso entonces a aventar el poblado campo de emperadores. Envió a sus subalternos a la residencia de Isaac; allí encontraron al ciego muerto o le ayudaron a emprender su viaje. Uno fuera. Al cabo de pocos días, Murzuflo capturó al infortunado Kannavos y le encerró en prisión, donde no tardó en morir. Alejo IV era el único competidor que quedaba.


  Murzuflo volvió entonces su cólera contra los cruzados, detuvo el flujo de provisiones y les encerró fuera de la ciudad.


  Murzuflo decidió aumentar la presión contra los cruzados un poco más y les mandó varias partidas de asalto. Pero los griegos, en lo que ya se había convertido en su costumbre, daban media vuelta y huían cuando se veían enfrentados a un grupo de caballeros. Murzuflo, al ser nuevo en el cargo de emperador, no había aprendido aún cómo retirarse correctamente y perdió el estandarte del emperador y uno de los principales iconos religiosos cristianos que llevaba en la batalla. Los cruzados mostraron este preciado objeto ante la ciudad para burlarse del fracaso de Murzuflo. Al ver que sus tropas no eran capaces de enfrentarse a los curtidos cruzados, Murzuflo solicitó negociar con el dux para resolver sus diferencias. El dux le pidió que soltase a Alejo y que saldase todos los compromisos que había contraído el joven.


  Murzuflo se vio arrinconado. Si se decidía a luchar contra los cruzados, era poco probable que lograra vencerles con su huidizo ejército. Dentro de la ciudad gobernaba a un pueblo dividido, puesto que Alejo aún conservaba algo de apoyo. No obstante, si eliminaba a Alejo lo único que conseguiría sería provocar a los cruzados. Tenía todas las de perder. Aun así, debía adoptar alguna postura, así que decidió dar un salto hacia lo desconocido: el 8 de febrero de 1204 visitó a su rival en prisión y lo apuñaló. Otro emperador mordía el polvo. El hecho de haber asesinado a Alejo no impidió que Murzuflo llorara tristemente en el funeral de Estado que había organizado para reunir a la ciudad en el dolor bajo su liderazgo. Pero la jugada de Murzuflo para mantenerse en el poder había acabado con cualquier probabilidad de reconciliación con los cruzados. Con Alejo vivo, los cruzados aún mantenían la esperanza de que acabara saldando sus deudas. Con su muerte, el dinero y cualquier esperanza de terminar la cruzada con un final feliz en Jerusalén se había esfumado. Murzuflo ahora tendría que pagar de una forma u otra.


  Los frustrados cruzados se encontraban otra vez ante las murallas de la ciudad, lejos de casa e incapaces de llegar a Jerusalén y se enfrentaban con la tarea de atacar la gran ciudad por segunda vez. No estaban más cerca de Jerusalén de lo que lo habían estado hacía dos años. Ya preferían la muerte en combate a la humillación eterna. Así que se prepararon para la guerra.


  Además de preparar los navíos y las máquinas para el sitio, durante los dos meses siguientes los cruzados dieron el importante paso de repartirse por anticipado el botín. Como podía esperarse, el dux, negociante por partida triple, se quedó con la mejor parte del lote: tres cuartas partes de cada cien hasta llegar a sumar los 200.000 marcos. El dux no estuvo dispuesto a renunciar por el bien de los cruzados a ninguna parte del dinero negociado ni siquiera en aquel último momento.


  Los invasores también acordaron quedarse otro año en Constantinopla a fin de que el nuevo emperador que se escogiera tuviese tiempo de estabilizar la situación. Jerusalén tendría que esperar de nuevo. Acordaron saquear Constantinopla, la mayor de todas las ciudades cristianas, pero decidieron respetar tanto a las mujeres como a las iglesias. Murzuflo construyó febrilmente las poderosas murallas para hacerlas más altas aún si cabe y preparó a su ejército.


  En la mañana del 9 de abril de 1204, los cruzados emprendieron su asalto. Atacaron las murallas con furia, pero tuvieron que enfrentarse al torrente mortal de rocas que les lanzaron los griegos. Después de no haber hecho ningún progreso y con un gran número de bajas, los cruzados retrocedieron. Los griegos celebraron su rara victoria sobre los caballeros enseñando los traseros al enemigo.


  Abatidos por la derrota, Bonifacio, el dux y otros jefes cruzados recurrieron a los líderes de la Iglesia para levantar la moral de las destrozadas tropas. Denunciaron que los griegos eran peores que los judíos, y el éxito fue rotundo. Como paso final para purificarse ante Dios y garantizar la victoria, los cruzados expulsaron a sus prostitutas del campamento. Pocas veces habían soportado tal sacrificio los ejércitos cruzados.


  La mañana del 12 de abril, los cruzados emprendieron su segundo asalto por tierra y por mar. La batalla creció en intensidad cuando ambos contendientes incorporaron más tropas. Los cruzados catapultaron vasijas repletas de un líquido ardiente a los griegos, que contaban por su parte con rocas, flechas y fuego. A pesar de su determinada furia, los cruzados no pudieron penetrar en las rotundas murallas de la ciudad. Pero entonces la fortuna bendijo a los cruzados. El viento cambió, impulsando a la flota del dux eufóricamente contra las murallas. Los caballeros, luchando con la furia de los desesperadamente endeudados, saltaron desde los puentes de ataque de los navíos situados a casi cien pies del agua a las murallas de la ciudad. Los griegos apuñalaron al primer caballero que saltó. El segundo, sin embargo, resistió el azote del enemigo, se alzó con toda su armadura y, como era ya tradición, los griegos dieron media vuelta y huyeron. Otros cruzados se apresuraron a seguirle y una sección de la muralla cayó en sus manos. Con la misma osadía, los cruzados pronto conquistaron otras secciones de la gran muralla de la ciudad.


  Mientras se centraban en aquella amenaza, los griegos apartaron la mirada de lo que era tal vez su punto más vulnerable.


  A lo largo del borde del agua las murallas tenían puertas que, en tiempos de paz, se usaban para cargar y descargar navíos mercantes. Cuando los cruzados se acercaron por primera vez a la ciudad en 1203, esas puertas estaban ya selladas, pero al parecer el trabajo de construcción no se había hecho allí tan a conciencia como en el resto de la muralla. Varios grupos de caballeros de las fuerzas especiales se concentraron pues en despedazar una de las puertas con espadas y picos mientras otros caballeros los defendían de los bombardeos de piedras y brea hirviendo. Los feroces caballeros ya habían conseguido practicar una pequeña brecha en la muralla. Miraron a través de ella y vieron a un enjambre de griegos que les estaba esperando al otro lado. El primer caballero que osase pasar sin duda sería hombre muerto. Uno de los clérigos cruzados, Aleumes, se introdujo por la estrecha abertura y emergió en la ciudad. Cargó contra los griegos él solo, armado con una espada y, ¿quién lo iba a decir?, los griegos hicieron lo que seguramente se había convertido en una costumbre consagrada de la época: dieron media vuelta y huyeron. Otros caballeros se fueron introduciendo por la brecha practicada en la muralla y, al cabo de unos instantes, ya había tres docenas de cruzados dentro de la ciudad. Murzuflo encabezó una carga y se lanzó contra ellos, pero cuando se acercaba a los caballeros se detuvo y consideró cuidadosamente la situación y… aunque parezca imposible, dio la vuelta y huyó. Un puñado de caballeros cruzados había aislado al poderoso emperador griego y a sus tropas.


  A continuación, los caballeros irrumpieron en masa en la ciudad. Se abrieron en abanico y se dirigieron al cuartel general de Murzuflo. Su guardia leal echó una ojeada a los cruzados sedientos de sangre… y dieron media vuelta y huyeron. De hecho, con la invasión en bloque de caballeros en la ciudad, la costumbre griega de dar media vuelta y huir alcanzó una escala impresionante.


  Aquella noche, al darse cuenta de que su posición era insostenible, Murzuflo siguió el camino trillado de los anteriores emperadores y huyó de la ciudad.


  Cuando la élite de la ciudad se despertó la mañana siguiente, el 13 de abril, se enteró de la noticia de la deserción del emperador. Para organizar la resistencia, echaron a suertes la elección del nuevo emperador, porque nadie en su sano juicio estaba dispuesto a prestarse voluntario para ese trabajo. El infortunado ganador fue Constantino Láscaris, quien conminó a todo el mundo para que resistiera a los cruzados. Pero solamente con ver a los caballeros preparándose para la batalla del día, los griegos dieron media vuelta y huyeron. Su nuevo emperador se unió a ellos a toda prisa abandonando la ciudad: era el segundo emperador que huía ese día y el tercero ese año. Cuando los caballeros estuvieron preparados para abrirse paso a través de la ciudad, no encontraron resistencia alguna. Nadie se opuso a ellos. Un contingente de líderes religiosos se les acercó y les suplicó clemencia. Mientras Bonifacio ponderaba la propuesta, su ejército irrumpió en Constantinopla como la crecida de un río y empezó el saqueo.


  Para saquear una ciudad tan grande y rica como Constantinopla no bastaba con los esfuerzos de los indómitos soldados, caballeros vengativos o líderes codiciosos. Las tres facciones del ejército necesitaban unirse en la causa propia de los cruzados de matar, violar, robar, destruir y transgredir seis o siete mandamientos más, ya que la tarea de saquear una ciudad de esas dimensiones, por supuesto, requería la participación de todas las manos posibles. Y, por descontado, todos se pusieron manos a la obra.


  Envueltos en una incontrolable e infame horda, los cruzados descendieron a una de las más sangrientas y grotescas juergas de la historia. Los nobles invadieron los palacios yendo directamente a la cámara del tesoro y se apoderaron del botín con sus manos ensangrentadas. Caballeros y soldados violaron a mujeres, cortaron cabezas de niños y robaron todos los objetos de valor de las iglesias. Muchos tesoros fueron simplemente destruidos; otros, en cambio, cuidadosamente empaquetados para ser embarcados rumbo a occidente. Incluso los clérigos entraron en acción y arrebataron objetos religiosos para adornar con ellos sus iglesias en Francia. Asaltaron brutalmente el lugar más sagrado de la Iglesia oriental: la iglesia de Santa Sofía. Destruyeron o robaron prácticamente todo lo que había de valor, dejando montones de excrementos de animales por el suelo. Para regocijo de los cruzados, una prostituta bailó sobre el altar mayor de la catedral.


  Cuando al cabo de unos días el saqueo terminó, o tal vez cuando se les acabaron los objetivos, los cabecillas cruzados reunieron todo el botín y se lo repartieron. Habían hecho su agosto. Y el triple negociante dux fue el que obtuvo de nuevo la mayor parte. Los franceses consiguieron lo suficiente para repartirse una buena bolsa para cada uno. Lo único que les quedaba por hacer a los cruzados era nombrar a un nuevo emperador. El ganador, que se convirtió en el séptimo emperador de los griegos desde que los cruzados habían llegado, fue Balduino de Flandes, que por casualidad resultó ser el elegido del dux.


  El anciano siempre parecía salirse con la suya. En una recargada ceremonia celebrada en la iglesia de Santa Sofía, supuestamente ya limpia de excrementos de muía y de prostitutas danzantes, Balduino recibió la corona, y marcó el comienzo de lo que se conocería como el Imperio latino. En el nuevo emperador recaía la poco envidiable responsabilidad de restaurar una ciudad carente de recursos monetarios, y repleta de iglesias en rumas y gente furiosa, sin olvidar que la mitad de la ciudad había quedado arrasada hasta los cimientos por los incendios. Para recaudar dinero para su nuevo gobierno, Balduino recurrió al saqueo de las tumbas de los difuntos emperadores, fallecidos mucho tiempo atrás, asegurándose así de que los muertos recibían igual trato de pillaje que los vivos.


  Balduino, en una serie de cartas en las que explicaba cómo los cruzados que habían partido dispuestos a matar musulmanes y a liberar Tierra Santa en lugar de eso acabaron endeudados hasta la médula, dieron un rodeo de dudosa legalidad para acompañar a un joven príncipe, derrotaron a seis emperadores griegos, y violaron y asesinaron a indefensos cristianos, concluía que al haber triunfado en su conquista de Constantinopla, sus acciones tendrían que haber recibido la bendición de Dios.


  El rey leproso de Jerusalén


  De todos los reyes cruzados que gobernaron en Tierra Santa, tal vez el más poco corriente fue el rey leproso de Jerusalén. Los líderes cruzados, ya fuera para dar testimonio de su espíritu igualitario, ya como muestra de su desesperación, en 1174 nombraron rey a un leproso de trece años. Conocido como Balduino IV, fue ensalzado por su valentía, inteligencia y previsión. Mientras sus ojos aún funcionaban, lideró a las fuerzas cristianas contra el legendario líder musulmán Saladino y luchó contra él en igualdad de condiciones.


  A pesar de que las partes del cuerpo del rey se iban marchitando, no dejaba de acumular victorias en el campo de batalla, recuperando así temporalmente el poder del reino de Jerusalén. Tras haber reunido todas sus fuerzas para presentar batalla contra el ejército de Saladino, en 1185, cuando contaba veinticuatro años, murió de lepra poco después de su batalla final. Igual que su rostro y su cuerpo devorados por la enfermedad, su leyenda también se perdió a lo largo de los siglos.


  ¿Qué sucedió después?


  Mientras Balduino lidiaba con el problema de gobernar una ciudad que él mismo había ayudado a destruir, los otros tres emperadores aún rondaban por el país. Dos de ellos, Alejo III, el emperador que ostentaba el poder cuando los cruzados llegaron a la ciudad, y Murzuflo, el siguiente emperador que huyó, entablaron conversaciones de ex emperador a ex emperador para contemplar la posibilidad de unir fuerzas para combatir a Balduino. Alejo III también acordó unir en matrimonio con Murzuflo a una de sus bellas hijas. Sin embargo, Alejo III engañó a Murzuflo para que se reuniese con él en privado y, cuando lo consiguió, algunos hombres de Alejo capturaron a Murzuflo y le cegaron. Aquel mismo noviembre, Balduino capturó a Murzuflo, le llevó de nuevo a Constantinopla y obligó al ya ciego ex emperador a suicidarse saltando de la columna más alta de la ciudad. Por la misma época, Alejo III también fue capturado. Por ninguna razón aparente, Balduino le perdonó la vida y le envió al exilio de por vida a Italia. Y, con ello, la calma se impuso en el nuevo Imperio latino. Aunque no por mucho tiempo.


  Hacia la primavera de 1205, el ejército cruzado empezó a descomponerse. Algunos partieron a Tierra Santa y la mayoría volvió a casa. Aquel verano, el hombre del Papa que viajaba con los cruzados los liberó de su juramento de llegar a Tierra Santa. La cruzada había terminado dejando el siguiente resultado, que fue de todo menos admirable:


  
    	Ciudades cristianas saqueadas: dos.


    	Emperadores griegos derrotados durante la cruzada: seis.


    	Veces que los griegos dieron media vuelta y huyeron: miles.


    	Musulmanes muertos: cero.

  


  En la primavera de 1205, Balduino, el dux adicto a las aventuras, y otros jefes cruzados como Luis de Blois, uno de los tres nobles fundadores, partieron con un pequeño ejército para sofocar una rebelión por los alrededores de la ciudad continental de Adrianópolis. El 14 de abril, un año después del saqueo de Constantinopla, los cruzados se enfrentaron con un ejército más numeroso bajo el mando del rey Juan de Bulgaria. Separados del grueso de su ejército, Balduino y algunos caballeros no lograron imponerse a un ejército muy superior en número. Luis fue abatido y Balduino, tras luchar como un salvaje, fue arrastrado hasta una prisión en los Montes Balcanes y nunca más se le volvió a ver.


  El dux negociante por partida triple y el grueso del ejército sobrevivieron y regresaron a Constantinopla. El líder veneciano ciego murió de viejo en junio de 1205. Fue enterrado en Santa Sofía sin haber llegado a Tierra Santa ni regresado a Venecia.


  Canalizó magníficamente las energías del espíritu de las cruzadas en beneficio de su amada Venecia, y la ciudad-estado floreció después durante siglos.


  El papa Inocencio III quedó lívido cuando supo que la cruzada había terminado sin que Jerusalén hubiese entrado en su reino y, al enterarse de todo el alcance de la destrucción de Constantinopla, palideció aún más horrorizado. Sin embargo, se alegró cuando se dio cuenta de que sus católicos tenían ahora el control del Imperio griego.


  No promulgó más excomuniones a causa de la gran cantidad de muertes que su propio ejército había causado.


  El Imperio latino duró hasta 1261, año en que los griegos recuperaron la ciudad. Constantinopla emprendió un nuevo renacer, pero jamás recuperó su antigua gloria. En 1453 cayó ante los turcos finalizando el Imperio bizantino. Los católicos, apoyados por una serie de nuevas cruzadas hasta 1291, resistieron en Tierra Santa. Los europeos no regresaron a Jerusalén hasta 1917, cuando los británicos la invadieron.


  Los griegos nunca perdonaron a los cruzados y al Papa por haber soltado a su ejército infernal sobre su ciudad y haber saqueado sus lugares sagrados. La brecha entre los católicos y los ortodoxos orientales se había hecho demasiado grande para poder ser reparada. El Gran Cisma ya era inevitable. Los dos sectores de la Iglesia cristiana nunca volverían a reunirse.


  En 2001, el papa Juan Pablo II pronunció una disculpa formal por las terribles acciones que se llevaron a cabo en la Cuarta Cruzada.


  La rebelión del whisky


  Año 1794


  La apelación a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad nos ayudan a hacer una lectura amable y vaga de las declaraciones de independencia. Pero, en el fondo, lo que realmente importa es el dinero. Y la gloriosa nueva república americana no era distinta. Poco después de nacer, su carácter fundamental ya se había formado: los asuntos financieros se antepusieron a cualquier otra cosa, incluida la continua esclavización de toda una raza, el lento holocausto de los nativos americanos y la privación del derecho a voto a la mitad de la población por razones de género.


  La Rebelión del Whisky fue una lucha sin orden ni concierto, desorganizada y escasamente armada, que emprendieron hombres de la frontera de Pensilvania occidental contra lo que ellos consideraban unos impuestos injustos, la misma filosofía en la que Estados Unidos de América había basado su lucha contra la corona británica hacía apenas unas décadas. La mayoría de rebeldes formaban parte del grupo de americanos blancos que reivindicaban necesitar sólo de una dádiva del gobierno para mantenerse en el límite de la nueva nación: la libertad.


  Para estas fuertes almas, libertad significaba libertad de impuestos; en una nación cuya meta principal era hacer dinero, un estado libre de impuestos era la mayor bendición que se le podía otorgar a un ciudadano. Pero Alexander Hamilton tenía otras ideas. El secretario del Tesoro, que estaba muy ocupado tratando de sentar los cimientos financieros del nuevo país, opinaba que era necesario diversificar la base de los impuestos para no depender de lo que se gravaba a las importaciones británicas. De este modo, nació su impuesto del whisky, un impuesto especial. Era el primer impuesto del país que se aplicaba a los productos de elaboración autóctona, y llevó a los hombres de la frontera a la rebelión.


  Pasaron tres años de agitaciones antes de que un prudente George Washington sucumbiese a las súplicas de Hamilton y permitiese que un ejército, planeado, diseñado y encabezado por el mismo Hamilton se adentrara en Pensilvania occidental para aplastar la resistencia a su esquema de financiación basado en impuestos especiales diversificados.


  Los actores


  Alexander Hamilton: Neoyorquino por antonomasia, ambicioso, no nativo, de mentalidad mercantil, capaz de realizar multitud de tareas con suma eficiencia y enemigo del pionero Thomas Jefferson.


  La verdad desnuda: Puesto que había nacido en St. Croix, no podía ser presidente. Pero podía ser rey.


  Méritos: Fue jefe del Estado Mayor durante la guerra de la Independencia, uno de los fundadores del Banco de Nueva York, primer secretario del Tesoro y redactor clave de The Federalist Papers.


  A favor: Su genio fiscal de largo alcance inició la ruta financiera de la economía moderna de Estados Unidos.


  En contra: Su genio fiscal de largo alcance no podía entender por qué unos pobres hombres de la frontera no querían pagar un impuesto sobre el whisky elaborado en el país.


  George Washington: Especulador de terrenos de Pensilvania occidental, propietario de esclavos, primer presidente de la República, pésimo hombre de negocios, padre del país.


  La verdad desnuda: Inició la gran tradición americana de los presidentes americanos que se retiran para ganar dinero a manos llenas.


  Méritos: Su experiencia previa de hacer la guerra contra gente blanca le mostró las dificultades políticas que entrañaba pretender un alto número de bajas enemigas.


  A favor: Perdonó generosamente a dos rebeldes finalmente condenados por rebelión.


  En contra: Dejó suelto al «general» Hamilton por el mundo.


  La situación general


  En 1790, los habitantes de Pensilvania occidental se enfrentaban a una desalentadora existencia. Las bifurcaciones del río Ohio, formadas por los ríos Allegheny y Monongahela, hoy día el enclave de la ciudad de Pittsburgh, se extendían por el borde irregular de la frontera americana. El principal problema de los colonos era que las bandas de maleantes formadas por nativos americanos se ocultaban en el bosque y solían aparecer de improviso para matarlos. La tierra, aún escasamente colonizada, estaba defendida por milicias locales, que ocasionalmente se adentraban en la maleza y trataban de atacar a los esquivos nativos americanos, sin demasiado éxito. Los intentos del gobierno para repeler a los nativos americanos alternando operaciones militares de limpieza étnica con injustas negociaciones no habían funcionado demasiado bien hasta el momento.


  La vida era muy dura y el whisky ayudaba.


  Estos valientes provincianos, la génesis del icono de «Daniel Boone», recibían ataques por todos los frentes, desde Pensilvania hasta Georgia. No sólo tenían que preocuparse por los nativos americanos y las acciones hostiles de los ejércitos británico, español y francés, sino que también sufrían de la constante desatención y la falta de inversión de su propio gobierno. Y mientras, ellos se deslomaban para cultivar una tierra en beneficio de unos terratenientes ausentes, como su propio presidente.


  Los colonos, que carecían de las ventajas de tener un gobierno y vivían en las embarradas orillas de los grandes ríos tratando de abrirse camino por el nuevo imperio americano entre un mar de bosques, estaban aislados. Según el censo de 1790, Pittsburgh era una aldea de 376 ciudadanos.


  Para poder llegar a final de mes, muchos de los pequeños granjeros destilaban whisky con los sobrantes de maíz y lo empleaban para consumo propio o como moneda de cambio. Los trueques eran una forma de vida para aquellos duros colonos.


  El whisky destilado en casa era un fantástico producto en una economía fronteriza: interesaba a casi todo el mundo y era fácil de almacenar y transportar.


  El gobierno de Washington y su frenético secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, decidieron que una de las mejores formas de conseguir unir al joven país era aplicar impuestos federales. Para poner en marcha las cosas, Hamilton ideó un trato demoledor. En julio de 1790 el gobierno federal acordó que «asumiría» la deuda que cada estado había acumulado para poder ganar la guerra de la Independencia. Este trato se denominó el trato de asunción federal de las deudas. Para cerrar el trato, Hamilton tenía que regalar a los poderosos virginianos la sede permanente del gobierno, sacrificando su objetivo personal de hacer de la ciudad de Nueva York la nueva capital permanente del país. Por otra parte, consiguió que muchos de sus amigos banqueros se hiciesen muy ricos. Cuando ayudas a empezar a un recién estrenado país, algunas veces el dinero simplemente aparece.


  La asunción federal de las deudas de guerra de los estados proporcionó grandes beneficios a los hombres de negocios de Nueva York. Habían comprado las deudas del Estado a ciudadanos particulares y ex soldados a los que, durante la guerra de la Independencia, en lugar de dinero en efectivo, se les había entregado un documento en el que se les prometía que se les pagaría la deuda. Cuando acabó el trato de asunción de la deuda, los bonos de pronto se hicieron canjeables por su valor nominal y los especuladores cosecharon unos beneficios espectaculares. Virginia tenía la capital. Nueva York tenía el efectivo.


  Hamilton, que era el autor del trato de asunción, naturalmente se convirtió en sospechoso de haber maquinado este plan para enriquecer a su circunscripción natural, los mercantilistas simpatizantes tory de la ciudad de Nueva York. A finales de 1790, poco después de que el gobierno federal se hubiese reubicado en Filadelfia (la capital temporal elegida para aplacar la cólera de los poderosos habitantes de Pensilvania, que ya apostaban por que la cenagosa nueva capital nunca sería construida), Hamilton presentó su plan de financiación para cubrir al nuevo gobierno y la deuda recién asumida.


  Hamilton estaba ansioso por diversificar la base imponible más allá de los derechos de importación que pagaban los bienes británicos, y propuso la aplicación de un impuesto interior sobre el whisky. Pero cuando la noticia de este impuesto «interno» llegó a oídos de los hombres de la frontera, fue como si les dieran un puñetazo en sus pecosas narices.


  Washington se sumó a la idea de su secretario del Tesoro. Ambos estaban de acuerdo en que grabar con impuestos los licores era un fantástico recurso para reforzar al gobierno federal, especialmente cuando los gobiernos estatales aún no habían caído en la cuenta de que podían aprovecharse de aquel botín. En marzo de 1791 la moción de financiación de Hamilton fue aprobada. Su pandilla de alegres capitalistas había ganado. O al menos eso parecía.


  Cuando los colonos de la frontera se enteraron de que el nuevo impuesto se había aprobado pusieron el grito en el cielo y clamaron: «¡No hay impuestos sin representación!», un grito que había unido al nuevo país durante siete largos años de guerra. ¿Qué motivos había para abandonar esa idea, ahora que se había ganado la guerra? A los ciudadanos de la frontera no se les ocurría ninguno, y no iba a ser un financiero ávido de poder de Nueva York como Hamilton quien iba a convencerles de lo contrario, fuera o no Padre Fundador. El impuesto fue obviado abierta y ampliamente a lo largo de toda la frontera: era como si no existiera. La resistencia al impuesto en Pensilvania occidental brotó como un arroyo en primavera.


  En respuesta a la ley que amenazaba su forma de vida, unos quinientos hombres de Pensilvania occidental con profundos vínculos con las milicias locales se unieron y se denominaron a sí mismos la Mingo Creek Association, en honor a la iglesia donde celebraban sus reuniones. La asociación se convirtió en el eje de la resistencia organizada al impuesto.


  No mucho después de que se celebrase su primera reunión, un recaudador de impuestos se presentó en la zona. Un grupo de ciudadanos que no estaban de acuerdo con el empeño que ponía en realizar su trabajo lo cubrieron de brea y plumas como castigo. El valiente recaudador reconoció a dos de sus asaltantes e intentó que les arrestasen por su ataque. El jefe de policía federal, que había acudido para cumplir las órdenes de arresto, estaba demasiado asustado para proceder. El general John Neville, inspector de impuestos de la región, le aconsejó que contratara a algún pastor analfabeto para realizar el trabajo.


  Pero la muchedumbre, ataviada con los atuendos típicos de estos casos (rostro negro, vestidos de mujeres y ropajes indios) agarraron al pobre pastor, lo embadurnaron con brea y lo cubrieron de plumas. Se trataba de darles a los recaudadores de impuestos una cordial bienvenida a las filas de los masivamente privados del derecho a voto y activamente perseguidos.


  Pero no todos los rebeldes expresaban su opinión recurriendo a la brea caliente y los vestidos de mujer. Algunos rebeldes moderados le enviaron a Hamilton montones de cartas de protesta. El debate se extendió por toda la nación cuando la National Gazette, un periódico de Filadelfia, cuyo propietario secreto era un amigo de Thomas Jefferson, archienemigo de Hamilton en el gabinete, publicó en primavera de 1791 un artículo de un legislador de Pensilvania occidental en el que se sugerían cambios en la ley. Los opositores también iniciaron una campaña de rumores acusando a Hamilton de promocionar la rebelión para poder justificar la creación de un ejército permanente, que imaginaban que sería otro de sus trucos para establecer una monarquía.


  El hecho era que, en realidad, Hamilton quería crear un ejército permanente, pero sabía que ni siquiera podía presentar aquella ley ante el fracturado Congreso. Su categórico instrumento de poder tendría que seguir siendo las apenas controladas milicias estatales. Odiaba la idea de que unos campesinos de tierras lejanas estuviesen amenazando todo su plan financiero y sentía que se avecinaba una confrontación. Para preparar aquel inevitable enfrentamiento, Hamilton empuñó su pluma más afilada y redactó la Militia Act de 1792, que permitía que el presidente utilizara a las milicias estatales para aplastar una insurrección aunque el Congreso no estuviese reunido. El único límite sobre el poder de la Militia Act era que un magistrado del Tribunal Supremo tenía que certificar que la rebelión ocurría en realidad. Un detalle insignificante para un marchante de poder como Hamilton.


  Mientras, allá en el oeste, la turba se hacía poco a poco más audaz. El general John Neville estaba jugando a dos bandas: por un lado, estaba amasando una pequeña fortuna proporcionando provisiones a los puestos de avanzada del ejército y, por otro, destilaba whisky. En un lugar donde la mayoría de gente era demasiado pobre para poseer esclavos, el odio y la envidia hacia los peces gordos propietarios de esclavos como el general Neville, por no decir hacia los recaudadores de impuestos, era intenso. Neville, mostrando una facilidad innata para crearse una increíblemente mala imagen pública, había votado contra un anterior impuesto estatal sobre el whisky cuando él formaba parte de la legislatura de Pensilvania, pero cambió de opinión cuando le ofrecieron el cargo de inspector de impuestos, ya que representaba un buen salario anual y una comisión sobre sus recaudaciones. Una conveniente bonificación extra era la oportunidad de controlar de cerca a los destiladores de la competencia.


  El ágil intelecto de Hamilton, perfectamente adaptado para diseñar sistemas de gobierno y finanzas, le traicionó en este modesto asunto, cuya realidad de fondo era una confusa masa de intereses en conflicto que desafiaba la lógica. Su genio para plantear soluciones de largo alcance desde el germen del problema le llevó a pasar con un salto de gigante por encima de cualquier solución sencilla, como por ejemplo reforzar la protección a los recaudadores de impuestos, y llegó casi instantáneamente a la conclusión de que aquel malestar social en los bosques requería la movilización de todo un ejército.


  Por lo que a él se refería, era todo o nada.


  El argumento central era que el malestar en Pensilvania occidental, una zona tan cercana a la capital, avergonzaba y debilitaba al incipiente gobierno. No obstante, Washington contuvo a su joven protegido e insistió en un enfoque más cauto y diplomático. El presidente había cabalgado, reconocido el terreno y luchado en los bosques de Pensilvania occidental, primero con la milicia de Virginia y después con el general británico Braddock, y conocía muy bien el terreno. Era propietario de una gran área de aquella parte del país (casi 5.000 acres) para su especulación y comprendía a los hombres de la frontera de una forma en que Hamilton no podía. Washington estaba comprensiblemente harto de guerra, pero el siempre incansable Hamilton, en cambio, aún seguía con ganas de combatir. Puesto que era un oficial del Estado Mayor demasiado valioso para perderlo, Washington había mantenido al eficiente Hamilton alejado del campo de batalla durante la guerra de la Independencia. Pero Hamilton estaba desesperado por ganar más galones en batalla y abandonó el Estado Mayor para estar en el campo de batalla en Yorktown en 1781. Este pequeño papel en la gran batalla aún no fue suficiente para él.


  A medida que el poder de la turba aumentaba en el oeste, Neville intentaba conseguir más ayuda militar de Filadelfia.


  Pero todo era en vano. Durante 1793, Benjamín Wells, uno de los subinspectores que Neville tenía en el condado, se empeñó en seguir realizando su trabajo, pero tuvo que soportar continuas agresiones e insultos, así como el asalto de su oficina y el malestar de su mujer, a la que amenazaron varias veces en cuando él no estaba en casa. Ese año Wells viajó tres veces a Filadelfia para informar de la situación, pero Washington quiso esperar. Tenía problemas mucho más importantes.


  En 1792 Francia había emprendido su propia revolución y demostraba su compromiso con la democracia decapitando al rey Luis XVI en enero de 1793. Hamilton y muchos componentes del gobierno vieron la imparable y sangrienta revolución francesa liderada por Robespierre y su fascista Comité de Salvación Pública, que pronto se apresuró a guillotinar a los enemigos de la revolución como una pesadilla que fácilmente podían reproducir los radicales bebedores de whisky que rondaban por Pensilvania occidental. El gobierno de Washington también estaba dividido por luchas internas: Hamilton y el secretario de Estado Thomas Jefferson continuaban su caballerosa reyerta acerca de sus visiones enfrentadas para el futuro del país.


  Jefferson y Hamilton se habían estado enfrentando durante mucho tiempo. Jefferson, aristocrático heredero terrateniente que alimentaba una fantasía de sencillez agraria con los derechos de los estados como punto primordial para el futuro del país, era un hacendado de Virginia profundamente endeudado que se oponía al fuerte sistema federalista que Hamilton estaba construyendo fervientemente. Jefferson, como cualquier otro hacendado de Virginia de su clase, odiaba a los bancos de una forma en que solamente un propietario profundamente endeudado puede hacerlo. En 1793, Jefferson (que rehuía los enfrentamientos abiertos) decidió finalmente abandonar su cargo de secretario de Estado al no conseguir convencer a Washington de que Hamilton estaba conspirando secretamente para instaurar una monarquía en Estados Unidos. Por supuesto, Hamilton negaba categóricamente cualquier intención monárquica y profesaba su preferencia por un todopoderoso ejecutivo, un presidente vitalicio, por supuesto, pero no un monarca.


  Por su parte, Washington también tenía problemas. Su plantación de Virginia estaba crónicamente falta de fondos. Sus tierras en Pensilvania occidental no habían resultado ser una buena inversión: le costaba Dios y ayuda recaudar las rentas de los rebeldes granjeros a los que las tenía arrendadas. Su gran plan, la Compañía Potomac, que aspiraba a abrir una ruta desde el río Potomac al río Ohio, parecía abocado al fracaso. Y, por si fuera poco, el propio Washington se enfrentaba por primera vez a una crítica abierta, por parte tanto de un periódico secreto de Jefferson, la National Gazette, como de pequeños grupos políticos llamados sociedades democráticas o clubes, una novedad que estaba surgiendo por todas partes, inspirada en el fervor revolucionario de Francia. A todo ello se añadió el barullo de críticas contra Washington y su gobierno. En este caldeado ambiente, la inestabilidad de Pensilvania occidental empezó a tomar visos de convertirse en una auténtica pesadilla que podía afectar al país entero. Más tarde, en otoño de 1793, una epidemia de fiebre amarilla paralizó Filadelfia durante dos meses y casi mandó a Hamilton a su lecho de muerte.


  Mientras tanto, el gobierno de la turba continuaba en Pensilvania occidental. Los rebeldes quemaban los graneros de todo el que se atreviese siquiera a registrar su destilería. La milicia de la turba de la Mingo Creek Association se había quitado su disfraz y se había transformado en un personaje de ficción que representaba al tumulto: Tom the Tinker. La rebelión iba ganando intensidad y, a pesar de ello, no llegaba del este ninguna ayuda para el general Neville y su perseguido subinspector de impuestos, Benjamín Wells.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Autoinvasión»


  La rebelión estuvo cociéndose hasta el verano de 1794. La moderación de Washington estaba aún a la orden del día, aunque había problemas más que suficientes para distraerle. La impetuosa precocidad de Hamilton, unida a la contención de Washington, era clave para la poderosa asociación. Pero Washington tenía sus límites flemáticos: cuando el general Neville y el jefe de policía federal fueron atacados al intentar entregar los mandatos a los destiladores recalcitrantes, el último intento de Hamilton de salir vencedor de su guerra, Washington se encontró contra las cuerdas.


  El obstinado subinspector de impuestos Benjamín Wells hizo a principios de verano una lista de los propietarios de destilerías. Hamilton cogió la lista y redactó los mandatos que se tenían que entregar, en los que se requería a los demandados que recorriesen quinientos kilómetros hasta Filadelfia y se presentasen ante el tribunal en agosto, cuando los tribunales estaban en realidad cerrados. Cualquier pequeño granjero que intentase presentarse ante el tribunal tendría que pasar varias semanas fuera de casa, desatender por tanto el trabajo y arriesgarse al desastre financiero. Los mandatos eran una mecha que Hamilton había encendido deliberadamente. Hamilton sabía perfectamente que en aquella época del año el Congreso ya no estaría reunido y que la Militia Act le daría a Washington el poder de convocar a la milicia federal.


  El 17 de julio de 1794, cuando Neville y el jefe de policía empezaron a entregar los mandatos, tuvieron que enfrentarse con una multitud furiosa y se vieron obligados a retirarse a la propiedad de Neville, residencia de la familia del general, que había sido debidamente preparada para la defensa. La turba los persiguió y atacó la plantación. Neville, que había luchado en una guerra de verdad, les echó con determinación con fuego de mosquete. La furiosa muchedumbre se retiró a un cercano fuerte francés abandonado para esperar refuerzos de las milicias locales.


  La milicia, formada entonces por un pequeño ejército de quinientos hombres, se dirigió de nuevo hacia la plantación de Neville y le pidió su dimisión, así como su renuncia a entregar los mandatos. Neville se negó y los rebeldes atacaron la plantación, en aquel momento defendida aproximadamente por una docena de soldados del cercano fuerte del gobierno.


  Intercambiaron disparos durante una hora hasta que lograron prenderle fuego a la casa y obligaron a los soldados a rendirse.


  Neville, que ya había evacuado a su familia y estaba observando la batalla desde el bosque, se marchó a toda prisa a Pittsburgh. La batalla había terminado, de momento. Tom the Tinker había evolucionado y se había convertido en un ejército del hampa.


  La turba amenazó con dirigir su ira contra Pittsburgh, donde el jefe de policía y Neville se habían refugiado, a menos que Neville dimitiese y les entregase los mandatos. Temeroso del ejército que les amenazaba en las afueras de la ciudad y con su casa en ruinas, Neville acabó por ceder. Pero el terco jefe de policía no quiso rendirse a entregar los mandatos.


  Entonces entró en escena un abogado de Pittsburgh llamado Hugh Brackenridge. Dio un paso al frente y se situó peligrosamente entre las dos fuerzas en un intento de calmar la situación. Entretuvo a los rebeldes el tiempo suficiente para que Neville y el jefe de policía saltasen a un bote y escapasen río Ohio abajo como Huckleberry Finn y Big Jim. Neville y el jefe de policía llegaron a Filadelfia tres semanas después para informar a Washington y Hamilton.


  El ejército de Tom the Tinker regresó discutiendo furiosamente. Brackenridge, el pacificador, fue a reunirse con la Mingo Creek Association el 22 de julio y les apremió para que solicitasen amnistía a fin de que no se produjese una inevitable represión violenta de la rebelión. Los previno acerca de que la Militia Act daba al presidente el poder de aplastarlos, y tenía el claro convencimiento de que Hamilton lo haría.


  Pero un rico abogado llamado David Bradford que había declinado unirse al ataque de la plantación de Neville y cuyo valor bajo la línea de fuego aún estaba por demostrar se adelantó de pronto y, valientemente, abogó a favor de que continuase la resistencia. Bradford creía erróneamente que podía convertir la andrajosa rebelión en una revolución real, siguiendo los pasos de Robespierre y su fiel guillotina. Bradford exigió que se celebrase un congreso de delegados de la región al cabo de dos semanas y urgió un ataque al fuerte que el gobierno tenía cerca de Pittsburgh para hacerse con armas. En el último segundo, sin embargo, se hizo atrás: de pronto había caído en la cuenta de que los soldados no estaban allí para reprimir a los colonos, sino para defenderles de los peligrosos nativos americanos. El entusiasta Bradford se dio cuenta de que mantener los bosques libres de aquellos fastidiosos nativos americanos era una misión complicada incluso en medio de una rebelión.


  De modo que Bradford decidió entonces que robarían el correo que se enviaba a Filadelfia para averiguar quién estaba conspirando contra su revolución. Cuando descubrieron que el hijo de Neville aún estaba en Pittsburgh tratando de organizar a la resistencia, Bradford y otros líderes rebeldes convocaron a todos los líderes de la milicia y sus tropas en los alrededores de Pittsburgh. Tenía que ser una demostración de fuerza para dejar claro que la pequeña y fangosa ciudad de Pittsburgh era el núcleo de la intransigencia gubernamental, los impuestos sobre el whisky y la perfidia.


  El 1 de agosto de 1794, cuando finalmente se reunieron en las afueras de Pittsburgh, en el campo de Braddock escenario de la derrota de los franceses y los indios a manos de las tropas del general británico Braddock en 1755, los rebeldes se dieron cuenta de que contaban con una fuerza de siete mil hombres. Bradford, olvidadas ya tanto sus antiguas dudas sobre la revolución que estaba liderando como su pasada cobardía, se había autoproclamado general y lucía con orgullo su ostentoso uniforme. Sus demandas a los ciudadanos de Pittsburgh se habían incrementado bajo la amenaza de prenderles fuego: el hijo de Neville, el mayor que había encabezado la defensa de la propiedad de Neville y una larga lista de personas tenían que ser expulsados de la ciudad. Además, los milicianos de Pittsburgh que defendían la ciudad tenían que salir, unirse a los rebeldes y demostrar su lealtad a la revolución. Los asustados habitantes de Pittsburgh empezaron a sellar con tablas sus casas para protegerse de la invasión.


  Pero, de nuevo, el valiente Brackenridge se interpuso entre los dos bandos. Estaba realizando una delicada y peligrosa danza. Cuando finalmente Bradford se desplazó para ordenar la marcha sobre Pittsburgh, después de un día de etílicos discursos y de mucho cabalgar en círculos y disparar al aire, el temerario Brackenridge se colocó a la cabeza de la columna rebelde. Sabía que sería vulnerable a las acusaciones de que también era un rebelde, pero esperaba poder evitar el inminente baño de sangre.


  La milicia de Pittsburgh representó su papel perfectamente. Se puso en marcha y fingió estar del lado del bando rebelde, luego se dio rápidamente la vuelta y regresó a Pittsburgh con el ejército rebelde liderado por Brackenridge. Cuando entraron, los ciudadanos les sirvieron whisky gratis y libre de impuestos (puesto que ya estaban avisados de que los sedientos rebeldes estaban en camino), y amablemente los guiaron hacia las barcazas para enviarles de regreso por el río. Habían golpeado al ejército fronterizo justo en su punto débil: licor gratis.


  Pero en Filadelfia, Hamilton estaba ansioso por actuar. Los rebeldes habían demostrado estar fuera del alcance del poder de su prodigiosa pluma, pero ahora finalmente los sometería con la espada. El gobernador de Pensilvania se negó a convocar a la milicia contra sus propios ciudadanos, pero ése no era para Hamilton un inconveniente de importancia. Sacó la Militia Act, encontró a un juez del Tribunal Supremo dispuesto a verificar que se había alzado una rebelión sin ordenar realmente una investigación independiente y, puesto que el Congreso no estaba reunido, Hamilton finalmente consiguió su guerra.


  El secretario de Guerra, Henry Knox, congregó diligentemente a las milicias el 7 de agosto, pero de pronto le surgieron problemas en sus tierras de Maine, donde había estado especulando. Knox se enfrentaba a una importante decisión: o dejaba su cargo y se ocupaba de su situación financiera personal, o se encargaba de liderar un enorme ejército para atacar a compatriotas americanos en Pensilvania. Ante la urgencia de Hamilton, Knox presentó una excusa y Washington le dejó partir.


  Hamilton realizó entonces un casting para encontrar a un sustituto y dio con el candidato perfecto: él mismo. ¡Sorpresa!


  Hamilton ocupó el puesto de secretario de Guerra en funciones y redactó para su nuevo ejército órdenes con fecha posterior mientras Washington intentaba una última táctica de paz: una comisión presidencial.


  La comisión (que incluía al que pronto sería administrador de las fincas de Washington en Pensilvania occidental) galopó hacia el oeste por las montañas Alleghenies con el objetivo de negociar con 226 delegados rebeldes y cientos de hombres armados el 14 de agosto en Parkinson's Ferry. Con sólo ver a la multitud armada allí reunida, la comisión se convenció de que su situación era desesperada. Entablaron negociaciones con los líderes rebeldes y adoptaron la línea dura que Hamilton había establecido, sabedores de que en Filadelfia se estaban tramando planes de guerra. Tenían a los rebeldes contra las cuerdas, pero ninguno de los líderes allí presentes lo sospechaba: sólo se librarían de la ira de Hamilton si todos y cada uno de los habitantes de la región firmaban un juramento de sumisión a la ley, empezando por el comité negociador allí presente, formado por sesenta rebeldes.


  Brackenridge el pacificador y otros rebeldes moderados del comité estaban ansiosos por ceder a las demandas de la comisión. Presentían que tras la fortaleza y la determinación inquebrantable de las fuerzas institucionales estaba la mano invisible de Hamilton, dispuesta a aplastarlos si decidían seguir resistiéndose. Los moderados intentaron convencer a los cabecillas rebeldes radicales para que cediesen, pero estaban tan divididos y airados como siempre. Los disparatados rebeldes lo vieron tal como era: una rendición total. Bradford no estaba de humor para rendirse. El había salido a vencer.


  Al principio, la comisión permanente de los rebeldes formada por sesenta hombres decidió no votar en un clásico ejemplo de liderazgo evasivo (en la rebelión, todos los votos solían ser cuestiones de voto abierto, que era la mejor forma de intimidar a las uniones más débiles, por supuesto). Pero los moderados, determinados a hacer valer su postura final, presionaron y convencieron a los radicales para que se llevase a cabo una votación secreta. La elección era difícil: o bien firmaban un juramento de sumisión o bien se enfrentaban a acusaciones de traición a punta de bayoneta.


  El resultado de la votación fue de 34 a 23 votos a favor de la capitulación. Pero un solo disidente ya era demasiado para Hamilton, que había ordenado que lo único que podría impedir la invasión era una sumisión total. A pesar de las acusaciones de imperialismo que estaba recibiendo de sus enemigos políticos, convencidos de que esta acción no era más que otro de sus intentos para ganar poder, Hamilton continuó presionando. El ejército se pondría en marcha con Hamilton al frente.


  El 30 de septiembre, Washington y Hamilton salieron de Filadelfia en un carruaje. Cuatro días después se reunieron con el ejército en Carlisle, Pensilvania, donde Washington pasó revista a las tropas, asintió gravemente con la cabeza para darles su aprobación y les dejó en las ansiosas manos de Hamilton. La milicia proveniente de Virginia, Maryland y Nueva Jersey se había unido a la milicia de Pensilvania, formando un ejército de 13.000 hombres. Era un ejército mayor que el de las fuerzas americanas en la batalla de Yorktown. Hamilton encabezaba el ala norte del ejército concentrado en Pensilvania este. Light-Horse Harry Lee encabezaba el ala sur, que provenía de Maryland. Lee, padre de Robert E., era un convencido federalista y un héroe revolucionario de Virginia. En una ocasión había ambicionado el mando del ejército del oeste, al que se le había encomendado la misión de aplastar a los nativos americanos, pero había dejado pasar la ocasión debido a su tendencia a ser un optimista ambicioso, especialmente en cuestiones financieras. Por ello estaba feliz de volver a tomar las riendas.


  Y también lo estaba Hamilton, porque finalmente vivía su momento de gloria al frente de un ejército y estaba a punto de luchar en una guerra completamente a su medida. Como secretario de Guerra había encargado las provisiones e incluso indicado los detalles de los uniformes para sus tropas. Además, ya se había preocupado de agitar al populacho del este para arrastrarlo a un frenesí patriótico: durante el verano de 1794, había escrito en periódicos públicos bajo el seudónimo «Tully» con el objetivo de exacerbar el sentimiento patriótico contra lo que él consideraba una rebelión no tanto contra el impuesto del whisky, sino contra toda la estructura gubernamental que él había creado. Hamilton, el brillante joven de la Revolución, con sólo treinta y nueve años y un largo trecho recorrido desde sus raíces de humilde cuna en el Caribe, estaba dispuesto a sacrificarlo todo para encabezar a su ejército convocado precipitadamente, inclusive su propia vida, la de su mujer embarazada y la de su hijo gravemente enfermo.


  Por desgracia, el ejército que lideraba, desdeñosamente llamado «el ejército sandía» por sus detractores, apenas era un ejército. Una vez en marcha, Hamilton se vio obligado a reprender a los centinelas por su comportamiento relajado y constató que el estado general de las milicias era lo suficientemente lamentable como para consolidar su opinión de que el gobierno necesitaba un ejército permanente. Ni siquiera el frenético Hamilton había podido trabajar lo bastante rápido como para aprovisionar completamente a las numerosas tropas. Mientras las largas columnas se desplegaban por las montañas Alleghenies expuestas al crudo frío otoñal, la falta de provisiones se fue convirtiendo en un problema y los hambrientos soldados se vieron obligados a robar a los granjeros locales, a pesar de la orden de Washington de azotar a todo el que se atrapara robando.


  Hamilton, que no estaba dispuesto a permitir que una mala situación de aprovisionamiento disminuyese el ritmo de su marcha, dio la contraorden de que nadie sería azotado y además autorizó al cuerpo de intendencia para que arrebatase a la población tantas provisiones como necesitase el ejército, sin que se indemnizase a nadie por ello. El ejército del gobierno estaba robando legalmente a los ciudadanos a los que supuestamente debía proteger. La fuerza de caballería de Nueva Jersey, vestida con sus gloriosos uniformes y montada en grandes corceles, era particularmente efectiva intimidando a los lugareños.


  Los ciudadanos de Pensilvania respetuosos de la ley no pudieron ocultarse del ejército de Hamilton, pero los rebeldes, en cambio, sí lo hicieron. Cuando Hamilton llegó a la parte oeste de las Alleghenies durante la primera semana de noviembre, no había rebeldes contra los que luchar. Simplemente habían desaparecido. No había ningún ejército rebelde buscando confrontación en un campo, ningún terror revolucionario a la francesa, ni tampoco revuelta campesina alguna. Nada. Muchos de los cabecillas que no habían firmado la amnistía aparentemente se habían marchado río Ohio abajo para escapar. Por supuesto, la guerra fantasma no impidió que los jóvenes oficiales del ejército de Hamilton continuaran con sus expolios, comparables a los de Aníbal al cruzar los Alpes.


  El ejército, que aún no había entrado en batalla, pululaba sin rumbo mientras Hamilton se lanzaba a la acción determinado a aplastar algo, lo que fuese. Todo ciudadano que no le demostraba por activa y por pasiva que había firmado la resolución de amnistía era blanco legítimo para ser arrestado. Una batida nocturna de sospechosos a punta de bayoneta acabó con un montón de arrestos indiscriminados, tras los que se apiñó a los detenidos en prisiones improvisadas a la espera de ser interrogados. Habían traído hasta allí a un juez federal para que ayudase en el proceso judicial, pero, puesto que estaban en zona de guerra (aunque en realidad no había guerra), el Gran Jurado fue convenientemente pasado por alto. Los sospechosos recibieron malos tratos y tuvieron que pasar noches enteras en graneros helados mientras esperaban para ser interrogados, y muchos de ellos fueron interrogados por Hamilton personalmente. El maestro multifuncional adoptó rápidamente el papel extra de inquisidor general.


  El pacificador Hugh Brackenridge fue sometido a un examen minucioso por haber presidido la marcha rebelde hacia Pittsburgh. Pero, tras dos días de súplicas desesperadas, Brackenridge se las arregló para convencer a Hamilton de que él no era en realidad un rebelde y lo pusieron en libertad, libre de todos los cargos. Finalmente, absolvieron y liberaron a casi todos los arrestados.


  El mismo ímpetu gubernamental que había decretado la inútil invasión requería un juicio espectáculo de regreso a Filadelfia. La mañana del día de Navidad de 1794, Hamilton hizo desfilar a los rebeldes por las calles de Filadelfia y los encerró en las celdas de la prisión después de una larga y brutal caminata por las montañas. Preparó las causas contra veinte prisioneros. Finalmente se presentaron doce casos y sólo dos fueron encontrados culpables. El siempre reticente presidente Washington, sin embargo, les concedió un indulto. Todo ello concluyó al cabo de un año.


  La represión de la rebelión por parte del ejército federal había funcionado. El imperio de la ley ya no sería desacatado abiertamente nunca más, al menos en Pittsburgh. Los impuestos y las rentas se pagarían. El valor de la tierra aumentaría.


  Los terratenientes ausentes ya no tenían nada que temer. Habían hecho restallar el látigo. El gobierno federal estaba allí para quedarse.


  Light-Horse Harry Lee


  Cuando Light-Horse Harry Lee (al que también podría haberse dado el apodo de «cartera ligera») regresó de su misión de liderar las tropas durante la Rebelión del Whisky, se enteró de que los ciudadanos, que consideraron su asociación con el federalista Hamilton de una forma muy diferente, lo habían relevado del cargo de gobernador de Virginia. La carrera revolucionaria de Lee, vástago de una prestigiosa familia de Virginia, nunca alcanzó la magnitud de su propia ambición, a pesar de contar con una distinguida hoja de servicios de guerra como jefe de su propio regimiento libre de caballería. La Rebelión del Whisky fue para él el principio del fin, puesto que en los años que siguieron conoció la bancarrota (invirtió en la desafortunada Compañía Potomac de Washington y también compro algunas de las tierras poco prometedoras de Washington). En un frustrado intento de defender el federalismo en las vísperas de la guerra de 1812, fue apaleado por una turba en Baltimore y se retiró al Caribe para recuperarse de sus heridas.


  ¿Qué sucedió después?


  Cuando Washington dejó su cargo en 1797, Hamilton regresó a Nueva York para ejercer la abogacía y asumir un influyente papel en la política. En 1801 Thomas Jefferson ganó relevancia y fue elegido presidente; fue Hamilton quien le colocó en el cargo, tras elegirlo por encima de su aún más acérrimo enemigo Aaron Burr, que fue relegado a la vicepresidencia, un cargo reconocidamente estúpido e inútil incluso ya en aquellos primeros tiempos. Hamilton y Burr se enzarzaron en una disputa de caballeros y en 1804 se enfrentaron en Weehawken, Nueva Jersey, para resolver sus diferencias. Burr disparó a Hamilton durante el duelo y el aspirante a rey murió al cabo de unos días. Como consuelo a su prematura muerte pusieron su rostro en el billete de 10 dólares. Jefferson sólo llegó a figurar en el siempre esquivo billete de 2 dólares.


  Mientras, el primer expresidente, George Washington, se retiró para ganar dinero. Mucho después de su muerte le dedicaron un monumento y le pusieron su nombre a una universidad, una ciudad y un estado. A pesar de todo, su rostro sólo figuró después en el billete de 1 dólar, además de en la moneda de 25 centavos.


  David Bradford escapó al bosque para evitar a los soldados de Hamilton, bajó por el Ohio al Misisipí y finalmente apareció en Louisiana, controlada por los españoles. En 1799 el presidente John Adams le indultó por su papel en la rebelión. En 1959 su casa de Pensilvania fue convertida en un museo.


  En su mayoría, los rebeldes escaparon de Pensilvania y se adentraron aún más en la frontera para continuar fabricando su whisky libres de la interferencia gubernamental. Uno de los lugares más populares donde aterrizaron fue Kentucky, y convirtieron aquel estado en el centro de la fabricación de whisky de Estados Unidos.


  En una de las más ambiciosas y rápidas oleadas de poder de la historia americana, Hamilton trasladó la capital de Estados Unidos, hizo ajustes a la deuda de los gobiernos estatal y federal, creó el primer impuesto interno del país, reunió su primer ejército para aplastar a los que se oponían a su plan e invadió Pensilvania, y todo ello antes de cumplir los cuarenta.


  Consiguió una cantidad asombrosa de logros en un plazo muy breve de tiempo, pero el impuesto sobre el whisky no estaba destinado a ser uno de sus legados más perdurables.


  Una de las primeras leyes de Jefferson como presidente en 1801 fue revocar el impuesto del whisky.


  La guerra de la triple alianza


  Año 1865


  Algunos dictadores trabajan solos. Otros necesitan el amor de una buena mujer para que su verdadera maldad madure completamente.


  En el siglo XIX, Francisco Solano López, presidente de Paraguay, megalómano y deforme, provocó una guerra contra tres países vecinos más grandes, más ricos y más poderosos únicamente para conseguir fama y respeto para sí mismo y su amante. Eliza Lynch, una exprostituta parisina, fue su compañera en un tango de locura que acabó con la derrota de Paraguay, que 150 años después aún no se ha recuperado del golpe.


  Esta pareja de amantes torturó, asesinó y robó a toda la población de Paraguay. Fue una de las más retorcidas historias de amor de todos los tiempos.


  Los actores


  Francisco Solano López: Dictador de Paraguay que declaró la guerra para conseguir respeto y convenció a su gente para que luchase hasta que más de la mitad de ellos murieron.


  La verdad desnuda: Se comparaba a Napoleón y Alejandro Magno. La comparación habría sido acertada si Napoleón y Alejandro hubiesen sido gordos e ignorantes fracasados de oscuros países.


  Méritos: Puso en marcha la primera línea telegráfica de América del Sur.


  A favor: En un gran viaje a París celebró una audiencia privada con el emperador francés Luis Napoleón y la emperatriz Eugenia.


  En contra: Cuando López intentó besar a la emperatriz, ella se quedó tan asqueada que se marchó y vomitó.


  Eliza Lynch: Fue una devota amante para su hombre y la madre de sus siete hijos, y permaneció junto a su amado dictador hasta el amargo, amargo, increíblemente amargo final.


  La verdad oculta: Prostituta parisina de baja cuna irlandesa, se abrió camino acostándose con la alta sociedad parisina, atrapó a López y embarcó hacia su mundo soñado como la odiada amante en un país sudamericano empobrecido y asolado.


  Méritos: Vistió un vestido largo en el entierro de López. Una extraña elección si se tiene en cuenta que la obligaron a cavar la tumba de su amado con sus propias manos.


  A favor: Se recuperaba bien de las devastadoras derrotas, tales como la destrucción de su país de adopción, debida en gran medida a sus propios esfuerzos.


  En contra: Robó todo lo que pudo del país y envió el botín a su cuenta de un banco europeo.


  La situación general


  Paraguay es un país sin salida al mar, aislado y que muchos consideran de reconocida poca importancia, mitad jungla, mitad desierto y en general pobre. Siempre había sido así. Su aislamiento hacía de él un polo de atracción para extranjeros que pretendían desaparecer de las rutas más conocidas. Y su aislamiento tal vez propiciaba el perfecto terreno de cultivo para los maníacos dictadores de andar por casa, capaces de explotar a la gente ignorante y recluida, desconocedora de que la vida no es siempre miserable ni está llena de enjambres de ambiciosos parásitos. Consideran a su país como una isla en un mar de tierra.


  Originalmente descubierto por exploradores portugueses en busca de oro, Paraguay fue colonizado en 1537 por un grupo de conquistadores españoles bajo el mando de Domingo Martínez de Irala, quien se detuvo a los pies de una colina en el Río de la Plata y se enfrentó en una breve batalla contra una penosa banda de indios guaraníes. Cuando mataron a su jefe, los nativos ofrecieron a los españoles un pequeño harén de muchachas como señal de paz. Los españoles, de sangre caliente y muy alejados de su hogar, no dudaron en aceptar y se quedaron durante dos décadas en el lugar dedicándose a procrear con los indígenas. Irala es ahora uno de los apellidos más comunes de Paraguay.


  El país se instaló durante tres siglos en el grupo de estados de segunda categoría en el marco del Imperio español.


  Consiguió la independencia en 1811, durante las revueltas contra España que tuvieron lugar en Sudamérica. Sin embargo, aquella época feliz terminó pronto. En 1814, el país cayó bajo el puño del despiadado dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, conocido como «El Supremo». Durante los siguientes veintiséis años cerró las fronteras y dominó este solitario país; asesinó a los supuestos opositores, se apoderó de las propiedades de la Iglesia, controló todo el comercio y trató a los ciudadanos como a niños que se comportan mal. El resultado fue un país cuyos ciudadanos estaban políticamente debilitados y tenían muy poco conocimiento del mundo exterior. Después de la muerte de su líder, en 1840, los habitantes del patológico país se referían a él como «El Difunto».


  Lo sucedió, el mismo año de su muerte, el corpulento Carlos Antonio López, quien aumentó las miserias de Paraguay tratando a todo el país como si fuese de su propiedad y trayendo al mundo a su primogénito, Francisco Solano López. A pesar de la mano dura de Antonio, la vida de la dócil población en general era buena. Antonio abrió escuelas, construyó ferrocarriles, se aseguró de que todo el mundo tuviera suficiente para comer, y el país vivió en paz.


  Para completar la educación de su primogénito y reclutar talento extranjero para que trabajase en Paraguay, en 1853, Antonio López envió a Francisco a la vorágine de un gran viaje por Europa. Un objetivo secundario era sacar a su hijo de Asunción para que dejase de violar a las virginales hijas de la aristocracia. Ese viaje resultó ser un punto de inflexión en la historia de Sudamérica: el joven de veintiséis años gastó como Michael Jackson en una tienda de Disneylandia. Los premios que el obeso aspirante a dictador se trajo a casa incluían uniformes militares, setenta pares de botas de charol y una prostituta de cuna irlandesa llamada Eliza.


  En París, Solano López conoció a Eliza Alicia Lynch y quedo impactado instantáneamente por su sorprendente belleza. Ella contaba entonces dieciocho años y buscaba un amante viejo y rico que la retirase de su agitada vida de cortesana parisina.


  Eliza era una refugiada de la hambruna irlandesa, cuya familia la había casado en 1850, cuando aún era una adolescente, con un oficial del ejército francés. Después de pasar algunos años en destinos militares en África, su matrimonio acabó y Lynch se dirigió a París y se convirtió en una de las principales acompañantes femeninas de los ricos de la ciudad. Cuando se enteró de los espléndidos gastos del príncipe paraguayo, se las ingenió para conocerle. Después de unos pocos encuentros entre las sábanas, hablaron de su futuro y él la sorprendió con sus historias de endémico analfabetismo y hambrientos tiñosos de su país. Ella enseguida quedó embarazada y Solano López la invitó a vivir con él en Paraguay. Llegaron a Asunción a principios de 1855. La ciudad acudió a dar la bienvenida a su príncipe que regresaba a casa, pero quedaron estupefactos al ver a Lynch, una mujer pelirroja, de ojos azules y muy embarazada, rodeada de las cajas que ella y su enamorado habían acumulado en sus disipadas expediciones de compras por Europa.


  El impacto de Lynch en la familia López fue tan fuerte que el padre de Solano apenas cruzó con ella una palabra durante los siete años de vida que le quedaban. Odiada instantáneamente por el pueblo paraguayo y por las mujeres ricas de Asunción en particular, siempre fue conocida como Madame Lynch. López le demostró su amor dejándola embarazada siete veces, disfrutando de numerosas amantes y asegurándose de que todos sus hijos fuesen bastardos al no casarse con ella.


  Antonio, el padre, murió en 1862. Solano López se hizo con el poder e inició una escalada de asesinatos de sus muchos enemigos. También declaró que Madame Lynch tenía que ser tratada como la primera dama de Paraguay y exigió a las principales damas de la sociedad de Asunción (sí, existían) que le rindiesen homenaje. Todo lo que ella deseaba lo conseguía.


  Sin embargo, nada era suficiente para Madame Lynch. No había dejado París simplemente para gobernar Paraguay, sino que anhelaba un imperio e insistió en ello recordándole a López que él tenía madera de emperador y estaba destinado a las conquistas.


  Las primeras señales de tormenta en el Edén empezaron en 1863, cuando López molestó al emperador de Brasil, Dom Pedro II, con la idea de casarse con su hija. Dom Pedro, riéndose de él, rechazó su demanda, acusando a López de «licencioso, disoluto y cruel». Furioso por esta dura declaración de la verdad, López quiso demostrarle al emperador que estaba en lo cierto. Juró que se vengaría de los ya odiados brasileños.


  Al mismo tiempo, López importó ingenieros europeos para que llevasen el país al nivel de la edad moderna. Estos hombres se convirtieron en sus favoritos y, por lo tanto, fueron los últimos que López ejecutó. Los incansables profesionales construyeron ferrocarriles, fábricas, astilleros y, cuando llegó el momento, fortificaciones fuertemente armadas. López se hizo construir mansiones para albergar a su amante en todo su esplendor. La rúbrica final para llevar a Asunción hasta el código europeo ocurrió cuando Madame Lynch le sugirió a López que construyese una refulgente réplica del famoso teatro de la ópera de Milán, La Scala, aunque los paraguayos nunca hubiesen visto una ópera en su vida. Sin techo durante casi cien años, no albergó su primera ópera hasta 1955.


  Fueron estos ingenieros europeos, los primeros extranjeros que entraban en el país desde hacía décadas, quienes describieron a las gentes de Paraguay como especialmente felices. Señalaron también que, tras tantos años de vivir bajo el mandato de dictadores, o tal vez porque su aislamiento no les había permitido conocer nada mejor, eran increíblemente estoicos y valientes, y demostraban una absoluta devoción a sus líderes.


  Si se añade a esta mezcla el deseo de un dictador de impresionar a una bella dama europea y su incipiente convicción de que quizá, sólo quizá, necesitase demostrar su valor en la guerra para convertirse en el próximo Napoleón, ya tenemos la receta para el desastre.


  Paraguay, por supuesto, no estaba aislado. Desde el final del Imperio español en Sudamérica, se habían producido considerables luchas y confusión entre los países de la región. Muchas de estas disputas estaban centradas en Uruguay.


  Originalmente parte del virreinato español de La Plata junto con Paraguay y Argentina, se independizó en 1828. Después de años de guerra civil, Uruguay cayó bajo la potente influencia brasileña. Tanto Brasil como Argentina querían un Uruguay independiente, puesto que era una barrera protectora entre ambos países; Paraguay, por otro lado, tenía interés en seguir manteniendo buenas relaciones con Uruguay, su único acceso al mar.


  Durante este constante flujo de conflictos, López obtuvo su primer y único éxito político. Después de años de guerra civil en Argentina, en 1859 López se prestó voluntario para mediar entre dos facciones en lucha. Por increíble que parezca, no sólo se aceptó su oferta, sino que realmente la lucha terminó.


  De regreso a Paraguay, López fue aclamado como un experto diplomático. La realidad era que en un país en que nadie tenía idea de política exterior, lo único que diferenciaba a un ciudadano de a pie de un dios diplomático era este único éxito.


  Madame Lynch, por supuesto, lo vio claro: el camino hacia el Imperio y hacia su sueño de convertirse en emperatriz había empezado a labrarse. Y entonces presionó para avanzar un poco más. En la volátil región no se tenía que esperar mucho para que se produjeran nuevos conflictos y, por tanto, nuevas oportunidades de éxito.


  En 1863, la guerra estalló de nuevo en Uruguay después de que un grupo de rebeldes argentinos invadieran el país para derrocar al gobierno uruguayo. Los invasores pertenecían al partido político Colorado, cuyos integrantes acostumbraban ser más europeos y urbanos que los que gobernaban el partido político Blanco de Uruguay, en su mayoría indígenas. Uruguay, que trataba de encontrar aliados, se dirigió a Paraguay sabiendo que López también era un compañero Blanco y tenía el ejército permanente más fuerte de la región. Pero López, en lugar de ayudarlos, jugó a las evasivas y esperó a que la petición de ayuda requiriendo sus especiales habilidades mediadoras fuese realmente desesperada.


  Mientras, Madame Lynch estaba ocupada convirtiendo al país en una gran fiesta y preparándose para el papel final de emperatriz. Durante el verano de 1864, organizó una interminable serie de bailes y festivales que pagó todo el país a un precio que le dejó a Lynch un considerable beneficio. El pueblo volcó su corazón en las festividades y las solicitadas demostraciones de amor hacia su venerado y temido líder. Pero mientras López evasivamente esperaba festejando con Madame Lynch, la oportunidad pasó. Fracasó en tomar la iniciativa y unir a los blancos de Uruguay y Argentina contra los colorados de Argentina. Sus cartas autocongratulándose y ofreciendo sus servicios diplomáticos a las facciones en guerra fueron recibidas con un silencio sepulcral. Al ver a su país rápidamente lleno de invasores argentinos, el líder uruguayo, falto de cualquier apoyo exterior, se vio obligado a entablar negociaciones con Brasil. López, de nuevo, se ofreció como mediador, pero, cuando fue rechazado oficialmente, juró vengarse por la falta de respeto y, en un súbito cambio radical de postura, movilizó a su ejército, entonces formado por 30.000 hombres.


  La situación tomó un cariz dramático cuando, el 16 de octubre, Brasil, liderado por los colorados, invadió Uruguay para librarse de los líderes blancos. Esto amenazaba los delirios de grandeza de Madame Lynch. Instintivamente presintió que la oportunidad para convertirse en emperatriz se le estaba escapando de las manos. Reprendió a López y le insistió para que asestase un golpe a los brasileños. Pero ¿cómo? La elección obvia era enviar al ejército hacia el sur para prestar apoyo a Uruguay y unirse a los blancos de la región bajo el mando de López. Pero Madame Lynch tenía otras ideas. Paraguay primero golpearía por el norte, en la dirección opuesta a donde se producía la lucha. Y, de este modo, una mujer cuya única experiencia militar era haber estado casada unos pocos años con un militar francés inició la guerra más sangrienta de la historia de Sudamérica.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Última mujer en pie»


  Es preciso señalar que, en aquellos momentos, Paraguay era un país muy pequeño y pobre que contaba con la industria armamentística más modesta. Brasil, por otra parte, tenía todo lo que a Paraguay le faltaba: hombres, riqueza, armas y contactos con el mundo exterior. Aunque es difícil precisar la cantidad de habitantes que tenía, Paraguay no contaba más que con medio millón de personas. La población de Brasil alcanzaba unos 10 millones. Sin embargo, López no se sentía constreñido por la lógica de las sencillas matemáticas. Además, se convenció de que sería una guerra rápida y los brasileños pronto se cansarían de apalearle y harían un llamamiento de paz. Sin duda debía de estar pensando en que el enemigo moriría de aburrimiento al verles caer tan a menudo.


  A López aún le quedaba la cuestión práctica de qué hacer después de iniciar una guerra repentina contra un país en cuyo nombre hacía muy poco había intentado negociar. Primero capturó un barco brasileño atracado en el río Paraguay, en Asunción, y se apropió del dinero y las armas. Pero a continuación se quedó estancado de nuevo: no podía enviar tropas a Uruguay por el río porque no tenía los barcos necesarios. Tampoco podía avanzar por Brasil para ayudar a Uruguay porque también estaba demasiado lejos. Así que, en diciembre de 1864, según el plan de Madame Lynch, las tropas comandadas por el cuñado de López se apoderaron de una zona de tierra brasileña poco protegida, con la esperanza de que aquella maniobra desviase algunas tropas brasileñas de Uruguay. Las tropas de López saquearon el campo, se apoderaron de todo lo que no estaba clavado al suelo, convirtieron a las mujeres capturadas en esclavas y fabricaron un recuerdo para su bienamado líder: un collar de orejas cortadas. López había conseguido uno de sus objetivos: ahora sus vecinos sabían que él existía.


  López hizo una pausa para digerir su nuevo papel de conquistador de una jungla sin sentido y ponderó su siguiente paso.


  No obstante, se movió con demasiada lentitud. Estaba disfrutando de su vida como conquistador y, mientras, los acontecimientos le sobrepasaron de nuevo. En enero de 1865, un ejército brasileño capturó un bastión uruguayo y ejecutó a los oficiales uruguayos. Los argentinos y uruguayos estaban divididos entre los blancos indígenas y los colorados, cosmopolitas europeos. Brasil estaba furioso tanto con Uruguay como con Argentina. Aquello era la marabunta. López, con su país unificado, podría haber hecho un movimiento y emerger como mediador con poder en la región. Solamente una persona excepcional podía unir aquellas facciones. Y López era aquella persona: consiguió que todos se unieran contra él.


  Realizando un curioso movimiento, pidió permiso a Argentina para enviar un ejército a través de su territorio para ayudar a Uruguay. Cuando Argentina dijo que no, López hizo sonar los tambores de guerra y su pueblo acudió a él. A continuación, el 20 de febrero de 1865, las fuerzas brasileñas conquistaron Uruguay e instalaron un gobierno simpatizante de los colorados.


  Con los blancos en Uruguay derrotados, todas las razones que tenía López para luchar contra Brasil habían terminado y ya no era necesario enviar sus tropas a través de Argentina. Cualquier mente racional habría terminado con todo el asunto y si López se hubiese apresurado a enviar una sentida disculpa con una enorme cesta de frutas, tal vez habría disipado todo el sórdido asunto. Sin embargo, López rechazó cualquier opción racional. En lugar de ello, el 18 de marzo, atacó a Argentina porque había rechazado su propuesta de dejar que ayudase a los ya derrotados blancos de Uruguay. López había iniciado ya su camino a miembro vitalicio del enrarecido club de líderes lunáticos empeñados en la destrucción total.


  De modo que López envió a su ejército. El 13 de abril, su armada capturó dos navíos argentinos atracados en el río Paraná, cerca de Corrientes, en Argentina. Al día siguiente, los paraguayos capturaron la ciudad, que no opuso resistencia. Los argentinos estaban furiosos, puesto que aún no habían recibido la declaración de guerra paraguaya. Se trataba de un golpe a traición y la reacción de Buenos Aires fue inmediata. La multitud tomó las calles clamando venganza, colmando de desdén e insultos al odiado López. Suplicaron al presidente Mitre que entrara en acción y él respondió a voces que tomaría Asunción en tres meses.


  Y tal vez lo más importante es que todo el mundo en la región unió fuerzas contra López. Los partidos en disputa en Argentina dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en un solo frente. Lo mismo sucedió en Uruguay. Brasil, que ya se estaba preparando para castigar a López por su injustificado ataque, con gusto aceptó la ayuda de sus dos vecinos. Los tres países se habían unido como nunca lo habían hecho hasta entonces con un solo objetivo: eliminar a López de la región.


  Gracias a una astucia idiota, López había convertido a países enfrentados en fuerzas aliadas centradas en su destrucción.


  Desde luego, era un experto en diplomacia idiota.


  En aquel momento, la guerra total estalló. Argentina y Brasil cerraron filas y, unidos, le bloquearon el paso a Paraguay río arriba. Por otra parte, cimentaron su relación el 1 de mayo con la firma del Tratado de la Triple Alianza, que, junto a Uruguay, les vinculaba para eliminar a López del poder o de la faz de la tierra. No era una guerra contra el pueblo de Paraguay o para apoderarse de la riqueza del territorio del país, sino para librarse de un solo hombre. La guerra terminaría cuando López se fuese. Poco podían imaginarse lo difícil que iba a ser aquella misión.


  Aquel verano, López tomó la iniciativa con su ejército más poderoso e invadió el sur, hacia Uruguay, en una operación relámpago para derrotar a las fuerzas brasileñas. López puso a la mayoría de sus tropas de primera en aquel empeño. Pero la fantástica estrategia vencedora tramada por el dúo dinámico paraguayo recibió un golpe inesperado: los ejércitos combinados uruguayos y argentinos arrasaron a los paraguayos que, liderados con ineptitud, habían dividido sus fuerzas en lados opuestos de un río controlado por los brasileños. Aquella batalla inutilizó la fuerza de impacto del ejército de López al acabar prácticamente con sus 37.000 hombres. Anticipando la victoria, Madame Lynch había planeado un baile en el que se requería a las damas de la alta sociedad que luciesen todas sus joyas de forma que ella pudiese calcular su valor. Se enteró de la derrota de su ejército justo antes de que se iniciase el baile.


  En lugar de cancelar la fiesta de la «victoria», la noticia de aquella aplastante derrota fue mantenida en secreto. De modo que la fiesta se celebró.


  En respuesta al fracaso, en junio de 1865, López se apresuró a tomar personalmente el mando del ejército. Madame Lynch se quedó atrás como jefe del gobierno de facto. Su primer acto fue confiscar las joyas de las principales damas de Asunción.


  A continuación, los aliados emprendieron la ofensiva. Marcharon al norte y reconquistaron la ciudad argentina norteña de Corrientes. En aquel momento, tanto los argentinos como los uruguayos se sentían satisfechos y estaban dispuestos a finalizar la lucha. Habían expulsado a los invasores y tenían la segundad de que los hombres de López no regresarían. Pero el plan de Brasil era otro. Olían sangre y tenían un objetivo: López. Entonces los aliados, casi todos formados por brasileños, siguieron adelante.


  Mientras que la capacidad ofensiva de los paraguayos se encontraba severamente limitada, en la defensiva destacaban.


  Sus luchadores eran fanáticos, sus oficiales, sabedores de que la rendición significaba la ejecución de sus familias a manos de López, luchaban con especial ímpetu. A pesar de carecer de equipo y zapatos, y de vestir harapos en lugar de uniformes, las tropas leales lucharon con tenaz valentía. El resultado fue un número de bajas excepcionalmente alto. El ejército pronto se quedó sin hombres. De modo que López inició un nuevo reclutamiento llevándose a los muchachos mayores de once años y a los hombres de más de sesenta. Las mujeres trabajaban los campos para ayudar al esfuerzo que suponía la guerra.


  Una estrategia segura para López habría sido continuar a la defensiva y forzar a los aliados a combatirle alrededor del bastión de Humaitá, una de las fortificaciones más sólidas y mejor defendidas del mundo, situada en la zona alta de un pronunciado meandro del río Paraguay. Sin embargo, López no estaba dotado de una mente clara. Con el apoyo de Madame Lynch, de repente dio un bandazo a la ofensiva con las pocas fuerzas que le quedaban, incluyendo a la recién incorporada unidad de nobles de Paraguay. El 24 de mayo de 1866, López avanzó con unos 20.000 soldados. Las bajas que sufrieron fueron ruinosas en lo que se conoció como Batalla de Tuyuti. La unidad formada por nobles prácticamente fue barrida. En total, las bajas sufridas por los paraguayos ascendieron a 5.000 soldados muertos y 8.000 heridos.


  En lugar de seguir abriendo camino rápidamente, los aliados esperaron para rehacer su ejército. López vació los hospitales y reaprovisionó las defensas con 20.000 heridos que podían andar. Y, para alentar a los demás, ejecutó a los oficiales que se retiraron.


  López, con la bendición de Madame Lynch, solicitó una conferencia de paz. El presidente Mitre de Argentina estuvo de acuerdo en entablar conversaciones y, en julio de 1866, los dos debatieron un tratado de paz durante varias horas. La principal condición de Mitre era que López abdicase y se marchase al exilio. López se negó y, puesto que ninguno de los dos bandos quería ceder, la reunión se suspendió. López se fue convencido de que todos los extranjeros estaban allí para capturarle y, en consecuencia, empezó a torturar y matar a todo el que era sospechoso de trabajar para Mitre.


  Los dubitativos aliados se prepararon entonces para sitiar durante dos años el bastión de Humaitá. Los acorazados brasileños subieron por el río Paraguay y bombardearon la fortaleza. López contaba con navíos fuertemente armados.


  Lentamente, muy lentamente, los aliados se fueron adentrando con dificultad por las ciénagas y la jungla para rodear Humaitá. Y mientras los aliados cerraban el cerco sobre el fuerte de la jungla, López se adentró en la locura. Arrestó y torturó hasta la muerte a su cuñado por haber robado dinero del tesoro que Madame Lynch en realidad había robado. Veía complots por todas partes y animó a los paraguayos a matar a sus vecinos ante cualquier signo de traición. Madame Lynch fomentó su paranoia, ya que estaba convencida de que la causa de los fracasos era obviamente una conspiración bien tramada y no una estrategia profundamente defectuosa.


  En 1867, Paraguay había caído en el caos total: toda la economía estaba dedicada a apoyar a un ejército cada vez más limitado, las epidemias asolaban a la población, las granjas no tenían trabajadores para recoger las magras cosechas y lo poco que se cosechaba estaba destinado al ejército. Para continuar la lucha, Lynch ordenó que todas las mujeres entre dieciséis y cuarenta años fuesen reclutadas por el ejército y aligeró su carga quitándoles todo lo que les quedaba de valor y quedándose con sus casas.


  Finalmente, el 26 de julio de 1868 los aliados conquistaron Humaitá. Hacía mucho que López había levantado campamento y establecido su cuartel general en la maleza, iniciando la siguiente fase de la guerra, una tenaz retirada por la jungla que duró dos años. Para dejar constancia del momento de la derrota, López mató a tiros al comandante de la guarnición junto con la esposa y la madre del segundo al mando. También sacó tiempo de su apretado programa para torturar a su hermano menor por su papel en alguna conspiración imaginaria con el embajador americano. Recibió la visita especial de un barco de guerra estadounidense para rescatar a su embajador, hecho prisionero en su propia casa por el verdugo de López.


  López ordenó la evacuación de toda la población, inclusive Asunción. Él mismo lideró una caravana con Madame Lynch, sus hijos y miles de sus soldados, que en aquel momento eran niños, heridos andantes y mujeres, en una marcha hacia el norte, al interior. Se detuvo lo suficiente para establecer una nueva capital, torturar y ejecutar a algunos enemigos y comer espléndidamente con Lynch. Era menos una retirada que una caravana de actores de circo renqueantes dirigiéndose lentamente al norte, acompañados con un piano y vino de bodega. López, siempre dispuesto a propagar la alegría familiar, encerró a sus hermanas en una especie de jaula de viaje y les permitió salir lo suficiente para que cada una fuese azotada.


  Seguidamente, López y Lynch dieron con lo que ellos decidieron que era la razón real de sus fracasos militares: la madre de López, de setenta años, que había ocultado sus sentimientos antiparaguayos tras una fachada de edad y fragilidad. Fue enjaulada, repetidamente azotada y añadida a la lista de ejecuciones de López.


  A principios de 1869, a pesar de los evidentes retos de movilizar una demente caravana por la jungla, López y Lynch se las habían arreglado para seguir un paso por delante del ejército brasileño. Frustrado por su incapacidad para capturar a López, el líder militar brasileño, el duque de Caxias, se fue enojado. En un momento de cáustica ironía, fue sustituido por el conde D'Eu, el mismo hombre que se casó con la hija del emperador brasileño.


  López y Lynch se adentraban cada vez más al norte, con su caravana, cada mes que pasaba más reducida. Su ejército luchó valientemente, pero sus mejores armas, en su mayoría piedras y terrones de tierra, no eran rival para las de los brasileños, que iban equipados con armas más convencionales.


  En febrero de 1870, López contaba con 500 hombres y las últimas botellas de buen champaña de Madame Lynch.


  Acamparon en Cerro Cora, su última capital. Al darse cuenta de que el final de la guerra estaba cerca, pasó las semanas que le quedaban redactando su discurso final y diseñando una medalla para conmemorar su inminente victoria. Dicho sea en su honor, Madame Lynch permaneció junto a su hombre, aunque tuvo muchas oportunidades de escapar y marcharse a Europa, donde podía haber vivido de las joyas que había robado y sabiamente enviado a sus amigos para que se las guardasen.


  El 1 de marzo los brasileños irrumpieron en su campamento. López escapó solo a caballo y, cuando quedó atrapado en un río, dio la vuelta vadeando, pero fue a caer en manos del comandante brasileño e intentó abrirse paso a tiros. Un soldado brasileño le clavó una lanza y el dictador cayó. Sin embargo, igual que los villanos de película, demostró que era difícil de matar. López se alzó sobre sus rodillas e intentó escapar. Pero los brasileños le abatieron a tiros. Entonces, antes de expirar, pronunció sus tan ensayadas palabras: «Muero con mi patria.» Qué poco comprendió que su país ya había muerto.


  Mientras, los brasileños rodearon a Lynch y a sus hijos en su carruaje. El hijo mayor, Pancho, de dieciséis años y uno de los coroneles de más edad del ejército, avanzó blandiendo su espada. Los brasileños le apuñalaron y le concedieron a Madame Lynch el honor de enterrar a López y a su hijo. Vestida con un vestido largo, la mujer que quería ser emperatriz cayó de manos y rodillas y cavó una fosa poco profunda para sus dos hombres caídos. Después los brasileños protegieron a Lynch de los paraguayos supervivientes, incluyendo a la madre de López y sus dos hermanas, que hubiesen preferido demostrar su amor por Lynch arrancándole la piel, los huesos y los órganos.


  Cuando la noticia de que López había muerto y Lynch había sido capturada llegó a Asunción, los supervivientes de la alta sociedad celebraron un baile. Y el Tango de la Locura no se bailó nunca más.


  General Bartolomé Mitre


  Quizá nadie estaba tan obsesionado con la derrota de López como el presidente de Argentina, el general Bartolomé Mitre. Tomó el mando del país aún en evolución en 1862, pero su control era precario, puesto que se enfrentaba a la fuerte oposición de sus enemigos internos, los blancos. Su negativa a permitir que López marchase a través de Argentina proporcionó la chispa final que inició la guerra durante la cual se convirtió en el comandante de las fuerzas aliadas. A pesar de las bajas que sufrió el ejército en el campo de batalla, la guerra unió al país y lo que antaño había sido una confederación de distintas zonas se convirtió en el moderno país de Argentina.


  Las hermanas de Solano López


  Poca gente sufrió la total y desquiciada locura de Solano López y Madame Lynch tan ferozmente como sus hermanas, doña Rafaela y doña Juana. Cómodamente instaladas en su función de desagradables líderes de la «Jet set» de Asunción, de pronto fueron apartadas con la llegada de Madame Lynch, inmediatamente se aliaron con la madre de López para incomodar y aislar a Lynch del resto de la sociedad. A raíz de los problemas que causaron, fueron convertidas en las cabezas de turco personales de Lynch cuando se convirtió en primera dama. Primero López hizo que adulasen a su mujer. Después, cuando estalló la guerra, mató a sus maridos, las encarcelo y las torturó mientras las arrastraba en su caravana de locura. Antes de que López pudiese acabar con ellas, los brasileños terminaron con el reinado de locura de su hermano mayor. Ellas rieron las últimas cuando vieron a su hermano mayor convertido en un sangriento cadáver y a su amante expulsada de su devastado país.


  ¿Qué sucedió después?


  El nuevo gobierno de Asunción pidió que Madame Lynch fuese juzgada por sus crímenes, pero los brasileños decidieron enviarla lejos, junto con un inmenso cofre de joyas robadas.


  Exiliada en París, Lynch intentó recuperar el dinero que con tanto cuidado había robado y sacado en secreto del país. Pero descubrió que sus colegas ladrones le habían robado gran parte de su tesoro y se pasó las siguientes décadas acudiendo a los tribunales para que se lo devolviesen. Mientras, se instaló en una bonita casa de París y envió a sus hijos a elegantes internados. En 1875 incluso cometió la imprudencia de regresar a Paraguay y entablar demandas para recuperar su tierra robada. El presidente hizo que la echasen al día siguiente a punta de pistola. De regreso a Francia, los hijos crecían mientras Madame Lynch gastaba su dinero en abogados y champaña. Murió sola y olvidada el 27 de julio de 1886 y fue enterrada en París.


  La guerra, la más mortífera de la historia de Sudamérica, costó a Paraguay casi el 60% de su población. Y lo que fue más sorprendente es que en el país quedaron solamente 28.000 hombres al terminar la guerra, la mayoría de los cuales eran niños y ancianos. Ninguna sociedad moderna había sufrido nunca tanto en una guerra por lo que respecta al porcentaje de población afectada. Durante los años siguientes, el país fue conocido como el país de las mujeres.


  Por sus esfuerzos y por unos 100.000 brasileños y 25.000 argentinos muertos, los aliados reclamaron una cuarta parte del territorio paraguayo que resultó ser tierra fundamentalmente sin valor. Argentina y Paraguay regatearon durante años para decidir exactamente qué territorio debían quedarse. Finalmente, en 1878, el presidente Rutherford B. Hayes, elegido como árbitro de la disputa, decidió a favor de Paraguay. En gratitud, la tierra de López puso el nombre del presidente a una ciudad.


  Esta pequeña victoria no evitó que Paraguay quedase reducido a un estado de caos que se prolongó durante décadas. A lo largo de los sesenta y seis años que siguieron al final de la guerra, el país tuvo treinta y dos presidentes, dos magnicidios, seis golpes de Estado y ocho revoluciones fracasadas.


  No es extraño que Solano López y Madame Lynch se convirtiesen en los personajes más odiados de la historia de Paraguay. Sin embargo, más adelante, sus fortunas cambiaron. Puesto que cuando se inició la guerra del Chaco en la década de 1930, se necesitaba un héroe, el dictador paraguayo de aquella época resucitó a López como héroe nacional. Casi instantáneamente, su retrato apareció en todas partes y los libros que ensalzaban sus virtudes se convirtieron en cientos de miles. Su cuerpo fue exhumado de la sepultura poco profunda de la orilla y colocado en el Panteón de Héroes de la Patria, donde aún descansa hoy día.


  Como se necesitaba a una compañera para el héroe nacional, el país resucitó después a Madame Lynch y transformó a la avariciosa ladrona y prostituta en la Madre Tierra mártir de la Patria. En 1961, su transformación fue completa cuando el dictador gobernante, Alfredo Stroessner, ordenó que exhumaran su cuerpo de su tumba parisina y la enviaran clandestinamente a Asunción, donde la instalaron en su propio museo. Finalmente, en 1970 fue colocada en un elaborado mausoleo en Asunción, donde el pueblo ha sido libre de ignorarla hasta nuestros días.


  La guerra del Pacífico


  Año 1879


  Ésta es una historia que trata de excrementos de ave. Antes de principios del siglo XIX, los excrementos de las aves, también conocidos comercialmente como guano, casi no tenían valor. Las aves hacían sus necesidades, fin de la historia.


  Pero, durante la revolución industrial, se descubrió que la pestilente sustancia contenía valiosos nitratos que se podían usar en la fabricación de fertilizantes y explosivos. En la costa occidental de Sudamérica, en lo que ahora se conoce como Perú y Chile, las montañas de guano que se alineaban a lo largo de la costa se convirtieron de pronto en el objeto de un desagradable tira y afloja entre tres países que se saldó con muchas, demasiadas muertes.


  Perú, Bolivia y Chile, recientemente liberados de su amo colonial, España, que había conquistado el continente a finales del siglo XVI, estaban luchando para ocupar en el mundo sus lugares como naciones independientes. Cada país, gobernado por las élites europeas heredadas de la nobleza española, continuaba despiadadamente con el expolio económico de los recursos de sus países para el beneficio de sus reducidas clases gobernantes.


  La ingenuidad política de las clases gobernantes las llevó a cometer muchos errores. En primer lugar, no tenían ni idea de cómo gobernar un país. Los españoles habían creado un codicioso imperio basado exclusivamente en su sed de oro y plata.


  Estos tres países fueron abandonados en un estado de desarrollo tan incipiente, que no sólo estalló la guerra por el guano, sino que los peruanos, que fueron arrastrados a la disputa por un tratado secreto con su vecina Bolivia, que había iniciado la guerra contra Chile sin preguntar a los peruanos si querían unirse a ella, siguieron luchando hasta mucho después de haber perdido la guerra, sin ni siquiera saberlo.


  Los actores


  Presidente Hilarión Daza: Fue un brutal dictador boliviano que se hizo con el poder en 1876, a la edad de treinta y seis años, tras un golpe de Estado, y rompió un tratado al gravar con un impuesto las exportaciones de excrementos de ave de su vecino Chile.


  Verdades: Educado principalmente en las calles, ascendió rápidamente en la jerarquía del ejército boliviano.


  Créditos: Robó el tesoro para pagar a los soldados que le apoyaron durante su golpe de Estado.


  A favor: Nunca falló un golpe.


  En contra: Decidió largarse de la guerra que, sin darse cuenta, había empezado.


  Rafael Sotomayor: Fue el «Coordinador» chileno de la guerra del presidente Aníbal Pinto Garmendia y se encargó de supervisar los mandos militares y los rivales políticos de Pinto.


  La verdad desnuda: Tal vez fue el primer propagandista militar. Distribuyó voluminosos comunicados de prensa ensalzando las proezas militares de Pinto y no reconoció su papel en ninguna derrota.


  Méritos: Consiguió repetidamente que los mandos militares se hartasen de él sin que, sin embargo, llegasen a dispararle o le organizaran un golpe de Estado a su jefe.


  A favor: Se dio cuenta de que un ejército necesita un flujo constante de comida y agua, algo que a los generales suele pasarles por alto.


  En contra: Microgestionó la guerra hasta el punto de revocar órdenes de unidades militares individuales.


  La situación general


  Frente a la costa occidental de Chile, Perú, y anteriormente Bolivia, ocupada por los secos desiertos de Atacama y Tarapacá, la corriente fría de Humboldt avanza desde el Pacífico Sur. El agua, llena de plancton, atrae a grandes bancos de peces que, a su vez, se convierten en exquisitos manjares para legiones de aves.


  Las aves se alimentan en el mar y se posan en tierra, donde defecan prodigiosamente, formando montañas de excrementos. En esta parte más seca del planeta, pasan décadas sin que caiga ni una sola gota de agua. Sin lluvia, el guano se va acumulando hasta formar elevados acantilados de excrementos a lo largo de toda la costa.


  A mediados del siglo XIX, después de la disolución del Imperio español en Sudamérica, se descubrió que el guano de ave contenía nitrógeno, un ingrediente clave para fabricar fertilizantes y explosivos. De pronto, los elevados acantilados de guano de ave, las deposiciones que se habían ido acumulando durante milenios por toda la desértica franja costera, carente de caminos y visitantes, pasaron a ser increíblemente valiosas. Eran los pájaros de la caca de oro.


  Al principio, Chile, Bolivia y Perú cooperaron para extraer el guano. Chile, económicamente más capaz, realizó la mayor parte de la inversión y compartió los beneficios con los otros dos países. Los tratados establecieron los límites entre las naciones y los aranceles que se debían pagar por las pestilentes exportaciones.


  Las clases gobernantes bolivianas y peruanas de descendientes españoles se contentaban con recostarse y cosechar las recompensas de otro recurso divino como el oro, la plata y el estaño, dejando que los extranjeros realizaran prácticamente todo el trabajo sucio. El guano pronto se convirtió en la mayor fuente de ingresos de Perú, pero las compañías francesas y británicas se llevaban la mayor parte de los beneficios y los nativos no podían pues crear sus propias compañías de extracción. Aunque los negocios de excrementos de ave estaban en expansión, Perú pronto llegó a la quiebra: los ricos peruanos invertían sus beneficios fuera del país sin prestar atención a las necesidades de su propia nación. Nada se reinvertía en Perú, con lo que la corrupción y la deuda empezaron a aumentar.


  Bolivia estaba aquejada de la misma falta de visión de futuro que su país vecino. En Bolivia, conocida como Alto Perú en los días del virreinato español peruano, se ubicaba el Monte Potosí, desde donde fluyó una gran parte de la extracción de plata durante el Imperio español. Después de la liberación, la élite boliviana estaba más que satisfecha de poder limitarse a recoger la riqueza que fluía del suelo y luchar, casi constantemente, por su parte.


  El resultado fue que, durante mucho tiempo, desfiló por Bolivia una serie aparentemente interminable de dictadores que pretendían ser presidentes. El pueblo, castigado durante tanto tiempo, se apiñó en sus antiguos pueblos del altiplano andino, el Altiplano, donde sobrevivió al holocausto de que fueron víctima sus homólogos norteamericanos; la devota corona española se hizo responsable de proporcionar alguna medida de protección a las masas de potenciales nuevos católicos conversos mientras el continente era desvalijado de sus riquezas minerales. Los nativos fueron recompensados con la supervivencia, pero al precio de quedar atrapados como residentes de tercera en una nación de tercera, subsistiendo durante siglos en una situación de miseria económica.


  Mariano Melgarejo se hizo con el poder en 1864 y fue uno de los malos dictadores más destacables del numeroso grupo de malos dictadores que ostentaron el cargo presidencial de Bolivia. Melgarejo ganó sus estúpidos galones entregándole a Chile una franja de terreno de guano boliviana. El regalo de Melgarejo precipitó el final de su mandato: en 1872, fue víctima de un inevitable golpe a manos de un dictador llamado Morales, que intentó deshacer algunos de los entuertos de Melgarejo. Los bienintencionados intentos de Morales, sin embargo, fueron frustrados cuando su propio sobrino le mató de un disparo.


  Morales, no obstante, ya había firmado en 1873 un tratado secreto con Perú, según el cual cada parte se comprometía a ayudar a su país hermano si era invadido por los fastidiosamente bien organizados chilenos.


  En 1876, Hilarión Daza le arrebató el poder a Morales mediante un golpe de Estado. Daza era un soldado estúpido y fiero que pronto destacó: saqueó el Tesoro para pagar a sus compañeros oficiales de la guardia de palacio que lo habían apoyado lealmente, y que siguieron haciéndolo hasta el siguiente golpe.


  Aquel mismo año, Mariano Ignacio Prado relevó a Manuel Pardo en la presidencia de Perú, en una época en que todos los presidentes peruanos parecían tener que compartir las mismas letras en sus apellidos. Cada presidente fracasaba al intentar sacar al país del lío económico que dejaba su depuesto predecesor.


  Chile, en cambio, era un parangón de normalidad política. En la década de 1870, sin embargo, su economía había empezado a decaer y el país había empezado a ser más volátil.


  Las fronteras trazadas por el antiguo Imperio español eran más bien elásticas. No se había devanado mucho los sesos el que trazó las líneas que separaban los virreinatos españoles, especialmente en desiertos sin valor como Atacama y Tarapacá.


  La extracción de guano resultó ser tan lucrativa que las operaciones de extracción de Chile siguieron avanzando más hacia el norte, ante la irritación de los bolivianos. En 1877, durante esta caldeada riña, un tsunami devastó la costa y arrasó Antofagasta, el principal puerto de extracción de guano. Para reconstruirlo, los bolivianos exigieron el pago de un impuesto.


  Los chilenos señalaron que, de acuerdo con el tratado que habían firmado recientemente, tal impuesto era ilegal. Pero el presidente boliviano Daza, al caer en la cuenta de que el Tesoro se había quedado prácticamente sin fondos, hizo oídos sordos e impuso un impuesto en cada envío de guano exportado.


  Los chilenos se negaron a pagar y, para dejar clara su posición, mandaron a la zona los acorazados que acababan de adquirir. En respuesta, Daza canceló los contratos de extracción chilenos y ordenó que todos los equipos de extracción chilenos fuesen confiscados y vendidos en subasta. El día de la subasta, los chilenos se presentaron allí con su ejército y se quedaron con una franja de la costa de Bolivia, junto con el puerto de Antofagasta. Había empezado la guerra. Chile pidió a Perú que derogase su tratado con Bolivia. Pero Perú no podía romper su espiral de muerte dictatorial con Bolivia y rechazó la oferta chilena.


  El 5 de abril de 1879, Chile declaró la guerra a Bolivia y Perú.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Tormenta de excrementos»


  Las regiones del guano eran algunas de las zonas más secas y más duras de la Tierra. Nadie vivía allí permanentemente, de modo que la región prácticamente no contaba con carreteras y las que existían iban directamente de las minas a la costa.


  Sin ninguna ruta norte-sur, quien controlase las rutas marítimas tendría la capacidad de trasladar tropas a voluntad y, por tanto, podría ganar con facilidad la guerra.


  Aunque la población de Chile fuese la mitad de la de Perú y Bolivia juntas, su fuerza militar era más poderosa. Su ejército regular contaba con 3.000 hombres, armados con dieciséis nuevas piezas de artillería, algunas metralletas y rifles de repetición. También tenía 18.000 hombres de la guardia nacional provistos con mosquetes de la época de la guerra civil de Estados Unidos. La armada presumía precisamente de dos acorazados, el Cochrane y Blanco Encalada, que poseían el arsenal y la fuerza para dominar a la armada peruana. Sin embargo, los soldados estaban mal pagados y el ejército iba escaso de personal médico. Además, los altos oficiales, tanto del ejército como de la armada, habían sido designados políticamente y carecían de experiencia militar. Aun así, según los estándares de Sudamérica, Chile se alzaba como una importante potencia.


  No obstante, el presidente Pinto de Chile se enfrentaba a un problema aún mayor. Sus principales generales también resultaban ser los líderes del partido político de la oposición; una rotunda victoria en el campo de batalla podría catapultar a cualquiera de ellos hasta su cargo. Pero una derrota también caería sobre la cabeza de Pinto, apartándolo también del cargo.


  Era una situación en la que no podía ganar. Inteligentemente, Pinto solucionó el problema nombrando «coordinador» de guerra a Rafael Sotomayor: su cometido era supervisar a los altos cargos en servicio, robándoles la gloria en caso de victoria o culpándoles de la derrota.


  Tanto el ejército de Perú como el de Bolivia, fieles reflejos de la economía de su país, eran un desastre. El ejército permanente de Perú, de 5.000 hombres, estaba equipado sin orden ni concierto con un batiburrillo de armas. Tal como era apropiado en una dictadura más preocupada por la lucha interna que por defender sus fronteras, los regimientos estaban estacionados cerca de las principales ciudades, listos para acudir al rescate en cualquier acción golpista.


  La armada de Perú contaba con dos acorazados de fabricación inglesa. Aunque eran navíos sólidos, palidecían en comparación con los dos navíos chilenos. Lo que era aún más problemático para los peruanos era que sus barcos habían sido hasta entonces tripulados principalmente por chilenos. Cuando empezó la guerra, expulsaron a aquellos marinos y dejaron a los barcos con poco personal, integrado por peruanos poco entrenados.


  La preparación boliviana para un estado de guerra aún era peor. A pesar de tener aún línea costera, el país carecía de flota. Su ejército estaba un poco mejor: constaba de algo más de 2.000 hombres, adiestrados para derrocar a dictadores trasnochados en lugar de para enfrentarse a soldados bien armados en el campo de batalla. Las mejores tropas eran probablemente el regimiento de la guardia de palacio, los «colorados» (de donde procedía el presidente Daza), que alcanzaban un número de 600 experimentados golpistas armados con modernos rifles de repetición. Además, la alta jefatura del ejército estaba tan sobrecargada que era un milagro que el cuerpo no se cayese: de los 2.000 soldados, más de 600 eran oficiales, y la mayoría habían sido ascendidos por lealtad política. Iniciando una secuencia de ridículos errores al inicio de la guerra, Bolivia les prometió a sus aliados peruanos que conseguiría un ejército de 12.000 soldados, una cifra que incluso un observador casual habría calificado de imposible.


  Aun así, en La Paz, capital de Bolivia, la fiebre de la guerra subió tan alto como los Andes. Unos cuatro mil voluntarios, algunos procedentes de las mejores familias bolivianas, formaron nuevos regimientos espléndidamente financiados, vestidos con pantalones blancos y chaquetas de varios colores que representaban a su regimiento elegantemente organizado. La escasez de armas no empañó su entusiasmo por lo que todo el mundo predecía que sería una guerra breve y victoriosa, pródiga en glorias. Para la «Jet set» de La Paz, la guerra iba a ser una gran fiesta.


  Para empezar con la parte terrestre de la guerra, una fuerza de chilenos se había trasladado hacia la minúscula ciudad boliviana de Calama. La ciudad estaba defendida por unos 135 ciudadanos y algunos soldados, todos armados con rifles viejos y casi inservibles. El 22 de marzo, los chilenos avanzaron a través del río, se adentraron en la ciudad y dispersaron a los defensores. Se quedó un solo resistente, un civil llamado Eduardo Abaroa. Rodeado, disparó con sus dos rifles al enemigo. Los chilenos le pidieron que se rindiese. El rechazó la oferta declarando: «Que se rinda tu abuela, carajo», y los chilenos le mataron a tiros. Después de ese desafío, generaciones de niños bolivianos repetirían la firme declaración de honor de Eduardo Abaroa, al que se dedicó una estatua de bronce que se alza prominentemente en La Paz. Bolivia había establecido su estilo de guerra: la derrota seguida de martirio.


  A mediados de abril, Daza pasó revista a su ejército pobremente equipado, sin preparación y que aún no había sido sometido a prueba, y lo declaró enseguida apto para acabar con los chilenos. Hizo desfilar a su ejército ante los efusivos ciudadanos de La Paz, dio media vuelta a la izquierda y salió de la ciudad camino a la costa, a cuatrocientos kilómetros de distancia.


  Los líderes chilenos enseguida se dieron cuenta de que, en la región, un movimiento de tropas a gran escala sólo podía hacerse por mar. Avanzar por el desierto, desprovisto de carreteras, sería demasiado duro, y abastecer allí al ejército era un auténtico desafío, porque dependía completamente del control de la zona costera. Sotomayor ordenó al contralmirante de la marina Juan Williams Rebolledo que atacase la armada peruana. Pero el almirante, falto de empuje, se negó a atacar a sabiendas de que la flota peruana era un blanco fácil: sus dos acorazados estaban en dique seco en Callao, cientos de kilómetros al norte, con sus calderas desmanteladas.


  En lugar de atacar a su enemigo indefenso, el almirante Williams estableció un bloqueo en el puerto peruano de Iquique, en el núcleo del territorio del guano donde se estaba reuniendo el ejército peruano. Su estrategia era aplastar económicamente a los peruanos impidiendo que su guano saliese del país, obligándoles así a salir y luchar sin la protección de sus rifles desde la costa, o a ver como su ejército se debilitaba.


  El almirante Williams, después de demorarse demasiado, de pronto decidió navegar hacia el norte y atacar Callao. Su infalible plan, sin embargo, hizo aguas por todas partes. Williams se cruzó casualmente con un barco de pesca italiano que le informó de que los dos acorazados peruanos, su presa, habían zarpado del puerto hacía cuatro días. Sin saberlo, las dos flotas se habían cruzado en el mar en direcciones opuestas. El enemigo había hecho lo que él había planeado, pero Williams ni siquiera se había enterado. Y, lo que era aún peor, los acorazados peruanos abrieron brechas en los dos viejos navíos que Williams había apostado fuera de Iquique. El almirante chileno dio media vuelta y acudió apresuradamente en su ayuda.


  Pero llegó demasiado tarde. El 21 de mayo, el almirante peruano Grau atacó con agresividad a los dos viejos navíos chilenos. Después de que sus inexpertos marinos disparasen inútilmente, Grau decidió embestir el barco de madera chileno Esmeralda con su acorazado Huáscar. Sabiendo que su barco estaba condenado, el comandante chileno, el capitán Arturo Prat, dio la orden de abordar al enemigo, pero entre el barullo sólo le siguió un soldado. Los marinos peruanos les abatieron en segundos. Después de que fracasase una segunda embestida, otro grupo de chilenos saltó al abordaje a la cubierta del Huáscar y sufrió el mismo destino. Finalmente, una tercera embestida acabó mandando el barco chileno al fondo del mar.


  El otro cañonero peruano, el Independencia, persiguió al pequeño navío chileno, el Covadonga, cuyo calado poco profundo le permitía avanzar pegado a la costa. El Independencia siguió implacablemente a su presa, ajeno a los peligros que le acechaban bajo las aguas. De pronto, el barco chocó con una gran roca y el casco se resquebrajó irremediablemente: el golpe había sido mortal. Hasta entonces, al disponer de sus dos acorazados, Grau había albergado la esperanza de que podría derrotar a los chilenos o al menos amenazar su dominio naval lo suficiente para mantener sus tropas en el puerto. Pero entonces, al contar con sólo un navío, el Huáscar; sus esperanzas desaparecieron entre las invisibles rocas del fondo del Pacífico. La guerra ya casi había terminado para Perú y Bolivia. Todo el mundo lo sabía excepto ellos.


  El desastre espoleó aún más la furia del almirante Grau. Atacó la costa de arriba abajo con el único acorazado que le quedaba. El pueblo chileno se indignó ante el giro que tomaron los acontecimientos. El almirante Williams fue despedido y todo el gabinete dimitió. Increíblemente, Perú parecía estar ganando la guerra, pero no era más que una ilusión. Chile, con su nueva región rica en nitrato a buen recaudo, se aprovisionó con armas europeas.


  Finalmente, el 8 de octubre los chilenos alcanzaron a Grau. El acorazado chileno Cochrane tuvo un encontronazo con el Huáscar y le disparó un proyectil directamente al puente de mando: Grau murió. Los chilenos remolcaron el Huáscar hasta Valparaíso como botín. En aquel momento ya casi habían ganado la guerra. Casi. Pero los bolivianos y los peruanos aún no lo sabían.


  Durante el mes siguiente, los chilenos agruparon toda su fuerza de invasión para asestar el golpe final. Sin embargo, la invasión del 2 de noviembre no salió como se había planeado. Los chilenos llegaron al despuntar el día y, al parecer, el capitán al mando de los desembarcos estaba bebido. Por fortuna, iban a enfrentarse a soldados bolivianos, muchos de los cuales huyeron aparentemente liderados por sus generales; la victoria estaba pues asegurada.


  Los ineptos aliados planearon un contraataque con dos fuerzas principales. El dictador boliviano Daza y 2.400 hombres entre los que estaba su valorado batallón de colorados se prepararon para entrar en acción después de meses de preparación.


  El 10 de noviembre, Daza, naturalmente sin previsión ni coherencia alguna, emprendió una marcha por el desierto en dirección sur para unir sus fuerzas con las del general Juan Buendía y sus peruanos. No se molestó en comprobar las raciones y planificó el avance durante las horas diurnas más calurosas. En lugar de comida y agua, Daza dio a sus tropas efectivo: debía de creer que iban a encontrarse con algunas docenas de bodegas bien aprovisionadas por el camino. Al cabo de cuatro días de marcha brutal, Daza se detuvo en el río Camarones; sólo había llegado a medio camino de su objetivo. El diez por ciento de sus tropas ya habían desertado por el camino. De pronto, Daza fue presa del pánico. Se dio cuenta de que corría el enorme riesgo de perder el apoyo de sus colorados con su estúpida incursión en el desierto y cabía la posibilidad de que las tropas que él mismo había armado para la guerra se usasen en su contra cuando regresasen a casa. Para él era más importante defender su poder que cualquier zona costera. Sin siquiera haber encontrado la ubicación de sus aliados, ni tampoco la del enemigo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Daza se dio cuenta de que realmente no merecía la pena morir por aquella lucha y se convirtió en un refusenik de su propia guerra. Los bolivianos le honraron con el apodo de «El héroe de los camarones».


  El general Buendía, con un ejército de 9.000 hombres integrado por bolivianos y peruanos, se negó en cambio a abandonar. Los chilenos avanzaron hacia el interior con 7.000 soldados y esperaron a Buendía. La incompetencia de los aliados seguía persistiendo. Los chilenos enviaron refuerzos por ferrocarril delante de las narices de los aliados; la columna de Buendía se detuvo en los apestosos campos de nitrato a la vista del enemigo, en pleno día, bajo un sol de justicia.


  El 19 de noviembre, ambos contendientes esperaron a que el otro empezase la batalla. Pero algunos soldados peruanos y bolivianos sedientos querían ir a buscar agua en el pozo que estaba justo bajo el fuego chileno y de pronto decidieron atacar sin que les hubiesen dado la orden. Al alarmado Buendía no le quedó más elección que ordenar un avance general. La artillería chilena repelió el ataque. Intuyendo que estarían más seguros en la retaguardia, la caballería aliada se alejó del campo de batalla, seguida por la mayor parte de la infantería boliviana.


  Una niebla envolvente, típica de la zona, descendió sobre el ejército aliado dificultando su huida de los chilenos. Su líder no se había molestado en traer un mapa de la zona, ni tampoco una brújula, negándole así a su ejército la posibilidad de abandonar el campo de batalla de forma ordenada. Cuando salió el sol a la mañana siguiente, las desventuradas tropas aliadas descubrieron que aún estaban a la vista del enemigo en las colinas de San Francisco: simplemente habían avanzado en círculos. Ahora que podían ver lo que tenían alrededor, los soldados escaparon por fin como pudieron de los chilenos. Los soldados del ejército de Buendía que se quedaron llegaron tambaleándose, muertos de sed, a la provincia peruana de Tarapacá el 22 de noviembre. Los chilenos, que sí llevaban mapa, les seguían de cerca desde una distancia segura.


  Incapaces de defenderse, los peruanos abandonaron el puerto de Iquique al día siguiente. Habían perdido ya el último puerto de guano que les quedaba y, con él, la posibilidad de vender su única exportación de valor. Los aliados se reagruparon en Tarapacá. Los chilenos, creyendo que los soldados estaban desmoralizados y listos para ser rematados, iniciaron un ataque, pero los aliados los superaban en número de dos a uno. Cada ofensiva chilena era repelida. La lucha acabó por la tarde, cuando el calor era ya insoportable y los niveles de agua de las cantimploras estaban prácticamente a cero. Aquel día murieron unos 500 chilenos. Aunque reanudaron su retirada, los aliados probaron el sabor de la victoria por primera… y por última vez.


  La pérdida de todas las zonas de guano convulsionó a ambos países perdedores. Incluso antes de la pérdida, el presidente Prado había olido la derrota en el aire. Entregó el mando del ejército peruano al vicealmirante Lizardo Montero y escapó a Lima para «organizar» el esfuerzo de guerra. Sin embargo, una vez allí, los disturbios causados por el desastroso estado de la guerra le atraparon en el palacio presidencial. El 18 de diciembre resolvió cómo arreglar los problemas: despedir a su gabinete, llevarse una parte del oro del gobierno, dar un beso de despedida a su familia e irse volando a Europa para «comprar más armas». En una carta a Daza, Prado dijo que se marchaba por el bien de su país, aunque condenasen su reputación personal. Tenía razón, su reputación resultó vapuleada.


  Seguidamente, estalló el caos en Perú. No sólo había un ejército extranjero acampado en su territorio, no sólo el país había sufrido una derrota catastrófica, no sólo había perdido su único recurso valioso, no sólo su ejército de tierra estaba al mando de un almirante, sino que encima el país se había quedado sin gobernante. El vicepresidente De la Puerta asumió el mando, pero a la edad de 84 años no estaba en condiciones de ponerse al frente de la guerra. El 21 de diciembre, aprovechando el vacío de poder, apareció Nicolás Pierola, un antiguo pirata ávido de poder. Consiguió el apoyo de algunos soldados y los dirigió contra los soldados leales a De la Puerta, pero el anciano vicepresidente no tenía estómago para la lucha y la flor y nata de la sociedad de Lima le convenció de que lo mejor sería que Pierola tomase el poder. Pierola no perdió ni un momento y estableció rápidamente una constitución que le otorgaba todo el poder y eliminaba potenciales ambigüedades tales como la legislatura. También se autoasignó el desafortunado título de «protector de la raza indígena».


  Para poder tener un mayor control del país, Pierola creó su propio ejército. Mientras equipaba con nuevas armas a su ejército favorito, iba lentamente estrangulando al ejército regular, que estaba bajo el mando del almirante Montero, su mayor rival.


  Atrapada en la espiral de muerte junto con su aliado, Bolivia tenía que luchar al mismo tiempo con sus propios jaleos políticos. Después de sacar a la luz un complot de Daza para retirar a sus tropas de la lucha, el 26 de diciembre los jefes del ejército boliviano solicitaron la ayuda del almirante Montero para eliminar a Daza. Pero los peruanos no querían iniciar una miniguerra civil dentro del campamento militar boliviano con base en Perú, así que Montero declinó amablemente prestarles sus tropas y les ofreció a cambio la posibilidad de tramar un artero complot.


  El 27 de diciembre, Daza subió a un tren para reunirse con Montero. Unas pocas horas después, el jefe del Estado Mayor y jefe golpista ordenó a los soldados colorados de Daza que colocasen sus armas en sus barracones y fuesen al río a tomar un relajante baño. Mientras se zambullían en el río, las tropas leales al golpe cerraron los barracones y tomaron el control del cuartel general del ejército.


  Daza se enteró de que había sufrido dos golpes de Estado, como jefe del ejército y jefe del gobierno. Presa del pánico, le pidió a Montero que sofocase el golpe, pero, después de haber vivido su segundo golpe de Estado en una semana, el almirante se había convertido ya en un experto en esquivar tales contratiempos y declinó la oferta de implicarse. Daza se puso como un loco: saltó a lomos de un caballo, escapó hacia la costa y empezó un recorrido ya bien trillado de exilio a Europa.


  Mientras los dos antiguos presidentes se escabullían de camino a sus futuros europeos, los mandos en Bolivia nombraban al general Narciso Campero presidente provisional. Educado en la academia militar de Saint Cyr, en Francia, el nuevo cargo de Campero llegaba con el dudoso premio de liderar el débil esfuerzo de guerra de Bolivia.


  Y, por si no había ya bastantes problemas, la economía peruana estaba oficialmente en el caos. El país había perdido sus tierras de guano y prácticamente todas las exportaciones habían sido detenidas por el bloqueo chileno. El único punto positivo era que aún aventajaba a la economía boliviana. Chile controlaba el mar, había conquistado todas las tierras del guano, firmado acuerdos para vender ingentes cantidades de excrementos de ave e invertido el dinero en armas nuevas.


  Cuando 1879 tocó a su fin, los aliados habían sufrido una derrota naval, militar, política y económica, pero, fieles a su eterno espíritu de incompetencia, no se habían enterado aún de la gravedad de su situación y seguían sin rendirse.


  Chile quería terminar la guerra, pero no podía: antes tenía que lograr la firma de un tratado que le concediese oficialmente las tierras de guano conquistadas. Aunque con la guerra los chilenos habían conseguido más de lo que podían haberse imaginado, su orgullo estaba herido por la derrota en Tarapacá. Chile quería terminar la guerra a lo grande. Por lo tanto, Sotomayor reorganizó al ejército, aumentó el número de soldados y se preparó para atacar de nuevo.


  El 26 de febrero de 1880, los chilenos desembarcaron en una ciudad llamada Lio, situada ciento cincuenta kilómetros al norte de la ciudad peruana de Arica, y expulsaron a los defensores, que huyeron al desierto. El camino hasta Lima había quedado ahora expedito y los chilenos tenían en sus manos la posibilidad de asestar un golpe y terminar la guerra. Pero al presidente chileno Pinto le dio por hacerse el listo: quería derrotar al ejército aliado que tenía su base en la ciudad meridional peruana de Tacna, tomar posesión de aquella región e intercambiarla con los bolivianos si acordaban dejar la guerra. Los chilenos avanzaron con dificultad por el terreno durante su larga marcha hacia Tacna, azotados por el calor y faltos de agua.


  Pero cuando por fin se reunieron con su ejército en las afueras de la ciudad, Sotomayor murió de pronto de un ataque al corazón.


  El ejército aliado de 9.000 hombres, bajo el mando directo del nuevo dictador boliviano Campero, defendió Tacna desde una meseta al norte de la ciudad, manteniendo una fuerte posición defensiva. Antes de atacar, los chilenos reconocieron el terreno y se retiraron para preparar su ofensiva. Sin embargo, los aliados malinterpretaron esa retirada como una señal de debilidad, y decidieron preparar un ataque sorpresa para acabar con el enemigo antes del amanecer. Los soldados aliados, sin embargo, se perdieron de nuevo en la oscuridad y regresaron a duras penas a sus posiciones justo a tiempo de repeler el repentino ataque chileno al despuntar del 26 de mayo. Habían conseguido dominar a los chilenos hasta que un oficial peruano se convenció de que aquella tregua temporal del enemigo para rearmarse era en realidad una retirada y decidió posicionar su unidad expuesta en las laderas. Un rápido contraataque chileno acabó con ellos en un suspiro y este error garrafal se convirtió en otra devastadora derrota.


  Dos mil chilenos habían resultado muertos y heridos, una cuarta parte de sus fuerzas, pero la oposición aliada había sido aplastada. Campero encabezó la larga marcha a casa con mil bolivianos. Avanzaron penosamente a través del abrasador desierto y las heladas montañas, donde se enteró de que había sido elegido formalmente presidente de su asediada y derrotada nación. En esa larga travesía, murieron montones de sus hombres, y los que sobrevivieron tuvieron que soportar la humillación de ser desarmados al llegar a su propia frontera: el gobierno quería evitar que se amotinasen cuando les dijera que no les pagaría por haber perdido la guerra. Los bolivianos habían abandonado de forma ignominiosa la guerra que ellos mismos habían empezado y ahora dejaban que los peruanos siguiesen la lucha por ellos. El almirante Montero y sus combatientes regresaron a Lima sumidos en la derrota. Los bolivianos estaban acabados y nunca más se volvió a saber de ellos.


  Los chilenos, a continuación, se centraron en la ciudad peruana de Arica, la salida al Pacífico de La Paz gracias al ferrocarril que unía ambas ciudades. Los defensores instalaron grandes cañones para proteger la ciudad de una invasión naval y se apostaron en el lado terrestre para contrarrestar el inevitable ataque de los chilenos que avanzaban desde Tacna. Los defensores peruanos plantaron modernas minas terrestres alrededor de toda la ciudad, pero consiguieron el no intencionado resultado de aprisionar a las tropas peruanas, que temían patrullar por los campos de minas. Cuando los chilenos lo capturaron, el orgulloso diseñador de las defensas, desprovisto de cualquier sentido de la lealtad, no tuvo ningún reparo en revelar alegremente las ubicaciones exactas de las minas. Todo un día de bombardeos por parte de la flota chilena marcó el inicio del ataque. Dos días después, ante la negativa de los peruanos a rendirse, los chilenos retiraron fácilmente las minas e irrumpieron en las trincheras desde tierra. Los peruanos resultaron diezmados y su inevitable rendición llegó antes de que el rocío de la mañana se hubiese secado.


  Chile había llegado a lo más alto. Había conquistado toda la costa boliviana junto con la región de nitratos de Perú y, por supuesto, había acaparado el mercado del guano.


  Llegados a ese punto, el paso que debían dar Bolivia y Perú lógicamente era rendirse. La lógica, sin embargo, no era un recurso natural que abundase en estos dos países. Mientras Bolivia contemplaba la situación con decreciente interés desde su distante y privilegiada posición montañosa, los peruanos escapaban penosamente batallando mano a mano con el enemigo.


  Los chilenos estaban desesperados: querían acabar de una vez con el asunto y regresar a su estimada extracción de guano. Su armada bloqueaba la costa peruana para acabar con la poca vida económica que quedaba en Perú. Después de fracasar en su intento de comprar en Europa algunos barcos para cambiar el rumbo de la guerra, el presidente peruano Pierola finalmente aceptó celebrar una conferencia de paz. Los chilenos pidieron quedarse con los territorios de nitrato conquistados y requerían a los aliados que les pagasen por el privilegio de haber sido aplastados. En contrapartida cederían una parte de la costa peruana a Bolivia como premio de consolación. En esencia, Perú debía estar dispuesto a perder dinero, territorio y prestigio. Tal vez aún creyendo que seguía siendo tan importante y poderoso como en los días que había sido la sede del Imperio español en el nuevo mundo, Perú rechazó el acuerdo. Su esfuerzo perdedor continuaría.


  Los chilenos, que andaban peligrosamente cortos de victorias, planearon entonces un avance hacia Lima, la capital peruana. 42.000 chilenos desembarcaron en la costa y avanzaron hacia las selladas defensas en las afueras de la ciudad. A los defensores no les quedó más remedio que tratar de conseguir hombres incluso de debajo de las piedras, y formaron diez divisiones de tropas agrupadas por los oficios que tenían de civiles. De este modo los vendedores, decoradores, peluqueros, economistas, maestros y otros hombres con trabajos igualmente pacíficos tuvieron sus propias divisiones y su parte de la defensa de la ciudad. Incluso algunos nativos del Altiplano con dardos, cerbatanas y flechas envenenadas arrimaron el hombro. Cuando quien defiende tu capital son peluqueros y tipos con cerbatanas, tienes que empezar a plantearte que tal vez no quede esperanza alguna en el campo de batalla.


  Los chilenos dieron una paliza a los peluqueros peruanos, hicieron caso omiso de las heridas causadas por los dardos y coronaron su victoria saqueando y matando a todos los rezagados que se les ponían por delante. Pierola ordenó a sus soldados que entregasen sus armas y se fueran a casa. Lima ya era una ciudad abierta de par en par. Cuando los chilenos entraron para apoderarse del botín el 16 de enero de 1881, Pierola se llevó su gobierno a las colinas, convirtiéndose en el segundo líder peruano en escapar de la guerra.


  Escapó tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo de llevarse los documentos de Estado o asaltar el Tesoro para disponer de dinero para el viaje. ¿Un dictador sudamericano huyendo sin llevarse el dinero? Pues sí. La élite peruana, a pesar de su total y absoluta incompetencia desde el inicio de aquella guerra desastrosa, estaba determinada a no entregar su ilegítimo señorío sobre los restos del Imperio español.


  Los chilenos ocuparon Lima e instalaron a un abogado llamado Francisco García Calderón como nuevo presidente del Perú, esperando que éste correspondiera a su gentileza rindiéndose. Los chilenos permitieron que Calderón reuniese un pequeño ejército para protegerse de algunos de sus ciudadanos más furiosos y pronto descubrieron que su abogado no era la marioneta manipulable que parecía. Infectado con la ilógica de su cargo, Calderón encontró la forma de firmar una rendición total cuando los diplomáticos de Estados Unidos insistieron en que Chile no podía quedarse con ningún territorio conquistado a menos que los perdedores se negasen a pagar las indemnizaciones de guerra.


  Mientras, Pierola continuaba su resistencia desde las colinas. En abril de 1881, se le unió el recientemente herido general Andrés Cáceres, uno de sus generales más capaces. El dúo planeó mantener una guerra de guerrillas de baja intensidad, con la esperanza de que los chilenos se cansarían y les ofrecerían la paz para guardar las apariencias. Para luchar en su nueva guerra, Cáceres reunió a dieciséis de sus mejores camaradas.


  Los chilenos, desesperados, enviaron una división a las montañas para cazar a los rebeldes. A medida que ascendían dificultosamente por los Andes, el astuto Cáceres, cuyas fuerzas ya llegaban a los cien hombres, iba esquivando fácilmente a sus pretendidos captores. Nunca conseguían siquiera acercársele. Los peruanos, que odiaban la ocupación, acudieron en masa a Cáceres y aumentaron el ejército de la montaña en miles de personas.


  Frustrados por la negativa de Calderón a firmar el tratado de paz, los conquistadores le encerraron en la cárcel. Así como viene, se va. El encarcelamiento convirtió a Calderón en un mártir peruano. De camino a la cárcel nombró nuevo presidente al almirante Montero. Perú alardeaba ahora de tener a dos gobernantes ilegítimos. Cáceres traicionó astutamente a Pierola y, tras abandonarlo, le dio su apoyo a Montero. El ya tambaleante Pierola emprendió el muy trillado camino del exilio a Europa.


  A pesar del avance de las victorias chilenas, la guerra aún no quería terminar. Cáceres abordó a los chilenos e incluso los venció en algunas ocasiones. La ocupación estaba empezando a dividir a Chile. Los políticos chilenos se peleaban furiosamente para hacerse cargo de la ocupación. Unos estaban a favor de seguir el curso de los acontecimientos hasta que una única y estable dictadura fuera establecida en Perú. Otros, en cambio, querían abandonar la zona y simplemente quedarse con las tierras de guano.


  Del torbellino de ese espeso caos surgió otro aspirante peruano, el general Miguel Iglesias, un excomandante del ejército que en aquel momento hizo un llamamiento de paz bajo cualquier condición. Chile había encontrado a su hombre. Aquel mismo diciembre fue elegido «Presidente Regenerador» por los representantes del norte de Perú, que ya tenía su tercer aspirante al título. Los chilenos, en agradecimiento, le entregaron dinero y armas para que sobreviviese lo suficiente para firmar los artículos de la rendición.


  Para poder reforzar el gobierno de Iglesias en Perú, los chilenos tenían que quitar a Cáceres de en medio. Iniciaron la ofensiva en abril de 1883 y aplastaron a su ejército tres meses después. Pero el astuto, traidor y aparentemente infatigable líder escapó cabalgando en su herida montura.


  Ahora quedaban solamente dos gobernantes, así que los chilenos se prepararon para reducir la lista. Enviaron varias columnas en busca de Montero, refugiado en su recién declarada capital de Arequipa. Cuando los dos bandos se enfrentaron en octubre, los habitantes de la ciudad recuperaron de pronto el sentido común y obligaron a Montero a rendirse sin disparar un solo tiro. Montero, el quinto dirigente peruano al que vencían en la guerra, escapó, cómo no, a Europa, que ya podía presumir de una abultada población de exdirigentes sudamericanos.


  Después de numerosos falsos finales, por fin la guerra había terminado. Casi fiel a su palabra, Iglesias firmó un tratado de paz con los chilenos para terminar la guerra, pero olvidó decírselo a los bolivianos, entonces sorprendidos de que su alianza secreta hubiese sido violada. Por supuesto, los bolivianos habían estado negociando en secreto con Chile durante años, pero aquello no evitaba que se pusiesen histéricos al sentirse apuñalados por la espalda por los peruanos. Según el tratado, Chile se quedaba con todas las tierras de guano que había conquistado y se retiraba de Lima, finalizando así su ocupación, que había durado tres años. Los dos países acordaron diferir la propiedad de algunos territorios más durante al menos diez años.


  Entonces Bolivia quiso firmar algo. Después de haber rechazado inicialmente una propuesta en firme de paz a cambio de una franja de la costa peruana, ahora los bolivianos decidieron aceptar el trato. Los chilenos contemplaron a los bolivianos como si fuesen un espejismo. ¿Lo habrían entendido? Aquel buen trato se había ofrecido únicamente para romper el tándem infernal de Perú y Bolivia. Una vez Perú hubo capitulado, el trato caducó. Los chilenos querían legalizar sus conquistas, no regatear con los destrozados bolivianos. Los bolivianos habían demostrado ser tan ineptos como diplomáticos que como luchadores. Finalmente, los dos bandos acordaron una tregua; los chilenos administrarían los territorios conquistados y se estipularía un tratado de paz.


  Pero la guerra no terminaba, y las negociaciones de paz, tampoco. Después de años de conversaciones, en 1904 Bolivia y Chile firmaron un acuerdo mediante el cual terminaban la guerra y legalizaban la situación de Bolivia como un país insignificante y sin salida al mar.


  Perú y Chile discutieron durante años por los territorios disputados y finalmente concluyeron los trámites burocráticos en 1929: Perú salvó un infinitésimo gramo de honor recuperando uno de sus territorios perdidos.


  Después de haber perdido su línea costera, Bolivia decidió crear una armada. Con almirantes.


  ¿Qué sucedió después?


  Desde que perdió la guerra, Bolivia se quedó sin salida al mar. Cada año, el 23 de marzo, la gente se reúne en el centro de La Paz para lanzar invectivas contra los chilenos. Los dirigentes del país lanzan peroratas sobre cómo planean recuperar los territorios perdidos y cuando los congregados se dispersan, el pueblo hace planes para renovar sus pasaportes para poder visitar la playa.


  Perú siguió cambiando y, de ser la piedra angular del vasto Imperio español, pasó a ser un país del montón. El general Cáceres resistió la atracción del exilio europeo y, en lugar de marcharse, se escondió en la montaña y siguió al mando de su pequeña banda de rebeldes. En 1884 se autoproclamó presidente de Perú con la intención de derrocar al traidor Iglesias. Un año después, Cáceres avanzó con su ejército por los helados pasos montañosos para circunvalar al ejército de Iglesias e irrumpió en Lima. Iglesias se rindió y Cáceres se hizo con el poder. Ampliamente considerado como el verdadero héroe de la resistencia contra Chile, fue elegido presidente el año siguiente envuelto en una oleada de fervor patriótico. Cáceres, perpetuando la puerta giratoria de los dictadores, acogió a Iglesias de nuevo en el ejército como general.


  Daza regresó a Bolivia de su exilio en Europa en 1894. En cuanto bajó del tren, fue asesinado.


  Por lo que respecta al guano, su valor cayó en picado durante la Primera Guerra Mundial, puesto que los nuevos explosivos ya no requerían nitrógeno y se desarrolló un método para sintetizar amoníaco gracias al cual resultaba innecesario arriesgarse por los enormes acantilados de guano. La economía de Chile, completamente dependiente de los excrementos de ave, se tambaleó. Los acantilados de excrementos han recuperado su justo sitio entre los lugares menos valiosos y más pestilentes del planeta.


  Como gran gesto de reconciliación, en 2007 Chile devolvió 3.800 libros que había tomado prestados de la Biblioteca Nacional de Perú 125 años antes. Perú, gentilmente, renunció a aplicarle la multa por el retraso en la devolución.


  Estados Unidos invade Rusia


  Año 1918


  Estados Unidos invadió Rusia. Sí, es cierto. Estados Unidos pisó el suelo de la Rusia siberiana en 1918, en un intento de derrocar a Lenin y a sus pioneros comunistas en los inicios de la Unión Soviética. Fue un golpe audaz y visionario: se había identificado a un futuro enemigo y se pretendía acabar con él en su cuna, el tipo de acción estratégica preventiva que, por razones que resultarán obvias, pocas veces han intentado las democracias actuales.


  Esta aventura aliada, condenada desde su inicio, tuvo que superar la falta de un plan real (por no mencionar que la Primera Guerra Mundial aún se estaba librando). La única planificación real que se hizo para la invasión de Rusia, el mayor país de la Tierra, fue un breve memorando que el presidente Wilson le mandó al general de división William S. Graves, a quien Wilson había elegido para comandar las tropas estadounidenses asignadas a esta desventurada historia. Wilson, exprofesor universitario, tituló su informe de la invasión el «Memorando»; tal vez demasiado influenciado por los numerosos e imprecisos trabajos de estudiantes de primero de filosofía que había corregido, Wilson copió su estilo. Los políticos hablan sobre teoría, los generales, sobre logística, y el memorando de la invasión de Wilson carecía de ambas cosas. Sus principales características eran la brevedad y una total falta de detalle. Daba la impresión de no haber pensado en las implicaciones prácticas de un objetivo como el de «derrocar a los comunistas» en un país con una extensión de miles de kilómetros, simplemente con la ayuda de unas pocas brigadas de valientes hombres y un puñado de incontrolables aliados.


  La invasión de Siberia llegó a perjudicar hasta tal punto a los comunistas, que sólo consiguieron mantenerse en el poder durante otros ochenta años más.


  Los actores


  Woodrow Wilson: Presidente estadounidense idealista y con gafas. El exprofesor universitario llevó Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial unos pocos meses después de haber sido reelegido justamente por haber prometido que no entraría en la guerra. Y cuando un académico se pone a luchar, vale más ir con cuidado. Ni siquiera una guerra que costó a Estados Unidos más de 100.000 bajas consiguió frenar las ansias luchadoras de Woody: cuando vio la oportunidad de hacerse con los comunistas, redactó corriendo un memorando y se volvió a poner manos a la obra.


  La verdad desnuda: Era tan arrogante que incluso los franceses le odiaban.


  Méritos: Se enfrentó a los comunistas cuando el senador Joseph McCarthy aún estaba en la escuela primaria.


  A favor: Tenía un plan de catorce mandamientos sobre cómo gobernar el mundo.


  En contra: Su plan tenía cuatro puntos más que los mandamientos de Dios.


  Vladimir Lenin: Con la inestimable ayuda del kaiser Guillermo II, lideró a los bolcheviques en su toma del poder en Rusia después de asesinar al zar y a su familia de amenazadores niños.


  La verdad desnuda: Creía en una revolución mundial de la clase trabajadora tras la que nadie poseería nada, pero todo el mundo trabajaría duramente para poseerlo todo entre todos, o algo parecido.


  Méritos: Convenció al kaiser de que le enviase de regreso a Rusia para iniciar una revolución a pesar de que él odiaba a los alemanes y los alemanes le odiaban a él.


  A favor: Impulsó una revolución mundial con el pegadizo tema de una canción: La Internacional.


  En contra: Formó la Unión Soviética.


  Almirante Alexander Koichak: Una vez superada la emoción de estar acuartelado en la ciudad de Omsk, en Siberia occidental, a 2.500 kilómetros de Moscú, el ex almirante se autoproclamó Dirigente Supremo de Rusia.


  La verdad desnuda: Estaba guapo vestido con su uniforme de almirante y los países occidentales le apoyaron.


  Méritos: Robó toda la reserva de oro del zar.


  A favor: Estaba consagrado a destruir a los bolcheviques.


  En contra: Las tácticas navales no funcionan demasiado bien en tierra.


  General de división William S. Graves: El general Graves, que no se había precisamente distinguido al defender el frente de San Francisco durante la Primera Guerra Mundial, recibió la nada envidiable tarea de derrocar al gobierno ruso con una minúscula división de infantería.


  La verdad desnuda: Las órdenes finales que recibió del secretario de Guerra en la estación de tren de Kansas City fueron: «Que Dios le bendiga y adiós».


  Méritos: En Rusia pronto se dio cuenta de que sus soldados aguantaban mejor las resacas que los bolcheviques.


  A favor: Nunca se tragó el cuento de que la aventura siberiana iba a salir bien.


  En contra: Después de leer el ridículo memorando de Wilson, se imaginó que aquel ampuloso asunto iba a terminar mal, pero a pesar de ello se embarcó diligentemente en la aventura.


  La situación general


  Las guerras forman extrañas parejas de cama y la Primera Guerra Mundial no fue una excepción. Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, junto a otros pequeños países que siempre luchan con los aliados más importantes, pero a los que en realidad nadie presta atención, se unieron contra el kaiser alemán y Austria. El zar no era precisamente un tipo de persona democrática, pero a causa de una serie de tratados entrelazados que en realidad nadie comprendía, los rusos acabaron formando equipo con los franceses y los británicos contra los alemanes, los austríacos y los turcos en el primer gran espectáculo del sangriento siglo XX.


  Después de que los ineptos ejércitos rusos sufrieran millones de bajas, el pueblo ruso se sublevó y, a principios de 1917, derrocó al zar y lo sustituyó por un gobierno provisional. Estas noticias fueron bien recibidas por los aliados, puesto que el nuevo gobierno se presentaba con un nombre que sonaba mucho más democrático que el Reino de Rusia.


  Pero Rusia se estaba debilitando. Los demócratas rusos, en su mayoría siervos sin tierra, se habían cansado de haber desempeñado durante tantos siglos el papel de carne de cañón de los ineptos oficiales rusos. La carne de cañón campesina, sin embargo, estaba altamente valorada por los franceses, británicos y americanos, porque el vasto ejército ruso obligaba a que las tropas alemanas dispusieran igualmente de grandes cantidades de soldados en el frente oriental. Los aliados temían que si el ingente número de soldados siervos alemanes tenían vía libre para atacar el frente occidental, lo más probable fuera que apareciesen en el canal de la Mancha en unas seis semanas. Por supuesto, los franceses creían que esto nunca podía pasar.


  La situación en Rusia tomó un cariz horriblemente dramático para los aliados a finales de 1917, cuando los bolcheviques, dirigidos por Lenin y Trotski, se hicieron con el control del país mediante un golpe de Estado limpiamente ejecutado (disfrazado inteligentemente como una revolución) y apartaron del poder al gobierno provisional, demostrando el hecho de que si tu objetivo es establecer un nuevo gobierno y lo denominas Gobierno provisional, probablemente acabe siéndolo.


  Para los aliados, el hecho de tener a un montón de bolcheviques como sus nuevos aliados al mando de Rusia no era precisamente tranquilizador. Pero en febrero de 1918, cuando los bolcheviques declararon que dejarían de luchar en esa guerra imperialista y capitalista contra Alemania y que sus soldados regresarían a casa, los aliados sufrieron el golpe de la paz con toda su fuerza. La retirada de Rusia significaba la transferencia potencial de unas setenta divisiones alemanas desde el frente del este al del oeste.


  Los bolcheviques firmaron con entusiasmo el tratado de Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918, regalándose una completa y absoluta derrota. Este feliz acontecimiento para el kaiser despejó el camino de una vasta ofensiva alemana en primavera, diseñada para empujar a los atribulados aliados más allá del límite. Los aliados estaban desesperados por lograr que los rusos regresasen al terreno de juego, y si para ello Rusia tenía que cambiar su gobierno otra vez, pues que así fuese. Y si cambiar el gobierno de Rusia significaba finalizar con el experimento del comunismo, cuyo objetivo declarado era erradicar el capitalismo y destruir todos los gobiernos de los aliados, pues mejor que mejor.


  Los aliados estuvieron de acuerdo en que, con una guerra mundial en marcha, una invasión tendría perfectamente sentido.


  Por desgracia, el presidente Wilson ya había tachado el decimocuarto punto de su plan para una paz mundial duradera; dicho punto afirmaba enfáticamente que se debía permitir que los países se gobernasen ellos mismos, que era lo que los rusos estaban haciendo al cien por cien. A pesar de la existencia de su plan para alcanzar la perfección del mundo, Wilson, presionado por los británicos y franceses, acabó tirando sus ideales por la borda.


  Por fortuna, a Wilson le cayó del cielo una estupenda tapadera: la legión perdida checa. La legión, que contaba con una fuerza de unos 30.000 hombres, había estado combatiendo contra los alemanes y austríacos junto con los siervos del zar, que seguían muriendo para poder continuar sometidos a su poco avispado gobernante. Cuando los rusos salieron de la guerra, los checos, cuyas filas estaban repletas de desertores del ejército austríaco, se convirtieron en soldados sin guerra. Los checos obtuvieron permiso de los bolcheviques para viajar en el tren Transiberiano hasta el puerto de Vladivostok, en la costa del Pacífico, desde donde los irresponsables franceses accedieron a conducirlos de regreso al matadero del frente occidental.


  Los aliados ya tenían su tapadera: las tropas checas necesitaban ayuda. Además, gran parte del equipo que los aliados habían enviado a los desagradecidos rusos se estaba oxidando en los muelles de Vladivostok, así como en los puertos rusos del norte de Arcángel y Murmansk. Los aliados eran los propietarios del equipo y, ya que los rusos iban a dejar de intervenir en la guerra, querían que se lo devolviesen.


  El 3 de agosto de 1918, cuando el secretario de Guerra le entregó a Graves el memorando de Wilson en la estación de tren en Kansas City, se disculpó por enviarle a Siberia y le prometió que algún día le contaría la verdadera razón por la que tenía que ir. Le dijo a Graves: «Cuidado donde pisas. Estarás andando sobre huevos cargados de dinamita.» Y seguidamente se fue.


  El memorando, tal como el académico Woody Wilson lo denominó, no recogía las ideas concretas de un líder militar, sino las disertaciones de un político ególatra. Sin embargo, era la única guía que se había proporcionado a la fuerza invasora de Estados Unidos. Aquel documento vacuo, que parecía escrito por un novato, era un soufflé diplomático excepcional, una invasión no invasiva, y no el guión de un programa para conquistar el país más grande del mundo. A Graves no le quedó más opción que interpretar el confuso contenido del memorando de invasión de siete páginas, en el que lo único que quedaba claro era el siguiente mensaje: invade Rusia, pero sin causar problemas.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Tormenta siberiana»


  Graves, a pesar de verse atrapado en una situación de locura, siguió actuando racionalmente e interpretó el confuso memorando como una orden de mantener una neutralidad total después de la invasión. El 1 de septiembre de 1918, después de desembarcar en Vladivostok (a unas 8.000 kilómetros de distancia de la sede del Gobierno en Moscú), el general Graves descubrió que su fuerza de invasión estaba rodeada de enemigos: rusos hostiles tanto los bolcheviques como los antibolcheviques (los blancos), así como los franceses y los británicos, que estaban trabajando abiertamente para derrocar a los bolcheviques e intentar engañar a los americanos para que los ayudasen a disparar a algunos de ellos. La propia ciudad de Vladivostok estaba controlada por una parte de las tropas checas, que al parecer intentaban encontrar el modo de conseguir que sus hermanos, que estaban encallados en mitad de Siberia, saliesen de Vladivostok.


  Además, una gran fuerza de tropas japonesas estaba al acecho tratando de aprovecharse del caos existente en Rusia para apoderarse de algunas zonas del territorio ruso. Graves no tardó en deducir que prácticamente cualquier actividad que realizasen las tropas estadounidenses podría causar una confrontación con alguno de aquellos grupos armados. Aprobó un plan diseñado para frustrar cualquier amenaza contra los valerosos soldados de infantería americanos: las tropas norteamericanas se encargarían de vigilar edificios vacíos cuyo alquiler el gobierno norteamericano estaba pagando a los terratenientes rusos, explorar la ciudad, beber vodka y perseguir mujeres. Dormían en los viejos barracones zaristas, que se habían construido sin aseos, al estilo ruso.


  Las tropas norteamericanas, altamente preparadas para su misión en los pueblos y ciudades de la América de la preprohibición, no lograron ejecutar el plan a la perfección. Como suele suceder cuando grupos de hombres armados que no hablan el mismo idioma comparten una misma zona, estalló la violencia. Las primeras bajas estadounidenses ocurrieron el 16 de septiembre de 1918, después de un encuentro con los bolcheviques, que, tras oír el rumor de que estaban siendo invadidos, se unieron a los prisioneros alemanes y austríacos para atacar a los aliados.


  Cuando Graves trató de idear un modo de ayudar a la legión checa, se dio cuenta de que en realidad eran los checos los que tenían el control de Vladivostok, así como de muchos puntos del oeste a lo largo del ferrocarril Transiberiano. Un grupo numeroso de checos permanecía aún al oeste de Omsk, negociando con los bolcheviques, que insistían en que se fueran. Los checos, que de hecho estaban ayudando a los blancos a derrocar a los bolcheviques en muchas de las ciudades a lo largo de la línea del ferrocarril, les daban largas. En lugar de esperar a que los rescataran, los flexibles checos se mantenían ocupados luchando contra los bolcheviques a lo largo de la línea férrea. Y Graves había caído en la cuenta de que, los aliados, a pesar de profesar que uno de los objetivos de su misión en Siberia era evacuar a los checos, no habían pensado en un pequeño detalle: enviar algún barco que los llevase de regreso a casa.


  En octubre llegaron más tropas aliadas a Vladivostok y se extendieron por toda Siberia. En total ya sumaban 9.000 americanos, 1.000 franceses, 1.600 británicos, 72.000 japoneses y la inverosímil cifra de 12.000 soldados polacos, todos ellos invadiendo Rusia. Los japoneses, tal vez anticipándose a la táctica que emplearon en Pearl Harbor, le explicaron a Graves que sus tropas simplemente estaban allí para cargar acero y carbón en los barcos.


  El general Graves, con todas sus opciones obstaculizadas por su cargo como jefe de la fuerza de invasión, continuó su desesperada batalla para no desencadenar una guerra, a pesar de tener muchos motivos en contra para hacerlo. Los británicos y los franceses querían explotar el frente siberiano para derrocar a los bolcheviques y reemplazarlos por un gobierno que continuase luchando contra Alemania, por inverosímil que pudiese ser. Las tropas japonesas seguían ocupando tierra y no la devolvían.


  Tal como expresó un confuso soldado norteamericano: «¿Qué demonios estamos haciendo aquí? Después de meditarlo, hemos llegado a la conclusión de que vinimos para evitar que los japoneses se hiciesen con el control, los ingleses vinieron para vigilarnos a nosotros, los franceses para controlar a los ingleses, y así sucesivamente.»


  Mientras, la batalla en el frente occidental adquirió un giro dramático durante 1918. El alto mando alemán, el general Erich Ludendorff, sabía que al ejército alemán solamente le quedaba una baza para ganar la guerra en 1918. El bloqueo de los aliados en 1918 había cobrado su peaje a los alemanes, que se estaban enfrentando con duras restricciones de alimentos.


  Ludendorff trasladó al oeste a los soldados que estaban en el frente de Rusia, pero en lugar de enviar a todas las divisiones disponibles, conservó algunas en la retaguardia para controlar el caos que había en Rusia y sus ejércitos occidentales ganaron aproximadamente cuarenta divisiones. Ludendorff también planeaba utilizar unas nuevas tácticas de tropas de choque que habían triunfado contra los rusos. Ludendorff se apresuró a dejar fuera de combate a los británicos separándolos de los franceses. Los británicos se verían obligados a evacuar antes de que los refuerzos americanos, que iban llegando diariamente, fuesen suficientes. Pero las dos primeras campañas masivas que los alemanes llevaron a cabo en el norte de Francia una en marzo y la siguiente en abril, a pesar de conseguir impresionantes avances, pronto quedaron estancadas debido a la falta de refuerzos y de material.


  La tercera campaña de Ludendorff en el centro de la línea hacia París (en mayo) fue espectacularmente exitosa al principio, pero las tropas alemanas volvieron a quedarse sin suministros. Sus ataques fueron contrarrestados con la ayuda de tropas americanas de refresco que habían sido destacadas en gran número en el bosque de Belleau y Cháteau-Thierry. Los alemanes, al fin colocados en disposición de conseguir la victoria sobre el ejército francés que se desintegraba, se dispusieron enseguida a proceder a su nuevo asalto sin disimular demasiado bien sus intenciones. La aún formidable artillería francesa atrapó a las tropas de choque alemanas mientras se preparaban para el ataque y, a pesar de ceder terreno, evitaron que los alemanes avanzasen.


  Aquel verano ambos ejércitos fueron víctimas de la gripe española, que mató a miles de soldados, pero el hambriento ejército alemán se llevó la peor parte. Su moral empezó a resquebrajarse, y la creciente presencia de los americanos, bien alimentados, no ayudó a levantarles los ánimos. Ludendorff, que, antes de dejar fuera de combate a los británicos, aún deseaba hacer una maniobra ofensiva de distracción contra los franceses, inició su quinto asalto el 15 de julio. Nuevamente, los franceses se enteraron de la hora del ataque y dispersaron a los alemanes con una oportuna barrera de artillería. Los alemanes, que no disponían de tanques, al principio se impusieron, pero, con el apoyo de los americanos, los italianos y los británicos, la línea francesa aguantó; un contraataque, liderado por las tropas coloniales americanas y francesas, azotó a los alemanes por el flanco. Los alemanes se vieron obligados a retirarse y los aliados ya no cedieron en su avance.


  Ludendorff, preocupado por el fracaso de su última gran ofensiva, se dirigió al kaiser en octubre de 1918 y le insistió para que negociase la paz. El kaiser había llegado hacía ya tiempo a la misma conclusión. Los alemanes hábilmente llevaron a cabo una retirada luchando por todo el frente occidental. Ludendorff abandonó a finales de octubre y, a principios de noviembre, el kaiser había huido. La joven república alemana, prácticamente recién nacida, firmó el armisticio y terminó la guerra el 11 de noviembre de 1918.


  Una semana después del final de la guerra que tenía que acabar con todas las guerras, las cosas empezaron a mejorar para los aliados en Siberia. El 17 de noviembre, el almirante Kolchak asumió el control del gobierno ruso blanco en Omsk, ciudad siberiana del interior, y se autoproclamó Gobernante Supremo de todas las Rusias. Los aliados, que buscaban a un hombre fuerte que les arrebatase el poder a los rojos, creyeron haberlo encontrado en el Gobernante Supremo y empezaron a suministrarle provisiones mediante el ferrocarril Transiberiano. Aunque era un despiadado reaccionario, sin problemas a la hora de ordenar la muerte de los que se oponían a él, el antiguo jefe de la flota rusa del mar Negro convenció a los aliados de que era un líder ilustrado y Wilson estuvo dispuesto a reconocerle como el gobernante legítimo de Rusia. A pesar de perder el motivo obvio que, convenientemente, la guerra les había proporcionado, los aliados permanecieron tercamente impertérritos en su postura: la no invasión tenía que seguir adelante.


  Graves prosiguió con su brillante estrategia de no hacer absolutamente nada en el creciente tumulto de la guerra civil rusa. Los ejércitos blancos, formados por cosacos, vencieron inicialmente a los bolcheviques. Los freelancers checos, que no se dejaron impresionar por Kolchak, eran conscientes del peligro que acechaba a cualquiera que se opusiera a los bolcheviques, y decidieron finalmente aprovecharse del hecho de que la guerra había terminado e irse a casa. Sin embargo, se encontraron atrapados en el creciente caos de la guerra civil.


  En la primavera de 1919, el gobierno de Kolchak dio su dudoso sello de aprobación al plan de los aliados para gestionar los decrépitos ferrocarriles siberianos. Graves, satisfecho de tener al fin a sus soldados haciendo algo que no fuese empinar el codo e ir a los burdeles de Vladivostok, trasladó a sus fuerzas fuera de la ciudad y tomó el control de una sección del ferrocarril apoyando al gobierno de Kolchak. Sin embargo, las tropas americanas rápidamente se vieron enfrentadas con el líder cosaco de los rusos blancos, Grigori Semenov, que, aun formando nominalmente parte de las fuerzas de Kolchak, estaba respaldado por los japoneses en prácticas de invasión. Por aquel entonces, Graves había empezado a recibir miles de rifles destinados a las fuerzas de Kolchak, pero se negó a entregárselos a Semenov porque sus salvajes cosacos habían estado arremetiendo contra los soldados americanos (y contra cualquiera que se interpusiera en su camino) cada vez que habían tenido la oportunidad.


  Semenov detuvo un tren con armas destinadas a Kolchak en Omsk y pidió 15.000 rifles. Al cabo de dos días, Semenov por fin se retiró y el tren siguió lentamente su camino a Omsk. De esta manera, en su invasión no invasiva, diseñada para acortar una guerra que ya había finalizado, Estados Unidos se había enfrentado a un amigo de un amigo que había sido respaldado aún por otro amigo más. Este era sencillamente uno de los muchos escenarios a los que Graves se enfrentó en Siberia y sobre los que el memorando de Wilson no proporcionaba ninguna guía.


  En julio de 1919, Graves recibió instrucciones de Washington para que visitase a Kolchak en Omsk, puesto que el mes anterior, el gobierno americano y los aliados le habían prometido que proporcionaría municiones y comida a su gobierno.


  Graves llegó a Omsk después de un largo viaje en tren a través de Siberia, por el lago Baikal, en lo más profundo del interior…, a tiempo para ver la caída del gobierno de Kolchak. Se marchó con una opinión pobre del almirante.


  Kolchak, sin el apoyo de la legión checa y con un ejército que no era más que una banda ingobernable de cosacos, llegó a la conclusión de que no todos los rusos pensaban que tenía madera de Gobernante Supremo. En noviembre traspasó el mando de los blancos al fastidioso cosaco Semenov. Kolchak se retiró desanimado al este hasta que fue capturado por la oportunista legión checa. Los checos, sabedores de que Kolchak era valioso, lo entregaron a los astutos rojos junto con el oro capturado a cambio de un salvoconducto para salir de Rusia. El general Graves, ya firmemente al mando del puerto, los bares y los restaurantes de Vladivostok, veló por la partida de los soldados checos, que, más de un año después de finalizada la Primera Guerra Mundial, zarpaban finalmente hacia su patria. Ya no había más tapaderas, así que ya era hora de irse.


  Pronto llegó el transporte de barcos americanos, que fueron cargados con el botín de guerra: ochenta viudas rusas de soldados. Los números oficiales cifran las pérdidas americanas en 137 muertos en acción, y otras 216 muertes adicionales por causas tales como accidentes y enfermedades.


  Los codiciosos japoneses se quedaron aún con la esperanza de añadir un buen pedazo de tundra rusa a su imperio creciente, pero finalmente cedieron ante la presión bolchevique y se fueron en 1922.


  En su libro, el general Graves resumió su papel en este sorprendentemente estúpido conflicto con un eufemismo típico: «Estuve al mando de las tropas estadounidenses enviadas a Siberia y tengo que admitir que no sé qué intentaba conseguir Estados Unidos con la intervención militar».


  El oro checo


  Una de las leyendas que surgió del asunto siberiano fue la siguiente: de los ocho vagones de tren del oro del zar que atrapó la legión checa, solamente siete fueron entregados a los soviéticos a cambio de la libertad de la legión (junto con Kolchak) y de vía libre para salir de Rusia. ¿Qué sucedió con el otro vagón cargado de oro?


  Por supuesto nadie lo sabe. Los soviéticos no eran unos guardianes precisamente escrupulosos, pero está claro que la cantidad de lingotes de oro que el gobierno provisional heredó del zar, y que después terminaron en manos de los bolcheviques, era considerablemente menor que la que había ostentado el zar. Y los checos no hablaron del tema excepto para refutar la historia en 1924, diciendo que una parte había sido robada ante las mismas narices de los guardias rusos. Lo que es indiscutible es que después de la Primera Guerra Mundial se estableció el Banco de la Legión Checa en Praga. El edificio del banco presenta escenas en relieve de la retirada de la legión a través de Rusia.


  Tal vez corno posible venganza, el banco fue saqueado por los soviéticos en 1945, cuando invadieron el país después de la Segunda Guerra Mundial.


  ¿Qué sucedió después?


  Podría esperarse que cuando dos pesos pesados como Estados Unidos y Rusia se enfrentan, incluso el mundo entero cambie. Y, tal vez, posiblemente el aspecto más sorprendente de este alocado asunto sea que no cambió absolutamente nada, excepto que se dieron al mundo unos pocos veteranos checos de la Primera Guerra Mundial más y se proporcionó a los bolcheviques propaganda que podrían utilizar durante las próximas ocho décadas: América intentó invadirnos. Nadie en Estados Unidos se acuerda, pero ellos sí.


  Woodrow Wilson sufrió un ataque al corazón en 1919 y su esposa se convirtió en presidente de facto hasta el fin de su mandato. Mientras ella estuvo al mando, ocultó el presidente enfermo al vicepresidente y al gabinete. Ella no invadió ningún país y Wilson murió en 1924.


  El general William Graves se retiró del ejército en 1928 y escribió un libro criticando toda aquella experiencia.


  Los bolcheviques mantuvieron a Kolchak encerrado en prisión durante algunas semanas y, como era de esperar, lo pusieron contra el paredón y le fusilaron el 7 de febrero. El oro encontró su camino entre los bolcheviques en Moscú. Visto por el lado positivo, actualmente se alza una estatua del almirante de tierra Kolchak en Omsk.


  Vladimir Lenin sufrió una serie de infartos que le fueron debilitando; empezaron en 1922, y murió dos años después. Iósif Stalin asumió el poder de la Unión Soviética e invadió muchos países. La Unión Soviética siguió siendo comunista hasta 1991.


  Hitler y el putsch de la cervecería


  Año 1923


  ¿Qué se necesita para efectuar un buen golpe de Estado? A diferencia de la revolución, su pariente más beligerante, pocos han poseído el delicado toque para llevar a cabo con éxito este, digamos, sutil asunto. Adolf Hitler, tal como ya sabemos, no era conocido por su delicadeza.


  Un golpe de Estado triunfante es un acontecimiento alegre, la fiesta de los derrocamientos de gobierno. Los golpistas solamente «dan al pueblo lo que quiere», que es por supuesto un nuevo gobierno que encabezarán ellos. Un golpe de Estado bien dirigido debería parecer surgido como por arte de magia de las calles y ver la luz sin derramar siquiera una gota de sangre. Nada empaña tan deprisa como un derramamiento de sangre innecesario las alegres perspectivas de un buen golpe de Estado.


  No ha habido un país más preparado para un golpe de Estado que la Alemania de 1923. Munich era el lugar perfecto.


  Las cervecerías de Munich eran un lugar de reunión ideal para golpistas: grandes cavernas con comida y bebida para manejar a las tropas hambrientas, perfectas para pronunciar discursos inflamados y esconder las armas.


  Los líderes políticos y militares de Munich y toda la provincia de Baviera detestaban todo lo que vagamente se pareciese a la democracia y anhelaban la seguridad que proporcionaba una dictadura, aunque nadie estaba del todo de acuerdo sobre qué tipo de dictadura era la adecuada. Como dirigentes, todos los líderes de la región prestaban apoyo al derrocamiento, incluso de ellos mismos. Ni siquiera habían pensado aún en todos los detalles, como por ejemplo quién lideraría el nuevo gobierno.


  Hitler, cuyas incendiarias habilidades políticas habían alcanzado ya su plenitud, por aquel entonces había reunido ya a todo el reparto estelar de personajes secundarios que más tarde desencadenaría con éxito la mayor y más devastadora guerra de todos los tiempos. El equipo estaba encabezado por el jovial héroe del aire fascista de la Primera Guerra Mundial, Hermann Goering, y respaldado por el incomparable general prusiano Erich Ludendorff, el antiguo líder del fracasado, pero ampliamente admirado, esfuerzo de guerra alemán en la Primera Guerra Mundial.


  Hitler ya estaba preparado. Munich ya estaba preparada. La cerveza estaba fría.


  Rondando por las calles había montones de ex soldados sin empleo, impacientes por dar un buen uso a su más amarga agresividad. Todo indicaba que iba a ser un éxito rotundo.


  Pero el resultado no fue más que sangre en las calles y unas condenas de cárcel breves.


  ¿Qué ocurrió?


  Los actores


  Adolf Hitler: Veterano del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, condecorado, nacido en Austria, no fumador, vegetariano estricto, artista visual en ciernes y hombre sin educación, pero, sobre todo, un bicho raro sin habilidades y desprovisto de cualquier escrúpulo, al que, de alguna forma, se le ocurrió la idea de que él debía gobernar el mundo y convenció a un montón de gente de que esto era realmente una buena idea.


  La verdad desnuda: Se unió al incipiente partido nazi en 1919 y mediante incesantes discursos al populacho llevó al pequeño partido a primera división.


  Méritos: Supo utilizar magistralmente su extraña mirada fija para convertirse en un orador que fascinaba al público.


  A favor: Sabía cómo dominar a las multitudes.


  En contra: Pensaba que debía gobernar el mundo y continuamente amenazaba con suicidarse si no le daban la oportunidad.


  General Erich Ludendorff: Fue la mejor baza de Hitler para efectuar el golpe de Estado. El incompetente prusiano que había despilfarrado una oportunidad de oro para aplastar a Inglaterra y Francia después de que los rusos se retirasen de la Primera Guerra Mundial había logrado salvar su reputación inventándose la excusa de que los desastrosos políticos en el frente nacional le habían apuñalado por la espalda, y, al terminar la guerra, había huido a Suecia oculto tras una barba postiza.


  La verdad desnuda: La participación de Ludendorff garantizó que el ejército de Hitler, formado por un batiburrillo de matones callejeros, consiguiera credibilidad en las calles y fuera tomado en serio por la media de los ciudadanos de Munich que simpatizaban con la derecha.


  Méritos: Se aprovechó del hecho de que un uniforme resplandeciente de medallas coronado con el casco en punta, demasiado pequeño para su cabeza, seguía siendo una imagen extrañamente reconfortante para la mayoría de alemanes.


  A favor: Parecía exactamente lo que era, un general retirado increíblemente violento convertido en un inocente revolucionario.


  En contra: Se vistió para la batalla con un traje tweed la primera noche del golpe.


  La situación general


  En 1923, en Alemania reinaba el caos. Después de perder la Primera Guerra Mundial, sufrió todos los tipos de revolución posibles: comunista, monárquica y de la derecha, todas excepto la democrática. El ampliamente despreciado gobierno legal, la República de Weimar, se agarraba desesperadamente al poder entre los violentos aires de la revolución.


  La economía alemana era un completo desastre y el gobierno alemán no tenía dinero para pagar la ingente cantidad de indemnizaciones de guerra que exigían los franceses, muy resentidos por la invasión de que había sido víctima su país, por los cuatro años de lucha y los millones de ciudadanos y soldados franceses que habían perdido en el conflicto.


  Antes de la guerra, Alemania había sido el poder emergente de Europa: contaba con la mayor población de los países occidentales y la industria técnicamente más avanzada. Para la mayoría de alemanes no tenía sentido que hubiesen perdido la guerra, especialmente ante los franceses, su débil, democrático archienemigo al que Bismarck había maltratado en la guerra franco-prusiana de 1870. Pero ahora, terminada la guerra, en Alemania el desempleo era alto, la inflación estaba desbocada (su peor momento lo alcanzó en 1923, cuando los precios se doblaban cada dos días) y la divisa se había erosionado hasta el punto de que una taza de café valía billones de marcos. En lugar de monederos se necesitaban carretillas.


  El cuerpo de oficiales prusianos anhelaba la estabilidad inherente de un país organizado según los códigos y las tradiciones de la máquina de matar militar prusiana que todos ellos habían conocido, amado y en la que habían confiado. Para los derrotados y desgraciados oficiales prusianos de noble cuna, que habían llevado el país a una guerra para sumirlo luego inadvertidamente en el caos de la revolución, era un artículo de fe que su glorioso ejército era la espina dorsal crucial de la nación alemana. Ellos creían que era su deber presentar una última batalla para conseguir un gobierno incuestionable y oligárquico; de lo contrario, su país podría desaparecer bajo las fuerzas convergentes del comunismo radical, la democracia radical o cualquier combinación diabólica e inimaginable de ambas.


  Los más vehementes de estos exsoldados eran los grupos Freikorps, formados por exsoldados contratados y armados en secreto y silenciosamente sancionados por el gobierno legítimo como compañías paramilitares ilegales. A los Freikorps se les daba vía libre tácitamente para aplastar a los revolucionarios de la izquierda a cambio de apoyar al régimen socialdemocrático del presidente Friedrich Ebert, quien había heredado el tambaleante estado alemán después de la abdicación del kaiser.


  Pero los Freikorps resultaron ser incontrolables para todos, incluso para los curtidos oficiales que los comandaban. Las tropas estaban invariablemente formadas por veteranos del frente que habían sobrevivido a años de horrores inimaginables en las trincheras de guerra y que, en realidad, ya no podían existir en una sociedad pacífica. Parte de las masas alemanas estaban de acuerdo con el objetivo de los Freikorps, aunque no con las tácticas de yugo que habían perfeccionado en el resto de Europa.


  El reverenciado perdedor de la Primera Guerra Mundial, el mariscal de campo Ludendorff el que, para salvar su pellejo, había argüido que Alemania había sido «apuñalada por la espalda por los criminales de noviembre» estaba resultando ser un golpista impaciente e inocente. El había sido uno de los organizadores del golpe de Kapp en 1920, un intento fallido de derrocar la República de Weimar, y, con su fracaso, se vio obligado a huir de nuevo camuflado de Alemania. Ludendorff acabó en Munich, donde se instaló en una mansión de las afueras y empezó a entrevistar a candidatos para ocupar el puesto vacante de dictador alemán.


  Adolf Hitler, un completo don nadie al final de la guerra, con un expediente de guerra manchado únicamente por su supervivencia, también aterrizó en Munich, donde su regimiento de guerra le asignó la misión de soltarles, a los soldados que habían regresado, discursos acerca de las maldades del comunismo. Enseguida le señalaron como un prometedor oficial de inteligencia y le mandaron a controlar el floreciente escenario revolucionario del ala derecha. Así fue como, el 12 de septiembre de 1919, en una cervecería, entró en contacto con el incipiente partido nazi. Impresionados por su capacidad de hacer callar a gritos a la media docena de miembros del partido, invitaron a Adolf a unirse a ellos. Al cabo de una semana se había inscrito.


  Sintiéndose inspirado por primera vez desde que había acabado la guerra, Hitler puso a punto su crudo poder de dar discursos; mediante trabajo y dedicación hizo crecer el partido con el mensaje de que los males de Alemania eran culpa de los judíos y los comunistas. Las imágenes retóricas de Hitler de una tierra fantástica racial en la que el honor y el orden serían devueltos a los orgullosos alemanes resultó ser mucho más popular que las pésimas acuarelas que había vendido por las calles antes de la guerra. Las crecientes masas que asistían a sus discursos en las cervecerías pronto hicieron de él una celebridad local.


  En 1922, Hitler había atraído a dos de sus principales cohortes, que iban a desempeñar un papel decisivo a la hora de llevarle al poder y arremeter contra el mundo en la Segunda Guerra Mundial. Hermann Goering, después de una guerra en la que había tomado el mando del famoso escuadrón Richthofen del Barón Rojo en 1918, se había retirado al apartamento de su madre en Munich. La auténtica humillación, sin embargo, era el desprecio abierto que recibía de los revolucionarios de la izquierda que, con frecuencia, arrancaban las medallas del pecho de los soldados en público.


  Goering a menudo daba rienda suelta a su furia en las reuniones de las cervecerías. Pronto decidió unirse al partido radical, que estaba tan resentido y determinado a vengarse de la derrota como él mismo. Poco después, en 1922, conoció a Hitler. Cuando Goering escuchó el discurso de Hitler sobre las injusticias del Tratado de Versalles, fue amor a primera vista.


  Hitler supo instintivamente que el elegante y condecorado exas de guerra era una gran aportación al incipiente partido.


  Goering era un hombre con un gran don de gentes tras el que se ocultaba un astuto ser despiadado. Poco después de su primera reunión, Hitler le entregó el mando de las SA (Sturmab-teilung), los matones callejeros de Hitler.


  Mientras, Heinrich Himmler, el hijo de una devota familia de clase media católica romana de Munich, se unió al equipo como un peón anónimo. Aunque no tenía los antecedentes usuales en un gran terrorista en ciernes, Himmler estaba muy influenciado por su padre, un hombre obsesionado por la historia. Fue él quien alimentó en Himmler esos sueños de los viejos tiempos, cuando los caballeros teutones, racialmente puros, gobernaban los bosques de Prusia sin que ningún judío o comunista les estropease el paisaje.


  El pequeño Heinrich siempre se esforzaba para ser el mejor en todo lo que hacía y, como joven alemán que era, ansiaba servir a su país uniéndose a la inútil matanza de la Primera Guerra Mundial. Pero el ejército alemán era muy estricto y negaba a los que no eran nobles la oportunidad de convertirse en oficiales y dirigir la carnicería. Las reglas no cambiaron hasta finales de la guerra, cuando empezaron a menguar las filas de la juventud nobiliaria.


  Heinrich finalmente consiguió su empleo de oficial, pero, para la consternación de millones de sus futuras víctimas, no participó en la acción y no consiguió el sacrificio final para su país. De regreso a casa, sin un solo rasguño en el cuerpo, depositó sus esperanzas en cultivar el terreno de un remoto reducto prusiano como un caballero de sus fantasías teutonas juveniles. Se unió a los Freikorps, pero se perdió la sangría porque su unidad no consiguió unirse a la paliza, que les dieron a los rojos en 1919. Al cabo de un año de criar pollos en la granja en 1921, preparándose para cultivar su fantasilandia prusiana, se encontró un fin de semana con Ernst Rohm en un campo de fantasía teutónica. Rohm, otro curtido veterano, era un activo oficial del ejército cuyo principal trabajo consistía en ocultarles las armas a los soldados aliados, que desafortunadamente estaban intentando controlar el creciente caos en Alemania. El puesto de Rohm le permitía el acceso a las armas escondidas a cualquier grupo político que le favoreciese. Pronto reparó en el prometedor grupo de nazis de Hitler. A medida que los nazis fueron ganando popularidad, necesitaron hombres que controlasen sus escandalosas reuniones en la cervecería, y Rohm le proporcionó hombres y armas a la joven SA. Himmler, como parte de uno de los grupos de Rohm, le seguía a todas partes y pronto fue succionado por la creciente vorágine del partido nazi.


  Munich, una vez eliminado su gobierno de estilo bolchevique, se convirtió en el corazón de una revolución de la derecha.


  Sus calles y cervecerías rebosaban energía fascista y, por las noches, las ligas de Freikorps, formadas en gran parte por hombres sin empleo, luchaban entre sí por el control de las calles. En sus ratos más tranquilos, acudían en masa a las cervecerías para discutir los distintos métodos violentos de derrocar al gobierno electo. Los partidarios de la derecha, los comunistas y los socialistas sólo estaban de acuerdo en una cosa: nada podía ser peor que la democracia que estaban sufriendo.


  Los generales prusianos estaban decididos a mantener a los pendencieros Freikorps bajo su control, y vigilaban de cerca Munich. Gustav von Kahr se había autoproclamado dictador de la derecha de Baviera en Munich. Kahr veía con buenos ojos cualquier gobierno de derechas, pero estaba particularmente enamorado de la monarquía y todavía suspiraba por los recientemente derrocados Wittelsbachs, una de las familias reales menores que se habían hundido con la abolición de la monarquía después de setecientos años de gobernar Baviera.


  En 1923, Hitler controlaba totalmente el partido nazi. Le encomendó a su compañero Rohm la tarea de buscar personal para la oficina de violencia, y éste buscó a los matones más violentos de los Freikorps. Hitler pronunció su primer gran discurso como político el 24 de febrero de 1920, en la Hofbráuhaus, ante 2.000 personas. En aquel momento, su pequeño partido ya contaba con unos 100.000 miembros, incluyendo a 15.000 hombres de las SA, y fue reconocido como una amenaza real por el gobierno y los oficiales prusianos, que eran los que realmente controlaban el país. Resuelto a evitar cualquier represalia de los franceses antes de que el ejército alemán se hubiese restablecido y hubiese recuperado su antigua grandeza, el gobierno, aún luchando contra los oscuros límites de la democracia, declaró ilegales a los partidos marginales y tomó medidas drásticas contra ellos. Hitler se retiró de la escena aquel verano y consideró sus opciones.


  La época para dar un golpe de Estado había llegado. En enero de 1923, los franceses habían ocupado el valle industrial del Ruhr, humillando aún más si cabía a los alemanes y causándoles un grave perjuicio a su economía. El gobierno alemán, respaldado en secreto por los industriales, imprimía marcos como si fuesen rosquillas para pagar las deudas en indemnizaciones que debían a los aliados. La inmensa hiperinflación resultante tuvo el desafortunado efecto colateral de acabar con las cuentas bancarias de la mayoría de los alemanes de a pie. Por supuesto, el despreciable gobierno democrático tuvo la culpa.


  En Munich, el protoführer Von Kahr y los otros futuros líderes de la derecha se habían reunido con Hitler para extender por toda Alemania la dictadura que Kahr ejercía en Munich. Pero, para exasperación de Hitler, todos los miembros de la derecha se entretenían discutiendo acerca de los detalles, especialmente quién debía ser el Gran Líder. Kahr quería reinstaurar la monarquía; Rohm quería convertir su Freikorps en una amenaza militar real y suspiraba por una nueva dictadura; Von Seisser, el jefe de policía bávaro, era partidario de Hitler, pero no tanto de los Freikorps, y no acababa de decidir a quién apoyar; Von Lossow, el jefe del ejército bávaro, era partidario del modelo dictatorial de gobierno, y también de Hitler, pero sabía que a sus superiores de Berlín no iba a gustarles que apoyara al prepotente joven aspirante a dictador, así que él también nadaba entre dos aguas.


  Hitler, impaciente por empezar a ejercer de dictador, se reunió con todos ellos en otoño. Había dado su palabra a Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser de que no empezaría la contrarrevolución sin ellos. Pero, al parecer, al impaciente futuro fiihrer se le estaba acabando la paciencia. Cuando Von Kahr anunció que el 8 de noviembre daría un gran discurso en la cervecería Bürgerbráukeller de Munich, a Hitler le entró el pánico. Resuelto a no quedarse atrás en la carrera para convertirse en führer; urdió rápidamente un plan y movió pieza. Se reunió con sus subalternos la víspera por la noche y estuvieron conspirando hasta bien pasada la media noche. Su plan improvisado dependía del genio organizativo aún por demostrar de Goering, que encabezaría a los combatientes de las SA nazis, y de la participación del incuestionable general Ludendorff.


  ¿Qué sucedió?: Operación «¿Acaso no hay nadie capaz de iniciar una revolución aquí?


  Para Hitler, fascinado por sus propias creencias fanáticas, igual que lo estaba su creciente ejército de seguidores, la organización y planificación del golpe había sido una idea de última hora. El plan consistía simplemente en hablar con los líderes de Baviera antes del discurso de Von Kahr, convencerles para que se uniesen al golpe de Estado de Hitler (el putsch de Hitler) y, después, declarar la revolución y marchar inmediatamente sobre Berlín. Con Hitler al frente, por supuesto.


  Hitler llegó a la cervecería temprano y se paseó por el vestíbulo esperando a Goering y a sus guardaespaldas personales.


  Tal como estaba planeado, Von Lossow y Von Seisser, así como prácticamente todas las figuras de poder en Munich, llegaron a la Bürgerbráukeller para escuchar el discurso de Kahr. Mientras Von Kahr estaba hablando, Goering y los guardias llegaron en camiones, se abrieron paso a empujones y colocaron una ametralladora en el vestíbulo de la cavernosa cervecería. A una señal de Hitler, la puerta se abrió de par en par; Hitler, en el centro de un grupo de soldados, se abrió paso entre la multitud agitando su pistola como si fuese el Llanero Solitario, mientras Goering se permitía la extravagancia de blandir dramáticamente un sable. Se abrieron paso hacia el escenario y Hitler tranquilizó a la multitud con un tiro al aire. La revolución había empezado.


  Furiosos porque Hitler había roto su promesa de que no efectuaría el golpe sin ellos, los tres líderes, Kahr, Lossow y Seisser, se negaron a moverse. Hitler, lívido ante su intransigencia, les arrastró hacia una habitación lateral y les clavó la pistola en el oído. Aun así se mostraron reacios. Hitler se puso hecho una fiera, pero no tuvo más remedio que regresar con el inquieto auditorio, al que Goering estaba tratando de tranquilizar diciéndoles en tono de broma: «¡Vamos, al fin y al cabo tenéis cerveza!»


  Hitler avanzó a grandes zancadas hacia el escenario y anunció la alineación del nuevo Gobierno, incluido el papel que en él desempeñarían Kahr, Lossow y Seisser, y la multitud se puso de su lado. Volvió de nuevo a la habitación lateral triunfante, sabiendo que había ganado el pulso. Pero el reacio triunvirato aún estaba tratando de hacerse a la idea. Entonces Ludendorff, el héroe de la Primera Guerra Mundial que había perdido la guerra, hizo su aparición. Era el más allegado a Hitler, pero lo cierto es que no parecía precisamente un general prusiano, puesto que llevaba el traje viejo que empleaba para ir de cacería los fines de semana, para preservar la ilusión de que su implicación en el golpe era una decisión que había tomado en aquel mismo momento.


  Entonces el triunvirato se dio cuenta de que las cosas se estaban poniendo en su contra. Bajo la influencia de Ludendorff, Lossow y Seisser estuvieron de acuerdo en unirse al golpe, pero Kahr seguía apostando por la reinstauración de su amada monarquía. Finalmente, cuando Hitler le contó la mentira perfecta, cedió: el golpe de Estado era lo que el kaiser hubiese querido. Por supuesto, Hitler estaría al mando, Lossow y Seisser representarían los papeles estelares, el inservible Ludendorff dirigiría de nuevo el ejército y Kahr seguiría siendo gobernador de Baviera. Después de apoderarse de Munich, todos marcharían sobre Berlín y completarían la revolución.


  Después de firmar el trato, todos volvieron al escenario, donde uno a uno prometieron unirse a la revolución de Hitler. La multitud enloqueció.


  Afuera, había anochecido: había llegado la hora de que los escandalosos combatientes de los batallones de las SA demostrasen en las frías calles de Munich lo valiosos que eran para la revolución. Se reunieron en las cervecerías de la ciudad, bebiendo y esperando la orden para abalanzarse sobre los centros del gobierno y atacar a cualquiera que se resistiese a la revolución.


  Al veterano líder de los Freikorps, Gerhard Rossbach, le dieron seis soldados de caballería y le encomendaron ocupar la Escuela de Infantería. Los cadetes enseguida estuvieron dispuestos a unirse al popular Rossbach, un legendario combatiente de las Freikorps. Los nuevos cadetes de Rossbach marcharon armados hacia Marienplatz, el centro de la ciudad, situado en la orilla del río opuesta a la que Hitler había efectuado el golpe.


  Sin embargo, en el resto de Munich, el golpe estaba teniendo menos éxito. Los soldados de las SA no consiguieron convencer a los soldados del cuartel del 19° Regimiento de Infantería para que les entregasen las armas de su arsenal. Otros soldados de las SA quedaron encerrados en otro arsenal por un oficial del ejército determinado a no someterse al golpe sin órdenes explícitas.


  Mientras, Ernst Rohm, que esperaba que le llegasen noticias de que el golpe de Estado se había efectuado, había formado a su batallón de las SA en la lujosa cervecería Lówenbraukeller bajo pretexto de pasar una noche divertida amenizada por la música de una banda y un discurso de Hitler. Himmler estaba allí, agarrado a la bandera nazi, su mayor contribución al golpe.


  Cuando les notificaron que la revolución había empezado, Rohm lo anunció a la multitud; todos salieron a la calle y formaron enseguida llevando armas de fuego, cortesía del maestro acumulador de armas Rohm. Los soldados armados marcharon hacia la Bürgerbráukeller para unir sus fuerzas a las de Hitler, liderados por una banda de música y recogiendo las armas que habían ocultado a lo largo del camino. Himmler marchaba orgullosamente con la bandera en la mano, satisfecho de tener por fin su oportunidad de participar en la guerra.


  El complot, sin embargo, empezó a hacer aguas. Entre la confusión que se produjo en la Bürgerbráukeller, un inspector de policía se escabulló por una puerta lateral e hizo sonar la alarma. Las noticias llegaron a los oficiales superiores de la policía, que mandó a sus hombres a proteger las conexiones telegráficas y telefónicas. Puesto que Von Lossow, el jefe del ejército en Munich, estaba atrapado en la cervecería, la policía llamó al oficial superior del ejército en la ciudad, el general de división Von Danner, un monárquico que odiaba a los nazis y que acudió inmediatamente en su ayuda.


  Otro oficial de policía, alertado, por los disparos en las calles, de que una revolución nacional había empezado, salió a toda prisa de su casa en zapatillas para asegurar rápidamente la oficina gubernamental de Von Kahr. Los ufanos y desorganizados golpistas acabaron mordiendo el polvo reducidos por un puñado de mandos intermedios que actuaban rápidamente.


  El escandaloso desfile de Rohm conquistó el Ministerio de Defensa para Ludendorff y Von Lossow sin derramamiento de sangre, pero olvidaron ocuparse de las conexiones telefónicas del interior del edificio, desde donde los oficiales leales llamaron a todo el mundo. Rohm, un militar de alto rango en Munich, ya no era de fiar.


  Cuando Hitler, regodeándose en su glorioso momento de su recién estrenada dictadura, se enteró del problema en el cuartel del 19° Regimiento de Infantería salió corriendo de la cervecería para arreglar la situación. Dejó a Ludendorff al mando de los cautivos Kahr, Lossow y Seisser. El convoy de Hitler se unió a Rossbach con sus cadetes de Infantería. Se detuvo para soltarles a sus nuevos reclutas un fiero discurso y luego se dirigió al Ministerio de Defensa para felicitar a Rohm. Su convoy avanzó por las calles entre los ciudadanos, luciendo orgullosamente su uniforme y el rojo-negro-blanco de la antigua monarquía alemana. La alegre atmósfera carnavalesca del golpe inundó el frío aire de la noche, libre de disparos. Parecía que el golpe de Estado estaba triunfando brillantemente. Hitler estaba asombrado. Hitler finalmente llegó al cuartel, pero el terco centinela de la puerta no le permitió entrar. Presintiendo que se avecinaba un problema, Hitler volvió a la cervecería del golpe y delegó la resolución del asunto del cuartel en Von Lossow. Cuando Hitler se fue, Ludendorff, cada vez más impaciente por recuperar su cargo al frente del ejército, decidió soltar al triunvirato. Von Kahr, Von Lossov y Von Seisser le dieron por supuesto su total y absoluta garantía prusiana de que continuarían apoyando a los golpistas. Los otros golpistas no estuvieron de acuerdo con su decisión y se lo hicieron saber con vehemencia, pero no pudieron convencer al anciano general.


  De este modo Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser salieron despreocupadamente y, sin saberlo, el golpe de Estado recibió un golpe mortal a manos de su mejor baza.


  Cuando se vieron libres de las garras de los golpistas, el trío de vones, que controlaba prácticamente todos los canales legales de poder en la región, decidió que no quería trabajar para el joven Adolf. Querían irse para salvar el pellejo y si para ello era necesario hundir el golpe, lo hundirían.


  Kahr salió disparado hacia su despacho, donde un representante de la brigada de los Freikorps le dijo que si se proclamaba dictador, los 15.000 soldados de la brigada invadirían Baviera para apoyarle. El cauteloso Kahr declinó la invitación para impulsar una guerra civil. Al mismo tiempo, Seisser corrió rápidamente a un puesto de mando de la policía local y emitió órdenes a la policía estatal para que se protegieran. Para cubrirse las espaldas, como llegados a ese punto estaba haciendo ya todo el mundo, Seisser optó por no moverse aún contra el golpe de Estado y, a continuación, se dirigió a las oficinas de Kahr.


  Cuando Hitler regresó a la cervecería, no se dio cuenta de la gravedad del error garrafal que Ludendorff había cometido al soltar al trío de vones: estaba convencido de que le apoyarían y no podía concebir que alguien no anhelase que él se convirtiera en dictador. Lo que más le preocupaba era que los soldados de las SA rondasen arrastrándose por la cervecería en lugar de conquistar los edificios gubernamentales clave.


  Hitler había perdido completamente la concentración diabólica que le había llevado a las puertas de la victoria. Estaba embriagado por la gloria de su aparente victoria. Cuando Rossbach y sus cadetes de Infantería llegaron al local donde se había producido el golpe y quisieron desfilar triunfalmente, Hitler aceptó gustoso y los recibió con un pequeño discurso mientras Ludendorff observaba orgulloso. Seguidamente, los soldados entraron a beber cerveza y comer salchichas.


  Ludendorff, llevado por su innata conciencia prusiana, se dirigió finalmente al Ministerio de Defensa, guardado por Rohm.


  Se sentó en la antesala del despacho de Von Lossow a esperar a que llegase para empezar a planear la marcha sobre Berlín.


  Pero Lossow nunca llegó: había ido directamente a los cuarteles de Infantería. Y, hasta al cabo de una hora o dos, Ludendorff, el inocente revolucionario, no empezó a sospechar que algo había sucedido. Pero no fue lo suficientemente suspicaz. Mientras Rohm y Ludendorff esperaban sentados al hombre que creían erróneamente que iba a controlar el destino del golpe, en otras dependencias del Ministerio de Defensa se estaba organizando ya la resistencia al golpe de Estado.


  Ludendorff, harto ya de esperar en la antesala de Lossow, finalmente empezó de nuevo a pensar como un soldado y corrió a avisar a los cadetes de Infantería de Rossbach, que estaban haraganeando en la cervecería, para que se dirigieran a toda prisa a las oficinas del gobierno, que, por otra parte, ya estaban todas vigiladas por la policía estatal. Este iba a ser el primer enfrentamiento de la noche. El cordón policial que rodeaba el exterior de las oficinas del gobierno informó educadamente a los soldados de Rossbach de que el trío había cambiado de bando. Rossbach se negó a retirarse. Finalmente, el mismo Seisser salió para comunicarle personalmente la situación. Había llegado la hora de decidir en qué bando estaban. Los casi cien oficiales de policía se enfrentaban a unos cuatrocientos cadetes de Infantería armados.


  Rossbach, el feroz líder de los Freikorps, sabía que las revoluciones requieren sangre y ordenó a sus soldados que abriesen fuego. Pero los soldados, muchos de los cuales se conocían y querían una revolución de derechas con algo de estilo, eran reacios a terminar con aquel ambiente de carnaval disparándose entre sí. En aquel momento, el confuso liderazgo del golpe contribuyó a hundir sus oportunidades aún más. De repente, llegó un turbio mensaje de la cervecería que ordenaba a los soldados de Rossbach que fueran a vigilar la estación de tren. Cuando los cadetes se marcharon, Kahr y Seisser fueron libres para escapar y reunirse con Von Lossow en el cuartel de Infantería. La oposición de Hitler ya estaba unida.


  Sin embargo, la noche se estaba convirtiendo rápidamente en un cómico escenario de Abbott y Costello, al estilo del ejército prusiano. Nadie quería hacer un movimiento sin saber primero lo que el otro iba a hacer. Los leales pero simpatizantes soldados no querían disparar a los golpistas, pero tampoco querían unirse a ellos. ¡No les habían dado órdenes!


  ¡No podía esperarse que un soldado alemán se uniese a una revolución sin que le diesen la orden!


  La compañía de las SA, cuyos intentos habían sido frustrados en los cuarteles, había regresado a la cervecería del golpe.


  Los hombres se sentaron en el local, esperando órdenes, atiborrándose mientras de salchichas y cerveza gratis. Algunos empezaron a planchar la oreja debajo de las mesas, presintiendo que iba a ser una larga noche. Otros tenían que levantarse temprano a la mañana siguiente para ir a trabajar.


  El golpe de Estado se había convertido en un circo descoordinado. Goering estaba preocupado por su esposa enferma. En lugar de ocupar los centros de poder de la ciudad, los nazis llevaron a cabo ataques aleatorios contra sus objetivos favoritos.


  El hotel donde se hospedaban los oficiales del ejército aliado fue atacado y los oficiales de control de armas franceses y británicos fueron abordados en pijama; el personal del hotel, sin embargo, pudo convencer a los nazis de que les dejasen quedarse en el hotel. Los nazis atacaron también a sus enemigos habituales, los judíos y los comunistas, y arrastraron a 58 prisioneros hasta la cervecería del golpe.


  A medianoche, en Berlín, el alarmado presidente Ebert, para entonces ya versado en aplastar desafíos a su gobierno tanto de la izquierda como de la derecha, se dirigió a su jefe especialista en levantamientos, el general Hans von Seeckt, y le ordenó que controlase el tema. Cuando los ministros, temerosos, le preguntaron dónde estaba el ejército, el gélido Von Seeckt replicó: «Detrás de mí». Von Seeckt no iba a permitir que el renacimiento de Alemania fuese secuestrado por un principiante como Hitler. A medianoche, ordenó al ejército que marchara a Munich para reforzar la minúscula fuerza del ejército en la ciudad.


  Desde la seguridad de su guarida secreta en el cuartel, Kahr, Lossow y Seisser emitieron un mensaje en el que repudiaban el golpe de Estado y ordenaron que se imprimieran carteles y que fueran puestos en circulación. Pero en realidad ya estaban totalmente derrotados. No podían confiar más que en un millar de policías estatales y un puñado de soldados del ejército leales para enfrentarse a los miles de soldados de las SA que rondaban por las calles.


  Hitler y Ludendorff aún gozaban de una posición de ventaja, pero la situación se les estaba escapando de las manos.


  Ludendorff, después de esperar en vano durante horas en el despacho de Von Lossow, aún malgastó más tiempo telefoneando a varios ministerios para encontrarle. Los funcionarios de Lossow entretuvieron al ingenuo Ludendorff no descolgando el teléfono o asegurándole que Von Lossow aún debía de estar de camino. Cuando el 9 de noviembre el quinto aniversario de la abdicación del kaiser despuntó, Hitler y Ludendorff finalmente se dieron cuenta de que Kahr, Lossow y Seisser los habían traicionado. Tardaron casi siete horas en comprender este hecho. Prácticamente todas las instalaciones clave estaban ya bajo el control de la policía y el ejército: el cuartel de Infantería y las oficinas de telégrafos y teléfonos. Se reunieron en la cervecería y discutieron amargamente acerca de los próximos pasos que debían dar mientras los soldados pululaban por la fría y húmeda cervecería llena de humo. La contribución de Goering fue encontrar una banda que tocara para despertar a los cansados soldados de su aturdimiento matutino mientras Hitler planeaba frenéticamente sus siguientes movimientos. La amodorrada banda, ante la amenaza de recibir una buena patada en el culo, aceptó tocar sin haber desayunado ni cobrado.


  Para estimular aún más a sus soldados, Hitler envió a dos comandantes de las SA (uno de los cuales era el yerno de Ludendorff), ambos expertos trabajadores de la banca, y varios camiones de cerveza cargados con un par de docenas de bravucones a robar en las imprentas donde los funcionarios del gobierno se pasaban la noche imprimiendo dinero para seguir aumentando la inflación. Cada soldado recibió un par de trillones de marcos por su noche de servicio, justo lo suficiente para cubrir la factura de las cervezas de la noche.


  Luego, con una enloquecida y desesperada jugada, Hitler mandó a un amigo del depuesto príncipe de la corona de Baviera a suplicarle que se uniera al golpe de Hitler y que ordenara a Kahr, el adorador de la monarquía, que obedeciese a Adolf.


  La buena noticia para Hitler era que los batallones de las SA estaban de regreso a la cervecería y que llegaban refuerzos de fuera de la ciudad. Finalmente, Kahr dejó que se filtrase la noticia sobre su resistencia al golpe. Pero Hitler, hábilmente sintonizó la máquina propagandística para ganarles la mano. Carteles y periódicos anunciaban en sus titulares que la revolución estaba en marcha y que Hitler y Ludendorff eran sus líderes.


  Por fin, hacia las 11 de la mañana, un destacamento de la policía estatal fue enviado a custodiar el puente que enlazaba la cervecería del golpe con el corazón de la ciudad. A juzgar por las órdenes que recibió, se diría que la policía iba a enfrentarse a un atajo de escolares: en caso de verse enfrentada a los golpistas, no debía resistirse activamente, sino pedirles educadamente que tomasen por favor otra ruta. Nadie sabía muy bien qué posición adoptar.


  Hitler envió a sus guardaespaldas a tomar el cuartel general de la policía, pero cuando llamaron a la puerta fueron despedidos educada y firmemente, y, en lugar de atacar el cuartel general, decidieron consultar a sus superiores. Goering les ordenó que regresasen: había habido un cambio de planes. Los miembros fundadores del grupo que iba a matar y aterrorizar a millones de personas guardaron sus metralletas y, dócilmente, marcharon de regreso a la cervecería, donde Hitler había encontrado tiempo en su agenda para conceder una entrevista. Le encontraron celebrando su primera conferencia de prensa internacional con periodistas del New York Times y otros periódicos americanos.


  Goering, después de reunir a la banda musical, se quedó sin nada más que hacer y decidió capturar al Consejo de la ciudad como rehén y asegurarse de que todos los buenos ciudadanos de Munich hacían ondear la bandera nazi. Pero, finalmente, la policía estatal se apostó en los puentes que separaban la parte este de Munich de la parte oeste. Casi ya era mediodía y, excepto por la enérgica toma de rehenes de Goering, no había sucedido gran cosa más. Hitler y Ludendorff se dieron cuenta de que, si no hacían nada, su golpe de Estado iba a fracasar. Llegaron informes de que habían mandado refuerzos policiales y del ejército para rodear a Rohm y a Himmler, ambos aún escondidos en el Ministerio de Defensa, donde Hitler y Ludendorff los habían dejado olvidados.


  Ludendorff sabía que sólo tenían dos opciones: atacar inmediatamente o retirarse. Descartaron retirarse a las colinas, porque Hitler estaba a la espera de recibir una respuesta del depuesto príncipe de la corona, pero su mensajero aún estaba en camino. Ludendorff no tomó ninguna de las dos opciones y, extrañamente, decidió avanzar pacíficamente por las calles en un desfile triunfal hasta el centro de la ciudad tratando de poner de su lado al populacho y presumiblemente liderarlo hacia Berlín. A Hitler no le gustó la idea, probablemente porque no era suya, pero Ludendorff, luciendo su revolucionario sombrero tweed en lugar de su puntiagudo Pickelhaube, ordenó: «En marcha». Arrastrado por su fervor revolucionario, abandonó alegremente tácticas de infantería tan básicas como atacar al enemigo.


  Hitler se puso realmente frenético, pero no logró contener al general cabeza dura. La banda, a la que aún no habían pagado, guardó sus instrumentos y regresó a casa. Ludendorff, el gran héroe de guerra, Hitler, el ingenuo, y su séquito de miles de soldados de fortuna desesperados tendrían que marchar a la victoria sin acompañamiento musical.


  Hitler, Ludendorff y Goering encabezaron una columna y marcharon desde la cervecería del golpe hacia el centro de la ciudad, a unos cientos de yardas de distancia. Después de presumiblemente rechazar la recomendación policial de seguir una ruta alternativa, los guardaespaldas de Hitler tomaron por la fuerza el puente que conducía al centro de Munich y apartaron sin dificultad a un lado a los policías que animosamente les bloqueaban el camino. La marcha siguió avanzando.


  Los periódicos matutinos y los carteles habían cumplido su cometido. El populacho salía a la calle para vitorearles. En cada esquina parecían ganar fuerza. Era la primera mañana gloriosa de la revolución nazi. La confusión de la pasada noche se estaba desvaneciendo en el festivo aire matutino. En Marienplatz, una milla al oeste del río, tropezaron con otra línea de policía estatal, pero esta vez cambiaron de dirección y siguieron avanzando. Los cantos terminaron; Hitler, Ludendorff y los demás pusieron a punto sus armas. Estaba sucediendo tal como habían soñado.


  A continuación, doblaron otra esquina y se enfrentaron a una línea de policías en la entrada de Odeonplatz, en el corazón de Munich. Los golpistas arrinconaron a la policía en la plaza. Los policías se pusieron en guardia. Sonó un disparo. Los solventes y brutales guardaespaldas de Hitler atacaron con las bayonetas desenfundadas. Resonaron más disparos y la multitud se dispersó.


  El tiroteo duró al menos un minuto. La descarga de fuego policial había devastado la columna y dispersado a los golpistas, excepto al implacable Ludendorff, que gloriosa y tercamente parecía ajeno a todo, incluso a su entorno más inmediato. Se levantó del suelo, pasó por encima de los muertos y los heridos y marchó directamente a través de las líneas de la policía, donde fue capturado.


  El hombre que marchaba junto a Hitler fue alcanzado mortalmente por un disparo, y el guardaespaldas de Hitler, un fornido exluchador llamado Ulrich Graf, echó a Hitler al suelo y recibió ocho balas para proteger de la muerte al futuro asesino de millones de personas. Hitler sólo sufrió un esguince en el hombro y salió huyendo en un coche que le esperaba. Goering resultó malherido en la entrepierna y se arrastró hacia una casa cercana donde fue atendido por la esposa de un hombre de negocios judío y su hermana; luego se escabulló a Austria. (Tiempo después, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Goering ayudó a las hermanas a escapar de Alemania).


  Algunos de los golpistas consiguieron abrir fuego a su vez y matar a cuatro policías estatales. El resto huyó como ratas, dejando a catorce de sus compañeros golpistas muertos en la calle.


  El golpe de Estado había terminado. Finalizó ignominiosamente, menos de un día después de haber empezado.


  Barón Michael Von Godin


  El barón Von Godin era uno de los mandos medios sensatos, morales y anónimos en el mar del radicalismo alemán, y puso su vida en peligro para intentar detener a Hitler y los fascistas. Era el teniente al mando de la compañía de la policía estatal de Baviera que se enfrentó a Hitler y Ludendorff en la Odeonplatz y dio la orden de disparar contra ellos poniendo así punto final al golpe de Estado. Por este acto, los nazis le persiguieron hasta que se retiró en 1926 y lo obligaron a abandonar el país. Cuando regresó en mayo de 1933, lo capturaron y lo torturaron durante ocho meses hasta que finalmente le permitieron abandonar el país de nuevo, debido a algún contratiempo en la maquinaria del horror nazi. Después de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en el jefe de la policía bávara.


  ¿Qué sucedió después?


  Hitler escapó a una granja de las afueras de la ciudad, donde fue rodeado al cabo de un par de días como un vulgar criminal. La herida que Goering recibió en Odeonplatz le condujo a una adicción a la morfina que lo atormentaría hasta el fin de sus días. Unos soldados simpatizantes dejaron salir a Himmler y su bandera, junto con la mayoría de los soldados golpistas, por la puerta trasera del Ministerio de Defensa cuando Rohm se rindió. Rohm fue separado del ejército, enviado a prisión y luego a Bolivia como consultor militar para su gobierno de tendencia fascista.


  Ulrich Graf, el guardaespaldas que le salvó la vida a Hitler, no llegó a formar parte del círculo más íntimo de Hitler después de salir de prisión.


  Todo el asunto fue minimizado por los tribunales y Hitler y su círculo recibieron una condena de diez meses que pasaron tranquilamente en la prisión de Landesberg, un cómodo castillo. Allí el dictador putativo aprovechó para finalmente anotar sus pensamientos acerca de cómo apoderarse del mundo en un libro titulado Mein Kampf.


  Hitler y sus secuaces finalmente consiguieron un amplio éxito utilizando sus viles mensajes para seducir al único poder en Alemania que podía evitar que llevasen a cabo sus diabólicos propósitos: el alto mando del ejército alemán.


  La guerra del Chaco


  Año 1932


  Algunos países nunca han ganado una guerra. Podría decirse que habitan en la categoría de perdedores de la historia.


  Para ellos, la forma de salir de esta categoría es derrotar a alguien. Quien sea. Pero lo que no comprenden es que derrotar a otro perdedor no les sitúa a ellos en la categoría de los vencedores, sino que simplemente les eleva alguna posición en la categoría de los perdedores.


  Dos países miembros de la categoría de los perdedores son Paraguay y Bolivia. Paraguay había combatido en la desastrosa guerra de la Triple Alianza, mientras que Bolivia sufrió una aplastante derrota durante la guerra del Pacífico, y ambos países acabaron en la pobreza y además sin acceso al mar. Tras mucho meditar, se les ocurrió que el único camino para entrar a formar parte del círculo de vencedores de la historia era vencer al otro perdedor. Estuvieron durante décadas rondándose y se prepararon para la batalla lo que en sus tradiciones militares significaba que se prepararon muy poco. En 1932, ninguno de los dos siquiera se aproximaba a lo que se entiende como estar listo para la batalla, pero parecía como si la misma historia los hubiese condenado a luchar. Esta guerra se convirtió en la batalla más sangrienta del siglo en América del Norte y del Sur.


  Al final no se ganó ni perdió nada, excepto un montón de vidas y dinero.


  Los actores


  Mariscal José Félix Estigarribia: Inteligente y tranquilo. Estigarribia ascendió rápidamente al rango de oficial y lideró a las tropas paraguayas. Para prepararse para estar al mando del ejército paraguayo, pasó tres años en Francia y se graduó en la Escuela Superior de Guerra del ejército francés el año después de que lo hiciera Charles de Gaulle.


  La verdad desnuda: De joven fue reconocido como un destacado oficial y lo mandaron a Chile para que recibiera formación complementaria en su ejército profesional.


  Méritos: Sus victorias consiguieron más territorio sin valor para Paraguay que cualquier otro líder militar en su historia.


  A favor: A pesar de sus años de preparación militar en Francia, consiguió ganar algunas batallas para su país.


  En contra: Se autoproclamó dictador después de la guerra.


  General Hans Kundt: Arma secreta de Bolivia, conocido por el avispado apodo de «El Alemán», porque era de Alemania. Kundt, oficial del Estado Mayor, primero fue a Bolivia en 1911 para ayudar a construir el ejército y regresó allí después de la Primera Guerra Mundial para pluriemplearse como comandante del ejército. Sin embargo, en 1930 escapó de Bolivia después de que un golpe de Estado le echase a él y a su aliado presidencial del cargo.


  Después, cuando su patria de adopción tuvo problemas con Paraguay, se convirtió en «Das Ringer» y regresó del exilio en 1933 para llevar a Bolivia al borde de la victoria.


  La verdad desnuda: Luchó a las órdenes del kaiser en la Primera Guerra Mundial, obteniendo el rango de general de brigada.


  Méritos: Venía de Alemania, donde sabían cómo hacer la guerra.


  A favor: Regresó a Bolivia por voluntad propia. Algo de lo que los bolivianos se alegraron.


  En contra: a menudo confundía Bolivia con Baviera y viceversa.


  La situación general


  La guerra había tenido sus pros y sus contras, tanto para Bolivia como para Paraguay. Por una parte, ambos países habían combatido en calamitosas guerras que los habían sumido en la devastación. Por otra, las guerras son la principal razón por la que los extranjeros leen algo de estos dos países.


  Paraguay, liderado por su irresponsable dictador, Francisco Solano López y su hermosa pero viperina amante, Eliza Lynch, irlandesa de nacimiento y entrenada como amante en París, inició una guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay en 1865. La guerra finalizó en 1870 cuando los brasileños dispararon a López en la orilla de un río y obligaron a Lynch a enterrarlo en una fosa poco profunda. Unos años después, Bolivia se unió a Paraguay en la categoría de los perdedores. Bolivia había iniciado una guerra poco aconsejable contra Chile para quedarse con los beneficios de los excrementos de ave, y lo único que consiguió fue una apestosa y aplastante derrota superada únicamente en estupidez por sus aliados peruanos, que continuaron con la guerra mucho después de haberla perdido. Tras la guerra, Bolivia se quedó sin salida al mar y ardiendo en fervientes deseos de vengarse en alguien, con quien fuese, y la víctima más probable era un vecino contra el que aún no había librado una guerra.


  En la década de 1920, los dictadores de turno de ambos países vieron de pronto claro que su única oportunidad de beber de la dulce copa de la victoria militar era vencer al país vecino. Cada país llegó simultáneamente a la misma conclusión: ¡nosotros podemos con ellos! Para colmo, ambos países habían encontrado la razón perfecta para iniciar una guerra sin sentido: la misma franja de territorio igualmente sin sentido.


  Este territorio se llama el Chaco y son muy pocos los que han oído hablar de él. Claro que todavía son menos los que han estado allí, y aún menos los que se han quedado, y nadie ha dicho jamás que le hubiese gustado. El Chaco, situado en el centro de América del Sur, es una ciénaga tórrida y húmeda en verano y un desierto seco en invierno, y consigue incorporar lo peor de ambas estaciones. Es una vasta tierra llana plagada por un ejército de hormigas, pirañas, jaguares, serpientes, arañas y cubierta por un aire pestilente. Quienes han estado allí lo describen nostálgicamente como un infierno verde. Sus pocos habitantes son indios que aparentemente no son conscientes de que los demás miembros de la raza humana pueden pasar sus días sin estar rodeados de aterradoras nubes de moscas superdesarrolladas y beligerantes mosquitos.


  Otro de los encantos del Chaco es su falta de agua. Desde luego hay de sobra para contentar a los ingentes enjambres de mosquitos pero no bastante para los humanos. Los abrevaderos están a kilómetros de distancia y, con frecuencia, no son suficientes para abastecer a grandes cantidades de personas. Si un ejército quiere luchar en el Chaco, primero tiene que pensar en cómo abastecerse de agua.


  Bolivia tenía una razón para controlar zonas del Chaco. Es un país del interior sin acceso a la costa y no tenía ninguna esperanza de conseguir su acceso al océano pasando por su archienemigo Chile, así que miró hacia el este. Si ocupaban el Chaco, conseguirían acceso al Atlántico a través de una serie de ríos. Por su parte, el igualmente interior Paraguay quería el Chaco para expandir su cosecha del árbol quebracho, cuya corteza contenía valiosos taninos, una de las pocas exportaciones del país.


  Sin embargo, había una razón más profunda: los líderes de ambos países estaban convencidos de que se les había presentado una oportunidad que no podían permitirse dejar pasar. Los bolivianos, hartos de que sus vecinos más poderosos los hicieran pasar por el aro, no estaban dispuestos a aceptar nada que no fuese el control total del Chaco. Que Chile los maltratara no era divertido, pero sí comprensible. Ahora bien, que lo hiciera Paraguay ya habría sido demasiado humillante, incluso lo era el solo hecho de considerarlo. Paraguay albergaba sentimientos similares, pero aún estaba más desesperado.


  Después de sufrir su devastadora derrota en la guerra de la Triple Paliza, el país estaba alerta a la menor provocación de sus vecinos. Demostrar debilidad significaría dejar al país expuesto al ataque y al desmembramiento, acabando así con su prolongado experimento de supervivencia en la pobreza y el aislamiento. Igual que un animalillo herido, Paraguay necesitaba demostrar fortaleza y no bajar la guardia ni un solo momento.


  La tensión entre Paraguay y Bolivia fue escalando a medida que avanzaban las décadas y, en la de los años veinte, el redoble del tambor del fracaso de ambos países elevó aún más la presión. Decididamente iba a pasar algo gordo. Empezaron a estallar las escaramuzas. Los ataques aquí y allá mantenían a todo el mundo en vilo. Las relaciones diplomáticas se rompían y se restablecían al cabo de unos pocos meses. Cada uno se echaba atrás en el momento de atacar, porque ninguno de los dos disponía de algo parecido a un ejército que funcionase.


  Sobre el papel, Bolivia tenía una gran ventaja en la inminente guerra. Su población casi triplicaba a la de Paraguay y su potencial armamentístico era igualmente mayor. Además, Bolivia tenía un próspero negocio de exportación de estaño, que proporcionaba un sólido flujo de ingresos al país. Paraguay solamente exportaba té y obreros sin formación.


  Para prepararse para el inminente conflicto, los combatientes fueron a comprar a lo loco. En 1926, Bolivia acordó con una firma británica un gran envío de aviones de combate, artillería, armas de pequeño calibre y montones de munición. Pero nunca recibieron todo el envío de armas (tal vez porque nunca llegaron a pagarlo del todo) y muchas de las que recibieron no funcionaban. Pero estos detalles sin importancia no consiguieron hacer desfallecer a los animosos bolivianos. Al parecer no acababan de comprender que las armas aún por pagar que esperaban en almacenes de Gran Bretaña no iban a ayudarles a ganar la guerra.


  Además, los vecinos de Bolivia habían bloqueado la mayoría de envíos de armas, de forma que la única opción que les quedaba a los bolivianos era que esos envíos pasasen por los puertos de Perú, su exaliado en el fracaso, donde los lugareños de dedos demasiado largos ayudarían a aligerar el transporte de la carga. A través de Brasil fluía un goteo de armas hacia la ciudad boliviana de Puerto Suárez, pero allí el sistema de transporte boliviano era tan primitivo que no había forma de hacer llegar las armas a las tropas en combate. He ahí la peliaguda vida de un país interior y además despreciado.


  Los bolivianos fueron a la guerra sin haber recibido la mayoría de las armas que creían que iban a ayudarles a ganar.


  Además, tenían otros problemas, y el principal era la geografía. La mayor parte de la población del país residía en zonas muy distantes, al oeste, en el Altiplano, alrededor de La Paz, la capital. Para trasladar tropas y equipo al frente había que hacer un viaje de dos días por carretera o ferrocarril y, después, una larga caminata por carreteras polvorientas sin asfaltar durante bastantes días más. Los camiones intentaban recorrer la ruta, pero pronto se estropeaban con el calor extremo y el polvo. La escasez de piezas de recambio y mecánicos obligó a los bolivianos a abandonarlos. Nunca se habían construido puentes sobre los ríos, así que tenían que cruzarse con puentes flotantes. Los políticos hablaban con firmeza para entusiasmar al pueblo con la guerra, pero nunca pusieron el énfasis necesario para conseguir que algún ataque se realizase con éxito. El ejército se vino abajo y quedó olvidado al lado de la carretera.


  Paraguay también fue de compras de armas a lo loco, pero con mayor éxito. A principios de la década de 1920, los paraguayos destinaron una gran parte de su magro tesoro nacional a la compra de armamento. Enviaron agentes a Europa para que hicieran algún trato y distribuyeran la compra por varios países. Ello condicionó a las empresas armamentísticas a competir entre sí por el precio y la calidad. Los compradores incluso consiguieron dos importantes cañoneras fluviales de primera categoría. Además, Argentina, preocupada por la agresión boliviana, permitió que los envíos de armas destinados a Paraguay pasaran a través de su territorio y ellos mismos les proporcionaron armas secretamente. Paraguay tenía respecto a Bolivia una ventaja importante: su sistema de transporte funcionaba. Soldados y equipo viajaron por el río hacia el Chaco y luego en tren al frente.


  La capacidad de liderazgo también era distinta en uno y otro bando. En Bolivia se sucedían los dictadores. En los cien años anteriores a 1930, el país había soportado 40 gobiernos y 187 intentos de golpe de Estado. Esto representa unos dos al año durante un siglo. Cuando tenían éxito, los golpes generalmente se trataban como asuntos entre caballeros. Los competidores buscaban apoyo entre los militares y, cuando llegaba la hora de efectuar el golpe de Estado, comparaban la lista de seguidores, como cuando se juega al póquer: el que tenía la mejor baza ocupaba el cargo y el perdedor se marchaba cabizbajo a un exilio dorado en Europa, el inevitable lugar de aterrizaje de los déspotas caídos.


  Para complicar más la situación, el presidente boliviano Daniel Salamanca lideraba el partido proguerra y su oponente político, Luis Tejada Sorzano, del partido antiguerra, ocupaba el cargo de vicepresidente y era el líder de los opositores.


  Desde luego, la estrategia militar boliviana era osadamente brillante. Dadas sus extremadamente limitadas capacidades para librar una guerra, la mejor arma que poseía el país era el calor que hacía en el Chaco, que iba a desgastar al enemigo sin necesidad de que los bolivianos disparasen un solo tiro. Por lo tanto, el plan del ejército era retirarse y obligar a los paraguayos a luchar a través del infierno verde adentrándose en Bolivia y distanciándose de las líneas de aprovisionamiento.


  Después, los bolivianos arrollarían al desgastado y debilitado enemigo. Pero la idea de abandonar el territorio haría saltar chispas, despertaría protestas generalizadas y, por supuesto, desencadenaría un golpe de Estado. Para impedir el inevitable contragolpe y retrasarlo lo más posible, Salamanca rechazó el plan e insistió en los ataques agresivos.


  En 1932, Bolivia marchó firmemente hacia la guerra, sin faltarle de nada, excepto armas, una estrategia y la capacidad de transportar a su ejército al frente.


  En comparación, Paraguay era un modelo de organización racional. En los 61 años que habían precedido esa guerra, el país había tenido 41 presidentes. Los golpes de Estado sangrientos se sucedían como el paso de las estaciones. Pero, inevitablemente, la gente se unía tras cualquiera que fuese presidente en un intento desesperado de evitar que el país tuviera que abandonar el pulso que estaba echándole a Bolivia. Juraban luchar con las agallas y la determinación que habían hecho famosos a los paraguayos y en Estigarribia tenían una baza reconociblemente militar y sólida. Bolivia libraba aquella guerra para conquistar un territorio extranjero, Paraguay luchaba por la supervivencia. Paraguay adoptó la misma estrategia de distanciar al enemigo de sus líneas de aprovisionamiento mediante continuas retiradas. Pero el temor de sufrir un golpe de Estado evitó que los paraguayos pusieran en marcha su plan de retirada. La política había ganado a la estrategia en ambos bandos.


  Finalmente, sin ninguna razón aparente, llegó la hora de decidir cuál era el campeón de la categoría de perdedores.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Doble eliminación»


  En junio de 1932, los bolivianos se sintieron lo suficientemente fuertes para empezar la fiesta. Un pequeño grupo de combatientes de élite atacó un conjunto de cobertizos enlodados, al que eufemísticamente llamaron fuerte, y expulsaron a sus defensores, a los seis. «¡Viva Bolivia!», exclamaron victoriosos.


  Al enterarse del ataque, Estigarribia, que estaba al mando de una división del ejército en el Chaco, ordenó a unas docenas de soldados que retomaran los enlodados cobertizos. Al cabo de unos días, los soldados atacaron, pero fueron repelidos.


  Ambos bandos reunieron a más soldados. A mediados de julio, los paraguayos habían obtenido ventaja y atacaron. Superados en número y asustados, los bolivianos se retiraron.


  En la capital de Paraguay, Asunción, no reinaba precisamente la determinación. Aunque estaban preparados para luchar, los paraguayos no parecían tener mucha prisa para entrar en combate. Para ellos esa guerra prometía ser otra ardua lucha, contra un enemigo más rico y más grande, a la que veían pocas perspectivas de victoria. El presidente José P. Guggiari consiguió arrastrar a la gente a la causa declarando que su pueblo lucharía con la valentía de los viejos tiempos, allá en la guerra de la Triple Alianza. «Tenemos que repetir la historia», bramaba. Por lo visto, la ironía no era su fuerte.


  En la capital de Bolivia, La Paz, el presidente Salamanca encendía el fervor patriótico de la multitud. El honor de Bolivia había sido mancillado. El pueblo quería sangre…, y Salamanca prometió dársela. Para ello, sin embargo, no era preciso implicar al país en una guerra económica. Su tamaño y riqueza vastamente superiores harían de aquélla una guerra rápida, se dijeron los líderes, y acordaron librarla a un precio módico.


  En una reunión con sus jefes del ejército, Salamanca ordenó represalias inmediatas contra los paraguayos. Sus oficiales, sin embargo, le aconsejaron paciencia. El ejército solamente tenía 1.400 hombres en el Chaco, le explicaron, y lo prudente sería avisar a las reservas y organizar una fuerza efectiva antes de empezar una guerra a mayor escala. Salamanca no tuvo en cuenta nada de lo que se le había dicho en aquella charla sobre planificación. El quería acción. Los soldados partieron hacia el frente entre un coro de vítores de los ciudadanos de la capital.


  En el Chaco, los soldados bolivianos capturaron dos pequeños fuertes paraguayos. En agosto, las fuerzas bolivianas habían avanzado y capturado el Fuerte Boquerón paraguayo, que no era más que una casucha en una colina. Seguidamente, hicieron una pausa mientras el presidente Salamanca sopesaba cuál iba a ser el siguiente movimiento boliviano.


  Estigarribia, en cambio, no se detuvo: enseguida se dio cuenta de que tenía que aplicar todos los recursos del país a la batalla si no quería enfrentarse a una derrota segura. Paraguay se apresuró a reclutar a todos sus hombres en edad militar y les procuró un rápido entrenamiento. Bolivia reclutó lentamente a los suyos, poco dispuesta a pagar por tener un ejército.


  Como resultado, en septiembre las mayores fuerzas de Estigarribia cercaron a los bolivianos en Fuerte Boquerón. Durante las semanas que se prolongó la incansable lucha, la guarnición fue desapareciendo lentamente a causa de la falta de comida, medicamentos y agua, y del constante bombardeo de la artillería. A finales de septiembre, los bolivianos, sin munición y casi muertos de deshidratación, se rindieron. Los mismos paraguayos a duras penas consiguieron mantenerse allí para ganar, porque el lago que estaban usando para proveerse de agua prácticamente se había secado. La dura vida del Chaco se estaba llevando casi tantas vidas como las balas.


  Después de Fuerte Boquerón, los paraguayos siguieron avanzando mientras el ejército boliviano caía de derrota en derrota. En diciembre, llegaron los refuerzos bolivianos cuando la invasión paraguaya había terminado.


  La guerra llegó a un punto muerto a finales de 1932 y los bolivianos llamaron al general Hans Kundt: «Das Ringer». Todo el mundo se animó cuando el general Kundt, exmiembro del Estado Mayor alemán en la Primera Guerra Mundial, entró marchando con paso de ganso a ocupar el mando de su ejército. Estudió el conflicto durante su viaje leyendo artículos de periódicos antiguos sobre la contienda, creyendo que a un general prusiano le bastaría con eso para aplastar a cualquier oponente. Los bolivianos aclamaron al importado prusiano con floridos hurras cuando entró en La Paz. Su héroe había regresado y toda la muchedumbre estuvo de acuerdo en que pronto haría caer de rodillas a los odiados paraguayos. Al fin y al cabo, el enemigo sólo contaba con mandos paraguayos, que no eran rival para un general procedente de un país que prácticamente había inventado la guerra moderna. El día de Navidad, Kundt, armado con su superficial conocimiento de la batalla que se estaba librando y del terreno del Chaco, tomó el mando del ejército boliviano en el campo de batalla y empezó a emitir órdenes como si estuviese al mando de las competentes tropas alemanas.


  Los problemas bolivianos, sin embargo, eran mucho más profundos que el contar con malos comandantes. Para llegar a los campos de batalla era preciso realizar largas marchas a través de senderos calurosos y polvorientos. El duro terreno agotaba a los soldados bolivianos mucho más deprisa de lo que lo hacían los paraguayos. Los bolivianos procedían de regiones frías y montañosas, y, tras siglos de llevar una vida tranquila en las montañas, eran incapaces de adaptarse al mortífero Chaco. Para aquellos montañeros, el calor y la humedad hacían del viaje una pura agonía que, para muchos, acabó siendo una trampa mortal. Los curtidos paraguayos, en cambio, se encontraban como en casa.


  Das Ringer se ganó su paga enseguida. En un contraataque sorpresa, tomó la iniciativa y lanzó a sus hombres contra los paraguayos por los flancos, una operación de procedimiento estándar para un prusiano que dejó, sin embargo, sorprendidos a los paraguayos.


  A principios de 1933, la guerra empezó a cobrarle su peaje a Bolivia. El presidente Salamanca, ante el descenso del número de soldados voluntarios, inició un reclutamiento para engrosar el cuerpo del ejército. Grupos de veteranos heridos presionaban a los jóvenes para que se alistasen en el ejército, y los nuevos soldados solían llegar al frente tras pocas horas de entrenamiento. Kundt, al puro estilo del frente occidental, se volvió contra los paraguayos de nuevo, pero lo hizo en un terreno inadecuado. Planeó un ataque sobre tres flancos: flanco izquierdo, flanco central y flanco derecho, el clásico movimiento envolvente doble. Pero su gancho izquierdo quedó empantanado en ciénagas y no consiguió llegar a la lucha el primer día, el 20 de enero. Kundt no quiso cambiar su plan, presionó hacia delante y las dos columnas restantes lucharon sin ningún tipo de coordinación.


  Los paraguayos diezmaron con fuego mortal de ametralladora a los bolivianos que atacaban torpemente, y les impartieron la misma valiosa lección que aprendieron millones de infortunados soldados destruidos por fuego de ametralladora en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. La columna que había quedado atrapada finalmente atacó el día siguiente, pero por entonces las dos otras alas ya estaban demasiado exhaustas para participar en el ataque y los paraguayos la detuvieron en seco. Kundt ordenó durante los siguientes días oleadas de ataques, pero ninguno fue más exitoso que el del primer día. El 26 de enero, los paraguayos, que ya contaban con refuerzos, contraatacaron, y ambos bandos se enzarzaron en una mortífera guerra de trincheras. Por supuesto, Kundt había importado el frente occidental al Chaco.


  Durante la mayor parte de 1933, el prusiano importado sufrió allí donde fue las mismas consecuencias. Envió a sus tropas a brutales asaltos frontales contra las metralletas atrincheradas que no hacían más que añadir cuerpos al montón. De nuevo era como estar en la Primera Guerra Mundial, pero sin el vino francés y el gas mostaza alemán. Puesto que era la única persona de aquella guerra que había participado en la Gran Guerra, era de esperar que Das Ringer hubiera aprendido aquella lección.


  Sin embargo, Kundt insistía en mantener las líneas del frente apurando al máximo a su ejército, únicamente para controlar un territorio, sin pensar en ningún momento en una estrategia general. Era una locura militar. Bolivia había contratado al prusiano equivocado. Para incrementar aún más los problemas bolivianos, pesaba su deseo de hacer la guerra sin gastar dinero. Habían fracasado en el intento de movilizar un ejército más grande que el de los paraguayos a pesar de contar con mucha más población.


  En mayo de 1933, de nuevo sin razón aparente, el presidente paraguayo Eusebio Ayala declaró finalmente la guerra a Bolivia. Era la primera declaración de guerra que hacía un país desde la fundación de la Liga de Naciones. Las nobles intenciones de la Liga habían topado con la realidad de las políticas de América del Sur.


  Durante septiembre de 1933, Estigarribia siguió adelante. Se abrió paso con movimientos por los flancos, atrapando grandes cantidades de soldados bolivianos. Rodeados y sin agua, los bolivianos se rindieron para no morir de sed. Los paraguayos avanzaron de nuevo, perforaron pozos en busca de agua y asignaron sus reservas. Kundt se mantuvo firme, al parecer demasiado, se negó a solicitar más soldados, así como a realizar ninguna retirada estratégica. Sus subordinados, ya descontentos por el hecho de estar comandados por un extranjero, no comprendieron su decisión de mantener todos los sectores de un frente que se venía abajo. Los pocos aviones de que disponía la fuerza aérea boliviana informaban regularmente de los movimientos paraguayos por los flancos. Kundt no quiso tenerlos en cuenta y aquello resultó ser su perdición. En diciembre se convirtió en la víctima de su propio temido movimiento envolvente doble. No fue capaz de proteger completamente sus flancos, lo primero que se enseñaba en la escuela militar prusiana. Los soldados de Kundt, frustrados por la estrategia de su propio general, rodeados por el enemigo, debilitados por la deshidratación, se vinieron abajo y se dieron a la fuga. Los que lograron escapar únicamente sobrevivieron porque los paraguayos estaban demasiado exhaustos para completar su victoria aplastante. Cuando los dos bandos se calmaron, el ejército boliviano había quedado reducido a sólo 7.000 hombres y un prusiano que se paseaba por el campo de batalla rezongando en alemán algo sobre movimientos envolventes dobles. Los bolivianos estaban de nuevo justo donde se encontraban al empezar el conflicto.


  La derrota significaba demasiado incluso para los bolivianos. A Das Ringer le dieron la patada. Auf Wiedersehen al alemán, que se quedó algún tiempo en La Paz y más tarde, en febrero de 1934, entregó su dimisión. Pero el despido de Kundt no mejoró las inestables relaciones de Salamanca con los generales.


  Después de haber sufrido tamaña derrota habría sido lógico que Bolivia se hubiese mostrado dispuesta a entablar las conversaciones de paz que se le propusieron. Pero la lógica no era precisamente su estilo y los bolivianos siguieron presionando. La cifra de muertos siguió en aumento y la Liga de Naciones acabó interviniendo para negociar un final para todo aquel asunto. Los políticos dieron discursos altruistas sobre la matanza sin sentido y sobre cuán necesario resultaba aplicar un embargo de armas a ambos países. Los países de todo el mundo negaron que estuviesen vendiendo armas a los combatientes. «Nosotros no», declararon todos. Aun así, de alguna manera las armas nuevas fluían hacia el frente. A pesar de las bajas sufridas, ninguno de los dos países quería abandonar la lucha: aún no se habían alzado con la victoria que tanto necesitaban y que había representado su único propósito de la guerra. Ninguno quería firmar un tratado de paz que no reconociese a uno de ellos como el claro vencedor. Así que la guerra tenía que continuar.


  Otro gran golpe para Bolivia fue la toma de la fortificación Ballivián, supuestamente inexpugnable, que había soportado numerosos asaltos paraguayos. En Bolivia se acercaban las elecciones aunque parezca imposible, sí, se celebraban, pero como los golpes de Estado se sucedían con sorprendente regularidad, los resultados no eran más que resoluciones no vinculantes, y el presidente Salamanca quería apuntarse victorias para unir al país tras su partido proguerra. A mediados de 1934, Salamanca sacó sus tropas del fuerte Ballivián y las envió al norte para caer sobre Estigarribia, que estaba metiendo las narices por allí. Había dejado el fuerte vacío, creyendo insensatamente que a su fuerte inexpugnable le bastaba con el personal imprescindible. La estrategia funcionó mientras los bolivianos se marcaron victorias en el campo de batalla, que al Partido Republicano Genuino de Salamanca le sirvieron para conseguir el triunfo electoral aquel noviembre.


  Pero, ante la sorpresa de los bolivianos, Estigarribia apareció ante el fuerte Ballivián. Su amago en el norte había hecho salir a los bolivianos del fuerte y el Verdún boliviano cayó sin un solo disparo. La fortaleza inexpugnable estaba de pronto repleta de paraguayos. Paraguay había abierto así su camino hacia la frontera boliviana. La victoria estaba a la vista, una situación siempre peligrosa en estos dos países.


  Ultrajado, Salamanca salió a toda prisa hacia el frente para echar a su comandante en jefe. Pero, cuando llegó, los oficiales le pidieron la dimisión. Salamanca la entregó sin atreverse a rechistar mientras su vicepresidente, Luis Tejada Sorzano, que estaba en La Paz, declaraba que Salamanca había desertado y se autoproclamaba nuevo presidente. ¡Todo en el más puro estilo de democracia boliviana!


  Increíblemente, los paraguayos siguieron avanzando por el Chaco soportando el despiadado calor. En noviembre, en la batalla de El Carmen, rodearon a dos divisiones bolivianas y capturaron a 4.000 prisioneros mientras otros 3.000 bolivianos perecían de sed. A finales de 1934, la retirada boliviana había alcanzado el lejano extremo oeste del Chaco: los bolivianos estaban siendo vencidos en su propio territorio. El presidente Tejada Sorzano descartó entonces la idea de luchar tratando de gastar lo menos posible y proclamó una movilización total. Las filas de soldados aumentaron y, aunque sufrían derrotas en el campo de batalla, el número de soldados crecía. En abril de 1935, los adustos y curtidos paraguayos, cuyas menguadas filas habían tenido que engrosarse con reclutas adolescentes, habían avanzado todo lo que les permitían sus líneas de abastecimiento, pero habían llegado mucho más lejos de lo que jamás habrían soñado. Estaban más cerca que nunca de la victoria y, sin ellos saberlo, también a un paso de la derrota, como los alemanes durante el verano de 1918.


  El reclutamiento de Sorzano aumentó las tropas de Bolivia en 45.000 soldados. Finalmente, estas cifras dieron resultados.


  Su ejército avanzó con renovado vigor para defender a su patria. Atravesaron a cuchillazos a los atribulados paraguayos, muchos de ellos adolescentes que estaban lejos de su país. Al final, la original estrategia boliviana resultó ser acertada.


  En junio de 1935, ambos bandos estaban al menos dispuestos a escuchar el último intento de establecer la paz, el decimoctavo. Paraguay se dio cuenta de que estaba al límite y se mostró dispuesto a terminar la guerra. Los diplomáticos de los cinco países vecinos, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Perú, junto con Estados Unidos, presionaron a ambas partes para que detuvieran aquella carnicería sin sentido. Cuando la reunión se estaba a punto de dar por terminada sin que se hubiera llegado a un acuerdo, el representante estadounidense, el embajador en Argentina, Alexander Wilbourne Weddell, pidió a las partes que solucionasen sus diferencias. Entonces le escucharon y llegaron a un trato mientras una comisión formada por los países mediadores trazaba una frontera a través del Chaco para dividir los no botines de guerra.


  Bolivia y Paraguay acordaron dejar de luchar al mediodía del 14 de junio. Los dos ejércitos se estuvieron observando desde sus trincheras durante toda la mañana. Cuando faltaban sólo unos treinta minutos para llegar a la hora límite, sin ninguna razón aparente, empezaron a dispararse. El tiroteo creció en intensidad y pronto ambos ejércitos febrilmente dieron rienda suelta a sus armas, y gastaron montañas de municiones. Las bajas aumentaron, pero a mediodía sonaron varios silbatos y el tiroteo se detuvo. Medio desquiciados por la matanza y asombrados ante la certeza de que esa locura se había producido realmente y habían sobrevivido, los soldados de ambos bandos se pusieron a gritar entusiasmados y a bailar con los enemigos que hacía apenas unos minutos habían tratado de matar. Fue un final sangriento y sin sentido para una guerra sangrienta y sin sentido.


  El único propósito de la guerra fue demostrar, a quienquiera que lo dudase, que una guerra sin sentido, librada en una tierra inútil y estéril, no es suficiente para que un país deje de ocupar un lugar en la categoría de perdedores.


  Ernst Rohm


  Hans Kundt no fue el único alemán que importó Bolivia. A finales de la década de 1920, Ernst Rohm, un violento colega de Hitler con una cicatriz en el rostro, se convirtió en el consejero militar clave de los bolivianos. Rohm, uno de los primeros miembros del partido nazi y natural de Munich, se hizo amigo de Hitler y estuvo a su lado durante el fallido golpe de Estado de la cervecería de 1923. En 1925 se convirtió en jefe de las SA, los «camisas pardas», el ala paramilitar nazi formada por matones callejeros desocupados y violentos. Pero los soldados de Rohm eran demasiado agresivos incluso para Hitler, que quería mantener un perfil callejero más bajo mientras se preparaba para apoderarse del mundo. De forma que aquel año Hitler le apartó y Rohm voló a Bolivia, donde se convirtió en teniente coronel. En 1931, Hitler, entonces ya a punto de alcanzar el poder en Alemania, invitó a su antiguo compañero a llevar el casco de las SA de nuevo. Esta vez la relación duró tres años, hasta que Hitler, que ya gobernaba Alemania y necesitaba acabar con las SA y aplacar al ejército alemán, mandó que arrestasen y ejecutasen a Rohm. En Bolivia, Rohm dejó una huella importante. Su pupilo fue Germán Busch Becerra, que tomó el control de Bolivia en 1937 y se autoproclamó dictador en 1939. Este hecho hace que tal vez Rohm sea el único fascista moderno que pueda vanagloriarse de ser el mentor de dos dictadores en dos países distintos.


  La Liga de Naciones


  Formada por Woodrow Wilson durante las conversaciones de paz que finalizaron con la Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones fue diseñada para terminar con la guerra para siempre: todos sus miembros se unieron contra cualquier país que decidiese atacar. Ahora bien. Teniendo en cuenta que !a Segunda Guerra Mundial empezó mientras la Liga existía, no parece que este grupito tuviera mucho éxito. Sin embargo, la desaparición de la Liga se vio rápidamente acelerada por sus fracasos en la resolución de la guerra del Chaco. Una vez tras otra, los delegados de la Liga se reunieron con los líderes de los dos países combatientes…, y cada vez fracasaron. Además, los miembros de la Liga intentaron imponer estrictos embargos de armas sobre Bolivia y Paraguay pero todo fue en vano. En plena década de 1930, en un mundo lleno de turbulencias, los poderosos alborotadores de Japón, Italia y Alemania vieron claramente que si la Liga no podía detener a Bolivia y Paraguay, tampoco podría detenerlos a ellos. La noción de seguridad colectiva fracasó y fue abandonada como un camión averiado en las duras tierras del Chaco.


  ¿Qué sucedió después?


  El júbilo estalló por toda Sudamérica cuando la guerra terminó. Tan aliviado quedó el mundo que el organizador de la conferencia de paz, Carlos Saavedra Lamas, ministro de Asuntos Exteriores argentino, recibió el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos. En realidad, el hecho de terminar la guerra le impulsó a la presidencia de la Asamblea de la Liga de las Naciones. La conferencia de paz necesitó tres años para establecer los términos finales del tratado acerca de cómo dividir el Chaco.


  Bolivia y Paraguay soportaron ingentes bajas en la lucha. Bolivia sufrió casi 50.000 muertes, casi un 2% de su población total, mientras que Paraguay tuvo unas 40.000 bajas, casi el 3,5% de su población. Aplicado al Estados Unidos de hoy en día, esos porcentajes equivaldrían a unos 10 millones de bajas.


  Por lo que respecta a los líderes, Estigarribia fue obligado a exiliarse después de ser víctima de un golpe de Estado en 1936, pero regresó de Argentina tres años después. El 15 de agosto de 1939 se convirtió en presidente de Paraguay.


  Descontento con la naturaleza temporal que ostentaban los presidentes del país, se autoproclamó dictador, pero en 1940 renunció a su cargo y declaró que convocaría elecciones. Puesto que las malas acciones no quedan sin castigo, al cabo de unos pocos meses su avión se estrelló y murió junto con su esposa y el piloto.


  En 1938, la Comisión, formada por seis miembros, esbozó finalmente la frontera entre los dos países en disputa. Paraguay recibió la mayor parte del Chaco, Bolivia se quedó un territorio de la parte occidental cercana a sus campos de petróleo y una franja que le proporcionaba un pequeño puerto en el río Paraguay con acceso al océano Atlántico. Era un trato al que ambas partes podrían haber llegado años antes de la guerra.


  El Chaco sigue prácticamente despoblado y lleno de moscas y, sorprendentemente, continúa no teniendo ningún valor.


  Ambos países aún son nanopoderes sin litoral.


  La guerra de Invierno


  Año 1939


  La hibris o el orgullo desmedido es el tema de muchas obras griegas antiguas y también de algunas obras modernas absurdas que tratan del poder.


  Cuesta pensar en Iósif Stalin como un personaje trágico de un drama griego, a menos que las obras que se representen traten de un matón paranoico, asesino, con un peludo mostacho. Aunque el dictador soviético provocó tragedias allí donde fue con su ejército, él por sí solo no era trágico. Sin embargo, al no llegar a comprender o siquiera considerar la idea de que los finlandeses pudiesen oponer alguna resistencia ante una posible invasión, Stalin demostró tener una hibris del tamaño de toda Siberia.


  Y esto es exactamente lo que Stalin hizo cuando decidió invadir Finlandia a finales de 1939: extender las fronteras soviéticas a expensas de los finlandeses para preparar las defensas de su país ante la inevitable invasión alemana. Los rusos, convencidos de que su misión en Finlandia sería un breve paseo por la nieve, no se prepararon para llevar a cabo una campaña prolongada destinada a luchar contra un enemigo tenaz. Los soviéticos enviaron oleadas de soldados mal preparados y mal equipados hacia el oscuro y frío invierno finlandés. Sufrieron una de las derrotas más desiguales de la guerra moderna.


  Y, mientras, el enemigo real de Stalin, Adolf Hitler, observaba con regocijo cómo la pequeña Finlandia derrotaba al legendario Ejército Rojo.


  Los actores


  Iósif Stalin: Fue un gobernante malvado, el rex soviético que firmó un tratado de no agresión con el igualmente malvado Adolf Hitler, a pesar de que temía que Hitler le apuñalase por la espalda y le invadiera (¿sería cierto?).


  La verdad desnuda: Adoptó un motivador programa para sus generales que consistía en que aquellos que terminasen en primer lugar mantendrían su trabajo; aquellos que quedasen en segundo lugar obtendrían un viaje con todos los gastos pagados a un gulag de Siberia; y los terceros serían llevados a Ucrania y fusilados.


  Méritos: Asesinó con igualdad de oportunidades.


  A favor: Venció a los nazis en la madre de todas las batallas mortales entre malhechores.


  En contra: Todo lo demás.


  Mariscal de campo Cari Gustav Mannerheim: Conocido como «El Caballero de Europa», el aristocrático general fue el comandante supremo de las Fuerzas Armadas finlandesas. Durante años, denunció a bombo y platillo que debían prepararse militarmente para protegerse contra el inevitable avance del Oso Soviético, pero los líderes finlandeses le ignoraron. Frustrado, dimitió en 1939, pero antes de que su dimisión fuese efectiva los soviéticos atacaron y sus superiores lo nombraron para dirigir la defensa.


  La verdad desnuda: Su lengua materna era el sueco, pero después se pasó treinta y cinco años en el ejército ruso, admirando a los zares. Cuando en 1918 regresó a Finlandia, necesitó un traductor para dirigirse a sus soldados finlandeses.


  Méritos: Era tan famoso en Finlandia que la principal línea de defensa del país contra los soviéticos llevó su nombre en su honor.


  A favor: Luchó contra los comunistas cuando se llamaban bolcheviques y volvió a combatirles cuando se llamaban soviéticos, incluso los combatió como aliado de Hitler. Pero aun así no pudo hacer regresar al zar.


  En contra: Nunca llegó a sentirse del todo cómodo con aquello denominado democracia.


  La situación general


  En 1939, el mundo se había convertido en un lugar sumamente peligroso. Hitler se había apoderado de Austria y Checoslovaquia sin demasiada oposición y Polonia fue el país siguiente. No obstante, estaba preocupado acerca de cómo reaccionarían los soviéticos ante su pequeña incursión. Los delegados de Hitler y Stalin sostuvieron una charla, después una conversación y finalmente celebraron una reunión. El resultado fue el Tratado de No Agresión entre nazis y soviéticos. El mundo fue informado de ello a finales de agosto, con el matiz de ironía de que un tratado entre los dos países más agresivos de la historia de la humanidad contuviera las palabras «no agresión».


  Públicamente, el tratado hacía referencia al comercio y a otros temas positivos. En privado, Hitler consiguió que Stalin estuviese de acuerdo en no poner objeciones a su planeada invasión de Polonia. Es más, se repartieron Polonia y los pequeños como si fuesen M&M's: Hitler se quedó con los azules y los verdes, y Stalin convertiría a los demás en rojos. El tratado asignó Finlandia a Stalin.


  Con el tratado firmado, Hitler dio luz verde a la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939, y cuando los británicos y franceses se lanzaron al rescate de Polonia con un violento bombardeo de furiosas palabras contra Adolf, la Segunda Guerra Mundial estalló. Adolf juró y perjuró que él nunca jamás consideraría invadir Rusia, pero Stalin, meritoriamente, aún tenía dudas sobre el carácter de Hitler. Stalin decidió reforzar las defensas de Leningrado y las bases navales que rodeaban el extremo oriental del mar Báltico, por si Hitler resultaba ser quien decía que no era. Pero al echarle una ojeada al mapa Stalin cayó en la cuenta de que los finlandeses poseían la mayor parte del territorio cercano a Leningrado.


  La historia de Finlandia es complicada. Formó parte del poderoso reino de Suecia desde finales del siglo XIV hasta 1809, cuando pasó a manos del Imperio ruso. A finales del siglo XIX, los zares trataron con mucha dureza a los finlandeses y dominaron todas sus instituciones. Pero los finlandeses esperaron y, cuando el zar cayó en 1917, declararon su independencia. El 31 de diciembre de 1917, Lenin reconoció formalmente el nuevo estado independiente de Finlandia.


  Pero la ola de agitación comunista que se había extendido por toda Europa también se había infiltrado en Finlandia.


  Estalló una guerra civil entre los rojos prosoviéticos y la burguesía finlandesa encabezada por Mannerheim. Para derrotar a las fuerzas comunistas prosoviéticas, los finlandeses pidieron ayuda a Alemania. Con su apoyo y el de sus soldados, los finlandeses derrotaron a los rojos. El país había adquirido ahora un matiz decididamente proalemán y los soviéticos contemplaban su territorio finlandés perdido con anhelo y un cierto deseo de venganza.


  En la década de 1920, tras el fallecimiento de Lenin, Iósif Stalin heredó el estado soviético. Juró recuperar Finlandia.


  Leningrado, una ciudad rusa de vital importancia, se alzaba. solamente a unos treinta kilómetros de la frontera Finlandesa.


  Leningrado está ubicada en el istmo de Carelia, una franja de terreno de solamente unos sesenta kilómetros de ancho situada entre el golfo de Finlandia, al oeste, y el lago Ladoga, al este. No era una paranoia suponer que un enemigo soviético podría lanzar un ataque desde Finlandia bajando por el istmo y ocupar rápidamente la ciudad y sus importantes bases militares. Para evitar un ataque de este tipo, Stalin, prudentemente, quería quedarse con un pedazo de la zona fronteriza finlandesa.


  Junto con los demás países escandinavos, Finlandia estaba sujeta a una frágil neutralidad e intentaba nadar entre las inestables aguas de Europa. En 1938 Stalin les pidió a los finlandeses que prometiesen que no se aliarían con Alemania y que no atacarían ningún territorio de Rusia. Al menos se lo pidió… Pero los finlandeses se negaron. Stalin, incapaz de creer que un país pudiese resistirse a atacar y conquistar a sus vecinos y de considerar que alguien dijese la verdad durante una negociación, inmediatamente desconfió de los finlandeses y supuso que estaban tramando algo. Por su parte, los decididamente confiados finlandeses no podían alcanzar a comprender que su respuesta no le sentase bien al rex ruso. A pesar de las advertencias de Mannerheim acerca de que la pequeña Finlandia sería rápidamente invadida, sus líderes se negaron a doblegarse ante la lógica y acabar con la servidumbre a Rusia.


  Las negociaciones se estancaron y Stalin dio otra vuelta de tuerca pidiendo más territorio y bases. Los finlandeses se negaron una vez más. Al final de una reunión, el 3 de noviembre de 1939, Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, les dijo a los finlandeses que ya era hora de que hablasen militarmente. Y a gritos. Es decir, utilizaron el código diplomático estalinista para decir «estás a punto de ser aplastado». Cuando los finlandeses volvieron a negarse, todos se estrecharon las manos y Stalin se despidió de sus homólogos finlandeses con los mejores deseos, otro código más para decir: «Estoy cavando vuestras tumbas». Entonces dejó de retorcerse el bigote y empezó a planear la destrucción de aquel país.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Olímpiadas de Invierno»


  Para los finlandeses parece natural esquiar por el bosque con el rifle colgado al hombro, deslizarse sobre los esquís, echarse al suelo y efectuar algunos disparos rápidos y precisos, y a continuación alejarse esquiando. Incluso se creó un deporte basado en ello: el biatlón, una combinación de esquí y tiro. En las competiciones, los biatletas disparan a dianas fijas. Durante los meses de invierno de 1939-1940, los competidores finlandeses dispararon a dianas vivas, que en ocasiones estaban más quietas que las olímpicas. Los nevados bosques de Finlandia de pronto se llenaron con los objetivos más fáciles de alcanzar en los que un soldado podría soñar jamás: soldados soviéticos.


  Como casi todos los planes de Stalin, éste era brutalmente sencillo: alinear a tantos soldados y tanques como pudiera reunir en la frontera, introducirlos en Finlandia y aplastar a los finlandeses. Y, por si aquello no fuese suficiente, tenía listos miles de aviones para bombardear a los finlandeses y devolverlos a la Edad de Hielo. Los generales aseguraron a Stalin que la operación en conjunto no debería durar más de dos semanas. De hecho, a Stalin más bien le preocupaba que su ejército arrollara Finlandia tan deprisa que acabara llegando a la frontera de Suecia, un país que Stalin aún no quería conquistar.


  El ataque se concentró en tres áreas principales. Primero, los soviéticos arrasarían el estrecho istmo de Carelia mediante el avance de sus divisiones, largas columnas de carros blindados y cientos de aviones de combate y bombarderos. Después, cinco divisiones barrerían el norte del lago Ladoga para flanquear a los finlandeses inmovilizados en la Línea Mannerheim, que era la línea defensiva finlandesa a través del istmo. Y mucho más lejos, al norte, en las regiones árticas y escasamente pobladas, los soviéticos lanzarían numerosas divisiones en un intento inútil de dividir el país por la mitad.


  Stalin se inspiró para su ataque en la guerra relámpago que Alemania lidió en Polonia. Su plan era brillante excepto por dos importantes fallos: 1) él no tenía el ejército alemán y 2) Finlandia no es Polonia. La rápida ofensiva de Hitler estaba diseñada para luchar en las amplias y vastas llanuras de Europa. La invasión de Polonia fue tan bien en parte porque los nazis tenían mucho espacio de maniobra para sus inmensas columnas de tanques y el tiempo era cálido y seco. En aquellas condiciones, los inmóviles polacos se encontraron fácilmente flanqueados, aislados y diezmados.


  Pero Finlandia es un país imponente para los invasores, incluso en verano. Una invasión en invierno es un acto de locura.


  Una tercera parte del país está por encima del círculo polar ártico y en invierno toda su superficie está helada (la noche dura entonces veinticuatro horas y las temperaturas regularmente caen a 20-30 grados bajo cero). Hay pocas carreteras y además son estrechas e impracticables para los carros de combate. Entre las carreteras no hay más que oscuros y profundos bosques que se elevan encima de montículos de nieve capaces de engullir a un hombre.


  Sin embargo, los soviéticos pronto descubrieron que la parte más dura de Finlandia eran los finlandeses. El país contaba con 4,5 millones de habitantes, todos ellos resistentes: es la única forma de sobrevivir en aquel entorno tan agreste. Los finlandeses poseen un conocimiento excepcional de cómo sobrevivir en el exterior durante el invierno. Su tenacidad, que ellos denominan sisu, resultaría su arma más potente en su batalla contra las fuerzas soviéticas, claramente superiores.


  El ejército finlandés, capaz de reunir como máximo a unos 150.000 soldados, estaba terriblemente superado en número.


  No disponían de carros de combate, y sólo contaban con unas pocas armas contracarro, una artillería que tenía unos cuarenta años de antigüedad y un esbozo de fuerza aérea. Mannerheim sabía que sus soldados irían armados con sisu y poco más. El ejército lucharía simplemente para sobrevivir con la esperanza de que alguna potencia extranjera Gran Bretaña o Francia los rescatase. Si no, Mannerheim decía, su ejército sufriría una «honorable aniquilación».


  El Ejército Rojo, en cambio, parecía estar bastante bien sobre el papel, como un equipo de fútbol cargado de figuras.


  Durante 1939, los rusos estuvieron preparándose para la invasión: construyeron cerca de la frontera finlandesa líneas ferroviarias que les permitirían no sólo colocar en el campo más tropas de las que Mannerheim esperaba, sino hacerles llegar las provisiones. Los rojos ya poseían montones de todo. Tal vez éste fue el último movimiento inteligente que hicieron. En el campo, sin embargo, el ejército soviético dejaba mucho que desear. Nunca había luchado contra un ejército real, de modo que no habían demostrado su valía en una batalla. Stalin había purgado los cuerpos de oficiales durante la década de 1930 y había reemplazado a muchos de los oficiales veteranos por zánganos que carecían de cualquier iniciativa y que se limitaban a cumplir órdenes. Si alguno de ellos se atrevía a correr algún riesgo, era recompensado con un pelotón de fusilamiento.


  Otro problema menor era que el plan no tenía en cuenta ni la climatología ni el terreno. El único lugar donde podían operar grandes cantidades de tropas era el istmo, el resto del país estaba demasiado arbolado para moverse en camión. Y, aunque sobre los mapas soviéticos los bosques no parecían una barrera, en realidad la única forma factible de moverse por ellos era esquiando. No obstante, ningún soldado soviético había recibido entrenamiento sobre tácticas de combate con esquís. A algunos se les entregaron esquís, pero sin instrucciones de cómo usarlos. A otros sólo les llegó el manual de instrucción, pero no los esquís. Tal vez el plan era atar los manuales a los pies de los soldados y que los usasen. Pero, puesto que el ataque sólo debía durar dos semanas, no se molestaron en arrastrar todas aquellas ropas pesadas de invierno. Muchos de los soldados avanzaron simplemente vestidos con chaquetas de algodón y zapatos de lona.


  Dos cosas revelaban el nivel de planificación que auguraba problemas para los soviéticos. En primer lugar, transportaban en camiones grandes cantidades de armas contracarro a pesar de que los finlandeses carecían de carros de combate. En segundo lugar, en lugar de cargar los camiones con abrigos de invierno, los llenaron de propaganda comunista y de prensa, por si los finlandeses necesitaban ponerse al día sobre las glorias de la vida en el paraíso de los obreros.


  La guerra empezó el 26 de noviembre, cuando los soviéticos dispararon algunos proyectiles de artillería sobre Finlandia.


  Con una bien estudiada indiferencia, Stalin denunció una agresión finlandesa y, apropiadamente ultrajado, declaró que debía tomar medidas para manejar el «tema finlandés». La mañana del 30 de noviembre, cuatro ejércitos soviéticos atravesaron la frontera. Seiscientos mil soldados de la Unión Soviética invadieron Finlandia a lo largo de sus mil doscientos kilómetros de frontera común. Los aviones rugían sobre sus cabezas, bombardeando y destruyendo campos y ciudades finlandesas, matando a cientos de civiles. Fue un glorioso comienzo. Cuidado, Suecia.


  Los finlandeses retrocedieron tambaleándose, superados en número por más de diez a uno. En el norte, los soldados rápidamente se pusieron sus chaquetas de esquiar blancas de invierno y sus esquís hechos en casa y empezaron a esquiar en círculos alrededor de los soviéticos, ametrallando a los invasores y escabullándose en los bosques helados.


  Después del primer día de la invasión, los soviéticos enviaron en camión a un comunista finlandés, O. W. Kuusinen. Vivía en Moscú desde que habían perdido la guerra civil finlandesa en 1918, y se autoproclamó nuevo líder de Finlandia. Aquella marioneta proporcionaba a los soviéticos el cambio de actitud refrescante que estaban buscando, puesto que enseguida estuvo de acuerdo con las demandas soviéticas. ¡Tres hurras!


  Para impulsar aún más a su marioneta, los soviéticos crearon un ejército sólo para Kuusinen. Formado principalmente por otros finlandeses comunistas que vivían en Rusia, aquella patética horda desfiló ante la prensa mundial. Incapaces de encontrar otra indumentaria, los rusos vistieron a su ejército con unos antiguos uniformes de la época zarista que robaron a un museo militar local. Ofendido por aquella agresión, el resto del mundo expulsó a Rusia de la Liga de las Naciones e hizo campaña a favor de los valientes finlandeses.


  A medida que los rusos los obligaban a retroceder hacia el norte del istmo, los finlandeses iban colocando bombas por doquier. Plantaron minas, instalaron explosivos en graneros e incluso convirtieron al ganado congelado en trampas mortales.


  La apisonadora soviética avanzaba a paso de tortuga.


  El plan de Mannerheim era impedir que los invasores utilizasen el sistema de ferrocarril interior. Si mantenía a los soviéticos en las carreteras secundarias, sabía que quedarían empantanados y se convertirían en una presa fácil para sus guerrillas móviles. Tal vez aquello no significase una victoria, pero le ayudaría a ganar tiempo.


  El primer problema con que se encontraron los finlandeses fue la lucha contra los carros de combate. Los hombres de Mannerheim prácticamente no tenían armamento anticarro, y los que sí tenían andaban cortos de munición. Para librarse de ellos confiaron en el sisu y la ingenuidad, y recurrieron principalmente al «cóctel Molotov», un arma que ellos mismos bautizaron y perfeccionaron. Los cócteles Molotov eran recipientes llenos de gasolina, queroseno y otros líquidos inflamables que los finlandeses lanzaban contra los vehículos blindados desde distancias cortas.


  La técnica era simple. Alguien colocaba un tronco en la trayectoria del tanque y, cuando el vehículo se detenía, recibía una lluvia de botellas de gasolina en llamas. Los finlandeses también atacaban las unidades blindadas con bolsas de explosivos y granadas de mano. Esto también requería grandes dosis de sisu. Unos dieciocho tanques fueron abatidos durante los primeros días, pero los valientes atacantes sufrieron duras pérdidas.


  A pesar de la sólida resistencia finlandesa, el 6 de diciembre los soviéticos alcanzaron la línea Mannerheim, un continuo de bloques de cemento, fortines y trincheras armadas que se extendían a lo largo de 130 kilómetros. La barrera estaba guarnecida con luchadores decididos, pero andaba muy escasa de armamento anticarro, artillería y armas antiaéreas. Los finlandeses se atrincheraron. Los soviéticos siguieron adelante, preparados para aplastar a su enemigo. «Tácticas exclamaron en tono de burla, nosotros no necesitamos ridículas tácticas».


  Los soviéticos iniciaron sus maniobras de ataque contra las defensas finlandesas, pero sus movimientos rápidamente resultaron predecibles: avanzaban justo después de que apuntase la primera luz del día, se acercaban lentamente a los defensores, lanzaban ataques continuos en formaciones cerradas, causando pocas bajas en el enemigo, pero muchas entre los suyos (en ocasiones, habían muerto mil soldados soviéticos en una hora). Los soviéticos se retiraban al anochecer y formaban círculos defensivos alrededor de alterados fuegos de campaña. Durante la noche, los finlandeses recuperaban el terreno perdido y disparaban desde sus escondites a los intranquilos soviéticos. Algunos ataques terminaban con artillería certera, otros se evaporaban con intenso fuego de ametralladora. Durante diciembre, los soviéticos intentaron avanzar por varios sectores de la línea finlandesa, pero sufrieron el mismo trato en todas partes. Los tiradores finlandeses segaban una tras otra las hileras de atacantes que se iban adelantando lentamente en un avance suicida, desprovistos de cualquier protección. Las bajas soviéticas fueron tan numerosas que algunos soldados finlandeses se vinieron emocionalmente abajo, tras matar a tantos enemigos. Fieles a la forma, los soviéticos nunca cambiaron sus tácticas.


  Los finlandeses viven para el invierno: saben equiparse para el frío, esquiar a través de los densos bosques, quitarse rápidamente los esquís a la hora de luchar y mantenerse calientes. El ejército soviético, en cambio, a pesar de vivir en un país igualmente frío, no sabía nada de esto. Muchos de ellos ni siquiera tenían idea de dónde estaban. Así que mientras las tropas soviéticas trataban inútilmente de luchar contra el frío enfundados en sus oscuros uniformes, que destacaban a la legua sobre el fondo blanco del paisaje nevado, los finlandeses llevaban uniformes blancos de camuflaje, dormían en refugios subterráneos calientes y bien aprovisionados, e incluso disfrutaban de saunas ocasionales. Cada noche los soviéticos encendían fogatas y se apiñaban a su alrededor, resultando evidentemente un blanco fácil para los francotiradores. Para los invasores, el simple hecho de sobrevivir un día más se convertía en una proeza. Casi era una lucha injusta, excepto por el detalle de que el ejército soviético era diez veces más poderoso. Aunque, incluso teniendo eso en cuenta, era una lucha injusta.


  Las batallas se libraban en la Línea Mannerheim, de modo que los soviéticos mandaban divisiones contra los finlandeses, muy inferiores en número y apostados en la orilla norte del lago Ladoga. Allí, los soviéticos presionaban sin descanso para avanzar mientras los finlandeses emprendían la retirada sin dejar de luchar. Cuando los soviéticos se aproximaron a las encrucijadas que les habrían permitido mayor libertad de movimiento, Mannerheim llamó a filas a los reservistas. Eran principios de diciembre. A pesar de haber incrementado sus fuerzas, los finlandeses aún estaban en clara desventaja numérica. Mannerheim sabía que necesitaba una victoria para elevar la moral de sus hombres. Durante la noche sin luna del 9 de diciembre, dos compañías finlandesas cruzaron un lago helado para atacar un campamento soviético. Una compañía se perdió. La otra, encabezada por el teniente coronel Aaro Pajari, se acercó sigilosamente a todo el regimiento soviético, tomó posiciones con sumo cuidado y abrió fuego. En pocos minutos todo había terminado: murió todo el regimiento, unos mil hombres borrados del mapa. El asalto desconcertó a los soviéticos, que no se movieron durante dos días, mientras que los finlandeses vieron un atisbo de esperanza al descubrir que los rojos podían ser vencidos.


  Los finlandeses seguían presionando. Uno de sus destacamentos tendió una emboscada a una expedición soviética de unos 350 hombres: todos ellos murieron. Otro ataque nocturno a la retaguardia finlandesa fue abortado cuando los soviéticos detuvieron su avance para tomarse una sopa de salchichas en una cocina finlandesa abandonada. Mientras los soviéticos cenaban al fresco, los finlandeses se reagruparon y acabaron con los comedores de salchichas. Los finlandeses avistaron otro avance enemigo nocturno en un lago: abrieron fuego y no se detuvieron hasta que los doscientos atacantes soviéticos acabaron muertos sobre el hielo.


  El 12 de diciembre, el comandante finlandés Mannerheim hizo avanzar a sus tropas. Atacaron presionando a pesar de la feroz resistencia soviética. Cuando las tropas soviéticas estaban demasiado menguadas, simplemente llamaban a más de refresco. Los finlandeses no podían permitirse este lujo, pero seguían luchando con sus fuerzas cada vez más reducidas.


  Cuando el ataque empezó a detenerse el 23 de diciembre, los finlandeses habían desplazado al enemigo lo suficientemente lejos de las carreteras principales para sentirse seguros. El coste fueron unas 630 bajas finlandesas, unas 5.000 soviéticas y otros 5.000 heridos. A pesar de que era una sorprendente victoria para Mannerheim, estaba claro que los finlandeses se quedarían sin soldados antes que los soviéticos.


  En Navidad, los soviéticos hicieron una pausa para reagruparse, aún en territorio finlandés. Habían lanzado más de siete divisiones contra la línea enemiga y los finlandeses los habían hecho retroceder con el sisu y habían destrozado casi un 60% de sus vehículos blindados. La línea de Mannerheim no se había visto afectada. Ahora bien, cuando uno ha purgado a la mayoría de oficiales del ejército, ha celebrado parodias de juicios para eliminar a sus amigos políticos y rivales, y ha enmascarado cualquier situación histórica inconveniente, no puede decirse que haya preparado el terreno para que sus ayudantes le digan las verdades. Pero el jefe de las fuerzas armadas soviéticas, Kliment Voroshilov, como un tonto, atribuyó vehementemente el fracaso de la guerra a las purgas a que Stalin había sometido al ejército y remató lo dicho aplastando un lechón contra la mesa en presencia del rex ruso. En lugar de matar a Voroshilov, el diabólico genio de Stalin se vengó convirtiéndolo durante años en su chico de los recados, sin dejar de mantener vivo el espectro del pelotón de fusilamiento.


  La mayoría de atacantes o bien habría cambiado de estrategia o simplemente se habría rendido. Stalin tenía un sistema distinto. Reclutó nuevas divisiones de la prácticamente ilimitada provisión de infelices obreros y se dispuso a reincidir. Los soldados que se negaron a prestarse voluntarios para los ataques suicidas se enfrentaron al pelotón de fusilamiento. Era un asesinato en masa disfrazado de determinación.


  Aunque parezca increíble, más lejos, al norte, los soviéticos sufrían aún peores derrotas. Había muy pocas carreteras y eran poco más anchas que senderos. Las columnas de blindados soviéticos pronto quedaron atrapadas y una sola división podía extenderse a lo largo de más de treinta kilómetros. Una batalla clave se libró durante semanas en el río Kollaa, donde los finlandeses se atrincheraron a lo largo de su orilla norte. Al principio los soviéticos lanzaron una división de soldados contra unos pocos miles de finlandeses. Después los soviéticos mandaron una segunda, luego una tercera y finalmente una cuarta división. Aun así, los finlandeses se mantuvieron firmes. A finales de enero, los soviéticos iniciaron una ofensiva total, pero lo único que consiguieron fue aumentar unas mil muertes diarias a la creciente lista de bajas. En una ocasión, 4.000 soviéticos atacaron a 32 finlandeses y lograron resquebrajar la línea de defensa. Finalmente, los soviéticos habían encontrado su ratio para vencer.


  Para luchar contra las abrumadoras pocas posibilidades que tenían, los finlandeses adoptaron la táctica denominada motti: dividir la larga columna soviética en pedazos minúsculos e ir destruyendo lentamente cada fragmento. Mannerheim sabía que la táctica funcionaría cuando anticipó la respuesta de los petrificados y obtusos oficiales soviéticos. Éstos lucharían duro, pero nunca se aventurarían a adentrarse en los densos bosques y si una de sus columnas quedaba partida por la mitad, simplemente se quedarían sentados a esperar. ¿Esperar a qué? Nadie lo sabe, pero al parecer eso era para los soviéticos lo que más se acercaba a un plan.


  La primera puesta en práctica del motti tuvo lugar contra una división soviética emplazada en las orillas del lago Ladoga.


  Allí, los finlandeses hicieron picadillo a una bien pertrechada división soviética que fue sofocada lentamente. Los focos de resistencia defensiva sucumbieron poco a poco al frío y al hambre.


  Pero el verdadero desastre soviético ocurrió en los lejanos bosques del norte. Allí los finlandeses perfeccionaron el motti contra la 163ª División. Un 10% de la división murió de frío incluso antes de que se hubiese disparado un solo tiro. El 12 de diciembre los finlandeses separaron la división soviética mediante breves, duras y bien planeadas operaciones, cortando la división en dos. Los finlandeses lanzaban dos o tres ataques diarios, y poco a poco la iban cortando en secciones cada vez más pequeñas.


  Para rescatar a la 163ª División, los soviéticos enviaron allí a la 44ª. El 23 de diciembre, una serie de rápidos ataques paralizaron su avance. Simplemente, se detuvieron porque su comandante sufría de un enorme ataque de congelamiento cerebral. Después de un mes de guerra, los soviéticos aún no tenían ni idea de cómo tomar la iniciativa o contraatacar con efectividad. Los finlandeses intensificaron los ataques contra la 163ª, hasta que el 28 de diciembre la división soviética se vino abajo: unos trescientos soldados cayeron en campo abierto bajo el fuego de las metralletas sin que se produjera ni una baja finlandesa; los pocos intentos de fuga que hubo por parte de los supervivientes fracasaron. Mientras, la relativamente fresca 44ª División simplemente no hizo nada.


  A continuación, los finlandeses se dirigieron hacia la desventurada 44ª División. El 1 de enero, el motti había empezado.


  Los petrificados soviéticos empezaron a venirse abajo. Empezaron a disparar salvajemente hacia el bosque, quemando su munición. Los finlandeses fueron cerrando poco a poco el círculo. Los soviéticos planearon escapar y luego desistieron. Los comandantes parecían estar paralizados mientras sus soldados morían lentamente de frío y hambre. Entretanto, las tropas finlandesas se turnaban entre las líneas del frente y sus cálidos bunkeres con comida caliente y sauna de vez en cuando. Los finlandeses escogían sus objetivos cuidadosamente, centrándose en las grandes cocinas de campaña soviéticas, ayudando a los soviéticos a aumentar su agonía. El 6 de enero, el comandante soviético declaró el sálvese quien pueda y cualquier resistencia organizada se vino abajo. La segunda división soviética pereció.


  En total, los finlandeses mataron a más de 27.000 invasores soviéticos y destruyeron unos 300 vehículos blindados, pero perdieron a 900 hombres, un enorme diferencial de 30 a 1. El comandante de la 163ª División regresó a la Unión Soviética, donde fue sometido a un juicio militar y, seguidamente, ejecutado. Nunca se supo por qué no se movió. Simplemente se quedó allí sentado esperando a que las dos divisiones murieran.


  Las victorias finlandesas sorprendieron al mundo entero. Los líderes aclamaron a los finlandeses por haber combatido a los temibles soviéticos, pero eso fue todo lo que obtuvieron de ellos. Suecia proporcionó algo de ayuda e Italia donó diecisiete bombarderos, mientras sus ciudadanos dispensaban un buen apedreamiento a la embajada rusa en Roma.


  Fue la hibrís bigotuda la que empezó la guerra, pero serían dos mujeres las que propiciarían su final. Helia Wuolijoki, dramaturga finlandesa, inició conversaciones con su amiga Alexandra Kollontai, la embajadora soviética en Suecia. Mediante estas conversaciones, los soviéticos cortaron el 31 de enero sus relaciones con el falso gobierno de Kuusinen, allanando el camino para negociar directamente con los finlandeses. Stalin quería salir de la guerra, si podía conseguir el trato que quería.


  Ya había tenido suficiente con aquella campaña secundaria. Su poderoso ejército había sido humillado ante el mundo entero y temía quedar empantanado en Finlandia mientras la temporada invasora de primavera y verano por las llanuras de Europa se acercaba. También temía que los británicos y los franceses interviniesen y atacasen a los soviéticos en Finlandia o en la propia Unión Soviética.


  Lo que no sabía Stalin es que los británicos y los franceses tenían ideas distintas para Finlandia. Querían utilizar la guerra como pretexto para enviar miles de soldados a Suecia y Noruega a luchar contra los alemanes. Los campos de mineral de hierro del norte de Suecia proporcionaban casi la mitad de la creciente demanda de acero de Alemania. Dejar de suministrárselo a los alemanes significaría aumentar los esfuerzos de guerra de los aliados. Además, los astutos franceses pensaban que si conseguían que la guerra contra Alemania empezase en Escandinavia, de este modo no tendría lugar en Francia. Básicamente, querían exportar los campos de batalla. De forma que tramaron magníficos planes para ayudar a los finlandeses, sin molestarse en decirles que el grueso de las tropas permanecería en Suecia.


  Pero los suecos no tenían ninguna intención de ayudar a los británicos y los franceses. Querían que la guerra finalizase tranquilamente con un estado finlandés superviviente que actuara de amortiguador con Rusia. Sin embargo, los suecos se olieron la estrategia francesa de hacer caer sobre ellos a los alemanes, y permanecieron neutrales, excepto por el goteo de ayuda que les permitía cubrir las apariencias. Los alemanes querían que la guerra terminase para seguir manteniendo relaciones pacíficas con los rusos; de este modo, podrían centrarse en destruir Gran Bretaña y Francia, que se encontraban por encima de Rusia en la lista de objetivos de Adolf.


  Pero los franceses estaban haciendo todo lo que estaba en su mano para mantener viva aquella guerra. Cuando los finlandeses y los soviéticos estaban a punto de sellar el acuerdo de alto el fuego, los franceses, en un ataque de exageración gala, prometieron cincuenta mil soldados y cien bombarderos a condición de que los finlandeses siguiesen luchando. La oferta sorprendió a los finlandeses. Entonces reconsideraron el trato con Stalin. Todos sus sueños y esperanzas podrían hacerse realidad. Pensaron que tal vez los franceses acudirían de veras al rescate de alguien.


  Por unos momentos, la alineación para librar la Gran Guerra quedó en suspenso mientras los finlandeses tenían la llave. Si éstos hubiesen pedido ayuda públicamente a los aliados, los británicos y los franceses habrían acudido. Y aquello probablemente habría significado posicionarse contra los soviéticos. Por su parte, Alemania habría invadido Finlandia para combatir a sus enemigos británicos y franceses. Y éstos, a su vez, se habrían enfrentado a los alemanes y soviéticos. Fue un momento en el que se podría haber alterado el curso de la historia.


  Pero el soufflé militar francés pronto se desinfló bajo el peso de la realidad británica. Los ingleses les dijeron que en realidad solamente llegarían doce mil soldados y no antes de mediados de abril. Los finlandeses tocaron de nuevo con los pies en el suelo. Nunca pidieron ayuda.


  En enero, mientras ambos bandos hacían una pausa en tierra, los soviéticos reanudaron la carrera en la guerra aérea. A pesar de su abrumadora ventaja numérica, los soviéticos consiguieron poco de sus fuerzas aéreas y, nuevamente, acabaron vapuleados por los finlandeses. Cuando la guerra empezó, los finlandeses tenían solamente cuarenta y ocho cazas, pocos de ellos modernos, pero hicieron pedazos a los soviéticos. Atacaron usando su formación de dos pares de aviones, llamada «fingerfour», que superaba en maniobrabilidad a los aviones soviéticos, que volaban en una única formación de tres. Hacia el final de la guerra, habían abatido 240 aviones soviéticos frente a una pérdida finlandesa de sólo 26. En total, incluidos los aviones abatidos por fuego antiaéreo, los soviéticos perdieron en la guerra 800 aviones, unos ocho diarios. Con aquellas pérdidas, los soviéticos consiguieron realmente volar montones de nieve y matar miles de árboles. Aunque, ciertamente, de vez en cuando alcanzaron algún que otro edificio.


  Mientras, de nuevo en tierra, las divisiones soviéticas crecían dispuestas para la matanza, pero a los finlandeses entonces se les estaban acabando los proyectiles. Aunque Stalin alteró en cierto modo sus tácticas, se negó a renunciar a un punto clave de la negociación: si las conversaciones para llegar a un trato fracasaban, soportaría las bajas que fuesen necesarias para alcanzar la victoria. El 1 de febrero, los soviéticos abrieron fuego con bombardeos masivos desde tierra y aire, los más importantes de la historia militar por aquel entonces. El bombardeo aéreo sorprendió incluso a los estoicos finlandeses. Como siempre, los soviéticos avanzaron en masa. Y después murieron también en masa. Los finlandeses siguieron luchando furiosamente, a pesar de las bombas que destruían sus bunkeres. Los soviéticos sencillamente aterrizaban ante los finlandeses y los obligaban a descargar su munición en los pechos de los desventurados soviéticos. Miles de ellos caían en cada asalto, y las nuevas oleadas de soldados debían avanzar por encima de los cuerpos congelados de sus camaradas. En una ocasión dieron muerte a 2.500 en menos de cuatro horas.


  Más tarde, el 11 de febrero, los soviéticos movilizaron a dieciocho divisiones de refresco. Pero los finlandeses se mantuvieron firmes. Las tropas enfrentadas avanzaban y retrocedían en oleadas, pero los exhaustos finlandeses no se venían abajo. Finalmente, el 15 de febrero, después de que los soviéticos abriesen una brecha en la resistencia, Mannerheim ordenó que parte de las tropas de su línea se retirasen a una segunda posición de defensas. Los soviéticos avanzaron. El 28 de febrero, Mannerheim se retiró a la línea final de defensa. Mientras los diplomáticos negociaban y los franceses hacían sus vanas promesas, los soviéticos golpeaban la línea de retaguardia con treinta divisiones. El 10 de marzo, el ejército finlandés había perdido la mitad de las fuerzas con las que contaba al principio de la guerra. La línea de retaguardia estaba formada por esporádicos focos de resistencia de finlandeses que tenían que cargar contra ingentes tropas y blindados rusos. Luchaban casi sin fuerzas, pero no abandonaban.


  El 8 de marzo, los finlandeses se reunieron con los soviéticos en Moscú, dispuestos a firmar la renuncia de sus victorias en el campo de batalla. Fue una negociación brutal típicamente soviética: firma o sigue luchando. Los finlandeses insistieron en sus posturas. Pero los soviéticos mantuvieron un silencio sepulcral: firma o sigue luchando. Los finlandeses fueron stalinados.


  El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Molotov, se presentó ante los finlandeses con un acuerdo cuyas condiciones eran más duras que las que habían discutido previamente. Stalinados de nuevo. Enfrentados a una total derrota de su ejército, los finlandeses no tenían otra elección que firmar el acuerdo y entregar a Stalin su territorio. Justo antes de que los finlandeses firmasen la rendición, los franceses y los británicos anunciaron que ayudarían a Finlandia si seguían luchando. Los finlandeses sólo podían negar con la cabeza ante la propuesta de los patéticos hombrecillos de Londres y París.


  En un acto de venganza, quince minutos antes del alto el fuego que iba a iniciarse el 13 de marzo, los soviéticos abrieron fuego con un intenso bombardeo de artillería. Stalinados por tercera vez.


  Los soviéticos consiguieron su tierra, de modo que en un sentido limitado ganaron la guerra. Pero victorias como ésta podrían destruir un país. Los soviéticos sufrieron unas 250.000 bajas y un número similar de heridos. Los finlandeses perdieron a unos 25.000 hombres, una proporción de diez soviéticos por finlandés, y tuvieron unos 43.000 heridos. En una guerra de cien días, esto fue únicamente algo secundario comparado con los 2.500 soviéticos que murieron cada día. Sufrieron tantas bajas que, terminada la guerra, un general ruso bromeó tristemente que ellos habían ganado «sólo el terreno suficiente para enterrar a nuestros muertos».


  El biatlón fue deporte olímpico en 1960. Un finlandés consiguió la medalla de plata al vencer a un contrincante, adivinen de dónde: de la Unión Soviética. Y ni siquiera tuvo que dispararle.


  Cóctel Molotov


  El cóctel Molotov ha sido el arma elegida por los revolucionarios y las juventudes furiosas en todo el mundo.


  Aunque las botellas llenas de gasolina con el trapo en llamas han ocupado un lugar clave en el arsenal de muchos ejércitos, pocos le han encontrado mejor uso que el que le dieron los finlandeses al enfrentarse contra los soviéticos.


  Aunque esa arma la inventaron las tropas del dictador Francisco Franco durante la guerra civil española, en la década de 1930, los finlandeses la perfeccionaron y honraron con el nombre del ministro de Asuntos Exteriores soviético Vyacheslav Molotov. Durante la guerra de invierno, los finlandeses descubrieron que estas armas caseras eran muy efectivas y crearon una fábrica para producirlas en masa. Se fabricaron más de medio millón, con un diseño mejorado que ya no requería un trapo encendido. En su lugar, una cápsula de ácido sulfúrico encendía el líquido inflamable cuando la botella se hacía pedazos contra los blindados soviéticos.


  ¿Qué sucedió después?


  El espectáculo de los pequeños finlandeses luchando valientemente contra el oso ruso fascinó al mundo entero. Los líderes mundiales les echaron la bronca a los malvados soviéticos, mostrando un nivel de indignación directamente proporcional a la distancia a la que se encontraban de los hechos.


  En un extraño giro de la historia, los delirios paranoides de Stalin acerca de la agresión finlandesa resultaron ser ciertos cuando, en 1941, los finlandeses se unieron a los nazis e invadieron la Unión Soviética de nuevo bajo el mando de Mannerheim. Mannerheim no quiso avanzar más allá de la frontera que habían perdido en 1939, y la lucha pronto se estancó. El hecho de aliarse a los nazis destruyó la buena relación que Finlandia había construido con Occidente y desde entonces los finlandeses fueron tratados como amigos de Hitler. En 1944, las tropas de Stalin obligaron a retroceder a los finlandeses de nuevo y Mannerheim se convirtió en presidente de Finlandia. Negoció la paz con la Unión Soviética y luchó para librar al país de los alemanes. Sus problemas de salud lo obligaron a dimitir en 1946 y se retiró a escribir sus memorias en Suiza. A partir de entonces, durante décadas, Finlandia vivió bajo la mano dura de los soviéticos, que mantuvieron la vista puesta en su vecino.


  A pesar de que las masivas bajas sufridas en la guerra impresionaron a Stalin lo suficiente para hacerle caer en la cuenta de que era necesario reformar su ejército, el mayor impacto de la guerra fue que, a partir de entonces, Hitler tuvo claro que el una vez temido Ejército Rojo era vencible. Hitler se mofó de Stalin ofreciéndole en privado someter a los finlandeses. Hitler ya no volvió a temer a los soviéticos.


  Stalin condujo a su pueblo a una guerra que acabó con unos 20 millones de ciudadanos soviéticos y, para alivio de todo el mundo, murió en 1953.


  Rumania lucha en ambos bandos durante la Segunda Guerra Mundial


  Año 1941


  Elegir amigos equivocados puede acarrear préstamos sin pagar, cenas desagradables y, posiblemente, una temporada en la cárcel. En una guerra, elegir amigos equivocados puede llegar a ser peor, mucho peor.


  En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Rumania se enfrentó a la decisión de elegir de quien era amigo. En un espasmo de imbecilidad nacionalista, Rumania estrechó lazos con los nazis con la esperanza de que Hitler les entregara el regalo de Transilvania, su patria ancestral.


  Para conseguir este objetivo y hacer feliz a Adolf, el aspirante a dictador como Hitler, pero de Rumania, Ion Antonescu, decidió atacar a la Unión Soviética, el mayor país de la Tierra y el único imbatido. Tal como Ion aprendería dolorosamente, cualquier plan basado en la idea de hacer que Hitler fuese un manojo de sonrisas y un cachorrillo encantador necesitaba importantes modificaciones.


  Pero al hombre fuerte de Rumania, aparentemente, jamás se le ocurrió tomarse un momento para reflexionar acerca de su decisión. Una decisión que llevó a la pequeña Rumania finalmente a luchar con Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y Alemania, todo en la misma guerra. Rumania luchó tan duramente e infligió tanto daño a sus aliados i/o enemigos que cuando la guerra terminó nadie sabía cómo debían tratarle. Occidente abandonó Rumania y dejó que se pudriese bajo el control soviético durante décadas.


  El papel de Rumania en la guerra fue tan caprichoso y tan extraño que durante la Segunda Guerra Mundial ostentó la dudosa distinción de ser el tercer país del Eje más poderoso y el cuarto ejército aliado más poderoso. Rumania se alió con todo el mundo que participaba en la contienda pero, aun así, se fue a casa sin amigos.


  Los actores


  Ion Antonescu: Este brutal dictador de Rumania, conocido como el «Conducator», arrastró a Rumania a atacar a la Unión Soviética para reconquistar Transilvania, que había sido robada el año anterior por los arteros húngaros.


  La verdad desnuda: Su eslogan personal era «la muerte antes que el deshonor». Y se las arregló para conseguir ambas cosas.


  Méritos: Le gustaba a Hitler. Tenía las ideas claras sobre quién realmente debía controlar el mundo: los alemanes y los rumanos.


  A favor: Tenía los ojos azules, por lo que Hitler supuso que provenía de un buen linaje de raza aria.


  En contra: Participó activamente en el Holocausto.


  Teniente General Cari A. «Tooey» Spaatz: Fue uno de los comandantes de las fuerzas aéreas más condecorados de la historia estadounidense. Ostentó el título de Comandante de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de Estados Unidos en Europa y fue el arquitecto de los bombardeos estratégicos en los países del Eje.


  La verdad desnuda: Preparó a Europa para su recuperación de posguerra bombardeando las ciudades y dejándolas completamente arrasadas.


  Méritos: Estuvo presente en la rendición de los tres poderes del Eje.


  A favor: Nunca prometió bombardear a un enemigo hasta hacerle regresar a la Edad de Piedra, a pesar de dirigir el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre Japón.


  En contra: Después de la guerra se hizo escritor.


  Rey Miguel I de Rumania: Se convirtió en rey de Rumania a los diecinueve años en 1940, cuando Ion echó del país a su padre, el antialemán rey Carlos.


  La verdad desnuda: Como rey no hizo nada en cuatro años mientras su país combatía en una devastadora guerra.


  Méritos: Último jefe de Estado superviviente de la Segunda Guerra Mundial. Tataranieto de la reina Victoria de Inglaterra.


  A favor: Antes de que su país fuese aplastado por los rusos, él se les rindió.


  En contra: Supuso que los soviéticos perdonarían a Rumania por haberles invadido, saqueado, robado y matado. ¡Error! También supuso que los americanos y los británicos le reconocerían haberse enfrentado a los alemanes al final de la guerra. ¡Error! ¡Error!


  La situación general


  En 1939 no era fácil ser Rumania. Por un lado estaba la amenaza alemana, intentando pisotear agresivamente a cualquiera que se movía. Por otra parte, estaba el oso gruñón de la Unión Soviética. Con este duro vecindario era importante tener los amigos adecuados.


  Rumania en su primer intento de hacer amigos e influenciar a la gente había esperado astutamente hasta que la Primera Guerra Mundial ya tenía tres años antes de unirse a los aliados, con la esperanza de recoger las migajas de los botines de la victoria. Los enormemente más poderosos alemanes y austríacos aplastaron a los rumanos, pero Rumania no se rindió. Por el contrarío, el minúsculo país se enfrentó a ellos y perdió más territorio frente a los alemanes antes de poderse librar de ellos finalmente a principios de 1918. Cuando Alemania se vino abajo aquel año, Rumania recuperó su entusiasmo luchador y de nuevo se unió a la lucha, con la esperanza de que fuese más fácil derrotar a un enemigo ya conquistado. Esta breve segunda aventura impresionó tanto a los apurados aliados, que Rumania se ganó un lugar en las conversaciones de paz de París, donde el botín se estaba repartiendo, y se fue con una enorme parte del botín local. En aquel caso, el minúsculo país consiguió territorio suficiente, incluida Transilvania, para crear una Gran Rumania. Todo iba bien. Rumania había elegido bien.


  Durante la década de 1930, mientras el poder alemán crecía y los vecinos soberanos desaparecían con poca resistencia, el líder de Rumania, el rey Carlos II, un explayboy; se puso cada vez más nervioso. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en Polonia en 1939, los rumanos temieron que su pequeño rincón de Europa fuese el próximo plato de Hitler. La única salvaguarda de Rumania era aliarse con los británicos y con esos franceses siempre dispuestos a establecer acuerdos que nunca pueden cumplir. Pero en 1940, cuando Alemania derrotó a Francia y echó a los británicos del continente, Rumania quedó sola. Entonces Rumania se enfrentó a su volátil mezcla política. El rey Carlos había gobernado el país desde 1930 con mano dura. Pero, en realidad, la fuerza que conducía el destino de la política del país era la Guardia de Hierro: fanáticos religiosos, chiflados de derechas y violentos antisemitas. Como era de esperar, eran muy queridos por Heinrich Himmler, de las SS alemanas, siempre a la búsqueda de matones a los que les gustara matar a indefensos. La Guardia de Hierro era como una especie de banda de matones de las SS con la Biblia en la mano. No estaban contentos con Carlos y tampoco hubiesen estado contentos con Hitler, probablemente.


  Temiendo un golpe de Estado por parte de la Guardia de Hierro y sin el estorbo de nociones tales como juego limpio, el rey Carlos de pronto mostró unas impresionantes tendencias fascistas al orquestar en 1938 el asesinato del líder de la Guardia de Hierro, Cornelius Codreanu, e ilegalizar el grupo. Carlos también excluyó de su gobierno al general Ion Antonescu, el jefe del ejército y exministro de Defensa. En mayo de 1940, con Polonia conquistada por Hitler y el inminente colapso de Occidente, el rey Carlos concluyó un tratado con Alemania en el que daba a la máquina de guerra nazi acceso al abundante petróleo de Rumania. El rey, creyendo que su duro trabajo ya estaba hecho, ya podía relajarse y volver a sus intereses reales, viviendo la gran vida entre las crecientes tormentas de la guerra total.


  Al asociarse con los nazis, consiguió enfurecer a los soviéticos, de modo que en junio de 1940 los rojos se apoderaron de las provincias del norte de Rumania, Besarabia y Bucovina del Norte, principalmente porque los rusos todavía no las controlaban. Hungría, con el visto bueno de Hitler, entonces se lanzó al asalto y se apoderó de la mayor parte de Transilvania en agosto. Y en septiembre, Bulgaria asestó un golpe bajo a su vecino del norte y reclamó el área de Dobrogea. En total, Rumania perdió casi un tercio de su territorio y población. El país entonces se convirtió en la Pequeña Rumania.


  Ion acusó al rey de la humillante pérdida de territorio y prestigio, de modo que Carlos le destituyó del ejército y le encarceló. Pero aquella acción no pudo evitar que la población se diese cuenta de que su país estaba menguando y que el juerguista rey Carlos empezase a cargar con la culpa. Como demostración de que incluso los reyes de dudosa reputación leen las encuestas, sacó desesperadamente a Antonescu de la prisión para nombrarle primer ministro en septiembre de 1940.


  Como muestra de gratitud, Antonescu obligó a Carlos a abdicar y huir del país. Según se dice, Carlos cargó un tren con el botín real y se largó a Portugal. Con el respaldo del Ejército, Ion se hizo con un poder dictatorial y nombró como su segundo al jefe de la Guardia de Hierro. ¡Venga! El círculo de lunáticos estaba completo de nuevo, por el momento.


  Con los instintos de un verdadero dictador, Ion ardía en deseos de ver el día en que pudiese extender su gobierno irracional sobre la antigua patria de los rumanos, Transilvania, así como sobre los demás territorios robados. Sin embargo, el problema consistía en que las tierras perdidas estaban en manos de dos bandos opuestos en la guerra. Pero Ion, que empezaba a animarse con su trabajo de dictador, se ejercitó con algunos cambios y escapadas a lo Houdini. Pronto apareció con un plan para solucionar los problemas territoriales de Rumania uniéndose a Hitler.


  En noviembre de 1940, Ion se reunió con Adolf en Alemania. En sus conversaciones de dictador a dictador, Antonescu despotricó sobre los judíos, eslavos y húngaros. Los dos se llevaron fantásticamente bien. Hitler descubrió que el Conducator era un entusiasta aliado, le conectó con los generales alemanes y éstos, a su vez, tuvieron pocas dificultades en reconocer la rampante codicia de un verdadero imbécil. Ion aceptó con regocijo una invitación para unirse al Eje.


  En enero de 1941, Horia Sima, el jefe de la Guardia de Hierro, se vio incapaz de reprimir sus impulsos golpistas tan profundamente arraigados e intentó derrocar a Antonescu. Pero Hitler prefería el orden de Antonescu a la anarquía de la Guardia de Hierro y ayudó a Antonescu a aplastar el golpe.


  Himmler se llevó rápidamente a Sima y los otros jefes de la Guardia de Hierro y los escondió en Alemania por si tenían que invadir Rumania en caso de que a Antonescu se le confundiesen las ideas que ahora tenía sobre ellos. Ion gobernaba ahora solo.


  Añadida a la volátil mezcla de avaricia y odio que asolaba Rumania se encontraba la inmensa reserva de petróleo del país.


  Rumania era el mayor productor europeo de petróleo, un oeste de Tejas balcánico. Al principio de la guerra, los británicos y franceses intentaron comprar tanto petróleo como les fue posible y buscaron incluso sabotear el sistema de transporte de petróleo, sólo para evitar que no cayese en manos de los alemanes. Sus complots fracasaron y en agosto de 1940 Alemania y Rumania firmaron un tratado mediante el cual Alemania se quedaba virtualmente con todo el petróleo que necesitara.


  Rumania iba a cobrar a Alemania todo lo que quisiera. Podía habérsele llamado el Plan Hermann Goering.


  La única nube que ensombrecía el despejado cielo azul del perfecto futuro rumano, Transilvania incluida, era una cita para una invasión con el ejército alemán en la plaza Roja.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Transilvania Dreaming»


  Durante 1940 y 1941, los alemanes prepararon al ejército rumano para la inminente batalla con los soviéticos. Ellos fueron la primera potencia extranjera informada por los alemanes de la fecha de la invasión del 22 de junio de 1941.


  En principio, los planes para las fuerzas rumanas, llamadas Grupo Antonescu del Ejército, eran simplemente bloquear a los soviéticos para impedir que se apoderasen de los campos de petróleo y después unirse a las operaciones ofensivas que fuesen necesarias. En conjunto, las fuerzas armadas de Rumania contaban con unos 325.000 soldados.


  Con los soviéticos tambaleándose ante la rápida ofensiva militar alemana, Rumania recapturó con facilidad las dos provincias de Besarabia y Bucovina del Norte, que se extienden entre Rumania y Rusia. Después, el ejército se detuvo mientras Antonescu ponderaba si invadir la Unión Soviética. O no. Para la mayoría de personas se trataba de una decisión sencilla: NO. Pero Antonescu era una de esas pocas personas en la Tierra que un día se levanta y dice: «Sí, creo que invadir Rusia es una buena idea». Para aquellos que no estén familiarizados con la geografía más elemental, la Unión Soviética venía a ser la mayor masa de terreno sobre la faz de la tierra y sus ciudadanos vivían en un estado de desesperación tal que el estado de guerra total a menudo era indistinguible de la vida cotidiana normal. Como recompensa al país por haber trabajado tanto, Ion se autoproclamó mariscal. Con Rusia aparentemente contra las cuerdas, Antonescu empujó todas sus fichas al centro de la mesa: invasión de la Unión Soviética, unión total con Adolf. Al menos hubiese valido la pena si el hogar del conde Drácula, Transilvania, hubiese sido devuelto a manos rumanas.


  Con la decisión tomada, el 3 de agosto los rumanos invadieron la Unión Soviética con el objetivo de capturar la ciudad de Odessa. Finalmente lo consiguieron cuando los soviéticos se retiraron el 16 de octubre, pero sólo después de que Rumania sufriese importantes bajas. El ser vencidos por tropas que se estaban retirando debería haber hecho pensar a Ion que su ejército no era tan bueno como se decía. A pesar de la alta calidad de las armas alemanas y una dosis de entrenamiento prusiano para hacerles más duros, estaba claro que los rumanos estaban mal equipados y mal preparados para una guerra importante contra un enemigo más poderoso, más importante y más numeroso. La brutalidad de la lucha garantizaba que los soviéticos nunca olvidarían que Rumania había entrado por la puerta grande en la lista de enemigos acérrimos y que serían humillados eternamente después de la inevitable derrota. De hecho, los rumanos lucharon con tal entusiasmo contra los soviéticos que sufrieron una proporción más alta de bajas que las que sufrieron las fuerzas alemanas en el este.


  No satisfechos con estar a la altura de la gigantesca Unión Soviética, los gallitos rumanos se unieron a Japón, Italia y Alemania para declarar la guerra a Estados Unidos, el país más rico de la Tierra, en los días siguientes al ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Rumania estaba entonces enfrentándose con la mitad del mundo desarrollado para quedarse con unas pocas provincias más pequeñas que Pensilvania.


  A pesar de su pequeño tamaño y de la distancia con Gran Bretaña, los aliados tenían a Rumania directamente en el punto de mira. El único trozo del suelo rumano de importancia estratégica eran los relativamente pocos kilómetros cuadrados de campos de petróleo y refinerías de Ploesti. Desde el mismo inicio de la guerra, era de sobra conocido que la máquina de guerra alemana funcionaba con el petróleo de Rumania. Los aliados estaban ya produciendo tantos miles de bombarderos de largo alcance como mortíferos Fords y Chevrolets. Cari Spaatz, el jefe de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Europa, tenía una particular obsesión con los campos de Ploesti y no podía esperar a soltar su fuerza aérea sobre ellos.


  Después de que los aliados afianzasen su posición en el Norte de África en 1942, se prepararon para asestar un golpe a los rumanos. El primer ataque fue un asunto de poca consideración, un golpe y un bofetón, pero de importancia simbólica. En total, 12 bombarderos B-24 pusieron rumbo desde Egipto a los campos de petróleo, el primer bombardeo estratégico de Estados Unidos en Europa. Causaron daños mínimos y ningún avión se perdió. Simplemente constataron que los bombarderos podían alcanzar su objetivo. Por desgracia para los futuros tripulantes de los bombarderos, esta acción también alertó a los alemanes de que los aliados tenían el punto de mira en Ploesti. Por lo tanto, incrementaron sus fuerzas antiaéreas y desplegaron cazas en la zona.


  Pasó un año antes de que Spaatz pudiese orquestar otro ataque aéreo. Pero éste fue para la posteridad, tal vez el bombardeo más espectacular de toda la guerra. El 1 de agosto de 1943, desde la base de Benghazi en Libia, 177 aviones, en su mayoría B-24, volaron a poca altura para destruir sin fallos el objetivo del petróleo de Hitler. Aquella misión era el ataque más importante de las fuerzas aéreas estadounidenses en toda la guerra hasta el momento. Tan importante era la destrucción de los campos de petróleo, que los aliados dieron luz verde a la misión aun cuando algunos de los estrategas sabían que la mitad de los aviones jamás regresarían. Los aviones se enfrentaban a los cazas alemanes y rumanos, a problemas mecánicos, a perderse, al intenso fuego antiaéreo y, volando a tan baja altitud, incluso a los disparos de fusil. Al manejar a los enormes bombarderos como cazas, los aviones tuvieron que enfrentarse a las fuertes defensas para bombardear los campos de petróleo con toneladas de bombas. Se declararon grandes incendios cuando los depósitos de gasolina explotaron, los bombarderos esquivaron columnas de humo aceitoso y cayeron al suelo aviones alcanzados. A pesar de la espectacular pirotecnia, el ataque aéreo sólo causó daños temporales al enorme complejo petrolífero, que pronto empezó a producir más petróleo que nunca. El ataque aéreo costó caro a los americanos, puesto que fueron abatidos 54 bombarderos y sufrieron un 30 por ciento de bajas. Spaatz sabía que tendría que organizar más bombardeos, pero nunca más desde tan poca altura.


  En tierra, las cosas iban incluso aún mejor para Rumania. Durante la primavera y el verano de 1942 siguieron guerreando, montados en el carro de los alemanes, hasta las puertas de Stalingrado. Mientras los alemanes penetraban en la ciudad, los mal equipados y mal aprovisionados rumanos guardaban los flancos. Los alemanes ya estaban preparados para la victoria, pero los rusos contraatacaron en noviembre de 1942, pasando a través de los rumanos, que se derrumbaron en una caída que permitió que el 6º Ejército alemán fuese rodeado. Después de otros dos meses de lucha brutal, los alemanes y rumanos se rindieron. Tal vez fue la batalla más sangrienta de la historia y marcó un punto de inflexión decisivo en la guerra.


  A partir de aquel momento, los alemanes y los rumanos pasaron a luchar a la defensiva.


  A principios de 1944, la guerra ya se había vuelto decididamente contra Rumania. Los aliados se estaban preparando para la invasión europea, las fuerzas de sus bombardeos habían aumentado considerablemente, llovía muerte sobre los países del Eje, y los rusos estaban marchando hacia occidente. Pero el leal Ion aún veía a Adolf a través de unas gafas de color de rosa.


  Spaatz, desde su cuartel general en Gran Bretaña, subió la apuesta y apostó por el plan «Big Oil», contra las refinerías de petróleo, que soltaría toda su fuerza de bombarderos sobre Rumania. Después de que los aliados desembarcasen en Normandía el 6 de junio, Spaatz pudo seguir con su plan. Justo dos días después de la invasión, el 8 de junio de 1944, Spaatz, sin pensárselo dos veces, declaró que la misión estratégica principal de las fuerzas aéreas era destruir el suministro de petróleo de Hitler. La mayor fuerza de bombarderos que jamás se había creado ahora estaba apuntando a Rumania.


  Spaatz empezó con bombardeos en picado utilizando sus cazas P-38 de largo alcance, equipados con tanques extra de combustible. Después ordenó que interviniesen los bombarderos pesados. Durante dos meses, su 15ª Fuerza Aérea envió bombardero tras bombardero a las plantas desde su base en Italia. Las defensas empezaron a venirse abajo, la destrucción pasó a sobrepasar la capacidad de repararlas y la producción de petróleo bajó. Pronto, los cazas alemanes y rumanos, ya muy superados en número por los cientos de bombarderos aliados y sus cazas escoltas, se ocultaron en el aire lejos de su enemigo.


  Incluso los británicos participaron. Atacaron Ploesti cuatro veces en 1944, iluminando el oscuro cielo y colaborando en la lenta devastación de las plantas de petróleo. El plan de Spaatz estaba funcionando. La producción de petróleo fue cortada por la mitad de marzo a abril de 1944 y de nuevo pasó a la mitad en junio.


  Los ataques llegaron a su punto más álgido con el ataque aéreo casi número setecientos, el 15 de julio. En aquellos momentos, Ploesti era golpeada una o dos veces a la semana. Por su parte, el ejército alemán cada vez abandonaba con más frecuencia sus amados Panzers y camiones por falta de combustible. El plan «Big Oil» contra las refinerías de petróleo estaba teniendo un gran impacto.


  Finalmente, el último bombardero soltó su carga el 19 de agosto para sacudirles el polvo un poco más. Ploesti había muerto. Cuando los rusos capturaron la zona el 30 de agosto, les dijeron a los americanos que el lugar había sido totalmente destruido. En total, los aliados destinaron 24 misiones contra Ploesti que implicaron casi a unos 6.000 bombarderos. Aunque costó a los americanos 230 bombarderos y sus tripulantes, los resultados fueron espectaculares. Los alemanes se quedaron completamente sin petróleo a finales de 1944. El dividendo se saldó durante la Batalla de las Ardenas aquel diciembre, cuando los alemanes abandonaron sus Panzers con los tanques de gasolina vacíos y se fueron andando.


  Antonescu cayó demasiado tarde en la cuenta de que estaba perdiendo. Mientras pasaba la mayor parte del tiempo haciendo de conductor, dirigiendo la retirada en el frente ruso y simulando ser un general efectivo, los alemanes gobernaban su país al tiempo que combatían la creciente tormenta de bombarderos sobre Ploesti. Ion había instalado a Miguel, el aniñado hijo del rey Carlos, como gobernante simbólico en 1940 cuando derrocó a Carlos. Desde su palacio de Bucarest, Miguel sabía que el final de la guerra se acercaba y se unió a los oficiales que le eran leales y a los líderes políticos que se oponían a Ion para derrocar al Conducator.


  El plan de Miguel era retirarse de la guerra y pedirles a los británicos y americanos que ocupasen las zonas clave del país para evitar una ocupación soviética. Miguel se dio cuenta de que los soviéticos podían estar algo ofendidos por el papel de Rumania en la devastadora invasión, pero creía que los aliados querrían ayudar a mantener a los soviéticos a raya. El pequeño problema que tenía el plan era que los aliados no tenían intención alguna de ocupar Rumania y ya habían enrejado al compinche de Hitler en Stalingrado en la esfera de control soviética.


  El plan de Miguel se complicaba aún mucho más por el hecho de que las tropas alemanas en Bucarest estaban en realidad gobernando el país y podían eliminar fácilmente a los pocos soldados rumanos que estaban en la capital.


  El 23 de agosto, Antonescu llegó a Bucarest y estuvo de acuerdo en entrevistarse con el joven Miguel, que ya por entonces estaba decidido a actuar. Sin duda, Ion se sorprendió ante el hecho de que el inútil joven rey de pronto se atreviera a airear sus completamente irrelevantes sentimientos, y fue a la reunión totalmente confiado, sin armas ni guardas. El rey Miguel le pidió que dimitiese e Ion se río de él. A continuación, el rey Miguel sencillamente arrestó a Ion y procedió a tomar el mando del país, nombrando a sus compañeros conspiradores para que encabezasen el gobierno.


  Cuando corrió la voz, los alemanes no sólo no se inmutaron, sino que simplemente añadieron Rumania a su creciente lista de objetivos. Los siempre prácticos alemanes usaron las mismas bases aéreas que compartían con los rumanos para atacar a los soviéticos para ahora atacar a los rumanos. Rumanos y alemanes de pronto se encontraron luchando entre sí desde la misma base aérea. Era como si compartiesen la base. Los alemanes machacaron Bucarest sin el menor atisbo de nostalgia por su exaliado. Mientras, los soviéticos lo observaban todo con regocijo. Con una especie de juego de manos diplomático terriblemente torpe, Rumania había convertido un amigo en enemigo, pero había pasado por alto convertir a su enemigo en amigo. Los alemanes llevaron a cabo una retirada hacia el oeste luchando mientras los soviéticos avanzaban por el este.


  Rumania había conseguido por breve tiempo convertir la Segunda Guerra Mundial en una lucha a tres bandas: los aliados y el Eje contra Rumania.


  Contentos de poder empezar a trabajar en los planes de posguerra, después de semanas de confusa lucha, los soviéticos ocuparon Rumania, retomaron los territorios en disputa y colocaron en el gobierno a matones comunistas. En septiembre de 1944, una delegación de Miguel viajó a Moscú para negociar inocentemente las condiciones de un tratado de paz. Las negociaciones rápidamente dieron un giro al estilo soviético cuando Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores, les entregó a los rumanos sus condiciones: a saber, o lo tomas o lo dejas. Cuando protestaron, sarcásticamente respondieron preguntándoles qué habían ido a buscar los rumanos a Stalingrado. ¡Uy! El dolor estaba sólo empezando. Para cerrar el trato, los rusos se apoderaron de todo el oro que los rumanos habían ganado vendiendo su petróleo a los nazis.


  No obstante, la guerra aún no había acabado para los rumanos. Los soviéticos obligaron a su nuevo «amigo» a reformar su ejército, que ya estaba grogui, y a alinearlo junto con sus nuevos aliados para luchar contra los alemanes en Hungría. En total, unos 210.000 soldados rumanos lucharon en Hungría y sufrieron unas 47.000 bajas. Este alto índice de bajas se debió a la táctica rusa de «permitir» a sus nuevos «amigos» que tuviesen el «honor» de encabezar los ataques más arriesgados.


  Después de despachar a Hungría, la diversión continuó en Checoslovaquia cuando a principios de 1945 los rusos empujaron a los rumanos a invadir su tercer país en la guerra. Lucharon duramente y sufrieron aún más duramente, de nuevo llevándose más bajas de las que les correspondían causadas por sus aún formidables examigos alemanes.


  El triste destino de posguerra de Rumania fue sellado en la Conferencia de Yalta el 4 de febrero de 1945. Roosevelt y Churchill no pidieron nada a cambio de permitir que Rusia controlase el país después de la guerra. Ni siquiera pidieron una provincia para después poder decirlo. Casi se podría afirmar que ésta fue la última vez que los líderes occidentales pensaron en Rumania durante más de cuarenta años.


  En los años 1943 y 1944 Rumania era la segunda potencia después de Alemania en el poder del Eje; en 1944 y 1945 sufrió el tercer índice de bajas más alto de los aliados. En menos de un año, los rumanos contribuyeron con 540.000 soldados a la causa Aliada, detrás solamente de Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña. Sufrieron 167.000 bajas, una cifra más alta que la de los británicos en el norte de Europa durante el mismo período. Por ese esfuerzo, los soviéticos le concedieron una medalla al rey Miguel y Rumania cayó en un agujero negro por lo que respecta a Occidente.


  Bombardero B-24


  Ploesti encontró su perdición principalmente a causa de las bombas lanzadas por el bombardero B-24, el Liberator, el más fabricado durante toda la guerra. En 1939 el ejército estadounidense comprendió que un bombardeo a larga distancia desempeñaría un papel clave en cualquier guerra futura y buscó actualizar la fuerza de su bombardero B-17.


  El Liberator era una máquina con imperfecciones, puesto que le era difícil volar cargado de combustible y los sistemas hidráulicos a menudo se estropeaban. Olía a combustible de avión, hacía un frío glacial en él, no estaba presurizado, aunque volase a altitud media, y no poseía la mínima comodidad, hasta el punto de que su tripulación tenía que orinar en un tubo. Sin embargo, transportaba montones de bombas, volaba largas distancias y destruyó gran parte de Europa. En tiempos de guerra, esto se considera un éxito atronador.


  ¿Qué sucedió después?


  Como era de esperar que le pasase a cualquiera que encabezase un ejército contra la Unión Soviética, el gobierno rumano, respaldado por los soviéticos, sacó a Ion de la cárcel para fusilarle el 1 de junio de 1946. Pero no fue fácil. La primera ráfaga simplemente hirió al mariscal, que iba elegantemente vestido con un traje cruzado y con el sombrero alzado bien alto en su mano derecha, justo antes de ser acribillado a balazos. Aún creyendo que estaba al mando, ordenó una muerte más: la suya.


  Los soldados acabaron rápidamente con el trabajo. Un oficial después le disparó en la cabeza unas cuantas veces más, porque podía. Los ojos azules arios del Conducator ya no volverían a mirar amorosamente a Adolf.


  Por lo que se refiere al joven rey Miguel, rodeado por sólo dos marionetas rumanos dirigidos por los soviéticos, abdicó en 1947 y se marchó del país. Miguel pasó los siguientes cuarenta años más o menos en Suiza, trabajando para la industria aérea. Finalmente, pudo regresar a Rumania a mediados de la década de 1990. Era el único jefe de Estado de la Segunda Guerra Mundial que seguía vivo.


  El general Spaatz fue de triunfo en triunfo, después de haber ayudado a reducir Europa a escombros, prosiguió lanzando dos bombas atómicas sobre Japón. Se retiró en 1948 con el pecho lleno de condecoraciones. Cuando murió en 1974 fue enterrado en la Academia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.


  Los rumanos, después de alimentar con petróleo la máquina de guerra de Hitler, participar activamente en el Holocausto, luchar contra los soviéticos durante tres años, absorber el embate de la vasta fuerza aérea americana, contemplar como su único activo nacional de algún valor importante era destruido, ser robados e invadidos por los rojos, enfrentarse a los alemanes, invadir Hungría y Checoslovaquia y ser tratados como un pariente chiflado por todos los implicados, fueron ignorados completamente por el mundo entero durante dos generaciones. Todo ello con un poco de ayuda de sus amigos.


  Resultó que Antonescu, de hecho, encontró la forma de que les devolvieran Transilvania. Simplemente era preciso luchar contra todos los contrincantes importantes de la Segunda Guerra Mundial en ambos lados de la guerra y soportar una ocupación soviética. Su amada Transilvania ha formado felizmente parte de Rumania desde 1947.


  El golpe de los generales contra Hitler


  Año 1944


  Según parece, Adolf Hitler se creó muchos enemigos. Hay quien puede encontrar sorprendente que el loco que mató a millones de personas e inició la guerra más devastadora de la historia no cayese tan bien como James Stewart o Elmo. Pero lo cierto es que mucha gente estaba de verdad furiosa contra el Führer.


  Este selecto grupo de enemigos no se limitaba a los rusos, franceses, checos, judíos, polacos…, ya saben. También incluía a alemanes, aunque la mayoría de los alemanes que se atrevieron a expresar en público su desagrado hacia Hitler, e incluso alguno que expresó estos sentimientos en privado, fueron encerrados y ejecutados. Sin embargo, algunas de esas personas poseían el poder real y la competencia necesaria para plantarle cara a Hitler. Muchos de esos hombres eran mandos del ejército alemán. Esos oficiales eran los descendientes de los grandes guerreros del reputado Estado Mayor Prusiano que había reordenado Europa durante casi doscientos años. Aquellos conspiradores se reunieron, conversaron y planearon varias formas de matar a Hitler, el despreciado excabo y mensajero del cuartel general.


  Después de numerosas reuniones secretas, que tenían que celebrarse sin llamar la atención de los guardaespaldas de Hitler, las SS, y de la Gestapo, el complot llegó a su punto álgido en una última gran ofensiva contra Adolf.


  El 20 de julio de 1944, mientras los ejércitos alemanes luchaban desesperadamente contra el creciente avance de las fuerzas aliadas, este pequeño grupo decidió emprender su acción más audaz. Colocaron una bomba prácticamente a los pies de Hitler en su cuartel general en los bosques de Prusia oriental. Con Adolf borrado del mapa, los conspiradores pensaban tomar el control de Alemania efectuando un rápido golpe de Estado. Después, los generales mandarían inmediatamente una propuesta a los aliados para acordar un tratado de paz y finalizar aquella terrible guerra.


  Pero ese esfuerzo, igual que sus numerosos intentos anteriores, fracasó. Los lamentables fallos que los conspiradores cometieron durante muchos años fueron causados por el error de intentar acabar con un dictador del siglo XX con una mentalidad del siglo XIX. El número cada vez más reducido de conspiradores, educado en la tradición militar prusiana del combate noble, se aferraba a sus creencias pasadas de moda sobre la santidad del honor y el cumplimento de las órdenes a pesar del uso que hacía Hitler de sus tácticas revolucionarias de Blitzkrieg (guerra relámpago), que usó para partir brutalmente Europa. Hitler y sus secuaces eran radicales que creían en la guerra total y en la conveniencia de matar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Este conflicto de principios, en muchos casos un choque de siglos, condenó a los conspiradores al fracaso


  Los actores


  General Ludwig Beck: Beck, un anciano sabio y experimentado, ostentaba el cargo de jefe del Estado Mayor alemán, el cargo más alto del cuerpo de oficiales de todo el ejército. Adquirió fama en Alemania al manejar con destreza la humillante retirada de noventa divisiones del frente occidental al final de la Primera Guerra Mundial.


  La verdad desnuda: Durante el período de entreguerras escribió la obra fundamental sobre táctica militar.


  Méritos: En 1938, en un arrebato de honor prusiano, dimitió como protesta por las maniobras agresivas de Hitler contra Checoslovaquia. Fue el único que lo hizo.


  A favor: Fue el cabecilla del grupo anti Hitler.


  En contra: Tenía el aspecto del anciano antipático que en la calle siempre asusta a los niños.


  Coronel Klaus Schenk Graf von Stauffenberg: Descendía de una larga saga de líderes militares, lo que significaba que sus antepasados habían invadido prácticamente todos los países de Europa, y ostentaba el título de Schenk (que significa «copera» y que, mira por dónde, era un título importante). El joven coronel, que era el jefe del Estado Mayor del Ejército de Reserva, despreciaba a Hitler y fue el que realmente hizo estallar la bomba el 20 de julio.


  La verdad desnuda: Gracias a su alta figura y a su noble estampa, era uno de los soldados más famosos de Alemania.


  Méritos: Héroe de guerra muy condecorado, que perdió un ojo, un brazo y dos dedos en una batalla en el Norte de África a las órdenes de Rommel.


  A favor: Estaba muy motivado para matar a Hitler por cuestiones morales.


  En contra: No hay que apostar nunca por asesinos con tres dedos.


  General Friedrich Fromm: Este rechoncho general ostentaba el aletargado cargo de comandante del Ejército de Reserva, lo que le puso al frente de las tropas que, dentro y fuera de Berlín, iban a tomar el control de la ciudad una vez que Hitler hubiese muerto.


  La verdad desnuda: Primero apoyó el golpe, luego, no; comió más schnitzel, cambió de opinión otra vez y luego no se acabó de decidir. Desde luego no podía decirse que tuviese fibra.


  Méritos: El corpulento comandante creía que él era especial porque defendía Alemania de antiestéticos y desnutridos trabajadores extranjeros.


  A favor: Al menos llevaba un arma a la oficina.


  En contra: Ejecutó cobárdemente a los conspiradores para salvar la piel.


  La situación general


  Hitler y sus generales mantenían una tensa relación. Por una parte, el ejército cumplió con su obligación y conquistó la mayor parte de Europa, expandiendo el imperio asesino de Hitler. Por otra, el ejército odiaba a Hitler e intentaba frustrar sus ambiciones prácticamente a cada paso. La mayoría de generales consideraba a Hitler un cabo venido a más, pues ese era el rango que ostentaba durante la Primera Guerra Mundial. A su vez, Hitler desconfiaba del ejército y tenía tanto miedo de sufrir un atentado que casi rechazaba reunirse con alguno de sus jefes.


  Para consolidar mejor su dominio sobre el sistema militar, Hitler construyó su propia cadena de mando, el OKW, de la cual él mismo era el jefe y que se erigió sobre el mando del ejército, el OKH. Por lo tanto, Hitler controlaba directamente a los militares.


  Hitler y sus generales vivían como una pareja mal avenida obligada a compartir la casa. Por lo menos desde la época de Federico el Grande, el ejército había sido la espina dorsal del estado alemán moderno. Sus jefes provenían casi exclusivamente de la nobleza, de las familias Junker, nobleza terrateniente con grandes fincas en las que el hijo seguía al padre en la tradición militar.


  Después de la humillante derrota de la Primera Guerra Mundial, el ejército, además de tener que ver a los franceses pavoneándose con la victoria, se vio reducido al tamaño de un cuerpo policial. Los viejos prusianos estaban decididos a mantener vivo el ejército y, por esta razón, muchos apoyaron la fascinante visión de Hitler de usar al ejército para restituir a Alemania su antigua gloria. Para ellos la supervivencia del ejército era primordial puesto que el ejército era el estado y cualquier cosa que se pudiera hacer para garantizar su supervivencia, incluido cerrar un trato con la odiosa ideología nazi, era aceptable. En 1934, Hitler exigió a todos los miembros de las fuerzas armadas que le declarasen lealtad eterna personal haciéndoles jurar el Fahneneid, el juramento de sangre de los caballeros teutones. Se cerró un trato. El ejército no pudo resistirse a sacrificar su honor por la oportunidad de ir montado en el carro de Hitler hacia la dominación del mundo. Por otra parte, los militares, al verse obstaculizados por su juramento, eran incapaces de resistirse a la nazificación del ejército por parte de Hitler.


  Sin embargo, unos pocos generales expresaron su opinión valientemente contra Hitler. Los jefes de este grupo eran el general barón Werner Freiherr von Fritsch, el comandante en jefe del Ejército, y su jefe del Estado Mayor, el general Ludwig Beck. Hitler estaba al corriente de su oposición y rápidamente se apresuró a aislarles. Pero Hitler, siendo Hitler, fue más allá y consiguió su objetivo a principios de 1938, acusando a Fritsch de homosexualidad. Fritsch dimitió ofendido en su honor, ciñéndose a las antiguas reglas de su casta. Desgraciadamente para la historia, los otros jefes del ejército no consiguieron alzar armas en defensa de Fritsch en ese momento crítico. Hitler supuso que si el ejército permanecía en silencio cuando humillaba a su líder, nunca tendría arrestos para oponerse a él en nada más.


  No obstante, unos pocos oficiales unieron fuerzas en una sociedad secreta destinada a derrocar a Hitler, la Schwarze Kapelle, la «Orquesta Negra». Durante los siguientes años, la Schwarze Kapelle estuvo encabezada por el general Beck, que conspiró desde el sillón de su casa en las afueras de Berlín, mientras padecía un cáncer. El contraalmirante Wilhelm Franz Canaris, el astuto jefe del departamento de Inteligencia del ejército, el Abwehr, fue su coconspirador. Los conspiradores, por dos veces, estuvieron a punto de conseguir asestar su golpe contra Hitler. La primera en 1938, cuando Alemania planeaba atacar Checoslovaquia. Emplazaron soldados listos para caer sobre las SS y la Gestapo y arrebatarle el poder a Hitler. Todos ellos esperaban una señal de que Gran Bretaña se oponía a la invasión de Hitler. Mientras se desarrollaban las negociaciones, las esperanzas de los conspiradores aumentaban y disminuían. En un momento dado estaban seguros de que los británicos rechazarían cualquier acuerdo y lucharían al lado de los checos. Luego, el primer ministro británico Neville Chamberlain cedió a las demandas de Hitler en Munich y estuvo de acuerdo en repartir Checoslovaquia, con lo que truncó sus esperanzas y le dejó bien preparada la Segunda Guerra Mundial a Adolf. Los planes fueron quemados.


  En marzo de 1943, los conspiradores golpearon de nuevo. Dos bombas, disimuladas como si fuesen licor, fueron colocadas en el avión privado de Hitler regalándoselas a uno de los ayudantes de Hitler, el coronel Heinz Brandt, que no sabía nada. Los detonadores ya estaban encendidos y los conspiradores esperaban en Berlín a que les comunicasen la muerte del Führer. Sin embargo, la bomba no llegó a explotar porque los explosivos se congelaron a causa de la altitud a la que volaba el avión. Uno de los conspiradores entonces se vio obligado a recuperar la bomba congelada de la oficina de Brandt al día siguiente. Brandt bromeando le lanzó el paquete por el aire al complotista, que nerviosamente se apresuró a llevárselo. La sorprendente suerte de Hitler le había vuelto a ayudar. Los conspiradores se sintieron otra vez frustrados y se retiraron a esperar la siguiente oportunidad.


  Pero la Schwarze Kapeíle no se rindió. Complot tras complot o era cancelado o fallaba al tropezar con un cambio de planes de última hora por parte de Hitler. En 1943 el grupo dio la bienvenida al coronel Klaus von Stauffenberg como su nuevo líder.


  A pesar de sus valerosos esfuerzos en matar soldados aliados, profesaba una profunda oposición personal a los nazis. Le asqueaban los crímenes de guerra nazis, que ofendían su exquisito sentido del honor prusiano y creía firmemente que su país (y el mundo) debía ser gobernado por prusianos como él mismo y no por un excabo acuarelista de Austria con un ridículo bigote.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Ejército de nadie»


  Entre el otoño de 1943 y la primavera de 1944 los conspiradores se encontraron en sus reuniones regulares de «cómo haremos volar por los aires a Hitler y nos libramos de él», pero no consiguieron encontrar ninguna nueva idea interesante. A finales de la primavera de 1944, en un golpe de suerte, a Stauffenberg le encomendaron un trabajo que le proporcionó un acceso directo a Hitler, cosa poco corriente.


  Sin embargo, los conspiradores tenían dos problemas. Igual que un rico sin cambio en el bolsillo, les era sorprendentemente difícil a los jefes alemanes conseguir explosivos durante la mayor guerra de la historia. No obstante, superaron este problema fabricando la bomba con explosivos capturados a los británicos. El segundo era la falta de voluntarios bien dispuestos, además de Stauffenberg. Nadie más tenía el valor y el acceso a Hitler necesarios para colocar la bomba. Aquello significaba que Stauffenberg tenía que estar ausente del centro de la conspiración en Berlín durante las horas cruciales en las que tendría lugar el golpe. El liderazgo recaería en sus colegas, a los que les faltaba la pasión y la determinación que tenía Stauffenberg para completar la misión. Aun así, ya que no había más opciones viables, el complot se puso en marcha.


  Aquel julio, Stauffenberg se dejó ver dos veces en la reunión de grupo semanal con Hitler en los cuarteles generales del frente ruso, llevando explosivo plástico empaquetado en su cartera, precisamente junto a los mapas de las divisiones fantasma con las que Hitler alimentaba la fantasía de hacer retroceder a los soviéticos. Pero en ambas ocasiones Stauffenberg cambió de opinión en el último segundo. Durante un tiempo, los integrantes del complot habían acordado que solamente detonarían la bomba si matase a la vez a Hitler y al jefe de las SS, Himmler. Pero seguían con mala suerte y Himmler dejó de asistir a aquellas reuniones, por lo que acordaron acabar sólo con Adolf. El 13 de julio, Stauffenberg asistió a su tercera reunión con Hitler en el cuartel general prusiano con la bomba dentro de su maletín. Esta vez estaba decidido a hacerla explotar.


  En Berlín, seguro de que finalmente Hitler habría volado por los aires, el general Friedrich Olbricht, segundo jefe del Ejército de Reserva y conspirador clave de Beck y Stauffenberg, ordenó el inicio de la Operación Valkiria, que era el plan de procedimiento para apoderarse del control del país en los casos de alzamientos internos. Los conspiradores usarían la tapadera de Valkiria para apoderarse del gobierno, eliminar a las SS y neutralizar al amplio aparato nazi. Entonces se encontrarían en posición de iniciar conversaciones de paz con los aliados. Se enviaron órdenes a las unidades del ejército por todo el país para que estuviesen alerta para recibir más instrucciones. Los soldados hicieron maniobras por Berlín con objeto de tomar posiciones para controlar a la Gestapo y los puestos de las SS. Pero el demasiado precavido Stauffenberg se echó atrás cuando Himmler no asistió a la reunión, aun cuando sus compañeros conspiradores habían acordado seguir adelante con el plan de todos modos. Nerviosamente llamó a sus colegas Beck y Olbricht en Berlín y acordaron cancelar los planes.


  Olbricht, a toda prisa, retiró las órdenes Valkiria, pero cuando Fromm descubrió que ya se había emitido la orden, se enfureció con Olbricht.


  La semana siguiente, Stauffenberg fue llamado para asistir a otra reunión con Hitler. Por cuarta vez, empaquetó su bomba.


  La mañana del 20 de julio, Stauffenberg voló hacia el refugio del cuartel general de Hitler en los bosques de Prusia oriental, el hogar ancestral del ejército alemán. Viajó con su ayudante, el teniente Wemer von Haeften. Por si los acontecimientos tomaban un giro inesperado, los conspiradores habían preparado un plan de reserva. Ambos hombres transportaban bombas en sus maletas; aunque se perdiese una maleta, el espectáculo podía continuar.


  El plan era simple, tal vez demasiado simple. Stauffenberg mataría a Hitler con la bomba; un miembro de los golpistas al mando de las comunicaciones en Rastenburg cortaría todas las comunicaciones con el mundo exterior. Los soldados y la policía leales al golpe se apoderarían de los centros clave del gobierno en Berlín y otras ciudades alemanas, y el ejército en Francia rodearía a los miembros de las SS y la Gestapo, los ejecutaría e iniciaría conversaciones con los aliados. ¿Qué podía salir mal? No llegaba siquiera a la escala de una invasión soviética, pero los conspiradores, todos ellos coroneles y generales, pensaron que podrían llevarlo a cabo.


  Para prepararse para la reunión con Hitler, Stauffenberg y Haeften se escondieron en una oficina vacía a conectar la bomba. Un coche en la puerta y un veloz aeroplano esperaban para llevárselos rápidamente de regreso a Berlín. Pero Stauffenberg, con sólo tres dedos, tuvo problemas para poner en marcha el dispositivo de acción retardada. Fuera del despacho, el impaciente general Keitel, general favorito de Hitler, envió a un soldado a decirles que se apresurasen. Aunque Stauffenberg consiguió montar su bomba, no pudo volver a guardar la bomba de repuesto de Haeften en su maletín.


  Stauffenberg entró en la reunión, ocupó su lugar junto a Hitler en una gran mesa de madera cubierta con mapas y colocó su carga explosiva tan cerca de Hitler como le fue posible. Pero a diferencia de anteriores reuniones que se celebraron en un bunker de cemento, ésta se hizo en una cabaña de madera. Además, las ventanas estaban abiertas y ello reducía el efecto de cualquier deflagración. Al cabo de un minuto o dos, justo antes de las 13.00 h, Stauffenberg se disculpó, salió de la reunión y escapó a toda prisa hacia el coche que le esperaba junto a Haeften, intentando no parecer un tipo que está a punto de matar a Hitler y convertirse en el proscrito número uno de Europa.


  Pero, dentro de la cabaña, el mismo corpulento coronel Brandt, que había transportado sin saberlo las bombas de licor en el avión de Hitler, empezó a molestarse porque el maletín de Stauffenberg le estaba bloqueando el paso. Lo cambió de sitio y lo colocó al otro lado del sólido apoyo de madera de la mesa, lejos de Hitler. Eso hizo que Brandt volase por los aires cuando la bomba explotó momentos después. El asesino de tres dedos y Haeften vieron la explosión desde el coche mientras escapaban y concluyeron que su demorada hazaña se había llevado por fin a cabo. A pesar de que la guardia de las SS que custodiaba la puerta les detuvo, les convencieron de que les dejasen salir y fueron a toda velocidad hacia el aeropuerto. Por el camino, Haeften se deshizo del maletín con la bomba.


  En Berlín, Beck y Olbricht, que no se destacaban precisamente por su gallardo empuje, no hicieron nada excepto sudar y esperar. A causa del revuelo causado por el lanzamiento prematuro de la Operación Valkiria la semana anterior, Olbricht dudó en activar el plan hasta que le confirmasen que Hitler había muerto. Imaginó que sería mejor esperar que arriesgarse a una bronca por parte de Fromm y a un informe negativo de su trabajo, de modo que no hizo nada. Él y Beck, que se había engalanado con su uniforme por primera vez desde su dimisión en 1938, estaban esperando la llamada del general Erich Fellgiebel, el miembro golpista que dirigía las comunicaciones en el cuartel general de Hitler en Rastenburg. El plan era que Fellgiebel telefonearía a Beck y Olbricht cuando estallara la bomba para que supieran que Hitler había muerto. Todos participaban en el golpe sin poner realmente sus vidas en la línea de fuego. Todo dependía de que Hitler muriese con la bomba.


  Pero la bomba no mató a Hitler. La pesada mesa de roble protegió a Hitler lo suficiente para que sólo sufriera heridas sin importancia. Cuando salió tambaleándose del edificio siniestrado, Fellgiebel le vio y quedó helado. En lugar de llamar a sus compañeros conspiradores diciéndoles que Hitler estaba vivo, no hizo nada. Intentó cerrar todas las comunicaciones en el interior y el exterior de Rastenburg, pero lo único que consiguió fue poner sobre aviso a las SS.


  La reacción de Fellgiebel resultó ser la respuesta típica en un miembro de un complot. Ahora que había llegado la hora de la verdad, todos los que estaban implicados o quedaron paralizados o vacilaron en el momento de tomar sus decisiones, porque no estaban dispuestos a sacrificarse y querían desesperadamente escapar del inevitable golpe de Hitler. Las SS tomaron enseguida el control de las comunicaciones de Rastenburg y Fellgiebel nunca llegó a enviar ningún aviso a Berlín de que Hitler seguía vivo. De hecho, nunca se volvió a saber nada de él.


  Beck y Olbricht removían nerviosamente documentos mientras la tarde iba transcurriendo; mientras, Stauffenberg volaba hacia Berlín. El complot había quedado paralizado. El golpista Wolf Heinrich, conde Von Helldorf, jefe de la policía de Berlín, esperaba ansiosamente órdenes para intervenir. Hasta entonces era el golpe de Estado del sillón.


  Finalmente, justo antes de las 16.00 horas Stauffenberg aterrizó en las afueras de Berlín y telefoneó a Olbricht para anunciarle que era seguro que Hitler había muerto. Por fin, los conspiradores reaccionaron, salieron de su sudoroso letargo y empezaron a dar órdenes. Pero ya habían perdido tres preciosas horas en las que los nazis ni siquiera sabían que se había efectuado un golpe de Estado. La ventaja se les había escapado de las manos y habían perdido la iniciativa.


  A las 16.00 horas en punto el golpe empezó a avanzar: Olbricht envió las órdenes Valkiria, los soldados en Berlín, comandados por el golpista Von Haase, fueron despachados para ocupar los edificios clave del gobierno, la policía de Berlín se apresuró a ocupar los lugares estratégicos y todos los líderes nazis y militares del país fueron puestos en alerta para que se pusieran a salvo y salvaguardasen sus emplazamientos contra un posible alzamiento de las SS.


  Al principio las cosas iban bien, pero pronto empezaron a amontonarse los problemas. Primero, Olbricht fue a ver a Fromm al cuartel general del ejército en el Bendlerblock para que se uniera al complot. Fromm, sorprendido de que el golpe del que nominalmente formaba parte hubiese empezado de verdad, y no queriendo verse atrapado en el bando perdedor, prometió unirse a ellos sólo si recibía la garantía de que Hitler había muerto. Cuando Olbricht se lo sugirió, llamó a Rastenburg ya que Olbricht pensaba que todas las comunicaciones estaban cortadas. Sin embargo, Fromm enseguida pudo comunicarse y Keitel le contó que Hitler había sobrevivido a la bomba. Fromm se puso furioso cuando se enteró de que se había iniciado la Valkiria en su nombre. Los golpistas le pidieron que se uniera a ellos y él simplemente sacó su pistola y les arrestó. Habían cometido la tontería de olvidar llevar consigo sus armas. No habían apostado guardias para proteger su cuartel general ni se habían rodeado de tropas leales. Sólo iban armados de su porte, su dudoso honor y sus ilusiones.


  Ante el fracaso de su golpe y, en cierto modo determinando el curso futuro de la Segunda Guerra Mundial, el enfermo Beck, Olbricht y el asesino de tres dedos Stauffenberg forcejearon con Fromm, le derribaron y le quitaron la pistola.


  Finalmente le encerraron en su despacho sin merienda. La revolución castigaba a sus enemigos.


  Si los conspiradores hubiesen elaborado antes una lista de lo que necesitaban para el golpe, seguro que habría sido una como ésta:


  
    	Rígido porte prusiano: tenemos


    	Bloc para apuntar las órdenes: tenemos


    	Mirada indignada para los subalternos que cuestionen órdenes: tenemos


    	Soldados leales o armas: ¡no son necesarios!

  


  Hacia las 18.00 horas, soldados del ejército rebeldes, encabezados por el comandante Adolf Remer, que no formaba parte del complot, rodearon el Ministerio de Propaganda, donde estaba la emisora de Radio Berlín. Dentro, el apurado Josef Goebbels, jefe de propaganda de Hitler, los vio venir y pasó a la acción. Los conspiradores, atrapados en sus tradiciones prusianas de deber y honor, esperaban que Remer capturase la emisora tal como le habían ordenado. Goebbels, que sabía que Hitler estaba vivo, se aprovechó de ese mismo instinto militar de seguir órdenes e invitó a Remer a su oficina para hablar. El hábil Goebbels convenció a Remer de que sin ser consciente de ello estaba formando parte de un golpe de Estado. Para respaldar su aseveración, Goebbels tenía a Hitler al teléfono, porqueros conspiradores nunca pensaron en cortar las líneas telefónicas, y éste le dijo que debía obedecerle a él y no al ejército. Remer, con su sentido común superado de nuevo por la potente mezcla de la disposición alemana a obedecer órdenes y la locura nazi, hizo chocar sus talones y ordenó a sus soldados que protegiesen a Goebbels. Convencido con unas órdenes claras, Remer atacó a los conspiradores.


  Con una hábil jugada, Goebbels, un escuálido relaciones públicas con un traje que no le sentaba bien, había hecho que las tropas que de verdad contaban se pasasen de nuevo al bando de Hitler. Una sencilla llamada telefónica había superado a militares de carrera, a la flor y nata del Estado Mayor. Como siempre, los conspiradores no tenían ni idea de que el suelo se había hundido bajo sus pies. Creían que todas las órdenes debían ser obedecidas, incluso si la orden consistía en mandar a un desconocido comandante del ejército a arrestar inexplicablemente a un miembro clave del Alto Mando nazi. Evidentemente, aquello no era la Alemania de sus padres, era un mundo del todo nuevo y Goebbels, con más labia y más iniciativa, les daba en él cien vueltas. Los conspiradores habían confiado tontamente en que el oficial cumpliría estrictamente sus órdenes, y con ello perdieron una gran oportunidad de vencer a los nazis.


  Hacia las 19.00 horas de aquella misma tarde, las tropas al mando de Remer marchaban de regreso al Bendlerblock y rodeaban a los conspiradores. Dentro del edificio, ajenos aún a lo que sucedía, todavía estaban emitiendo órdenes para su ejército revolucionario fantasma. Aunque parezca increíble, nunca se dieron cuenta de que nadie contestaba. Si se hubiesen molestado en investigar, habrían descubierto que hacía una hora que les habían cortado las comunicaciones y estaban aislados.


  Pero no estaban solos. Fieles a su estilo, los conspiradores no habían vaciado el Bendlerblock de soldados pro Hitler y muchos aún rondaban por los pasillos. Más tarde, aquella misma noche, algunos de aquellos oficiales irrumpieron en los despachos de los conspiradores y abrieron fuego. Fue una lucha del todo desigual, puesto que los conspiradores continuaban desarmados. Fueron dominados rápidamente y Fromm, ya liberado de su encierro, se enfrentó a ellos. Las tropas de Remer tomaron el edificio.


  Seguidamente, Fromm se encontró en una difícil tesitura ya que, en cierto modo, formaba parte de todo aquel asunto. Si Hitler hubiese volado por los aires, Fromm habría desempeñado un papel clave. Pero el destino le había vuelto contra sus exaliados. Se dio cuenta de que tenía la oportunidad de salvarse y promulgó una inmediata sentencia de muerte contra los cuatro conspiradores: Beck, Olbricht, Stauffenberg y otro aliado, el coronel del Estado Mayor Mertz von Quirnheim. Se llevaron a todos menos a Beck.


  Fromm le dio a Beck la oportunidad de acabar de forma honorable suicidándose con una pistola. Beck disparó un tiro que apenas le rozó la cabeza por encima. Un furioso Fromm le quitó la pistola, pero Beck pidió otra oportunidad de quitarse la vida. Fromm devolvió la pistola al general canceroso. De nuevo, el viejo soldado, que había pasado toda su vida adulta en el ejército, no supo acertar un tiro desde unos pocos centímetros. Asqueado, Fromm ordenó brutalmente a un soldado que acabase con su viejo exjefe.


  Después, Fromm se dirigió a sus antiguos compañeros golpistas y ordenó que les fusilasen en el patio del Bendlerblock. Y allí, en la oscuridad de la noche, iluminados por los faros de un camión, un pelotón de soldados alemanes terminó con el último suspiro de la resistencia alemana contra Hitler. Habían sido educados en las tradiciones ancestrales de los cuerpos de oficiales prusianos, habían conquistado la mayor parte de Europa y ahora se mantenían firmes contra enemigos de tamaño y fuerza muy superiores. Sin embargo, no fueron capaces de conquistar unos pocos kilómetros cuadrados de su propia ciudad cuando el enemigo ni siquiera sabía que se había iniciado una lucha.


  Fuera de Berlín, el golpe avanzaba ciegamente sin saber que sus jefes habían caído. Después de que le comunicasen que Hitler había muerto, el general Karl-Heinrich von Stülpnagel, gobernador militar de Francia y miembro convencido del golpe, entró en acción y ordenó el arresto de los oficiales de más rango de las SS de la zona de París. Después se dirigió a reunirse con el mariscal de campo Günther von Kluge, comandante del ejército alemán en el frente occidental.


  Kluge también era otro de aquellos generales con el corazón dividido; aquella tarde a primera hora había recibido dos interesantes llamadas telefónicas. En primer lugar, Beck había encontrado algo de tiempo para telefonear a Kluge y apremiarle para que se uniese al golpe. Un poco después, Keitel en Rastenburg telefoneó para hacerle saber que Hitler estaba vivo y Kluge debía obedecer las órdenes de Hitler y no de los conspiradores. Kluge estaba asombrado. Antes de saber nada de Rastenburg, había pensado unirse al golpe. Pero en ese momento hacerlo significaba violar su juramento a Hitler y, lo que era aún peor, enfrentarse a su cólera si el golpe fallaba. Estaba en un dilema: el destino de la guerra y de las vidas de millones de personas dependían de su decisión. Finalmente hizo su elección: esperaría a ver qué le sucedía a Hitler y luego daría su apoyo al bando vencedor. Cuando se sentó a cenar con Stülpnagel, Kluge tomó su decisión y traicionó a su casta. Negó tener conocimiento de los complots de asesinato, aun cuando había discutido acerca de ellos durante años. Un atónito Stülpnagel no pudo hacer más que tartamudear unas pocas sílabas. Sabía que era hombre muerto si el golpe fallaba, porque había encerrado en prisión a un montón de furiosos oficiales de las SS a la espera del pelotón de fusilamiento. Pero una vez más, los conspiradores no hicieron nada cuando se enfrentaron al desastre. Stülpnagel se tomó la mala noticia con calma, acabó de cenar y regresó a París a soltar a sus prisioneros de las SS.


  Igual que los demás conspiradores, Stülpnagel vivía todavía en el viejo mundo del honor y los juramentos. Sin embargo, los golpistas no se habían dado cuenta de que aquel tiempo hacía mucho que ya había caducado. Era un mundo del siglo XIX, y ellos estaban luchando contra Adolf Hitler, el arquetipo del dictador del siglo XX. En la hora más oscura de su país y del mundo entero, aquellos hombres con ideales pasados de moda no pudieron reunir el valor y la voluntad suficientes para abandonarlos. Fue una pérdida que sufrió el mundo entero.


  El juramento


  «En presencia de Dios presto este sagrado juramento de obediencia incondicional a Adolf Hitler Führer del Reich y del pueblo alemán, y comandante supremo de las Fuerzas Armadas y manifiesto que estoy dispuesto como valiente soldado a arriesgar mi vida en todo momento por cumplir este juramento».


  Pocas cosas dificultaron la resistencia del ejército más que este juramento. Una vez lo habían prestado, la mayoría de los oficiales no veían cómo podían violarlo y permanecer en el ejército. Para estos hombres, el juramento era como si les hubiesen espolvoreado los ojos con polvo de hadas. De alguna forma, les servía de recurso. Si alguna vez dudaban sobre qué hacer, siempre podían refugiarse en seguir el juramento y seguir durmiendo bien, sabiendo que habían cumplido con su deber.


  Prusia


  Se dice que Prusia no es un país con un ejército sino un ejército con un país. Poblado por caballeros teutones en el siglo XIII, el país ocupaba la mayor parte de la actual zona oriental de Alemania, Polonia y partes de los países bálticos. Después de la unificación de Alemania en 1871, Prusia ya contaba con un gran país: Alemania. El rey prusiano se convirtió en el rey alemán y el ejército prusiano se convirtió en el corazón del ejército alemán. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes que no murieron le dieron la espalda a Prusia, el ejército fue oficialmente disuelto y los soviéticos pasaron por el soplete a la patria de la nobleza alemana. El corazón de Prusia fue dividido en una parte que pasó a pertenecer a Polonia y otra parte que aún es un aislado reducto ruso.


  ¿Qué sucedió después?


  Hitler dio una batida por el continente para eliminar a cualquier pariente de Stauffenberg, por lejano que fuese. Miles de personas fueron asesinadas. La resistencia a Hitler desde dentro mismo del alto mando alemán murió.


  La calle que pasa por delante del Bendlerblock en Berlín, donde Stauffenberg fue ejecutado, lleva ahora su nombre.


  Los nobles generales de la conspiración prusiana que antepusieron su supervivencia a cualquier otra consideración, mientras complacían la maldad de Hitler, terminaron pagando un gran precio. Durante los años que siguieron al fracasado golpe de 1923 pudieron haber hecho algo contra Hitler. Pero se dieron cuenta de que sólo él podía darles lo que querían: el control de Europa. Pusieron el impresionante poder de sus resucitados ejércitos bajo el control de Hitler y en camino hacia una colisión de proporciones catastróficas contra el resto del mundo. No se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde de que no podían controlar al dictador. Incluso con el terrible final a la vista y con el conocimiento de los horribles crímenes cometidos en su nombre, los generales no supieron reunir el valor necesario para sacrificarse y matar a Hitler. Finalmente, tanto unos como otros fueron destruidos por sus enemigos, que aprendieron mejor la lección de Hitler que los generales: estaban inmersos en una lucha que sólo podía terminar con la muerte o con una amarga victoria.


  La invasión de la Bahía de Cochinos


  Año 1961


  Invadir un país es algo muy importante. Normalmente sale en las noticias. John F. Kennedy, el presidente más joven jamás elegido en Estados Unidos, parecía muy maduro para su edad. Tal vez fue su experiencia en la Segunda Guerra Mundial combinada con su halo de estrella de cine y una educación privilegiada lo que le llevó a pensar que podría llevar a cabo una invasión en total secreto. Pero cuando el país invadido es muy conocido por ser el enemigo implacable de una superpotencia mundial como Estados Unidos, cuesta esconder al imponente coloso que está disparando detrás de las dunas. Ni siquiera una sección de hábiles portavoces de la CIA disfrazados de ayudantes de prensa proclamando que no tienen nada que ver puede esconder totalmente una invasión. Pero Kennedy lo intentó.


  Para muchos americanos, Cuba parecía una extensión natural de Florida. Solamente un error de la geografía evitaba que Estados Unidos ejerciese su dominio natural sobre la isla. Desde que Teddy Roosevelt cargó contra la colina de San Juan durante la guerra hispano-estadounidense (guerra de Cuba), los americanos consideraron Cuba como su hermano menor. Esto es, como uno considera a su hermano pequeño si no le gusta, no lo trata bien o no lo respeta. Pero entonces, un buen día, el pequeño se enfada y se viste con un traje militar, enciende un cigarro y se defiende. En 1959 Fidel Castro se hizo con el poder en Cuba, expulsó todos los negocios americanos de la isla y se declaró al mando.


  Inmediatamente, Estados Unidos quiso sacar a Castro. En 1960, bajo el mandato del presidente Eisenhower, recurrió a sus expertos espías, la CIA. Aunque no estaba descrito en su trabajo, la CIA estaba dispuesta a derrocar gobiernos extranjeros si el gobierno se lo requería. Los íntegros hombres de Yale, tipos del estilo de la hermandad Skull and Bones, que habían controlado la agencia desde su fundación como la OSS (Office of Strategic Services) durante la Segunda Guerra Mundial, salían a cenar con sus trajes de Brooks Brothers y hablaban de la historia del derrocamiento del líder de Guatemala en 1954 con un tirachinas y dos walkie-talkies estropeados. Pensaban que si allí había funcionado, también funcionaría en Cuba. Ambos países estaban llenos de gente que hablaba español y tenían bonitas playas, así que ¿qué podía salir mal?


  Cuando el vicepresidente Richard Nixon tomó las riendas de un desinteresado Eisenhower, la CIA reunió a la antigua banda de Guatemala y les expuso el problema de «salvar» al pequeño hermano del sur de su nuevo líder. Con Richard Bissell, el brillante cerebro de las operaciones encubiertas dirigiendo el show contra Castro, la CIA sabía que sus días estaban contados. Estudiaron y tantearon varios planes, cada uno más infalible que el anterior y finalmente elaboraron el plan perfecto para llevar a cabo una pulcra y pequeña invasión de solamente unos pocos cientos de hombres escasamente armados, todos ellos exciudadanos resentidos.


  Kennedy, que heredó el plan junto con Bissell y su pandilla de revolucionarios burócratas, estuvo de acuerdo en hacerlo si conseguían sacarlo adelante sin que nadie sospechase que el gigante, la superpotencia archienemiga que estaba ciento cincuenta kilómetros al norte estaba implicada.


  Los actores


  John F. Kennedy: El nuevo presidente, un joven sumamente afortunado y carismático, estaba dispuesto a impulsar a Estados Unidos hasta una Nueva Frontera de…, bueno, de todo. Pero más allá del bombo y platillo, era un presidente inexperto, que había ganado unas ajustadas elecciones y necesitaba demostrar que tenía el temple necesario para hacer frente a los rusos y, lo que era más importante, a los que odiaban a los rusos.


  La verdad desnuda: Probablemente ganó las elecciones porque iba mejor afeitado que Nixon.


  Méritos: Marilyn Monroe era un miembro clave del gabinete del dormitorio.


  A favor: Después de que la invasión fracasase, admitió tímidamente su error diciendo: «¿Cómo he podido ser tan estúpido para dejarles seguir adelante?».


  En contra: Esta revelación llego una semana demasiado tarde.


  Fidel Castro: El nuevo dictador, un joven sumamente afortunado y carismático, estaba dispuesto a unir sus fuerzas con la Unión Soviética en la lucha mundial contra los centros comerciales. Antes de tomar el poder con su alegre banda formada por una docena de camaradas, convenció al mundo de que era una amenaza importante para el dictador cubano Batista. Cuando Batista de repente huyó del país, Castro se encontró al mando.


  La verdad desnuda: Las ejecuciones en masa dejaron de ser divertidas cuando el Che se fue a Bolivia.


  Méritos: Sabía que se avecinaba una invasión. Lo leyó en los periódicos norteamericanos.


  A favor: Gran amante del béisbol, le resultaba fácil motivar a los jugadores con temporadas en la cárcel y asesinatos indiscriminados.


  En contra: Comprobaba el celo revolucionario de sus ciudadanos desnutridos y privados de televisión exigiéndoles que aguantasen sus arengas de cuatro horas.


  Richard Bissell: El según se dice brillante jefe de las operaciones encubiertas de la CIA, dirigía su golpe más importante sin una red, sin notas y sin plan. Él concibió toda la operación y era la única persona que sabía todas las maneras en que podía fallar y estaba decidido a mantenerlas en secreto.


  La verdad desnuda: Era un hombre de Yale. Estudió allí, enseñó allí. Pero nunca apareció en la portada de la guía del estudiante.


  Méritos: Derrocó países desde su despacho en Washington, D.C.


  A favor: Creó el avión espía U-2.


  En contra: Necesitó un avión espía para encontrar su carrera después del fracaso de la invasión.


  La situación general


  Cuando Castro asumió el gobierno de Cuba en enero de 1959, después de la huida el día de Año Nuevo del dictador Fulgencio Batista, tenía a todo el mundo desconcertado. Nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran sus intenciones. Dijo al mundo que él lideraría una revolución popular y que pretendía instaurar todos los requisitos de la buena sociedad: prensa libre, elecciones, buenas escuelas y atención sanitaria para todos. La multitud le aclamó durante su primera visita a Estados Unidos en abril de 1959. Muchos en la CIA querían apoyarle. Incluso después de una reunión de tres horas con el famoso cazador de rojos Richard Nixon, el verdadero retrato de Fidel seguía siendo confuso. Era una seductora mezcla de Lenin y Elvis.


  Sin embargo, el verdadero Castro no tardó mucho en emerger. Se hizo evidente a mediados de 1959 cuando Castro se apoderó de los mayores hoteles de la isla y después, ultraje supremo, ¡legalizó el juego!. Lo que fue aún más alarmante es que reunió a todos sus opositores políticos y los ejecutó sumariamente. Lentamente, fue incrementando su dominio sobre la sociedad cubana. Mucha gente escapó: con frecuencia los pilotos de las líneas aéreas secuestraban sus propios aviones y escapaban con ellos a Estados Unidos. Después de la toma del poder por parte de Castro, la comunidad cubana de Miami estaba a rebosar de exiliados y éstos pidieron que se efectuase inmediatamente un golpe. Algunos enviaron armas a las guerrillas anticastristas en Cuba, otros se pelearon con los seguidores de Castro en Miami. La gota que hizo rebosar el vaso ocurrió cuando Castro encargó Kalashnikovs a la Unión Soviética en 1960. Entonces ya representó una amenaza real y Washington se añadió al coro de exiliados cubanos que pedían que se entrase en acción inmediatamente.


  Aquello sucedía en 1960, en pleno apogeo de la guerra fría. Kennedy hacía campaña denunciando a los republicanos por permitir que Estados Unidos fuese por detrás de los soviéticos en la carrera de los misiles estratégicos. Los comunistas seguían avanzando por el mundo mientras el país respaldaba el intento de hacer retroceder a la Amenaza Roja. Los americanos creían fervientemente que cuando un país caía bajo la dominación soviética, otros países podían también caer. La inevitable lógica de la teoría del dominó, que condujo a numerosos experimentos internacionales, tales como la guerra de Vietnam, llevaba a entrar en acción inmediatamente. Si el gobierno estadounidense permanecía ocioso y permitía que Cuba fuese roja, la siguiente ficha de dominó que caería seguramente sería Estados Unidos.


  En enero de 1960, el jefazo de la CIA Richard Bissell se encargó de preparar una estrategia. Se discutieron los planes, se celebraron reuniones, se hicieron llamadas. Muchas de estas actividades recibieron el efusivo respaldo de Nixon, que estaba particularmente impaciente por proceder a la invasión aquel año para impulsar sus planes presidenciales. Eisenhower no tenía reparos acerca de la ofensiva, pero en su último año en el cargo, estaba más concentrado en jugar al golf que en impulsar la invasión, de modo que dejó que Nixon se ocupara del asunto.


  La invasión de Cuba en realidad era el plan de reserva, puesto que la primera opción simplemente era matar a Castro. En un sorprendente ejemplo de la vida real imitando a una película de serie B, en agosto de 1960 la CIA contrató a la mafia para que liquidase a Castro. La cadena de mando deslumbraba por su complejidad: Bissell dio las instrucciones a su colega de la CIA Sheff Edwards y Edwards ordenó a James O'Connell, también de la CIA, que se ocupase del trabajo. O'Connell después subcontrató el trabajo a Robert Maheu, investigador privado que hacía los trabajos sucios de la Agencia, y Maheu se lo pasó al mañoso Johnny Roselli. Roselli reclutó a Momo Salvatore Giancana, el jefe de la mafia de Chicago y a Santos Trafficante, el antiguo jefe de la mafia de La Habana. Y aquellos dos dechados de virtudes de la seguridad nacional se encargaron de contratar al verdadero asesino.


  Lo más sorprendente es que casi funcionó. Giancana y Trafficante tenían numerosos planes para matar a Castro:


  
    	asesinarle gracias a un producto facial para su famosa barba


    	matarle con un cigarro envenenado


    	drogarle para que empezase a soltar divagaciones sin sentido en un programa de radio en directo


    	envenenar su comida favorita


    	representar la «muerte accidental» de su fiel hermano Raúl.

  


  Pero debido a la combinación de planes absurdos, el ángel de la guarda de Castro y la mala suerte, todo falló. Algunos métodos quedaron por probar, incluido un láser dirigido a su entrepierna o sumergirle en un gran recipiente de aceite hirviendo. Bissell y la CIA habían probado el éxito y sabían dónde conseguir la receta. En 1954, la Agencia había iniciado una misión para derrocar al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz Guzmán, culpable de flirtear con los comunistas. Arbenz escapó a Europa, Moscú, y finalmente, de entre todos los lugares posibles, acabó aterrizando en Cuba. Espoleados por aquella victoria de un golpe llevado a cabo con éxito, la Agencia estaba segura de que la función estaba lista para ir de gira. Y Cuba era la siguiente parada lógica.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Un día de playa»


  En 1960, la original visión de Bissell para la conquista de la Cuba comunista requería solamente un ordenado grupo formado por unas pocas docenas de infiltrados, que debían llegar ocultos bajo el manto de la oscuridad y que fomentarían una guerrilla insurgente. Un beneficio añadido a aquel plan era que la operación sería lo suficientemente pequeña para que orgánicamente pareciese cubana. Sin embargo, Richard Bissell no tenía por costumbre pensar a pequeña escala. La misión iba avanzando lentamente mientras Bissell retocaba su plan. Cuando finalmente lo desveló, el plan requería «una acción de choque», lo que en la jerga de la CIA significaba una invasión militar a gran escala. Bissell se dejaba llevar por su entusiasmo. No obstante, luego se olvidó de contárselo a alguien.


  Bissell lo mantuvo en secreto por razones estratégicas. Sus propios informes de la CIA de noviembre de 1960 afirmaban que una invasión militar cubana, incluso con más de 3.000 soldados, fracasaría. La CIA concluyó que la única forma de derrocar a Castro sería desembarcar a los marines. Bissell nunca contó una sola palabra de este informe a nadie y, por el contrario, alimentó la invasión, todo por su cuenta.


  El plan de Bissell era el siguiente: 1.500 rebeldes cubanos entrenados por los americanos, transportados en barco desde Guatemala, desembarcarían en una remota playa en la costa meridional de Cuba, esperarían unos días mientras un improvisado apoyo aéreo repelía al ejército cubano formado por 200.000 hombres. El país estallaría en una histeria anticastrista, y los rebeldes, a los que entonces se unirían los líderes cubanos (que estarían escondidos en un hotel de Manhattan hasta que la invasión hubiese sido llevada a cabo), simplemente tendrían que dirigirse a La Habana y hacerse con el gobierno, igual que había hecho Castro, con alguna parada ocasional para tomarse un refrescante mojito. Una operación encubierta divertida y fácil con la total negación de su implicación por parte de Estados Unidos.


  El problema para la CIA, igual que con todas las revoluciones que tramaba, era que tenía que crear una fuerza invasora lo suficientemente poderosa para vencer…, pero no tan fuerte como para que se desvelase el apoyo americano. En esencia, la invasión tenía que ser cubanizada, hacer que no pareciese profesional. Tal como demostraron los acontecimientos más tarde, las operaciones militares poco profesionales le salían con naturalidad a la CIA.


  Igual que un espectáculo de Broadway puliendo sus fallos en una pregira, la CIA llevó a cabo una invasión de preestreno.


  En mayo de 1960 la Agencia conquistó las islas del Cisne, un reducto solitario en el Caribe occidental lleno de aves y que estaba cubierto de porquería. La CIA montó su propia emisora de radio para emitir mensajes anticastristas a Cuba. Para capturar las islas (nombre en clave: Operación Botas Sucias) hacía falta el despliegue secreto de un destructor que evacuara a algunos estudiantes hondureños borrachos que celebraban una fiesta en la isla. Los informes de la preinvasión: todo magnífico.


  Para entrenar al ejército rebelde, en julio de 1960, Bissell estableció una base en una zona remota de Guatemala con la ayuda del superamistoso presidente del país, Miguel Ydígoras Fuentes.


  El campamento crecía a medida que la CIA traía en avión a más combatientes cubanos, principalmente reclutados del fondo de malhumorados cubanos exiliados en Miami, que se entrenaban bajo la atenta mirada de bronceados preparadores de la CIA e instructores del ejército vestidos de civiles y con nombres falsos, para mantener la ficción de que América no estaba de ningún modo implicada. La creciente fuerza se llamó Brigada 2506 después de que uno de los primeros voluntarios, cuya identificación secreta era el número 2506, muriese durante el entrenamiento. En una maniobra sorprendentemente inteligente, la CIA dio números de identificación que empezaban en el 2500 para engañar a Castro sobre el tamaño de sus fuerzas, en el caso de que descubriera su existencia. Por desgracia, éste resultó ser uno de sus movimientos más astutos.


  Una complicación que se presentó en la Brigada 2506 fue el alto índice de soldados rebeldes que se ausentaban sin permiso. Cuando la CIA descubrió que los rebeldes se iban a retozar en un burdel lejano, la Agencia no dudó en hacer lo lógico: abrió un burdel en la base. Por razones de seguridad, las prostitutas fueron reclutadas en El Salvador y Costa Rica.


  Un problema mayor era que la seguridad de los planes era un tema de alta prioridad. Si se filtraba la noticia del proyecto de la CIA, aquello destruiría el mito de que la invasión americana de Cuba era orgánicamente cubana. Pero, a mediados de 1960, el Miami Herald descubrió que unos cubanos estaban siendo entrenados para la guerra y planeó sacar a la luz una historia con todo el asunto. No obstante, la presión del gobierno estadounidense acabó con la historia. El 30 de octubre de 1960, un periódico de Guatemala escribió un artículo sobre el campo de entrenamiento, que fue ampliamente ignorado en Estados Unidos, como suele suceder con los acontecimientos de Guatemala. Más tarde, el 10 de enero de 1961, el New York Times publicó una noticia en primera plana descubriendo que la CIA estaba entrenando a guerrillas cubanas. Al parecer ya habían descubierto el pastel. Pero Bissell y compañía permanecieron imperturbables, convencidos de que muy poca gente prestaba realmente atención a la primera plana del Times.


  Después de la elección de Kennedy en noviembre de 1960, Bissell le informó del plan. El joven presidente no había prestado atención al asunto, igual que todo el mundo. Bissell intentó que Kennedy se centrara en el plan, pero no consiguió convencer al joven presidente de que diera luz verde al proyecto.


  Cuando los planes de invasión siguieron adelante bajo la nueva Administración Kennedy, sólo se le ocurrió a Antonio de Varona, uno de los líderes políticos en el exilio, que la matemática del plan no auguraba el éxito: la brigada de invasión de unos pocos cientos de hombres se enfrentaría a unos 200.000 soldados cubanos. Bissell tenía una respuesta de una sola palabra que calmó a todo el mundo: «paraguas». La invasión estaría protegida por un paraguas de fuerza aérea, una de las leyes inviolables de la guerra moderna. Los aviones americanos arrasarían cualquier fuerza terrestre que pudieran encontrarse los invasores. El paraguas no era solamente la clave de la victoria, sino que era un tranquilizante para las mentes inquisitivas e inquietas. El paraguas iba a solucionar todos los problemas.


  Un mayor problema del que nadie parecía darse cuenta era la falta de una cadena de mando clara para la operación, una gravísima violación de cualquier estrategia militar básica. A pesar de que Bissell había creado el plan y la CIA controlaba todos y cada uno de los aspectos de la operación, Kennedy ostentaba la autoridad final sobre todas las decisiones. No obstante, él carecía de un conocimiento total y concreto de los detalles. La falta de líneas de control operativas claras de Estados Unidos estaba en consonancia con la parálisis del liderazgo cubano rebelde. Por ejemplo, la principal fuerza terrestre, la Brigada 2506, no informaba a nadie en particular. Varios grupos competían por el control: algunos eran excompinches de Batista, otros eran camaradas descontentos del entorno de Castro, otros eran exlíderes del gobierno. Se odiaban entre sí y desconfiaban los unos de los otros. Cada uno tenía su propia idea de cómo debería ser un gobierno poscastrista, y cada uno de ellos además se veía como el siguiente cabecilla. Si la invasión tenía éxito, no estaba claro quién sucedería a Castro. Era de ellos además se veía como el siguiente cabecilla. Si la invasión tenía éxito, no estaba claro quién sucedería a Castro. Era una revolución sin un revolucionario.


  A pesar de que los problemas aparecían por todas partes, Bissell seguía convencido de que ninguno de ellos era insalvable y que la corrección del hecho de librarse de Castro inclinaría a Kennedy en su favor. Las entrevistas de Bissell con Kennedy durante los primeros meses de 1961 se lo confirmaron, puesto que el nuevo presidente muy pocas veces formuló preguntas inquisitivas cuando Bissell se acercaba a la Casa Blanca para poner al día a Kennedy sobre sus planes de invasión.


  Como resultado, el pequeño plan de invasión de Bissell empezó a sufrir cambios de alcance que él convenientemente olvidó mencionar. La serie de pequeñas infiltraciones destinadas a inflamar una sublevación interna cubana se habían transformado en un minidía D completo, con un asalto en la costa con embarcaciones anfibias y una variopinta tripulación de rebeldes exiliados cubanos en sustitución de una División de Marines. No se lo consultó a nadie, sino que sencillamente intentó engatusar al nuevo presidente para que estuviese de acuerdo en lo que rápidamente se convirtió en una invasión a gran escala.


  El 11 de marzo, un alarmado Kennedy rechazó el minidía D de Bissell por ser demasiado abierto y quiso que el plan fuera revisado de nuevo para garantizar que orgánicamente fuese cien por cien de procedencia cubana. Sin embargo, el plan no estaba cancelado. Bissell salió con paso firme a retocar su plan.


  Kennedy se mantenía fiel a su predilección de toda la vida: tener exactamente lo que quería, en este caso una doble victoria para empezar su presidencia. No había ninguna razón para que Castro no pudiese ser aplastado y toda la operación oculta tras una buena capa de invisibilidad bien diseñada. Igual que había sucedido con la «ayuda» que su padre le ofreció para conseguir su elección o con las bellas «secretarias» que mantenía escondidas en los sótanos de la Casa Blanca, él no veía ninguna razón para que el aire de perfección de su reluciente nueva administración sufriera ninguna mella. Parecía tener plena confianza en que la CIA podía lograrlo sin que él tuviese que perderse siquiera su navegación de fin de semana.


  A finales de marzo de 1961, un mes antes de la invasión, Bissell fue de nuevo a ver a Kennedy con una versión más suave de la invasión, que incluía un cambio que Kennedy nunca se molestó en entender. Todavía se trataba de una invasión militar, aunque ligeramente menor, pero ahora su ubicación se había trasladado de los pies de las montañas del Escambray, propicias para una guerrilla, a unos cien kilómetros de distancia en la cenagosa y aislada bahía de Cochinos. Kennedy no se dio cuenta de que este cambio significaba que si la invasión fracasaba, los rebeldes no podrían desaparecer sencillamente en las montañas y pasar a la guerrilla para continuar la lucha y mantener la ficción de que la invasión era un «asunto cien por cien cubano». Obviamente, Kennedy no había pensado a fondo en el tema y consultar un nuevo mapa no formaba parte del proceso de aprobación de Kennedy. El joven presidente era un hombre de acción sin el respaldo infalible que el dinero y la planificación de su padre le habían proporcionado. El suficiente Bissell le garantizó que el plan triunfaría incluso mejor que en Guatemala. Kennedy se encontró atrapado: si cancelaba la operación parecería débil, tanto a los republicanos como a los soviéticos.


  Sin embargo, una cosa permanecía invariable: el factor decisivo de toda la invasión era el control del aire, la clave de la guerra moderna. Si los rebeldes controlaban los cielos, podrían desembarcar los refuerzos que quisieran. Pero si Castro tenía superioridad aérea, podría eliminar los barcos rebeldes y la fuerza invasora se desvanecería en las playas. Era obvio, dada la insistencia de Kennedy en mantener un manto de secretismo absoluto, que Estados Unidos no podía sencillamente inundar el aire con jets luciendo el distintivo de las USAR Los rebeldes necesitaban su propia fuerza aérea, y Bissell se la proporcionó.


  Para crear aquel monstruo alado, Bissell recurrió a los antiguos bombarderos B-26 de la Segunda Guerra Mundial aparcados y que eran propiedad de las Fuerzas Aéreas, pero éstas, recelosas de verse implicadas en aquel lío no quisieron entregárselos. Entonces tuvieron que comprarlos. Ambos bandos regatearon por el precio igual que comerciantes de alfombras en un bazar turco.


  Bissell también se dio cuenta de que su ejército invasor necesitaría una flota: como dedujo razonablemente, no podían ir andando de Guatemala a Cuba. Pero entonces fue la Marina la que no quiso cooperar y proporcionar los barcos. Para conseguir algún barco, Bissell primero tuvo que conseguir el permiso del Estado Mayor Conjunto el 10 de febrero de 1961. El grueso de la flota rebelde consistía en unos destartalados buques mercantes fletados a un hombre de negocios cubano empeñado en echar a Castro.


  La Junta de Gobierno del Pentágono tenía reparos acerca del plan que iban mucho más allá de no querer ceder barcos o aviones. Después de que JFK ocupara el cargo, la CIA informó a un Comité formado por los jefes del Estado Mayor Conjunto sobre su plan. Algunos planes ocupan gruesos libros; otros sólo ocupan unas pocas páginas. Este existía únicamente en las mentes de sus organizadores, no había nada escrito sobre papel. El Estado Mayor Conjunto estaba asombrado. Tomaron notas y las pasaron por sus propios procesadores de invasiones. En febrero de 1961, concluyeron que su plan tenía un 30 por ciento de probabilidades de éxito. Sin embargo, no queriendo parecer débiles, dijeron a Kennedy que el plan tenía bastantes probabilidades de éxito sin jamás mencionar la cifra del 30 por ciento. Incluso esa ligera probabilidad requería una total superioridad aérea y un alzamiento popular en Cuba contra Castro.


  A pesar de que Bissell no había considerado necesario poner por escrito el plan de invasión, la CIA tenía su propio departamento de Relaciones Públicas. Dos, de hecho. Desde el principio, la CIA había contratado al mismo tipo que había dirigido la propaganda para la operación de Guatemala para que volviera a hacer el trabajo. Su primer paso fue instalar una emisora de radio de propaganda en la isla del Cisne. Como respaldo, un relaciones públicas y su ayudante en Nueva York lanzaban comunicados de prensa dictados por la CIA en nombre de un ficticio «consejo de dirección».


  Finalmente, a principios de abril de 1961, se pulsó el interruptor. Los soldados fueron enviados a un puerto de Nicaragua para ser transportados a Cuba con la flota cubana fletada. Por el camino fueron escoltados por naves estadounidenses. La fuerza de 1.500 invasores recibió una animosa despedida en el puerto del dictador nicaragüense Luis Somoza. ¡Viva la democracia!


  Seguidamente, a Kennedy le entró un grave ataque de miedo. Intuyó problemas con la historia que servía de tapadera y en el último segundo retiró parte del apoyo aéreo inicial y redujo el número de bombarderos de dieciséis a ocho. El primer asalto, el sábado 15 de abril, acabó con una gran parte de la fuerza aérea de Castro pero aún dejó tras sí un gran número de decrépitos cazas de fabricación británica.


  Para crear un convincente aire de autenticidad que acompañara al primer ataque aéreo, un piloto rebelde voló directamente desde la base aérea invasora en Nicaragua a Miami en un B-26 proporcionado por la CIA y, ante la prensa reunida, hizo creer que era un desertor de la fuerza aérea de Castro. La charada se vino abajo con las preguntas de la entrometida prensa libre, puesto que rápidamente se hizo evidente que el avión nunca había disparado sus armas. También porque tenía el morro de metal y los bombarderos B-26 de Castro estaban equipados con morros de plástico. Bissell engañó con un poco más de facilidad al Departamento de Estado y a las Naciones Unidas. Mientras las noticias del ataque se infiltraban por las esferas de poder en todo el mundo, sus superiores en el Departamento de Estado aseguraron al embajador en la ONU, Adlai Stevenson, un intelectual manipulable, que los «desertores cubanos» de hecho eran puros cubanos, algo que él poco inteligentemente proclamó al mundo durante un debate en las Naciones Unidas.


  Pero la conexión entre Estados Unidos y el plausiblemente desmentible ataque aéreo estaba empezando a revelarse.


  Castro declaró que Estados Unidos estaba detrás del ataque y los soviéticos le secundaron. El manto de secretismo estaba por los suelos. A Kennedy, que siempre estuvo más preocupado por mantener el secreto de la invasión que por su éxito, le entró el pánico. Así que cuando llegó el momento de aprobar el segundo ataque aéreo al amanecer del siguiente lunes, un ataque del que se suponía que no sabía nada, lo canceló. Aquel ataque aéreo debería haber acabado con los restos de la fuerza aérea de Castro y, por consiguiente, se trataba de la parte más vital de la operación, si Kennedy deseaba tener éxito.


  Algo de lo que aún no estaba seguro.


  Con la tapadera por los aires debido al primer ataque, si procedían al segundo resultaría evidente que la operación tenía el respaldo de Estados Unidos, revelando de una vez por todas que no eran las Bermudas o Marruecos quienes estaban tras la invasión, sino el Tío Sam. Bissell y otros líderes de la CIA presionaron a Kennedy y al secretario de Estado Dean Rusk para que permitiesen el ataque, pero el presidente no quiso cambiar de opinión. Y con aquella única decisión ejecutiva, JFK selló el destino de la invasión. Estaba condenada al fracaso antes de que el primer rebelde llegase a las playas. En un esfuerzo para evitar que el mundo descubriese lo que ya sabía, JFK había tirado toda la operación por la borda. Bissell no había logrado recalcarle suficientemente al presidente que el ataque aéreo era el elemento crucial de toda la operación y Kennedy no logró captar este detalle o tal vez ya lo sabía y no le importaba. De este modo, JFK cerró el paraguas.


  Cuando los bombarderos rebeldes se retiraron, los sentenciados invasores avanzaron en tropel hacia la playa a primera hora de la mañana del 17 de abril, tan tranquilos, sin darse cuenta de que el ataque aéreo había sido víctima de los antojos de JFK. Encabezados por submarinistas cubanos cuyo trabajo era vigilar las playas poco antes de la llegada de las fuerzas principales, los invasores esperaron a unos pocos kilómetros de la costa preparados para desembarcar durante la noche. En el último momento, el preparador de los submarinistas, Grayston Lynch, un exoficial de las fuerzas especiales del ejército que se había incorporado a la CIA en 1960, se unió a ellos. Lynch era un veterano en desembarcos reales de Día D y poseía dos estrellas de plata.


  Lynch planeó establecer un puesto de mando a unos convincentemente desmentibles kilómetros de distancia de la costa.


  Cuando se acercaron a su punto de desembarco, los submarinistas descubrieron que la playa estaba bien iluminada y había una bodega llena de gente. Al ver que la confianza de los cubanos disminuía, Lynch, que sentía más entusiasmo por la liberación de Cuba que muchos de sus camaradas cubanos, condujo su bote hacia una oscura franja de playa. Justo antes de que desembarcasen, un jeep del ejército cubano se acercó y barrió la zona con un reflector. Lynch abrió fuego con su metralleta, abatió al jeep y mató a dos soldados cubanos. El repiqueteo de la ametralladora acabó con el elemento sorpresa, pero igualmente los submarinistas aseguraron la playa y llamaron por radio a los rebeldes para que desembarcasen. Lynch, al darse cuenta de que en realidad nadie estaba al mando del desembarco a pesar de los meses de preparación, tomó el mando.


  La cubanización de la invasión no sobrevivió al primer disparo de la campaña.


  Poco después de que Lynch abatiese al jeep en la playa, Castro ya estaba enterado de la invasión. Enseguida entró en acción e hizo dos llamadas telefónicas. Aquellas llamadas, unidas a la negativa de Kennedy de enviar una segunda oleada de bombarderos, sellaron el fracaso de la invasión. Castro lo notificó al jefe de la academia militar cubana y le ordenó que tomase a sus cadetes y repeliera la invasión. También telefoneó a Enrique Carreras, su mejor piloto, y le dio instrucciones de atacar a los buques que transportaban las fuerzas invasoras con su Sea Fury, un caza de hélice de la época de la Segunda Guerra Mundial. Aquello era lo único que Castro tenía que hacer. Hubiese podido volver a la cama.


  Al final de aquel primer día, los invasores estaban inmovilizados en la playa, con su munición casi agotada, su moral por los suelos y dos de sus buques clave hundidos por el trepidante tirador de primera Carreras. Castro mantuvo la presión enviando a toda prisa más tropas al lugar.


  Comparando los liderazgos entre los jefes de dos sistemas ideológicos opuestos, las diferencias eran absolutas. En los dinámicos Estados Unidos, Kennedy emitía órdenes desde su refugio en Virginia; en el estado totalitario, el dinámico Castro se unía personalmente a las columnas ofensivas y tomaba el mando activo de sus defensores. Posicionó a sus tropas, decidió qué rutas debían tomar y mantuvo contacto constante con sus líderes militares. Mientras, a Kennedy le mantenían informado de la situación mediante informes de teletipos que iban con horas de retraso del ritmo de la lucha real. Esta distancia no disuadió a Kennedy de emitir órdenes dirigiendo a sus tropas sobre el terreno, intentando dirigir la guerra desde la Casa Blanca. El presidente tomó decisiones rápidas sin acabar de comprender sus implicaciones, anteponiendo de este modo la política sobre la victoria. Castro tomó decisiones rápidas con un total dominio de la situación, centrado solamente en una rápida y decisiva victoria militar. La zona de desembarco resultó ser una de las áreas de pesca preferidas del dictador. Estaba muy familiarizado con todas sus carreteras secundarias y pueblos. Y sabía que su aislamiento detrás de las impenetrables marismas la hacían un lugar ideal para establecer una cabeza de playa. El éxito dependía de la velocidad.


  Cuando la situación en la playa se deterioró, justo después de la media noche del 18 de abril, Kennedy abandonó una recepción en la Casa Blanca para celebrar una rápida reunión vestido de etiqueta. Bissell le explicó que la situación era muy grave, pero que existía una salida: enviar jets americanos desde el portaaviones Essex estacionado cerca de Cuba para acabar con las fuerzas de Castro. Bissell siempre esperó que cuando llegase el momento de la verdad, JFK, que odiaba decididamente a los comunistas, comprometería abiertamente a las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos antes de permitir que la operación fracasase. De hecho, dado que Bissell había leído los análisis de la CIA el año anterior, sabía que ésta era la única forma en que el plan podía funcionar.


  Pero JFK insistió en que Estados Unidos no se involucraría en el asunto. El almirante Burke, jefe de operaciones navales, le soltó al presidente que el país ya se había implicado, pero el presidente se mantuvo firme. Por lo visto, para Kennedy, el hecho de que el país se implicara significaba que el personal de la Casa Blanca apuntara real y efectivamente con metralletas a los tanques enemigos. Pero llegados a aquella situación él no estaba pensando en la victoria para los invasores, sino que su atención se centraba en intentar salvarse políticamente de lo que se daba cuenta entonces que era un inmenso error.


  Kennedy le dijo a Bissell que ya era hora de que los invasores se internasen en las montañas y siguieran la lucha como guerrillas. Bissell le hizo ver que, estando los invasores a cien kilómetros de las montañas, aquello no era posible. Llegados a aquel punto, el quinto día de operaciones militares, se podría suponer que Kennedy habría comprendido la importancia de cambiar el lugar de la invasión. ¡Mi reino por los mapas del Google!


  Kennedy estuvo de acuerdo en una concesión, y permitió que los jets del Essex emplazado cerca de Cuba escoltasen a los B-26 mientras éstos atacaban el aeropuerto cubano con la esperanza de abatir a los pocos aviones cubanos que habían estado aterrorizando a los invasores. Los jets no iban a combatir al enemigo sino solamente a volar junto a los bombarderos para disuadir a los aviones de Castro de disparar a los B-26. Sin embargo, los cubanos se negaron a pilotar los aviones porque lo interpretaron como una misión suicida, así que voluntarios americanos, la mayoría pilotos de la Guardia Nacional del Aire de Alabama, que habían entrenado a los cubanos para la CIA, tomaron los controles. En una invasión que se suponía que no había implicada ninguna fuerza estadounidense, los aviones de la armada americana estaban escoltando aviones americanos con pilotos americanos para atacar a la fuerza aérea de Castro.


  En otro gran momento de brillantez operacional, los organizadores de la CIA no se dieron cuenta de que Cuba y Nicaragua, donde tenían su base los B-26, estaban en diferentes zonas horarias. Como resultado de este despiste, los bombarderos llegaron una hora antes que sus escoltas navales, y cuatro de ellos fueron abatidos por el mismo puñado de cazas cubanos que volaban pegados con cinta aislante y con mucha fe. Incluso las zonas horarias trabajaban a favor de Castro. Los rebeldes resistieron durante todo el martes, pero la situación seguía siendo desesperanzadora. Al amanecer del miércoles 19 de abril, perdieron la batalla. Las tropas de Castro cerraron el cerco sobre los rebeldes. Aquella tarde, Lynch, que se había apostado a distancia de la costa poco después de los desembarcos y había asumido el papel de comandante de campo rebelde de facto, tomó el mando de una pequeña embarcación de desembarco cargada de munición y la guió hacia la costa.


  Pero era demasiado tarde. Antes de que pudiese atracar, los rebeldes se rindieron. Su líder, Pepe San Román, llamó por radio a Lynch y le comunicó que iba a destruir su equipo de comunicaciones y encaminarse a las marismas. La brigada 2506 ya no existía. Los supervivientes escaparon como pudieron por las marismas hasta que fueron rodeados por los hombres de Castro unos pocos días después. Pero la propaganda prosiguió. Los jefes cubanos exiliados, que habían aprendido las lecciones de relaciones públicas de sus preparadores de la CIA muy a fondo, declararon que la invasión en realidad era simplemente una pequeña operación de aprovisionamiento que había fracasado en conseguir sus objetivos. Y juraron por activa y por pasiva que Estados Unidos no estaba implicado.


  En total, 114 rebeldes murieron y 1.189 fueron capturados. Castro devolvió a la mayoría de los cautivos a Estados Unidos a finales de 1962 a cambio de 53 millones de dólares en medicamentos y comida.


  En una ceremonia celebrada el 29 de diciembre de 1962 en el Orange Bowl de Miami para homenajear a los combatientes que lucharon, Kennedy alabó su valor y juró que un día la bandera de los rebeldes ondearía en una Habana libre de Castro.


  Ocho presidentes después, la espera continúa.


  E. Howard Hunt


  Si fue especialmente desafortunado o simplemente idiota no está claro, pero de todos modos E. Howard Hunt fue un perdedor por partida doble. En primer lugar, desempeñó un papel clave en la debacle de la bahía de Cochinos, como espía en Cuba intentando organizar a los líderes políticos rebeldes, utilizando el nombre clave de Eduardo en un astuto intento de mezclarse con los cubanos. Una década después, ya trabajando en los sótanos de la Casa Blanca de Nixon, presumiblemente con su nombre verdadero, dirigió el chapucero robo del Watergate que convirtió un delito de segunda categoría en el mayor escándalo presidencial de todos los tiempos. Lo que hace pensar que sus fracasos eran de cosecha propia eran las compañías que frecuentaba. Su compañero clave durante la debacle cubana fue Bernard Barker, el mismo hombre que fue atrapado con las manos en la masa en el hotel Watergate aquella fatídica noche. Con él estaba el cubano Eugenio Rolando Martínez.


  Ambos hombres llevaban agendas con el nombre de Hunt y el número de teléfono junto con la nota «W. House». Cómo fue posible que con aquellas míseras pistas alguien relacionase entonces a la Casa Blanca con el robo: no se sabe. Tal como un colega de la CIA decía, Eduardo era un tipo consistente: «Siempre estaba equivocado».


  ¿Qué sucedió después?


  De las cenizas del mayor desastre de Kennedy surgió su mayor triunfo. Para proteger a Cuba, los soviéticos apostaron material nuclear en el patio trasero de Fidel. Cuando en 1962 Estados Unidos lo descubrió, Kennedy se enfrentó a los soviéticos y obligó a los rusquis a desmontar y quitar los misiles. La Crisis de los Misiles Cubanos sigue siendo el momento conocido en que el mundo estuvo más cerca de sufrir una confrontación con misiles nucleares.


  El fracaso de la invasión proporcionó a Castro una buena excusa para encarcelar a miles de disidentes y reforzar aún más su control sobre el poder. Incluso después de que los misiles soviéticos fuesen retirados, Castro se ha seguido manteniendo vigilante casi de forma paranoica contra los enemigos externos. Desde 1962 está esperando la siguiente invasión que pretenda derrocarle.


  ¿Y qué le sucedió a Richard Bissell, el genio que estaba detrás de todo el lío? Bissell dejó la CIA con una medalla de Seguridad Nacional colgada de su pecho por Kennedy y se mudó a Hartford, Connecticut, donde podía estar bastante seguro de que ningún día iba a ser tan excitante como cuando dirigía oscuras operaciones encubiertas para la Agencia. Bissell murió en 1994.


  La invasión soviética de Afganistán


  Año 1979


  Del mismo modo que los aviones tienen piloto automático, los imperios tienen un control autoimperio.


  Sin pensar, los imperios responden a la misma situación de la misma forma una y otra vez, descartando otras opciones que tal vez les convendrían más. Según su forma de pensar, si algo una vez funcionó, entonces no hay que complicar el plan.


  Pero cuando dos superpotencias continúan luchando de forma automática y libran entre ellos una guerra sin piloto, la situación puede convertirse en un desastre.


  En diciembre de 1979, los soviéticos invadieron Afganistán para apoyar a su régimen comunista en decadencia. Igual que en los viejos tiempos, cuando el Ejército Rojo aplastó a la oposición en Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968, los soviéticos consideraron que la filosofía de Marx y Lenin se enseñaba mejor con tanques ametrallando al pueblo, repitiéndolo las veces que fuesen necesarias.


  El reflejo automático de los americanos era intervenir y apoyar a cualquiera, absolutamente a cualquiera que estuviese dispuesto a luchar contra los odiados soviéticos. El resultado fue una larga, sangrienta y destructiva guerra que dejó Afganistán en ruinas, puso a la Unión Soviética en el camino de su desmembramiento y creó un nuevo tipo de enemigos para Estados Unidos, justo a tiempo de compensar la desaparición de la URSS.


  Dos superpotencias lucharon en aquella guerra, la última gran batalla de la guerra fría, y ambos bandos perdieron más de lo que podían haber imaginado.


  Los actores


  William Casey: Jefe de la CIA bajo el mandato de Ronald Reagan. Católico devoto que dirigió el intento estadounidense de aprovisionar a los rebeldes afganos y destinó miles de millones de dólares a matar soviéticos.


  La verdad desnuda: Durante la Segunda Guerra Mundial, dirigió el programa de espías de Estados Unidos en Alemania.


  Méritos: Farfullaba tanto al hablar que poca gente entendía lo que decía. Parece que es una forma estupenda de conseguir lo que quieres.


  A favor: Matar comunistas impíos le conducía a un estado de gracia.


  En contra: Pensó que era una buena idea unirse a los devotos muyahidines.


  Mohammed Zia-ul Haq: Dictador de Pakistán y guardabarrera de las operaciones antisoviéticas. Después de ver la oportunidad que se le presentaba se enriqueció como un buen viejo buitre capitalista americano.


  La verdad desnuda: Empezó su vida militar como oficial del ejército colonial británico.


  Méritos: Asesinó a su predecesor, Zulfikar Ali Bhutto, se proclamó dictador y creó un estado islámico. Con esto se ganó la fama de moderado en la región.


  A favor: Hablaba con acento británico.


  En contra: Miró hacia otro lado cuando una turba de estudiantes saqueó e incendió la embajada estadounidense en Islamabad a principios de 1979. Milagrosamente sólo murieron unos pocos de sus 139 empleados.


  Ahmed Shah Massoud: El «León de Panjshir», tal vez fue el afgano más famoso y que combatió con más éxito la invasión soviética.


  La verdad desnuda: Luchó contra los soviéticos, los talibanes y al Qaeda y aún no hay una estatua suya en Washington, D.C.


  Méritos: Empezó su yihad contra los soviéticos con treinta seguidores y diecisiete rifles.


  A favor: Les pegó buenos palos a los rusos y resistió seis campañas del ejército soviético.


  En contra: Declaró una tregua con los soviéticos en 1983.


  La situación general


  El mejor producto de exportación de la Unión Soviética siempre fueron los títeres. A cada oportunidad que se presentaba, los incansables revolucionarios del Kremlin se apoderaban de un territorio e instalaban gobiernos títeres para dirigir el espectáculo. Y cuando las cosas iban mal, como solía suceder, cuando la gente del lugar se daba cuenta de que no les gustaba que abusasen de ellos ni tampoco ser un rincón gobernado por los caciques del imperio soviético, los rusos, en un acto reflejo, exportaban su segundo producto de mayor éxito: el ejército.


  Esta estrategia llegó a estar tan incrustada en la forma de pensar soviética que incluso se le dio un nombre, «la doctrina Brezhnev», lo que le daba un brillo erudito como si hubiese sido inventada por profesores en la Universidad de Invasión de Estados. Y por supuesto, una vez se ha creado una doctrina, necesita ponerse en marcha cada pocos años para que no se quede sin batería. Así pasa a ser una doctrina en busca de un objetivo.


  Este objetivo apareció en el radar soviético en la década de 1970 a lo largo de su frontera meridional. Durante las primeras décadas después de la Segunda Guerra Mundial, Afganistán, aislado y pobre, ocupaba un lugar menor en la guerra fría. Sin embargo, tanto los americanos como los soviéticos enviaban pequeñas cantidades de dinero y consejeros para tratar de ganarse el favor del gobernante afgano, el rey Zahir.


  Antes, durante la década de 1960, dos filosofías contrarias se introdujeron en las escuelas y universidades afganas: el comunismo y el fundamentalismo islámico. Al mismo tiempo, la economía empezó a derrumbarse. A comienzos de la década de 1970, Estados Unidos casi se había retirado totalmente para centrar en Vietnam toda su energía constructora de naciones.


  En 1973, durante un viaje a Italia, el rey Zahir fue derrocado por su primo Mohammed Daoud, quien se mostró proclive a los comunistas. Por aquella época, los soviéticos habían pasado años enteros entrenando y equipando al ejército afgano y ostentaban una influencia considerable en el país. Daoud, al ver que su oposición real provenía de los islamistas, cayó sobre ellos y obligó a miles a escapar a Pakistán. Pero para gran consternación de los soviéticos, que esperaban controlar a Daoud, éste continuó ejerciendo una dirección independiente, insistiendo en unas ideas tan radicales como que los afganos tenían que gobernarse por sí mismos. Eso ya fue demasiado para los soviéticos y, en abril de 1978, los seguidores soviéticos del ejército lo asesinaron.


  Seguidamente, los comunistas afganos, liderados por Nur Mohammed Taraki, se apoderaron formalmente del mando del país. Éste empezó inmediatamente a crear un culto a su personalidad e insistió en que la gente le llamase el «Gran Maestro».


  Para sorpresa de los líderes soviéticos, Taraki se tomó la propaganda rusa en serio. No se contentó con crear una dictadura al «estilo Brezhnev», con un líder dándole vueltas a una economía estancada, sino que, en su lugar, interpretó los escritos más radicales de Lenin literalmente y empezó a encarcelar y asesinar a sus oponentes políticos. Impactados por la sorpresa de que alguien creyese realmente en sus propias tonterías, los líderes soviéticos, especialmente el jefe del KGB, Yuri Andropov, trataron de encontrar un sustituto.


  Lo que realmente alarmó a los soviéticos fue el auge de poder de los islamistas. Los precoces rebeldes de las montañas se dieron a conocer en febrero de 1979 con el secuestro de Adolph Dubs, el embajador de Estados Unidos en Afganistán. Las tropas de Taraki, ayudadas por el siempre dispuesto KGB, consiguieron rescatarle, pero después se las arreglaron para que muriese en la misma operación. Estados Unidos respondió vigorosamente no haciendo nada. Taraki siguió sin enterarse.


  Estaba demasiado concentrado eligiendo qué gloriosa imagen suya debía adornar los carteles ensalzando su grandeza para darse cuenta de que los fundamentalistas islámicos representaban para él la verdadera amenaza.


  A principios de 1979, los líderes islámicos que habían empezado a alzarse y el ejército afgano, más leal a los jefes tribales que a Taraki, lentamente se dispersaron para unirse a los rebeldes. Taraki respondió haciendo la guerra contra su compañero matón comunista Hafízullah Amin, primer ministro del país, que disputaba a Taraki la supremacía en el partido. En septiembre de 1979, Taraki viajó a Moscú para reunirse con los líderes soviéticos. Cuando regresó, Amin y sus «guardias de élite» sorprendieron a Taraki, le hicieron prisionero y le ejecutaron.


  Amin, el tercero en apoderarse del gobierno del país violentamente en seis años, se convirtió en el que vivió menos tiempo. Todo el mundo le odiaba. Los soviéticos, tal vez creyendo en sus propios rumores, pensaron que era un agente de la CIA que se había infiltrado con éxito en el partido comunista afgano, y los afganos vieron en él otra herramienta de los soviéticos. Amin odiaba a Estados Unidos porque había suspendido los exámenes de doctorado cuando era un estudiante graduado en la Universidad de Columbia. Los norteamericanos le odiaban porque él odiaba a Estados Unidos. Otro ejemplo de reacción automática.


  Alarmados por la condición deteriorada de su aliado comunista, los soviéticos pensaron en varias formas de sacar de apuros a Amin. Sus conversaciones adquirieron una cierta urgencia cuando unos estudiantes radicales se apoderaron de la embajada de Estados Unidos en Irán y tomaron cincuenta rehenes americanos. Los soviéticos vieron que Estados Unidos había perdido a su aliado más estratégico en el borde meridional de la Unión Soviética, por lo tanto la reacción inmediata de los soviéticos fue creer que Estados Unidos se apoderaría de Afganistán como sustituto.


  Con su habitual falta de planificación, Andropov sacó la plantilla de invasión del KGB. Seguiría las líneas de las de Hungría y Checoslovaquia: algunos golpes relámpago en las instalaciones clave de la capital, medios de comunicación importantes, ministerios gubernamentales, bases militares, un rápido cambio de gobernante y una larga columna de tanques para implantar la nueva ley y el orden. Al cabo de poco tiempo los soviéticos dejarían el país y su títere gobernaría sin oposición. Sacó el viejo guión y cambió los nombres.


  Sin embargo, los soviéticos no eran el primer país en invadir Afganistán. Geográficamente, el país está ubicado entre Oriente Próximo, Asia Central e India y, a lo largo de su historia, ha servido de punto de entrada por donde han pasado ejércitos invasores, buscando lugares mejores que conquistar. Primero fueron los persas, después los griegos y los mongoles los que atravesaron los profundos pasos montañosos del país mientras los duros hombres de las tribus permanecían incólumes.


  En 1837, desde India los británicos invadieron Afganistán con un enorme ejército. El objetivo era apoderarse de Afganistán antes de que lo hicieran los rusos y, de este modo, crear un parachoques entre el imperio soviético en expansión e India, la joya de la corona del Imperio británico. Los británicos capturaron rápidamente las ciudades más importantes de Afganistán e instalaron a su hombre como el nuevo rey del país. Pero los afganos despreciaban a sus nuevos gobernantes; enterraron sus feudos tribales y prepararon planes para expulsar a los británicos en una extraña premonición de la invasión soviética que iba a ocurrir más adelante.


  Los afganos estallaron en rebelión abierta en 1841. Cortaron el enlace británico con India y atacaron a los británicos en Kabul. Miles de soldados y civiles resultaron atrapados en su fuerte y fueron muriendo poco a poco. En conversaciones con el líder afgano, llegaron a un trato según el cual se permitía a los británicos abandonar el país durante la primera semana de 1842. La lenta caravana sufrió horriblemente a causa de las bajas temperaturas y los ataques de bandas afganas. La cifra de bajas aumentó durante los días siguientes, a medida que los atacantes afganos se abatían sobre ellos cuando avanzaban penosamente por los pasos montañosos cubiertos de nieve. La marcha de la muerte duró una semana. Un único superviviente llegó a la guarnición británica de Jalalabad. Aunque el ejército británico regresó más tarde aquel mismo año para vengarse de los afganos, la aventura británica en Afganistán había llegado a un ruinoso final.


  Los soviéticos no consideraron que este violento ejemplo de derrota pudiese extrapolarse a su situación. El control de crucero del imperio estaba encendido, los tanques llenos de combustible y todos a punto de ponerse en marcha.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Reflujo masivo»


  La primera semana fue perfectamente. Pero los siguientes diez años fueron todos de mal en peor. A primeros de diciembre de 1979, los soviéticos infiltraron soldados en Afganistán para vigilar los emplazamientos clave dentro y fuera de Kabul.


  También introdujeron a escondidas a su último títere, Babrak Karmal, como sucesor de Amin y le mantuvieron en su base aérea. Finalmente, la víspera de Navidad, los soviéticos avanzaron. El 40° Ejército soviético (sí, los rusos tenían montones de ejércitos) cruzó el río Amu Darya en Afganistán mientras sus tropas desembarcaban en el aeropuerto de Kabul. El día de Navidad por la mañana el ejército avanzaba a toda velocidad. Dos días después entraron en Kabul, ocuparon la emisora de radio y televisión, los ministerios clave del gobierno y rodearon a Amin en su palacio. El sitio duró unas cuantas horas, pero terminó tal como se esperaba, con Amin acribillado a balazos por los soviéticos. Y se convocaron otras elecciones celebradas al estilo afgano, esta vez con monitores soviéticos.


  Mientras los soviéticos se felicitaban por su brillante golpe, los señores de la guerra afganos y los líderes tribales observaban furiosos. Los descendientes de los guerreros que combatieron a Alejandro Magno y habían pasado a cuchillo a miles de soldados británicos afilaron de nuevo sus cuchillos. Una vez más había llegado la hora de rechazar a los invasores extranjeros. Dejaron a un lado sus muchas diferencias y se centraron en un objetivo: matar soviéticos. Se denominaron a sí mismos muyahidines, soldados de Dios.


  Para los americanos, aquéllos eran soldados caídos del cielo. Mucho antes de que Amin fuese asesinado, el consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Zbigniew Brzezinski, aconsejó al presidente que apoyase a los rebeldes afganos y finalmente combatiese a los soviéticos. La batalla final de la guerra fría había empezado.


  Aquella guerra secreta atrajo la atención de un grupo de la CIA que tomó el mando. Tras la debacle de la bahía de Cochinos en 1961, la CIA había ido perdiendo credibilidad y poder lentamente en Estados Unidos y, a finales de la década de 1970, había caído en su nivel más bajo de prestigio. Las cosas iban tan mal que incluso el Congreso les miraba por encima del hombro. Sin embargo, en aquellos momentos, una oportunidad llamaba a su puerta. Afganistán iba a convertirse en su razón de ser. La CIA estaba llena de amargados veteranos del Vietnam que sonrieron ante la idea de armar soldados para matar a soldados soviéticos, que habían sido los principales proveedores de Vietnam del Norte. Por otra parte, la guerra le daría a la decadente CIA más relevancia en Washington. Mientras los soviéticos iban muriendo, la CIA volvía de nuevo a su juego. Su lema pasó a ser «armas para todos».


  Los líderes de Estados Unidos no se hacían ilusiones de que los rebeldes pudiesen derrotar realmente a los soviéticos. Se contentaban solamente con obligar a los soviéticos a luchar, y morir, en las áridas montañas de Afganistán. Pero Estados Unidos tenía un problema práctico. Para llegar a Afganistán, las provisiones tenían que cruzar Pakistán. Por fortuna, el dictador de Pakistán, Mohammed Zia-ul Haq compartía la devoción americana de matar soviéticos, siempre y cuando pudiera quedarse con una buena parte del botín.


  Zia era un musulmán devoto que declaró a Pakistán estado islámico cuando se hizo con el gobierno en 1977, aunque moderó su celo religioso con grandes dosis de realismo político. Durante las luchas en Afganistán entre los comunistas y los islamistas, había acogido a líderes islamistas como Massoud. Cuando los soviéticos invadieron Afganistán, Zia vio tanto la necesidad como la oportunidad de arriesgarse a luchar. Primero, temía verse aplastado entre un poderoso títere soviético en su frontera occidental y el enemigo tradicional de Pakistán, India, por su flanco oriental. Y por otra parte, al apoyar a los combatientes islámicos conseguiría una valiosa popularidad en el mundo musulmán. Cuando los americanos empezaron a soltar el dinero como banqueros borrachos en un club de striptease, Zia vio su oportunidad de oro. Ayudaría a Estados Unidos a luchar contra los soviéticos y se ayudaría a sí mismo, con efectivo sin marcar de la CIA y juguetes militares. Se convirtió en un caso de manual de hacer que te vaya bien mientras haces el bien.


  Mientras la resistencia afgana se preparaba con el material americano, la delegación de la CIA en Pakistán tomó el mando de la operación de aprovisionamiento de Estados Unidos. Era como una modesta tienda familiar limitada a un puñado de personas que canalizaba unos 30 millones de dólares en efectivo y armas a los rebeldes. Pero para satisfacer a Zia, Estados Unidos no tenía contactos directos con los rebeldes afganos. En lugar de ello, el dinero iba directamente al Servicio de Inteligencia de Pakistán, el ISI, que lo repartía discrecionalmente entre sus favoritos. La CIA no sabía quién tenía qué y tampoco le importaba. Ellos eran asesinos de soviéticos a lo grande y no gerentes de una pequeña empresa.


  Zia, al ver el valor de su posición, rechazó un paquete de ayudas de 400 millones de dólares de la administración Cárter.


  ¡Vaya miseria! Cuando Reagan ocupó el cargo en 1981 el importe de dinero fue más serio y Zia recibió un considerable paquete de 3.200 millones de dólares para reforzar su propio programa militar y su incipiente programa de armas nucleares.


  Sobre el terreno, en Afganistán, la situación pronto se complicó para los soviéticos. El ejército de Babrak Karmal se dispersó aún más cuando los desertores unieron sus armas a las de los rebeldes. La mayoría de soldados eran más leales a las diferentes tribus y a los señores de la guerra contra los que estaban combatiendo que a Karmal o a sus patrocinadores extranjeros. Las insurrecciones que estallaban en las calles de Kabul eran silenciadas por el fuego de ametralladora soviético, pero igual que les pasó a los británicos 150 años antes, los soviéticos nunca consiguieron controlar las áridas zonas montañosas y allí, como siempre había sucedido a lo largo de la historia afgana, es donde se desarrolló la resistencia.


  En la primavera de 1980, los combatientes rebeldes tendían emboscadas a las unidades del ejército soviético y perfeccionaban sus tácticas de ataque y repliegue. Los soviéticos respondían destruyendo pueblos y matando civiles, el plan de respuesta automática de la superpotencia para ganarse los corazones y los espíritus de los lugareños, tal como perfeccionó Estados Unidos en Vietnam.


  Para ayudar a los rebeldes, la CIA recorrió el mundo en busca de armas que no revelaran su origen. Los compradores de la CIA se repartieron por el mundo para comprar miles de rifles de fabricación soviética en Egipto y Polonia, riéndose para sus adentros ante la ironía de comprar armas soviéticas para matar soviéticos. Y lo que era aún mejor, China resultó ser un importante aliado para la causa, y la CIA secretamente le compró miles de armas también, proporcionando a los chinos un sustancioso negocio. En una guerra contra los comunistas, un país comunista estaba implicado en un capitalismo agresivo para matar a otros comunistas, naturalmente. ¡Oh, la mordaz ironía de la guerra clandestina!


  Para ayudar a los muyahidines, Zia montó campos de entrenamiento a lo largo de la frontera afgana. A medida que la guerra crecía, toda la región se dedicó a la lucha con campamentos atestados, almacenes, hospitales y una red de carreteras.


  El dinero de la CIA fluía y el ejército paquistaní y el ISI compartían agradablemente la morterada americana.


  La implicación de Estados Unidos aumentó cuando el presidente Reagan nombró a William Casey jefe de la CIA en 1981.


  Casey se había unido al negocio del espionaje durante la Segunda Guerra Mundial cuando dirigió la operación de la OSS, la predecesora de la CIA, para introducir espías en la Alemania nazi. Casey desplegó un arma secreta para conseguir éxito dentro de la burocracia de Washington: farfullar. Poca gente le entendía. Cansados de pedirle a Casey que se repitiera, la gente simplemente asentía con la cabeza educadamente y estaba de acuerdo con él. El mismo Reagan se rendía y le decía a Casey que siguiera adelante con cualquiera que fuese el complot que, farfullando, le había explicado que acababa de urdir.


  Casey siempre se mantenía firme y negaba que él farfullase, el problema era de los que le escuchaban, pensaba, aunque fueran miles.


  Casey voló repetidamente a Pakistán para reunirse con Zia y el jefe del ISI para valorar la lucha con el enemigo. No sólo apoyaba a los combatientes islámicos, sino que, como devoto católico, creía que una combinación de militantes cristianos e islámicos era una apuesta segura para derrotar a los impíos soviéticos.


  En 1984 Casey aumentó las contribuciones estadounidenses a 200 millones de dólares, una cantidad igual a la prometida por los saudíes. Zia canalizaba el dinero, después de quedarse con su parte, a los combatientes islámicos, virtualmente excluyendo a los moderados y a los elementos no religiosos. Uno de los excluidos era Ahmed Shah Massoud, tal vez el más exitoso y famoso de los combatientes afganos. Provenía del valle de Panjshir, una estrecha franja, situada al norte de Kabul, a lo largo del río Panjshir. Massoud era un musulmán devoto y escapó a Pakistán cuando el gobierno afgano procomunista tomó medidas enérgicas contra los fundamentalistas a principios de la década de 1970. Pero a diferencia de otros fundamentalistas afganos, él defendía una línea más moderada.


  Poco después de la invasión soviética, Massoud, que contaba veintisiete años, tomó treinta seguidores, un puñado de rifles y algo de dinero y marchó al valle a combatir a los rojos. El valle de Panjshir ocupa una importante posición estratégica en Afganistán. A lo largo de su borde se alzan altas y escarpadas montañas donde los rebeldes pueden ocultarse con impunidad. Desde sus escondites en la montaña podían bajar rápidamente y atacar a los convoyes soviéticos que transcurrían por la carretera Salang, la única ruta de Kabul a la Unión Soviética. Ese enlace vital para la ocupación soviética había sido puesto al descubierto por el astuto Massoud. Capturó armas para su creciente ejército y atacaba a las columnas soviéticas sin retribución.


  Para liberarse de aquel molesto rebelde, desde 1980 los soviéticos lanzaron ataque tras ataque contra Massoud.


  Éste siempre se encontraba en inferioridad de armas. Sin embargo, no sólo sobrevivía sino que se hacía cada vez más fuerte. A medida que su reputación como combatiente crecía, los rebeldes acudían a él en masa. Con estos éxitos en el campo de batalla, adquirió el fantástico apodo de «León de Panjshir».


  Frustrados, en 1982, los soviéticos lanzaron un golpe masivo y enviaron a 10.000 soldados soviéticos, 4.000 soldados afganos, tanques, helicópteros y cazas contra el León. Pero Massoud, prevenido por sus informadores en el ejército afgano, ocultó a sus guerrilleros en las montañas y bajó rápidamente sobre la columna soviética en el estrecho valle, la cortó en pedazos y capturó toneladas de equipo. Una vez más, los derrotados soviéticos regresaron arrastrando los pies a la seguridad de Kabul, donde volvieron a aplicar su política de tierra quemada en un país ya arrasado.


  Una inmensa ofensiva soviética en 1984 castigó a Massoud después de que rompiera una tregua que duró muy poco. Los rusos introdujeron dos nuevas armas: miles de soldados de las fuerzas especiales con la habilidad y dedicación para atacar a los hombres de Massoud en las montañas y helicópteros de ataque que pudiesen resistir el fuego antiaéreo. En aquellos momentos parecía que los soviéticos podían realmente ganar la guerra. Massoud resistía a duras penas. Por otra parte, el precio soviético por apoyar a su títere era más que excesivo. Un informe de la CIA afirmaba que los soviéticos habían sufrido las bajas de 17.000 soldados muertos o heridos, y perdido 400 aviones, 2.750 carros de combate y 8.000 otros vehículos.


  Las nuevas armas soviéticas obligaron a Casey a subir la apuesta. Destinaron más dinero que nunca, con la ayuda del demócrata tejano Charlie Wilson como principal propulsor de la guerra desde su posición privilegiada en el comité que controlaba el presupuesto. Casey también envió equipos de comunicaciones sofisticados junto con expertos en explosivos y en guerra de comandos. Lo que había empezado como una operación casi a nivel familiar se había multiplicado y convertido en una agencia del gobierno estadounidense con todas las de la ley. También se hizo imposible convencer a los soviéticos de que Estados Unidos no estaba implicado. Los congresistas inspeccionaban los campos de entrenamiento en Pakistán, los periodistas pasaban semanas con los rebeldes e incluso el presidente Reagan, con su voz más cinematográfica, pronunció el muyahidín «Luchadores por la libertad». Casey y Zia estaban radiantes.


  A medida que la guerra quedaba encallada, la vida de los soldados soviéticos se hacía insoportable. Su enemigo eran soldados fantasmas que aparecían de la nada y se desvanecían con igual celeridad. Armados con rifles proporcionados por Estados Unidos, los rebeldes liquidaron a oficiales soviéticos por docenas en Kabul. La muerte acechaba a los soviéticos en cada rincón. Hábiles fabricantes de bombas elaboraron explosivos plásticos con objetos cotidianos como bolígrafos, encendedores o termos, y se los vendían a los soviéticos. Muchos murieron mientras escribían cartas a casa, otros fueron envenenados en restaurantes. La moral soviética caía mientras la desesperación y el abuso de drogas asolaban las tropas.


  Las noticias del fracaso se infiltraron en la prensa soviética y en sus casas los ciudadanos empezaron a darse cuenta de que su país estaba combatiendo en una desastrosa guerra extranjera. Para detener la caída, los soviéticos obligaron a Babrak Karmal a retirarse y le reemplazaron por el jefe de la policía secreta afgana, Najibullah, al que se conocía como el «torturador».


  Cuando la guerra se extendió, pasó de una lucha entre soviéticos y afganos a otra que abarcaba a todo el mundo islámico.


  Los líderes afganos volaban a Arabia Saudí en giras de recaudación de fondos por las mezquitas y regresaban con las arcas llenas de efectivo, pero lo más importante fue que los países árabes enviaron a sus jóvenes. Imbuidos con sueños de luchar contra los infieles invasores, estos jóvenes inundaron los campamentos financiados por Estados Unidos a lo largo de la frontera entre Pakistán y Afganistán, prestos a alzarse en armas contra los odiados soviéticos. Esos rebeldes estudiaron los ardides de la guerra de guerrillas y de la lucha terrorista de manos de los entrenadores pakistaníes y absorbieron el credo de que los combatientes islámicos debían luchar contra todos los infieles. Uno de los recién llegados era un joven saudí alto y muy rico llamado Osama bin Laden.


  En el transcurso del séptimo año de la guerra, lo que había empezado como una operación secreta de la CIA para financiar a un pequeño grupo de combatientes afganos se había convertido en un empeño norteamericano en equipar, albergar y entrenar a guerreros fundamentalistas islámicos, sin ninguna consciencia acerca de dónde estos miles de soldados terminarían ni contra quienes acabarían luchando. Sus impredecibles consecuencias estaban en el aire.


  Pero el sueño del Imperio soviético no se extinguía fácilmente. Al ver que los rebeldes necesitaban un armamento más potente que fuese capaz de destruir a los helicópteros y la aviación soviéticos, Estados Unidos empezó a suministrar misiles Stinger a los afganos en otoño de 1985. Pocas armas alteraron tanto la guerra como los Stinger. Cuando aquellas armas baratas y ligeras que se disparaban apoyadas en el hombro entraron en escena, inmediatamente inclinaron la balanza contra los soviéticos puesto que con ellos abatieron a cientos de helicópteros y aviones. El temor a los misiles obligó a la flota aérea soviética a volar a 3.500 metros, es decir, por encima de la altura de alcance de los misiles, lo que significó que tenían un impacto mínimo en las operaciones terrestres. Los soviéticos nunca desarrollaron un sistema eficaz de contrarrestar a los Stinger.


  En el Kremlin, el nuevo líder soviético Mijaíl Gorbachov estaba haciendo todo lo posible por destruir el Imperio desde dentro. Él sabía que el país tenía que emprender una dramática reforma económica para seguir vivo y competir con Occidente.


  Al mismo tiempo, Gorbi permitió más apertura al país, inclusive más liberalización a la prensa. Como resultado, todo el mundo conocía la catástrofe que estaba ocurriendo en el ejército ruso, pero el sector duro rechazaba rendirse a la realidad. Para Gorbi no era una cuestión de si se retirarían o no, sino «cuándo y cómo», sin que estallase un golpe de Estado contra él.


  A finales de 1986, la guerra se había convertido en un grotesco espectáculo a lo Disney en el que Estados Unidos patrocinaba la preparación terrorista. La frontera a lo largo de Pakistán nadaba en dinero del tío americano mientras voluntarios de todo el mundo árabe competían para incorporarse a la matanza de rusos. Y Osama bin Laden se había afincado permanentemente en Peshawar, el centro de la campaña de guerra afgana en Pakistán. Las señales de alarma no sonaron en la CIA. De hecho, dieron la bienvenida a los nuevos miembros de los muyahidines. Pistolas para todos.


  Para estar más cerca de la acción, Bin Laden trasladó su operación a Afganistán. En abril de 1987, los soviéticos atacaron su escondite en las montañas, justo en la frontera. Sus soldados resistieron valientemente, y Bin Laden sufrió una ligera herida en un pie. Al cabo de unos pocos días, él y los supervivientes se retiraron a Pakistán. Varios periodistas hicieron crónicas de la batalla y Bin Laden consiguió convertir aquella pequeña escaramuza en un filón de relaciones públicas. Recorrió el mundo árabe pregonando las proezas de sus valientes combatientes y rápidamente se convirtió en el rostro de la yihad islámica contra los invasores, soviéticos o quienesquiera que fuesen. Los jóvenes que querían morir por él acudieron en masa a luchar bajo su estandarte. Massoud seguía luchando en el anonimato.


  Más tarde, en 1987 el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze, dijo secretamente al secretario de Estado estadounidense, Georges Shultz, que querían retirarse de Afganistán. Por otra parte, Shevardnadze pidió ayuda a Estados Unidos, puesto que creía que los islamistas se estaban haciendo demasiado fuertes y constituían una seria amenaza para el control soviético sobre sus repúblicas islámicas. A cambio de una rápida salida, pidió a Estados Unidos que detuviese su apoyo a los rebeldes. Era un momento de oro: los americanos tenían la oportunidad de apuntarse una doble victoria.


  Conseguían más de lo que jamás habían soñado obtener de Afganistán, no sólo un golpe en las narices de los soviéticos sino una rotunda derrota. Y además conseguían la cooperación de los soviéticos para controlar el auge de los fundamentalistas islámicos. El tipo de ayuda que posiblemente cortaría la amenaza antes de que se convirtiese en algo serio. No obstante, los americanos dudaban de la sinceridad de los soviéticos. Estaban ciegos a cualquier otra amenaza y rechazaron la oferta soviética, manteniendo su punto de vista automático del mundo. Tan arraigada estaba su mentalidad automática que Robert Gates, que tomó el control de la CIA después de la muerte de Casey en 1986, apostó 25 dólares a que los soviéticos no se retirarían de Afganistán en un año.


  En 1988 Gorbi demostró que Gates se equivocaba. Y en lugar de cortar el apoyo a los rebeldes cuando se retiraron los soviéticos, Estados Unidos aceleró las entregas de armas. En Moscú, la nueva política de apertura (glasnost) permitió al durante tanto tiempo disidente Andrei Sajarov denunciar públicamente que la guerra en Afganistán era una aventura criminal.


  La fría corriente de sinceridad de Gorbi se había convertido en un ciclón de proporciones críticas. Otras partes del Imperio soviético tomaron buena nota.


  Cuando los soviéticos empezaron a retirarse, el asunto pasó a ser quién dirigiría la posguerra en Afganistán. La CIA predijo que el líder respaldado por los soviéticos, Najibullah, caería rápidamente. Pero, en vez de prepararse para ese momento, no hicieron nada. Incluso después de que Zia muriese en agosto de 1988, la CIA continuó apoyando sus políticas proislamistas mientras los radicales islámicos seguían preparándose para asaltar el poder en Afganistán.


  En octubre de 1988, un importante funcionario de la CIA en Afganistán, Ed McWilliams, entregó su informe de la situación a Washington. El informe afirmaba que todo el dinero empleado por Estados Unidos en esa guerra había sido confiscado por el ISI pakistaní y usado para crear un poderoso movimiento fundamentalista islámico listo para apoderarse de Afganistán y convertirlo en un estado islámico antiamericano. Los jefes de la CIA, furiosos ante sus conclusiones, retiraron a McWilliams e intentaron sabotear su carrera.


  Las tropas soviéticas prosiguieron su retirada de Afganistán durante aquel año. En febrero de 1989 sólo quedaba un puñado de soldados. El 15 de febrero, los últimos vehículos se detuvieron en el puente Termez y el general Boris Gromov, comandante del 40° Ejército, abandonó su blindado y fue andando a la Unión Soviética para abrazarse con su hijo mientras los medios de comunicación internacionales observaban la escena. Lo que empezó secretamente en las oscuras habitaciones del Kremlin murió ante todo el mundo en una sorprendente demostración de los cambios impulsados por el ciclón Gorbi. El guión preestablecido había sido roto, la doctrina Brezhnev triturada y los que vivían bajo el yugo del ejército soviético en cualquier lugar ya no temían a los tanques.


  Cuando los soviéticos se fueron, los americanos les siguieron, perdiendo rápidamente el interés por la aventura, ahora que se había acabado la diversión de matar rusos. Abandonaron a Massoud y a los demás rebeldes y mentalmente situaron toda la zona en un agujero negro. Después de dominar el pensamiento de la CIA durante años, cuando los soviéticos marcharon, Estados Unidos dejó toda la situación bajo el control de Pakistán. Najibullah se mantuvo durante tres años sin el respaldo soviético.


  A finales de 1989, los rusos se dieron cuenta de que habían perdido algo más que Afganistán. En toda Europa del Este, las personas que habían vivido temerosas de los tanques soviéticos se sentaron a horcajadas sobre el muro de Berlín golpeándolo con mazos. El invencible Ejército Rojo y el Imperio soviético murieron en las nevadas montañas de Afganistán y la Unión Soviética sucumbió bajo aquellas mareas dos años después. Mientras, el champán corría por el cuartel general de la CIA y sus líderes estaban demasiado borrachos de éxito para comprender el peligro que representaba la fábrica de muyahidines que habían creado. Massoud planeó sus ataques sobre Kabul. Bin Laden entrenó a sus soldados en bases construidas por los americanos y puso a punto sus vídeos de reclutamiento. La batalla final de la guerra fría había terminado.


  Dos superpotencias habían luchado. Los soviéticos sabían que habían perdido. Los americanos creían haber ganado.


  Recuperar los misiles Stinger


  Después de que los soviéticos se retirasen, la CIA se dio cuenta de que no era prudente dejar miles de aquellos mortales misiles en manos de los terroristas islámicos. El Congreso autorizo en secreto una partida de millones de dólares para volver a comprar los Stinger. La CIA volvió a caer en sus viejos métodos y subcontrató el proceso al ISI de Pakistán, que registro las carreteras secundarias de Afganistán buscando a todo aquel que tuviera un misil escondido bajo la cama. La CIA pago entre 80.000 y 150.000 dólares por misil, con el ISI llevándose una comisión que haría sonrojar a un prestamista. En unos pocos años, Estados Unidos gasto tanto en la compra de misiles como en ayuda humanitaria al país. ¿Y adonde fue a parar todo aquel dinero? A los muyahidnes y sus nuevas legiones, que lo usaron para comprar más armas. A pesar de aquella acción, la CIA no consiguió recuperar todos los Stinger. Algunos viajaron a un país extranjero donde fueron diseccionados, copiados y finalmente producidos localmente. Ese país era Irán.


  ¿Qué sucedió después?


  En 1986, William Casey sufrió un derrame cerebral y murió. Robert Gates afirmó que las últimas palabras de Casey fueron arj… arj… arj… Dos años después, Zia, aún firmemente al mando de Pakistán y ya uno de los aliados más importantes de Estados Unidos, murió al estrellarse su avión privado, junto con el jefe de la Inteligencia pakistaní y el embajador norteamericano en Pakistán. Aunque primero se sospechó que era un atentado, más tarde se demostró que había sido un accidente.


  El León sobrevivió a la guerra y se convirtió en una importante figura de la posguerra en Afganistán. Massoud siguió siendo uno de los líderes más poderosos y cuando los talibanes empezaron su avance sobre el país en 1994 se retiró al norte, donde se convirtió en el comandante militar de la Alianza Norte y el único combatiente efectivo contra los talibanes y sus aliados de al Qaeda. Más adelante, durante un fin de semana de principios de septiembre de 2001, recibió a unos periodistas que resultaron ser asesinos enviados por Osama bin Laden. Su bomba destrozó a Massoud. Sin embargo, sobrevivió lo suficiente para morir en un helicóptero que lo trasladaba a un hospital en el cercano Tayikistán. Dos días después, los subalternos de Bin Laden dirigieron su ira contra el World Trade Center y el Pentágono.


  La guerra de las Malvinas


  Año 1982


  Fue una guerra del todo elemental. Al contrario de lo que ha sucedido en la mayor parte de las guerras del siglo XX, no había en juego ningún principio. Fue una guerra motivada por una especie de nacionalismo machista: la cuestión era quién los tenía más grandes y quién iba a ser mangoneado. En una era de portaaviones, jets supersónicos y misiles de alta tecnología, esta guerra tenía tan poco sentido como una pelea de patio de colegio.


  Algunas veces, cuando el nacionalismo de un país choca contra el de otro, estalla el conflicto. Históricamente, pocos países han defendido a su país con más vigor de lo que lo ha hecho Gran Bretaña. Si sueltas un estornudo en mal momento en una de sus colonias, ya puedes prepararte para recibir una carta desagradable de la reina. Cuando los argentinos se apoderaron de aquellas islas inútiles en 1982, los británicos no dudaron en mandar una buena parte de su armada al otro extremo del mundo para recuperarlas. El mundo se quedó sorprendido, pero nadie más que los líderes de la Junta argentina invasora, porque sus ciudadanos se contaban entre las pocas personas que sabían dónde estaban las Malvinas y entre las aún más pocas a quienes importaba. En plena guerra fría, el mundo se veía amenazado por el triste espectáculo de un concurso de tiro entre dos países que en realidad no tenían nada por lo que luchar. Y curiosamente no había ni un comunista a la vista por ninguna parte.


  Los actores


  Margaret Thatcher: ¿Quién es más macho? Nadie puede con Maggie. La Dama de Hierro. La primera mujer que encabezó el gobierno británico que antiguamente había dominado el mundo, se horrorizó con la tan espectacularmente mal calculada agresión argentina y presionó para que se llevase a cabo la gigantesca operación militar de recuperación de las Malvinas, unas islas con las que a menudo Gran Bretaña sólo se comunicaba mediante mensajes transmitidos por radioaficionados.


  La verdad desnuda: Se moría por una pelea con los soviéticos, pero tuvo que conformarse con los argentinos.


  Méritos: Llevó a la oxidada flota británica a su límite y más allá.


  A favor: Reanimó la economía británica y su posición en el mundo.


  En contra: Nunca se pensó que fuese el más simpático de los primeros ministros, ni siquiera que fuese uno de los tres más simpáticos.


  General Leopoldo Galtieri: Jefe de gobierno de la Junta Militar argentina en 1982. Ocupó el poder en diciembre de 1981 cuando una remodelación gubernamental lo situó en la oficina en que se decidía la política social y económica del país, así como quién debía ser torturado, asesinado y hecho desaparecer.


  La verdad desnuda: Aunque nunca sometió a la Junta a los duros dictados del electorado, era sensible a la presión de la opinión pública.


  Méritos: Era apreciado en Washington, donde la administración Reagan le admiraba por su buena disposición para asesinar a miles de personas por si alguna de ellas resultaba ser comunista.


  A favor: Jefe de lo que se llamó «Proceso de Reorganización Nacional» y que encubría la guerra sucia contra el desagradecido populacho. Además estaba impresionante de uniforme mientras era aclamado delante del palacio por ingentes multitudes que imaginaban que iban a derrotar a los británicos.


  En contra: No consiguió inspirar ningún espectáculo de Broadway que representase su vida.


  La situación general


  Las Malvinas se hallan justo en la parte exterior del Círculo Polar Antártico. Las islas son yermas y la mayor parte de sus habitantes son aves y focas. Unas pocas personas, que no alcanzan a formar más que un pueblo o dos, han habitado las islas durante cientos de años desde que el ser humano plantó por primera vez sus raíces en su delgado suelo.


  La característica principal de las Malvinas ha sido su completa insignificancia en todos los aspectos. Las islas no tienen ninguna utilidad práctica excepto como estación de balleneros, observatorio meteorológico (aunque lo que se suele observar es el aburrimiento) o una estación naval de carbón, que sería útil si fuese el caso que los barcos aún usasen carbón. Cuando el capitán inglés James Cook descubrió las islas, declaró que «no merecían ser descubiertas». Por otra parte, creyó que merecía la pena señalar que no valía la pena descubrirlas.


  A pesar de su persistente insignificancia para los humanos, las Malvinas han sido objeto de luchas de poder durante la historia moderna. En la década de 1760, los franceses, británicos y españoles, todos ansiosos por aumentar sus colonias alrededor del mundo, contemplaron las inútiles islas como una adición fácil en un cuadrante vacío de su mapa colonial. En 1764, los franceses establecieron una colonia en las islas, seguidos un año después por los británicos. Ambas colonias ignoraban la existencia de la otra. Cuando los franceses y británicos descubrieron cada uno por su lado la odiosa presencia de los otros, los británicos pidieron a los franceses que declarasen su lealtad al rey Jorge III. Los franceses rechazaron su oferta y sintiendo tal vez que su único valor residía en ser objeto de deseo del Imperio británico, vendieron rápidamente su interés a España.


  Mientras la colonia española crecía, la colonia británica se debilitaba y en 1770 los británicos se retiraron, pero no antes de que la oficina de Asuntos Exteriores británica emitiese su diplomática amenaza estándar de iniciar una guerra de honor contra España. Los españoles acordaron un tratado de paz secreto que supuestamente mantenía la soberanía española sobre las islas pero permitía que los británicos conservasen su colonia principal en Port Egmont. Este tratado, cuyos términos exactos nunca se han hecho públicos, constituye el principal motivo de disputa sobre quién exactamente tiene las escrituras de propiedad de las insignificantes islas.


  A pesar de haber restaurado su colonia, los británicos levantaron el campamento en 1774 y continuaron con su construcción del Imperio en los siguientes sesenta años. Durante este tiempo, el Imperio español continuó desintegrándose mientras que el Imperio británico alcanzaba una gloria cada vez mayor. Claramente, las fortunas de ambos Imperios no guardaban en absoluto relación alguna con su posición colonial respectiva en las Malvinas.


  La desintegración del Imperio español dejó en su estela un puñado de nuevos países en América del Sur, incluyendo Argentina, el país más cercano a las Malvinas. Los argentinos, una nueva nación impaciente por hacerse con sus propias posesiones inútiles, declararon que las Malvinas eran suyas y en 1820 enviaron un barco que atracó y plantó su nueva bandera. Pronto, los colonos establecieron un puerto pesquero, un uso lógico en unas islas áridas, pero, por razones desconocidas, aquello fue visto como una terrible afrenta por unos ingleses de mentalidad marinera, que tenían tendencia a reclamar cualquier montón de porquería que sobresaliese de las olas como suyo.


  En 1883, un buque de guerra británico se abatió sobre las Malvinas (conocidas por los británicos como Falklands), las reclamó para Gran Bretaña y mandó de regreso a la Argentina a aquellos pescadores provocadores. La expulsión de éstos causó una gran protesta en Argentina. El honor nacional había sido insultado y juraron vengarse.


  Ciento cincuenta años después, los argentinos lo intentaron.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Defensa de las migajas del Imperio


  En 1982, el general Galtieri y sus colegas de la Junta Militar estaban en plena «guerra sucia», la represión que asesinó a unos 30.000 de sus ciudadanos. A pesar del aparente éxito de la guerra sucia, la Junta creía que las cosas no iban bien para el país y que la felicidad no se había extendido por el territorio.


  La razón era que aunque el país había soportado el «Proceso de Reorganización Nacional» de la Junta, la economía aún estaba hecha un desastre. Este hecho, combinado con la lacerante sospecha de que la Junta militar había sido la responsable de la desaparición de miles de ciudadanos comportó el descontento de muchos argentinos. Para contentarles, a Galtieri y los miembros de la Junta Militar se les ocurrió la idea de volver a plantar la bandera en las Malvinas, humillando a los terratenientes británicos, y así vengarse en nombre de los pescadores expulsados 150 años antes. Los mapas de Argentina siempre habían mostrado a las Malvinas como parte del país; en muchos aparecían como unas islas enormes muy próximas a la costa Argentina. Puesto que muy poca gente había estado realmente allí, nadie pudo desmentirlo. Para Galtieri, recuperar las Malvinas restituiría el orgullo nacional y haría que los ciudadanos se olvidasen de la economía tambaleante y la multitud de ciudadanos desaparecidos.


  Después de un breve período de cuidadoso estudio, la Junta elaboró un plan para proceder a una rápida invasión, declarar la victoria y cosechar los beneficios de unas buenas relaciones públicas. Su pequeña fantasía no tuvo en cuenta la voluntad de la líder de Gran Bretaña, la «Dama de Hierro» Thatcher, de luchar hasta la muerte por unas insignificantes migajas del antiguo Imperio británico. En su autobiografía acepta que las Malvinas eran «una causa improbable de guerra en el siglo XX», una maravillosa muestra de la reticencia británica en el modo de hablar.


  La Junta Militar dio la orden a un equipo de chatarreros de que iniciasen la invasión desembarcando en la isla de Georgia del Sur el 19 de marzo de 1982. La isla de Georgia del Sur está administrada por el gobernador de las Malvinas y ubicada a unos mil seiscientos kilómetros al este de la Gran Malvina. Su único mérito está en haber sido la sede de una estación ballenera abandonada, habitada por un equipo británico de investigación antártica. Los decididos chatarreros desembarcaron sin oposición y descaradamente plantaron la bandera argentina sin informar a las autoridades británicas; después, empezaron a recoger agresivamente la chatarra de metal de los balleneros. El gobernador británico de las Malvinas, Rex Hunt, hizo que los científicos se enfrentasen a los recolectores de chatarra y les pidiesen los pasaportes para que les estampasen un permiso de desembarco británico.


  A ello se negaron, ultrajados por la propuesta de mancillar sus pasaportes, puesto que si lo hacían, reconocían la despreciable soberanía británica. El gobernador británico insistió en que debían arriar la bandera. Los argentinos estuvieron de acuerdo y la arriaron, pero aun así se negaron a que les sellasen los permisos de desembarco.


  Como respuesta a la invasión de Georgia del Sur, un barco rompehielos patrulla, el HMS Endurance, fue mandado, con 22 soldados de la Marina Real a bordo, fuertemente armados, para expulsar a los chatarreros invasores. La Junta Militar entonces comunicó a los crédulos británicos que los chatarreros se habían marchado, de modo que el Endurance dio la vuelta. Pero al día siguiente, los científicos británicos de Georgia del Sur enviaron un mensaje por radio a Hunt diciéndole que los argentinos aún estaban allí. El Endurance giró en redondo y se dirigió rápidamente a Georgia del Sur mientras el gobierno de Thatcher conminaba a Galtieri a que retirase a sus hombres de la isla. Ambos bandos se preparaban para una gran confrontación por la minúscula isla y los pequeños islotes.


  Galtieri rechazó bajar el tono machista-chovinista. Ningún miembro de la Junta Militar que se respetase, después de haber dominado con éxito a millones de argentinos indefensos, obedecería órdenes de los británicos.


  De modo que los chatarreros se quedaron. Los Marines Reales desembarcaron y se enfrentaron a los argentinos. Para los miembros de la Junta Militar era la repetición de la humillación argentina sufrida en 1833, casi nueve generaciones antes.


  Galtieri contraatacó con un rompehielos cargado con cien soldados de marina, que asestaron los primeros golpes de la guerra, derrotaron a la fuerza británica y ocuparon la árida isla. Las bajas causadas durante la breve y fría batalla fueron mínimas, con el resultado de un argentino muerto y ninguna baja británica. Al parecer, los propios soldados no eran conscientes de la necesidad de arriesgar sus vidas por unas islas sin valor.


  Thatcher, que sentía el dolor de la pérdida del Imperio, reunió una flota para frenar a la armada argentina que se aprestaba a invadir las Malvinas. Mientras, los norteamericanos, liderados por Al Haig, el ambicioso secretario de Estado, iniciaron conversaciones con los argentinos para impedir unas embarazosas hostilidades entre una de sus democracias favoritas y uno de sus dictadores militares favoritos. Estados Unidos también se encontraba en cierto modo en un compromiso diplomático. Por una parte, la Doctrina Monroe exige resistirse a una agresión europea en el hemisferio occidental; por la otra, el Reino Unido es el primer aliado de América y, como socio en el tratado de la OTAN, Estados Unidos está obligado a defenderlo si es atacado, aun cuando sea en la punta del dedo gordo del pie de su antiguo Imperio.


  Pero los argentinos no se dejaron disuadir. En la víspera de la invasión de las islas principales, Galtieri no quiso responder a la llamada telefónica del compinche de Thatcher, Ronald Reagan, hasta que la invasión hubo ya empezado. ¡Toma ya!


  El 2 de abril de 1982, los argentinos ocuparon audazmente la principal ciudad, Stanley, que es sencillamente un pequeño pueblo donde vive casi la mitad de los 2.000 habitantes de la isla. Para ocupar ésta, que estaba defendida por unas pocas docenas de soldados, los argentinos enviaron prácticamente a su flota al completo, incluido su único portaaviones. Los británicos se defendieron con una guarnición de setenta marines armados con armamento ligero. Los soldados británicos, aparentemente, aún no estaban del todo convencidos de que valiese la pena arriesgar sus vidas por las Malvinas y consiguieron rendirse con sólo una baja. La guerra había empezado, aunque sólo un poco.


  Al Haig había sido despachado a hacer la función de «diplomático lanzadera» y mediar en la disputa. Después de dos semanas de volar entre Londres y Buenos Aires no consiguió convencer a Thatcher de que aceptase un trato que no concluyese en otra cosa que no fuese restaurar la soberanía británica en las islas, a pesar del incómodo hecho de que los isleños de las Malvinas en realidad no disfrutaban del todo de la ciudadanía británica.


  La idea de entregar la soberanía a Argentina para luego alquilarles las islas fue presentada de nuevo. Desde la década de 1970 los británicos habían considerado esa idea una forma limpia de resolver la cuestión de la soberanía sin recordar al populacho que el Imperio se estaba evaporando. Pero la propuesta del alquiler había sido rechazada de plano por los isleños de las Malvinas, de modo que el gobierno británico se vio obligado a continuar aguantando otro territorio más de ultramar sin valor. En consecuencia, los habitantes de las Malvinas volvieron a su olvidada existencia. Pero ahora la invasión tan largamente esperada se había producido del todo por sorpresa y nadie estaba preparado, de modo que las Malvinas pasaron del último al primer grado en la escala de importancia, igual que un insignificante equipo de fútbol encaramándose al liderato.


  La opinión de Thatcher de que «la reputación del mundo occidental estaba en juego» garantizaba que el conflicto se precipitara volando hacia un final sangriento, a menos que la banda de dictadores argentinos diera marcha atrás. Pero eso ya lo podían esperar sentados.


  A punto de ser superada por Galtieri, Thatcher convocó a su gigantesca flota, que incluía un portaaviones con su grupo aeronaval, para demostrar que Gran Bretaña también era capaz de una respuesta militar grotescamente exaltada. En la escuadra formaba también el príncipe Andrés, duque de York, que era no sólo el tercero en la línea de sucesión a la corona, sino también un experto piloto de helicóptero. Un destacamento de más de cien navíos emprendió rumbo al último extremo del planeta con el honor del mundo occidental en juego, a pesar de la gloria del papel desempeñado en la Segunda Guerra Mundial.


  La desmesura de la reacción de los británicos cogió a los miembros de la Junta Militar desprevenidos. Se habían equivocado al creer que los británicos simplemente pasarían por alto la invasión y dejarían que todo el asunto se desvaneciese.


  No tenían ni idea de que los británicos no eran conscientes de que los límites de su Imperio eran ya el Canal de la Mancha, y no las costas de la Antártida.


  Aparentemente, los miembros de la Junta Militar creían que el hecho de intimidar a su propio pueblo hasta la sumisión convertiría a Thatcher en una chica pusilánime. Habían subestimado a los vencedores de Agincourt y Waterloo, a los supervivientes de los bombardeos sistemáticos alemanes. Si se añade la preocupación de Thatcher de que dejarse mangonear por Argentina equivalía a un suicidio imperial, se ve claro por qué no pudo resistirse a subir al mismo nivel que Wellington, Nelson y Churchill para decirle al mundo que el Gran Espectáculo había empezado de nuevo. A los británicos, que aún sentían el malestar de su posguerra, les encantó.


  Al mismo tiempo, los argentinos descubrieron un nuevo amor por el general Galtieri. Cientos de miles de personas le vitoreaban, regocijándose con la gloria de derrotar a unas pocas docenas de marines británicos. Galtieri, hijo de inmigrantes italianos pobres, se hizo a sí mismo enrolándose en el ejército argentino como ingeniero. Se abrió camino y escaló posiciones uniéndose a un golpe de Estado contra el gobierno en 1976, de modo que salió al balcón del palacio y se deleitó con el amor de su pueblo. Pero tal vez bajo sus vítores se escondía el alivio de que el gobierno tenía ahora la vista puesta en asesinar a gente de otro lugar.


  Tras la captura de las islas, Argentina envió a miles de jóvenes reclutas, escasamente armados y apenas entrenados, a defender su nueva tierra. A duras penas comprendían su situación, y, sin alojamiento ni comida apropiados, estaban motivados simplemente para sobrevivir. Se podría esperar que una dictadura militar al menos organizase bien la parte militar, pero aparentemente habían puesto el listón tan bajo, que la experiencia militar solamente era opcional. Los méritos más importantes eran unos bigotes espesos y una gran autoestima.


  Los argentinos se proponían incorporar las islas a Argentina. Obligaron a los 2.000 isleños, que se habían mantenido incondicionalmente en sus tradiciones británicas, a cometer horribles actos tales como conducir por la derecha de la calzada y rotularlo todo en español. Los isleños se rebelaron contra tal ultraje conduciendo por la izquierda de las carreteras y hablando en inglés. Puede suponerse que siguieron bebiendo mucho té.


  El destacamento británico se reunió en la isla de Ascensión en mitad del Atlántico (territorio británico en el que se encontraba una base militar gestionada por los americanos) para empezar la operación sosamente llamada «Operación Corporate». Haig, que aún iba y venía volando por el Atlántico para sacar algo de gloria personal de aquel creciente lío, no consiguió establecer un acuerdo.


  El 21 de abril, los británicos, que ya estaban entusiasmados con su actuación imperial, iniciaron la innecesaria misión de reconquistar la minúscula y remota isla de Georgia del Sur y su abandonada estación ballenera con una fuerza de setenta comandos.


  Como advertencia de las dificultades que se encontrarían en este último resoplido imperial, la operación duró cuatro días.


  El primer asalto de los británicos tuvo que suspenderse cuando varios helicópteros se estrellaron a causa de la espesa niebla contra un glaciar que dominaba el centro de la isla. La acción se interrumpió de nuevo cuando el buque de apoyo se retiró ante un submarino argentino que rondaba por la zona. Finalmente, el 25 de abril, los comandos británicos capturaron la guarnición argentina liderada por el capitán Alfredo Astiz, conocido localmente como «el ángel rubio de la muerte». Este resistió salvajemente pero consiguió rendirse sin disparar un tiro. Los argentinos se vieron obligados a abandonar su preciosa chatarra.


  Los británicos lanzaron entonces el principal de sus ataques, curiosamente llamados «Black Buck raids» (Antílope), mediante sus bombarderos Vulcan de largo alcance, aparatos que, a causa del debilitado estatus de la Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial, se esperaba que fueran mandados a la reserva sin haber soltado una sola bomba. Necesitaron repostar en vuelo cinco veces durante el viaje, un ballet aéreo tan complejo que los repostadores necesitaron repostar a su vez, resultando en un total de once aviones cisterna en vuelo para aprovisionar a dos bombarderos Vulcan. Aquella orgía de repostaje en vuelo acabó en un único ataque a las pistas del único aeropuerto asfaltado de Stanley.


  No obstante, aquel único bombardeo de una bomba, resultó ser lo suficientemente poderoso para convencer a los temblorosos argentinos de que retirasen todos sus aviones de las Malvinas y los llevasen al continente. Puesto que la distancia existente entre el continente y las islas evitaba que los aviones argentinos se entretuviesen sobre los campos de batalla más que unos pocos minutos, los reclutas argentinos, muertos de frío y hambre, se ocultaron por Stanley a la espera de un incontestado ataque aéreo británico.


  Creciéndose con aquel ligero impulso, el HMS Conqueror, un submarino británico, hundió el crucero ligero General Belgrano y mató a sus 323 tripulantes, justo fuera de la zona de exclusión que Thatcher había creado alrededor de las islas. El Belgrano era una reliquia (americana) de la Segunda Guerra Mundial superviviente de Pearl Harbor y tal vez, como correspondía, fue hundido con torpedos originales de la Segunda Guerra Mundial (británicos). La mitad de las bajas argentinas en la guerra fueron a causa del hundimiento del Belgrano. La armada argentina rápidamente siguió a su fuerza aérea de regreso al continente para no volver a aparecer. Sus fuerzas terrestres, sin apoyo aéreo se encontraron de pronto sin asistencia de ningún tipo excepto el aprovisionamiento nocturno que mantenían, usando el aeropuerto de Port Stanley, aviones Hércules C-130, el avión de fabricación americana que ha servido para afianzar dictaduras en todo el mundo.


  Los argentinos, ya a la defensiva, ajustaron astutamente su estrategia militar: se propusieron usar sus cazas franceses Mirage para distraer a los eficientes cazas británicos Sea Harrier y reforzar sus ataques con cazas que transportaran los peligrosos misiles antibuque Exocet de fabricación francesa.


  Los franceses, normalmente impertérritos, se sintieron avergonzados por el hecho de que hacía poco que habían vendido aviones y misiles a los argentinos y prometieron a Gran Bretaña, a quien debían en gran parte su existencia como Estado soberano de habla no alemana, que le proporcionarían información sobre los misiles Exocet.


  Siguiendo sus nuevas tácticas, el 4 de mayo, un único misil Exocet disparado desde un caza argentino (repostado desde el aire por un avión cisterna Hércules de fabricación americana) hundió al destructor británico Sheffield, que formaba parte de la «línea de piquetes» que protegía a los portaaviones. El buque insignia de la armada, el portaaviones Hermes, escapó por poco a un destino parecido. Como respuesta, los británicos apostaron cinco submarinos nucleares en las proximidades de la costa argentina para desviar los ataques argentinos.


  El 21 de mayo, 4.000 comandos británicos finalmente llegaron a la costa norte de la isla Malvina este en un desembarco anfibio.


  La fuerza aérea argentina respondió hundiendo tres importantes buques británicos: el Ardent, el Antelope y el Atlantic Conveyor. El hundimiento del Atlantic Conveyor fue el peor golpe: transportaba casi todos los helicópteros Chinook de fabricación americana, que iban a ser usados para transportar las provisiones para las tropas contrainvasoras. La contrainvasión estaba en marcha, aunque sólo un poco.


  Mientras, en Gran Bretaña, la BBC, aparentemente falta de práctica desde la operación de Normandía de 1944, anunció tranquilamente al mundo, un día antes del desembarco, el primer objetivo de los comandos británicos: una posición conocida como Goose Green, que contenía un campo de aterrizaje sin asfaltar en la isla Malvina oriental. El jefe de los paracaidistas que realizaban el asalto, el coronel «H» Jones, según dicen, se indignó muchísimo por aquella filtración, pero murió en el ataque antes de que pudiese formular una protesta oficial.


  Después de la dura batalla de Goose Green, los comandos británicos empezaron a avanzar al azar por la isla de ochenta kilómetros de ancho hacia la capital, Port Stanley, en la costa oriental. Los británicos se encontraron con problemas de nuevo debido a la dificultad de hacer llegar los suministros a las tropas con el único helicóptero Chinook que quedaba. Cuando algunos de los comandos se apropiaron del Chinook (como si fuera un cachorro perdido en un barco, la prensa británica le puso un apodo cariñoso, «Bravo November») para avanzar y ocupar algunos pueblos vacíos sin órdenes, se encontraron atrapados a medio camino de su destino sin pertrechos. Puesto que éstos eran demasiado pesados, los soldados los habían cargado en los barcos para transportarlos, alrededor de la isla, hasta la ensenada de Bluff Cove, una posición avanzada a sorprendente distancia de Port Stanley. Un desacuerdo entre los oficiales británicos durante la descarga acerca del punto exacto de desembarco acabó en un retraso tan importante que los navíos que transportaban a las tropas fueron tomados por sorpresa por la muy oportunista fuerza aérea argentina. Cincuenta soldados británicos murieron bajo el fuego y las bombas.


  Los cazas argentinos continuamente sorprendían a los navíos de la Royal Navy, salidos de la nada mientras los británicos, a pesar de haber inventado el radar, demostraban ser incapaces de crear defensas aéreas efectivas. Los argentinos hundieron una lancha de desembarco, otro destructor (el buque hermano del Sheffield) y ocasionaron graves daños a dos fragatas usando sencillas bombas pasadas de moda. La carnicería hubiese podido ser mucho peor si no hubiese sido por el hecho de que los pilotos argentinos dejaban caer las bombas desde una altitud demasiado baja, con el resultado de que muchas no llegaban a estallar (las bombas se arman automáticamente en el aire después de ser soltadas). Esta información tan útil fue posteriormente incluida en un comunicado de prensa del ministro de Defensa británico, y los argentinos, que a pesar de tener otras debilidades siempre fueron unos buenos lectores de los comunicados de prensa de sus enemigos, ajustaron el armamento de las bombas y mejoraron sus resultados.


  En aquel momento, los británicos habían perdido seis navíos importantes y aún tenían que atacar el grueso de las tropas enemigas, en su mayoría inexpertas, que protegían Port Stanley. Algunos líderes habrían sentido dudas sobre la invasión. La Dama de Hierro, no. Ella permanecía impertérrita ante los esfuerzos diplomáticos para resolver la guerra. Galtieri todavía sentía el amor de su pueblo, puesto que los miembros de la Junta Militar aún conseguían evitar que las malas noticias salieran en la prensa.


  Los británicos finalmente reunieron las fuerzas para iniciar el ataque a Port Stanley, apoyado por fuego naval y de artillería.


  El ejército argentino, falto de una fuerza aérea o naval suficiente para que lo evacuaran, fue rodeado, pero continuó realizando maravillas de destreza con sus Exocets y consiguió matar a trece británicos en el HMS Glamorgan lanzando un misil de casi cinco metros desde la parte trasera de un camión. También bombardeó a las tropas británicas de noche con los bombarderos ligeros Canberra de fabricación británica.


  Los británicos, sin desanimarse por aquellos reveses y seguros de su legendaria habilidad para convertir desastres en clamorosas victorias insistieron en sus ataques a las colinas de la periferia de Port Stanley durante las noches del 11 y el 12 de junio.


  Las batallas de Mount Harriet y Two Sisters fueron muy breves, pero de gran dureza, con disparos de artillería naval y asaltos directos que buscaban desalojar a los argentinos de sus bien defendidas posiciones detrás de los campos de minas.


  La batalla de Monte Longdon fue la más sangrienta, con 23 bajas y 43 heridos británicos. Los argentinos perdieron en ella a 31 hombres y más de 100 resultaron heridos.


  La siguiente noche, las dos batallas finales se libraron en las colinas que dominaban Stanley. Los defensores argentinos finalmente escaparon, pero sólo después de enfrentarse a una carga de bayonetas de los británicos. El grueso de los reclutas argentinos, casi 10.000, aún expuestos al frío y al hambre, desafió la orden de Galtieri de resistir y se rindieron en masa a los británicos el 14 de junio sin llegar a entrar en combate. Las Malvinas ya eran de nuevo británicas.


  Comandante Alfredo Astiz


  A Astiz, muy admirado en el seno de la Junta Militar por ser uno de los torturadores más eficientes de Argentina, donde se le conocía como el «ángel rubio de la muerte», se le dio el mando de docenas de soldados argentinos en la isla Georgia del Sur. Cuando los británicos asaltaron la isla, Astiz se convirtió en el ángel de la rendición. Luchó salvájemente hasta que se rindió a los británicos sin haber disparado un tiro. Después de su captura, el capitán Astiz fue separado de sus soldados y enviado a la Gran Bretaña para ser interrogado por su papel en los crímenes de la Junta Militar. Al cabo de unas pocas semanas, fue mandado de nuevo a Argentina después de que se tomase la decisión de no enjuiciarle. En 1990, Astiz fue condenado por un tribunal francés in absentia por asesinar a peligrosas monjas francesas en Argentina durante la década de 1970. En 2001, fue acusado por la ONG Human Rights Watch, cuando Argentina se negó a extraditarlo a Italia. Aún en prisión preventiva, todavía constituye una amenaza para unas islas Malvinas libres y británicas.


  ¿Qué sucedió después?


  En Gran Bretaña, todo el mundo quería a Maggie. La victoria impulsó a la Dama de Hierro hasta nuevas cuotas de poder y popularidad. Las tropas británicas desfilaron por las calles de Londres victoriosas por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Los militares en Gran Bretaña recibieron un afecto por parte del pueblo que no se había visto en décadas. La victoria proporcionó un muy necesitado impulso de optimismo a todo el país y Thatcher consiguió ganar una gran mayoría en el Parlamento para el Partido Conservador y ostentó el cargo de primera ministra durante casi una década.


  La derrota representó un duro golpe para los argentinos. Pocas noticias de la inminente derrota habían llegado hasta el público y la rendición significó un gran golpe para la psicología inflamada del país. Las mismas multitudes que habían vitoreado a Galtieri se volvieron entonces contra él.


  El fracaso militar resultó ser la perdición de la Junta Militar y de Galtieri. Los argentinos sufrieron 700 bajas y 1.300 heridos en su intento de luchar en primera división. El desperdicio absurdo de vidas y la ignominiosa rendición señaló el fracaso total de la Junta de una forma que la guerra sucia no había conseguido y dio fuerzas a los intimidados ciudadanos argentinos para finalmente enfrentarse a la Junta Militar.


  Las huelgas y las manifestaciones hicieron caer a Galtieri como presidente el 17 de junio, cuando sus compañeros generales no le reeligieron. Ello condujo al final de la Junta Militar y el retorno a la democracia. Se celebraron elecciones en 1983. Finalmente Galtieri fue juzgado por su papel en los crímenes de la Junta Militar y enviado a prisión en 1986. Murió en 2003.


  En cuanto a los habitantes de las Malvinas, sus rocosas islas finalmente se convirtieron en una atracción turística para los ciudadanos británicos que estaban dispuestos a viajar a los confines de la Tierra para degustar un poco de efímera gloria. En 1983, a los habitantes de las Malvinas se les otorgó la ciudadanía británica completa y desde entonces no se han vuelto a producir discusiones serias entre Argentina y Gran Bretaña sobre la soberanía de las islas. Una gran guarnición protege las islas de cualquier otro brote de chovinismo argentino.


  Estados Unidos invade Granada


  Año 1983


  En 1980, los americanos eligieron presidente a Ronald Reagan. En parte, fue elegido porque basó su discurso en la promesa de que haría que América volviera a sentirse orgullosa de sí misma, después de la larga pesadilla de la guerra de Vietnam y la humillación del drama de los rehenes en Irán, que duró 444 días. Reagan, un exactor cariñosamente recordado por interpretar a un hombre convencional junto a un chimpancé, se sintió autorizado a cumplir su misión de atacar a los comunistas con cualquier medio a su alcance donde quiera que éstos apareciesen. Eso lo tuvo muy ocupado.


  El sueño de Reagan requería una gran expansión militar. Se gastó miles de millones de dólares añadiendo barcos, bombarderos, tanques y misiles al arsenal de Estados Unidos. Armado con aquellos nuevos juguetes, los líderes militares apenas podían esperar para probarlos en situaciones reales sobre un país que se lo «mereciese».


  Mientras, en Granada, una minúscula isla llena de palmeras en el fondo del Caribe, cerca de América del Sur, el primer ministro Maurice Bishop, frente a su Movimiento Nueva Joya, gobernaba el país con un gobierno comunista tan pequeño y tan discreto que pocos ciudadanos de Granada se daban cuenta de que era realmente comunista. Curiosamente, Bishop se hizo con el poder mediante un golpe de Estado contra el estrambótico presidente Eric Gairy, mientras Gairy estaba en Nueva York intentando convencer a las Naciones Unidas de que celebrase una conferencia sobre alienígenas. El principal proyecto que Granada aportó a la fraternidad comunista internacional fue construir con calzador y gracias a la ayuda de ingenieros cubanos un gran aeropuerto en un rincón de la montañosa islita. Podría ser usado por aviones de turistas o, lo que era más inquietante, por aviones militares.


  A los feroces anticomunistas de la Administración Reagan y al Pentágono les pareció obvio que aquella pista de más de tres mil metros era el primer paso de un descarado intento, por parte de un grupo de revolucionarios, de convertir la pequeña isla en la punta de lanza de la revolución en el Caribe. Sin embargo, no se hizo nada hasta que Bernard Coard, el número dos del partido micromarxista de la isla, pensó que Bishop estaba traicionando de algún modo a la revolución al no permitirle que él fuese el número uno. Coard, un economista educado en Norteamérica, y que en realidad era un criptoestalinista, acordó consigo mismo que para impulsar la revolución siguiendo el estilo del manual del KGB, Bishop debería ser colocado contra el paredón y ametrallado.


  El gobierno norteamericano, virulentamente anticomunista, impaciente por aplastar a la minúscula amenaza que representaba Granada y por conseguir una clara victoria con sus nuevas y relucientes armas, se dio cuenta de que cientos de estudiantes de medicina americanos vivían en la facultad de medicina de St. George en Granada, a sólo unos pocos cientos de metros del borde de la terrible pista. Con su revitalizado ejército, Estados Unidos poseía todo el poder necesario para hacer regresar a casa sanos y salvos a aquellos hombres y mujeres posiblemente amenazados junto con sus libros de texto de hematología. Después de que Coard ejecutase a Bishop y se hiciese con el poder, los cruzados anticomunistas de Reagan llenaron de combustible sus aviones y salieron a una rápida invasión de fin de semana en el Caribe. Nadie quería perderse la juerga.


  Los actores


  Ronald Reagan: Presidente de Estados Unidos, exestrella de cine, anticomunista que revivió la costumbre de poner nombres patrioteros a las operaciones militares.


  La verdad desnuda: Nunca dejó que una invasión le estropease un buen partido de golf.


  Méritos: Invadió uno de los países de la Commonwealth de Margaret Thatcher sin su permiso.


  A favor: Después de que sus asesores le hubieran aconsejado sobre qué decisión debía tomar, la defendía a tope.


  En contra: A menudo no se acordaba de lo que sus asesores habían decidido por él el día antes.


  Oliver «Olü» North: Teniente coronel del cuerpo de Marines, miembro del Consejo de Seguridad Nacional y protoanticomunista.


  La verdad desnuda: Nunca intentó saltarse una invasión para jugar al golf.


  Méritos: Contrató a Fawn Hall, una trituradora de papel de piernas largas, como su mano derecha.


  A favor: Prometió defender la Constitución estadounidense.


  En contra: Creía que la Constitución le permitía hacer todo lo que él quería.


  Bernard Coard: Secretario del Tesoro del partido micro-marxista de Granada, educado en Estados Unidos, que se autoproclamó gobernante de la isla después de asesinar a su predecesor Maurice Bishop.


  La verdad desnuda: Practicó la teoría revolucionaria de «lidera la revolución ocultándote» cuando la invasión empezó.


  Méritos: Muy organizado, guardaba sus documentos ordenadamente amontonados sobre la mesa de su despacho.


  A favor: Pensaba que la revolución comunista y la industrialización proporcionarían a Granada un futuro mejor que el turismo.


  En contra: No tenía ni idea de que Estados Unidos podía invadir realmente un país.


  La situación general


  En 1983, los soldados norteamericanos patrullaban Beirut en un esfuerzo inútil de establecer la democracia en el Líbano mientras intentaban desesperadamente evitar el control sirio de las milicias islámicas. Se trasladaron misiles nucleares a Europa occidental para contrarrestar los miles de misiles rusos que ya se habían colocado allí. Se financiaba a los Contras para que combatieran a los comunistas sandinistas en Nicaragua y la CIA financiaba a los muyahidines para que lucharan contra los soviéticos en Afganistán. La guerra fría estaba muy, pero que muy caliente.


  También aquel año, el secreto partido micromarxista que gobernaba Granada burbujeaba de disensiones. Por supuesto, Cuba había proporcionado cientos de ingenieros para construir una pista de aterrizaje gigante, pero Bernard Coard, el principal socio de gobierno del hombre fuerte de la isla, Maurice Bishop, no estaba contento.


  Coard, secretario del Tesoro del partido, había estudiado económicas en la Brandéis University en Massachusetts y en la Sussex University en Gran Bretaña, pero inexplicablemente se convirtió en un ferviente marxista de la línea dura. Tal vez celoso del poder de Bishop, Coard lo acusó de traicionar la revolución, a pesar de la obvia evidencia de la pista aérea gigante que estaba siendo construida lentamente por los ingenieros cubanos y los montones de armas entregadas por los cubanos y los rusos.


  Como responsable de la economía, Coard sabía que la revolución no iba bien. La isla-nación, de 100.000 habitantes, tenía problemas para pagar sus facturas, tal vez porque su conversión en una minúscula versión de estados gigantes y fracasados tales como Cuba y Rusia estaba funcionando demasiado bien. A parte de la producción de nuez moscada y algo de turismo, lo único de que disponía el régimen era la facultad de medicina de St. George's, que pagaba al gobierno un buen alquiler. Pero para un gobierno que intentaba fomentar la revolución marxista, basarse en un par de cientos de estudiantes de medicina americanos para proveerse de fondos era incómodo. No obstante, lo que todos comprendían, incluso Bishop y Coard, era que no podían hacer el tonto con el dinero que los americanos proporcionaban.


  El descontento Coard finalmente se enfrentó a Bishop y le obligó a compartir el poder. No obstante, mientras estaba de viaje, Bishop llamó a Coard desde La Habana y se desdijo del trato. Cuando Bishop regresó, Coard le puso bajo arresto domiciliario, lo que era bastante fácil porque Bishop vivía justo al final de la misma calle que Coard, en una especie de Avenida de la Revolución de Granada. Cuando se conoció la noticia del arresto de Bishop, la mayoría de granadinos, completamente ignorantes de las luchas dentro del partido, se enfurecieron ante el hecho de que el ampliamente admirado Bishop hubiese sido apartado por Coard en nombre de la «revolución comunista». La mayoría de los granadinos aún no se había dado cuenta de que Bishop era comunista ni de que una tal revolución había ocurrido. Se produjeron manifestaciones espontáneas, las tiendas empezaron a cerrar, Fidel intervino no precisamente contento. Durante cinco días, la situación se enconó puesto que Coard trató de obligar a Bishop a dimitir y éste no aceptó. Al darse cuenta de que no era tan popular como Bishop, Coard se escondió.


  El 19 de octubre, una gran multitud subió la colina, pasaron por delante de la casa de Coard haciendo caso omiso de los vehículos blindados, cuyos ocupantes dispararon al aire para dispersar a los manifestantes. La multitud no se asustó y rescató a Bishop. Coard observó desde la ventana de su salón cómo el exultante enjambre volvía a llevar a Bishop por delante de su casa. La multitud transportó a Bishop a Fort Rupert, el cuartel general del ejército que se encontraba en el otro extremo de la ciudad.


  En ese momento, había un empate. Bishop, aún recuperándose de sus seis días de arresto domiciliario, no hizo ningún movimiento para arrestar a Coard. Llegó a la conclusión de que puesto que los soldados no habían disparado a la multitud, él controlaba las calles y la situación, y por lo tanto se relajó. Pero Coard hizo lo contrario, tomó la iniciativa y fue a por Bishop.


  Siguiendo órdenes de Coard, tres vehículos blindados se dirigieron a Fort Rupert y se abrieron paso a través de las confusas multitudes que pensaron que aquellos vehículos apoyaban a Bishop. Rápidamente, Coard concibió un plan en el que se simularía que Bishop había dado un golpe de Estado y había sido asesinado mientras el gobierno retomaba el cuartel general. Aquello resultaría más tolerable para los ciudadanos que apoyaban firmemente a Bishop. Por supuesto que resultaría confuso para los ciudadanos que se preguntasen cómo era posible que el jefe del gobierno efectuase un golpe de Estado contra sí mismo. Pero ya se sabe, ningún plan es perfecto.


  Cuando los soldados llegaron al fuerte, ametrallaron a la multitud que se encontraba allí delante, mataron a docenas de personas e irrumpieron en el interior. Bishop fue capturado fácilmente pero no quiso morir luchando. Después de consultarlo con Coard, el ejército colocó a Bishop y a siete personas más contra el paredón y los ejecutó. Coard ya se había licenciado en stalinismo.


  Coard, que declinó presenciar las ejecuciones, formó un nuevo gobierno llamado Consejo Militar Revolucionario (CMR). Su primer acto oficial fue instaurar la ley marcial y el toque de queda. De este modo creó grandes privaciones en un país donde la revolución no había sabido proporcionar electricidad ni neveras a la mayor parte de la gente. Su segundo acto oficial fue librarse de los cuerpos de los líderes del anterior gobierno, un proceso que duró dos días, para el que hizo falta un buen número de camiones y jeeps y que culminó con la quema de los cadáveres en descomposición en una pira detrás de una letrina.


  Coard, que ya había mostrado que su estilo de liderar ocultándose era brutal pero efectivo, se retiró entonces aún más a la retaguardia y el general Hudson Austin, jefe del ejército, fue nombrado jefe del CMR. Al día siguiente Austin fue a ver al vicerrector de la facultad de medicina de St. George's para asegurarle que los estudiantes no resultarían heridos. Hasta ese momento, el administrador de la facultad no tenía ni idea de que existiera ningún peligro.


  Cuando la noticia de la ejecución de Bishop llegó a Washington, la administración Reagan, siempre con el gatillo alerta ante cualquier provocación comunista, incluso aquellas lanzadas contra otros comunistas, se puso firmes. El coronel Oliver North, ayudado por Fawn Hall, ocupaba el cargo de ayudante del Consejo de Seguridad Nacional con la responsabilidad de coordinar los diferentes departamentos políticos y militares. Esta función le colocó en una posición en la que podía influir sobre el proceso legal de toma de decisiones o incluso prescindir totalmente de él sin ningún riesgo, tal como más tarde hizo durante los escándalos de la Contra e Irán.


  Sin embargo, en Granada, North vio la oportunidad de trabajar dentro del sistema. Inicialmente, los jefes militares estaban en contra de la invasión de un país soberano, por pequeño que fuese, sin que hubiese realmente un buen motivo.


  Desde luego, los estudiantes, fácilmente convertibles en rehenes, les preocupaban, pero no habían recibido informes de que se les hubiese causado ningún daño. Los partidarios de la línea dura, convencidos de que Granada estaba condenada a convertirse en el eje de un ataque comunista a los lugares turísticos más populares del Caribe, pensaron que era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Por lo tanto, recomendaron la invasión.


  El Estado Mayor Conjunto, a pesar de estar formado por virulentos anticomunistas, era reacio a invadir un país incluso si era comunista (aunque fuese secretamente) y podía ser conquistado en unos diecisiete segundos. No tenían prácticamente informes de Inteligencia sobre el tamaño o la composición del enemigo al que se enfrentarían sobre el terreno. Los informes de la CIA más o menos decían lo siguiente: las playas son encantadoras, sirven las bebidas heladas, los cubanos están construyendo una pista y sí, de hecho hay estudiantes americanos que podrían ser rehenes. El único punto destacable era que habían descubierto que la isla estaba infestada de comunistas fácilmente vencibles que se habían puesto a tiro de sus armas.


  El Consejo de Seguridad Nacional había llegado a un punto muerto, pero North siguió insistiendo. Se preparó una solicitud por parte de la Organización de Estados Caribeños Orientales (Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, St. Kitts-Nevis, St. Lucía, Montserrat, St. Vincent y Granada) pidiéndoles a las fuerzas armadas norteamericanas que, por favor, invadiesen a uno de sus estados miembros. El hecho de que Granada fuese una nación totalmente soberana y miembro de la Commonwealth británica realmente no importó demasiado.


  Hacia el fin de semana antes de la invasión, los diplomáticos de Estados Unidos y Gran Bretaña se reunieron en Granada con los líderes del CMR y el vicerrector de la facultad de medicina. Los funcionarios americanos querían que todos los estudiantes saliesen de la isla. Sin embargo, la evacuación de los 600 estudiantes no se podía hacer por aire desde el pequeño aeropuerto del norte, y el aeropuerto más grande del sur, el nuevo eje del comunismo, aún no estaba del todo acabado, por lo que no se podía usar un avión comercial. Se sugirió emplear un buque de guerra, pero los granadinos no tenían (ni tampoco tenían aviones) y se negaron a utilizar un buque de guerra americano porque daría la impresión de una invasión. Se planteó como alternativa utilizar una línea de cruceros, pero no se consideró a fondo. Esencialmente, los estudiantes habían entrado en la isla pero ahora no podían salir.


  El CMR envió dos teletipos para tratar de evitar una invasión. El primero fue mandado a la embajada americana en Barbados, que evidentemente no es un centro importante de la política exterior de Estados Unidos y fue pasado por alto. El otro teletipo se envió a Londres, donde en lugar de llegar al gobierno británico, lo recibió una compañía de plásticos porque habían utilizado un número equivocado. La compañía de plásticos llamó al gobierno británico, que pidió que le enviasen el teletipo por correo. Ninguno de los estalinistas caribeños de Granada siguió en absoluto el tema. A pesar de los inquietantes rumores de un inminente ataque por parte de los norteamericanos, parecían del todo despreocupados.


  De nuevo en Washington, North seguía con los planes de invasión sin ningún aviso formal ni notificación a los granadinos, los británicos, a la mayor parte del Pentágono y a casi todos los funcionarios gubernamentales electos de Estados Unidos. El principal elemento del plan era que tenía que ser secreto, rápido y que debía incluir una gigantesca operación de rescate de rehenes para garantizar la seguridad de los estudiantes.


  El Pentágono tenía un plan de invasión a mano, que servía para muchos países, pero fue rechazado puesto que no guardaba relación con aquello. La visión de North para la invasión no incluía involucrar a pesados presumiblemente críticos con la idea de la invasión, tales como el jefe de operaciones del Estado Mayor Conjunto, que no fue informado. North creía que no se podía confiar en que guardasen el secreto y no hubiese filtraciones.


  El plan fue presentado a Reagan el viernes 21 de octubre de 1983 y éste quedó tan impresionado por la enormidad de invadir a otro país que inmediatamente se marchó a pasar un fin de semana de golf en Georgia, donde se disputaba el famoso torneo Masters de Augusta. En lugar de involucrar solamente a los dos cuerpos obvios en la invasión, la US Navy y los Marines, North había inflado el plan para asegurarse de que todas las armas tuviesen su pedacito de gloria. Nada como una victoria fácil en el Caribe seguida de una prolongada ocupación en la playa para que los elementos proinvasión del Pentágono aparezcan.


  Sin embargo, resultó que una unidad anfibia de unos 1.600 marines con una flotilla de barcos que llevaba todo lo necesario para una bonita invasión estaba de camino hacia Beirut, Líbano. De modo que fue rápidamente desviada a Granada.


  Un destacamento de la armada encabezado por el portaaviones Independence también zarpó para allá. Los rangers del ejército y los paracaidistas de la 82ª Compañía Aerotransportada tenían que volar directamente desde Estados Unidos y aterrizar justo en la pista aérea gigante de Granada.


  El domingo por la mañana, 24 de octubre, unos terroristas hicieron estallar por los aires un cuartel de marines en Beirut y asesinaron a más de doscientos soldados. Reagan no pudo jugar su última bola. Voló de regreso a Washington para ponerse al frente de la emergencia. Toda la administración se preocupó por la enorme crisis desatada en el Líbano, donde estaban realmente en juego grandes y apremiantes cuestiones de seguridad nacional. De pronto, Granada se convirtió en algo a considerar. La única cosa que contaba para Reagan era que no quería que se repitiese una situación con americanos como rehenes. No quería verse en los mismos problemas que Jimmy Carter tan cerca de casa. Así que dio el consentimiento para poner en marcha la operación de Granada: El martes era el Día D.


  Cuando los comandantes recibieron las órdenes finales, lo primero que hicieron fue ir a buscar sus mapas y descubrieron que no había ninguno.


  ¿Qué sucedió?: Operación «Exceso de medios»


  Cuando los comandantes del CMR se dieron cuenta de que los rumores eran ciertos y que la superpotencia vecina iba a invadirles se apresuraron a meterse en los túneles bajo Fort Frederick. El hecho de que no podrían comunicarse con su ejército por radio desde el interior de los túneles no detuvo su determinación por permanecer a salvo del inevitable bombardeo y los destrozos que suceden cuando una superpotencia invade tu minúscula isla.


  De hecho, tampoco es que tuviesen demasiados soldados que mandar. La principal fuerza de asalto del CMR era una compañía móvil de unos cien hombres con vehículos blindados, dos rifles antitanque, algunos morteros y dos armas antiaéreas. Había otra docena de armas antiaéreas repartidas por toda la isla en poder de las compañías de la milicia. Las milicias, que en tiempos de paz contaban con unos trescientos hombres, se habían mezclado con el populacho cuando Coard había ocupado el poder, y solamente unos 250 se presentaron para enfrentarse a la invasión de la superpotencia. El ejército regular de Granada estaba formado por unos 500 soldados. Tenían media docena más o menos de vehículos blindados útiles con ametralladoras conducidos por valientes soldados sedientos de sangre, como habían demostrado enfáticamente cuando acabaron con Bishop sin dudarlo en nombre de la revolución.


  Castro se negó a proporcionar refuerzos a los más o menos 600 cubanos que había en el aeropuerto, y se limitó a despachar a un oficial en el último minuto para asegurarse de que los cubanos se mantenían firmes ante el inevitable colapso.


  Castro estaba decidido a asegurarse de que los furibundos anticomunistas, perros imperialistas de la superpotencia, no tuviesen tentaciones de ir saltando de isla en isla por el Caribe, y emitió estrictas órdenes de disparar solamente a los invasores si ellos primero abrían fuego. El CMR, presintiendo que tal vez luchar contra el ejército de una superpotencia sin contacto de radio con sus tropas les exigiría probablemente toda la atención, dejó a los cubanos que se las arreglasen por sí solos.


  Formados contra ellos había miles de soldados de una superpotencia fuertemente armados, tecnológicamente superiores y muy bien entrenados con aviones, helicópteros, barcos y vehículos de todo tipo. La desproporción era abrumadora. La resistencia sería fútil. O al menos eso parecía.


  En 1983, los militares estadounidenses aún se estaban recuperando de la debacle de la guerra de Vietnam. Aún no había bombas de precisión inteligentes guiadas por satélite, que prometiesen ataques sin que se produjesen daños colaterales y con un montón de secuencias de vídeo que lo demostrasen. Para volar las cosas por los aires con su vasto arsenal de cohetes, bombas y proyectiles de artillería, los Equipos de Control de Combate (CCT), soldados reales con binoculares y radios, tenían que dirigir los ataques. Los que los dirigían usualmente iban acompañados por alguna de las muchas Fuerzas Especiales del ejército norteamericano, entre los cuales se encontraban: los Rangers del Ejército de Tierra, la Delta Force del Ejército, SEAL de la Armada y las Fuerzas Especiales de los Marines.


  Las Fuerzas Especiales habían asumido vida propia después del fracaso en 1980 de la misión de rescate de rehenes en Irán. Con todo el establishment militar de Estados Unidos desesperado por apuntarse una victoria en la primera acción real desde Vietnam, su confianza se elevó por las nubes. Ollie North opinaba que la coordinación era para los chupatintas y el ping-pong. Pero la coordinación de todas aquellas fuerzas con tan poca antelación resultó ser tan complicada y tan letal como el enemigo que les combatía.


  Además de no saber exactamente dónde iban a ir, los comandantes no estaban seguros de con quiénes estarían combatiendo ni de cuántos eran. Desplegaron los antiguos mapas turísticos que tenían y cualquiera que hubiese visitado realmente la isla fue etiquetado de experto. A pesar de que los mapas proporcionaban poca información acerca de los puntos fuertes del enemigo, informaron a los comandos estadounidenses de dónde podían alquilar ciclomotores.


  Después de atentas consideraciones, los comandantes norteamericanos estimaron que derrotarían al enemigo en un día, sin importar si éste estaba bien armado o cuántos eran. También dieron por sentado que todos los estudiantes de medicina estaban en el campus True Blue Bay, junto a la pista de aterrizaje. Aquella información, que podría haber sido fácilmente contrastada llamando a alguien que gestionase la facultad o tal vez a algún estudiante de ella, estaba aparentemente fuera del alcance de la misión.


  La combinación de una casi completa falta de información, una escasez de mapas exactos actualizados de la isla y la marabunta de la rivalidad entre los servicios parecía destinada a garantizar los vacíos de comunicación, los errores y las meteduras de pata. En una burocracia, esto causa dolores de cabeza. Cuando esta burocracia es el ejército, causa muertes.


  Era una avalancha hacia la guerra, pero una especie de avalancha tranquila. Igual que un coche oxidado dejado en el jardín durante demasiado tiempo, la máquina de guerra tenía problemas para ponerse en marcha.


  La primera noche, el 23 de octubre, la Navy SEAL y la fuerza aérea CCT planearon un aterrizaje en la pista de Point Salines para despejar obstáculos y plantar faros de navegación para la esperada oleada de soldados. Puesto que la invasión fue tan apresurada, estos soldados de vanguardia se vieron obligados a encontrarse con la armada volando directamente a Granada desde Estados Unidos, cayendo en paracaídas en el océano, a oscuras, más o menos cerca de los barcos, desde unos ciento ochenta metros de altura y con fuertes vientos. El resultado fue que cuatro de los dieciséis soldados se ahogaron y que sus pequeños botes, cuando finalmente consiguieron subir a ellos, se inundaron de camino a la playa. La misión fue cancelada.


  La segunda noche, el 24 de octubre, las Fuerzas Especiales de nuevo no consiguieron desembarcar los pequeños botes a causa del fuerte oleaje. Esto molestó profundamente a los mandos norteamericanos. Una flotilla formada por una docena de barcos, incluido un portaaviones y una embarcación de asalto anfibia, cargada con helicópteros junto con los miles de soldados y marinos, estaban esperando en los oscuros alrededores de las costas de Granada retrasados por la imposibilidad de desembarcar a dieciséis soldados (ya rebajados a doce) en una playa. Los granadinos estaban venciendo…, y ni siquiera sabían que estaban luchando.


  Como resultado de este pequeño fracaso, la invasión debería empezar durante el día 25, un martes. Y en lugar de desembarcar en la gigantesca pista de Point Salines, la primera oleada de tropas invasoras debería ser lanzada en paracaídas.


  Un salto en pleno día significa no tener protección y elimina el factor sorpresa. Por el otro lado, el único factor sorpresa para los americanos era saber cuántos enemigos estaban acechando allí abajo.


  Por fortuna para los rangers, los cubanos que defendían la pista tenían más miedo a Castro que a los americanos: por lo tanto no dispararon, tal como les había ordenado el líder supremo. Aquel hecho salvó el día a los rangers, que bajaron flotando en el aire dentro del alcance de los tiradores cubanos, muchos de los cuales en realidad eran obreros de la construcción armados con AK-47 cargados sólo con unas 100 balas cada uno. Los tiradores granadinos que disparaban las armas antiaéreas fueron mantenidos a raya por la fuerza aérea estadounidense. Los norteamericanos habían aterrizado.


  El objetivo de los rangers era capturar el campo de aviación y asegurar el campus True Blue. Hacia las 7.30 horas los rangers rescataron a los estudiantes que podían llegar a ser rehenes de las personas invisibles que podían llegar a convertirse en secuestradores. El júbilo de los rangers acabó en seco cuando descubrieron que había más estudiantes viviendo en el campus Grand Anse entre el aeropuerto y la capital. ¡Maldición! El Imperio por un directorio del campus.


  Los soldados que se encontraban en la pista se desplegaron y capturaron las posiciones cubanas situadas alrededor de su campo de trabajo. En un momento dado, el avance de los rangers se detuvo bajo el fuego de un único rifle sin retroceso.


  Hicieron una pausa para aplastar al enemigo con un abrumador despliegue de tecnología y pidieron un ataque aéreo. Sin embargo, tropezaron con un montón de problemas a causa de una falta de comunicación que rápidamente estaba resultando ser endémica. Cuatro cañoneras Marine Cobra y pequeños helicópteros de dos hombres se apresuraron a acudir, pero no pudieron contactar con el ejército de tierra o los aviones de las fuerzas aéreas para que les confirmasen sus objetivos. Dos de los Cobras finalmente pudieron contactar con un controlador aéreo en tierra, pero entonces descubrieron que tenían mapas distintos. Finalmente localizaron al rifle enemigo mediante un soldado de tierra con un foco reflector de fotones de amplio espectro, lo que en lenguaje no militar es un espejo para afeitarse. Por desgracia para los invasores, el desfile de ineptitud no había hecho más que empezar.


  Al sur, dos batallones de la 82ª Compañía Aerotranspotada, la principal fuerza de invasión de unos mil soldados, finalmente desembarcó por la tarde. Mientras, las unidades anfibias de marines desembarcaban en el norte y capturaban el pequeño aeropuerto sin defensas. Pero la coordinación entre estos grupos y los rangers en Point Salines nunca se materializó.


  Los rangers descubrieron que no tenían contacto con los mandos en el USS Guam ni con las unidades de los marines en el norte. ¿Por qué? Porque con las prisas del despliegue habían dejado atrás sus vehículos que contenían las radios de largo alcance. Los rangers sin radio se entretuvieron, ya que no tenían más remedio que esperar a que les llegasen órdenes por telepatía.


  Más avanzada la tarde, los granadinos contraatacaron audazmente en el extremo oriental de la pista con tres vehículos blindados. Los rangers fácilmente repelieron el ataque, que se produjo sin ningún apoyo aéreo o de artillería. Los comandantes americanos, que aún carecían de información en firme sobre la dimensión del enemigo, estaban preocupados por si otros muchos ataques les estaban aguardando.


  Hacia el final del día, cuando se suponía que la invasión estaría concluida, los rangers sin radio y la 82ª Compañía aún estaban luchando para escapar de sus posiciones alrededor de la pista aérea, empantanados por el letargo de su comandante.


  El campus Grand Anse, tan sólo a unos tres kilómetros de distancia, seguía lleno de estudiantes susceptibles de convertirse en rehenes. Valorando el despliegue de sus soldados ante su minúsculo enemigo, el comandante de la 82ª Compañía llegó a una conclusión preocupante: necesitaba más capacidad de ataque. Mandó su esforzada opinión hacia las altura de la cadena de mando: «Continúen mandando tropas hasta que les diga que se detengan».


  Todos los demás ataques del primer día compartían inquietantes signos de fracaso. Los invasores tenían tres objetivos cruciales para el Día D, excluyendo los recién descubiertos estudiantes que no vivían en el campus True Blue. Todos estos objetivos estaban a cargo de las Fuerzas Especiales, la flor y nata de la poderosa superpotencia tecnológica.


  El primer objetivo era una estación de radio ubicada cerca de la capital. Un equipo experto de la Navy SEAL la ocupó con éxito. Pero fueron rápidamente contraatacados por un solitario vehículo blindado. Los SEAL necesitaban desesperadamente una infusión de masiva ventaja tecnológica, pero por desgracia no se les había asignado apoyo aéreo. Los SEAL, producto de uno de los más duros entrenamientos militares del mundo, diseñados para pulir en ellos el más duro filo de acero militar, tocaron retirada y se dispersaron de regreso a la playa para ocultarse. Aquella noche, bajo el manto de la oscuridad, los SEAL en retirada volvieron a desplegarse para alejarse aún más nadando hacia un barco para arrimarse a la seguridad de la coraza de la Marina. La Marina lanzó sus mayores proyectiles de cinco pulgadas a la torre de transmisión pero erraron el tiro. De todos modos no importaba. Los granadinos estaban transmitiendo desde la vieja emisora de radio que estaba cerca de la ciudad.


  El segundo objetivo era el rescate de sir Paul Scoon, el gobernador general de la isla, un embajador bien bronceado y alabado que hacía las funciones de representante oficial de la reina de Inglaterra. Un equipo diferente de Navy SEAL fue enviado a rescatarle a la Casa del Gobierno en las afueras de St. George's. Enfrentándose al intenso fuego terrestre, los recién estrenados helicópteros Black Hawk soportaron un bautismo de fuego pero no pudieron aterrizar. En un segundo intento, bajaron a veinticinco soldados con cuerdas sobre el tejado de la Casa del Gobierno. Los SEAL también se encontraron con que estaban siendo rápidamente superados por soldados granadinos más activos en un vehículo blindado. Por fortuna, los SEAL tenían un avión cañonero Spectre en línea, un avión de ataque fuertemente armado que ayudó a mantener a raya al blindado. Sin embargo, los soldados no pudieron escapar como sus hermanos. Se improvisó un plan de rescate que abarcaba también a las tropas que aún estaban empantanadas en el campo de aterrizaje. Lo que se suponía que iba a ser un ataque relámpago se convirtió en un largo sitio. A mediodía, los SEAL aún estaban allí inmovilizados, con el gobernador general protegido debajo de una mesa y sin ninguna ayuda a la vista.


  El tercer objetivo era la prisión de Richmond Hill, situada en lo alto de las incontables cimas de la isla. Un equipo conjunto del ejército Delta Force y los Rangers fue enviado a tomar la prisión y liberar a los prisioneros políticos, sin la conjunto del ejército Delta Force y los Rangers fue enviado a tomar la prisión y liberar a los prisioneros políticos, sin la información adecuada, planificación o preparación. Una vez localizado el objetivo, cinco helicópteros Black Hawk se adentraron rápidamente en el pequeño valle montañoso para descargar a los soldados en la prisión hasta que se dieron cuenta tardíamente de que allí no existían zonas de aterrizaje. Y lo que era aún peor, la cadena montañosa que estaba junto a la prisión era realmente más alta y estaba coronada por Fort Frederick (en cuyos túneles los dirigentes del CMR estaban ocultos e incomunicados), donde había armamento antiaéreo que tenía los helicópteros magníficamente a tiro.


  Los Black Hawks se pusieron como blanco fácil para las armas del fuerte y del valle. Los granadinos siguieron disparando.


  El fuego derribó a uno de los helicópteros y los demás soportaron numerosos disparos. Uno de los desafortunados pilotos que salió arrastrándose de los restos del helicóptero siniestrado agitando su gorra en señal de rendición fue abatido por un tirador granadino. Al final del día, los bombarderos de la armada finalmente dieron una buena paliza a Fort Frederick pero no consiguieron desalojar a los jefes del CMR escondidos en los túneles de los sótanos. Sin embargo, consiguieron volar un hospital psiquiátrico que había justo al lado del fuerte, mataron a veintisiete pacientes y otros muchos quedaron sueltos vagando por las calles.


  En la Casa del Gobierno, los SEAL seguían atrapados.


  Puesto que los problemas de las comunicaciones por radio seguían, se dice que un soldado llamó por teléfono desde la Casa del Gobierno al Pentágono para que les pusieran en contacto con los mandos del USS Guam. En cualquier caso, un claro sentimiento de que la invasión no estaba dando la talla ya estaba empezando a calar entre los mandos norteamericanos. Se reunieron para concebir un rápido plan para rescatar a los rescatadores de la Casa del Gobierno. El plan consistía en una compañía de marines que se dirigirían desde una zona de desembarco en una playa al norte, mientras otra compañía de helicópteros de la Marina volaría hacia allí, eso sí, sin ningún tipo de información previa. El desembarco anfibio se hizo a las 19.00 horas aquella tarde, y los marines rápidamente se adentraron en la oscuridad con tanques y vehículos de asalto anfibios destrozando las carreteras de una sola dirección que iban a la casa del gobernador general. Marcharon sin el comandante del batallón que, con las prisas, no fue informado de que sus soldados habían sido desplegados y que se pasó la mayor parte de la noche sobrevolando la isla en helicóptero en un desesperado intento de encontrar a sus hombres.


  El primer día ya casi había terminado. Casi todos los objetivos aún estaban por cumplir. Junto con el rescate de todos los estudiantes, salvar al gobernador general británico había sido la primera prioridad, por la simple razón de que era británico.


  No habían conseguido nada. Además, el campamento Calivigny, el principal campamento del ejército de Granada al este del aeropuerto, no había sido asaltado. Los soldados granadinos y cubanos aún estaban respondiendo con fuego y Coard y sus estalinistas caribeños seguían sin aparecer. Al final del día el resultado era: Minúscula Nación Turística 1, Superpotencia 0.


  El resultado se mantuvo en secreto durante mucho tiempo ante la opinión pública norteamericana. Por primera vez en la historia de Norteamérica, los periodistas habían sido excluidos de una invasión. No obstante, sin el conocimiento de los mandos, siete periodistas se introdujeron en el puerto de St. George's despreocupadamente navegando en un bote, donde los lugareños les saludaron tranquilamente. Siete desaliñados periodistas habían triunfado allí donde todo el ejército de Estados Unidos había fracasado.


  El segundo día de la misión de rescate, el 26 de octubre, amaneció con los granadinos habiéndose rendido más o menos.


  Los americanos tardaron un poco en darse cuenta.


  Los marines finalmente rescataron al gobernador general a primera hora de la mañana, después de que el ruido de los vehículos hiciese huir a los atacantes. Penetraron en la Casa del Gobierno y liberaron a los SEAL sin sufrir bajas. Tal como originalmente había planeado Oliver North, el gobernador general firmó una carta con fecha atrasada solicitando la invasión.


  Los abogados del Pentágono podían estar tranquilos.


  A primera hora de aquella misma mañana, en Fort Frederick los líderes del CMR creyeron que el concierto había acabado y dieron la orden a los soldados del ejército (PRA) de que se mezclasen con el populacho. Los líderes también se fueron disimuladamente esperando escapar de la isla y de la justicia. Los marines que aparecieron para atacar el fuerte entraron sin oposición.


  Al sur de St. George's, la 82ª Compañía Aerotransportada finalmente empezó a salir del campo de aterrizaje. Atacaron las posiciones cubanas que quedaban al norte del campo aéreo por la mañana, mientras algunos de los cubanos estaban metiéndose en la embajada rusa. Entonces ya estaban en posición de rescatar a los estudiantes en el campo Grand Anse. Los soldados finalmente le cogieron el tranquillo a la descabellada invasión y desde el campus True Blue telefonearon a los estudiantes en el campus Grand Anse para informarse de las fuerzas del enemigo. Un estudiante de medicina radioaficionado en Grand Anse resultó ser una de las conexiones más fiables para los mandos del Guam. Aquel estudiante se convirtió en el nexo de comunicación de los invasores.


  El primer plan de rescate era hacer que los rangers entrasen y se llevaran a los estudiantes al campo de aterrizaje en camiones. Pero el general Norman Schwarzkopf, que había sido incorporado rápidamente a la invasión como enlace del ejército, se puso a favor de los excesos de medios. Quería que la 82ª Compañía fuera enviada en helicópteros de los marines.


  Las posiciones del ejército granadino tenían que ser previamente bombardeadas durante diez minutos. A los estudiantes se les dijo que se echasen al suelo mientras se ablandaba el terreno para el asalto. Aun cuando no encontraron oposición, Estados Unidos logró que se consiguieran bajas gracias al choque de dos de sus helicópteros contra las altas y agresivas palmeras. La operación duró aproximadamente treinta y tres horas, pero casi todos los estudiantes fueron finalmente rescatados.


  El campamento Calivigny, residencia del ejército de Granada situada al este del aeropuerto cercano al campus True Blue, aún se erigía como una amenaza. Se suponía que debía haber sido atacado el primer día, pero aun así estaba en pie, indemne. Las estimaciones del servicio de inteligencia conjeturaban que en el campamento había 600 soldados cubanos y tal vez algunos consejeros rusos. ¡Rusos! ¡Tal vez con armas! Aquello era una vergüenza para los generales de Washington.


  Tenían que sacarlos de ahí.


  Situado en la punta de una estrecha península en el extremo meridional de la isla y colgado en la cima de una meseta rocosa que se alzaba a unos treinta metros sobre el mar, Camp Calivigny era inabordable desde el mar. Solamente una carretera comunicaba el fuerte con la ciudad, haciendo que acercarse por allí fuese inviable. Tendría que ser asaltado por helicópteros. Las Fuerzas Especiales se prepararon para una misión suicida.


  El comandante de la operación sobrevoló con helicóptero el campamento antes del improvisado ataque para reconocer el terreno. Vio que no había actividad, pero no creyó que hubiese razón alguna para cancelar el ataque. El comandante ordenó que se procediese al bombardeo durante una hora con fuego de artillería por tierra y por mar, cañones navales, bombarderos de las fuerzas aéreas y cañoneras C-130. Este crescendo de cooperación interagencias, alimentada por años de presupuestos multimillonarios del Pentágono, sacaría a bombazos a los obstinados granadinos de su pequeño fuerte. Entonces los rangers salidos de los helicópteros tocarían suelo y sofocarían la resistencia. Sólo se les negó la participación en este derroche a los guardacostas.


  El ataque empezó cuando los proyectiles de artillería de 105 mm del ejército que estaba en Point Salines fallaron el blanco y cayeron al mar. El comandante, que lo observaba desde su helicóptero, no pudo ajustar el tiro porque el observador de artillería no estaba sentado junto a él y los artilleros se habían dejado sus círculos de puntería en Estados Unidos.


  Después le toco el turno de combate a la armada. Sus cañones abrieron fuego pero pronto fueron silenciados por el comandante cuando se dio cuenta de que podían alcanzar a los aviones que sobrevolaban la zona. De modo que le tocó el turno a los cañoneros de las Fuerzas Aéreas y a los bombarderos de la armada. Finalmente, los edificios fueron volados y saltaron los escombros. Los Black Hawks acudieron. Uno aterrizó en una zanja e hizo pedazos una pala del rotor. Como consecuencia, murieron tres soldados y cuatro más resultaron gravemente heridos. Los rangers irrumpieron en el lugar. Misión cumplida. Pero encontraron un campamento vacío. Los granadinos habían dejado de pelear por lo menos hacía dos días. Los rangers ni siquiera tuvieron que disparar sus armas.


  Día tres, la Operación Exceso de Medios retumbaba. Un solitario francotirador granadino disparó a algunos soldados estadounidenses. Resultaron ser CCT (Equipos de Control de combate) que podían solicitar ataques aéreos. El procedimiento normal requería que consultasen los nuevos objetivos con el cuartel general. Sin embargo, no disponían de los códigos de radio correctos para contactar con el mando. Pero, vamos, pensaron, por qué no llamamos para que ataquen de todas formas.


  Los aviones de la armada atravesaron ruidosamente el cielo y aplastaron su objetivo. ¡Oh, oh…! Era una posición del ejército de tierra norteamericano y tres soldados americanos resultaron heridos en el ataque.


  Incluso esta metedura de pata no acabó con la Operación Exceso de Medios. Los generales en Washington se dieron cuenta de que solamente la mitad de los 1.100 cubanos que se esperaba que estuviesen en la isla habían sido capturados.


  ¡La otra mitad debía de estar oculta en las colinas! Se enviaron patrullas por las largas, calurosas y serpenteantes carreteras hacia la jungla interior de la isla. Los soldados americanos, sobrecargados con el equipo, lo estaban pasando realmente mal.


  Caían por docenas a causa del calor puesto que iban vestidos con monos de poliéster. Los cubanos resultaron ser fantasmas.


  En Fort Frederick, los americanos capturaron a Coard junto con su esposa y su familia, que permanecían ocultos desde el día siguiente a la ejecución de Bishop.


  La invasión se acercaba tambaleándose a la línea de meta.


  Estados Unidos había conquistado Granada. El peaje que pagaron fue de aproximadamente sesenta y seis bajas granadinas y 24 cubanos. Las fuerzas norteamericanas anunciaron 19 bajas, más de la mitad a causa de accidentes y más de cien heridos. Las bajas de las Fuerzas Especiales permanecen en secreto, excepto la de su orgullo, que sufrieron en público.


  Los estudiantes de medicina volvieron a la facultad el siguiente semestre. Algunos de los alumnos que no estaban en el campus nunca se fueron.


  Cuando todo hubo terminado, el Pentágono sacó la única arma que no había disparado. Entregó unas 30.000 relucientes nuevas medallas a los victoriosos soldados americanos.


  El helicóptero Black Hawk


  En esa guerra hizo su aparición la nueva arma del ejército estadounidense, el helicóptero Black Hawk. El Black Hawk ofrece una importante mejora sobre su predecesor: permite transportar a todo un escuadrón de once hombres directamente a la batalla a la vez que recoge a los heridos. Y tal como demostró en Granada, el helicóptero puede recibir muchos impactos de fuego enemigo y seguir operando. Lleva un puente de mando blindado y una cabina que resiste los choques. Debido a su dureza, los pilotos no se muestran reacios a volar a lugares que otros ni siquiera se plantearían. Incluso cuenta con dos motores por si uno de ellos queda fuera de combate. Su resistencia ha convertido al Black Hawk en una estrella internacional y es el helicóptero estándar de muchos de los ejércitos del mundo.


  Eric Gairy


  Si la gente no se tomó enseguida en serio lo que estaba sucediendo en Granada, la culpa probablemente fue del predecesor de Bishop, Eric Gairy. Durante su mandato como dirigente de Granada, Gairy se volvió bastante extraño y se entusiasmó excepcionalmente con los ovnis. Intentó declarar el año 1978 el año de los ovnis, aun cuando Encuentros en la tercera fase se estrenó en 1977. De hecho Gairy visitó la ONU en 1979 para organizar un panel internacional para investigar a los ovnis, y Bishop aprovechó para emprender su ligeramente sangriento golpe de Estado con su partido minimarxista. Después de doce años ocupando el poder, Gairy se quedó sin trabajo, convirtiéndose tal vez en la única persona realmente perjudicada por los ovnis. En 1984 regresó a Granada y se convirtió en un perenne perdedor de elecciones. Murió en Granada en 1997.


  ¿Qué sucedió después?


  Cuando el último de los soldados regresó a casa, justo unos días antes de Navidad, Reagan declaró que el Ejército de Estados Unidos de nuevo iba «con la cabeza bien alta». Imagínense su orgullo si Estados Unidos hubiese derrotado a alguien realmente duro, como Barbados. Pero la invasión elevó la moral pública puesto que el pueblo sintió que el país había obrado bien, se había hecho valer y casi había matado a algunos rusos. Este clima optimista continuó y con ello ayudó a impulsar a Reagan hacia una aplastante victoria en 1984.


  Oliver North se valió del papel desempeñado en Granada para desempeñar un papel estelar en el escándalo de Irán/Contra tres años después, cuando se hizo famoso por tener el saludo militar más rumboso del ejército. Posteriormente, hizo campaña para el Senado sin éxito y después se convirtió en escritor y comentarista de medios de comunicación. Aún odia a los comunistas dondequiera que se los encuentre.


  Fawn Hall se convirtió en la secretaria más famosa de Estados Unidos al triturar lealmente los documentos para Olli North y después contárselo al mundo entero. Tras ser despedida, se casó con el representante musical Danny Sugerman y la pareja compartió una adicción a la heroína. Los dos finalmente solucionaron su problema y siguieron casados hasta la muerte de Sugerman en 2005.


  Bernard Coard, que puso la fiesta en marcha, fue enjuiciado por el golpe de Estado y el asesinato de Bishop y sentenciado a muerte en 1986. Aquella sentencia fue más tarde conmutada por una cadena perpetua que aún cumple, todavía en la pequeña isla que gobernó durante una semana. Ni siquiera su condena transcurrió con normalidad ya que la prisión fue destruida por el huracán Iván en 2004, obligando a Coard a vivir en un pequeño anexo de la prisión.


  El golpe de Estado soviético contra Gorbachov


  Año 1991


  Pocas personas se enfrentan alguna vez a la cuestión de cómo reaccionar cuando la vida que uno ha creado se muere ante sus propios ojos. ¿Se arremete despiadadamente contra la causa de la muerte? ¿Se acepta el destino y se hacen los arreglos necesarios ante la inminente muerte del único mundo que se ha conocido? O uno simplemente se sienta y se toma un par de copas mientras todo se derrumba, atrapado porque sabe que es inútil resistirse, como lo es intentar escapar de unas arenas movedizas, pero con el total convencimiento de que nadie se convierte conscientemente en el agente de su propia destrucción.


  Los hombres que lideraron el golpe contra Mijaíl Gorbachov en 1991 se enfrentaron a esta decisión. Eran la flor y nata de las mediocridades que gobernaban el mundo soviético: líderes del ejército, las fuerzas de seguridad internas, el gobierno y las mayores industrias de la Unión Soviética. Las reformas de Gorbachov, la perestroika y la glasnost estaban desmembrando su mundo. ¿Cómo podían responder? ¿Y si daban un golpe de Estado? Ese golpe fracasó de forma espectacular a pesar de que estos hombres controlasen gran parte del Imperio; se habían pasado toda su carrera al mando del mayor sistema de control jamás concebido. El sistema murió mientras estaban de guardia y ese fracaso colectivo se convirtió en el símbolo del destino de la Unión Soviética.


  Los actores


  Mijaíl Gorbachov: Secretario general del Partido Comunista, intentó reformar la tambaleante vida económica y política de la URSS, pero accidentalmente la reformó hasta llevarla a su inexistencia.


  La verdad desnuda: Apareció en público con su esposa y eso le convirtió en prototipo de una nueva generación de líderes soviéticos de mentalidad abierta.


  Méritos: Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1990 por no invadir su propio Imperio mientras éste se desmembraba.


  A favor: Creía fervientemente en el comunismo.


  En contra: Creía fervientemente en el comunismo.


  Boris Yeltsin: Miembro del Congreso de Diputados del Pueblo, presidente de Rusia, bebedor empedernido y protestón experto. Inició su escalada al poder en el Partido Comunista cuando Gorbachov se dio cuenta de lo bien que había derruido la casa donde fueron ejecutados los zares.


  La verdad desnuda: Creía que a Rusia le podía ir estrepitosamente mal aun sin estar amarrada a la Unión Soviética.


  Méritos: Se alzó solo sobre un carro de combate para defender la inexistente democracia rusa.


  A favor: Acabó con la Unión Soviética.


  En contra: Olvidó reemplazar la Unión Soviética por otra cosa.


  Los golpistas: La flor y nata de las mediocridades que gestionaban los órganos represivos del Imperio soviético.


  
    	Gennadi Yaneyev: Reconocido bebedor, vicepresidente de la URSS y gordo parásito que vivía de la sociedad soviética; ocupó la jefatura durante el golpe de Estado.


    	Vladimir Kryuchkov: Jefe del KGB, muchos creen que fue el principal impulsor del golpe.


    	Boris Pugo: Ministro del Interior, comandó los temidos boinas negras del OMON (Escuadrón Policial de Operaciones Especiales).


    	Valen Boldin: Jefe del Estado Mayor de Gorbachov que fue su principal renegado.


    	Valentín Pavlov: Primer ministro, muy bebedor.


    	Mariscal Dmitri Yazov: Ministro de Defensa, que mientras teóricamente estaba al mando de la fuerza más poderosa del país, vio cómo sus tropas desobedecían abiertamente sus órdenes.

  


  La situación general


  Cuando Mijaíl Gorbachov asumió el cargo de secretario general del Partido Comunista en marzo de 1985, nadie tuvo ni el menor presentimiento de la revolución que bullía en su interior. Para todo aquel que le conociese, era solamente otro burócrata despersonalizado, con una mancha color vino sobre su frente, que se había abierto camino hasta lo más alto de la política soviética. Nadie esperaba de Gorbachov nada distinto de lo que habían ofrecido los anteriores líderes soviéticos desde Lenin: limpieza general brutal de los anteriores inquilinos, acoso a los estados vecinos, obtusas e indescifrables declaraciones dirigidas a «reformar» o «mejorar» el gigantesco desastre del «orden económico» que ya duraba la friolera de setenta años, remodelación de la sopa de letras que formaban los acrónimos de la horriblemente oscura burocracia y, como siempre, los mismos trajes de mal gusto y las corbatas sosas. Nadie esperaba un intento genuino de revolución interna en un estado que supuestamente había institucionalizado la revolución y, aun así, parecía estar derrumbándose sobre sí mismo por la inercia y el vodka.


  Pero esto es lo que Gorbachov, llamado cariñosamente «Gorbi» por la prensa occidental, hizo para conseguir las riendas del gobierno: glasnost y perestroika, apertura y reestructuración, eran sus palabras clave. La idea de Gorbi era estimular la gigantesca y primitiva economía, y permitir que los ciudadanos soviéticos tuviesen alguna noticia de la brutal verdad sobre la historia criminal de su país y pudiesen pensar, escribir y hablar libremente sobre ello. A pesar de la inmensa distracción que suponía el hecho de permitir que el público discutiese sobre los gulags y las interminables series de crímenes cometidos por los regímenes soviéticos, Gorbi creía ingenuamente que la gigantesca empresa criminal que era la sociedad soviética era capaz de arreglarse por sí sola.


  Después de conseguir el control, Gorbi rápidamente demostró que aunque era un hábil trepador político, tenía buen oído para gobernar un inmenso gobierno totalitario. Su primera propuesta tuvo como objetivo la reforma del alcohol. En un país donde el consumo diario de vodka estaba extendido y era una experiencia común para la media de los ciudadanos, igual que hacer cola con las botas enfangadas, ésta fue tal vez su medida más radical. Y desde luego claramente condenada al fracaso.


  El programa incluía nuevas leyes que perseguían a las personas que se emborrachaban en el trabajo, el aumento de los precios del vodka y la supresión en las películas de escenas en las que se consumía alcohol. Su programa consiguió hacer una profunda mella en el presupuesto federal (puesto que la producción se fue al mercado negro) y visto en retrospectiva fue el primer paso involuntario de Gorbi hacia el completo desmembramiento de la Unión Soviética. Beber menos, aparentemente, no sentó demasiado bien a los ciudadanos soviéticos, puesto que el consumo excesivo de alcohol desempeñaba una parte fundamental de su existencia y les permitía sobrellevar una deprimente vida cotidiana.


  Gorbi también tenía grandes ideas respecto a la economía. Su carrera había empezado cuando ayudaba a su padre a recolectar una cosecha récord después de la Segunda Guerra Mundial en una granja colectiva cerca de su casa en Stavropol, una tranquila región agrícola junto al mar Caspio. Este éxito, por el que fue premiado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, una inútil baratija altamente valorada por los idiotas del gran mando económico, aparentemente le imbuyó de la perenne convicción de que el socialismo soviético realmente podía funcionar. Mantuvo este punto de vista a pesar de la persecución que sufrieron sus abuelos, etiquetados como granjeros burgueses durante la época de la colectivización forzosa de las granjas que emprendió Stalin.


  Los planes económicos de Gorbi eran novedosos en la historia soviética, puesto que no implicaban culpar, matar o reubicar a grandes segmentos de la población sin ninguna razón obvia. Rememorando aquella exitosa cosecha de 1947, Gorbi sentía que ya había llegado el momento de dar paso a algunas medidas de libertad para las operaciones de las pequeñas empresas, conocidas como «colectivas». Estas englobaban cosas tan básicas como restaurantes, ya que durante los pasados setenta años el partido había considerado que era imposible servir a alguien comida fuera del hogar sin estar sujeto al control del partido.


  En abril de 1986, el reactor nuclear número 4 de Chernóbil explotó y Gorbi se enfrentó a su crisis más importante. Al principio, el sistema soviético respondió del modo habitual negándose a responder. Sin embargo, después de tres días, los trabajadores de una planta nuclear de Suecia descubrieron que sus ropas de trabajo estaban cubiertas de partículas radiactivas a pesar de que en su planta nuclear no había explotado nada. La búsqueda mundial de algún reactor que hubiese explotado condujo enseguida a la Unión Soviética y Gorbi finalmente confirmó dieciocho días después por televisión que en realidad se había producido un fallo técnico generalizado en Chernóbil. Esta respuesta, aunque era extraordinariamente tardía, era básicamente sincera. Fue un momento crucial para el régimen.


  Siguiendo su costumbre de emprender pequeños pasos asequibles hacia objetivos fantásticamente imposibles, Gorbi permitió a Andréi Sajárov, héroe intelectual soviético y padre de la bomba de hidrógeno soviética, regresar en 1986 después de seis años de exilio interior. Este minúsculo paso fue el primer reconocimiento tácito de los setenta años de asesinatos, terror y otros errores del régimen.


  En 1987, Gorbi convocó elecciones a las que se podían presentar varios candidatos y permitió que personas que no pertenecían al partido recibiesen cargos gubernamentales. También aprobó leyes que daban más independencia a las empresas cooperativas, aunque curiosamente no se preparó un marco político, legal, financiero o económico que funcionase para apoyar a las cooperativas.


  Más tarde, en 1987, sin saberlo, Gorbi recibió un impulso cuando un joven de Alemania Occidental llamado Mathias Rust aterrizó con su avioneta junto al Kremlin, en la plaza Roja. Este error de vigilancia dio a Gorbi la oportunidad para hacer limpieza en el Ministerio de Defensa. El nuevo ministro, Dmitri Yazov, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, parecía el hombre perfecto para proceder al desmantelamiento del gigantesco e inepto ejército soviético. Yazov se lo agradeció después uniéndose a los golpistas.


  Gorbi había conseguido abrir una ventana para ventilar y limpiar el olor a rancio de la historia soviética, pero al mismo tiempo se encontraba sujeto a un interminable redoble de críticas sobre el ritmo lento de la reforma que provenía de la creciente legión de ciudadanos insatisfechos que hacían uso de su nueva posibilidad de quejarse en público sin ser transportados a un gulag. Gorbi pensaba que estarían agradecidos y eso les estimularía a nuevas reformas. Las cosas no fueron así.


  Entre estos críticos se encontraba Boris Yeltsin, el líder del partido de Sverdlovsk, una zona industrial de los Urales y uno de los primeros nombramientos políticos de Gorbi que mordió la mano que le alimentaba. Yeltsin fue distinto en que su traición empezó casi inmediatamente, fue anunciada en público y parecía haber sido pensada con algo de sentido común.


  Yeltsin, a pesar de contar con una imprudente y sagaz inteligencia que le había animado a desmontar una granada de mano cuando era joven, lo que le costó dos dedos, no había parado de escalar posiciones dentro del partido.


  Sin dejarse intimidar por el hecho de que los comunistas habían enviado a su padre a un gulag con unos cuantos millones de personas más, Yeltsin se había unido al partido después de conseguir su título universitario en construcción y escaló por la jerarquía en Sverdlovsk hasta convertirse en el jefe del partido de la región. Sus consecuciones prácticas, tales como la demolición de la casa donde el zar y su familia habían sido asesinados por los fundadores del partido en 1917, eran tan impresionantes que captaron la atención de Gorbi. Yeltsin fue nombrado miembro alternativo del Politburó (la sede real del poder de la Unión Soviética) y jefe de los agentes del aparato del partido en Moscú a finales de 1985.


  Yeltsin, al que, tal vez de forma significativa, la prensa occidental nunca le puso un apodo ingenioso, resultó ser un maestro del fanfarroneo ante un público impaciente por el lento ritmo de las reformas. Esta descarada forma de hacer política de Yeltsin enojó tanto a Gorbi que se vio obligado a volver al doble discurso comunista y criticó a Yeltsin por «inmadurez política». Sin embargo, Gorbi, característicamente, no le mandó al gulag y pronto se vio inmerso en una batalla que iba a definir su carrera.


  Las críticas de Yeltsin acerca del ritmo glacial de la reforma continuaron y hacia 1987 irritaron tanto a Gorbi que el líder destituyó a Yeltsin de su puesto en la dirección del partido en Moscú. Sin embargo, en 1989, Gorbi le dio a Yeltsin una nueva posibilidad cuando se celebraron las elecciones para el primer y último Congreso de Diputados del Pueblo. Estas elecciones eran revolucionarias porque eran competitivas, la gente votaba de verdad y muy pocos de los candidatos iban a recibir más del cien por cien de los votos. Yeltsin superó con facilidad una campaña dirigida a desacreditarle, en la que se le acusaba de beber hasta caer borracho; tal vez les salió el tiro por la culata y ayudó a su causa. Ganó un escaño en el Congreso y de nuevo volvió al juego.


  A pesar de los microscópicos avances en democracia permitidos por el partido, para más irritación de Gorbi, las repúblicas de la URSS que habían estado bajo el forzoso gobierno soviético durante décadas aún estaban descontentas y continuaban presionando para conseguir su independencia. En Tiblisi, Georgia, en abril de 1989, las manifestaciones antisoviéticas fueron sofocadas por el ejército soviético, con un resultado de 20 muertos y miles de heridos. Las tropas soviéticas represoras estaban comandadas por el general Alexander Lebed, un oficial duro y decidido que se había ganado sus credenciales reprimiendo los disturbios en Crimea y que se había distinguido por unas declaraciones en las que afirmaba que era uno de los pocos rusos que no bebía. Desempeñó un papel clave en el golpe de Estado contra Gorbi.


  En 1989, los soviéticos también abandonaron finalmente su pretensión de convertir al pueblo de Afganistán en unos buenos ciudadanos soviéticos. Aceptaron la derrota y se marcharon a casa. Alemania del Este, también descontenta y perceptiva a los aires de cambio, permitió que cayera el muro de Berlín en noviembre de 1989. Seguidamente Checoslovaquia, Polonia y Rumania abandonaron la órbita soviética. La gente en el Este de Europa había perdido claramente el miedo al tan cacareado Ejército Rojo.


  Gorbi intentó ponerse al nivel de los acontecimientos mientras los países de la URSS empezaban a declarar su independencia por las buenas o por las malas y abrió el gobierno a un sistema multipartidista en febrero de 1990. Los lituanos, cuyo país había sido anexado por los soviéticos mediante los protocolos secretos del Tratado de No agresión entre Hitler y Stalin en la Segunda Guerra Mundial, declararon que el 7 de noviembre, el aniversario de la Revolución bolchevique ya no sería fiesta nacional. Esto fue el equivalente de hacer un corte de mangas a los líderes soviéticos y Gorbi se lo tomó como un auténtico insulto. El 12 de enero de 1991, los soviéticos respondieron con el ataque a la torre de televisión de Vilnus, encabezado por las tropas especiales de boinas negras del Ministerio del Interior, que llevaban el jamesbondiano nombre de OMON. Trece lituanos murieron. Dmitri Yazov, el ministro soviético de Defensa y golpista incipiente, acusó a los lituanos de provocar al ejército y, por iniciativa propia, les atacó. Gorbi no hizo nada para castigar a Yazov. En marzo, los lituanos proclamaron su independencia. Lo que había empezado como un intento de Gorbi de reformar la Unión Soviética se había convertido en la desintegración del Imperio.


  Gorbi continuaba trabajando en su fantástico plan de reorganización de la economía, llamado el «Plan de los 500 días», la alternativa de la economía dirigida a la creación del capitalismo. Contenía tales joyas de planificación central de fantasía como la destrucción del complejo industrial militar que resultaba ser la espina dorsal de la economía y el último refugio de los miembros del partido partidarios de la línea dura. El 15 de octubre de 1990, Gorbi recibió el Premio Nobel de la Paz. Seguro de que su plan llevaba a los partidarios de la línea dura al límite, Gorbi hizo el único movimiento que le podía mantener en el poder: retirar su apoyo al obtuso plan.


  Moviéndose en difícil equilibrio entre los verdaderos reformistas como Yeltsin y los hombres del partido de la línea dura, a Gorbachov le quedaba poco margen de maniobra. Aquellos hombres eran los príncipes del mundo soviético, que avanzaban inexorablemente con los ojos puestos en el vago y triunfante pasado, que pasaban sus vacaciones en el mar Negro y disfrutaban de los dudosos frutos de los poderosos oligarcas soviéticos. Habían escalado hasta lo más alto de la gigantesca estructura criminal mediante una inacabable e insulsa retórica autocomplaciente que ofuscaba las acciones asesinas incompetentes y criminales del gobierno. Ellos no veían ninguna razón para renunciar a un mundo que les daba significado.


  Los reformistas veían claramente que Gorbi era adicto a la trastornada lógica del gobierno soviético en la que todo vale para poder permanecer en el poder. La fe de Gorbi en el socialismo le condujo a seguir adelante con aquellas reformas que solamente podían terminar en el desmembramiento del Imperio. El peligro residía en la posibilidad de que en las calles corriera la sangre.


  En junio de 1991, Gorbi fue informado por las autoridades norteamericanas de que había un complot para derrocarle en el que estaban implicados sus ministros más poderosos. La respuesta de Gorbi fue pegarles una bronca a los ministros que pretendían efectuar el golpe.


  Él siguió adelante, al parecer desdeñando los peligros. Puso los puntos sobre las íes en el nuevo Tratado de la Unión que conduciría a la ex Unión Soviética hacia una absurda federación de repúblicas independientes con un único presidente y un ejército. De alguna forma, el desmembramiento de la Unión Soviética ya había empezado, puesto que cada república había alcanzado una cierta autonomía. Y cuando en 1990 Yeltsin se convirtió en presidente de la Federación Rusa y abandonó el Partido Comunista, se convirtió en el oponente más destacado de Gorbi. En la víspera de la firma del tratado, que los partidarios de la línea dura temían que remodelara radicalmente su mundo sin ellos en el centro, los golpistas llevaron a cabo su acción contra Gorbi.


  Los golpistas lo tenían todo a su favor. Tenían en sus manos el conocimiento institucional de setenta años de expertas actuaciones de aplastamiento despiadado de toda y cada una de las oposiciones que se habían presentado con una eficiencia brutal y organizada. Era el único trabajo que sus predecesores siempre habían dominado, permaneciendo en el poder por todos los medios necesarios. Verdaderamente era el fruto del sistema. Pero la historia de asombrosa incompetencia soviética finalmente los atrapó.


  ¿Qué sucedió?: Operación «¿Golpe de estado de quién?»


  Gorbi, desesperado por lograr el equilibrio, se rodeó de sus traidores. En agosto se fue de vacaciones a su lujosa villa en Crimea. Se había aislado totalmente en el momento en que estaba a punto de destruir la base de poder de los partidarios de la línea dura a los que estaba intentando persuadir para establecer la democracia.


  Finalmente, los golpistas tomaron la decisión de librarse de Gorbi cuando se reunieron en una casa segura del KGB en una escena más parecida a un picnic de borrachos que a una guarida de arteros conspiradores. Ya se habían reunido muchas otras veces para quejarse de sus problemas con Gorbi, pero esta vez, puesto que el Tratado de la Unión se iba a firmar al día siguiente, había llegado el momento de actuar y para muchos de ellos de empezar a beber. Acordaron «ocuparse» de Gorbi, pero igual que la planificación central del glorioso futuro comunista, que jamás requirió mucho trabajo, todo lo demás resultó vago y confuso.


  El golpe de Estado, siguiendo la tradición oficial soviética, empezó con una mentira. La Agencia oficial de Noticias Soviética TASS informó la mañana del 19 de agosto que Gorbachov había dimitido a causa de una enfermedad no revelada y que un comité de «Estado de emergencia» había asumido el poder. De hecho, Gorbi había sido confinado en su lujosa dacha con bastante facilidad, puesto que uno de los golpistas, Boldin, era su jefe del Estado Mayor. Otro golpista le dijo, según Gorbi, «haremos todo el trabajo sucio por ti», esperando tal vez que Gorbi consintiese y se uniese a ellos en derrocarse a sí mismo. Éste le dijo que se fuera al infierno.


  Los partidarios de la línea dura finalmente actuaron pero nadie pensó en neutralizar a Boris Yeltsin. Tal vez los golpistas se confundieron, porque Yeltsin parecía ser enemigo de Gorbi y Gorbi era su enemigo. No se dieron cuenta de que el enemigo de tu enemigo también puede ser tu enemigo. Tampoco se dieron cuenta de cuántos enemigos realmente tenían. Durante las horas del anuncio de que Gorbi había sido sustituido, Yeltsin eludió un débil intento de atraparle y salió rumbo a la «Casa Blanca» rusa, la sede del poder de la República Rusa, donde se subió encima de un carro de combate y denunció audazmente el golpe. Después, desapareció en el interior del edificio para organizar la defensa.


  En la misma calle, en el Kremlin, el vicepresidente Yanayev tuvo que ser coaccionado por el resto del comité de emergencia para que firmase el decreto de emergencia que le daba poder. Era un consumado bebedor y parecía borracho aquella mañana, lo que tal vez explica su sorprendente resistencia a sancionar un decreto que le daba poderes totales con una simple firma, una oportunidad por la que muchos dictadores darían un rincón de su Imperio.


  En la Casa Blanca rusa, a primera hora de la mañana, se crearon las primeras cadenas humanas cuando los manifestantes unieron sus manos y se enfrentaron a una columna de pequeños blindados que bajaban traqueteando por una de las avenidas principales. La gente unió sus brazos y bloquearon su paso. Los blindados se detuvieron, obviamente esperando órdenes, las escotillas se abrieron y los jóvenes rostros de los conductores aparecieron. Enseguida los enardecidos ciudadanos se pusieron a discutir acaloradamente con los conductores, que parecían indolentes y poco inclinados a discutir o a atacar.


  Una columna de carros de combate de la guardia de élite Taman avanzó por la tarde. Había sido enviada para atacar la Casa Blanca, pero estaba comandada por un general que sentía más simpatías por Gorbi que por los golpistas, y que hizo dar media vuelta a las torretas de los vehículos para posicionarlas en defensa de la Casa Blanca. Los carros de combate se movieron en medio de un ruido ensordecedor, levantando el asfalto, soltando humo por el escape y tambaleándose como enormes elefantes. Sus conductores, que vestían cascos forrados de piel que les conferían un aspecto de futbolistas americanos de los años veinte, charlaban y fumaban mientras la gente entraba pausadamente en el edificio.


  Lentamente, se fueron formando barricadas. Un hombre trajeado llevaba un maletín en una mano y en la otra una larga y delgada vara de metal para añadirla a la barricada. Fue un esfuerzo moderado y constante. La gente se quedó mirando a los blindados, a la espera de que se movieran: pero no lo hicieron. A medida que avanzaba la tarde más gente se acercó paseando, aunque durante la mayor parte del día la multitud apostada en las barricadas alrededor de la Casa Blanca sumaba menos de unas mil personas. Unos pocos soldados decididos podrían haber tomado la plaza en quince minutos. Sin embargo, era una visión fantástica, docenas de carros de combate aparentemente contenidos por unos pocos cientos de personas.


  El resto de la ciudad no parecía estar prestando atención. Mucha gente estaba apática, como si los golpes de Estado sucediesen cada verano. La vida seguía como siempre. En el Kremlin, donde el partido aún mandaba, las limusinas iban y venían. Los guardias ceremoniales estaban firmes ante la tumba de Lenin igual que lo habían estado durante sesenta y siete años. Era un día como otro cualquiera en la URSS.


  Aquella tarde hacia las 17.00 horas, desesperados por volver a dar vida a la sublevación estancada, los golpistas hicieron su debut por televisión en una conferencia de prensa. En ella no estaba presente Valentín Pavlov porque se encontraba demasiado borracho para mostrarse en público y se quedó en la cama durante casi todo el golpe. Normalmente, suele ser un error realizar una conferencia de prensa en pleno golpe de Estado. Un golpe bien hecho se comunica mediante la violencia, como un latigazo y con despiadada eficiencia. Presentar vagas explicaciones ante pesados periodistas es función de funcionarios electos y no de revolucionarios. El hecho de soportar preguntas en lugar de disparar a los que las hacían puso de manifiesto su inherente debilidad.


  Resultaba obvio a todo el mundo que los golpistas parecían inquietos, indecisos y un poco ridículos cuando se sentaron alrededor de la mesa, con las manos temblando nerviosamente, eludiendo las preguntas de los periodistas. En un momento determinado, a Starodubstev, presidente de la Unión de Campesinos, le preguntaron por qué estaba implicado. «Me invitaron, así que vine», respondió. No es preciso decir que aquella tonta divagación no consiguió meter miedo a nadie.


  Cuando la noche cayó sobre Moscú, una fresca llovizna envolvió la ciudad y el humor en la Casa Blanca se animó. Las barricadas aumentaron a medida que los manifestantes empujaron tranvías y los atravesaron en las avenidas. Una nerviosa emoción crepitaba en el ambiente. La gente sabía que estaba viviendo un importante acontecimiento, cuyo resultado era incierto. La multitud ya alcanzaba los miles de personas. Unas gigantescas banderas tricolor ondeaban en el aire. Era el arranque de una rebelión política largamente reprimida. Un grupo de anarquistas vestidos de negro, envueltos en sus banderas, dormían apoyados contra el edificio. En la televisión estatal aquella noche un extenso reportaje dio a conocer el discurso pronunciado por Yeltsin desde lo alto de un carro de combate y el creciente movimiento de resistencia en la Casa Blanca. Un ambiente de carnaval flotaba entre la multitud; era un enloquecido circo de democracia.


  Cuando se hizo de noche, empezó a temerse un ataque nocturno. La matanza en China de los manifestantes de la plaza de Tiananmen, que había tenido lugar sólo unos pocos días antes, aún estaba fresca en la mente de la gente. Hacia medianoche, por las calles laterales, largas hileras de blindados esperaban en la oscuridad, con los soldados dando vueltas nerviosamente. Si se ordenaba el ataque, éste sería arrollador.


  Los golpistas dieron órdenes de atacar la Casa Blanca, pero éstas fueron rechazadas de plano o demoradas por los generales, que se enfrentaban a una dura elección. Sabían que el régimen de Gorbi ya no protegería de forma automática a los hombres que hiciesen el trabajo sucio. Ya no era posible matar cumpliendo órdenes sin sufrir las consecuencias. Algunos estaban resentidos por lo de Afganistán. El ejército había seguido las órdenes brutales de los políticos durante una década y al final la derrota había arruinado la reputación del ejército en su propio país. Algunos soldados habían dicho a sus oficiales que se negarían a atacar a rusos en Rusia. Atacar georgianos en Tiblisi o a otras minorías lejos del centro del poder ruso era una cosa, pero derramar sangre rusa en Moscú era otra muy distinta. El general Lebed, que había liderado los ataques mortales en Tiblisi, sabía que la primera noche había miles de manifestantes alrededor de la Casa Blanca y que un ataque podía suponer la matanza de cientos o quizá, miles de personas. Militarmente sería una operación fácil, pero la sangre correría por las calles y las consecuencias podían ser catastróficas.


  Divididos, borrachos y, por sorprendente que parezca, inseguros sobre cómo terminar el golpe, el cuadro de aspirantes a asesinos empezó a parecer un ciervo atrapado por los faros de un coche. Les faltaba la certeza brutal y la posibilidad de disparar a la nuca de los disidentes como había sucedido millones de veces en los buenos tiempos. En aquella época, los medios de comunicación clave, gestionados por el gobierno, como Pravda y Gostelradio, habrían sido silenciados sin dudar por sus momificados líderes, que compartían el mismo deprimente futuro que las anquilosadas instituciones del estado soviético.


  Pero los nuevos medios de comunicación que habían aparecido durante la perestroika, servicio de noticias Interfax, emisoras de radio y TV por satélite siguieron operando sin interrupción. Se colgaron carteles en las estaciones de metro invitando a los ciudadanos a ir a la Casa Blanca para ayudar a una nueva república y, sorprendentemente, no fueron eliminados. Enseguida corrió la voz. A medida que la gente fue yendo a la Casa Blanca, aquello se convirtió en una gran fiesta. Los golpistas habían supuesto que el gigantesco aparato del estado se plegaría, como tantas veces había sucedido en el pasado, a la voluntad de los que tenían los resortes del poder en sus manos.


  En cierta forma era irónico, y de algún modo totalmente comprensible, que los ciudadanos soviéticos estuviesen ganando su primera gran dosis de nueva libertad desde hacía mucho tiempo, haciendo lo que sus amos les habían enseñado a hacer, es decir, nada. La resistencia pasiva de Yeltsin estaba ganando. Era una resistencia no violenta, una forma fantástica de no hacer nada. Nadie estaba haciendo nada realmente, excepto Yeltsin, y era muy poco. Un breve discurso. Un puño alzado.


  Una negativa a moverse. Pero estaba resultando suficiente. El futuro de la Unión Soviética colgaba del más fino de los hilos.


  La gente estaba inspirada, unía sus manos, permanecía hombro con hombro. Eso bastaba para desanimar a los golpistas. Su plan se había basado en el viejo mundo soviético y nunca consideraron que nadie, especialmente una fuerza que no consideraban poderosa como Yeltsin, se opondría a ellos. Y una vez la gente bloqueó su plan, aunque sólo fuesen los pocos miles que estaban ante la Casa Blanca, los golpistas carecieron de la iniciativa y el dinamismo para desarrollar una estrategia alternativa. No hicieron nada. Su golpe de Estado simplemente se deshizo.


  Aquella noche se produjeron tres muertes, las únicas muertes durante el golpe. Alguien abrió la trampilla de un blindado que quería dejar la ciudad y los conductores mataron a tres personas en su reacción de pánico. Fueron los únicos mártires del día. No se produjo un río de sangre.


  Durante la tarde del 21 de agosto, el tercer día, cuando se hizo evidente que los generales y los soldados no atacarían a Yeltsin, los golpistas Yazov y Kryuchkov volaron a ver a Gorbi. Incluso apartado del mundo y rodeado por soldados enemigos, Gorbi sabía que él tenía más poder. Les mandó afuera y tomó un avión de regreso a Moscú. Los golpistas visitantes, incapaces de pensar o hacer algo mejor, se fueron con él. Justo después de la medianoche del 22 de agosto, Gorbi aterrizó en Moscú, salió del avión y terminó el golpe.


  Pero aunque Gorbi se había impuesto, Yeltsin había vencido. Un día después, el 23 de agosto, Yeltsin suspendió el estatus legal del Partido Comunista en Rusia. Entonces quedó muy claro quién estaba realmente al mando. El movimiento de Yeltsin obligó a Gorbi a abandonar su cargo como jefe del partido. El 6 de noviembre, Yeltsin prohibió completamente el partido en Rusia. Y el 31 de diciembre, la URSS sencillamente desapareció con un plumazo de Gorbi.


  Los golpistas fracasaron porque quebrantaron todas las reglas de un golpe de Estado triunfante, las mismas que perfeccionaron los héroes de la línea dura de antaño en Hungría, Checoslovaquia y Afganistán. No planearon ataques relámpago contra sus objetivos ni trataron a la resistencia de forma despiadada. Tampoco hicieron callar a los medios de comunicación, los intelectuales y la prensa extranjera. Yeltsin incluso pudo hablar con los líderes extranjeros, con el mismo presidente George Bush. Los golpistas habían quedado atrapados en el sistema, igual que todas las víctimas que gobernaban.


  Al final, el mayor error de los golpistas fue que atacaron al hombre equivocado, puesto que fue Yeltsin quien clavó la estaca final en el corazón del sistema. Su subida al poder no se basó en mejores ideas. Sólo le preocupaba Rusia, fue lo suficientemente sincero para afirmarlo y lo suficientemente valiente para luchar por ello. Era un hombre práctico e impetuoso, muy a menudo borracho y que en sus últimos días como presidente ruso se dejaba ver bailando atontado en escena en los mítines políticos, con el entusiasmo autoengrandecedor y la irrelevancia campechana de un concejal de origen irlandés de Boston. Los golpistas vivían por su sistema y no querían otra cosa que preservarlo exactamente tal como siempre había existido. Era el único mundo que habían conocido. A Yeltsin solamente le preocupaba Rusia y no todo el cuerpo enfermo de la URSS, y los golpistas no pudieron comprenderlo. Ellos, igual que Gorbi, querían controlar todo el sucio sistema.


  Los golpistas nunca vieron venir a Yeltsin.


  Aleksandr Yakovlev


  Yakovlev, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que en una ocasión fue embajador en Canadá, fue sacado de su cargo lejano para convertirse en compañero intelectual de Gorbachov y uno de sus principales consejeros. Juntos intentaron reformar la Unión Soviética para salvarla. Su promoción de la reforma democrática le valió el impresionante apodo transcultural de «Padrino de la glasnost». Pero mientras Gorbi intentaba apaciguar la cólera de los partidarios de la línea dura, los dos amigos emprendieron caminos separados. Yakovlev se marchó del Partido Comunista justo antes del golpe y después de prevenir a Gorbi de que se avecinaban problemas. Después se dieron un beso e hicieron las paces y Yakovlev siguió luchando por la democracia y por la libertad de prensa en Rusia. Sus logros fueron tan ampliamente reconocidos, que a su muerte en 2005 todos los políticos pertenecientes al espectro político ruso le alabaron por haber impulsado al país hacia delante.


  Versión personal de Justin Burke


  Justin Burke, periodista establecido en Moscú, en sus memorias describió a la multitud la segunda noche del golpe:


  
    En aquellos momentos, la multitud en la Casa Blanca había formado una serie de cadenas humanas rodeando el edificio. Todo el mundo estaba asignado a compañías, cada una de 100 personas y con un capitán nombrado de forma espontánea para encabezarla. La transformación que se produjo en un día de una muchedumbre a una defensa civil bien disciplinada fue asombrosa. ¡Nunca habría dicho que los rusos poseían la capacidad de arriesgar sus vidas por un idea!, no necesariamente la democracia, pero por lo menos algo mejor que lo que habían soportado durante los 70 años previos. Aquella noche hablé con muchos de ellos, y muchos admitieron estar asustados. Creían realmente que los tanques avanzarían durante las oscuras horas previas al amanecer. Sólo hacía un par de días que había sucedido la tragedia china de la plaza de Tiananmen, y la gente se imaginaba que si los militares chinos habían podido masacrar a su propia gente, lo mismo podía suceder con los rusos.

  


  ¿Qué sucedió después?


  En general, el suceso puso de manifiesto que los pequeños pasos realizados por Gorbi hacia un objetivo imposible crearon algo realmente bueno para el pueblo soviético. Pero el propio Gorbi se resistió a los cambios inevitables que él mismo había provocado. Después del golpe de Estado luchó por mantenerse en la escena central, pero descubrió que Yeltsin le había reemplazado irremediablemente. El último día de 1991, Gorbi firmó la disolución del Imperio y se convirtió en otro anónimo eurócrata recorriendo Europa con su Nobel a cuestas.


  En 1996, Yeltsin fue reelegido presidente de Rusia y gobernó el país durante el caótico paso de superpotencia a una especie de Francia en una versión mucho más pobre y con una comida malísima. Después de casi diez años de gobierno cada vez más corrupto, el pueblo ruso llegó a odiar a Yeltsin por sus muchos defectos. Dejó el cargo en 1999 y murió en 2007, virtualmente olvidado. Mira por donde, finalmente resultó ser simplemente uno de ellos. Pero durante unos pocos gloriosos días, fue un demócrata.


  En general a los golpistas les fue bastante bien. La mayoría fue apresada después de que el golpe fracasase. Fueron procesados por el papel desempeñado, y dos años después fueron amnistiados por el gobierno. Tal vez a causa de la capacidad reformadora de las prisiones soviéticas o tal vez porque llegaron a ver la luz, la mayoría supo incorporarse al sistema al que se habían opuesto y convertirse en miembros productivos de la nueva clase económica gobernante. Sin embargo, Pugo no pudo soportar la presión de la derrota. Consternado por el fracaso del golpe, al día siguiente, él y su esposa se suicidaron.
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