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    En Te conozco, Mendizábal, y otros cuentos, Eduardo Sacheri vuelve a entregarnos la plasticidad de su pluma para reproducir voces, presentar una galería de personajes notables en sus fracasos, dolores y alegrías, puestos todos al servicio de relatos de impecable factura.


    Los cuentos de fútbol que supieron emocionarnos en lo que fue su primer y anterior libro, Esperándolo a Tito, anticiparon lo que ya podía entreverse: que más allá del tema propuesto, Sacheri domina el género con maestría y sabe generar climas, ámbitos y situaciones por los que deambulan sus criaturas, genuinamente argentinas.


    Así, las historias de amores, traiciones, amistades y venganzas protagonizadas por mujeres que asisten puntuales a la cita, por hombres perseguidos y desesperados, por personajes suburbanos y marginales, van con absoluta soltura de lo fantástico al naturalismo y se entretejen con tres memorables relatos futbolísticos, consiguiendo en su conjunto inscribir el nombre de su autor junto al de los más destacados cuentistas argentinos.
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    A mi madre, Nilda,


    por la ternura y el abrigo.


    A mi padre, Héctor,


    por la aventura y por la magia.


    A los dos, por la


    niñez que me dieron.

  


  Te conozco, Mendizábal


  Te conozco, Mendizábal. Te conozco tanto, mirá vos. No te miento si te digo que puedo contarte todo lo que hiciste desde que te escapaste, fijate. Todo este tiempo, estos años… Te puedo decir qué hiciste cada día, cada hora, atendeme, desde que te borraste del mapa.


  No, no me pongas cara de compungido, Mendizábal. Esa cara no te la cree nadie. Ni vos te la creés. Quedate ahí sentado, y dejame mirarte un poco, che. Estás igualito, mirá vos lo que son las cosas. Igualito, igualito, me cacho. Y yo con esta panza, y estas canas. Si parece que fuera treinta, ¡qué digo!, cuarenta años más grande que vos. Y nada que ver che, porque, ¿qué te llevo? Quince, o veinte a lo sumo, ¿no?


  Ah, ¿eso quiere decir que sí? ¿Así que ahora se te dio por contestar con gestos? No me digás que hasta de hablar te olvidaste, Mendizábal. Bueno, también…, todo este tiempo tan solo, tan alejado de todo el mundo, se ve que se te olvidó. Y mirá que te gustaba hablar, ¿eh? Mirá que antes eras un disco, meta y meta charla. Y ni te digo cuando tenías algún vinito encima. Pucha digo, no había quien te parara, Mendizábal: chiste va, chimento viene, hilvanando una con otra, una con otra… Y ahora nada, fijate. Desde que entré te me quedaste mirando con esa cara medio de puchero, medio de opa. Miraste a todos lados, eso sí, a espaldas mías. Y paraste la oreja tratando de oír qué pasaba en el pasillo. Trataste de ver si venía solo, o había traído a alguien para ayudarme, ¿no?


  Si no hay caso, Mendizábal, sos el mismo de siempre. Pero siempre fuiste medio chambón, sabés. Medio atolondrado. ¿Cómo vas a dejar el caño en la mesa de luz, con lo que tardás en sacarlo? No, mi amigo: el caño, debajo de la almohada. Ley de fierro. Punto y aparte. Y más en una pensión de mala muerte como ésta, no sé si me explico. Mirá si se descuelga un perejil para afanarte, o algún mamado se te equivoca de pieza. A lo mejor conmigo pensaste eso, ¿no, Mendizábal?


  O a lo mejor es que te has reblandecido con el tiempo. Ha de ser eso. Porque dejarte madrugar así, fijate un poco. Y mirá que yo solito, ¿eh? Porque afuera no hay nadie, te lo garanto. A lo mejor te extraña que haya venido solo. Y si te descuidás tenés razón, mirá vos, en extrañarte. ¿Sabés qué pasa? Que si le decía a alguno de los muchachos: “Che, pibe, acompañame que me pasaron el dato de dónde está acovachado Mendizábal; y deciles a dos muchachos más”, seguro que venían, ¿viste? Pero andá a saber cómo reaccionan al verte. Figurate, Mendizábal, con la bronca que se morfaron con lo de Uriarte. Capaz que vienen y te cosen a balazos y yo sin poder frenarlos, vos viste cómo son, y cuando me quiero acordar ya estás ahí, tosiendo en tu sangre, empapando el piso y nosotros saliendo de raje porque acá la cana es medio brava, y lo único que falta es que alguno termine cayendo justo ahora, que lo de Uriarte terminó por amainar, viste. Pero como yo tenía otros planes dije no, voy solo, me la juego de callado.


  ¡No, eso sí que no! No te pongas a llorar como una puta, Mendizábal. Mirá que yo me banco cualquier cosa, pero que un tipo se arrastre como una babosa no lo tolero, atendeme. Tratá de dejar de ser el cobarde de mierda que fuiste siempre por dos minutos, aunque sea. Te lo pido yo, Mendizábal. Hacé el esfuerzo. Aparte ya te dije que para vos tengo otros planes. Y además ando con tiempo, sabés. Y vos, a juzgar por el agujero en el que andás, se ve que mucho que hacer no tenés. Che, reíte un poco. Mirá que eras fiestero, Mendizábal. Y fijate ahora. Porque ahora que te miro bien, ¡qué ojeras, hermano! Te cuelgan hasta el piso, figurate. Y tenés los ojos a la miseria, che. Parecés un conejo de tan colorados… Ya sé, no tenés nada que hacer, acá no tenés ni radio, ni nada para entretenerte, y beso va, beso viene, la botella dura poco, ¿no, Mendizábal?


  Fijate que ahora colijo lo de haberte agarrado tan desprevenido, fijate. Primero pensé que de aburrido te habías vuelto descuidado. Pero ahora que lo pienso se me hace que de puro mamado, mirá. Qué lástima, ¿no? Porque ahora, del cagazo nomás, estás despierto como un granadero, fijate vos. Tomá, che, dejate de temblar, echate la frazada por los hombros, no sufrás al pedo.


  ¿Qué te venía diciendo? Ah, sí. Que andás medio arruinado, fijate un poco. ¿Sabés qué diría mi vieja? “La conciencia, m’hijo, la conciencia es el pior de los jueces”, así decía mi vieja, pobrecita. Che, Mendizábal, mirá que estás severo, me cacho, no te reís ni a cañonazos, será posible. Pero hablando en serio, algo de razón tendría, ¿no? Mirá que meterte a morir en este establo. Yo no sé, pero se ve que te faltó imaginación, Mendizábal. Mirá que con toda esa guita. Yo qué sé, cruzar el charco, rajar al interior, no sé, algo. Pero no. Te termino encontrando acá, a veinte cuadras del Obelisco, con la guita encanutada en una valija debajo de la cama.


  ¿No te digo que sos un ingenuo, Mendizábal? Te digo debajo de la cama y vos mirás para el lado del ropero haciéndote el disimulado. Así que la tenés en el ropero. ¿No te digo que te tengo más junado que “La Comparsita”, Mendizábal? A veces, cuando ando malhumorado me digo: “Gordo, mirá que fuiste imbécil, gordo. ¿Cómo te dejaste cagar por el boludo ese?”. Perdoname lo de boludo, Mendizábal, pero seamos sinceros, viejo. Lo tuyo era muy modesto, muy simple. ¿Cómo me voy a imaginar que vos nos ibas a meter en semejante brete y a volar con los morlacos? Y yo que me las daba de junar a la gente de verla, Mendizábal. Me curaste de golpe, fijate un poco. No, no te pongás nervioso, si no te voy a hacer nada. Mirá, para que te quedes tranquilo, voy a dejar el revólver acá, a los pies de la cama, así charlamos más cómodos, ¿viste?


  ¿Qué te decía? Ah, sí, de cómo me enseñaste, che. Pero decime un poco, Mendizábal. ¿Vos no hubieras hecho lo mismo? Te viene un pibe nuevo, recomendado por amigos. Y por amigos buenos, no sé si me explico. Le das un laburito, te lo hace. Le das otro, también te lo cumple. Es servicial, es respetuoso: que jefe de acá, que patrón de allá. Y vos le tomás cariño, ¿viste? Aunque no sea demasiado piola, entendeme. Porque vamos a ser claros, Mendizábal. Nunca fuiste una cosa de decir a la flauta, qué tipo vivo, qué muchacho despierto. Nada de eso, permitime vos la crítica, que es sin mala intención ni ánimo de ofender, no te hagas cargo.


  Capaz que el error fue mío. No vayas a creer que no lo pienso, nada de eso. Muchas veces me digo, porque yo me hablo mucho, ¿viste?: “Gordo, capaz que vos debiste guiarlo, enseñarlo un poco, para que no se engrupiera. Capaz que si lo apadrinabas lo ibas sacando bueno, Gordo”. Así que fijate que muchas veces hasta pienso que la culpa en parte fue mía, entendeme. Pero son días, ojo. Porque también están los días en que me levanto cruzado, figurate. ¿A vos no te pasa? O que te cayó mal la comida, o que discutiste con tu jermu, o que te duelen los callos porque está por llover, yoquesé. Y bueno, el asunto es que en esos días se me da por acomodarme, ¿viste?, de aquella noche cuando fuimos de Uriarte. Y enseguidita, pegadito me viene el recuerdo de Cachito. Te acordás de Cachito, ¿no?


  No sabés, pibe. No sabés lo que fue aquello, Mendizábal. Cachito tirado ahí, diciéndome: “Máteme, jefe, se lo pido por Dios, no deje que me boleteen ellos, por lo que más quiera”. Y yo con las tripas retorcidas como un lampazo, entendeme. Porque el chico tenía razón, figurate. Si lo dejaba ahí lo iban a hacer puré, pero de a poquito, no sé si me explico. Vos te acordás de la gente de Uriarte. Decí que por suerte, fijate vos lo que a veces uno llama suerte, me lo cargué al hombro y llegamos al portón de afuera, ése donde vos tenías que esperarnos, ¿te acordás? Y mientras los muchachos me decían que vos no aparecías con el auto, ¿podés creer que ahí nomás Cachito se me quedó flojo encima? Como un saco de papas, pobrecito. Ni tiempo de cerrarle los ojos, figurate, porque salimos corriendo. Y encima la cana: sobre llovido, mojado.


  A Peralta lo agarraron, te habrás enterado. Todavía está adentro, y tiene para rato, imaginate. Buen muchacho, ese Peralta. Y mirá que me cuesta unos cuantos mangos, no te creas. Que algún adorno en Devoto para que me lo tengan bien, que pagarle la pieza a la mujer, que un par de zapatos para el chico, que el guardapolvo de la piba. Pero bueno, qué se le va a hacer, uno es amigo, y los amigos están para eso, atendeme.


  Pero yo me voy por las ramas, ¿qué te estaba diciendo? Mirá que tengo achaques, caray. Ahora se me da por olvidarme de todo. Decí que lo tengo a Munilla. Que la verdá que se porta un kilo, no sé si me seguís. Fijate, si no, que todos los martes se da una vuelta por lo de los amigos y les hace acordar de lo tuyo. No sé si te dije… ah, ¿no te dije? Fue idea de él, justito. Bah, yo lo había pensado, pero preferí que los muchachos se sintieran parte de la cosa. Más protagonistas, como se dice ahora, ¿entendés? Se vino un día hasta mi casa. No la de Flores, de ahí estaba borrado. La otra, la del Once. Bueno, se vino y me dice: “Jefe, ¿qué le parece si ponemos unos mangos para que nos digan algo de Mendizábal? No lo tome a mal, pero le hablé a los muchachos y dicen de hacer una vaquita, ¿vio?”. ¡Ja!, después me enteré de que pusieron plata todos, hasta este chico Miguel. ¿Te acordás, el morochito? ¡Ese que vos lo jodías que era tan agarrado que no comía huevo por no tirar la cáscara! La pucha que eras divertido, Mendizábal. Pero che, reíte alguna vez. Mirá que en estos años se te agrió el carácter, será posible.


  ¿A qué venía? Ah, claro, que Munilla, vos fijate, con una paciencia de chino, todos los martes, que a Pompeya, que a Palermo, que a Barracas. Ta’ bien, es cierto que él era muy amigo de Cachito, viste. Y para los demás muchachos…, yo qué sé, capaz que lo que más los jodía era la guita que les birlaste, pero para él se ve que era distinto. Pero bueno, te la hago corta: cuatro años dale que dale, todas las semanas. Y yo, ¿qué querés que te diga?, le daba manija de vez en cuando para que no aflojara. Porque estaba seguro. Te juro por Dios que estaba seguro de que ibas a aparecer, Mendizábal. Por eso que te decía y que yo iba maquinando, ¿viste?


  ¿Me podes creer que el otro día entra chocho de la vida con el dato posta? Mirá cómo pasan las cosas, Mendizábal. Vos que vas a comprar leche, porque ahora tomás leche, seguro que se te hizo una úlcera, decime si no es verdad; y justo el muñeco que entra detrás tuyo a comprar cien de salame es el pibe más chico de Antonelli, el de allá del Bajo. Me desilusionó un poco este Munilla, cuando me contó que el pibe de Antonelli te siguió hasta la pensión y que juraba que ni te avivaste, tan en pedo estabas. Yo me dije: “Gordo, Mendizábal está arruinado. Misión cumplida. Pero lástima agarrarlo así, en las diez de última”.


  Así que me vine a pie. Son veinticinco cuadras. Y el médico me dice que camine. Por la circulación, ¿viste? Y yo pensaba: “Este Mendizábal, qué huevos para quedarse a veinticinco cuadras de la oficina”. Pero después me fui acordando, no sé si me explico. Y ahí pensé: “¿Pero qué huevos?, ¡si ése nunca los tuvo, Gordo! Se ve que el tipo no da más, pobre”. Y la verdad, Mendizábal, muy lúcido no estuviste. Hasta le diste tu nombre real al petiso que la juega de encargado, ahí adelante.


  ¿Sabés qué creo, ahora que lo fui pensando? Que te engrupiste feo, Mendizábal. Te la creíste demasiado pronto, entendeme. Capaz que nos hiciste primero un par de tumbes chicos, te salieron bien, y te cebaste. “Soy Gardel”, dijiste. “Ahora la hago en grande y la junto en pala.” Y la juntaste, Mendizábal, la juntaste. Pero sos tan boludo que no supiste ni escaparte. ¡Y claro, viejo! Si vos eras un pichón, después de todo. ¿A quién ibas a recurrir? Porque sabías que nadie te iba a tirar una mano. Tan tarado no eras. Un perejil con una valija llena de guita. Todo el mundo al tanto. Encima, con la bronca que le toma la gente a los buchones.


  Ahí la vi clara. Por eso no le di bola al Colorado, que quería salir a buscarte a tontas y a locas para reventarte rápido antes de que te hicieras humo. Mejor era la de Munilla: unos manguitos de promesa acá, otros allá, y el laburo de hormiga de esperarte. No me mirés con esa cara, Mendizábal; no te echo en cara tu estupidez, no te hagás cargo. Son cosas que se dan, ¿viste? Te mandaste el moco y ya después, ¿cómo salirte, decime vos? A la cana no podés ir, a los amigos tampoco. A los enemigos, menos. Yo te entiendo, Mendizábal, te lo juro. Terminaste acá porque te salió demasiado bien, no sé si me entendés. Con semejante ponchada de guita, ¿en quién confiar? Ni en tu mujer, claro está. Entre paréntesis te digo que hiciste bien en no participarla. Figurate que al mes de vos hacerte humo se encamó con Miguel, el morochito, y ya tiene dos críos, mirá vos estas minas. Así que te entiendo: una pensión de mierda, en una zona de inquilinatos. Como buscar una aguja en un pajar, ¿no?


  Pero lo que pasa es que el tiempo te ha de haber jugado en contra, Mendizábal. Me figuro los primeros meses: todo bien, todo en orden. Unas semanas en cada sitio. Un verso distinto en cada casa nueva. Salidas de noche, a comprar un poco de yerba, puchos y algún entremés para ir tirando. El caño bajo la almohada, bien apretadito en el puño.


  Pero después, Mendizábal, ¡qué parto!, ¿nocierto? Las horas muertas, sin tele, sin radio.


  Con el diario ni hablar, si vos ni siquiera sabés leer, ¿no? Qué chasco, mi viejo. Y encima toda esa guita mal habida, y sacando los mangos de a puchitos, para ir cubriendo los vicios, nomás. Y minas ni pensarlo, ¿no, Mendizábal? Con lo que a vos te gustaba salir de farra en los días buenos, viejo. Y claro, pensaba yo, cómo se va a traer una mina, si están todas avivadas. A las dos horas lo tengo al gordo acá, habrás pensado.


  Y no andabas descaminado, Mendizábal, no andabas descaminado. Así que al apretar el frío, alguna noche, aparte del pan y el fiambre te habrás llevado algún vinito, para calentar el gollete aunque sea, ¿no? Pero claro hombre, en esta soledad, ¿quién te iba a dar el parate? Así que le debés haber empezado a dar con un fierro. A ver, acercate. Te digo que te arrimés, no tengas miedo. ¿No te digo? ¡Je! ¿No te digo? ¡Tenés una baranda a vino que tumbás! ¡Qué cosa, Mendizábal!, ¿no te digo que yo conozco a la gente?


  Así que hoy cuando me vino Munilla chocho de la vida con la noticia yo casi ni me sorprendí, fijate. Por esto que iba pensando, no sé si te hacés la idea. Como cuando ponés una ratonera sabiendo que a la final, aunque sea en plena noche, vas a escuchar el chasquido de la pobre laucha entrampada, ¿me explico? Y cuando me contó el modo chambón en que te marcaron, me dije: “Gordo, sos Gardel. Tenías razón después de todo”. Ahí nomás le dije a Munilla: “Macanudo, nene. Andá a arreglar con Antonelli, y sacate otro tanto para vos, por la paciencia. Con Mendizábal dejá que yo me arreglo. Y no lo bocinés a los muchachos”. Por lo que te decía antes, ¿me seguís?, que si vienen capaz que te revientan, y yo me quedo con todo este chorizo de cosas por decirte, Mendizábal.


  Porque la verdad que quería verte, me cacho. Desde que salí con Cachito a babuchas y vi que no estabas y entendí que me habías cagado, me la pasé pensando en verte, sabés; en volver a verte la jeta a ver qué cara ponías cuando me vieras aparecer sin esperarme, Mendizábal. Porque la verdad, ¿querés que te diga?, cuando Munilla vino a decirme lo de la recompensa yo ya lo había pensado, sabés. Pero lo dejé a él por los muchachos. Cuando tenés gente a cargo es así, la gente confía en vos, en que sos un tipo equilibrado, centrado, que no te dejás llevar por calenturas, ¿me seguís? Ya bastante mal había quedado con lo de Uriarte: Peralta encanado, Cachito muerto, vos pirado… Así que seguimos en la oficina como si nada, no sé si te ubicás. Que Munilla buscara. Total, era cuestión de tiempo. Y mirá que cuatro años pasan lento, eh. Bah, fijate a quién le vengo a decir que el tiempo pasa lento.


  Pero la verdá la verdá, si te digo que se me pasó la calentura te miento, Mendizábal. Porque todas las mañanas me acuerdo de vos. Siempre uno tiene algo como para arruinarse la mañana. O la jermu o los callos. Y yo encima te tengo a vos, Mendizábal. Es como si también a vos te llevara a babuchas. Pero vos no vas flojo, como Cachito. No, vos me vas mordiendo el cuello, Mendizábal. Mordiéndome por la espalda, ¿sabés?


  No te asustés Mendizábal. Y dejate de temblar que no hay más frazadas. Decile al petiso de adelante que te tire alguna más, che, que acá atrás y con el techo de chapa hace un tornillo que te la debo. Te digo que te dejés de temblar. ¡Y no llorés, maricón, o te reviento en serio! Si te digo que tengo otros planes es porque los tengo, atendeme. Venía caminando, ¿viste?, por lo de la circulación que me dijo el médico. Y de entrada venía pensando en cuántos balazos meterte, te soy sincero. Yo pensaba: “Gordo, al fin se te hizo. Vas a poder reventar al gusano ese”. Pero después, cuando entré en el barrio este y vi que es una mugre, y vi la puerta del inquilinato, y vi más mugre… Y cuando venía por el pasillo oliendo a orina vieja, oyendo los gritos de las otras piezas, los llantos de los mocosos; y cuando entré y te vi ahí arruinado, ojeroso, mamado hasta acá, me convencí de que mejor cambiar de planes. Te juro que fue ahí, cuando por fin te tuve enfrente. Porque ¿sabés qué cara pusiste, Mendizábal? No te digo ahora, que como se te pasó la mamúa estás cagado de miedo. Digo cuando entré. Digo la primera cara que pusiste al verme.


  Fue de alivio, hermano. Fue de alivio. Mi viejita, que en paz descanse, también me decía eso, sabés, me decía: “Los borrachos muestran lo que les pasa, nene, el vino no los deja mentir”. Eso decía, pobre viejita. Y vos tenías cara de alivio, Mendizábal, cara de por fin se acabó, de por fin vino el gordo a liquidarme.


  Así que ahí se me ocurrió cambiar de planes, entendés. Tampoco festejés, que te quede claro. Esto lo hago por mí, no por vos, estate firme. Es como decía la vieja, Mendizábal: “Nene, en la vida todo es empezar”, me decía. Y yo creo que recién ahora la entiendo del todo, pobre mamita. ¿Te das cuenta, Mendizábal? Ahora que me voy, arrancamos todo de nuevo. Vos te escapás, yo te busco. Figurate que si te borro, ¿con quién me la voy a agarrar a la mañana cuando ando atravesado? Ahora en la oficina las cosas caminan solas, ¿entendés? Así que con vos yirando, tengo algo en qué entretenerme la croqueta, no sé si te ubicás, Mendizábal. La próxima vez, vemos. ¿Te quemo o no te quemo? Y así vamos tirando, ¿viste? Porque si te reviento ahora, ¿en qué voy a pensar mañana mientras me preparo el mate, antes de salir para la oficina?


  Algún recuerdo te tenés que llevar, aparte, no sé si me explico. Dicen que los tiros en la mano duelen como la gran flauta, Mendizábal. Pero capaz que es mejor en el pie. Como se tiraban los desertores en la guerra, ¿viste? Lo vi en una película. Se tiraban así para que los mandaran de vuelta. Pero parece que los trompas se avivaban porque la piel les quedaba quemada con pólvora, ¿entendés? Así que en el pie no debe ser tan terrible. La guita me la llevo, eso sí. Vos imaginate las caras de los muchachos si vuelvo con las manos vacías. Así vuelvo sin vos, pero con la guita. La guita es para ellos, como debió ser en un principio. Así que vos te quedás quietito mientras yo meto la mano en el ropero. Ah, ahí está. ¡A la flauta, Mendizábal, no gastaste casi nada! ¡Y después lo jodías al negrito Miguel con que era un tacaño! Te dije que tu mina se alzó enseguidita con él, ¿no? Ah, sí, ya te dije. Fijate vos qué manera de ahorrar, me cacho. Lo que sí, vos te quedás quietito mientras yo te saco el revólver del cajón, sabés.


  Aunque ahora que lo pienso, a vos se te complica. Sin guita, sin nada, demasiado cuesta arriba, ¿no te parece? Esperá. Toma estos quinientos como para ir tirando. Para unos vinos, una pieza y un cañito nuevo te va a alcanzar.


  Lo que sí, metele a rajar. Los muchachos, cuando les diga que te me escapaste por un pelo, van a salir como fieras. Son buenos pibes, vos los conocés. Con tal de quedar bien conmigo se ponen de cabeza, ¿viste?


  Bueno, te dejo que se me hace de noche y no quiero andar con la guita dando vueltas. Con la de afanos que hay ahora… ¿Por qué tenés esa cara, viejo? Te juro que no voy a liquidarte. Mirá, capaz que ni en los pies te tiro, mirá lo que te digo. ¿O será que ponés esa cara justo porque no te liquido? Pobre Mendizábal, sos tan cobarde que ni siquiera te animás a matarte, ¿no? Eso sí: para la próxima vez no te prometo nada, ¿eh? Aparte, si te agarra alguno de los muchachos yo no me hago cargo, ¿entendido?


  Cuidate, Mendizábal. Y tratá de controlarte con la bebida. Mirá que es mala en serio. Te dejo abierta la puerta, para que corra un poco de aire. Acá adentro hay un tufo que voltea.


  Nunca tuve suerte con las mujeres


  Nunca tuve suerte con las mujeres. Tal vez por esa razón fue tan sorprendente lo que me ocurrió el otro día, en un café de Rivadavia, cerca de Callao, ahí por el Congreso. El lugar no es demasiado diferente de otros mil que se apiñan en el centro. Tal vez éste sea un poco más limpio, se vea un tanto más luminoso, esté apenas mejor atendido, aunque más no sea un ápice, que el común de los de su especie.


  Este café del que hablo tiene, además, unas lindas lámparas de paño que penden sobre las mesas, muy útiles si uno quiere leer, o resolver un crucigrama y matar el tiempo. Otra ventaja muy importante es que el sitio no es muy grande. Aborrezco profundamente los grandes ámbitos. Sentarme en esas confiterías inmensas que todavía persisten en Buenos Aires me produce una sensación de vértigo sumamente desagradable; un asco certero en la boca del estómago. En lugares como ésos uno se encuentra permanentemente expuesto, fatalmente a la vista de todos. Y eso es algo que sencillamente no tolero. Ocho años de análisis no han logrado quitarme esa inquietud y ese desasosiego.


  El café al que me refiero, además, tiene ventanas más bien pequeñas. Nada de esos enormes ventanales que van del piso al techo, como si fueran los paneles laterales de enormes peceras exóticas, plagadas de ejemplares coloridos. No, señor, en este sitio las ventanas tienen un tamaño moderado, agradable, cálido.


  Ahora bien, tal vez mi profusa descripción, llena de elogios, pueda llevar a suponer que soy un parroquiano habitual y concienzudo del bar al cual me refiero. Nada de eso. Sólo concurro los martes por la tarde. Es que salgo temprano de la oficina y hago tiempo allí para encontrarme con mi padre a las siete y media en la estación de Once. Pasa que los martes, en lugar de tomar el subte hasta mi departamento de Caballito, acompaño a mi padre hasta su casa de Haedo. Allí cenamos y jugamos ajedrez de aficionados. Nos hacemos mutua compañía hasta las diez y media. Tengo buen cuidado de partir a esa hora: once menos veinte pasa el tren de vuelta hacia el centro, y a duras penas, y apurando mucho el paso, camino en esos diez minutos las siete cuadras que separan la casa de papá de la estación. Los miércoles suelo amanecer bastante cansado por el ajetreo. Pero no me importa por el placer que sé que le reportan a él esas visitas metódicas que le hago. Y supongo que esa idea me libra de la culpa que a veces me asalta por haberme ido a vivir al centro, sobre todo estando papá solo en Haedo, y con lugar de sobra en nuestra casa de toda la vida.


  Pero bueno, yo empecé diciendo que no tengo suerte con las mujeres. No sé por qué siempre tengo esta tendencia a cambiar de tema, a irme por las ramas, a abandonar el hilo de lo que digo y a intercalar asuntos que no hacen al nudo de la cuestión. Y la cuestión es ésa: que no tengo suerte con las mujeres. Y es muy cierto, se lo aseguro. Por empezar, no soy lo que se dice un hombre bien parecido. Soy más bien bajo, y no demasiado agraciado en mis facciones. No soy gordo, pero al ser estrecho de hombros siempre doy la impresión de ser algo más obeso de lo que soy en realidad. Para colmo, esta calvicie más que incipiente que padezco me agrega años, me avejenta. Rara vez me dan los treinta y dos años que en realidad tengo. Las estimaciones más optimistas de que me hacen objeto no bajan de los treinta y siete, o treinta y ocho. Nunca falta algún odioso que me calcule cuarenta. Supongo que mi modo de vestir tampoco me ayuda, justo es reconocerlo. Pero no puedo evitarlo: los jeans y las zapatillas me producen un rechazo insuperable. No en otros, cuidado. En el resto de la gente los acepto como totalmente naturales. Pero en mí me suenan impostados, se me hacen parte de un incompleto disfraz de payaso triste. Las poquísimas veces que intenté vestirlos sufrí como loco: sentía que en cualquier momento alguien terminaría por echarse a reír, señalándome con el dedo, invitando a los demás a sumarse a su carcajada. Lo mismo me sucede con los colores vivos. Soy incapaz de escapar al verde oscuro, a los azules, a los grises o marrones. ¡Cómo envidio a esa gente capaz de lucir un suéter rojo chillón sin que se le mueva un pelo, o una camisa amarillo rabioso, o una campera en tonos vivos y con carteles vistosos! Supongo que eso de la ropa tampoco me ayuda, por esto que digo.


  Pero no es sólo eso. He conocido hombres absolutamente desprovistos de belleza física, pero capaces de superar esa desventaja apelando a una personalidad enérgica y atractiva. No sé cómo definirlos mejor, pero de hecho, y pese a físicos pequeños, o a anteojos antediluvianos, son capaces de agradar, de concitar la atención en torno suyo. Desafortunadamente, tampoco es ése mi caso. Soy extremadamente tímido, a punto tal que me resulta casi imposible dirigirle la palabra a un extraño (cuánto más, obviamente, a una extraña). En los pocos casos en que logro vencer mi pudor, siento que las palabras se me traban en la lengua y la voz se me trastoca en un sonido nasal, aflautado, desagradable. Además soy extremadamente formal. Desconozco las más elementales formas de abordar a una mujer en plena calle. Me paraliza el pánico de ofenderla. Temo que se interprete como desfachatez cualquier tono de familiaridad, por mínimo que sea. Y aun si ello no fuera obstáculo suficiente, como si no bastaran todas mis barreras estéticas y de carácter, me sé incapaz de llevar adelante una conversación realmente interesante para otra persona. Sobre todo en una situación tan endeble, tan caótica, tan imprevisible en sus hipotéticos desarrollos como un encuentro casual y callejero. En esas situaciones, me digo, la única manera de derrotar la profunda reserva y la absoluta distancia que el decoro dicta a las mujeres sería contar con un temperamento carismático, cautivante, francamente desenvuelto.


  Naturalmente, y con esos antecedentes, ni siquiera intento esas conquistas en la vía pública. Para paliar mis urgencias (y aquí hablo con la mayor de las franquezas) recurro al menos edificante y más antiguo de los expedientes. Pero, a qué negarlo, esas mujeres me dejan un regusto amargo, de ajenidad y corrupción y lejanía. Luego de esas experiencias caigo en períodos depresivos que me cuesta un triunfo superar. Todo esto lo digo sobre todo para que se entienda mi sorpresa, mi asombro inverosímil de aquella tarde de martes.


  Yo me había sentado en una mesa interior, del sector de no fumadores. Creo haber dicho ya que mi timidez me obliga a escapar de los sitios demasiado expuestos. Sería incapaz de sentarme contra las ventanas, o en el centro del recinto, eso es definitivo. El sólo imaginarme allí me produce pánico. Las pocas veces que intenté obligarme a superar mis temores, la sensación de desprotección, de desnudez, fue intolerable. Como esas pesadillas que suelo padecer, en las que me hallo totalmente desnudo en medio de un cine repleto de gente y con todas sus luces encendidas; o ésas en las que advierto, en medio de una fiesta elegante, que he olvidado ponerme las medias y los zapatos.


  Por eso busco esas mesas semiescondidas, alejadas de las ventanas y del centro del salón, y de ser posible, distantes también de los baños (tampoco es cuestión de quedar en el paso de un montón de gente que va y viene de los sanitarios). Ese martes conseguí una mesa perfecta. Estaba en un rincón, apoyado uno de sus lados en la pared del fondo, y contenido otro por una de las columnas que sostienen el edificio. Para mejor, unas plantas artificiales y frondosas casi separaban ese sector del resto de las mesas, convirtiéndolo en un reducto confortable, íntimo y agradable.


  Mientras apuraba el cortado breve y cargado que suelo tomar todos los martes, entró ella. Era alta y fina; joven y sumamente bella. Tenía una cabellera profusa, enrulada y muy rubia. Vestía un trajecito gris muy elegante y una blusa blanca con un lazo azul anudado al cuello. Un par de aros plateados, nada estridentes, y un prendedor también plateado. Por supuesto que no capté todos esos detalles en el primer momento. Jamás me hubiese animado a examinar a una mujer de semejante forma. Hubiera sido una intromisión inadmisible, una vejación degradante y gratuita, que a cualquier mujer hubiese incomodado. Los datos que aquí vuelco, y que mi memoria atesora con precisión absoluta, los obtuve en sucesivas y fugaces y paulatinas miradas; como quien pinta una acuarela por ráfagas inspiradas, hasta concluir una imagen de conjunto. Luego le agregué sus tics, sus gestos, sus más ínfimos y triviales ademanes.


  Me ayudaba un hecho fortuito y por demás conveniente. Estaba acompañada por otra mujer, con la que conversaba animadamente. De la otra guardo un recuerdo vago, imperfecto, desabrido. No puedo decir que fuese fea. En todo caso, no era ella, y con eso bastaba para desintegrarla, para pulverizarla en mi memoria. Pero no quiero ser desagradecido: gracias a su presencia yo pude reiterar una vez y otra esos giros de cabeza que me fueron permitiendo abarcarla en el retrato puntilloso que pretendía de ella.


  Hasta aquí, nada novedoso. Sólo una contemplación subrepticia de una mujer hermosa.


  Ya dije, y creo que más de una vez, que carezco de mínima suerte con las mujeres. De ahí mi sorpresa, o digamos mejor mi rotunda incredulidad, cuando advertí que ella me miraba.


  La primera vez fue sólo un instante. Un giro de cabeza sumamente ligero, perceptible tal vez únicamente porque justo en ese momento yo tenía la vista clavada en ella. Fue tan breve que, cuando salí de mi estupefacción y tomé conciencia de lo que había sucedido, ella ya estaba de nuevo vuelta hacia su amiga, de nuevo ajena, inmersa en su propio mundo.


  Traté de restarle importancia. Soy lo suficientemente inteligente como para poder suponer que cualquier ser humano, mientras conversa con otro en un ámbito cerrado, pasea su vista por el entorno sin que por ello tenga especial interés en elemento alguno de ese entorno. ¿No es una reacción natural —me dije también— que uno, al sentirse observado, observe a su vez a quien lo está mirando? Con esos razonamientos, y otros de su especie, me obligué a no abrigar falsas esperanzas con respecto a la real entidad de esa mirada. Suficientes dolores y desengaños trae la vida por sí sola —suelo decirme— como para que uno por atolondrado, por pusilánime, cargue a sus espaldas desilusiones improvisadas.


  Por eso volví a mirarla. Me dije que sólo si volvía a mirarme tendría una mínima, una ínfima pauta de un potencial interés de su parte, cualquiera fuera su naturaleza.


  Y volvió a ocurrir. Esta vez su mirada fue más penetrante, más acabada, infinitamente más profunda. Estaba sentada a una distancia considerable, aunque no tanto como para que yo no distinguiera a la perfección los rasgos de su rostro. Fue una mirada recta, concisa, interesada. Sus ojos fueron directamente de su amiga hacia mí, y al cabo, de nuevo hacia su amiga. Continuó hablando durante todo ese lapso, pero ahora yo tuve la certeza de que los movimientos de su cuello y sus ojos no habían sido casuales.


  Aun así decidí no precipitarme. Verifiqué varias veces que entre nosotros no existiera ninguna otra persona, en la línea que unía nuestras miradas. Me alegré en la constatación de que nadie se interponía entre nosotros. Diez, a lo sumo doce personas estaban diseminadas en el bar, pero en direcciones absolutamente divergentes. Volví a evaluar la posibilidad de que sus miradas fuesen completamente eventuales en este sentido, simples giros de cabeza que mi imaginación interesada estuviese malinterpretando. Pero tampoco era una posibilidad verosímil. Ambos nos habíamos sentado orientados de espaldas a la calle. Yo, como ya expresé, contra una de las paredes laterales, semioculto por las plantas artificiales. Ella casi en el centro del café, justo bajo la colgante luz de una lámpara de paño estampado. Para mirarme, debía girar la cabeza noventa grados hacia la izquierda. Lo normal hubiera sido, tratándose de miradas casuales en torno, que éstas hubieran tenido lugar en un radio cercano al sitio que ocupaba su interlocutora. Digamos, por caso, la pared del fondo, que además contaba con dos lindos cuadros de paisajes, o alguna de las dos mesas ocupadas de ese lado (una con un hombre solo y la otra con dos ancianas de conversación animada). Jamás —me dije— uno distrae la mirada de su interlocutor para posarla sólo por casualidad en objetos situados a noventa grados a la izquierda.


  Y mientras así razonaba, e iba envalentonándome con mis conclusiones ciertamente reconfortantes, ella volvió a mirarme. Acopiando fuerzas que jamás hubiese esperado atesorar, fui capaz de sostener la mirada penetrante de sus ojos verdes. Y eso pese a ser consciente de que mis mejillas debían estar simultáneamente tomando un color morado subido y carnoso. No me importó, o más bien intuí que no podía importarme. Debía obligarla, debía desafiarla a que continuara viéndome o a que bajase la vista. Debía confrontarla con el hecho de que ella también tendría que ponerse en evidencia si yo ya lo estaba haciendo sin el menor tapujo. Con el corazón galopándome en la garganta la vi sostener mi mirada un largo instante. La vi mirarme con fijeza mientras yo me incineraba en sus ojos. Y la vi por fin volverse de nuevo hacia su amiga. Todo ello mientras hablaba y escuchaba, como no queriendo —me ilusioné—, que su compañera advirtiese nuestro juego incipiente.


  Por supuesto que a esa altura ya no cabía en mí de la ansiedad. Sentía gruesas gotas de sudor derramándose por mis sienes, mientras intentaba enjugarlas mecánicamente con el pañuelo. Estaba ocupado en la frenética búsqueda de un diálogo posible, de un modo de abordarla sin ofenderla, de una manera de consolidar ese puente recién tendido antes de que éste se derrumbara para siempre.


  Y entonces volvió a ocurrir. Volvió a mirarme, y de un modo que yo casi comparé con el descaro. Cuando un bucle rubio se le deslizó por la frente hasta ocultarle el ojo izquierdo, sin titubeos lo acomodó en su sitio con un gesto calmo y lleno de sensualidad, sin bajar la vista un solo instante.


  La urgencia de los acontecimientos acabó con la circularidad de mis cavilaciones. La mujer que la acompañaba inició ese encadenamiento de rituales típicos que prenuncian la partida de una dama hacia el tocador: sin perder el hilo de la conversación que mantenían, tanteó hasta dar con su cartera, que pendía del respaldo de una silla contigua; se la colgó en bandolera, abrió el cierre y verificó de un vistazo que todo lo que necesitaba estaba allí. Sólo faltaba que se levantara por fin y caminara con pasos rápidos, cortos y sonoros hasta el final del pasillo que nacía a un lado de la barra.


  Tal vez —supuse— sería ésa mi única chance de aproximarme. El sólo pensarlo hacía que las piernas se me aflojaran y que un frío polar me recorriera la espalda. Pero era un hecho que el desenlace estaba próximo: si habían llegado juntas seguramente se marcharían juntas. Casi con seguridad lo harían en pocos minutos (el paso de su amiga por el tocador era un indicador inconfundible de la inminencia de su partida).


  En medio de mi desasosiego, la otra mujer se levantó y caminó hacia el baño. Para entonces yo sentía perfectamente el golpe rítmico de la sangre en las sienes, el rumor sordo y alarmante de mis tripas absolutamente alteradas. Las posibles frases iniciales, los consecuentes diálogos verosímiles, se me mezclaban en un fluido caótico que me saturaba la conciencia.


  Y justo a esa altura de mi naufragio, ella volvió a mirarme. Lo hizo con una fijeza tal que casi me arranca un grito de nervios destrozados. Supuse que mi imaginación desbocada estaba alterando definitivamente mi percepción de la realidad: creí advertir que hasta esbozaba una sonrisa, que ensayaba diversas expresiones, ligeras muecas casi imperceptibles, como tanteando tal vez el modo de animarme de una vez a tomar la iniciativa. Finalmente dedicó un larguísimo segundo a mirarme de nuevo con expresión calma, reposada, y al cabo bajó los ojos hasta su propia mesa.


  Supongo que en ese momento el temor a perderla desbordó por fin el riguroso cauce de mi pudor. Me levanté de un brinco y casi corrí los metros que separaban su mesa de la mía. Ella miraba ahora su pocillo vacío, su vaso de agua manchado de rouge, mientras yo avanzaba sin quitarle ya los ojos de encima. Si las miradas fuesen capaces de quemar, creo que la hondura y el fervor de la mía habría sido capaz casi de incendiar su pelo rubio.


  Entonces se volvió hacia mi lado. Yo (que vaya a saber por qué había supuesto que ella se quedaría con los ojos bajos hasta que le hablara), me quedé tieso en medio del bar, como un director de orquesta que detiene la ejecución de una pieza solemne, abrumado por la estridencia inusitada de un instrumento subvertido. Mi pánico creció ante una sensación alarmante que me sacudió el espíritu: ella ya no era la de antes. En mi atolondramiento tardé en entender el por qué de semejante constatación. Era cierto que ella miraba hacia mi lado. También era cierto que la expresión de su rostro seguía siendo profunda, cálida, reflexiva. Pero ahora no era a mí a quien miraba. Eso también era horriblemente cierto. ¿Por qué había dejado de observarme tan de repente? Trémulo, casi derrumbado, seguí con mis ojos el trazo imaginario de los suyos.


  Iban en la dirección de la que yo venía. Llegaban hasta la mesa que yo había ocupado. Y descansaban, al fin, en un hermoso espejo, bellamente enmarcado y cuidadosamente iluminado, situado en la pared justo encima de mi mesa. Vi reflejarse en él el mantelito de cuadros, mi pocillo vacío, el florerito con su clavel marchito. Levantando un poco la vista me vi a mí, de pie en medio del café, con la boca muy abierta y una expresión de desconsuelo inverosímil colgada en el rostro. Seguí mirando, y por fin vi el reflejo de ella. También allí era rubia y hermosa y esbelta. También allí era ella. Ella acomodándose el pelo. Ella mirándose y confortándose en la natural admiración de su propia belleza. Ella desplegando la subrepticia gama de gestos que cualquier mujer ensaya, ensimismada, mientras se contempla en un espejo.


  Salí casi corriendo. Supongo que el mozo de la barra, que algo me conoce de verme todos los martes, se habrá preguntado la razón de mis lágrimas.


  El hombre


  Sobresaltado, el hombre tanteó en la oscuridad hasta que dio con el despertador y consiguió apagarlo. En la penumbra del cuarto la realidad fue imponiéndosele poco a poco, en oleadas sucesivas y crecientes. Había soñado con Liliana y con el mar, las dos cosas que el hombre más había amado en este mundo. Pero ahora asistía dolido a la fuga de sus fantasmas queridos, aterrados por la claridad lechosa que iba colándose por las hendijas de los postigos. Concentrándose mucho, logró capturar el último rastro de la voz de ella, antes de que se precipitara en el barril sin fondo de la distancia. Esa era la ventaja de los sueños: traían su voz con una claridad meridiana. Su imagen, su perfume, no eran tan esquivos. Él tenía cómo reconstruirlos. No pasaba lo mismo con su voz. Por eso era tan imprescindible soñarla de vez en cuando.


  En el dolor de sus rodillas el hombre leyó la lluvia que gobernaba la mañana. Ya tenía dos motivos para entristecerse. Igual, como quien espera la materialización de un milagro, se incorporó con esfuerzo y abrió de par en par los postigos de la ventana. Llovía sin ganas, apenas más que una garúa. A la distancia, la bruma suspendida sobre el campo ocultaba el horizonte, por el sitio donde debía estar la ruta. Contrariado, fue hasta el baño y se dio una ducha rápida. Se afeitó sin mirarse siquiera en el espejo empañado. Fue hasta la cocina y encendió varias hornallas. Aunque no era pleno invierno, sentía los huesos helados. A fin de cuentas, se dijo, nunca iba a acostumbrarse a vivir en medio del campo. Había vivido en un radio de diez cuadras del Obelisco durante los primeros treinta y cinco años de su vida. Y aunque ya llevaba veintidós viviendo en las afueras de Villegas, algunas cosas del campo seguían sin caberle. Una era la oscuridad de la noche. La otra era ese frío que le taladraba la médula de los huesos.


  Otras cosas, sin embargo, le agradaban. El silencio, por ejemplo. Era el compañero ideal en su perpetua tarea de derrotar al tiempo por el simple expediente de ignorar su transcurso. Y no porque el hombre hubiese dejado de medir el tiempo. Nada de eso. Lo contabilizaba con un virtuosismo sin fisuras. Era capaz de diseccionarlo hasta fracciones inverosímiles, de ponderar sus más pequeñas inflexiones con el solo ejercicio de sus cálculos mentales. Todos los días, por ejemplo, y mientras esperaba que el agua se calentara mirando sin ver el campo recortado en la ventana, recordaba que había llegado a su actual residencia el 16 de noviembre de 1973. Y contaba en consecuencia los días que llevaba en ella. Luego calculaba las horas. Y si andaba sin apuro, se detenía aun a considerar los minutos cautivos de esas horas. Cualquier otro se hubiese espantado en ese inventario pormenorizado del tamaño de su soledad. Pero el hombre hacía esos cálculos sin involucrarse en ellos. Por puro hábito, por simple costumbre de contador empedernido. A su juicio, el tiempo transcurría sólo si las cosas cambiaban. Únicamente la transmutación de las personas, de los sentimientos, de los objetos, podía dar una cabal pauta del certero transcurrir del tiempo. Y en su vida nada cambiaba. El clima y sus estaciones no producían problemas: su carácter cíclico, su perpetuo retorno a estadios anteriores, no llevaba consigo la alarma de lo fugaz. Lo que sí podía resultar conflictivo eran los cambios que su propio cuerpo iba experimentando. Pero él, dado siempre a las soluciones drásticas, había borrado de su vida hasta el simple hábito de mirarse en los espejos. Así que tampoco los inevitables avances de su propia decrepitud habrían sido capaces de derrotarlo.


  Por otra parte, el hombre no era afecto a las introspecciones demasiado cabales. Se contentaba en la verificación, nada engañosa por cierto, de que sus sentimientos habían ido muriendo de a puñados, casi sin que dolieran sus agonías. Sólo conservaba algunos: el odio, la nostalgia, una infinita tristeza. Eran ciertamente pocos, pero a la vez enormemente poderosos, como si hubiesen absorbido la sustancia de todos sus parientes difuntos.


  La nostalgia lo ganaba de noche, mientras porfiaba en conciliar el sueño esquivo. Entonces Liliana le dolía en cada rincón entumecido de su alma. Si, como le había sucedido ese día, Liliana se colaba además en sus sueños, al despertarse la nostalgia lo desangraba hasta ponerlo al borde de las lágrimas. Pero en la claridad solitaria de la mañana, esa nostalgia huía junto con sus fantasmas. En la imponencia del campo, en la densidad absoluta del silencio, el odio lo iba conquistando, subiéndole por las venas, congestionándole levemente el rostro (habitualmente pálido, ceroso), mientras se afanaba en la miríada de rituales que cumplía sin desmayo todas las mañanas de su vida. El odio alcanzaba su cenit en los quinientos metros que lo separaban del galpón de chapa que se adivinaba detrás del monte de eucaliptos. De regreso lo podía la tristeza, lo hamacaba en sus brazos lánguidos, le humedecía los ojos y le encogía la garganta. Sobre todo en mañanas como ésa, empeñadas en llover esas lluvias de mayo, en lavar sin ternura la cicatriz efímera de Liliana y de su vuelo nocturno.


  La calma iba retornándole de a poco, ya en camino al pueblo, ya entregado al ínfimo goce de unos buenos tangos en la radio. Media hora después, cuando saludaba al custodia en la puerta del banco, luego a las cajeras, por último al gerente, cuando acomodaba el cartelito acrílico con su nombre grabado sobre la palabra “tesorero”, cuando empezaba el conteo matutino del dinero, el hombre descansaba ya en la parsimonia de sus hábitos sin tiempo.


  Era un buen tesorero. Su maniática capacidad contable le resultaba una aliada inmejorable a la hora de arquear cajas y conciliar saldos de cuentas. Sus superiores apreciaban en él su insólita pericia administrativa. Sus subordinados le agradecían su corrección y su gentileza. El hombre desconocía si les extrañaba su casi absoluto hermetismo, o les molestaba su inquebrantable negativa a compartir las diversiones del pueblo. Tampoco le importaba en absoluto. Le bastaba con que no lo importunaran por ello. El sueldo que cobraba no era demasiado atractivo, pero le alcanzaba con creces. Su único temor recurrente era que lo trasladaran intempestivamente a otra sucursal. Eso hubiese desquiciado su vida por completo. La clave de su existencia se basaba en la modesta pretensión de trabajar siempre allí, en Villegas, y de seguir viviendo en el campo en el que vivía.


  Se vistió con método, sin desperdiciar movimientos. El pantalón de sarga recto y severo. La camisa un tanto gastada, pero planchada con pulcritud. La corbata azul marino, anudada en un lazo estrecho. Los zapatos negros, perfectamente lustrados. Caminó desde el dormitorio a la cocina por el largo pasillo y por la sala. Comprobó que el agua de la pava estuviese bien caliente. Se estiró hasta la alacena y bajó un paquete de galletas. Prendió la radio, una vieja Spika forrada con cuero que lo acompañaba desde Buenos Aires. Buscó rápidamente hasta dar con un programa de tango que escuchaba todas las mañanas. Jamás hubiese tolerado un programa periodístico. El hombre no leía diarios, carecía de televisión, y sólo encendía la radio para escuchar tangos y algo de música clásica. Flotaba en una realidad propia, que sentía más genuina que aquélla de la que hablaban sus compañeros del banco.


  Llenó la manga con café, y coló una taza bien cargada. Pese a sus intentos, jamás había tolerado el mate. Le producía unos desórdenes gástricos sumamente desagradables. Tomaba un café bien cargado a la mañana, y té por la tarde, hábitos ambos de sus tiempos de porteño consumado. Mordisqueó sin prisa unas galletas untadas con miel o mermelada. Se incorporó y fue hasta la ventana de la cocina. Seguía lloviendo, y las ramas de los eucaliptos ondulaban presas de un viento fuerte. El hombre miró sus zapatos recién lustrados, y no pudo reprimir un gesto de disgusto. Cambió el agua de la pava, volvió a encender la hornalla y dispuso las cosas para colar otra taza de café. Levantó algo el volumen de la Spika para escucharla desde el dormitorio. Sacó del placard un par de botas de goma y se las puso en lugar de los zapatos. A éstos los depositó con cuidado a un lado de la puerta de entrada de la casa.


  Volvió a la cocina, justo cuando la pava iniciaba un silbido tenue. Coló el café, aunque ahora lo hizo en una taza de plástico, a la que ajustó una tapa. Después preparó, con gestos rápidos, un sándwich de jamón, queso y tomate. Lo puso junto a la taza en una heladerita de telgopor. Agregó dos manzanas y unas cuantas galletas. Cerró la tapa y la dejó sobre la mesada de granito.


  Abrió la puerta principal y salió a la galería. El auto estaba allí, reluciente en la luz mortecina de esa mañana triste. Encendió el motor y dejó el cebador puesto para que calentara lo suficiente. El Fiat 1500 (al que el hombre le prodigaba una atención paternal, obsesiva, metódica, incansable, desde hacía veintiséis años) respondía con esmero, pero a su edad había que corresponderle con ciertas delicadezas como ésa. Entró en la casa, restregó los pies contra el felpudo, y atravesó la sala, volviendo a la cocina. Descolgó un viejo piloto verde oliva que pendía de una percha en la puerta del fondo, y se lo puso mientras terminaba sus aprestos. Cargó la heladera de telgopor bajo un brazo, abrió el paraguas, y salió a la intemperie. El viento era frío y húmedo, mucho más que en la galería delantera. La lluvia pervivía en una garúa dispersa, que volaba casi horizontal, y volvía superfluo el enorme paraguas negro que el hombre se empeñaba en mantener en alto.


  Cruzó con paso lento el huerto que él mismo cultivaba con el empeño triste que ponía en todas sus cosas. Iba por un camino de lajas, alargando o acortando el tranco, adaptándolo al irregular trazado de las piedras. Casi al final, tropezó con una que estaba floja, y para no caer apoyó con vehemencia el otro pie en medio de un charco sucio. El hombre insultó en voz baja. Se había salpicado la botamanga del pantalón de sarga gris. Su irritación crecía mientras continuaba caminando. Se veía estúpido saltando charcos y enarbolando su paraguas anticuado, con su pantalón recto y su chaleco de bremer y su corbata azul, apropiados tal vez para la estación Catedral del subte “D” pero inservibles por completo en la inmensidad de ese campo que le era hostil y ajeno, que parecía rechazarlo todos los días. Esa pampa silenciosa y vasta, brumosa y empapada, horriblemente opresiva para un espíritu como el suyo. Nunca —lo sabía— lograría acostumbrarse a ese destino de ostracismo inveterado. Por el resto de su vida moraría allí; en el más rotundo de los exilios.


  No era que se arrepintiera de lo hecho. El hombre consideraba que, dadas las circunstancias, su actitud había sido la más correcta. Pero a veces, sobre todo cuando caminaba esos quinientos metros de pesadilla, en sus dos viajes diarios de todos los días de todos los años, experimentaba una fugaz, una rabiosa compasión de sí mismo, como si sobre sus espaldas hubiese recaído un deber superior a sus fuerzas y a sus merecimientos. No se trataba de que flaqueara en su determinación. Nada de eso. Había tenido un largo tiempo para tomar su decisión y para llevarla a cabo. Siempre había tenido claras las consecuencias de su proyecto. Sabía que lo mejor que podía esperar era no ser jamás descubierto y terminar allí, sepultado para siempre en una vida neutra, rutinaria y despojada de toda compañía. Pero el hombre no se arrepentía porque, al mismo tiempo, consideraba que peor habría sido dejar las cosas como los demás las habían dejado antes que él.


  El camino de lajas terminaba abruptamente, justo en las últimas hileras de tomate de la huerta. Ahí comenzaba su modesta pero útil plantación de frutales. Unos cuantos naranjos, manzanos y ciruelos, que habían sufrido y capeado los toscos embates de su inexperiencia. Bien regados, fumigados a tiempo, eran capaces de brindarle buena fruta. El sendero, a esa altura, era una simple huella trabajada por sus propios pasos de ida y de vuelta. Cuando llegó al monte de eucaliptos, el piso se parecía a un lodazal cruzado de raíces y de hojas secas. El hombre entendió que su pantalón de sarga no saldría bien librado de semejante periplo. Debería cambiarse antes de salir hacia el pueblo. Entre los troncos moteados se adivinaba, con nitidez creciente, el enorme galpón de chapas levantado en una loma pequeña, cincuenta metros detrás de los últimos eucaliptos. Con el agua a la mitad de las botas, cruzó un arroyito que nacía en la loma y bajaba la pendiente hacia los árboles. Pero el galpón, un par de metros más elevado, no tenía rastros de anegamiento.


  El hombre se felicitó, aun en medio de su malhumor, por la acertada medida de haberlo hecho construir sobre esa lomita, precisamente previniendo las acumulaciones de agua. Eso había sido de recién llegado, cuando en el banco le concedieron el traslado, sorprendidos por la vehemencia de sus solicitudes. A los albañiles les extrañó que ese porteño puntilloso pusiese tanto esmero en supervisar la construcción, sobre todo tratándose de un bancario que no pensaba explotar el campo en el que pensaba vivir. No entendían demasiado para qué comprar treinta hectáreas, acondicionar la casa construida a un kilómetro de la ruta por una mala senda de ripio, y encima construir un galpón a cinco cuadras de distancia. El hombre, que advertía sus murmuraciones, los despachó en cuanto le fue posible. Él mismo acondicionó el edificio por dentro, comprando lo necesario en Buenos Aires, y transportándolo con el mayor de los sigilos.


  Cuando llegó a la puerta, hurgó en el bolsillo del pantalón, sacó un manojo de llaves y abrió los tres enormes candados. Una vez dentro, y a la débil claridad que penetraba por los tragaluces del techo, encendió una tras otra las luces controladas desde el tablero. La luz de los tubos enfrió aun más la mañana. Colgó de un clavo el paraguas empapado, y se contempló un instante los pantalones enlodados. Maldiciendo, cargó de nuevo la heladerita y avanzó con paso decidido por el centro de la estancia, ahogados sus pasos en el rumor quedo de las botas de goma.


  “Levántese, Gómez”, ordenó en un tono cortante y cargado de desprecio. En el fondo del galpón y dentro de la celda cuadrada de unos cinco metros de lado, un bulto que yacía en una cama estrecha fue irguiéndose y adoptando forma humana. El hombre se acercó tratando de dar naturalidad a sus movimientos, de dotarlos de una desenvoltura que le era, no obstante, ajena. Con otra llave abrió una estrecha puerta cuadrada, de unos treinta centímetros de lado, practicada en la propia reja de la celda, y pasó por ella la taza de café, el sándwich y las manzanas. Aunque no levantaba la vista de su labor, estaba completamente pendiente de los movimientos del otro. Al menor gesto abrupto que hubiese percibido, el hombre habría retrocedido de inmediato.


  Pero no ocurrió nada. Nunca ocurría nada. Aun sin mirarlo sabía que Gómez estaría mirándolo con la expresión vacía de sus ojos vidriosos, con los brazos rendidos a los costados del cuerpo, con la respiración mansa y profunda de su cautiverio sin sorpresas.


  Con ademanes rápidos, el hombre retiró la bandeja con la cena del día anterior y la bolsa de plástico con basura. Cerró la puertita con un golpe que retumbó en la enormidad del recinto. Terminando su rutina de meticulosas verificaciones, se cercioró de que el tiraje de la estufa de kerosene fuese el adecuado y se encaminó de nuevo hacia la entrada. En la primavera tenía pensado perfeccionar el sistema de aislamiento térmico del galpón. No era malo, pero el hombre pensaba que una segunda hilera de paneles suspendidos del techo y adheridos a las paredes de la estructura metálica le permitiría mantener la temperatura con menos gasto de kerosene en invierno y de electricidad en verano.


  Cerró el portón y le echó los tres candados. En el viaje de vuelta hacia la casa lamentó haberse dejado olvidado el piloto dentro del galpón. Pero si volvía atrás y recuperaba el abrigo llegaría indefectiblemente tarde al trabajo. Los viajes de vuelta eran en general más sombríos que los de ida. Una sensación de ahogo, de angustia inexorable, lo postraba en una melancolía densa, gelatinosa. Sobre todo con lluvia. Con esa lluvia ventosa, horizontal, escurridiza para su paraguas gastado. Con las botamangas de los pantalones de sarga chorreando fango. Porque desandando el camino de vuelta hacia la casa, el hombre se sentía viviendo un destino inmerecido, ajeno por su misma futilidad, que le había caído por la cabeza por un capricho intolerable de la suerte. Porque de ida, aunque estaba el odio, le latía la inconfesada esperanza de encontrarlo muerto, y de vuelta, en cambio, lo asolaba la rotunda certeza de saberlo vivo.


  El hombre llegó a la casa y se cambió los pantalones empapados. Se calzó los zapatos negros, cerró la puerta y subió a su auto. Luego avanzó por el camino de ripio hasta la ruta; abrumado, como cada mañana, en la evidencia inquebrantable de que, al fin y al cabo, estaba tan preso como Gómez; desgarrado en la sensación de que ambos rodaban abrazados, mordiéndose recíprocamente las entrañas, por la misma pendiente insondable de sus vidas deshechas; convencido de que era un detalle intrascendente, después de todo, quién le alcanzara la comida a quién, a través de las rejas.


  Decí que el Carozo es un tipo de recursos


  Decí que el Carozo es un tipo de recursos, que si no… Porque de entrada nos agarró a todos tan mal parados, tan sin saber qué hacer, que si no hubiese sido por el Carozo nos hubiéramos querido cortar las que te jedi. Yo te soy sincero: los dos primeros días no sabía qué carajo hacer. En casa daba vueltas por la pieza con el mate en la mano. En el laburo me preguntaban quién se había muerto. Y yo nada, fijate. Ni la más pálida idea de para dónde rajar. Lo que pasa es que el asunto nos cayó muy de repente, imaginate. Cuando nos citó el Coqui el domingo a la noche en su casa yo ni me imaginaba la que se venía. Me extrañó un poco, eso es cierto, que apenas toqué el timbre me cazara del brazo y me llevara a los empujones por la escalera hasta la piecita de la terraza. “Nada, nada, vení”, me contestó haciéndose el misterioso, cuando le pregunté qué corchos le pasaba. Pero por delante de la vieja me hizo pasar como una exhalación, como queriendo esquivarla, y cuando entré en la piecita y los vi a todos reunidos me dije cagamos, acá pasa algo fulero. Estaban los Mellizos, el Cabezón, Vicente y el Carozo. Por las caras que pusieron cuando los saludé me di cuenta de que no me había perdido nada, porque estaban tan en babia como yo.


  Que nos citara a todos juntos, un domingo a la noche, era llamativo. Pero que la reunión se hiciera en la piecita significaba que era grave. ¿Cuánto hacía que no nos reuníamos los siete ahí arriba? Fácil, fácil, cinco años. Desde que se quemó el amplificador de Vicente y casi nos morimos todos fritos, que no estábamos ahí metidos todos juntos. Antes sí, de más chicos parábamos siempre. Después de la escuela, el cuartito de la terraza del Coqui era una fija. ¿Sabés qué pasa? Que ahí arriba no nos jodía nadie. En la casa de los Mellizos son seis mil. Los viejos del Cabezón son unos rompeguindas. En mi casa no entrábamos ni de canto. Pero la pieza de la terraza era bárbara. En tercero, los Mellizos una vez cayeron con un tocadiscos y dijeron que era “para la piecita”. Después me enteré de que se lo habían chafado a uno de los cuñados, pero nunca consideramos la posibilidad de reintegrarlo a su legítimo titular. La mesa y las sillas las puso el Cabezón cuando desarmaron la casa de sus abuelos. Después el Carozo, que siempre fue un visionario, dijo que nos hacía falta un catre. Cuando yo pregunté para qué cuernos necesitábamos un catre me acuerdo que los otros me miraron como si fuera el tipo más otario que hubieran visto en su vida. Aunque te digo, bien que les hice falta después, con mi carita de muchacho serio, para entretenerla a la madre del Coqui en la cocina, los viernes a la noche, cuando los otros conseguían a alguna mina para conducir hasta las alturas. Después crecimos, vos viste cómo son las cosas. Aparte el Coqui se puso de novio y ya no daba como para manguearle la terraza, imaginate. Nos pusimos artísticos un tiempo con el asunto del grupo de rock, pero cuando el Dani metió los dedos en el amplificador de Vicente y lo hizo volar a la mierda fue como una señal de que nos dedicáramos a otra cosa, supongo.


  Así que la otra noche, cuando el Coqui me hizo entrar en la pieza yo dije sonamos, éste se viene con algo pesado. Porque era como un lugar cargado de historia, de algo místico, imaginate. Lo primero que pensé, te soy sincero, fue que el nabo la había dejado embarazada a la Karina. No sé por qué, pero se me dio por ahí. Tan seguro estaba que casi tenía preparadas un par de frases de consuelo. Te digo que no fui el único, porque cuando estuvimos todos adentro, y el Coqui cerró la puerta, el Carozo lo encaró y le preguntó cuándo se casaba y qué nombre tenían pensado para la criatura.


  Ahí, todos nos matamos de la risa. Todos menos el Coqui, que con cara rara le dijo que no, que no era eso.


  Ahí yo me entré a preocupar, sabés. No sé si por la cara rara que tenía el Coqui desde que había bajado a abrirme la puerta o porque la película que yo me había armado no caminaba, o andá a saber por qué. Pero era como que el aire estaba cargado de algo extraño. Y no lo digo por el tufo a chivo que saturaba el ambiente (imaginate, por otro lado, que aquella piecita, con los siete adentro, más la mesa, las sillas, el tocadiscos y el catre, parecía el rápido a Morón de las seis menos veinte).


  El Coqui no se anduvo con rodeos. Se paró en el medio de la pieza y dijo casi a los gritos dos palabras:


  —Me voy —dijo.


  —¿Ya? ¿Y para qué nos dijiste que viniéramos? —el Mellizo Grande preguntó mirando la hora.


  —No, idiota. Me las tomo en serio.


  —¿De qué te las tomás? —preguntó Vicente. (Se ve que no somos muy piolas para los interrogatorios.)


  El Coqui nos miró a todos, como si nuestra estupidez le hiciese más difícil desembuchar el asunto. Te la hago corta. El muy turro nos dijo muy sueltito de cuerpo que le había salido una beca en California y que se tomaba el piróscafo.


  —¿Beca de qué? —preguntó el Mellizo Chico.


  —¿Y una beca qué cuernos es? —preguntó el animal del Cabezón.


  El Coqui se tomó el trabajo de explicarle. Le dijo que hacía ocho meses que venía dale que te dale escribiendo a las Universidades de allá, buscando que alguna lo aceptara, y que por fin se le había dado. Que la beca era para perfeccionarse en lo de él. Eso de los sistemas, ¿viste? Y que lo iban a tener allá con todo pago y la mar en coche. Ahí el Cabezón, que es bruto pero no estúpido, le preguntó cuánto tiempo duraba la beca. “Un año”, contestó el Coqui. Te confieso que fue entonces cuando a mí se me bajaron los colores. Cuando le vi la jeta que puso al contestar. Porque vos podés decir “un año” con cara de un año, o podes decir “un año” con cara de diez años, o con cara de no tengo ni la menor idea, o con cara de no vuelvo en la perra vida. Y bueno, el Coqui tenía cara de una de las dos últimas.


  Y si me quedaba alguna duda, cuando Vicente le preguntó que pensaba hacer con la Karina dijo que la pensaba mandar llamar cuando estuviese más o menos acomodado. Así que si éste se lleva a la novia para allá —pensé— no vuelve ni mamado. Te juro que si el Coqui nos hubiese mandado llamar para avisarnos que se iba a convertir en astronauta me habría tomado menos de sorpresa. No sólo a mí, no te creas. Estábamos todos con cara de no entender lo que pasaba. Nos quedamos callados como cinco minutos. Y vos sabés que la única manera de que estemos los seis callados cinco minutos es que estemos en un velorio o mirando fútbol por la tele. Al final habló el Mellizo Chico.


  —Pero… ¿cómo te vas a ir? ¿Cómo se te ocurre?


  Ahí pareció que el Coqui hubiese estado esperando que le preguntaran, mirá. Porque se largó a hablar como un poseído. Cazó el micrófono y habló como loco. Terminó todo colorado de tanto que habló. No hace falta que te diga lo que dijo, supongo. Que mirá cómo están las cosas acá, que no hay laburo, que no hay un mango, que decime para qué carajo me maté estudiando todos estos años, y cosas por el estilo. Tenía razón, más bien.


  ¿Qué le íbamos a contestar? Si encima es el único de nosotros que tuvo las pilas como para terminar la Facultad. Yo estoy jugado, vos sabés cómo es esto. A la ferretería del viejo no la puedo largar. Si la vendo me dan dos guitas y no los puedo largar a los viejos en banda. Y los demás, quien más, quien menos, están en la misma. Pero el Coqui es distinto. Desde la escuela, ¿te acordás? Se veía que el tipo tenía bocho para otra cosa. Y la verdad que daba pena verlo laburando como un preso por dos mangos, o cambiando de laburo cada dos por tres.


  —Y con tu vieja, ¿qué pensás hacer? —le preguntó Vicente, que se ve que había agarrado por el lado de la parentela.


  —Y… de entrada se la va a tener que aguantar. Después me la llevo a ella también…


  Ahí nos callamos todos. Porque si el Coqui pensaba llevársela a doña Lita era porque la cosa era definitiva. Minga la vieja iba a dejar el barrio, si no. Después de ese comentario nos quedamos muertos. ¿Te acordás del descenso del 91? Bueno, parecido. El Coqui nos miraba. No se quedaba quieto. Iba y venía como podía por entre medio de las patas nuestras. Yo lo miré a la cara y me dio lástima. Así que me paré y le di un abrazo y le deseé lo mejor del mundo. Los otros se fueron parando, medio a regañadientes, y lo fueron saludando. El único que no lo abrazó fue el Mellizo Grande, que le dijo que era un boludo y lo mandó a la mierda y salió dando un portazo. El Mellizo Chico salió disparado a buscarlo y los demás nos quedamos calmándolo al Coqui, que no estaba preparado para semejante muestra de repudio.


  Apenas se tranquilizó un poco yo propuse que nos fuéramos y lo dejásemos en paz. Pero el Coqui me pidió que me quedase para ayudarlo a decírselo a la vieja. Primero pensé en partirle un fierro en el balero, pero después me acordé de que es mi mejor amigo y no tiene hermanos, así que le dije que sí. Le hice una seña al Carozo para encontrarlos después en el bar y lo acompañé al Coqui a la cocina. Con la vieja las cosas marcharon más o menos como habíamos pensado. Primero se puso pálida, le bajó la presión, la acostamos con las patas para arriba en el sillón del living, le hicimos oler perfume y al final se puso a llorar como una Magdalena. Yo no sé qué imbecilidad le inventé sobre los limoneros en California, que no se abichan jamás por el clima y porque vienen con garantía. Sí, ya sé. Pero, ¿qué querés? Tendrías que haber estado ahí con el Coqui y con la vieja. Al final se calmó y quiso que el hijo la abrazara. Yo aproveché y me escabullí para el bar.


  Obvio que estaban todos. Cuando llegué me apuré a disipar las esperanzas que tenían Vicente y el Cabezón de que la vieja lo hubiese convencido de quedarse. Yo dije que no fueran egoístas, que si era por el bien de él lo teníamos que aceptar, que si le hacíamos la contra lo único que íbamos a conseguir sería entristecerlo, y cosas por el estilo. Fiable como diez minutos, pero al final el Cabezón me dijo que dejara de decir boludeces y los demás asintieron con aire aprobatorio, de manera que me callé la boca. Total, la conciencia la tenía tranquila. Había defendido al Coqui todo lo posible. Pero tampoco la pavada. Vos sabés lo que yo lo quiero al Coqui. Se iba por su bien. Así que nos la teníamos que comer. ¿Qué le podíamos decir? ¿Quedate porque vamos a extrañarte? ¿No te vayas porque nos da por las pelotas? Si se va medio mundo. Tiene todo el derecho el Coqui de querer algo mejor para su vida. Un futuro, un progreso, yo qué sé. Así que si lo queremos, pensé, tenemos que apoyarlo en lo que decida. Y si se quiere ir, se tiene que ir. Eso pensaba yo mientras tiraba a embocar maníes en el vaso vacío, pero ahí el Vicente se inclinó hacia atrás hamacándose en la silla, lanzó un eructo profundo (vos viste que Vicente siempre eructa antes de decir algo importante) y dijo solamente:


  —Yo al Coqui lo quiero. Pero lo quiero acá.


  Eso dijo. Y yo como un pelotudo casi me pongo a llorar. Tanto que carraspeé y dije que me había atragantado con los maníes y me rajé para el baño para que no me vieran. Cuando volví, más sereno, nadie se había movido. Alguno preguntó, al rato, qué podíamos hacer. Pero nadie se animó a contestarle. Bueno, nadie salvo el Mellizo Grande, que propuso que lo reventáramos a patadas y lo dejáramos tan estropeado que no pudiese tomarse un avión ni en camilla. Pero no le dimos bola. Vos sabés que el Mellizo es bien intencionado pero un poco limitado, pobrecito. Nos pasamos una hora ahí sentados con cara de nada. Hasta que el Carozo, que se la había pasado haciendo dibujitos en una servilleta, se paró, nos dijo que nos fuéramos, y lanzó una frase destinada a perdurar para la posteridad:


  —Vayan que algo se me va a ocurrir.


  A mí me dejó más tranquilo, qué querés que te diga. Vos lo conocés al Carozo. Es un tipo tranquilo, cuidadoso, de meditar las cosas. Porque el miedo mío era que le dieran la dirección del asunto al Cabezón, que es un tipo capaz de serte útil pero que a veces se le va la mano. Y no te niego que en lo suyo es un artista, el Cabeza. Pero le falta un toque de sutileza. Y eso que ha tenido algunas ideas interesantes, te lo concedo. ¿Te acordás cuando empezaron a construir en el campito de Roca y Aranguren? ¿De quién fue la idea de prenderle fuego al obrador para retrasar la obra? Quieras que no, un par de partidos más hicimos. ¿Y te acordás de la final del campeonato interno contra 4º 2ª? ¿A quién te creés que se le ocurrió mezclarles el agua de los bidones con la del desagüe de los mingitorios del baño del segundo piso? ¡Cómo tomaron agua esos tipos! También, a quién se le ocurre hacernos jugar la final a mediados de diciembre. ¿Te acordás? En el segundo tiempo lo ganamos caminando. Lo jodido del Cabezón es que a él se le ocurren las cosas y no te avisa. Es como que le gusta trabajar solo. Si cuando la final con 4º 2ª se le pasó por alto avisarle al Mellizo Chico lo del agua, y el otro se agarró tal diarrea que para Nochebuena había bajado como cinco kilos.


  Por eso lo encaré al Cabezón a solas y le dije que lo dejara al Carozo manejar el asunto. Le expliqué que por las malas no íbamos a lograr nada, y que el Coqui era un amigo y que no podíamos hacerle nada jorobado a él. Menos mal que le hablé, porque cuando me escuchó puso cara de arrepentido, me pidió el celular y lo llamó al Mellizo Grande.


  —Che, Melli —le dijo—, eeeeeeeehhhhh, ¿viste lo del secuestro de doña Lita? Paralo, viejo, paralo todo.


  Después me devolvió el celular con una sonrisa de santo de estampita y me dijo:


  —Listo.


  La verdad es que suspiré aliviado. ¿Te imaginás al Cabezón y al animal del Mellizo preparando un golpe comando? De sólo imaginármelo me corre un frío por la espalda. Lo que no tenía ni idea era por dónde iba a venir lo del Carozo. Vos lo conocés. Viste que es más callado que una mesa. Es el día de hoy que no tengo ni idea de cómo armó la cosa. Lo único que sé es que tuvo que hablar como loco por teléfono. Esas dos semanas que faltaban para que se fuera el Coqui, hablar por teléfono a lo del Carozo era una misión imposible, hermano. Cuando enganchaba no me daba tiempo ni de insultarlo. Me despachaba en dos segundos diciéndome que le desocupara la línea que estaba esperando llamadas importantes. Así nomás me echaba flit, el muy turro. Pero le habíamos dado el comando estratégico, así que me la tuve que comer.


  Lo bien que hice, hermano. Porque el Carozo actuó como un estratega, macho. Un filósofo, no sé, un artista. El viernes anterior a la partida nos juntamos en el bar, como siempre. Coqui no sabía qué cara poner, pobre viejo. Sonreía para que no se le trasluciera la angustia. Hacía chistes. De vez en cuando sacaba el tema del viaje, pero nosotros nos habíamos ya confabulado para no darle corte. Fijate lo tenso que estaría que ni siquiera se calentó cuando perdió al pica pica tres veces seguidas. Vos viste lo calentón que es el Coqui cuando pierde. Y nada. Calladito y sonriente como una carmelita descalza.


  Cuando la noche se moría, y los muchachos empezaron a hacer ademanes de levantarse, el Coqui puso cara de sorpresa. Se ve que esperaba alguna despedida, unas palabras alusivas, o algo por el estilo, porque nos miró incorporarnos, agarrar las camperas, juntar la guita de las cervezas con aire de estar esperando algo. Al final no pudo más y nos preguntó si nos íbamos a ir así nomás, sin despedirlo, si no nos habíamos dado cuenta de que era el último viernes de timba todos juntos.


  Ahí el Carozo hizo su primer movimiento. Con cara de agua le dijo que las despedidas son cosas jodidas. Que por qué mejor no nos íbamos todos juntos a la cancha el domingo a la tarde. Que igual lo teníamos que llevar a Ezeiza como a las nueve de la noche, así que nos quedaba de camino.


  “El último partido juntos”, dijo el Coqui, que se ve que quería que nos emocionásemos de prepo. Los demás lo miramos como diciendo mirá qué plomo. Vos fijate cómo ya le íbamos haciendo la psicológica, ¿me seguís? Eso nos lo había explicado el Carozo en la charla técnica: “Ustedes, como si nada. Como si les importara un comino el asunto, ¿está claro?”. Así nos había dicho. Se la bancaron piolas, aunque el Cabezón, ajeno en general a sutilezas espirituales, seguía considerando más segura su idea original de secuestrarle a la vieja. Quedamos citados a las dos de la tarde.


  El domingo me pasaron a buscar los Mellizos con el Falcon del Carozo, porque el otro parece que estaba en la cancha desde la una. Un patriota, el Carozo, prestarle el auto a ese par de bestias. Después fuimos por lo de Vicente, lo del Cabezón, y al final por lo el Coqui. Metimos la valija en el baúl y partimos hacia la cancha. El Carozo nos estaba esperando en la puerta 5. Nos paramos donde nos llevó él, pero es el lugar más o menos de siempre. Del segundo acceso de la izquierda un poquito abajo, sobre el paraavalancha. Con el Carozo nos miramos por sobre las cabezas de los otros. Convinimos en silencio en que la cantidad de gente era más que satisfactoria. Él después siguió mirando hacia ciertos puntos específicos que lo tenían particularmente preocupado. Se pasó cinco minutos hablando por señas con el Gordo Juárez, el de la barra brava. ¿Lo ubicás? Ese gordo descomunal con cara de asesino. Sí, ya sé que parece un hijo de puta. Pero cuando te cuente todo vas a ver que resultó ser un tierno, el Gordo.


  Yo mientras tanto lo distraía al Coqui hablando estupideces, para que no se apiolara de las señas. Hubiese sido mejor que el Carozo se hubiese acercado, pero faltaba poco para empezar el partido y no había manera de cruzar esos cuarenta metros, te lo aseguro. No sabés la gente que había. Después lo hizo mirar al Mellizo Chico, que tiene una vista de novela, para que le dijera si en la bandeja alta de enfrente, la visitante, había cinco flaquitos con remera amarilla en la parte de la baranda que balconea sobre la bandeja de abajo. El Mellizo habrá pensado que estaba insolado, pero igual se fijó. Al ratito, asombrado, le confirmó que estaban ahí, todos de amarillo, cada quince metros, al lado de la baranda. El Carozo asintió satisfecho. Enseguida salieron los equipos. Ahí yo me quedé medio cortado, porque había supuesto que ése iba a ser el momento elegido por el Carozo para actuar. Pero no. No pasó nada. Salieron, saludaron, se cantó un poco, volaron algunos papelitos. Nada del otro mundo.


  Hay algo que es cierto, hermano. Vos te podés matar planificando cosas, pero el azar juega un papel de la puta madre. El Carozo había calculado todo. Se había pasado tres noches en vela planificando hasta los últimos detalles. Se había pasado los diez días siguientes contactando a medio mundo para involucrarlo en el asunto. Yo, que estuve en la casa, vi que tenía en la pieza papeles por todos lados con carteles, con diagramas, con planos, con mapas, clavados con chinches en los muebles y con cinta en las paredes. Parecía del FBI, el mono. Todo, todo pensado. “Necesito crear un efecto emotivo”, había dicho el Carozo, cuando nos explicó todo el asunto en su casa. Pero lo que el pobre Carozo no podía calcular era que estos once perros, esos once palurdos, esos once muertos de hambre que tienen puesta la gloriosa camiseta del campeón se iban a comer tres pepinos en los primeros veinticinco minutos del primer tiempo. Yo me miraba con el Carozo y no lo podíamos creer. Porque se suponía que era un partido fácil. Sí, ya sé que para nosotros últimamente no existen los partidos fáciles. Pero tampoco semejante catástrofe. Oíme un poco, estos fulanos contra los que jugamos venían últimos cómodos. ¡Últimos! Se habían comido treinta goles en doce partidos. Si la cancha estaba llena también por eso, no te engañes. Mucha gente fue porque pensó: “Hoy voy, porque a los muertos estos le llenamos la canasta”. ¡Qué dolor, hermano! ¡Qué dolor!


  El primer gol a los diez minutos: el imbécil de Lozano que se queda tomando sol en el punto del penal y habilita hasta a los fotógrafos. Entraron cuatro peleándose a ver cuál de ellos la metía. El segundo a los catorce: el otro infeliz, Solayaga, pretende salir jugando con su agilidad de mamut herido y se la regala al nueve. A los veinticinco el tercero: García intenta salir a cortar un centro, pero como los dedos los tiene para apretarse los granitos de la cara le pega con los puños, con tanta mala leche que se la deja en el pecho al siete de ellos que la clava en un ángulo.


  ¿Qué querés? Ahí se nos vino la noche. Vos podés preparar todo lo que vos quieras. Pero si van estos muertos y se dejan hacer tres goles uno más pelotudo que el otro, el alma se te va a los pies. Vos viste cómo duele sentir el grito de la gente cuando viene del otro lado de la cancha. ¿Te fijaste? Se te mezcla ese ruido como de mar con las puteadas murmuradas alrededor tuyo. Aparte, como te sobra tiempo, ves los festejos con todo detalle. Cuando es gol tuyo, entre los abrazos, los empujones y los gritos casi ni mirás para abajo. Pero cuando el gol lo hacen los contrarios te sobra una eternidad para ser testigo de la cara de bragueta de tu arquero, las recriminaciones recíprocas de los centrales, los abrazos en el banco de suplentes visitante, todo. Te mirás con los de alrededor y te dan ganas de matarte. Bueno. Imaginate cómo nos cayeron esos tres goles. Un balde de agua fría, pero en el bajo vientre, figurate.


  Lo peor, sin embargo, vino después. Porque si tuviéramos un equipo como la gente… yo qué sé, sale a buscar el partido. Intenta algo, qué se yo. Pero estos matungos ni siquiera. Ganas ponen, eso es cierto. Pero no tienen la menor idea, hermano, ni la menor idea. Ollazo para un lado, ollazo para el otro. Y en cada contraataque te quedan los que te dije de moño porque pensás: “Acá nos acuestan de nuevo, acá nos acuestan”. Bueno, igual no los quiero criticar demasiado porque al final se portaron bárbaro los muertos estos. Pero como verás el pronóstico de la cosa no podía ser peor.


  Ahora, te digo algo: el Carozo es un duque, macho. Se la bancó como un fraile. Parecía el capitán del Titanic cuando los monos ya se tiran de cabeza al agua, y el punto sigue parado ahí con cara de acá no pasa nada. Un señor, el Carozo. Los demás insultaban en siete dialectos, imaginate. El Coqui gritaba enloquecido que era su último partido, que le dejaran un recuerdo como la gente. Los desconocidos de alrededor lo miraban raro. Capaz que pensaban que estaba por espichar, andá a saber.


  A mitad del segundo tiempo la cosa ya tomaba color de irremediable. El Coqui preguntó por qué no nos íbamos, que no quería llevarse semejante recuerdo; pero le dijimos que era un gallina y se calló la boca. El Mellizo Grande, con aire profético, le puso una mano en el hombro y le dijo: “Quedate piola, Coqui, que ahora viene el gol”. Acertó, lástima que el gol lo hicieron ellos. Nos agarraron mal parados de contra y a cobrar. 4 a 0. La misma escena del griterío en la bandeja de enfrente, los abrazos abajo, las caras incrédulas entre los tipos que tenés cerca. Yo miraba al cielo como preguntándole a Dios qué pecado había cometido para merecer semejante castigo.


  Todavía faltaban unos minutos de suplicio. A los treinta y cuatro minutos ellos hicieron rebotar un balón en el palo. Y a los treinta y ocho les anularon un gol por una posición adelantada que soñó el santo varón del juez de línea, Dios lo colme de dicha eterna. A los cuarenta miré para arriba y vi que el cielo ya se estaba poniendo rosado. El Coqui preguntó por qué no íbamos saliendo para llegar cómodos al aeropuerto, pero lo fulminé con un gesto de ni se te ocurra.


  Ubicate la situación. En la bandeja nuestra había, por lo menos, cuatro mil fulanos. Todos mudos. Enfrente era un festival. En nuestro grupo los Mellizos se habían hecho lugar para sentarse en la grada, y tenían la vista clavada en las patas del fulano de adelante. Yo puteaba, y puteaba, y puteaba. El Coqui había dejado de rogar que le regalaran un recuerdo mejor y ahora gemía. El único que seguía firme como si nada era el Carozo. Esperando como si tuviera todo calculado. Yo te lo cuento ahora y parece que la estoy disfrazando. Y que te hablo de que el Carozo estaba tranquilo como dando a entender que se las sabe todas, pero que el día ese se quería cortar las venas. Pero no, macho. Te juro que es cierto. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como acechando vaya uno a saber qué carajo.


  Yo lo miré a los cuarenta y tres. Me acuerdo porque le dije que faltaban dos. Después miré de nuevo la cancha. Estaba justo Lozano sacando un lateral en el medio campo. Se la dio a Pereyra que intentó picar por la derecha. Pero vos sabés cómo pica Pereyra. Dio siete pasos y se tiró en los brazos del primer marcador que le salió al encuentro. El árbitro le dio tiro libre, total, partido definido. Bueno, resulta que lo tira Lozano. Ollazo, como toda la tarde. Resulta que hay un entrevero en el área, la pelota que queda boyando, y el perro de Domínguez, Dios le conserve la salud, la empuja con la canilla de manera que la bola sale medio torcida, descoloca al arquero y se le mete junto al palo. Lógico, hermano, si Domínguez le pega de lleno la saca siete metros por encima del arco. Vos lo conocés al finado ese. Pero bueno, no me hagás hablar mal de Domínguez porque se portó como los dioses.


  ¿Qué tiene que pasar si tu equipo mete un gol inútil al final del partido? Nada. O bueno: el que hizo el gol se hace el esforzado, busca la pelota en el arco, forcejea con el arquero, se lleva el balón bajo el brazo y lo deja en el mediocampo para que los contrarios no hagan tiempo. Eso es lo lógico. El estereotipo del festejo de un gol inútil. Bueno, imaginate lo raro que sonó cuando Domínguez, en lugar de hacer eso, se da media vuelta y empieza a correr como un enajenado para el arco nuestro. Imaginate al tipo con los brazos en alto, gritando como si lo estuvieran despellejando vivo, con el rostro elevado hacia la hinchada. Pensá que acaba de meter el primer gol y que los otros hicieron cuatro. Y que el partido se acaba. Bueno, al chabón no le importa. Pero… ¿querés algo más raro? Lozano también sale como loco buscando abrazarlo. Y el otro se zafa… ¿Viste cuando no quieren que les interrumpan la carrera porque quieren terminar festejando de alguna manera rara? Bueno, así que Domínguez sigue corriendo hacia el arco nuestro, como si pretendiese festejar un gol de novela con su hinchada. Y detrás le vienen Lozano y Pereyra, con caras de estar locos de contentos. El Cabezón preguntó en voz alta: “¿Y al boludo este qué le pasa?”.


  Pregunta interesante, la del Cabezón. Lo mismo se debían estar preguntando todos los otros puntos de la tribuna, porque subía como un murmullo raro. Ya Domínguez había cruzado el mediocampo, se había sacado de encima un par de abrazos, y tenía como a seis que le corrían de atrás para abrazarlo como si fuera el Diego después del gol a los ingleses. Si lo mirás a la distancia suena patético lo de Domínguez. Imaginate esa carrera estúpida festejando el 1-4 de un partido de mierda. Pero al mismo tiempo tenía no sé qué, ese tipo corriendo en el silencio. Entonces fue cuando Carozo gritó gol como si le acabaran de poner las pilas. Pegó tal alarido que el Mellizo Chico casi se cae de culo del julepe que se pegó. Mirá si habrá gritado que el Gordo Juárez, el de la barra, lo escuchó desde donde estaba. Viste cómo son estos tipos. El capo pega y ellos pegan. El capo corre y ellos corren. Bueno, el Gordo gritó y los otros trescientos monos empezaron a gritar también. Y vos viste cómo son las cosas en la tribuna. Se contagian, viste. Así que cuarenta y ocho segundos después de convertido el gol, la tribuna empezó a estremecerse con un grito tardío y ridículo. Pero pensá que para entonces ya estaba Domínguez entrando al área y lo pasaba como un poste al manco de García que también levantaba los brazos en gesto de triunfo. Y si el tipo ese se había animado a correr cuando la cancha era un sepulcro, imaginate ahora cuando la gente gritaba como enardecida. Cuando saltó los carteles de publicidad la tribuna se venía abajo, y cuando inició el gesto típico de sacarse la camiseta los monos estaban en medio de un delirio. Hasta el Coqui gritaba, mirá lo que te digo.


  Es el día de hoy que yo te lo cuento y me cuesta creer que el turro del Carozo pudiese tener las cosas tan claras. Qué hijo de puta que es ese cristiano. Porque cuando Domínguez se sacó la camiseta y se tiró de rodillas en el pasto, con los brazos abiertos en cruz como si acabase de sacar el pasaporte a la gloria, dejó ver una remera blanca. Cinco palabras, nene. Escritas en negro. Bien grandes: EL COQUI NO SE VA. Mirá lo bien hecha que estaría la camiseta que desde donde estábamos nosotros se la veía clarita. La gente en el momento no entendió nada, por supuesto. Viste que ahora cada dos por tres los jugadores festejan así, con la foto del nene, del papi, de la vieja, del perro o de lo que carajo sea. Pero cuando Lozano aterrizó también con las rodillas en tierra, los brazos en cruz, y la remera con EL COQUI NO SE VA, el efecto ya era distinto. Imaginate a los otros nueve caballos sacándose la pilcha y armando una fila a los lados de Domínguez, todos con la misma pose y la remera de EL COQUI NO SE VA.


  El árbitro no debía entender ni jota. Porque lo miraba al lineman y el otro le contestaba por señas. Pero ¿qué le iba a decir? ¿Que los once miembros del equipo local estaban arrodillados de frente a su tribuna, con las camisetas en el puño y exhibiendo una remera con cinco palabras inentendibles? Ahí yo lo miré al Coqui, que estaba blanco como una aspirina, hermano. No nos miraba. Tenía los ojos fijos en esas camisetas. Y la boca abierta. Ahí fue cuando desde la barra el Gordo Juárez ordenó los cantos, porque a los dos segundos se empezó a sentir el ¡NO SE VA, EL COQUI NO SE VA, EL COQUI NO SE VA, EL COQUI NO SE VA!, con la música del tano ese que no me acuerdo como se llama. Y mirá cómo es la gente cuando quiere. Porque no me vas a decir que sabían por dónde venía el fato. Porque el Carozo es un tipo de recursos pero ni por las tapas hubiera podido calcular que la gente se iba a prender así. Porque no tenían ni la más puta idea de qué se trataba, pero entraron a darle al grito de EL COQUI NO SE VA como si fuera la última cosa que fueran a hacer en su vida.


  Imaginátelo, por Dios, al Coqui sabiéndose el centro de semejante escena. No sabía qué cara poner, el pelotudo. Ahí el Carozo encendió una bengala. Y era tal el tumulto de gente saltando que casi le prende fuego a la campera de Vicente, pero lo que pasa es que era una señal, viste. Para los flaquitos de remera amarilla de la bandeja de enfrente. No, si cuando te digo que el Carozo es un tipo sorprendente no te miento, fijate un poco. Porque al toque los flaquitos largaron hacia abajo la bandera esa gigantesca que estrenamos en el último clásico, ¿te la acordás?, esa que colgada desde la baranda tapa todo el piso de abajo. Bueno, ésa. ¿Te acordás que tenía, debajo del escudo del club, unas letras blancas enormes en las que decía: “BOLUDOS, HACE DIEZ AÑOS QUE NO NOS GANAN”? Claro, decía eso por lo del clásico. Bueno, el Carozo tuvo que poner a laburar a destajo a todas las primas para cambiarlas por otras más grandes todavía que decían: “COQUI ES DE ACÁ”.


  Imaginate el efecto. La gente seguía gritando entusiasmada por la novedad. Los jugadores se habían puesto de pie y tiraban las camisetas por encima del alambre. En la puta vida habrá un festejo así para un 4-1 en contra, hermano. Y todo obra del Carozo. Y mirá el cerebro de cirujano que tiene el muy podrido, que en el mejor momento, antes de que la gente se canse, y se pierda el efecto, lo caza del pescuezo al Coqui y se lo lleva arrastrando hacia el acceso, con todos nosotros detrás. Fuera de joda, si el Carozo tendría que haber sido director de cine, la pucha.


  ¿Qué le quedó al Coqui en los tímpanos? El Coqui medio que puteaba para quedarse, imaginate. Cualquier día tenés a todo el mundo gritando tu nombre. El Mellizo Grande lo agarró de un brazo y yo del otro y lo sacamos poco menos que en el aire. Parecía un secuestro. Adelante iba el Carozo y atrás Vicente, el Cabezón y el Melli Chico. Imaginate lo que gritaban los monos adentro que, ya bajando la escalera, seguían cantando por el Coqui.


  Te digo algo: cómo hizo el Carozo para que el Falcon estuviese en el estacionamiento de autoridades con el motor en marcha es un misterio que todavía hoy no he logrado contestarme. Lo embutimos al Coqui en el asiento de atrás y nos sentamos yo de un lado y el Cabezón del otro. Manejaba el Mellizo Grande, y el Mellizo Chico y el Carozo se apiñaron en el asiento del acompañante. El Vicente viajó medio cruzado sobre las patas nuestras.


  Si te digo que adivines lo que hizo el Carozo de ahí en adelante no lo vas a acertar ni mamado. ¿Vos qué hacés en esa situación? Lo mismo que yo, que cualquiera. Aprovechás la calentura del momento y le lanzás un discurso al Coqui para convencerlo de que se quede. Le rogás, le decís, lo puteás. Apostás a que en la emoción que acabás de tirarle por la cabeza el tipo quede medio shockeado y lo convenzas de que se quede. Bueno, ahí está la diferencia entre el Carozo y un par de boludos como vos o como yo. Porque eso no hubiera servido de nada, entendeme. En el momento sí, pero después el efecto se pasa. Y no podés pasarte la vida convenciendo a siete mil monos de que te hagan la gauchada para un amigo cada domingo a la tarde. ¿Sabés lo que hizo el Carozo, en cambio, en todo el trayecto desde la cancha hasta Ezeiza? ¿Sabés qué hizo en esos treinta y cinco minutos? Nada. Atendeme bien: nada.


  Dejó que el silencio nos aplastara la sabiola. Casi le corta los dedos al Mellizo Grande cuando el otro hizo el gesto de prender la radio. Ya sabés que es un animal, el otro, que de crear atmósferas entiende poco y nada. Todos mudos. El ruido del motor y gracias. Se guardó, eso sí, una última bala para el tiro de gracia. Habló casi llegando a Ezeiza, y tiró el comentario al voleo como si no se lo dijera a nadie en particular:


  —Parece que el año que viene vuelve González para terminar su carrera en el club.


  No habló más. Pero cuando yo lo miré al Coqui me di cuenta de que había dado en el blanco. Porque el otro lo miraba con una cara rara. Nada más. No agregó palabra. Cualquier otro le hubiese improvisado un tratado de filosofía sobre el desarraigo y la nostalgia. El Carozo, en cambio, se la hizo bien: le armó una joda de locos en la cancha y lo liquidó con quince palabras. ¿Entendés? Le dejó en claro que acá es Gardel, es el Coqui, el flaquito ese alto con cara de bueno que se para siempre cerca del acceso 5. Y que a la primera de cambio puede tener a diez mil pelotudos gritando por él, cantándole no se va, el Coqui no se va. Y después lo mató con lo de González. Vos sabés que con el pase de ese pibe a Europa el Club comió como cuatro años. Allá la está rompiendo. Yo no tengo la menor idea de si González piensa volver o no. Pero el Carozo, con eso, al Coqui le sacudió encima un par de verdades dolorosísimas.


  La primera: el año que viene se vuelve a jugar el campeonato. Y vos no vas a estar. Y la otra: ponele que se nos da el lechazo interestelar de salir campeones gracias a los goles de González. Desde California la vuelta no la podés dar. El Coqui tenía cara rara, te dije. Bueno, tenía cara de eso. Cara de si me voy me caigo del mundo, la puta madre.


  Lo dejamos en la puerta esa que no te dejan pasar, ésa donde están los fulanos con el detector de metales. Te juro que tenía cara de entierro. Nosotros también, para qué te voy a mentir. Nos abrazamos. Nos quedamos callados. Empezamos a caminar para atrás, porque al mono se le iba a terminar haciendo tarde. Ya nos estábamos pegando la vuelta cuando sentí que me gritaba desde el otro lado del aparato. “¡Cacho, Cacho!”, sentí. Me le acerqué. Me arrimó la cara a la oreja, como si fuese a confesarse.


  —Che, Cachito… —me preguntó, casi como en una confidencia— González… ¿vuelve seguro?


  La última visita de Edmundo Sánchez


  El teléfono rompió abruptamente el silencio opresivo de la madrugada. Edmundo Sánchez demoró en atenderlo. No porque le costara despegarse del sueño, nada de eso. Estaba completamente despierto, como lo había estado durante toda la noche, a sabiendas de que ese llamado tarde o temprano habría de producirse. Tardó en atender porque sus movimientos eran lentos, trabajosos, cincelados en el dolor penetrante de sus articulaciones gastadas.


  Con sumo cuidado se incorporó en la cama y encendió el velador de bronce. Giró hacia el costado y tanteó con los pies buscando las chinelas. Reprimiendo un gemido de dolor se paró y caminó hasta el respaldo de la mecedora, del que pendía la bata. Fue colocándosela a medida que avanzaba arrastrando los pies, hacia la mesita baja sobre la cual seguía sonando el teléfono.


  “Si piensa venir hágalo ahora, Edmundo.” La voz de Blanca sonó metálica, pero la ansiedad y el disgusto que la poseían llegaron hasta Edmundo con claridad meridiana. “Enseguida voy, Blanca.” Su tono de voz era calmo, grave, casi resignado. “Y gracias por avisarme.” Colgó sin esperar una respuesta que, intuía, de todos modos no iba a producirse.


  Se afeitó con meticulosidad, afilando de tanto en tanto la navaja en el cinto de cuero. Buscó su traje negro y su camisa pulcra y blanca, que esperaban extendidos sobre la cómoda desde la víspera, aguardando ese llamado definitivo. Se vistió tan rápido como fue capaz, mientras insultaba y maldecía los descalabros de su cadera y su columna vertebral, que en esos días lo habían venido torturando. Al final se aproximó al enorme espejo del ropero de caoba, se anudó la corbata negra, y se alisó el bigote grueso y encanecido. Se acomodó el saco, se enfundó en el sobretodo, se protegió el pecho con una gruesa bufanda de lana, y tomó del perchero el sombrero nuevo. Cerró la puerta de calle y se lo calzó con firmeza.


  Una claridad difusa iba tiñendo el horizonte, pero sobre su cabeza todavía fulguraban algunas estrellas. Pensó que las muertes eran el único evento social capaz de celebrarse por encima de cualquier protocolo que tuviese que ver con horarios específicos y días de la semana estipulados. A nadie se le ocurría contraer matrimonio un miércoles a las once de la noche, o bautizar a un crío un lunes a las cuatro de la mañana. Pero la muerte gozaba de libertades propias de su solemnidad macabra. No sólo acaecía en el momento más inopinado, sino que ponía en movimiento, fuese la hora que fuese, una rueda descomunal de avisos, recomendaciones, encargos, preparativos, que tenían a los deudos de aquí para allá y de allá para aquí en frenéticas diligencias. Recién cuando el velorio fuese tomando forma —empresa nada sencilla, sobre todo si empezaba de madrugada—, con una ronda más o menos establecida de café y galletitas, con unos cuantos mates itinerantes viajando entre la multitud creciente y circunspecta, sólo entonces y recién entonces, los deudos podrían al fin derrumbarse a descansar, a mirarse unos a otros, a tomar conciencia de que el muerto los había sorprendido por completo con la guardia baja, y de que entre pitos y flautas llevaban tal vez veintidós o veintitrés horas despiertos, desde la mañana anterior, desde que desayunaban ajenos al descalabro en ciernes, ignorantes de esa muerte intempestiva y reticente a las estipulaciones de la coherencia y los buenos modales.


  De todos modos se dijo que aún contaba con algunas hilachas de tiempo. El llamado de Blanca, la premura de su voz cortante, hablaba a las claras de que Miguelina aún seguía con vida. Edmundo estaba seguro de que cuando se produjo el llamado, apenas antes de las cinco y media, habría acabado de irse el médico, después de divulgar las malas nuevas en el coro de parientes ansiosos y desvelados. Blanca habría esperado la desbandada general hacia el dormitorio de la enferma, se habría sentado unos minutos a decidir qué hacer. Finalmente la promesa hecha a su hermana moribunda habría podido más que sus prejuicios, de modo de permitirle vencer la aprensión de llamarlo a él para convocarlo a esa visita impensable en una situación menos dramática.


  Edmundo se felicitó por haber optado por caminar las veinte cuadras que separaban su casa de la de ella. El frío atroz de la mañana le había servido como acicate para los sentidos, y en todo el trayecto no había visto pasar un solo tranvía ni de ida ni de vuelta, de modo que de haberse decidido a esperarlo estaría todavía congelándose en la parada. Además, la caminata lo había liberado de la angustia vigilante de los últimos días. Ahora sólo le quedaban su amor y su tristeza.


  Por fin dobló la esquina de su casa. El barrio estaba muerto, con los árboles desnudos y la helada blanqueando las veredas. Hizo sonar dos veces la gruesa aldaba de bronce, y se retiró dos o tres pasos. Le abrieron sin espiar antes por los visillos, sin reparar en que aún no eran las siete de la mañana, como sucede siempre en las casas de los enfermos, habituadas a intromisiones intempestivas a cualquier hora. Sin adelantarse hacia el umbral, se quitó el sombrero y dio los buenos días. Desde el recibidor un joven de gesto severo le contestó el saludo con un simple asentimiento de cabeza.


  “Espere aquí, por favor.” Edmundo Sánchez no esperaba otras gentilezas. Se mantuvo bien erguido y volvió a calzarse el sombrero para abrigar su cabeza apenas provista de algunos mechones blancos, pulcramente engominados. Por la puerta entreabierta percibió el rumor de algunas exclamaciones ahogadas, algún insulto proferido por una voz masculina y joven, los chistidos nerviosos de unas mujeres que pedían calma. Finalmente volvió el silencio, hasta que unos pasos cortos y rápidos, inconfundiblemente femeninos, se acercaron hacia la puerta.


  Edmundo volvió a quitarse el sombrero, ahora ante una joven que, aterida de frío y de ansiedad, lo saludaba intentando dibujar una sonrisa. “Buenos días, caballero. Pase usted, por favor, que la mañana está terrible.” Acompañó sus palabras con un gesto casi cálido, mientras abría la puerta por completo. Él agradeció y entró a la casa. En la sala advirtió que los muebles oscuros, austeros, pesados, eran los de toda la vida. Lo único distinto era una radio de dimensiones colosales, un mastodonte de gusto dudoso que Miguelina había comprado años atrás arguyendo su conveniencia para las tardes solitarias de entre semana. Edmundo la tenía muy presente porque la había acompañado a elegirla, y había intentado vanamente disuadirla de gastar un dineral en semejante adefesio. Ella había porfiado, como siempre, hasta salirse con la suya, pero a él no le había importado. Eran los tiempos inolvidables de sus tardes de paseo y de meriendas opíparas en El Molino.


  La sala estaba desierta. El único rastro que habían dejado los hombres era un ligero olor amargo a cigarrillos. Pero a Edmundo no era ése el olor que le importaba. A él lo convocaba el otro, el perfume diáfano de Miguelina que persistía en la alfombra y en los libros de la biblioteca, que ardía en los leños de la estufa y flotaba en el aire cálido de la casa. Edmundo no dudaba porque el olfato era el único sentido que, en su cuerpo envejecido, le había hecho el favor de no traicionarlo con el correr de los años.


  “Espere aquí un minutito, por favor. La señora Blanca lo recibirá en seguida. ¿Puedo ofrecerle algo, un café, un té?” Él negó con la cabeza, y agradeció con una somera sonrisa la solicitud de la joven. Supuso que sería nuera de Miguelina, y se preguntó cuál de los imbéciles de sus hijos tendría la inmerecida fortuna de haberse casado con esa criatura gentil y bella.


  Enseguida Blanca entró en la habitación, secándose las manos en un pañuelo bordado de muchos colores. “Cómo está, Edmundo”, lo saludó sin afecto, extendiéndole la mano. Él se la estrechó. “Muy bien, Blanca, muchas gracias.” Permanecieron contemplándose todavía unos instantes aunque ya habían agotado todo lo que tenían por decirse. Edmundo trataba de advertir alguna clase de parecido entre esa mujer severa, maciza, dueña de una vejez solemne y desértica, y Miguelina, la mujer que durante las últimas dos décadas se había constituido en el único motivo valedero que él había encontrado para seguir con vida. No fue capaz de hallar similitud alguna, salvo tal vez el verde agua de los ojos.


  “Pase por aquí”, dijo por fin la mujer, y lo condujo a través de la sala, hasta un pasillo largo al que daban las puertas de las habitaciones. Al pasar delante de la tercera Edmundo percibió de nuevo el tufo rancio del tabaco. Imaginó a los hombres velando, tensos, la opresiva presencia del intruso. Siguió a Blanca hasta el final del pasillo, hasta que abrió la última puerta, hasta que tuvo frente a sí la cama enorme, hasta que lo golpeó el olor a desinfectante como una muralla invisible, hasta que sus ojos gastados descansaron por fin en los húmedos y risueños de ella.


  “¡Edmundo, qué milagro tenerlo por acá! Pase por favor, ¡qué alegría me ha dado!” Ella sonreía mientras hablaba, desafiando con su ironía traviesa el espanto inocultado de su hermana. Él se acercó con pasos dubitativos, asombrado en la imagen de ella, en su serenidad, su sosiego, su alegría contagiosa. Blanca seguía tiesa junto a la puerta, como un centinela listo para un ataque inminente. “Blanca, te pido le acerques la silla a Edmundo. Eso, no, más aquí, cerca de la luz, donde pueda verlo sin estirar el cuello. Gracias. Cerrame por favor la puerta cuando salgas, que de ese pasillo del demonio me viene un frío atroz. Eso, gracias.” La otra se había por fin retirado, mirándolos de reojo a medida que cerraba la puerta.


  Él se admiró, como tantas veces, de la soltura infinita de ella. Era tal su modo de desenvolverse que el universo discurría absolutamente manso entre sus ademanes y sus palabras. Mil veces la había visto afrontar grandes y pequeños percances con esa destreza desenfadada, con esa simpatía dulce, con esa obstinación divertida. Pero cuando quedaron a solas se limitaron por varios minutos a contemplarse en silencio. No los turbaba la inminencia de la muerte, sino la vergüenza pueril que los recorría siempre que se encontraban a solas.


  Edmundo la recorrió con la mirada, en un intento porfiado de grabarse a fuego en las retinas la imagen que tenía pensado evocar mientras siguiese con vida. Ella lo dejó hacer acariciándole la mano rugosa, sonriéndole con ternura y dedicación. Casi no hablaron, como en un acuerdo tácito de librarse recíprocamente de las recomendaciones inútiles que ambos habían preparado.


  Tres golpes secos, y la voz destemplada de Blanca anunciando la llegada del padre Juan, los volvieron al mundo. Se besaron fugazmente mientras Edmundo se incorporaba, y ella le decía a la hermana que hiciera pasar al cura. Los dos hombres se cruzaron en el umbral y se saludaron con una simple inclinación de cabeza. Edmundo no esperó la guía de Blanca para encontrar la salida, ya que conocía perfectamente el camino.


  Cuando llegó a la sala no pudo empero evitar un sobresalto: sentados en los amplios sillones estaban tres hombres jóvenes. Aunque hacía varios años que no los veía, Edmundo reconoció en ellos a los hijos de Miguelina. El menor era el que le había abierto la puerta. Tenía unos treinta años, y una expresión casi infantil que el bigote ralo que lucía no alcanzaba a morigerar. Los otros eran algo mayores. Augusto debía tener treinta y siete, y Alberto, el mayor, no menos de cuarenta. Edmundo recordó que la última vez que los había visto había sido en el entierro de su padre, doce años atrás, en medio del fárrago de asistentes en la tibia tarde de la Recoleta. Ahora los tres lo miraban con una hostilidad evidente. Edmundo los saludó con un breve buenos días. Ellos respondieron en un murmullo, sin ponerse de pie. Edmundo se alivió en el hecho de que no hubieran amagado un apretón de manos, que hubiese resultado casi procaz en esas circunstancias.


  Se acercó al perchero y descolgó el sobretodo y el sombrero. Mientras caminaba hacia la puerta escuchó con claridad el trajín de las mujeres en la cocina, atareadas con el desayuno. Cuando casi llegaba al recibidor lo detuvo la voz rabiosa del más joven: “No sólo tuvo el descaro de mancillar el honor de papá, sino que encima tiene ahora la osadía de profanar su casa”.


  Edmundo se detuvo y giró sobre sus talones. El que había hablado tenía el rostro congestionado por la cólera. Lo miraba con una expresión feroz, resollando con las fosas nasales dilatadas y los labios lívidos de tan apretados. Los mayores, menos impulsivos, guardaban la compostura esperable de dos caballeros, aunque en el veneno de sus ojos se adivinaba una emoción parecida a la del más chico.


  Los consideró uno por uno. Los vio como siempre los había sabido: idénticos a su padre, mezquinos, torvos, secos, solemnes. Por un momento sintió que era injusto que Miguelina lo dejase así, con todo ese amor incinerándole las tripas. Pensó en el alivio que podría sentir si les gritaba a esos imbéciles que sí, que eran ciertos todos los rumores, todos los comentarios, todos los chimentos nacidos y engordados a lo largo de los años en las tardes inútiles de sus tertulias decepcionantes. Supuso que tal vez fuese una liberación, una victoria, vociferar su secreto ahora que estaba destinado definitivamente a morir con él, sin Miguelina a su lado para compartirlo.


  Pero enseguida volvió la imagen de ella haciéndole jurar por Dios que nadie se enteraría jamás de nada por sus labios. De modo que ahogó su cólera en la satisfacción de mantenerse fiel a su promesa de morir con la verdad a cuestas, para rabia y desasosiego de ese montón de idiotas enfermizos cuya opinión, al fin y al cabo, nunca les había importado.


  Se contentó, entonces, con sostenerle la mirada al más joven. Lo asfixió en su calma. Lo aporreó con su mirada de silencio. Y luego lo crucificó en la exigüidad cruenta de sus palabras: “No sea impertinente, mocoso. Y no se atreva a poner en cuestión el honor de su señora madre, o me veré obligado, aun a mi edad, a cruzarle la cara por imbécil”.


  Edmundo calló y esperó un largo minuto, como dándole al otro la chance de responder, pero su interlocutor permaneció absorto en la contemplación de sus zapatos lustrosos, con el rostro carmesí, incapaz de articular palabra, esperando tal vez un socorro postrero de sus hermanos mayores que también prefirieron rendirse y bajar los ojos hacia los adornos de la mesita baja de la sala.


  Recién entonces Edmundo Sánchez se enfundó en el sobretodo, se calzó el sombrero, se despidió con un conciso “Buenos días”, cruzó el recibidor, traspuso la puerta, y la cerró sin golpearla.


  Matar el tiempo


  Ayer pensé todo el día en la lluvia cayendo sobre el pasto. Puede parecer poca cosa. Pero de hecho pensé todo el día en la lluvia cayendo sobre el pasto. Ojo que no hablo en sentido figurado, para hablar de que pasé largo rato, o me detuve recurrentemente, en la lluvia cayendo sobre el pasto. Dije que pasé toda la jornada pensando en la lluvia lloviendo sobre el pasto.


  Tal vez se debió a que me despertaron los truenos, muy temprano, y a que casi de inmediato percibí el rumor quedo de las gotas estrellándose contra el suelo. Entonces decidí poner todas mis fuerzas en imaginar esa escena: la de la lluvia regando sus cristales blandos en la luz gris de la mañana.


  Y digo que puse toda mi fuerza de voluntad porque así fue. Me había hecho la firme promesa de evitar mi dispersión del primer día; las distracciones numerosas; la caída precipitada por los toboganes resbalosos de la memoria. Esos senderos tortuosos que me conducían una vez y otra a la planicie desolada de mis afectos idos. Por eso ayer me hice el propósito cabal de pensar sólo en la lluvia y en el pasto. Tal vez cometí alguna desviación momentánea. Pero me sobrepuse con rapidez. Puedo afirmarlo.


  Primero me imaginé una escena usual. La lluvia en el jardín, a través del vidrio de la ventana. Las burbujas nacidas de cada gota al impactar en los charcos. Los colores vivificados en la claridad húmeda y grisácea. Pero al cabo de dos o tres horas, advertí que era una imagen demasiado pobre para continuarla durante toda la jornada. Una vez que hube imaginado el jardín, los rincones, la ubicación precisa de los charcos, la apenas perceptible marcha de la luz hacia el poniente: ¿con qué seguir? De modo que decidí imaginar las cosas más de cerca, absolutamente más en detalle. Empecé con la gota en el instante mismo de desprenderse de la nube, de precipitarse incontenible hacia abajo, de alargarse hacia el suelo como una lanza cristalina, inclinando su dirección según el viento, variando su temperatura según cada corriente de aire atravesada. Luego me representé el momento del choque con la hebra de pasto. El cimbronazo bestial del tallo, herido por el peso de la gota. La dispersión fugaz de mil salpicaduras ínfimas. El movimiento ondulado del tallo resistiendo el embate, volviendo a erguirse, y la gota deslizándose, ya mansa, por el cauce reparador de la nervadura.


  Después la emprendí con las gotas yacentes en la propia tierra. Las seguí también en su vuelo de vértigo, en su golpe seco contra el piso, en el tenue cráter de polvo levantado por el impacto, en la sed voraz de la tierra tragándoselas para siempre.


  Luego quise pensar en el universo vivo bajo el manto verde del pasto. Ese pasto alto que cubre este parque, y que debe formar, visto bien de cerca, una selva de techo impenetrable. Algún cascarudo errático, empantanado en el lodo mínimo de ese universo pequeño. El ardor de las hormigas, escupiendo montañas de tierra mojada para liberar sus túneles anegados. Una mariposa de grandes y plegadas alas anaranjadas, esperando pacientemente la muerte, sin rabiar contra el destino atroz de haber vivido sólo ese día tormentoso.


  Noté que era de noche cuando un perfume húmedo a tierra saciada terminó por envolverme. Entonces sí creo que pensé en ella y en todos los demás, y me entristeció la distancia y la inminencia del olvido. Por suerte me dormí con rapidez. Supongo que el esfuerzo de concentración de toda la jornada terminó por fatigarme, precipitándome en un sueño anodino, pero tal vez por eso mismo agradable.


  Lo cierto es que ahora es de mañana y me siento algo ansioso. Debo encontrar rápidamente alguna idea con la cual entretenerme. De hecho, pensar todas estas palabras apenas me ha ocupado unos minutos. Y tengo todo el día por delante. Y ni siquiera llueve. E imaginar un día de sol me resulta, por el momento, más complicado.


  No obstante, estoy dispuesto a permitirme cierto optimismo. ¿No soy capaz, acaso, de ganar en experiencia con el correr de los días? No debo dejarme ganar por la noción de que esto es perpetuo, irrevocable. Porque en ese caso, sólo me quedará el camino de vociferar mi horror, de gritar hasta enloquecer, o —lo que es peor, sin duda— de gritar a perpetuidad sin conseguir enloquecer nunca.


  Pero quiero alejar esa idea de mi mente. Logré pasar el día entero pensando en la lluvia cayendo sobre el pasto. Y merezco estar feliz por eso. Feliz, o al menos satisfecho. El ejercicio de ayer es por cierto promisorio. No es tan sencillo pasar todo un día pensando en la lluvia cayendo sobre el pasto. Y sobre todo siendo un muerto novato. Un muerto con apenas tres días de muerto.


  Acabo de mirar el reloj


  Acabo de mirar el reloj, y sé que con ese simple gesto he destruido el hechizo endeble, la sutil telaraña que estábamos tejiendo entre los dos. Lo supe al volver a mirarte: ya nos vimos desde distancias oceánicas, desde desfiladeros estrechos y distantes. Supe así, como tantas otras veces, que te había vuelto a perder para siempre.


  Llegaste temprano, como es tu costumbre, y te sentaste de frente a la puerta, y contra una de las ventanas que dan a la calle, para poder verme llegar sin sobresaltos. Te entretuviste dibujando servilletas de papel y mirando de tanto en tanto para afuera, tratando de decidir qué cara poner cuando me vieras. Cuando me presentiste doblando la esquina, y para no ponerte colorado, te pusiste a contemplar reconcentrado el mantelito de hilo, marcando los cuadrados con el dedo, como si fuese un lápiz. Cuando por fin entré, también yo hice lo de siempre: fingí buscarte sin hallarte en los rincones más alejados del café (y eso que sé de memoria que siempre te sentás frente a la puerta, contra las ventanas que dan a la calle). Giré como si estuviese por irme, y así logré mi victoria, mi efímera pero imprescindible pero sádica pero dulce victoria: te pusiste de pie, atolondrado, chocaste los muslos con la mesa y estuviste a punto de derribarla, atajaste como pudiste el florerito con flores artificiales antes de que saliera volando, y por fin me hiciste un gesto como para que te ubicara. Recién entonces me digné mirarte. Te sonreí, pero sin los ojos, para que te dieras buena cuenta de que era una sonrisa de esas que se dedican al kiosquero o al cajero del banco. Antes de sentarme, te di un beso en la mejilla, o más bien un golpe de mi mandíbula en tu rostro. Vos solías decirme cuánto te gustaban mis besos en la mejilla. Decías que eran cálidos, llenos, agradables. Por eso, desde que nos separamos, cuando nos vemos te obsequio ese golpe con el costado de la cara, para que adviertas el desprecio y la repugnancia que me produce el mínimo contacto con tu piel. A veces me arrepiento de ese sadismo, pero supongo que humillarte me calma los nervios del encuentro. Es como un modo de perdonarme a mí misma haber venido, haber sucumbido a esta inútil reincidencia en nuestro tumulto de emociones viejas. La cosa funciona, porque herido en tu amor propio endurecés la voz y fruncís el gesto, y empezás a hablar con tu tono pausado de abogado rutinario. En ese momento me convenzo, como una nena, de que hice bien, de que nuestra recíproca frialdad nos exonera de la vergüenza de haber venido, de que son ciertas las excusas que acepté para que nos encontrásemos.


  Y es que desde que llamaste (siempre llamás vos, como si supieras que soy incapaz de la valentía de iniciar esto por mi cuenta) mi vida se ha alterado por completo: cuento los días que me faltan para verte, y al mismo tiempo me doy clases mentales acerca de cómo sustraerme a tu influjo maquiavélico.


  Aquel día (como todos los días en los que llamás, esos días marcados con rojo en la penumbra de nuestros desencuentros) me preguntaste por los chicos, por mi trabajo, por un montón de cosas. Hasta te tomaste el trabajo de preguntarme por José y por mamá (hondo sacrificio, por cierto, porque sé que los odiás con toda tu alma). Mientras te escuchaba y te contestaba con obviedades adecuadas a lo trivial de tus preguntas, me sentí mala. Yo sé perfectamente para qué llamás cuando llamás, y por eso me invade un desasosiego más propio de los quince que de los treinta y cinco. Pero me regodeo en tu desesperación, que crece a medida que corre el tiempo sin que yo dé señales de entender tus enigmas. Así te tengo un rato, hasta que tus preguntas titubean y agonizan entre silencios prolongados. Y cuando estás por cortar, recién entonces y justo en ese momento, me vence el terror de perderte y empiezo yo a preguntarte nimiedades. Hasta te hago hablar de Rita (aunque me decepciono cada vez que me respondés que está todo bien, que todo sigue sin problemas, porque siempre anhelo secretamente que me digas que no, que no corre más, que se acabó, que no funcionó). Y en algún recodo de esa charla de locos, una pregunta al azar, un comentario intrascendente, permitirá el puente justo para el “claro, eso sería mejor charlarlo con algo de tiempo, ¿no?”. Y el otro se hará un poco el distraído, pero al final dirá que bueno, que nos podemos encontrar en el café, sí, sin apuro, un día que nos quede cómodo a los dos, exacto, dejame ver cuándo se puede quedar mamá con los chicos, cuándo puedo salir temprano del estudio, ajá, bueno sí, chau, un beso, otro para vos y los chicos, clic.


  Por eso, porque desde que colgué no hice otra cosa que arrepentirme de haber pactado este encuentro hipócrita, te golpeé la mejilla al encontrarte, y me hice la distraída al entrar al café, y miré la hora cada minuto y medio para darte a entender que estabas poniéndote pesado y que tenía un sinnúmero de cosas que hacer, infinitamente más importantes que estar enfrente tuyo en un bar que iba oscureciéndose con el correr de la tarde.


  Y vos me dejaste hacer, sin decir nada. Seguiste jugando con el sobrecito de azúcar, despegándole lentamente los bordes y vaciando el contenido de a poco en el pocillo vacío. Hablamos de lo que teníamos que hablar de los chicos, combinamos cuándo vas a quedarte con ellos quince días para que me vaya con José a Río de Janeiro, y hasta me recomendaste un par de libros nuevos de derecho comercial que te parecieron imprescindibles para una abogada eficiente. Y entonces, cuando quedamos a solas y repletos de silencio, me miraste como sólo vos sabés hacerlo: con el trépano en llamas de tu mirada sin tiempo, al fondo de mis propios ojos, de mi cabeza, de mis más ocultos pensamientos. Y yo te vi igual que siempre, iluminado de lado por un sol agonizante, con tu barba entrecana y tu pelo raleado y tus ojos grises y chiquitos. Y fue exactamente en ese instante, ni antes ni después, sino justo cuando el sol se moría con la tarde, que sentí cómo dentro mío se derrumbaba estrepitosamente la puerta que cierra los límites de tu reino. De nada me sirvió mi manual de sadismo para amas de casa, ni mi postura de mujer superada, ni mi estúpida actitud belicosa. En tu reino, ésas son armas perimidas. Y me encontré de pronto recorriendo las mismas sendas ahogadas por los yuyos, y contemplando los mismos paisajes reposados. Volvieron los colores y los aromas, y las canciones y los recuerdos cubiertos por el polvo. Fuimos adentrándonos por los senderos sinuosos y conocidos, reconociendo cada árbol y cada montecito, y cada lápida de nuestro cementerio. Como por arte de magia, las telarañas del olvido fueron desgajándose y dejándonos uno frente al otro con la simpleza y la plenitud que sólo conservan los amores perennes y fracasados. Se borró el café, el sol agónico, Buenos Aires y el jueves a la tarde. Nos guiamos mutuamente por el laberinto de nuestros recuerdos, para no herirnos en las zarzas de nuestros recíprocos desengaños; y cuando quisimos acordarnos nos hablábamos con la dulzura y la complicidad que prometimos cien veces no volver a prodigarnos. Las siguientes dos horas estuve en tus dominios, reviviendo aromas y colores de un pasado detenido en el tiempo. El universo se redujo a tu voz y a la mía, acariciándose en el aire tibio del café, ahogándose en risitas contenidas y en silencios nostálgicos. Y entonces fue cuando miré el reloj, y vi que eran las nueve y media, y como me pareció imposible me volví a mirar el reloj de la barra. Y como ése también me dijo que nuestro tiempo había vuelto a morir sin descendencia, fue que entendí que se había roto nuestro hechizo endeble, nuestra sutil telaraña inútil.


  Ahora, cuando me tome el subte para volver a mi casa y a mi vida, y cuando camine aterida de frío y de desamparo por Caballito, pensándote a vos haciendo lo mismo por Temperley, voy a arrepentirme de haberte encontrado. Al entrar en casa inventaré apurada una pelea inexistente que desoriente a José y le explique mi desasosiego. “Es el mismo sinvergüenza de siempre”, dirá él, para darme a entender que me entiende y me sostiene. Y yo le diré que sí, casi sollozando, casi largándome a llorar como una nena. Pero no será por fingir, no será por hacerle creer que me lastimaste, sino porque esta noche saberte fuera de mi vida, saber que por meses o por años tu reino va a cerrarse de nuevo a mi visita furtiva, aceptar de nuevo mi vida sin vos en ninguna parte y en ningún momento, se me hará insoportable. Él no entendería —si al cabo ni siquiera yo lo entiendo— que mi vida sos también vos. Vos en alguna parte, vos escondido, vos a medias sepultado por los rencores y las culpas. Pero vos vivo, custodiando celoso y sereno la estrecha extensión de tu reino, esperándome sin prisa para abrir la pesada verja que lo oculta.


  En mis sueños, ese caos se resuelve en la sencillez cristalina de unas pocas frases: te encuentro, nuestros ojos se cruzan en miradas incandescentes, y con la franqueza reposada de las verdades demoledoras te digo que no quiero volver a verte, pero que mi vida sin vos no funciona, aunque con vos tampoco funcione. Te pido que no me llames más, pero en seguida me desdigo y te confieso que necesito que lo hagas. Te increpo por mi dolor, este dolor sordo de vivir despidiéndote, de vivir extrañándote, a sabiendas de que no hay otro modo de vivirte. Y justo cuando vas a responder, cuando en mi sueño sé que vas a contestar que a vos te pasa lo mismo, que tu vida no está entera sin esas expediciones elusivas a nuestro campo de batalla, mi sueño se interrumpe entre sollozos e hipos de llanto.


  No importa cuántas cosas buenas tenga mi mundo mañana a la mañana. No van a importar ni los chicos, ni José, ni el trabajo, ni mi vida entera, ni mis descubrimientos en terapia. Solamente vas a importar vos y tu distancia, vos y el misterio de tu vida vaya a saber por dónde, vos y el agujero insoslayable de mi alma. Porque mañana, al despertarme y acordarme del paseo de hoy por nuestro osario clandestino de flores marchitas, voy a entender por qué me niego una vez y otra a volver a verte. Porque mañana, con el sol pegándome en la cara, voy a tomar conciencia de que he vuelto a perderte, sin haberte siquiera tenido. Y eso será lo peor de todo, el saberme condenada a perderte siempre que te encuentro.


  Después irán pasando los días, y el dolor se irá apaciguando. Mi vida retomará gradualmente su ritmo cotidiano, y volverán de a poco los colores al universo. Cuando vengas a buscar a los chicos el sábado, evitaré mirarte a los ojos y vos, con buen criterio, vas a irte de inmediato. Hasta es posible que después de unos meses me crea curada de vos, y piense que por fin he de dejar de sufrir por tu causa.


  Pero una noche cualquiera, la menos pensada, te vas a colar en mis sueños. Y como el nuestro es un amor de premoniciones, al día siguiente, o al otro a más tardar, tendré noticias tuyas. Vas a llamarme con las excusas de siempre: que los chicos, que una causa por quiebra que agarraste para no perderla pero que no tenés ni idea de cómo llevarla, que un cambio en el cronograma de vacaciones. Y yo, con el corazón galopándome en la garganta, como si tuviera quince y no treinta y cinco, voy a escucharte maravillada, apenas conteniéndome para no gritarte que sí, que cuando quieras, porque no soporto más sin verte. Pero por no arruinar nuestro recíproco teatro voy a hacerme la dubitativa, voy a descartar un par de fechas de posibles encuentros, y hasta voy a proponerte que lo arreglemos directamente por teléfono. Pero al final, antes de que te des por vencido, voy a decirte que bueno, que de acuerdo, que nos encontremos. Y voy a volver a entrar al bar en el que me cites. Y voy a fingir buscarte en los rincones más alejados, a sabiendas de que estarás a un lado de la puerta, sobre las ventanas que dan a la calle.


  Ahí viene caminando Andrés


  Ahí viene caminando Andrés. ¿Cuánto hace que no lo veo? Dos años. Tal vez tres. Cuatro a lo sumo. Creo que aún no me ha visto. Viene ocupado, cargando algunas cosas. Por un momento pienso en cruzarme de vereda. Pero el temor de que él lo advierta me detiene. Me digo que lo mejor será pasar este mal trago lo más rápidamente posible. Será mejor seguir caminando con naturalidad, y que él no advierta rastros de inquietud en mi cara. Evidentemente soy un tipo sumamente complicado. ¿Por qué debe ser un problema encontrarme con Andrés? ¿No se trata, acaso, de uno de mis grandes amigos de la infancia? Más precisamente: ¿no es Andrés el mejor amigo de mi niñez? Sin duda lo es, y justamente ése es el problema.


  Porque ahí viene caminando. Ya me ha visto, y en su rostro aparece una sonrisa. Supongo que por reflejo también sonrío. Cuando estemos a unos metros, nos gritaremos en chiste un par de puteadas, a modo de cordial saludo. Nos reiremos y nos abrazaremos. “¿Ves que sos un imbécil?” —me digo—. “¿No te parece bárbaro encontrarte así, de casualidad, con un buen amigo?” Debo ser un imbécil, porque no, no me parece bárbaro. Igual, mientras nos preguntemos recíprocamente por nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros laburos, ganaré tiempo. ¿Tiempo para qué, si igual estoy perdido? Por supuesto que tenemos ambos un ratito para tomarnos un café. Si total ya estoy acá, sin escape posible a la vista.


  Ahí nos iremos a sentar con Andrés. Cuando el mozo se aleje nos miraremos en medio de nuestro primer silencio. Ambos nos sentiremos incómodos y sonreiremos. ¿Tendremos ganas? Yo qué sé. Pero sonreiremos. Yo, al menos, si hay algo que no querré será que él se sienta mal. Si es un tipo bárbaro. Lo fue toda la vida, y sigue siéndolo. Por eso no me crucé de vereda. Pero al mismo tiempo es un fantasma. Y los fantasmas tienen la particularidad de ponerme nervioso.


  Tarde o temprano llegará el asunto. De la mano de cualquier comentario intrascendente. Nada podrá detenerlo ni detenernos. Entonces sí voy a preguntarme por qué cuernos no me crucé de vereda. ¿Qué perdía? Si a lo mejor ni siquiera me había visto. Porque finalmente ahí estaremos, hablando del pasado. De Gustavo, de Christian, de los venezolanos, o de Diego y Pablo, o de “Garza”. El barrio y los chicos. De ahí en más yo también voy a lanzarme a recordar, total… ¿qué importará ya? Andrés le hará una seña al mozo para que repita la vuelta. Y yo ya estaré repasando por milésima vez el episodio de la gomera y la ventanilla del colectivo 238. Dale que va, si ya estamos perdidos. Esperaré con los ojos iluminados que él cuente cuando le abrieron la cabeza de un cascotazo al tarado de Carlitos, ese suceso legendario que yo tuve el desatino de perderme por haber ido al centro con mi vieja. Y después será mi turno: relataré con pelos y señales la vez aquella que nos vengamos para siempre del gordo “Chamamé”. Reviviré por un instante el placer sublime de lanzar su bicicleta al medio de la laguna, entre alaridos de júbilo y victoria.


  Habrán pasado varios cafés antes de que nos quedemos callados. El último tema será, sin duda, el fútbol. No el de Boca, su cuadro. Ni el de Independiente, el mío. El fútbol en serio. El que jugábamos nosotros. El que se juega de cordón a cordón, con cuatro piedras. El que se acaba recién cuando la pelota no se ve, o cuando nuestra vieja nos grita que entremos a bañarnos. Por un instante cerraré los ojos y volveré a oler el frío del invierno. A mi alrededor estarán todos, largando vapor por la boca y pidiendo desesperados que les toque el balón. El mundo será solamente eso: un pedazo de la calle Guido Spano, dos lozas a lo sumo, el espacio breve iluminado apenas por la luz de mercurio. Una pelota ensopada por los charcos. Y todos mis amigos del barrio. Después vendrá el mozo a cobrar, y yo levantaré la vista.


  Ante mis ojos estará Andrés. ¿Qué Andrés? ¿Mi mejor amigo? ¿El que me viene a buscar con el balón debajo del brazo todas las mañanas y todas las tardes? ¿El que le pega con un fierro a la pelota, aunque gambeteando sea medio tronco? ¿El que me deja tomar la iniciativa cuando hablamos con las minitas, porque yo soy apenas un poco menos gil que él en esas lides? No. Ese no es. Es otro. Es un tipo maduro, con cara de bueno, con los zapatos bien lustrados que me dice dejá que pago yo, no seas boludo.


  Allí viene caminando Andrés. Y cuando por fin nos separemos yo voy a quedarme con un gusto triste a lágrimas en la lengua.


  A veces sospecho que una infancia dichosa es una carga. Un pecado brutal e imperdonable. Porque el asunto es después. Cuando te mirás y te convencés de que ya no sos un chico. Y que se acabó el tiempo legendario en el que ibas por ahí fundando el mundo y bautizando con sus nombres a las cosas. Después… después es un largo transcurso en el que uno, a duras penas, llega a entrever, de vez en cuando, la luz moribunda de las siete en agosto; el aire helado en los pulmones, los cuatro cascotes de la cancha. Verlo a Andrés me duele por eso. Porque al verlo intuyo al chico que alguna vez fue, y fue mi amigo. A él, sin duda, le pasará lo mismo. Será por eso que al darle un beso y despedirlo le veré los ojos tristes. En mi egoísmo, no voy a compadecerlo ni a extrañarlo. Estaré demasiado ocupado velando dentro mío al amigo que tuve hace veinte años.


  Ahí viene caminando Andrés. Y para colmo, lo peor no es él, sino yo mismo. Porque el niño que yo fui también se ha muerto. Y lo devoran de a poco los gusanos.


  Confesión de amor en la parada del 93


  Al final le dijo que la amaba. Se lo escupió sin atenuantes, sin fijarse ya en escoger las palabras adecuadas. Se lo dijo casi con bronca, casi como si ella tuviera la culpa. Bueno, se dijo Esteban, alguna culpa le cabría por ese amor que a él hacía años le quemaba las entrañas.


  Ella lo miró como incrédula. Con sus grandes ojos negros muy abiertos. Las mejillas se le encendieron en un rojo incandescente, y se echó a temblar como una hoja. Él supo que no tenía más salida que seguir hasta el final, y por eso habló hasta quedar exánime, hasta que la voz se le estranguló por la emoción y por el miedo, hasta que se cohibió en la contemplación de la metamorfosis del rostro hermoso de ella, que viró del asombro a la incredulidad, y de la incredulidad a la furia.


  El cachetazo que sobrevino entonces terminó por parecerle natural, porque la cara de ella daba para eso o para cualquier otra forma de castigo. Enseguida, como para nutrir aún más a la bestia de su desamparo, ella se acomodó la cartera y se trepó a un 93 que venía repleto. Para colmo desde el estribo dio vuelta la cara y lo miró con los ojos llenos de lágrimas. No hacía falta ser un genio para advertir que no iba a perdonarlo nunca.


  Muchas veces, en las infinitas noches malgastadas en urdir el modo de decírselo, había tratado de representarse a sí mismo en el instante posterior a haberlo hecho. Casi nunca lograba hacerse la idea. Hablarle le parecía algo tan difícil, tan improbable, que el minuto siguiente a haberlo conseguido se le antojaba de otro mundo; un minuto para ser vivido en otro planeta.


  Una vez que constató que seguía con vida, que no había muerto de vergüenza ni de pánico ni de desesperación en la empresa, trató de pensar de nuevo el universo en torno suyo. Alrededor todo era igual, a qué negarlo. Buenos Aires estaba por todos lados, pero casi no importaba. El cielo estaba encapotado de nubes bajas y pesadas. Esteban casi sintió un pinchazo ligero de bronca, una sensación de injusticia por esa indiferencia rotunda para con su tormento en carne viva.


  Con pasos de autómata abandonó la parada y caminó por Leandro Alem hasta la plaza. Ella seguía poblando sus pensamientos con una premura irrenunciable. Su imagen de llanto en el estribo, su rostro dolido y rabioso y desencantado se le imponían de un modo mucho mayor que el tamaño que cobraba su propia desventura.


  En una de esas tardes de café que pactaban a menudo ella le había contado, con naturalidad, que se casaba en mayo. Como él sabía que tarde o temprano llegaría el día en que ella tendría que arrojarle esa montaña sobre la cabeza, consiguió que el cataclismo de su alma pasase casi inadvertido. Armándose de valor, hasta tuvo la hombría de formular las preguntas consabidas: que cuándo, que en qué iglesia, que la fiesta dónde, que la luna de miel en qué lugar, y otras por el estilo. Las tres noches siguientes, que pasó tumbado en la cama sin pegar un ojo, trató de convencerse de que mejor, de que ya era hora, de que el tal Alejandro no era mal tipo, de que ése iba a ser tal vez el único modo de obligarse a perderla y olvidarla.


  Se vieron varias veces desde entonces. Habría sido sospechoso que él evitara sus encuentros. ¿No le decía ella, siempre, que él era su mejor amigo? ¿No se habían burlado juntos, cien veces, de los que negaban la posibilidad de la amistad entre el hombre y la mujer? ¿No se habían reído siempre en sus encuentros de los chimentos que los unían en romances de todo tipo?


  Para Esteban ésos fueron cuatro meses macabros, pero los soportó a pie firme. Se encontraban en el café de siempre, en el Bajo, y la dejaba hablar de la modista, del ramo de novia, del buffet froid, del costo por cubierto, de las rencillas surgidas en torno a la lista de invitados. Él se asombró, en ese lapso, de cuántas cosas era capaz de soportar sin gritarle que se callara, que lo dejara en paz, que dejara de martirizarlo con esos punzones afilados que le desgarraban las entrañas.


  Pero el lunes, cuando ella llamó con el fin de citarlo para la antevíspera del civil, sintió que era demasiado. Trató de decirle que no, que no podía de ninguna manera, que mejor se veían directamente el día de la iglesia, porque al civil también iba a serle imposible acudir. Pero ella, como siempre, se las ingenió para desbaratarle las intenciones y vencerle las resistencias, y al final se escuchó a sí mismo pactando otro de esos encuentros del demonio en el café de Leandro Alem para el miércoles a la tarde. Ella llegó con su impuntualidad de siempre, declamando que debía partir en diez minutos al encuentro de la modista, pero se pasó la siguiente hora y media atorada en su monólogo florido. Igual estaba rara. Esteban supuso que era natural y que todas las mujeres se ponían así en los días previos a casarse.


  Intentó escucharla con la buena disposición de siempre. Pero por más que trataba, lo corroía la idea de que desde la mañana del viernes siguiente ella iba a serle fatal y perpetua y definitivamente ajena, sin que él fuese capaz de enarbolar gesto alguno capaz de evitarlo. Porque era evidente, se decía, que jamás conseguiría vencer su propia cobardía. ¿Para qué traerle un problema, una desilusión? ¿Para qué ofenderla, inmiscuirse de contrabando en su existencia, traicionar la linda amistad que los unía, obligarla a rechazarlo, a decirle lo lamento, yo no sabía, jamás me hubiese imaginado? ¿Para qué forzarla a poner cara de compasión, cara de te entiendo, pobrecito Esteban, cómo puedo ayudarte a que te olvides?


  Atragantado de dolor y de rabia consigo mismo, casi le agradeció en voz alta cuando ella por fin hizo silencio, después de narrarle un principio de conflicto felizmente resuelto entre sus testigos de la iglesia y del civil, zanjado por la angelical intervención de Margarita. Esteban tiró el último pedacito del sobre de azúcar en la borra del pocillo, mientras ella miraba el reloj sobre la barra. Llamó al mozo, pagó y salieron a la calle. Como siempre, se ofreció a acompañarla hasta el colectivo, y ella accedió sonriendo. Sin embargo, su locuacidad parecía haberse evaporado.


  Esteban empezó a sentirse mal del estómago. Había confiado en que los últimos minutos de ese tormento asirio pasaran en el torbellino de su charla infatigable. Pero en lugar de eso, ambos caminaban silenciosos por el Bajo, ella mirándose los pies, y él con la vista clavada en el vacío, buscando en su interior algún postrer despojo de resignación o de valentía.


  “Ya llegamos”, dijo ella. En el refugio esperaba solamente una señora gorda. Él, automáticamente, bajó el cordón y se paró en la orilla de la calle. Era algo que siempre hacía. Por empezar, era bastante más alto que ella, y al descender esos centímetros sus ojos podían encontrar muy cerca los de ella. Y además, cuando algún auto pasaba cerca de la vereda, Agustina instintivamente, aunque siguieran la conversación sin inmutarse, estiraba el brazo y le capturaba el suyo, atrayéndolo sin violencia hacia un lugar más seguro; y ese gesto de cuidado e intimidad a él le entibiaba las angustias.


  Pero hoy ni siquiera esos ritos antediluvianos surtían sus efectos analgésicos. Ella tenía la vista suspendida adelante, tratando de adivinar, en su miopía, el colectivo viniendo del lado del Correo. Esteban, por su lado, trataba de detener el terremoto de sus tripas, concentrándose en que ya era miércoles a la nochecita, y que el asunto era permanecer con vida hasta el domingo. Porque abrigaba la ilusión grisácea de que, desde entonces, su amor desventurado se iría asfixiando en el tiempo y en la distancia, ahogado en el veneno de lo irrevocable.


  No obstante, no se sintió aliviado cuando por fin el 93 se asomó por el lado de Corrientes, y ella lo miró con una sonrisa rara y de labios apretados, y le dijo “ahí viene” como si él fuese tonto, como si fuese ciego, como si fuese incapaz de ver el enorme cacharro amarillento de sus desventuras acercándose inexorable, zigzagueando del carril lento al rápido y viceversa para consumar la catástrofe de su alma, para tragarse al amor de su vida y arrancárselo para siempre.


  Fue entonces, cuando ella lo miró con su cara de enigma de toda la tarde y le dijo chau, cuando él inhaló de nuevo el olor inconfundible de ella, cuando sintió el roce de sus dedos contra los suyos, cuando se supo incapaz de sobrevivir al cataclismo de perderla, que él sintió, junto a un dolor súbito en la boca del estómago, la certeza de que iba a decírselo, de que las cosas habían dejado de importar, de que ya no podía contener el océano volcánico de su amor secreto, de que si se callaba moriría en el incendio de sus entrañas.


  La tomó del brazo y le dijo que no subiera, que lo dejara pasar, que tomara el siguiente porque necesitaba decirle algo. Ella se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, tal vez intuyendo que Esteban iba a lanzarse por la pendiente sin retorno de las verdades tardías. Y él, turbado por la vergüenza pero inmune ya a los trastornos de la cobardía, la miró al centro de los ojos y le dijo que la amaba. Y se lo escupió sin atenuantes y sin demorarse en escoger las palabras adecuadas. Le dijo que se había enamorado de ella sin límites ni miramientos la primera vez que la vio entrar en la oficina, con su trajecito azul, y su pelo negro y lacio peinado con esmero, mientras ella tartamudeaba presentaciones y se enredaba los tacos en la alfombra burda del quinto piso. Le dijo que la había adorado desde el mismo instante en que había llegado al escritorio de atrás, y él la había visto de cerca por primera vez, maravillado en el mar oscuro de sus ojos sin fondo, enternecido en su mano helada de dedos largos y finitos.


  Le contó sobre el calvario paciente de sus cartas de amor, contrabandeadas a sus insomnios, atesoradas en el fondo del segundo cajón de su mesa de luz hasta el insólito número de doscientas cuarenta y cuatro, hasta la saturación de imágenes y de metáforas, hasta la sorda convicción de que jamás sería capaz de hacerle llegar una sola de ellas. Le habló de la tortura dulce de los cinco años malgastados en esos ejercicios inútiles, de que al final había encontrado un espejismo de paz en la certeza de que su silencio lo pondría a salvo de su sorpresa y su rechazo, de su adiós irreversible, y de que había preferido indigestarse con sus frases de amor que someterse al suplicio de su adiós definitivo.


  En el vértigo de la verdad, y temiendo la proximidad de un final de catástrofe, comenzó a ametrallarla con los dardos flamígeros de sus sentimientos desnudos. Intuyó, al calor de su corazón desbocado, que las palabras corrientes, esas que se usan todos los días, no eran adecuadas para describir un amor como el suyo, y desplegó temerario una verborragia indómita que mezclaba improvisaciones geniales con pedazos arrancados al azar a los doscientos cuarenta y cuatro borradores de sus cartas de amor empedernido.


  Viéndola parada frente a él, rígida, incrédula, le dijo también que se hiciera cargo de ese amor, aunque no hiciese otra cosa más que eso. Que al menos para abofetearlo, insultarlo, escupirlo, tomara partido, hiciera algo, le diera a entender que, aun para despreciarlo, ella también estaba ahora sumergida en el pantano de su amor y su desconsuelo. Que al fin y al cabo era ella, a su modo y sin quererlo, la única responsable de su agonía perpetua.


  Hizo un instante de silencio, como si las fuerzas descomunales que lo habían conducido hasta allí estuviesen a punto de abandonarlo. Resopló varias veces y con lo último de su empuje le pidió disculpas, le dijo que hasta último momento tenía decidido callarse, que había decidido no hablar por respeto, por no arruinar esa amistad que tenían, por no ponerla a ella en el disgusto de despreciar su amor, por evitarle la incomodidad de herirlo, por ponerla a salvo de perder la naturalidad de sus voces y de sus diálogos. Pero que al verla ahí, a punto de tomar el 93, había entendido que no podría dejarla ir, que no sería capaz de perderla para siempre, de perdurar el resto de su vida en la decrepitud de carecer de ella, ajeno a sus humores y a sus detalles, ajeno a sus tareas cotidianas, ajeno a sus embarazos y a sus hijos y a sus reuniones de padres, ajeno a sus Navidades y a sus vacaciones en Córdoba, ajeno a sus cambios de peinado y a sus compras de ropa, ajeno a su cuerpo de junco yaciendo en la oscuridad de cada noche.


  Después, agotado, terminó por callarse. Fue cuando ella se lanzó a temblar como una hoja, y le hizo estallar la cachetada en pleno rostro, y se colgó del 93 que venía repleto, y lo condenó con los ojos por su estúpido modo de arruinarle la antevíspera de su casamiento.


  Esteban se derrumbó en un banco de la plaza y dejó caer la cabeza entre las manos, mientras la fatiga inconmensurable de los nervios acumulados le disolvía las articulaciones. El alma se le anegó de angustia y de desamparo. Se vio al fin como tanto había temido verse: solo en el universo, privado para siempre de ella y de la mera posibilidad de ella alguna vez. Y aunque no se arrepintió de haber hablado como acababa de hacerlo, cayó en la cuenta de que la tranquilidad de conciencia tenía muy poco que ver con la paz del espíritu. Entonces la congoja le subió por fin hasta los ojos, y la plaza y Buenos Aires se le nublaron de lágrimas tibias y saladas. Trató de contenerse primero. Pero cuando en su alma fue tomando por fin cuerpo el tamaño de abismo de su soledad, el horizonte inabarcable de su desolación, se desbarrancó en un llanto desesperado, que abría hasta el fondo las esclusas de su rencor y su desconsuelo.


  Empezó a llover. Primero tímidamente, con unos gotones grandes y dispersos, que golpeaban con fuerza las hojas de los árboles y los pétalos de las flores en los canteros. Después con más ahínco, aunque sin llegar al aguacero. En cuanto fue capaz de percibir la mojadura, Esteban levantó la cabeza y miró en torno. La gente se había ido, como siempre se va del Bajo cuando anochece. Dejó de llorar. Se restregó con las mangas los ojos enrojecidos.


  No tenía la menor idea de adónde ir. Entendió, apesadumbrado, que la vida le arrancaba de nuevo de cero, y que iba a tener que coleccionar un sinnúmero de cosas y de gentes como para ocupar el agujero descomunal que acababa de abrírsele en el lugar donde había estado ella.


  Caminó de espaldas a la avenida, hacia el lado del río. A los pocos pasos se detuvo, se asustó, y casi se enojó consigo mismo, cuando por encima del rumor de la lluvia y de los autos creyó escuchar un grito que traía su nombre. Era posible, por supuesto, que estuviesen llamando a otro Esteban. Era posible que aunque la voz fuese de mujer, y aunque se pareciese terriblemente a la voz de Agustina, la nostalgia y la desesperación le estuviesen haciendo pasar un mal rato. Era posible que el sonido rumoroso sobre las piedras anaranjadas del caminito fuera otra cosa que los zapatos de taco de ella tragándose la distancia que los separaba. Era posible que estuviese alucinando, y que no valiese la pena volverse para verla a ella indiscutible y real y tangible, a ella corriendo por la plaza gritando su nombre, a ella despedazando el futuro escrito en letras definitivas, a ella también empapada del agua de otro banco de otra plaza, a ella saltándole al cuello en un abrazo risueño y bañado de su propio llanto, a ella incinerándolo para siempre en el fuego de sus labios contra los suyos, a ella abrigándolo en sus primeras palabras de amor, susurradas trémulas contra su oído.


  El castigo


  “Ya vas a ver cuando venga tu padre.” Las palabras de la mujer habían barrido como un viento helado el alma del chico. Ahora, sentado en la bañera blanca de patas gruesas y destartaladas, el chico destilaba las gotas ácidas de la angustia. Ya se había bañado. Breve, velozmente, para ahorrar el gas del tubo, como siempre le señalaba su madre. Había cerrado las canillas, pero la de agua fría estaba mal reparada y dejaba escapar gruesos gotones parsimoniosos. El estallido de las píldoras de agua le salpicaba de mil gotitas heladas las puntas de los dedos de los pies. Tenía la cabeza gacha, rendida en el hueco que, como una jarra, formaban sus brazos en torno de las piernas flexionadas. No tenía ánimo de levantarse.


  El temor de lo que se le venía encima se mezclaba con la rabia impotente de lo que acababa de sucederle. Cerraba los ojos con fuerza imaginando una vez y otra que en lugar de doblar por Gorriti hacia el campito del Arroyo seguía hasta Honduras para buscar algunos buenos cantos rodados para la gomera, en la obra nueva. Porque a esa hora de la siesta, de ese miércoles de enero tórrido, por Honduras no andaban ni los perros, y él no se habría cruzado con los García; como sí se los cruzó apenas doblando la esquina por Gorriti.


  Después del incidente había caminado hasta su casa pensando en la cara de su madre, en las palabras de ella, y en las explicaciones que iba a intentar darle. La última cuadra la había caminado a paso de oruga, recitando varias veces la versión de los hechos que, a fuerza de repetirla, había terminado por parecerle suficientemente sólida y exculpatoria. Pero cuando pisó el zaguán, y la penumbra fresca lo arrebató al sol inclemente de las cinco, e intuyó a su madre cosiendo en la salita lo ganó una tristeza súbita ante la inminencia de mentir. Se acordó de la única paliza que le había propinado su padre, cuando él había mentido sobre la rotura del macetero de malvones. Y le surgió en las tripas una necesidad urgente de decir la verdad.


  Cuando entró a la salita y su madre levantó la vista y enarcó las cejas en un gesto que primero fue interrogativo y después fue incrédulo y por último fue colérico, se le cruzaron las ideas y se le trastocaron las palabras y se largó a tartamudear. Hacía meses que no le pasaba, eso de tropezarse con su propia lengua. Y ese día, la pucha, dos veces al hilo. Odiaba ese defecto. Y presentía oscuramente que su madre también lo odiaba. Por eso resopló y se quedó callado. La mujer se incorporó de un brinco y dio una vuelta en torno de la figura maltrecha de su hijo. El chico esperó con los ojos bajos que terminara la avalancha inevitable de “¿Qué pasó? Mirate cómo estás. No lo puedo creer. ¿Adónde te metiste? ¿No te he dicho mil veces? ¡Dios mío, y ahora qué hacemos! ¡Explicate, por Dios! ¡Contestame, me cacho! ¿Qué pasó?”. El chico inició algún que otro ensayo de respuesta. Pero la lengua se le hacía un nudo doliente contra el paladar, y terminaba callando.


  Cuando por fin la mujer terminó de inspeccionarlo, y se quedó mirándolo de frente con las manos en la cintura y el gesto furioso, él decidió que no quería tartamudear nunca más delante de nadie más. Empleó la única técnica que conocía para ocultar su defecto: contestar la verdad en frases cortas, telegráficas, y sin apresurarse, clavando los ojos en un punto situado apenas por encima del hombro de su interlocutor y tratando de evitar las sacudidas de cabeza hacia los lados y los resoplidos.


  —Me peleé.


  —¿Cómo que te peleaste?


  —Con unos chicos.


  —¿Cómo que con unos chicos? ¡Mirá en qué estado estás! ¡La única, Dios mío, la única ropa presentable que tenés y mirá cómo la has dejado! ¿Con quién? ¿Cómo que te peleaste? ¿Por qué?


  —Con los García.


  —¡¿QUÉ?!


  La pregunta vociferada por la madre, su rostro incrédulo, el rojo súbito de sus mejillas, le indicaron al chico que acababa de internarse en la tempestad.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?! —la mujer repetía la pregunta como si no hubiese respuesta posible a semejante interrogante—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Estás loco? ¿No sabés…? —la mujer se ahogaba en una mezcla de rabia y de incredulidad—. ¡¿No sabés lo que puede pasarnos?! ¡¿Estás loco, mocoso del demonio?! —la mujer iba alzando la voz, y la desesperación la envolvía más y más como en gasas pegajosas—. No… No… —había empezado a caminar por la sala con pasos de autómata. Cuando se topaba con un mueble giraba en ángulo recto y seguía andando hasta el próximo obstáculo. El chico al verla se acordó de un soldadito de cuerda que había visto en la vidriera de la Juguetería Colón, y que hubiese querido comprar aunque costaba una fortuna, pero estaba demasiado turbado como para sonreírse ante el parecido. Por fin se detuvo y lo encaró—: ¿Entendés? ¡¿Pero vos entendés lo que hiciste?!


  Entendía. Seguro que entendía. Por eso sentía que ahora, en frío, la angustia iba reemplazando a la rabia que había experimentado un rato antes, durante la siesta. Él no había tenido mejor idea que trompearse con los hijos de García, el almacenero de Bonpland y Niceto Vega, donde ellos compraban fiado con la libreta. El padre del chico cobraba por quincena, y la primera del mes se le iba casi enterita en el alquiler de la casa. Por eso la madre tenía que hacer malabares para parar la olla. El chico lo sabía bien porque lo habían educado en la severa austeridad de una pobreza digna. Y porque a fin de mes la mujer lo mandaba a él a comprar para que García no se pusiese estricto con la deuda acumulada en el cuaderno grasiento que guardaba bajo la registradora. Pobre su madre. No sabía que el viejo lo miraba como si fuese una cucaracha y le decía: “Mirá, mocoso, mejor que venga tu viejo y se ponga a más tardar el sábado porque ya se recontrapasaron con la libreta. ¡Que se ponga!, ¿está clarito?”. Él decía sí, está bien, pero en la casa no contaba nada. Porque sabía que igual su padre cancelaba la deuda de pasada de vuelta del trabajo, el mismo día de cobro. Y el chico no quería que sus padres intuyeran la vergüenza y el asco de sí mismo que le provocaba la mirada réproba del almacenero. Por eso decirle a su madre que acababa de pelearse con los hijos de García era más o menos como informarle que un meteorito gigante iba a impactar en el planeta Tierra, justito en la zona de Palermo.


  La madre volvió a mirarlo, mientras hacía el inventario mental de las consecuencias del suceso. Las consecuencias visibles eran de por sí funestas. Su única camisa decente desgarrada en la espalda en un siete gigantesco. Los pantalones rasgados en la entrepierna y manchados de pasto y barro en las rodillas. El mocasín derecho con la media suela bailando despegada del cuero. No habría manera de reponer el vestuario en menos de cinco meses (y eso contando con que la madre siguiera recibiendo changas de costura). Pero las consecuencias más terribles serían las otras. Una posibilidad sería buscar otro almacén en las cercanías, pero no sería fácil lograr nuevamente crédito hasta el cobro de la segunda quincena. Otra posibilidad era pasar hambre y pagar al contado cuando hubiese con qué, pero era demasiado terrible para siquiera considerarla. La última opción, la más razonable, la más acertada, la más odiosa para el chico, sería concurrir al almacén junto con su madre, a pedir disculpas y a tolerar la cólera del propietario por el vil ataque perpetrado contra su descendencia. Pero ni siquiera esta posibilidad aseguraba que las cosas volviesen a ser como antes. ¿Y si García se hacía el ofendido? ¿Y si disfrutaba esa miserable venganza de dejarlos en banda?


  Cuando la mujer terminó de recorrer su propio laberinto mental lo miró con una expresión que abandonaba la cólera pero que se internaba en la mucho más dolorosa del rencor, el despecho y el desengaño. Hizo un movimiento con la cabeza en dirección al baño para indicarle al chico que fuese a sacarse la mugre. Y como sentencia final pronunció aquello de “vas a ver cuando venga tu padre” que siguió martillando en la piel del chico mientras se frotaba las magulladuras y se raspaba con la uña las costras de barro.


  ¡Ay!, ¡si hubiese tomado por Honduras! ¡Si solamente hubiese doblado por Honduras en lugar de doblar por Gorriti! Esos dos imbéciles no lo hubieran visto venir desde el tapialcito de su casa. Y no le hubiesen dado charla. Y no lo habrían desafiado a patear esos penales. Ahora él estaría sentado en la salita tomando la leche y escuchando la radio. Y el padre le daría después de cenar el libro con los grabados de los animales de la selva. Todo en colores. De tapas duras. Una maravilla. Pero ahora nada. Porque no había seguido hasta la calle Honduras. Tarado, retarado, recontratarado. ¡Si le faltaban piedras para la gomera! ¡Si en la obra de la vuelta había un montón de canto rodado que se escapaba a la vereda, y no te decían nada si te agarrabas un puñado! Pero no. ¡Fue tan boludo de doblar por Gorriti para ver si en la canchita del Arroyo había algún picado! ¡Para ver nomás, porque, con esa ropa, jugar ni mamado! Pero ahí estaban estos dos estúpidos, en el tapialcito. Diciéndole vení, jugá, y él que no y los otros maricón, maricón. Y el chico ahora se mordía los labios de la bronca mientras desde el fondo de su desolación se miraba los pies salpicados de las gotas que caían desde esa canilla necesitada de un cambio de cuerito. Él sabía que eran dos estúpidos, dos muleros. Pero le dijeron maricón, nenita, y se tuvo que quedar. Y sabía, cuando el García grande, que tiene como quince, le dijo que él era el árbitro, que lo iban a trampear. Pero ¿qué iba a hacer?, si ya estaba ahí. Y sabía que cuando él le ganara en los penales al García chico, el otro lo iba a bombear, y que él se iba a calentar. Pero supuso que la cosa iba a terminar con un par de puteadas y listo, como siempre. Pero fue un idiota.


  El sonido de la puerta de calle lo sacó de sus angustiadas cavilaciones. Sintió la voz profunda de su padre. Escuchó de inmediato los grititos contenidos de su madre. El chico pensó que estaba sonado. Si su madre hubiese esperado un poco. O si él hubiese estado presente como para mechar alguna excusa. Pero no. Ahí escuchaba con claridad el sonido de una silla de la sala en la que su padre se estaba sentando, entendiendo que el asunto venía espeso. Ahí volvían en oleadas los chillidos agitados de su madre, que iba acalorándose a medida que contaba.


  El chico se incorporó. No sintió miedo, pero sintió tristeza. Se prometió no llorar, porque ya tenía doce. Se secó con rapidez. Dejó la toalla bien extendida como le habían enseñado. Fue a su pieza. Su madre había dispuesto una muda de emergencia. El chico se vistió con desgano. La camisa le sobraba por todos lados porque era de su padre. El pantalón corto era de sarga y le picaba, pero supo que debería usarlo todo el resto del verano. La madre le había dejado a mano las chancletas. Él sabía que existía otro par de zapatos que a su madre le habían dado en la parroquia. Pero evidentemente ella estaba dispuesta a mortificarlo con ese atuendo de croto. No se animaba a salir de la pieza a preguntar nada. Tal vez otro día. Terminó de vestirse y se peinó sin chistar.


  Salió de la pieza. Escuchó el trajinar de su madre en la cocina. Caminó hacia la salita. Se detuvo en la puerta. Su padre estaba de pie, vuelto hacia la ventana que daba a la calle. Vestía el riguroso traje negro que su esposa planchaba todos los domingos, invierno y verano. El chico tosió y el padre se volvió a mirarlo. Su expresión era dura. Se sentó en el sillón, en la parte más alejada y oscura de la sala.


  —Pase —ordenó. El chico notó con pesar la frialdad de su trato. Usualmente su padre lo tuteaba, salvo en esas ocasiones tenebrosas.


  Obedeció, acercándose al centro de la habitación, pero se detuvo a prudente distancia del hombre que lo miraba desde la penumbra.


  —Su madre me contó lo sucedido. —El chico sintió de nuevo deseos de llorar pero volvió a jurarse que no iba a hacerlo. Le dijeran lo que le dijeran. Aunque su padre le pegara unos chirlos, como aquella vez del macetero de malvones. Llorar iba a ser como darles el gusto a los García, y no estaba dispuesto a concederles semejante regalo.


  —¿Quiere decir algo más? —El tono de voz era el mismo.


  —No, padre.


  —¿Está seguro?


  —Sí, papá.


  Se hizo un prolongado silencio. El chico notó que en la cocina los sonidos también habían cesado. El padre, evidentemente, quería escuchar las cosas de sus propios labios, porque insistió en preguntarle.


  —¿Por qué no me cuenta cómo sucedieron las cosas?


  El chico suspiró y decidió obedecer. Habló con frases cortas, repitiendo la receta para no tartamudear que había empleado más temprano con su madre. Contó de su salida a la hora de la siesta. La recomendación de su madre de no jugar a la pelota con esa ropa. El encuentro con los García y el desafío que le habían tirado en la cara. El padre lo escuchaba sin interrumpirlo. El chico terminó contando la mula que metieron los hermanos cuando él le ganó al más chico en los penales.


  —La pelota entró clarita pero esos dos dijeron que había salido, que había pasado por afuera del palo. Y es mentira porque picó justito en la línea, tres adoquines adentro del cascote que pusimos para el arco.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces yo me empecé a ir porque me di cuenta de que me estaban metiendo la mula.


  —¿Y nada más?


  El chico dudó. Se mordió el labio y decidió seguir.


  —Y yo les dije de todo y ellos también me insultaron. Pero igual me iba, se lo juro.


  —¿Y por qué volvió?


  —Porque la insultaron a mamá, a los gritos.


  —¿Y luego?


  —Y como vieron que yo me calentaba siguieron con eso, dale que dale.


  El padre no habló. Pero el chico, que a medida que hablaba recuperaba sus sensaciones una por una con una nitidez absoluta, siguió hablando.


  —Y ahí, cuando me calenté, empecé a tartamudear. Y ellos se reían. Y cuanto más los oía más nervioso me ponía y más me trabucaba y más se reían…


  El chico dejó el comentario inconcluso. Sus mejillas estaban encendidas. Confesar su debilidad era, tal vez, la peor parte de todo aquello. Pero no quería que su padre pensara que era un compadrito que se andaba trompeando por ahí como si nada, arruinando la ropa y dejando a la familia mal parada en el almacén donde a uno le fían.


  —¿Y ahí fue cuando usted los trompeó?


  —No, yo no quería. Aparte ellos eran dos. Y el más grande tiene como quince años.


  —¿Y cuándo cambió de idea?


  El chico pensó en no contestar. Tal vez su padre terminara de enojarse del todo. O saliera la madre de su escondite en la cocina a exigir una severidad extrema en el castigo.


  —Le hice una pregunta.


  —Porque empezaron a decir cosas feas…


  —¿Más feas que insultar a su madre?


  El chico se frenó en seco. Había metido la pata hasta el cuadril. Ahora sí que estaba sonado. Pero no había salida. Callar ahora no iba a ahorrarle ningún tormento.


  —No, pero… distintas.


  —¿Qué le dijeron, entonces?


  El chico se tomó un largo minuto para contestar. No le gustaba insultar en su casa pero finalmente lo dijo todo de un tirón para no correr el riesgo de trabarse.


  —¡Que todos los de San Lorenzo son unos tartamudos y unos pelotudos!


  Cuando terminó la frase volvió a sentir el calor en las mejillas y la rabia en los puños cerrados y volvieron a asaltarlo los mismos deseos salvajes de llorar como loco, pero nuevamente se contuvo. No iba a llorar delante de su padre.


  —¿Y ellos de qué cuadro son?


  —Son de Boca, como usted, papá. Pero usted es distinto.


  El chico no explicó más. Lo único que quería era que lo mandaran de una buena vez a la cama, con la cola caliente o sin ella pero que de una vez lo mandaran. Pero el padre, evidentemente, aún no había terminado.


  —Así que usted se peleó con dos muchachotes como los hijos de García porque le dijeron eso…


  —Sí, papá.


  —¿Y qué edad tienen esos dos?


  —El grande quince y el chico trece, papá.


  El chico miraba hacia la puerta de tanto en tanto, como queriendo acercarla con los ojos.


  —Comprendo… comprendo.


  El padre calló. Su tono de voz seguía llevando adherida esa severidad oscura que había tenido durante toda la charla. El chico intuyó que ahora se le armaba la podrida. Acababa de crear un incidente de terribles consecuencias porque no había tolerado la calentura de que lo insultaran como lo habían hecho. Encima, pensó, la cosa iba a ponerse peor cuando fueran por el almacén. Porque el García grande le había pegado unas cuantas piñas, es cierto, pero también unas cuantas le había devuelto. Y al García chico él le había metido un directo al ojo que lo había sentado en la vereda, y el muy maricón se había ido llorando a su casa. Así que el almacenero se iba a poner bravo, la pucha.


  Pasaron varios minutos que al chico le parecieron hechos de piedra. Por fin entrevió la figura de su padre incorporándose de su asiento. En el silencio escuchó el roce del traje negro sobre la pana del tapizado. El rostro permanecía en las sombras. El chico entrecerró los ojos, temeroso.


  El padre caminó despacio hasta la cómoda ubicada a un lado de la ventana, y abrió el primer cajón. El chico temblaba mientras su padre hurgaba entre los trastos. Por fin halló lo que buscaba. Se escuchó el sonido inconfundible de un cofrecito de porcelana al que se le levanta la tapa.


  —Venga para acá.


  La voz del padre era serena. El chico obedeció.


  —Tenga. —El padre extendía algo hacia las manos del chico. Cuando lo asió, comprendió que se trataba de un billete.


  —Esos pesos son para que se compre una camisa nueva.


  La voz del padre sonaba levemente extraña. El chico no levantó los ojos, pero supo que su padre no le sacaba los suyos de encima.


  —Y ahora déjeme felicitarlo por su valor en la pelea.


  El chico se sintió aferrado por dos manos fuertes que lo condujeron en vilo hacia el pecho del hombre. Sintió el perfume inconfundible de su padre, una mezcla de sudor y del jabón blanco que usaba para bañarse en las mañanas. También sintió el contacto de un beso sobre su pelo recién peinado. Y después se olvidó de todo eso porque los ojos se le nublaron mientras empezaba a descubrir que uno no sólo llora de dolor o de rabia, sino que a veces uno llora de contento.


  Estimado doctor


  Estimado doctor:


  Parece mentira cómo, a veces, la vida solita le soluciona los problemas a uno. Uno se empeña y empeña, buscando respuestas y alternativas, y sin embargo, la salida termina apareciendo por el lugar menos pensado. Es algo así como una lección de modestia, una especie de vacuna contra la omnipotencia del hombre. Supongo que lo que llamamos azar no es más que eso: el verdadero camino que siguen las cosas del mundo, según su propia lógica, muy superior a nuestra escasa capacidad comprensiva.


  Usted se preguntará, ¿y a qué viene semejante perorata? Tranquilo, mi amigo, todo a su tiempo. Deje discurrir un poco las cosas, así como yo propongo. Además, creo que merezco una buena cuota de paciencia, sobre todo de un hombre como usted, un servidor público. Al fin y al cabo, todos nosotros le pagamos su sueldo con nuestros impuestos. Bueno, eso de “todos” es un poco inapropiado. Debo confesarle que hace muchos años que dejé de ser lo que se dice un contribuyente modelo. Y ojo que lo era, ¿sabe? Yo era muchas cosas que usted, viéndome donde estoy ahora, ni se imagina que yo haya podido ser en el pasado. Se supone que para eso le estoy escribiendo, ¿no? Para que usted me conozca y pueda evaluar mi situación. Mire que el director me lo recomendó muy especialmente. Me dijo: “Alberto (me llama por el nombre de pila, y yo hago lo mismo con él, como los viejos conocidos que somos), si querés que el informe final del Servicio recomiende el inicio de tus salidas transitorias, te convendría escribir un par de cartas, ¿sabés? Así no les resultás tan desconocido cuando llegue el momento de evaluarte. Aparte vos, con la labia que tenés…”, terminó el director, con un amplio ademán del brazo derecho, elevado hacia el horizonte, que quería significar la extensión prodigiosa de mi capacidad oratoria. Le aclaro que semejante elogio es infundado. No es falsa modestia, en absoluto. Lo que pasa es que, imagínese, en este ambiente… bien lo dice el refrán ese de que “en el país de los ciegos, el tuerto es rey”. Sin duda mi preparación universitaria me ha sido útil aquí, mucho más de lo que suponía cuando llegué. ¿Ve lo que le digo? Otro ejemplo de que las cosas se resuelven solas, y andan como y por donde quieren, sin consultarnos si nos cuadran o no. Quién me iba a decir a mí lo útil que me iba a resultar ser ingeniero civil acá en el penal. Y sin embargo, ya ve. Lógicamente, no de entrada.


  De entrada pagué mi derecho de piso (no abundaré en detalles que puedan ofender su sensibilidad, por cierto). Pero con el tiempo (y usted bien sabe que si algo me ha sobrado en estos años es tiempo) mi educación me fue reservando tareas… de peso (iba a escribir “interesantes”, pero me contuve porque el calificativo le queda un poco grande, son demasiado monótonas, rutinarias, como para merecer ese vocablo). Como al fin y al cabo nuestra vida es una transacción, manejar algunas cuestiones difíciles para la administración de esta digna institución me redituó en beneficios crecientes.


  Pero, ¿a qué venía todo esto? Ah, sí, a la recomendación del director de que le escribiera sobre mi vida. Lamento extenderme tanto, pero en este ambiente es difícil hallar un interlocutor interesante, que despierte en uno el deseo de comunicarse, de contar cosas. Aunque no lo conozco, esto de mandarle una carta me ha despertado un interés creciente, un acicate para pensar, para recordar, usted me entiende.


  No es tarea fácil, nada de eso. Yo ya tengo cincuenta y ocho años. Imagínese que, si pretendiera relatárselos enteritos, no me alcanzarían otros tantos, ni a usted para leerlos. Por eso me permitiré bosquejar apenas algunas grandes líneas, semblantear un panorama general, una síntesis de conjunto que nos ahorre a ambos disquisiciones innecesarias. Creo que si tuviese que sintetizar mi existencia en una frase diría que mi historia fue ordinaria hasta hace quince años, y que desde entonces ha iniciado una curva ascendente hacia el autoconocimiento, la paz interior, la perfección espiritual, la comunión con lo trascendente, en fin, no quiero pecar de soberbio. No me atribuyo responsabilidad en ese rotundo cambio de trayectoria, en absoluto. Por eso encabezaba la carta hablando de cómo la vida, cuando la dejamos transcurrir, se arregla solita, solita.


  La otra, la de antes, la vida ordinaria, transcurría por los carriles habituales: una esposa, un hijo y una hija, una amante, una empresa, un socio, una vida social, un padre. Tal vez sea una descripción demasiado esquemática. Paso a ser más explícito: una esposa desabrida, un hijo adolescente e insoportable, una hija adolescente e histérica, una amante joven y demandante, una empresa sólida y aburrida, un socio molesto y exigente, una vida social agitada y desasosegada, un padre viejo y en el asilo. No luce demasiado promisorio, ¿verdad? Pero así era mi vida. No era una vida… mala. Pero tampoco era una cosa así… atrapante, ¿me entiende? El problema no estaba en que fuera buena o mala, no, la cosa pasaba por otro lado. El problema era la fatiga, el enorme cansancio de mantener toda esa vida dando vueltas todos los días sin que se detuviera. Levantarme a la mañana significaba poner en marcha una enorme rueda, una pesada y oxidada rueda rechinante; tan enorme que darle una vuelta completa me llevaba todo un día, y tan pesada que al cabo de la tarea terminaba absolutamente agotado. No es fácil pertenecer a la clase media profesional, usted sabe. Ni ser el único sostén del hogar, imagínese. Todos los días uno tiene que levantarse por algo, aunque tenga ganas de seguir durmiendo. Ayer fue el colegio de los chicos, hoy es la cuota del auto nuevo, mañana es el viaje de “negocios” a Río de Janeiro con la señorita, pasado es disponer del dinero para pintar el frente de la casa de Pinamar. No, señor, no era una vida fácil, nada de eso. Cada mañana, antes de dar el primer empujón a la rueda, mirándome en el espejo del baño, veía los estragos del tiempo en mi rostro. La calvicie, las arrugas, la opacidad de la mirada… No, no era una vida fácil la mía. Y eso que busqué alternativas, no vaya a creer que me quedé llorando de impotencia. Hice terapia, practiqué deportes, empecé yoga… Pero no había caso. Nada que hacerle. La rueda seguía ahí, chirriando obscenamente.


  Hasta me ensombrece el recordarlo. El auto por el centro a la mañana, el estacionamiento (carísimo), el ascensor automático, Analía con su sonrisa plástica de la mañana, “buen día, señor” (en la oficina me llamaba así, para guardar las apariencias) y, para rematar el panorama, el imbécil de mi socio saliéndome al encuentro con algún plano, o una carpeta, o una resolución municipal, o vaya uno a saber qué cuernos. Siempre él, siempre gris. Mi socio gris, insulso, anodino, odioso en sus semejanzas con mi propio ser, con mis propias traiciones, con mis propias bajezas cotidianas, con mi esposa - hijos - amante - empresa - vida social - padre, etcétera.


  Ahora que lo pienso, esos años fueron los más duros de mi vida. Traté de salirme, se lo juro. Mil veces traté de salirme, de hallar una puerta que me condujera a una vida placentera. Pero no había modo. La rueda cotidiana no aceptaba traiciones paulatinas. Sucede siempre lo mismo doctor: uno no puede tocar un elemento sin alterar el equilibrio del resto.


  Por eso le decía, doctor, que al cabo de todos estos años que llevo vividos tiendo a pensar que lo mejor que uno puede hacer es dejarse llevar por lo instintivo, y dejar que luego los asuntos se arreglen solos. Y fíjese si no en mi caso para confirmar lo que le digo: el gran día fue un martes de mayo. En verdad, no podía ser de otro modo. Téngalo en cuenta: el martes es el símbolo de la monotonía por excelencia. No es como el lunes, paradigma de la depresión, ni como el miércoles, bisagra de la esperanza, ni como el jueves, preludio de la alegría, ni como el viernes, éxtasis de la liberación. No, nada de eso. El martes es la evidencia de lo efímero de lo placentero. Es el canto de la monotonía. El martes demuestra que lo peor no es el lunes con su tristeza. Que lo terrible está en la continuidad, en la seguidilla, en la inútil cadena de días de la cual el martes es el eslabón más macabro. Es el puente nefasto que nos conduce de la desesperación al engaño. Pues si quedásemos en la desesperación del lunes, si nos ahogásemos en el pantano de su melancolía, vaya y pase. Pero no, fíjese que ahí está el martes con toda su vacía extensión, sin otro objeto en el mundo que conducirnos hasta el miércoles, y ponernos de nuevo a la espera de un nuevo fin de semana que nada ha de aportarnos, pero que mirado desde el dolor de la esclavitud de entre semana se nos antoja promisorio y dichoso.


  Hacía tiempo que venía reflexionando sobre esta propiedad macabra de los días martes, y por eso ese martes mi humor era especialmente oscuro. Por eso cuando salí del ascensor automático, y Analía me saludó con su expresión sintética de las mañanas, y me encontré con mi socio que me abordó al entrar a mi oficina, debo confesar, doctor, que estaba cerca de mi punto de saturación. Tal vez por eso le hablé de mal modo, o mi cara le demostró al menos una pequeña porción de mi desprecio. Ya no recuerdo, doctor (disculpe las falencias de mi memoria, pero quince años no pasan en vano), cuáles fueron sus exactas palabras de entonces. Creo que el pobre tipo lo único que hizo fue mandarme a la mierda, o algo por el estilo, y se alejó dándome la espalda con un gesto despectivo de su brazo derecho. Pero ahí, doctor, fue donde intervino esa fuerza incontestable del universo moviéndose según sus propios y enigmáticos designios. Lo vi alejarse, recortada su figura contra el enorme ventanal de la recepción, con un fondo gris de edificios y balcones y pedazos infames de un cielo nuboso.


  Le juro, doctor, que yo no tenía nada contra él. Sé que no se lo he descrito en muy buenos términos. Pero no me causa, ni me causaba entonces, mayor repulsión que el común de los mortales, incluido yo mismo. Era un pobre gil, si me permite usted la familiaridad del calificativo. Pero en ese momento, en ese preciso instante definitivo, empujarlo contra el ventanal con toda la fuerza que fui capaz de juntar fue casi un acto de justicia. Un desagravio, una especie de conjuro contra la infalibilidad monótona del martes. Y pucha que ese martes fue distinto.


  Al principio, le confieso que me asusté. Analía gritaba como loca, mientras yo me asomaba por el agujero enorme del ventanal, viendo a Carlitos despatarrado nueve pisos más abajo. A quince años de aquello, todavía no puedo acordarme bien en qué momento decidí liquidarla también a ella. No sé si fueron sus gritos los que me sacaron de quicio, o el horrible perfume que llevaba puesto, o las facciones de payaso moribundo que había adquirido con el maquillaje embadurnado con las lágrimas. Lo cierto es que fueron dos tiros certeros, y le juro que la tipa no sufrió ni medio.


  Yo ahora se lo cuento perfectamente hilvanado. Pero entonces yo viví esos acontecimientos como relámpagos incandescentes y aislados en una noche de pesadillas. Los policías, los curiosos agolpados en el palier del edificio, el viaje en el patrullero, la comisaría con olor a humedad, el juzgado repleto de expedientes mal apilados.


  La condena estuvo bien, creo. Aunque tal vez coincida conmigo, doctor, en que veinte años por un par de homicidios tal vez hayan sido excesivos, ¿no le parece? El juez de entonces habló de falta de escrúpulos, ausencia de arrepentimiento. Bueno, no importa. “Lo pasado, pisado”, dicen.


  Como quiera que sea, en los primeros tiempos no las tuve todas conmigo. Imagínese, un profesional de renombre mezclado con la escoria carcelaria. Varias veces le di vueltas a la idea de suicidarme, tal era la repugnancia que me producían las vejaciones a las que me veía sometido. Pero fíjese usted lo que le decía al principio, sobre los acontecimientos que solos se encadenan y nos brindan los modos de salir de los problemas. Poco después de la sentencia, logré que me trasladaran acá, bien lejos de la capital, a una cárcel chica, casi íntima. Ni punto de comparación con el bochorno de Devoto. Aquí, como le refería antes, uno puede forjarse una cierta posición sobre la base de sus merecimientos. No quiero que confunda esta actitud mía que aquí le confieso con el servilismo. Nada de eso. Soy un entusiasta defensor de ciertos códigos carcelarios. Jamás una delación. Nunca una entrega. Pregúntele a cualquiera aquí acerca de “El Ingeniero”. Ningún preso podrá acusarme de una agachada.


  Pero, ¿a qué venía todo esto? Ah, sí, a lo de mi traslado desde Buenos Aires. Resulta que a poco de estar recluido aquí, pongamos a los dos meses, me desperté a la mañana antes de que encendieran las luces. Se escuchaban solamente los ronquidos de algún que otro preso distante. Extrañamente para mis hábitos, me despabilé enseguida. Tenía una sensación muy nueva y muy confusa. Cuando se encendieron las luces y empezó el alboroto, seguí al malón hacia las duchas, pero la cabeza siguió trabajándome en torno a esa sensación indefinible. Tardé varios días en hallar el hilo conductor del laberinto. La sensación nueva que tenía por las mañanas era la dulce vivencia de haber dormido nueve horas sin interrupciones. Ese fue uno de mis primeros hallazgos: lo que no habían logrado ni la terapia, ni los deportes, ni el yoga, ni mis amoríos furtivos, lo había conseguido la cárcel. Yo había vencido al insomnio. Pero ése fue sólo el principio. Porque mucho más impresionante fue detectar en mi vida, antaño caótica, la increíble, la dichosa certeza de no tener que hacer nada de nada en toda la extensión del día. Aquí en la cárcel, lejos de mi casa y mi familia y mi amante y mi oficina, no había ninguna rueda para ser movida, ninguna montaña de problemas que escalar cotidianamente para descansar sin paz por la noche para atravesar otra en la nueva jornada. Sólo la simple rutina de respirar, alimentarme, y dejar pasar el tiempo.


  Envalentonado por esos hallazgos, tomé las dos decisiones más sabias de mi vida. La primera fue conseguirme un tablero de ajedrez para reproducir las partidas publicadas en el diario, y combatir de vez en cuando contra algún contrincante imaginario (aquí el único que sabe jugar es el director, y creo que ya me explayé sobre los límites éticos que impongo a mi buena voluntad de presidiario, en mi trato con las autoridades). La segunda fue empezar a mandar cartas a organizaciones de ayuda pidiendo libros. De entrada devoraba cualquier estupidez que me cayera en las manos. Después, en cambio, fui poniéndome exigente. Algunos clásicos griegos, mucha historia medieval y un poco de filosofía alemana (de Kant para acá, nada demasiado ambicioso). Aun con ese prurito, en mi celda apenas cabemos mis libros y yo. No se imagina, estimado doctor, lo que rinden 12 horas de estudio dichoso y metódico, los siete días de la semana, sazonadas con alguna partida de ajedrez bien planteada.


  Ahí fue cuando cambió mi vida. Recién entonces tuve el valor de decirle a mi mujer que no quería que viniera más a visitarme. Tardó en entender lo que le decía. Recién tuvo un atisbo de claridad cuando la mandé a la mierda, y le dije que les trasmitiera idéntico mensaje a mis hijos. Mi viejo, pobre, se murió casi enseguida, del disgusto. Así que cuando se fue mi mujer con cara de te volviste loco, la paz de la soledad se asentó para siempre en mi hasta entonces atribulado espíritu.


  Le doy otro ejemplo de mi superación espiritual: yo llegué acá balbuceando el castellano. Y ahora leo en inglés, alemán, francés e italiano. Todo es cuestión de voluntad, un buen diccionario bilingüe al lado, y tiempo. Esa es la verdadera clave, doctor. Tiempo para usar, para perder, para malgastar, para verlo pasar. Sin rendir ni pedir cuentas por él. ¿Se imagina usted el hallazgo que eso significa?


  En fin, doctor, no quiero entretenerlo más. Primero porque ya me he extendido mucho. Y segundo porque aún me falta abordar el punto más importante de mi exposición, y enfrascado en contarle mis recuerdos todavía no me he metido de lleno en el asunto.


  Llevo aquí casi trece años, más los dos que pasé al principio en Devoto. Suman quince, evidentemente, y según diversos cómputos que pueblan mi legajo se aproxima la chance de pedir mi libertad condicional. De ahí que el director se haya apresurado a felicitarme por mi próxima liberación, y que me haya aconsejado escribir esta carta para reforzar mi imagen de convicto regenerado.


  A esta altura de mi esquela, estimado doctor, advertirá el desatino de la idea del Señor director. En efecto, yo le he descrito a usted mi vida aquí dentro. Le he mencionado los hábitos que pueblan mi jornada, y el inmenso placer que ellos me reportan. Así las cosas: ¿puede alguien, en su sano juicio, suponer que yo voy a cambiar todo esto por la inseguridad, el vértigo y el frenético devenir del mundo de afuera? Además, imagínese el estado calamitoso de mi patrimonio en la actualidad. Supongo que mi familia habrá dilapidado concienzudamente todo aquello que yo y mi neurosis habíamos edificado. ¿Volver a empezar? No, doctor, yo paso, gracias.


  Por eso, estimado doctor, me tomo el atrevimiento de pedirle por intermedio de la presente que se me permita continuar el cumplimiento de mi condena hasta su agotamiento, que operará, si mis cálculos no fallan, en poco más de cinco años a contar de la fecha. No creo que sea abusar de su buena disposición aunar a esa solicitud la de permanecer detenido en esta Unidad desde la que le escribo. Usted imagina lo desagradable que resulta lograr una posición de respeto en el ambiente hostil de una unidad nueva, con sus jerarquías ya estipuladas y sus códigos implícitos difíciles de penetrar sin sufrir dramáticas lecciones en cada yerro.


  Queda al despedirme, doctor, un severo interrogante, que tal vez usted se formule y que yo, debo confesarlo, me hago cada noche con más frecuencia. ¿Qué sucederá cuando expire de hecho mi condena? Espero, doctor, que comprenda la profunda gravedad de la cuestión. Aunque el Servicio se empeñe en otorgarme la libertad condicional, yo puedo evitarla con un pedido suficientemente explícito al jefe de mi Unidad. Usted sabe lo fácil de corromper que resulta a veces el personal penitenciario. Pero ambos sabemos que no puedo evitar que la condena expire al cabo de los veinte años estipulados.


  Le dejo la inquietud, doctor, por si se le ocurre alguna alternativa. Y conste que le digo alternativa, porque a esta altura usted imaginará que, como están las cosas, por el momento sólo tengo una vía de solución al asunto. No soy un monstruo carente de sentimientos. Y matar a alguien aquí adentro no es un proyecto que me enorgullezca. Y ello sin entrar a considerar los inconvenientes prácticos que derivarían del hecho: matar a un guardiacárcel podría significar mi propia sentencia de muerte. Y matar a un pobre preso… No me gustaría arrogarme potestades celestiales sobre las vidas ajenas, usted comprende. Asimismo, nada me asegura que la nueva condena pueda purgarla en esta Unidad. Y ya me explayé acerca de los trastornos de toda índole que acarrea un traslado.


  Sin duda ambos preferiremos una solución menos drástica, motivo por el cual me pongo a su disposición para conversar sobre cualquier eventualidad que surja en torno al asunto que elevo a su consideración. Esperando con avidez cualquier intercambio epistolar que, en relación con los temas recién ventilados, usted quiera proponerme; agradeciéndole la atención dispensada; y en el anhelo de que juntos podamos hallar un desenlace incruento a mis pretensiones de permanencia, lo saludo con mi más honda consideración.


  Cruzar el puente


  Acodado en la mesa de la cocina, la vio retirar la vajilla con la metódica tranquilidad de siempre. La vio llevar primero los platos, tirar las sobras y las migas, ponerlos en remojo. La vio volver por las botellas, la de soda, la de agua, la de vino. La vio guardarlas en medio de un tintineo cristalino. La vio con el trapo húmedo en una mano y el repasador seco en la otra. La vio recorrer la mesa con maestría, capturando hasta la miga más pequeña. La vio girar la muñeca al terminar, para que ninguna escapara al suelo de baldosas grises, blancas y negras. La vio pasar el repasador seco, mientras percibía el tibio olor de la plancha en el género. La vio levantar los ojos hacia él, mientras le preguntaba si compartía con ella un cafecito. La vio disfrutar, sonriente, su respuesta afirmativa. La vio poner la pava al fuego, sacar la manga, echarle dos cucharadas de café adentro. La vio aprovechar la espera para lavar los platos con sus movimientos eficientes, sencillos, perfeccionados a lo largo de todos esos años de labor incansable. La vio secar la vajilla con un repasador viejo, y guardarla en la alacena estirándose en puntas de pie. La vio girar la cabeza cuando la pava inició su silbido. La vio sacarla del fuego usando el repasador viejo como guante. La vio colar el café con un chorrito humeante. La vio, por fin, sacarse el delantal y colgarlo de la percha de la puerta.


  Le dijo a ella que fuese nomás para la pieza, que él sacaba la basura y alcanzaba luego las tazas hasta el dormitorio. Le dijo que no se olvidase de tomar la pastilla rosa del frasco chico, y la amarilla del frasco grande. Le dijo que tuviera cuidado con la canilla de agua caliente, porque andaba flojo el cuerito y no había tenido tiempo de cambiarlo. Le dijo que hiciera el bolso para la clínica de una vez por todas, que a la mañana siguiente iban a estar apuradísimos y seguro iba a olvidarse de alguna cosa importante. Le dijo que casi se olvidaba, que más temprano había llamado Cachito para ver cómo andaba, pero que no quiso que la despertara, así que había dejado muchos cariños y besos.


  Ella refunfuñó una protesta, que cómo no la había despertado, que tiempo para dormir iba a sobrarle en esa clínica del demonio, y con los chicos que llaman tan de vez en cuando, y que cómo podía ser que no hubiese llamado Carmencita. Después murmuró algo sobre que no sabía qué camisón llevar, si el verde que era más paquete o el gris que era comodísimo pero se veía demasiado raído. En voz más alta, para que lo oyera a través de la puerta cerrada del baño, le recordó que pasado mañana tenía que retirar el saco que había dejado en lo de don Jaime para que le cosiera los parches en los codos, y que no se olvidara mañana a la noche de darle de comer al Negrito, y que si no tenía ganas de hacerse la cena que no fuera tonto y que fuera a comer a lo de Carmencita, que ya le había dicho que no había problema, pero que no fuera el cómodo de siempre que era capaz de no comer antes que mover un dedo en la cocina.


  Él la dejó hablar sin contestarle, porque sabía que ésas eran las cosas que ella decía sin que hiciera falta que él dijese nada. Se levantó con esfuerzo, como si las piernas le pesaran mucho más que de costumbre. Tocó con la yema del índice la cafetera para ver si estaba a punto, y la sacó del fuego. Sirvió las tazas. Puso dos cucharadas de azúcar en la propia y una en la de ella. Caminó unos pasos y se detuvo. Sonriendo, volvió hasta la alacena y sacó de una lata dos alfajorcitos de maicena. Los puso en el platito de la taza de ella. Ahora sí caminó hasta el dormitorio. Ella esperaba ya en la cama, sentada contra la cabecera. Tenía puesto el camisón verde; el elegante. Él se lo hizo notar, y ella le dijo que había decidido llevar el gris a la clínica esa del demonio. Él apoyó las tazas en la mesa de luz de ella. Disfrutó cuando ella puso cara de culpa y comentó que Fernández le tenía prohibidas las golosinas. Él la contempló un par de segundos, y le dijo que se dejara de hinchar, que Fernández se fuera un poco al cuerno.


  Él no se acostó. Se sentó en el borde de la cama, al lado de ella. Tomaron el café en silencio. Ella, entre sorbo y sorbo, se dedicó a roer los alfajorcitos con una expresión de placer sublime. Él la miró hacer.


  Cuando terminaron se incorporó, la besó en la frente y llevó las tazas hasta la cocina. Las dejó en la pileta pero no las lavó. Volvió al dormitorio y la encontró todavía sentada. Le preguntó qué esperaba para dormirse. Ella no contestó. Él se aproximó y entre las nubes de su miopía advirtió que lloraba despacito, con unos lagrimones densos y calmos. Mecánicamente le preguntó qué le pasaba. Ella le dijo que nada. Él volvió a sentarse, en medio de un crujir de huesos y articulaciones, al lado de ella. Le tomó la mano entre las suyas y se la acarició con suavidad. Entonces ella se lanzó en un llanto más franco, y tal vez más útil. Él la dejó hacer, sin decirle nada. Al rato ella se calmó, lo miró a los ojos y le preguntó qué pensaba.


  Él, como siempre, le contestó que nada. Ella, de inmediato, le dijo que no le mintiera. Él insistió, en tono fastidiado, en que no le pasaba nada. Ella continuó mirándolo, con ese modo absolutamente suyo que aniquilaba sus defensas y desbarataba sus intenciones.


  Él le sostuvo la mirada todo lo que pudo. Después se volvió hacia el viejo ropero de roble, y pestañeó varias veces. Se incorporó casi con violencia, casi sin sentir el dolor de sus rodillas. Dio la vuelta a la cama, se inclinó, y del segundo cajón de su mesa de luz sacó un sobre blanco y abultado. Cerró el cajón, volvió del otro lado de la cama, y se lo alargó casi con gesto tímido. Ella se apresuró a capturarlo y a rasgarlo con impaciencia. Le pidió que se quedara a su lado, pero él salió de la pieza sin siquiera contestarle.


  Fue hasta el patio y se sentó en la silla de hierro. Hacía frío, y el cielo estaba estrellado. Dejó que el aire helado le secara las lágrimas a medida que se le escapaban. Lamentó, como tantas otras veces, ser incapaz de manifestar sus emociones delante de ella. Intuía que, en todos esos años, la había privado de conocer todo un costado de su modo de ser, en tanto ella había sido siempre absolutamente cristalina. Pero no había otro modo. A él lo habían educado en el culto de la fortaleza y del hermetismo. Se consoló en la convicción de que ella siempre había sabido escucharlo en sus silencios. Y además estaban las cartas. Esas cartas hondas, densas, labradas con dificultad en su prosa adusta y anticuada. Esas cartas en las que él se había acostumbrado, de tanto en tanto y de vez en vez, a compensar con verdades llanas y sencillas la parquedad montuna de su alma.


  Allí sentado, mientras sentía los alfilerazos del frío a través del pulóver de cashmilon, trató de ponerle nombre a lo que sentía por ella, y como siempre se dio por vencido. Apenas sabía que era algo enorme, y que había logrado vencer las trampas viscosas del tiempo, y arraigar aun en las grietas mohosas de todas sus equivocaciones. Sabía que sin ella no iba quedarle mundo por ningún lado, y que no iba a ser capaz de tolerar los pésames ni las manos inútiles sobre sus hombros, ni el olor de las flores inservibles. Se santiguó y rezó un rosario. El cura Miguel le había dicho que tenía que resignarse. Pero el cura no estaba casado con ella desde hacia sesenta y cuatro años. Cuando terminó se puso de pie y fue hasta la cocina. Sacó un vaso de la alacena y lo llenó de agua. Siguió luego hasta la pieza.


  Ella seguía sentada bien erguida, con el velador encendido, y la carta desparramada sobre la colcha. Él apoyó el vaso y volvió a sentársele al lado. Ella le apoyó una mano húmeda por las lágrimas en la suya. Le preguntó, con un hilo de voz, si estaba seguro. Él la cortó de plano y le dijo que no pensaba demorarse en aclaraciones después de haberse tomado el trabajo de escribirle diez carillas.


  Después ambos se miraron en silencio. Ahora ella no lloraba, y en cambio su rostro resplandecía. Él se alegró. Después fue hasta el baño, se puso el piyama y volvió para acostarse. Una vez en la cama, ella se desplazó con esmero hasta que pudo abrazarlo. Él abrió el cajón de la mesa de luz y sacó las píldoras que Fernández le había dado el lunes, cuando él había ido hasta el consultorio a encararlo, y el otro había tenido la hombría de entenderlo. Le pidió a ella el vaso, y ambos apuraron de un trago tres de aquellas pastillas azules. Ella le dio las gracias. Él ni siquiera se tomó el trabajo de contestarle, porque también ésas eran cosas de aquellas que ella decía a sabiendas de que él no iba a responderle nada. Después se estiró de nuevo hasta la mesa de luz y apagó el velador.


  Las precauciones necesarias


  Un hombre gordo y calvo entreabrió apenas la puerta, y lo estudió detenidamente a través de la hendija. Juárez le deslizó un sobre con un nombre garabateado en el anverso. El gordo descifró con esfuerzo la escritura y volvió a mirarlo, con mayor detenimiento aún. Cuando habló, su tono fue cortante: “Supongo que se habrá asegurado de que no lo estén siguiendo”. Juárez se apresuró a responder que sí, que estaba seguro de que nadie lo había seguido. El otro todavía se tomó un largo minuto antes de aceptarlo. Finalmente, con gesto casi resignado, se hizo a un lado y le permitió entrar. Juárez ingresó a una habitación escasamente provista, de paredes mohosas y muebles viejos y desconchados. El otro cerró la puerta con un fuerte golpe, y volvió a correr los tres pasadores. Después, sin siquiera mirarlo, fue hasta el fondo de la pieza y corrió con esfuerzo una biblioteca repleta de libros desvencijados. Juárez, en la penumbra del cuarto hecho trizas, pudo advertir la obesidad inconmensurable del tipo ese. Se movía con dificultad, balanceando ampliamente los brazos a cada paso, como haciéndose lugar en un mar de gelatina. Resoplando, el gordo logró desplazar la biblioteca un metro hacia la izquierda. En la pared de atrás surgió un boquete de metro y medio de alto, abierto a mazazos descuidados. El otro se esfumó por ahí, sin aviso previo. Juárez lo siguió, pero en el apuro de la maniobra se golpeó fieramente la frente contra la pared desnuda. El imbécil lo hizo a su medida, pensó, ofuscado, mientras se frotaba con ambas manos el lugar del impacto. Apenas cedió un poco el dolor, traspuso el boquete y entró a otra pieza, algo menos destrozada que la de la entrada.


  Por empezar era mucho más amplia y, aunque también carecía de ventanas, una enorme araña que pendía del centro del techo alto iluminaba bien el recinto. Los sonidos se apagaban apenas producidos, ahogados en la alfombra espesa y en los abigarrados anaqueles repletos de libros que ganaban todas las paredes, del piso al techo. Además había un escritorio antiguo, muy robusto, sobre el que descansaba una lámpara de bronce bien lustrada. A sus lados, dos sillones de cuero, en apariencia confortables. Dos sillas en los rincones, una mesa ratona con diarios desordenados y una escalera de manos para acceder a los estantes más altos eran el resto del mobiliario. Mientras Juárez estudiaba el cuadro con avidez, el otro hacía sin prestarle atención. Encendió la lámpara del escritorio, acomodó con movimientos veloces los papeles esparcidos, y finalmente se sentó en el enorme sillón de cuero, con un chillido agónico de resortes despanzurrados.


  “Siéntese”, le ordenó sin siquiera mirarlo, mientras buscaba, lustraba y se colocaba unos lentes gruesos con montura barata. “Páseme la carta de Kamerman”, agregó, estirando la mano izquierda. Juárez sacó de un bolsillo interno de su saco un sobre alargado y flaco, parecido al que le había servido como salvoconducto. El gordo lo rasgó y sacó un papel delgado, garabateado con unas pocas líneas, y empezó a leerlo con atención, levantando el mentón y musitando a medida que avanzaba, con los ojos entrecerrados tras los cristales, como quien lee con suma dificultad. “Qué letra espantosa que tiene el idiota este”, dijo al terminar.


  Juárez se sintió molesto, y hasta cierto punto alarmado.


  Apreciaba a Kamerman. Lo había conocido un par de meses atrás, mientras ambos hacían una nueva cola inútil en la embajada. Juárez, como en tantas otras ocasiones, trataba de pasar desapercibido bajo su piloto azul marino y su boina gastada. A diferencia de otros postulantes que matizaban la espera con conversaciones intrascendentes, él prefería guardar el más cerrado de los silencios. Que los demás hablaran, que se dejaran cazar como conejos estúpidos. Él seguiría vivo y a salvo mientras la policía secreta fuera deteniéndolos uno a uno.


  Se consideraba un hombre precavido, y se felicitaba por ello. Habían pasado un año, dos meses y dieciséis días desde el golpe, y todavía seguía vivo y libre. Ni Castilla, ni Sagasta, ni el Chino Acuña podían decir lo mismo. Castilla había caído el segundo día, nomás, mientras caminaba muy orondo en plena calle. El Chino Acuña había corrido la misma suerte, pero de puro confiado. Estaba en la sede central del partido, junto con otros muchos, tan seguros de que allí no iban a animarse a capturarlos. Pero habían ido. Con Sagasta la cosa fue distinta. Estaba escondido en lo de Mercedes Villa. No salía por nada del mundo, porque sabía que lo observaban de cerca. Duró cinco meses, o seis quizá. Pero al final alguien habló y lo capturaron. Él, Juárez, no era tonto. Sabía que seguía vivo en parte por su cúmulo de precauciones, y en parte porque nunca había sido un elemento demasiado prominente del partido. Siempre cerca del fuego, nunca encima de las brasas había sido su lema de toda una vida.


  De entrada se fue a la casa de su madre, que tuvo el tino de no preguntar nada y de armarle su antigua habitación de hijo único y soltero. Pero después tuvo miedo. Al segundo mes de estar ahí le cayó del cielo una corazonada. Y él siempre atendía a sus corazonadas. Así que le pidió algo de dinero a su madre y se hospedó en una pensión de mala muerte, cerca del centro. Era una zona de inquilinatos mugrientos, promiscuos y ruidosos. Aunque le desagradaba mucho el sitio, se consoló al comprobar que en ese pandemónium resultaría muy difícil que lo individualizaran. Se dejó el bigote y la barba, aunque tuvo buen cuidado de mantenerlos prolijos, y el pelo bien corto. Los primeros cuatro meses pasaron rápido.


  Cuando los ánimos parecieron empezar a aquietarse, surgió lo de la embajada. Por esos días había trabado relación con un vecino que tenía un aparato de radio, y lo visitaba seguido para poder enterarse de cómo seguían las cosas. Los noticieros pasaban, de vez en cuando, informaciones breves de las largas colas de “antipatriotas traidores que querían partir al exilio para seguir hostigando a la revolución desde afuera”. La duda de Juárez era hasta qué punto el nuevo gobierno toleraba esos escapes a la luz del día. Tal vez analizaban cuidadosamente las filmaciones, detectando con paciencia de relojeros a sus próximas víctimas. O tal vez el miedo al repudio externo impedía que se inmiscuyeran con los refugiados. Pero ¿cómo determinarlo desde ese mugroso rincón del universo, sin contactos, sin amigos, sin ninguna cadena de informaciones que lo pusiera a buen recaudo? Así que debía conformarse con la basura esa de los noticieros oficiales.


  Finalmente, el tedio de esos días vacíos (ni libros había podido llevar consigo en el apurón de la huida), unido al rechazo que le producía ese mundo pobre y tumultuoso, lo condujo a intentar algo. Sus primeros pasos en la embajada fueron decepcionantes. Entonces tomó conciencia de que, tal vez, le hubiese convenido haber estado un poco más cerca del fuego. El cargo que había desempeñado en el gobierno depuesto no era lo suficientemente importante como para abrirle de par en par las puertas del exilio. En esas colas fútiles e interminables, empezó a encontrar a antiguos conocidos que miraban en torno suyo como él mismo debía estar viéndolos a ellos. Con aire desconfiado, más bien de costado, intentando determinar en quién confiarse, con quién entablar diálogo sin peligro, y tratando de ocultarse en esos abrigos que la primavera incipiente hacía cada vez menos necesarios.


  Pero, extrañamente, los hombres del nuevo gobierno parecían ausentes. Cuando lo rechazaron por primera vez en la embajada, Juárez sintió que se moría. Había calculado que su única chance sería que lo sacaran del país de inmediato, ese mismo día, o que de lo contrario iban a detenerlo apenas caminara diez pasos por la vereda de la embajada. Pero no ocurrió nada. Lo dejaron caminar esa cuadra, y las otras cincuenta que caminó, en intrincados derroteros laberínticos (para evitar que lo siguieran) hasta caer exhausto de cansancio y de nervios en el mugroso colchón del inquilinato.


  La segunda vez que fue a la embajada, volvieron a contestarle con evasivas, pero no le dieron un no definitivo. Esta vez se tomó dos horas y media de andar y desandar itinerarios, de combinar taxis y caminatas y viajes breves en transportes públicos, antes de decidirse a ingresar al inquilinato. Aceptó ir una tercera vez y una cuarta, porque el rubio encargado de estudiar su caso le dijo, en su castellano difícil y parsimonioso, que iba superando los “umbrales de selección” estipulados, pero que aún no era tiempo de darle un sí definitivo.


  En alguna de esas ocasiones, ya no recordaba en cuál, había reparado por primera vez en Kamerman. Le había llamado la atención el modo mesurado con el que había tratado de entenderse con el entrevistador rubio, su hablar pausado y bien modulado, su vocabulario escogido. De ahí su enorme sorpresa cuando, en la cuarta entrevista, Kamerman —luego se enteraría de su nombre— se había inclinado furioso sobre la mesa, tratando de agarrar por el cogote al metódico funcionario que ensayaba una excusa en el mejor castellano del que era capaz. Juárez pensó que, después de ese desplante, no volvería a verlo por esos lados. Pero a la siguiente entrevista estuvo de nuevo allí, perfectamente vestido y afeitado, con ese aire entre incómodo y circunspecto que adopta la gente cuando se entera de las inconductas de un pariente lejano que de vez en cuando se empeña en malversar el apellido de uno.


  Tal vez en esa espera fue que por primera vez cruzaron alguna palabra. A Juárez le costó animarse a entablar el diálogo. Para algo había pegado con cuatro chinches oxidadas, en la pared del cuartucho que ocupaba, un enorme cartel hecho con marcador negro sobre papel de envolver, que decía: hombre confiado = hombre muerto, hombre cuidadoso = hombre vivo. Al colgarlo se había sentido satisfecho. Ese método de consignas de pared siempre le daba buenos resultados. Actuaban como un calmante, como una rienda segura para guiar al caballo enfermizo de sus nervios destrozados.


  Pero ese día, el de la cuarta o quinta entrevista, Juárez se sentía especialmente predispuesto a entablar conversación. Al fin y al cabo, hacía diez meses que se limitaba a cambiar algunos saludos en el inquilinato. Salvo con su vecino de la radio, claro está. Con ése debía ser más atento y locuaz, ciertamente. Aunque, a decir verdad, le costaba un esfuerzo enorme comunicarse fluidamente con ese hombre, cuyo único interés parecía residir en el fútbol y el boxeo. Ambas disciplinas le eran a Juárez totalmente ajenas, y él sabía que su ignorancia lo ponía en serio peligro. Era muy sospechoso para alguien que moraba en un inquilinato de mala muerte ignorar las reglas básicas de esos deportes. De modo que se las arreglaba como podía, tratando de retener cuanta información el otro sacaba a relucir, como para armarse un mínimo panorama de las reglas, de las probabilidades de los contrincantes, de las simpatías y antipatías de los fanáticos de cada club, y ese tipo de cosas.


  Por eso cuando se le cruzó la alternativa de entablar conversación con un hombre al que sentía en su mismo nivel, Juárez decidió no desaprovecharla. Se dejó llevar por una de sus corazonadas imperativas, y cuando salió de la embajada, pese a la nueva respuesta dilatoria que le dieron, se felicitó de haber vencido su resquemor inicial. Kamerman resultó ser un tipo afable y divertido, de conversación amena y humor agradable. Juárez se enteró de que había sido director de Recursos Humanos del Ministerio de Hacienda, un cargo de rango similar al que él mismo había desempeñado. Se despidieron deseándose suerte para la próxima, y confiando en que tal vez ambos lograran el tan ansiado escape.


  Pero las dos veces siguientes fueron francamente decepcionantes. De nuevo el rubio con cara de agua. De nuevo su negativa en su castellano difícil. De nuevo el intercambio de saludos confiados al despedirse en la vereda, y de nuevo los infinitos y desquiciantes rodeos hasta el inquilinato fétido. Y para colmo, otra vez el vecino, afirmando medio borracho la superioridad del Sporting sobre sus archienemigos del Atlético (Juárez había aprendido esa absurda dicotomía). Pero al menos el noticiero de medianoche podía escucharlo a gusto, mientras el otro roncaba tirado sobre la mesa. Las noticias de las embajadas aparecían cada vez más salteadas, como salpicaduras en un mar de noticias policiales y deportivas.


  La vez siguiente —o sea, dos semanas antes de que Juárez entrara a ese cuarto y se enfrentara a ese gordo interminable— Kamerman le había hecho la revelación inusitada. En la cola, ahora reducida a veinticinco o treinta postulantes, Kamerman, que habitualmente era conversador y risueño, se limitó a decirle con aire grave cuando le estrechó la mano: “A la salida caminemos unas cuadras juntos: tengo noticias importantes”, y en lugar de ubicarse al lado suyo, como las otras veces, siguió camino hasta el final de la hilera. Juárez se vio sumido en tal estado de ansiedad que ni siquiera se sintió mal cuando el rubio aséptico volvió a posponer una respuesta que lo sacara de ese infierno. Cuando salieron, Kamerman fue breve y claro. Con suficiente dinero, uno podía salir el día que se le diera la gana. Le habían pasado el dato de buena fuente. Dos de sus antiguos colaboradores del Ministerio ya habían salido por esa vía. Y un tercero, que estaba haciendo los aprestos para escapar, lo había puesto a él al tanto de todo. Juárez quiso preguntar, enterarse de los detalles. Pero Kamerman lo cortó en seco, y le dijo que la semana siguiente le daría las precisiones.


  Así había sido. Le hizo memorizar la dirección y el nombre: Alvarado. Le dijo que la cifra mínima capaz de comprarlo no la sabía, pero que él pensaba concurrir con sesenta mil, que era en realidad todo el capital con que contaba. Le dijo que lo que más difícil iba a resultarle sería agenciarse “lo otro”.


  La última vez que se vieron, la semana siguiente, usaron el encuentro para que Kamerman le repitiera las instrucciones una vez y otra, hasta que Juárez consiguió memorizarlas por completo.


  El día anterior a entrevistarse por fin con el gordo calvo, Juárez había vuelto a la embajada, pero no para seguir su gestión interminable, sino para comprobar si Kamerman había emprendido la aventura. Juárez sintió una mezcla de alegría y de temor cuando comprobó su ausencia. Volvió al inquilinato con las mismas precauciones de siempre. Ahora había agregado, chinches mediante, un nuevo slogan: hombre dormido = hombre muerto, hombre arriesgado = hombre salvado. No se detuvo a evaluar las posibles contradicciones que existieran entre sus consignas. Le bastaba con leerlas de vez en cuando, sentado en la cama, repasando una vez y otra sus movimientos del día siguiente. Esa noche visitó por última vez a su vecino, y ambos brindaron por la gloria eterna del Sporting y la condena en el fuego de los infiernos para los infelices simpatizantes del Atlético. Después durmió profundamente.


  Al día siguiente cumplió los pasos que tenía previstos. A las diez y media se encontró con su madre en una plaza cercana al inquilinato. La saludó con afecto y ambos se sentaron a conversar en un banco de madera anaranjado. Ella, a una señal imperceptible que él le hizo, le entregó un envoltorio de papel de diario, más bien pequeño. “Son ochenta mil, hijo”, dijo con un hilo de voz. Y agregó como disculpándose: “Es todo lo que pude reunir”. Él sintió un ramalazo de ternura por esa anciana a la que, si todo salía según lo planeado, no volvería a ver con vida. Lo más probable era que muriese de vieja antes de que él pudiera volver a su país. “Está bien, mamá. Es suficiente. Quedate tranquila”.


  Después fue a la primera de las direcciones indicadas por Kamerman. Fue un trámite breve. La negociación marchó sobre rieles, y Juárez salió del baño del bar en menos de cinco minutos, con un paquete envuelto en nylon disimulado debajo de la camisa, sujeto a la altura del cinturón.


  A las cinco de la tarde, inició el periplo tal como le había indicado Kamerman. El taxi hasta el río. La larga caminata hasta el puerto. El retorno en ómnibus hasta la zona rica del barrio nuevo. El nuevo taxi y luego los otros dos ómnibus. La última caminata, la más prolongada, adentrándose en la parte más pobre de la ciudad. Tan pobre que su barrio de inquilinatos le pareció ahora un lindo barrio residencial al lado de semejante miseria. Seguía la única calle asfaltada, de la que se abrían a los lados otras embadurnadas de lodo. Los galpones se alternaban con terrenos baldíos y casas de madera y chapas de zinc. Y, por añadidura, los perros. Decenas, centenas de perros ladrándole y mostrando los dientes, sacudiendo con sus saltos los alambrados oxidados, apenas capaces de contenerlos. Juárez estaba asustado. De vez en cuando se volvía para cerciorarse de que no lo seguían. Al fin y al cabo, se decía, ¿quién iba a seguirlo en semejante andurrial? Cada crujido de una puerta, cada auto destartalado que se cruzaba en su camino, le hacían intuir un final próximo. Trataba de decidir qué actitud tomar si lo asaltaban. Tratar de defenderse significaría una muerte segura. Por otra parte, dejarse arrebatar el dinero que llevaba escondido era también morir, aunque más lentamente. En esos días se había convencido de que la embajada había sido una pérdida de tiempo. Una simple distracción para ratones de laboratorio que esperan su turno para la mesa de disecciones.


  Cuanto más nervioso se ponía, más velozmente caminaba. Las últimas cuadras las hizo casi corriendo, y sudando profusamente, en la penumbra del crepúsculo. La calle pavimentada que venía siguiendo terminaba abruptamente en un callejón pésimamente iluminado. Contó las puertas. Dos, tres, cuatro. La cuarta a la derecha, pintada de verde. Cuando golpeó, trató de tranquilizarse pensando que todo acontecía según lo planeado. Pensaba en Kamerman haciendo lo mismo siete días antes. Intuía sus nervios, sus temores cruzando ese lodazal del demonio. Y lo imaginaba ahora al otro lado de la frontera, durmiendo en una cama confortable, contactando de a poco a viejos conocidos, reorganizando el partido en conspiraciones inocuas pero edificantes, un pasatiempo engañoso pero salvador para los largos años por venir, pasatiempo al cual él mismo se entregaría con devoción a partir de la tarde o la noche siguiente, según cuál fuera la hora de arribo de la lancha.


  Por fin el hombre gordo, el famoso Alvarado, le había abierto la puerta después de inspeccionarlo severamente por la hendija y de cerciorarse de que no lo habían seguido. Y lo había hecho trasponer el boquete abierto en la pared, contra cuyo borde él se había golpeado la frente. Todas esas imágenes pasaban, veloces, superpuestas, por la mente afiebrada de Juárez mientras el gordo volvía a leer detenidamente la carta, y despotricaba de vez en cuando contra el pobre Kamerman. Aunque seguían molestándole esos insultos gratuitos para con su aliado, Juárez tuvo el tino de guardar silencio. Entendía que no estaba en posición de embarcarse en reivindicaciones estúpidas de sus amistades.


  “Así que usted quiere seguir los pasos de su amigo Kamerman.” El gordo por fin se había dignado a mirarlo, por encima de sus anteojos gruesos como botellas. Juárez sentía la tensión oprimiéndole los músculos del cuello. El gordo lo miraba con una expresión extraña, mezcla rara de soberbia, desprecio e ironía. Él se sentía intimidado por esos ojitos diminutos, más diminutos aún detrás de esos lentes estrambóticos y dueños de un brillo tan extraño como alarmante. En eso andaba cuando sintió cómo el rubor le ganaba las mejillas. Se odió por eso. Siempre le pasaba que en los peores momentos, en los de más tensión, en los que mayor control necesitaba sobre su apariencia y ademanes, el rojo incandescente de sus mejillas echaba al cuerno su titánico esfuerzo por parecer tranquilo.


  Decidió que era preferible precipitar las cosas: “Tengo el dinero”. Habló con un tono que pretendió ser cortante, pero que al cabo no pasó de lastimoso. El otro lo miró, y los ojos volvieron a brillarle mientras los labios se le torcían en algo parecido a una sonrisa.


  “Así que tiene el dinero, amigo…”, dijo como dudando, “tiene el dinero”, repitió. Se recostó gradualmente sobre el respaldo, mientras el sillón gemía bajo su peso. Cruzó las manos sobre su vientre descomunal, y Juárez observó el ir y venir pausado de sus brazos, al ritmo lento de su respiración dificultosa. “Tiene el dinero…”, musitaba de vez en cuando el gordo, sin dejar de mirarlo a los ojos.


  “Ahora bien”, dijo de pronto, incorporándose violentamente en el sillón, cuyas entrañas volvieron a chillar ácidamente. “Usted sabrá amigo… Juárez (se tomó su tiempo para leer el apellido en la carta de Kamerman) que la cosa no es nada fácil. Imagínese… (y acompañó la expresión con un amplio ademán de sus brazos, como abarcando todo el abanico de dificultades que se le presentaban). La policía, el ejército, la vigilancia fluvial… mucha gente, ¿me entiende?”, y frotó varias veces el pulgar derecho sobre el dedo índice y el mayor, aludiendo al dinero.


  Por toda respuesta, Juárez metió la mano debajo del saco y extrajo el paquete envuelto en papel de diario que le había dado su madre. “Setenta mil”, se limitó a decir. El otro lo miró detenidamente, y luego bajó la vista al paquete que descansaba sobre el escritorio. Lo abrió con cuidado, casi ceremoniosamente, y a la luz de la lámpara aparecieron siete fajos prolijamente ordenados de billetes nuevos y perfumados. Alvarado sonrió ampliamente por primera vez en la entrevista. “Bueno, bueno, amigo mío, me parece que vamos entendiéndonos.” Juárez se preparó para la nueva ofensiva, que no tardó en llegar. “Eh…, su amigo Kamerman le habrá avisado, ¿no?… respecto de lo otro…, usted me entiende, ¿no es cierto?”.


  “No traigo sólo dinero, mi estimado.” Y Juárez acompañó sus palabras con un nuevo hurgar entre las ropas. Esta vez estiró las piernas e inclinó el cuerpo hacia atrás en la silla, se aflojó el cinturón, y metió la mano bajo sus calzoncillos. Extrajo el paquete más chico, una bolsa de plástico encintada sin prolijidad. El otro la contempló largamente. Juárez, tratando de ganar la iniciativa en la conversación, se apresuró a disipar sus dudas. “La compré por diez mil, pero usted bien sabe que puede sacarle mucho más del doble”.


  Alvarado lo miró, casi divertido. “Pero, mi amigo, en qué cosas se andan metiendo ustedes los perseguidos políticos.” Juárez casi se mordió la lengua para no insultarlo. Se prometió a sí mismo que, cuando volviera al país, se tomaría algún tipo de revancha de ese gordo infame. Éste se tomó todavía unos minutos para contemplarlo a sus anchas, con un atisbo de sonrisa mal colgado de la comisura de los labios. Por fin, cuando habló, su tono y su expresión se habían trocado en sumamente serios, casi severos. “Atiéndame bien, porque en esto se juega mucho.” Se inclinó sobre la mesa para hablar. Juárez distinguía las gotitas de sudor que le poblaban la calvicie, y el tufo rancio que despedía mientras hablaba. “¿Está usted seguro de que cumplió al pie de la letra las indicaciones de Kamerman?”.


  Juárez se apresuró a contestar que sí, que sin duda alguna. “Piénselo bien, porque me importa mucho, caballero”, insistió el otro.


  Juárez repasó por enésima vez sus movimientos, pero esta vez lo hizo en voz alta, en un tono casi didáctico que buscaba tranquilizar las incertidumbres de Alvarado. El viaje en taxi, la caminata hasta el puerto, los transbordos de ómnibus, la caminata final por ese lodazal del infierno. “Le digo que sí, que las seguí al pie de la letra”, concluyó.


  El gordo volvió a recostarse en el respaldo, y los resortes parecieron gritar su última agonía. “O sea que está absolutamente seguro de que no lo siguieron”.


  Juárez se impacientó. El gordo imbécil lo estaba tratando como a un infradotado. Él no era un agente secreto, sin duda, pero creía haber hecho bastante bien las cosas. Siendo un oscuro funcionario de un gobierno depuesto y perseguido, había logrado escapar de las autoridades por más de un año, había sabido confiar en la persona adecuada, se había animado a comprar a precio de oro una buena cantidad de droga en el baño de un bar a un par de forajidos verdaderamente temibles, había burlado una vez más la vigilancia de sus verdugos concurriendo a esa cita en los confines de la ciudad, y pronto estaría viajando hacia un exilio seguro.


  “No me siguió absolutamente nadie, ¿está claro?”, dijo al fin, casi con violencia.


  El otro pareció convencido. Levantó ambas manos a los lados, como rindiéndose a la evidencia, y su gesto se distendió en una expresión que a Juárez le pareció casi de alegría. “Bueno, bueno, mi amigo, de acuerdo, le creo.” Y sacudiendo la cabeza volvió a incorporarse, todavía sonriendo. Murmuró algo sobre la localización de los papeles que necesitaba, mientras abría el primer cajón del escritorio. “Lo que pasa es que uno tiene que asegurarse, ¿me entiende? En estos tiempos uno no puede fiarse de nadie, no sé si me explico”.


  Juárez había visto los movimientos densos del otro durante toda la entrevista. Tal vez por eso lo sorprendió la velocidad con la que se las ingenió para sacar un revólver y apuntarle directamente al pecho. Boquiabierto, miró alternativamente los ojitos del gordo y el caño lustroso del arma, que brillaba a la luz del velador. Demasiado tarde, mientras un dolor caliente le desgarraba el pecho, Juárez entendió su error.


  Encuentros clandestinos


  Desconozco el motivo, pero siempre me han importado sobremanera las historias de amores inconclusos, truncos, fracasados. No sólo los propios, sino también los ajenos. Siempre me han conmovido con su osamenta descomunal de esperanzas dilapidadas, de palabras perdidas, de paraísos negados para toda la vida.


  Ha de tratarse, supongo, de una innata tendencia a la nostalgia, una suerte de fatal y estúpida simpatía por los tristes y los derrotados. A tal punto son así las cosas que difícilmente una historia de amor merece tal nombre, a mi juicio, si tiene otro desenlace que el dolor, la distancia y el silencio. No niego, cuidado, que existan los amores felices. Digo simplemente que no me llaman, ni me han llamado nunca la atención los de esa clase.


  Con semejante prólogo, el lector tomará por natural que haya reparado en ellos desde el instante mismo en que los tuve enfrente. Era un jueves por la tarde, y llovía. En ese momento ignoraba que siempre era así: necesariamente llovía, y necesariamente era un jueves de tarde. Cuando los busqué en los días siguientes, intentando forzar nuevos encuentros (iluso de mí, grandulón inocente, como si yo pudiera meter las manos torpes en semejante historia), ni siquiera tuve en cuenta ese principio. Pero me estoy anticipando y mezclando el orden de las cosas.


  Decía que apenas los vi supe que albergaban uno de esos amores arduos que con tanta facilidad me convocan. Ya dije que llovía. En realidad diluviaba. Absolutamente empapado, caminaba por Morón, cerca de la Universidad. Con porfía me negaba a buscar cobijo en alguno de esos típicos cafés universitarios que abundan en la zona. No tolero, por cierto, el fragor jocoso y superficial de las huestes juveniles que suelen habitarlos. Pero acerté a pasar frente a uno totalmente distinto. Era una casa vieja, casi desvencijada, adaptada a duras penas a los tiempos nuevos, en un intento desesperado por seguir con vida. Una puerta angosta y alta, dos ventanas con postigos de madera, las volutas descascaradas de una mampostería perimida. Me asomé y de inmediato me sedujeron las mesas y las sillas pintadas de negro, hechas en madera rústica y sin adornos. Para colmo, las paredes lucían un azul aceitoso y antiguo, y el ámbito todo se iluminaba apenas con unas bombitas desnudas que de tanto en tanto pendían del techo de ladrillo y chapa. Me apresuré a entrar, a limpiarme mal que bien los pies en un felpudo mugriento, a cerrar el enorme paraguas negro. Cuando tuve un café con leche humeante ante mis narices, me dispuse a contemplar a mis anchas esa joyita atemporal, perdida en medio de tanto hormigón y tanto blíndex.


  Enseguida reparé en ellos. Y no porque en todo el recinto hubiera una docena escasa de parroquianos. Los habría distinguido en medio de una multitud con la misma facilidad. Hubiera bastado que ambos lucieran en sus rostros la cicatriz indeleble del desamparo más absoluto, como entonces la lucían. Estaban sentados frente a frente, al pie de una de las dos ventanas viejas. Desde mi sitio los tres (ellos dos y esa ventana lloviendo) constituían, sin más, una pintura inolvidable.


  Eran jóvenes, muy jóvenes, sobre todo vistos desde mis sesenta y nueve octubres. Andarían cuanto mucho por los treinta años. Lucían la piel todavía fresca y la carne firme. Pero un dolor viejo les desbordaba los ojos. Para una mirada atenta como la mía, era pasmosa la contemplación de ese dolor denso, profundo, más antiguo y terminante que sus propias vidas. El rostro de él era afilado, adusto. El mentón prominente, la nariz recta, los labios finos y tensos, el pelo prematuramente encanecido, los hombros huesudos. Ella era muy pálida, y tenía una mirada penetrante y triste. Llevaba el pelo lacio y suelto, y se lo veía aún húmedo de lluvia. Cuando inclinaba la cabeza hacia adelante, el pelo le ocultaba el rostro pequeño, delicado, la nariz respingada, los ojos verdes.


  No sé si ya lo he dicho, pero estaban sumidos en el mayor de los silencios. No me refiero a que hablaran poco. No se trata de eso. Durante la hora y media larga que permanecí contemplándolos no pronunciaron palabra. Se limitaban a mirarse, y sólo de a ratos. Cuando no se miraban permanecían cabizbajos, con los ojos perdidos en sus propias manos, en la borra de los pocillos, en la calle ahogada por el aguacero.


  Primero pensé —supongo que con lógica— que estaba siendo testigo de una típica pelea de enamorados. Esas que nacen de diferencias estúpidas y pasajeras, y que se resuelven con la mera decantación de los ánimos turbulentos. Es cierto que de entrada me confundía el dramatismo fatal que ambos destilaban, como si la gravedad de sus cuitas excediera con largueza los alcances de una pelea intrascendente. Pero no quería adentrarme en esas especulaciones mías que me nacen de un espíritu saturado de lirismo. De modo que esperé, sin quitarles los ojos de encima. Si alguien se hubiese detenido a mirarme, hubiera considerado mi actitud como propia de un insolente, de un descarado. Pero me hallaba al seguro resguardo de una mesa del rincón, peor iluminada que las otras. De todos modos, alzaba de vez en cuando la mirada para corroborar que nadie estuviese reparando en mi propia observación obstinada. Pero nadie nos miraba, ni a mí ni a ellos. Tal vez, para cualquier lego, resultase demasiado insípida la labor de espiar subrepticiamente a esos dos sujetos. O tal vez ellos, y su amor hermético y su ventana llovida, y yo mismo desde el rincón oscuro, tomábamos parte de una realidad distinta, ajena, entreabierta sólo a unos pocos iniciados.


  Por fin el hechizo se rompió como a las seis y media. Ella miró hacia afuera, advirtió tal vez la oscuridad creciente, y cruzó una mano lenta por sobre la mesa, hasta rozar apenas la de su amante. Él dejó de contemplar el cenicero vacío y alzó los ojos hacia ella. Tampoco entonces hablaron. La mujer empujó la silla hacia atrás, se incorporó y soltó la mano del hombre. Con la vista baja caminó hasta la puerta y salió sin volverse. Yo alcancé a pensar que iba a empaparse. Iba sin paraguas, y llovía sin violencia pero con abundante parsimonia. Ni siquiera se alzó el cuello del abrigo, y dobló hacia la derecha, como en dirección a la estación del tren.


  Él no se movió. Dejó por varios minutos la vista inútil en el espacio vacío que ella había dejado suelto ante sus ojos. Cuando reaccionó, lo que hizo fue agacharse y recoger del piso unos cuantos papeles que habían yacido a sus pies. Con prolijidad, con esmerada paciencia, los alisó con ambas manos, y para mi sorpresa los fue haciendo trizas. Los desgarró primero en finas hilachas, y después las cortó en trocitos ínfimos que iban a parar al cenicero de vidrio. Mientras lo hacía —y eso fue lo que realmente logró conmoverme— empezó a llorar unas lágrimas densas, tibias, caudalosas. Su expresión no había cambiado. Seguía presa del dolor rígido de antes. Sólo sus ojos lloraban, como si el resto de él viese ese acto como una debilidad imperdonable, o una claudicación inútil. El mentón permanecía firme, los labios duros, las manos metódicas. Para mí era como ver llorar a un árbol seco, muerto de soledad en medio de una pampa interminable.


  Cuando acabó de romper los papeles llamó al mozo, pagó los cafés y se fue. Quien haya leído con atención mis palabras del principio (las relativas a mi afición por los amores difíciles, irresolutos) podrá suponer que me hice el firme propósito de seguir esa historia hasta donde me fuese dado conocer. De modo que volví al café todas las mañanas y las tardes que restaban de ese mes de octubre, pero para mi profundo malestar la mesa permaneció siempre vacía, a excepción de un mediodía en el que osaron profanarla dos estúpidas colegialas estridentes.


  Casi a fines de noviembre volví a encontrarlos. Torpe de mí, que fuera jueves y estuviese lloviendo me pareció casualidad. Él llegó primero, cerca de las cuatro. Se sentó en su sitio de la vez pasada y pidió un café. Miró varias veces en torno suyo, como quien teme ser sorprendido en un acto vergonzoso. Cada vez, yo me sumí en la contemplación absorta de mi pocillo. Por fin pareció desentenderse definitivamente del mundo. Puso ante sí una hoja de papel grande y blanca, y sostuvo durante varios minutos un bolígrafo barato en la diestra, mientras la contemplaba. Lo hacía con actitud extraña, indecisa. De repente, como si una súbita inspiración lo hubiese por fin poseído, se lanzó a escribir con trazos febriles.


  Evidentemente era una carta de amor. No podía ser de otro modo. Cualquiera que alguna vez haya acometido la tarea de redactar una podrá entender a qué me refiero. En su rostro se sucedía una constelación caótica de expresiones: la ternura, la frustración, la tristeza, la pasión más encendida. Sus labios duros se movían apenas, dictando en un murmullo las palabras justas a su mano. Lo vi llenar tres hojas de ese modo. Tenso, alerta, agazapado sobre su obra.


  A las cinco y media llegó ella. Él debió intuirla, porque antes de que traspusiera el umbral ocultó los papeles sobre su regazo. Ella no pareció advertir el gesto, tal vez porque también se mostraba intranquila, como temiendo ser descubierta. Desde el hueco de la puerta se había vuelto a mirar hacia fuera por sobre el hombro, en el gesto clásico de quien teme ser observado. Se miraron con ojos ávidos pero no se besaron. Tampoco en esta ocasión emitieron palabra. Ella pidió un café con un gesto, y de ahí en más se limitaron a contemplarse estáticos.


  Desde mi puesto del rincón, empecé a imaginar una sórdida cuestión de infidelidades incipientes. ¿Cómo explicar, de lo contrario, semejante nerviosismo? Puesto a elucubrar, decidí que ella, seguramente, era la que estaba faltando a un compromiso con otro hombre. Eso explicaba cabalmente su tensión, su temor de ser descubierta entrando a ese sitio. Mi teoría tenía la ventaja adicional de dar perfecta cuenta, también, de la actitud de él. No se lo veía sujeto a la tortuosa amenaza que parecía pesar sobre las espaldas de ella. También su rostro se poblaba de emociones, pero las suyas eran más definidas, tal vez más simples. A veces era dolor, otras ternura, otras una pasión enceguecida, o una tristeza rotunda. Pero no había en él vestigio alguno de culpa, sino en todo caso de furiosa rebeldía; una suerte de obtusa y afiebrada resistencia contra un destino que se considera tan cruel como inmerecido. Sus cartas debían originarse en la propia magnitud del amor que sentía. Incapaz de contenerse en la espera, vomitaba su amor en esos trazos febriles y subrepticios. Pero a la vez, preocupado por la seguridad de ella, no la ponía en el compromiso de recibir en mano esas cartas inflamadas. Temía —me dije— que su curiosidad femenina terminase por vencerla, al punto de querer leer y conservar esas líneas comprometedoras. Por eso el hombre, tranquilizado al intuir su presencia segura en el umbral, se apresuraba a ocultar semejantes pruebas del delito. Y luego, cuando ella había partido, regaba las flores tristes de su desolación rompiendo en mil pacientes pedazos esas páginas secretas.


  Aunque feliz con mis deducciones, yo debía reconocer que eran incompletas. Daban cuenta, por cierto, de la premura, de la tensión, del talante sombrío que adquirían los encuentros. Sin embargo había cuestiones que se me escapaban por completo. De hecho: ¿por qué se empecinaban en ese silencio de piedra? ¿No era acaso mucho más comprometedor ese cruce perpetuo de miradas incendiadas, evidente a los ojos de cualquier intruso como yo, que una conversación pretendidamente distendida y casual? ¿No estarían a mejor resguardo si se amparaban en una actitud menos severa, menos trágica, menos cargada de presagios irrevocables?


  Me conmovía semejante candidez y falta de ingenio, entendible solamente en dos almas inexpertas y atribuladas como ésas. Al mismo tiempo, temía el inminente ingreso intempestivo de un novio despechado, o un marido incrédulo. Pero en verdad, si por algo me conmovían ambos, era por el amor. Porque de a ratos, cuando el tormento de sus almas se llamaba un instante a sosiego, se miraban con un amor franco, llano, evidente. La pasión que destilaban era una especie de magma eléctrico, tangible, que iluminaba esos rostros y esas manos crispadas. Sé que jamás voy a olvidar esa visión casi mística en su forma y en sus alcances. Los cuerpos apenas inclinados hacia adelante, tendiendo un arco vivo sobre la tabla oscura de la mesa. El gastado ventanal llovido, eternamente llovido de gotas lentas. Los ojos solos besándose en el aire húmedo del café en penumbras.


  A las siete ella se levantó, repentina. Él la dejó hacer, mirándola sin fe desde el abismo interminable del desconsuelo. Yo había visto ya esa escena. Ella iba a internarse en la lluvia, y él iba a gastar sus lágrimas haciendo pedazos sus cartas inútiles. No fui capaz de contenerme. Ahora que lo escribo me asalta cierta vergüenza de mi propia imagen. Un viejo más bien obeso, jugando al Celestino sin que lo inviten, dispuesto quijotescamente a enderezar las dolencias de ese pobre par de enamorados. Cursi. Cursi y ridículo. Pero entonces me pareció que no podía quedarme allí sentado.


  Salí del café tan rápido como pude, dispuesto a seguirla y encararla. No tenía la menor idea de qué iba a decirle, pero era tal mi emocionada convicción que el punto no me preocupaba en absoluto. El lector podrá inquirir: ¿por qué a ella, y no a él? ¿No era más sencillo abordar al muchacho allí mismo en el bar, lugar en el que habría de permanecer todavía un buen rato? Son preguntas pertinentes. Supongo que actué como lo hice, en parte, pues intuía que en ella residía la parte principal de esa tragedia. Tal vez, empero, salí en su persecución porque al fin y al cabo era una mujer hermosa, y, pese a mis años, confieso mi incapacidad de sustraerme al influjo balsámico de unos ojos como ésos. Aunque en ese momento no fui consciente de ello, es posible que mi intento desquiciado de enderezarles el destino fuera el modo más viril de redimir mi naciente amor por ella. Pero el objeto de estas páginas no es hablar de mí, sino de ellos.


  Una vez fuera del café, tardé en acostumbrarme a la luz pobre de ese atardecer llovido. Por fin la ubiqué a unos cincuenta metros: se alejaba con pasos cortos y veloces. Extendí las alas mórbidas de mi paraguas inmenso y me lancé a seguirla. Dobló en la esquina, hacia la estación de trenes. Me asaltó el temor súbito de perderla en la multitud de transeúntes que suelen arribar a Morón por esas horas, despedidos como torrentes de cada tren que llega. No fue así, sin embargo. Cuando yo mismo doblé la esquina volví a verla, unos cien metros adelante, cruzando las vías por el paso a nivel de la calle Belgrano. Apresuré la marcha cuanto me lo permitieron mis kilos y mis años. Atravesó el centro con el mismo paso decidido. Yo me demoraba, de vez en cuando, pidiendo disculpas aquí y allá: las veredas eran estrechas, y varios desprevenidos se llevaron un buen golpe con mi mastodóntico paraguas. Supuse que iba a treparse a algún colectivo en la calle Rivadavia. Pero me equivoqué. Siguió caminando hacia el sur, alejándose del centro. No tardó mucho. A poco andar, nos adentramos en un paisaje de cuadras arboladas y casas bajas.


  Seguía lloviendo, pero ella parecía inmune. Andaba con los mismos pasos cortos y firmes, indiferente a la mojadura. Desde la distancia observaba con claridad su cabello mojado, su blusa adherida a la piel, los zapatos indefectiblemente arruinados. La noche era inminente, y ella seguía adentrándose en calles cada vez más solitarias. Temí que en ese ámbito mi presencia terminase por serle evidente: una enorme masa bajo un piloto negro, y guarecida bajo una semiesfera negra y antediluviana. Sabía que tarde o temprano debería abordarla. Ese era el objeto, a fin de cuentas, de mi fatigosa labor persecutoria. Sobre todo ahora, en pleno barrio, ya que debíamos —obviamente— estar ya cerca de su casa. Supongo que no me animaba a detenerla porque no tenía la menor idea acerca de qué decirle. Me dije que tal vez fuese suficiente, por ese día, ubicar su casa y dejar para momentos más serenos la labor de hablar con ella.


  No tardé en advertir que daba rodeos. Giramos una y mil veces en esquinas mal iluminadas. Pisamos los mismos charcos. Varios perros enloquecidos ladraron detrás de los portones al oír nuestros pasos. Era evidente que seguía con sus precauciones, aunque éstas fuesen bastante pueriles: de hecho, no daba la menor impresión de haber advertido mi presencia. Atravesamos por fin la avenida Yrigoyen, un pandemónium de camiones y de autos que conduce al Camino de Cintura y a la ruta 3. Ella siguió andando, reiterando sus idas y venidas.


  Terminó de hacerse noche. La lluvia, a la luz fría de los faroles de la calle, adquiría un matiz nuevo y desagradable, hasta tétrico. No sé si fue entonces que comencé a sentir la certeza de lo que iba a suceder. O tal vez fue después, cuando las cosas terminaron como terminaron, que asigné significaciones nuevas y definitivas a acontecimientos que al ocurrir me parecieron irrelevantes. No importa, porque al cabo el horror es el mismo. Sí recuerdo el miedo. De pronto, más allá de mi cansancio, por encima de mi curiosidad, sentí miedo. Como si mi imprudencia hubiese roto obscenamente sellos terribles y secretos.


  Las últimas cuadras las caminé a regañadientes. Premonición o simple cobardía, crecía dentro mío el impulso de pegarme media vuelta y volver a la tranquilidad seca de mi casa. Pero me acordaba del muchacho, llenando de papelitos muertos el cenicero de vidrio, y me dije que debía seguir un poco más. Por fin, luego de uno de tantos giros enloquecidos, llegamos a destino.


  Entonces entendí. Era horrorosamente claro. La rabia inconsolable de él. El sigilo culpable de ella. El amor inútil y silencioso y doliente de ambos. Era un acceso lateral, a todas luces en desuso. El portón desvencijado hizo un ruido espantoso cuando ella lo empujó con ambas manos para entrar y cerrarlo a sus espaldas.


  Pude haber cruzado la calle. Pude abrir a mi turno el portón. Pero mi espanto me dejó allí clavado, inerte, con el paraguas estúpidamente abierto y colgante de mi brazo. Una náusea súbita me obligó a apoyarme contra el tronco húmedo de un paraíso. Vomité el café sucio en dos arcadas profundas. Después, con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo, volví a mirar todavía un largo rato el portón a través del cual ella acababa de perderse. En verdad ya no necesitaba seguir observándolo. Estaba condenado a recordarlo por el resto de mi vida. El portón oxidado, vencido, tenebroso, abierto como una boca voraz en el alto paredón lateral del cementerio.


  9 de diciembre de 1824


  Tiene diez hombres a su cargo. Es muy joven, apenas poco más que un muchacho. La severidad de su expresión es incapaz de ocultar esa verdad evidente, aunque se empeñe en mantener el gesto adusto. Ninguno de sus subordinados es tan joven como él. O, por lo menos, ninguno lo aparenta. Para peor los ha oído cuchichear la otra noche, en torno del fuego. Hablaron muy quedo, pero sus voces le llegaron con claridad por encima del crepitar de los leños. Creyéndolo dormido, se han despachado a gusto. Han dicho que todo es en vano, que está todo perdido, que lo mejor será salir corriendo cuando suenen los primeros tiros.


  No los ha reprendido. A la mañana siguiente ha ordenado montar para cubrir las dos leguas que restan para reunirse con el grueso del ejército. Y los hombres lo han seguido callados. Trata de pensar en el teniente y en sus consejos: marcialidad, firmeza ante la tropa. Se promete ser fuerte. Se promete eludir los artilugios fáciles de la cobardía. Él es hijo y nieto de militares. Y de no haberse armado semejante batahola, su destino hubiese estado en España para aprender cabalmente su arte.


  Pero mientras marcha siente cómo se le van deshojando las razones para estar donde está, rumbo a una batalla probablemente inútil. Su convicción de antaño está hecha hilachas. La prueba más evidente es que dedique cada vez más tiempo a recitarse sus motivos para seguir adelante. ¿No murió acaso su padre por la causa que ahora él defiende? ¿No se halla su hermano José postrado para siempre, con la espina rota, por una esquirla de esos desquiciados?


  Cualquiera en su lugar hubiese hecho lo que él ha hecho. Pero la ponzoña de la duda le inocula el veneno cruel de la incertidumbre. No importa que marche bien erguido en la montura, ni que de tanto en tanto aferre con gesto convencido la empuñadura del sable, ni que su rostro luzca inmaculadamente rasurado en medio de tanta mugre.


  Se vuelve hacia los suyos. Ellos levantan hacia él los ojos sin fe, y vuelven a bajarlos. Ayer abrigó la esperanza de que la reunión con los otros contingentes les contagiase cierto optimismo. Después de todo, tantos meses de escaramuzas en la sierra eran capaces de hacer tambalear al más pintado, quiso pensar entonces. Pero no. El encuentro no ha surtido ningún efecto benéfico. Más bien los suyos han visto, en los ojos de los otros, el mismo caudaloso río del desengaño que fluye por los propios.


  Quiere dejar de pensar. Poner la mente en blanco. Dejar sus sentidos liberados de toda influencia que pueda distraerlo del combate inminente. De hecho ha recibido la orden de cargar entre los primeros, y no puede tardar en sonar el aviso definitivo. Pero de nuevo recurre la pregunta: ¿valdrá la pena haberse metido en semejante brete?


  Por supuesto que vale, ha pensado siempre. Su padre, muerto hace trece años, ha marcado el sendero de los suyos. Castelli y sus secuaces. Esa manada de jacobinos que han subido desde Buenos Aires a destruir el mundo, fusilando a troche y moche a tanto hombre bien nacido como su padre. Piensa en su hermano José, y se avergüenza. Sin duda su hermano no es un débil. Seguramente lo espera confiado, confiado de la victoria final que por voluntad de Dios ha de corresponderles. Ha de estar deshecho de envidia por no poder estar en su lugar, para liquidar de una buena vez a esos rebeldes.


  Hasta hace unos meses, pensar en su familia ha sido un consuelo, un estímulo, una esperanza. Pero ahora siente la memoria de los suyos como una carga. Se siente de nuevo niño, de nuevo débil, de nuevo infinitamente solo, como cuando enterraron a su padre y José e Ignacio corrieron a alistarse, y la casa se vació de sus voces. Y además pensar en la familia incluye recordar a Miguel y a Nicanor, sus primos más amados. Son parte de su sangre, pero sin embargo tal vez estén al otro lado del horizonte, esperando la misma batalla en el mismo amanecer neblinoso. ¿Cómo han sido capaces? ¿Por qué, Señor, se han puesto del lado de los rebeldes? Quiere odiarlos como al principio, pero no lo consigue. Apenas logra aumentar su desazón y su tristeza. De Hilario, el otro primo de sus más queridos, ha perdido noticias por el año 20. Si al menos él lo librara de la soledad de este trance. Pero tal vez esté muerto, como Luis y Enrique, los de Gutiérrez Sanz, sus amigos entrañables.


  Aunque deplore reconocerlo, el hecho de saber que parte de los suyos pelean del otro lado no logra enfurecerlo. Apenas hace tambalear un poco más sus convicciones. En definitiva, él ha seguido las órdenes de su casa. La muerte de su padre ha sellado la ruta irrevocable de la fidelidad a España. ¿Qué muertes habrán señalado el destino de Miguel y de Nicanor? Y si todos están allí vengando muertes y revanchas sucesivas, ¿quién, Dios Santo, ha de vengar su propia muerte, su propia e inminente y estúpida muerte? Si sólo le queda un hermano lisiado en Chuquisaca. Si han perdido todo lo que siempre ha sido suyo, a manos de esos ladrones.


  No quiere pensar, porque falta poco. Ya le han dado la orden de avanzar al paso. Ya ha rozado con la espuela el costado de su caballo, y anda lentamente seguido por sus diez hombres tristes. Estallan los primeros tiros de los cañones. Acelera la marcha. Trota. El sable tintinea contra un botón de su casaca. Se vuelve hacia los suyos. Allí están. Sólo ahora se detiene a pensar qué motivos tendrán ellos. Qué oscura cadena de fidelidades los ha conducido hasta ese trance. ¿O es simple azar? ¿O es que ellos y él han tenido la mala fortuna de elegir el bando de los derrotados? ¿No será tal vez que el destino lo puso desde siempre de ese lado fatal, y su padre y Castelli y sus porteños energúmenos son simples excusas para conducirlo hacia esa muerte?


  Aunque intente detener el ensueño, se lanza a imaginar cómo será estar del otro lado. Flanqueado, por qué no, por Miguel y Nicanor. Todos sonrientes, nerviosos, listos para la batalla. Los tres animándose con gritos y bromas, e insultos a esos godos del demonio. Juntos y prestos a liquidar rápido el pleito para regresar a casa y crear el mundo desde sus puros cimientos, como solía decir Hilario cuando el vino le aflojaba la lengua y le disminuía las incertidumbres.


  Pero abruptamente la imagen se quiebra. Lo vuelve en sí el grito penetrante de un sargento de artillería. Alza un brazo y detiene su cabalgadura. Detrás suyo resopla el caballo del cabo. Grita un par de órdenes, y se alegra de que su voz mantenga un timbre sereno. Recorre de un vistazo a los suyos. Siguen allí los diez. No saben dónde queda España. Están allí reclutados a la fuerza, o convocados por sus patrones, lo que es casi lo mismo. Él, en cambio, se siente dueño de motivos más profundos. Por empezar, no tolera el mote de “godos” que los rebeldes aplican a los suyos. ¡Él es bien criollo, para que lo vayan sabiendo! Como su padre y su madre. Y mucho más criollo que ese soberbio jacobino de Castelli. Siempre ha tenido mil razones para estar de ese lado. Pero ahora, mientras dispone a sus hombres en fila, seis metros detrás suyo, siente que todas se desangran en el agua turbia de una desolación creciente. ¿Y si es verdad que el rey Fernando es un imbécil retardatario? Así lo dijo Hilario, en una noche de putas, allá en Chuquisaca. ¿Y si es cierto que el futuro está del lado de los otros, de esos otros que ya se vislumbran a la distancia con el tamaño de muñequitos de pasta? No quiere pensarlo. No puede. Porque si lo hace, no es más que uno de esos hombres grises que lo siguen. Si es cierto todo eso, no tendrá sentido que muera esta mañana.


  El estrépito de la artillería es permanente. Su caballo ni se inmuta. Es un buen animal. Lo aprecia mucho. En otro momento hubiera evitado el gesto porque cree que la ternura se parece a la debilidad, pero sucumbe a su deseo y le rasca con afecto la cabeza. Estúpidamente (se amonesta), imagina lo que ha de estar haciendo su hermano José a esta hora. Tal vez su cuñada, Magdalena, lo esté bañando. Sabe por su última carta que aún conservan un par de sirvientes; pero José se empeña en que sea Magdalena quien lo asee, y ella lo hace con gusto. Los imagina a ambos en la penumbra de la casa grande de Chuquisaca, cruzando tal vez una mirada silenciosa. Se odia por cobarde, pero no puede evitar que lo gane una envidia salvaje, atroz, infinita, por su hermano; por ese hermano enfermo, lisiado, tendido inerte en una cama; por ese hermano acariciado para siempre por las manos tibias de Magdalena; por ese hermano mirado en el silencio dulce de los ojos de ella, redimido de todo en sus caricias.


  Emprende la carrera. El birrete se le corre hacia atrás por lo violento de la partida. Se alegra de haber recordado a Magdalena y a José, en la paz umbrosa de la casa. Anhela que ellos también lo recuerden de tanto en tanto, sobre todo a partir de ahora. Intuye que en ese recuerdo afectuoso él continuará vivo, aunque sea de un modo imperfecto y vago, mientras ellos resistan el olvido.


  Sonríe, porque lo que se le acaba de ocurrir es descabellado y, a la vez, enormemente probable. Se representa a Miguel y a Nicanor, dentro de seis meses, un año a más tardar, golpeando con timidez a la puerta de su casa. Se imagina a Magdalena recibiéndolos con esa cortesía tan suya, haciéndolos pasar hasta la habitación del herido. Se imagina la turbación de sus rostros, su torpeza para deshacerse de los sombreros y estrechar esa mano que apenas alza unos dedos hacia ellos. Se imagina a Magdalena cerrando la puerta tras de sí para dejarlos solos, para que se digan al fin lo que tengan por decirse, para que conjuren el sortilegio sangriento de todos sus muertos, para que combinen al fin una partida de barajas para la tarde del domingo. Se da cuenta de que no quiere que sus primos estén del otro lado de la loma. Advierte que los quiere lejos de allí, a buen resguardo, porque anhela con toda su alma que sigan con vida y que vuelvan sanos y salvos, para que cuiden y acompañen a su hermano.


  Oye detrás algunos gritos. Son los suyos que lo siguen. Al final no lo han abandonado. Se abre paso en su alma, en medio de la desolación y de la angustia, una infinita ternura hacia ellos. Ellos que ignoran casi todo. Que no saben que después de lo de Junín no hay modo de salir con bien de todo esto. Porque están perdidos en medio de la nada de ese Alto Perú de sus desdichas, aislados para siempre de cualquier ayuda, rodeados para toda la eternidad por esos ingratos, olvidados por siempre jamás por un rey déspota y estúpido, como bien dijo aquella vez Hilario. No saben nada de eso, pero saben perfectamente que van a morir de gusto. Así lo han predicho en torno del fuego. Y sin embargo ahí están, con las armas en alto, vociferando, puteando a viva voz para asustar a la muerte, lanzados al galope detrás de su jefe. Se vuelve al frente y también grita, feroz, a salvo ya de todo y de sí mismo, mientras descarga el sable contra el primer infante que le sale al cruce, en la mañana de fuego de Ayacucho.


  Mi abuelo sabía mucho de fútbol


  Nunca conocí un tipo que supiera, de fútbol, lo que sabía mi abuelo. En realidad era un tipo ducho en unas cuantas cosas, como suele ocurrir con la gente del campo. Pero si no lo conocías capaz que ni te dabas cuenta. Si no eras de su confianza difícilmente te soltase más de dos palabras. Conmigo era distinto. Cuando me dejaban acompañarlo a trabajar en el club para mí era una fiesta. Y eso que el abuelo no me ahorraba trabajo, no te creas. Me ponía de ayudante y me hacía transpirar la gota gorda. Pero laburaba con una serenidad y un placer que se te contagiaba. Y de vez en cuando te lanzaba una frase o dos de esas capaces de dejarte pensando en algo nuevo que no sabías.


  Al llegar de Entre Ríos se había enganchado en una fábrica, pero no había tolerado el tumulto de las máquinas ni el amontonamiento de gente. Mejores migas hizo con las plantas cuando empezó a trabajar como ayudante de jardinero. Supongo que debe haberse sentido en la gloria cuando largó eso y llegó al Club. Tenía que cuidar dos canchas auxiliares y la del estadio. Y en una época en la que no abundaban ni la plata ni los inventos raros para hacer crecer el pasto. Pero mi abuelo se las ingeniaba siempre para salir adelante y tener las canchas verdes.


  Los recuerdos más antiguos que tengo de él son de cuando me llevaba al Club de mañanita. Sacaba del cobertizo la carretilla con la tierra y la herramienta. Se ponía un overol gris con parches en las rodillas, recuerdo de sus breves tiempos de metalúrgico. Un sombrero de paja y unos guantes gruesos. Y así salía para las canchas. A veces decía que lo lindo de mirar las canchas hacia el Este, con el descampado detrás, era que parecía puro campo. No le importaba entonces que a sus espaldas estuviese la mole gris del Estadio. En los ojos se le veía que disfrutaba como loco.


  Pero no sólo por eso disfrutaba enormemente su trabajo de canchero. El fútbol siempre lo había apasionado. Un capataz de la estancia le había enseñado a leer con unas hojas sueltas de El Gráfico, desde las que sonreían para siempre los que fueron sus ídolos. Jugó en alguna liga regional hasta que lo mandaron a Buenos Aires a probar suerte. Por eso el trabajo en el Club le vino como anillo al dedo. Su apego al trabajo y el arte extraño de mantener el césped con vida pese a las hordas de salvajes que lo asolaban cotidianamente, le ganó el respeto de cuantos por allí pasaron. Si yo voy al Club, hoy día, y me declaro nieto del abuelo Prudencio nadie se dará por enterado. Pero muy distinto será el asunto si digo que soy el nieto más chico del canchero Benítez, porque lo conocían hasta los tablones.


  Lo más lindo de acompañarlo era cuando, a la tardecita, guardábamos la herramienta y poníamos los regadores. Ahí nos sobraba tiempo. Entonces el abuelo sacaba del galponcito dos sillas de mimbre y las llevábamos hasta cualquier cancha auxiliar donde hubiese entrenamiento. En esas ocasiones descubrí lo que sabía mi abuelo sobre fútbol. En silencio estudiaba a los tipos hasta en sus mínimos movimientos. Les conocía las mañas, los vicios, las debilidades. Era capaz de decirte si un tipo estaba fresco o cansado de solo escucharle la respiración cuando le pasaba cerca. Te podía pronosticar cuántas veces se iba a tirar el arquero a la derecha o a la izquierda cuando se ponían a practicar penales. No le costaba nada predecir si el win iba a encarar por la línea o a cortar por adentro, según se parara sobre esta pierna o sobre aquella. Era un entendido, mi abuelo. Tan certero y meticuloso era en sus observaciones, que podía identificar en qué pedacitos de la cancha se apoyaba cada jugador con más frecuencia, como si las huellas quedaran allí sembradas para que sólo él las descifrara.


  Me acuerdo de que a veces yo me ponía celoso en esa hora de las sillas y el mate al costado de la cancha. Porque cada dos por tres se venían enjambres de pibes de las inferiores a preguntarle cosas, a pedirle opiniones o consejos. Mi abuelo lo tomaba con naturalidad, pero sin soberbia. Jamás lo vi criticar a un técnico delante de los pibes. Jamás lo vi quejarse de la decisión de un directivo. El abuelo los escuchaba, les convidaba un mate, y si podía, con mucho tacto y paciencia, les marcaba alguna cosita del juego. A uno le señalaba que no fuera tan morfón, a otro que largara un poco con la noviecita porque se quedaba sin piernas, a otro que hiciera la pausa antes del desborde para dar tiempo a que llegaran compañeros al área. Esas cosas.


  La mayoría de los pibes lo adoraban. Y no sólo los pibes. Yo podría contar por decenas los tipos de Primera, los profesionales, jugadores consagrados, que con la excusa de acercarse a saludarlo a don Benítez se las ingeniaban para que les tirara una punta. Yo me acuerdo que me quedaba maravillado de ver a esos semidioses sentados codo a codo con mi abuelo como si fueran pares. De adulto entendí que para muchos de ellos debe haber sido una bendición contar con un tipo que jamás se había engrupido, que los quería bien, y que cuando les marcaba algo lo hacía con el único objeto de ayudarlos. En ese ambiente en el que se movían los jugadores famosos, supongo que mi abuelo significaba para ellos algo muy parecido a lo que significaba para mí: un hombre sencillo dispuesto a regar ciertas ideas profundas en medio de sus mares de silencio. Y jamás les aceptaba nada. No faltaron los jugadores que quisieron arrimarle algunos mangos después de un año exitoso. Pero mi abuelo los rechazó siempre, gentilmente pero con firmeza. Creo que hacía bien, porque les demostraba que los quería y los ayudaba por el gusto de hacerlo, sin esperar nada. Lo único que aceptaba, de vez en cuando, era algún regalo para sus nietos. Nada deslumbrante, en general. Pero como éramos su debilidad, y su sueldo no era una cosa precisamente monumental, permitía que le arrimaran un par de patines, unos botines, una pelota, una casa de muñecas, cosas así. El mejor regalo que me tocó a mí fue una bicicleta que le obsequió Aguirre, el centro half, cuando terminé la primaria.


  No he conocido en mi vida a muchos tipos felices. Digo profunda, cabalmente felices. Pero creo que mi abuelo fue uno de esos escogidos. Los partidos de Primera tampoco se los perdía. Ponía una de sus sillas en un rincón, detrás de los carteles, y veía el encuentro con los brazos cruzados sobre el pecho. No se apasionaba, en absoluto. Y eso que su suerte, en las ocasiones en las que estuvimos cerca del descenso, pudo haberse ido al demonio. Pero el abuelo no pensaba en eso. Disfrutaba el juego como disfrutaba ver el pasto verde y bien cortados los ligustros cercanos al túnel. Con mi viejo y mis hermanos lo veíamos desde la tribuna. Todavía guardo su imagen así, repantigado en la silla de mimbre, con el overol gris y el sombrero de paja bien calzado, saludándonos con la mano a la distancia, ajeno a la locura circundante de hinchadas, policías, perros y reporteros gráficos.


  Cuando ocurrió lo de Galarza yo debería tener catorce años. Lo recuerdo porque como ya había entrado a la secundaria, en la semana se me hacía difícil visitarlo al abuelo. Pero los sábados y domingos no faltaba ni por equivocación. Mi abuelo me lo señaló a ese pibe en un partido de las inferiores. Me acuerdo que me dijo: “Miralo bien, Manuel. Al pibe ese que juega de siete. Galarza se llama. Ese va a llegar lejos”. Ya hablé hace un rato del talento de mi abuelo para detectar la esencia de los jugadores. Cuando me dijo eso no pude evitar maravillarme. Seguía los movimientos de ese pibe sintiéndome testigo anticipado de una consagración especialísima. Durante todo ese año los sábados nos dedicamos con mi abuelo a seguir la evolución de Galarza. Era un win típico. Chiquito, ligerísimo, infatigable. Pero, cosa rara, era capaz de llevar la pelota cortita y bien al pie. Era quirúrgicamente preciso a la hora de los pases. Como todos, se acercó más de una vez a matear con el abuelo. Como todos, se llevó un par de ideas para pulir ciertos defectos futboleros. Al año siguiente lo subieron a practicar con la Primera. Como los sábados ya estaban concentrados, yo me quedé sin verlo entrenar. Me enteraba de sus cosas por mi abuelo. Y lo veía los domingos. Debutó casi a principios de la temporada, y antes de la segunda rueda era titular. En la escuela yo me hacía el entendido, remedando las observaciones de mi abuelo sobre sus cualidades y su estilo personal de juego. Como Galarza ya salía en los diarios, tenía mi séquito de compañeros dispuestos a maravillarse con mi tuteo con el proyecto de crack.


  La noticia de que venían a verlo de Europa nos sacudió a todos. Era lógico, por otra parte. Y eso que en esa época no era tan común que se fueran siendo pibes. Pero la habilidad de Galarza los había encandilado. Mandaron una comisión de cuatro tipos, tesorero incluido. Se ve que querían liquidar el asunto rapidito. En el club era mayor la euforia por el dinero que iba a ingresar que la desdicha de perderlo. La guita hacía falta, y en esa época no era raro que salieran pibes prodigiosos de la cantera. Supongo que el único que estaba verdaderamente triste era yo. Con ese asunto de seguirlo sábado a sábado, de estudiarle las virtudes y las mañas, yo lo sentía más o menos como si me perteneciera. Como si Galarza fuera un poco mío. Aparte de mi abuelo, ¿quién sabía que cuando le sacaban un lateral siempre dejaba que la pelota picara antes de matarla con la suela derecha? ¿Quién más, aparte de mí, estaba al tanto de que, si Galarza se hamacaba delante del marcador con la pelota quieta, salía cortado hacia adentro del área, y si pisaba la pelota, en cambio, después la tiraba cortita bien pegada a la raya? Nadie. Esas eran cosas que sólo la paciencia de mi abuelo y mi devoción por el ídolo eran capaces de detectar. Si hasta nos habíamos dado cuenta de que, cuando corría bien pegado al lateral, y el marcador lo seguía de cerquita, siempre terminaba la jugada de la misma manera: como era veloz, después de la carrera vertiginosa y de los latigazos secos del botín derecho dejaba un par de segundos de tocar el balón. Eso lo hacía cuando le faltaba poco para la línea de fondo. La pelota, lógicamente, desaceleraba un poco. Él, sin perder velocidad, daba un tranco de bailarín por encima de la bola, y clavaba el pie derecho delante de su trayectoria. Era como si tirara el ancla. Quedaba clavado en el sitio, de espaldas a la línea de cal, y como era livianito, enseguida estaba recompuesto para seguir la jugada. El marcador, lógicamente, terminaba dos metros más allá, tratando de frenar el envión hasta con los dientes. Galarza tenía entonces tiempo de elegir a cuál de sus compañeros enviar alguno de sus centros preciosos. Se me dirá que semejante explicación es propia de un análisis obsesivo. Tal vez sea cierto. Tal vez Galarza y su gloria en ciernes eran mi obsesión adolescente. Pero creo que todos, alguna vez, hemos sucumbido a esas idolatrías.


  Lo cierto es que el viernes anterior a aquel partido en el que Galarza seguramente se despediría del público argentino, pedí permiso en mi casa para faltar a la escuela y estar con mi abuelo en el entrenamiento. Me dijeron que sí, y yo me sentí en el paraíso. Me preparé a conciencia para el asunto. Yo tenía una carpeta llena de recortes con fotos y comentarios de los partidos con mi ídolo Galarza. Hasta había incorporado un par de fotos caseras que subrepticiamente había sacado en los entrenamientos de las inferiores. Mi plan consistía en acercarme a Galarza luego del entrenamiento, lapicera en mano, y pedirle que estampara su autógrafo en la cartulina que servía de carátula. Me daba un poco de vergüenza, pero me convencí razonando que por más célebre que se hubiera vuelto en ese año no dejaba por eso de ser un chico cuatro o cinco años más grande que yo, que seguramente también habría tenido ídolos en el club.


  Cuando mi abuelo llevó las sillas cerca del lateral de la cancha, y nos sentamos a ver el entrenamiento de la Primera, yo no podía estarme quieto en la silla de la emoción que sentía. Mi abuelo, a quien le conté mis planes apenas nos hubimos ubicado, sonreía. Al rato me señaló a un grupo de periodistas que, desde el otro lateral, esperaban también su oportunidad de entrevistar al niño prodigio. Cuando terminó el entrenamiento yo sentí que el corazón iba a saltárseme por la boca. Lo miré a mi abuelo, que me animó con un gesto de su cabeza. Me incorporé, carpeta en mano, y empecé a cruzar tímidamente el campo de juego. Galarza estaba charlando y riendo con algunos compañeros.


  —Perdón, Esteban —me animé a llamarlo así, como le decía cuando venía a charlar con el abuelo en sus días de las inferiores. Estiré la carpeta hacia él, junto con la lapicera. Secretamente, esperaba que no se limitara a firmar. Deseaba que la abriese, y que viera su historia resumida en esos papeles pacientemente recopilados. Hasta había fantaseado con que se quedara sorprendido y que me la pidiera prestada. Yo, por supuesto, iba a regalársela—. Ehhhh… ¿me podrías firmar?


  Galarza me miró, como extrañado. Dejó de sonreír, y adoptando un aire fastidiado dijo:


  —Salí, pendejo.


  Eso solo. Después se dio vuelta, y como ya se le venían encima los periodistas el rostro volvió a iluminársele. Yo me volví hacia mi abuelo, que como estaba lejos no había escuchado el diálogo. Me le acerqué tratando de que no se me escaparan las lágrimas. Lo logré a duras penas, mientras le contaba lo ocurrido. Mi abuelo me escuchó y dejó pasar un minuto antes de responderme. Con suavidad, me dijo que volviese a verlo. Y que le dijera que iba de su parte.


  —Decile que sos el nieto de don Benítez. Que te lo firme como una gauchada para mí. Andá, Manuel, animate. Capaz que el pibe está nervioso por los periodistas.


  Fui. Las piernas me pesaban. Esperé que se hiciera un claro en el enjambre de personas que lo rodeaban. Cuando sus ojos se posaron en mí avancé unos pasos. No adelanté la carpeta. Repetí más o menos lo que me había dicho mi abuelo. Y ya no lo llamé Esteban, por si lo había ofendido con aquella familiaridad.


  —Disculpe, señor Galarza. Soy el nieto de don Benítez. Dice mi abuelo si puede firmarme como un favor para él.


  De nuevo perdió la sonrisa. De nuevo me miró como si fuese una cucaracha. Después levantó la cabeza hacia donde estaba el abuelo sentado.


  —Pues decile a tu abuelo que me deje de joder con pavadas, y mandate a mudar de acá o te hago sacar por la custodia.


  Cuando volví mi abuelo no necesitó que le contara. Mis lágrimas anticiparon el resultado de mi expedición. Igual me pidió, con serenidad, que le relatara lo sucedido. De nuevo cuando terminé se tomó un largo minuto para responder. Pero esta vez se incorporó, apoyó su mano sobre mi hombro y caminó hacia la cancha. Yo dije algo, creo, tratando de disuadirlo. Él me calmó con una sonrisa, y me dijo que no estábamos haciendo nada incorrecto. Conociendo a mi abuelo, conociendo su dignidad y su timidez, imagino que debe haber sido difícil para él recorrer ese trayecto con ese cometido. No hizo que nos acercásemos al amontonamiento de reporteros. Prefirió que nos ubicásemos a un lado del túnel, por donde Galarza debería pasar rumbo a las duchas. Seguramente seguía pensando que el muchacho aquel estaba tenso por la situación en la que se encontraba, porque todos los ojos estaban puestos en él, por la danza de millones que tenía ya delante suyo. Tardaron todavía unos quince minutos los periodistas en dejar en libertad al crack. Se quedaron cerca del círculo central, intercambiando apuntes e impresiones. De manera que Galarza se encaminó solo hacia el túnel y hacia el lugar en el que estábamos. Mi abuelo no se adelantó a su encuentro. Se limitó a seguirlo con la mirada. El otro, en cambio, no esperó a estar cerca para hablar.


  —Oíme, viejo, ya le dije al pibe que no me rompan la paciencia. Dedicate a regar el pastito y no me rompas las pelotas.


  Después nos pasó por al lado sin siquiera mirarnos. Yo me quería morir. No ya por el desplante que me había hecho a mí. Me dolía lo que acababa de hacerle al abuelo. No podía creer que el ingrato aquel se olvidase de todas las veces que mi abuelo lo había tenido la vela después de los entrenamientos, de todas las veces que le había aconsejado bien, de todas las ocasiones en las que le había hecho una observación oportuna. No me atreví a preguntarle, pero por la cara que tenía mi abuelo estoy seguro de que en cuarenta años en el club nadie lo había tratado de ese modo. Estuvo callado varios minutos, mientras la cancha se ensombrecía con la noche. Después habló entre dientes.


  —No le lleves el apunte, Manuel. Es un pendejo agrandado.


  Si hubiese necesitado algún dato para confirmar que mi abuelo estaba realmente enojado era ése. Jamás se permitía decir malas palabras delante de los chicos. De manera que si se había atrevido a usar el término “pendejo” en mi presencia tenía que estar verdaderamente furioso. Y eso tiene que ver, creo, con que a mi abuelo sólo eran capaces de sacarlo de quicio dos cosas: una era la ingratitud, y la otra, que le hicieran algún daño a su familia. Y ese malparido acababa de propinarle esos dos golpes sucesivos.


  Volvimos hacia donde estaban las sillas de mimbre. Estaban bien pegaditas al lateral, por donde Galarza había entrenado un buen rato ese día, y por donde se florearía para ciertos testigos elegidos el domingo por la tarde. Se veía poco y nada. El estadio en la penumbra tenía un aspecto casi tan sombrío como mi alma. Casi me alegré cuando mi abuelo me dijo que me fuera, porque él tenía cosas que hacer.


  El domingo fuimos a la cancha. Por expreso pedido del abuelo no había contado nada de lo ocurrido con Galarza en el entrenamiento del viernes. De manera que ahí estábamos con mis hermanos y mi viejo. El abuelo nos hizo su ademán y su sonrisa cuando nos ubicó en las gradas. Estaba sentado en su silla de siempre, en su lugar de siempre. Cuando salieron los equipos, yo no pude evitar ruborizarme. Pablo me preguntó qué me pasaba, que estaba todo colorado. Le dije que no pasaba nada, pero creo que cuando salió Galarza, y saludó con su sonrisa de estampa y los brazos en alto hacia los cuatro puntos del estadio, yo sentí que de nuevo me decía: “Salí, pendejo, no me jodás”. En medio de mi humillación y de mi bronca, yo le pedí a Dios que lo castigara con algo. Que le hiciera errar los pases, que lo hiciera equivocarse en cada bola. Pero Dios parecía estar en otra cosa. Porque el muy turro estaba inspiradísimo. Encaraba por adentro, por afuera, gambeteaba, tiraba unos centros preciosos. Hasta se daba el lujo de mirar de vez en cuando hacia el palco, haciéndose el distraído, pero relojeando cuidadosamente para ver las caras de los gringos.


  A los cuarenta minutos tiró una de sus famosas pelotas largas bien pegadas a la raya. Yo lo conocía como nadie. Yo sabía lo que iba a hacer. Sabía perfectamente, porque lo había visto hacerlo durante un año todos los sábados, que iba a llevar la pelota a un ritmo frenético con latigazos cortos del pie derecho, y que cuando llegara a unos pocos metros de la línea de fondo iba a dejar de tocar el balón sin disminuir la velocidad de la carrera, y que con su vértigo de bailarín con alas iba a saltar sobre la pelota y a clavar su pie derecho de costado delante del balón, como un ancla, y que con dos ademanes de equilibrista iba a recuperar una vertical perfecta de espaldas al lateral, con la pelota mansa en los pies, mientras su marcador intentaría frenar hasta con los dientes agarrados en el pasto, sin poder evitar terminar a los tumbos un buen par de metros más adelante.


  Ahí ocurrió lo extraño. Los que estaban cerca del alambrado, de ese lado, después dijeron que el ruido se escuchó hasta donde estaban ellos. Pero yo no sé si creerles. La gente a veces exagera. Lo cierto es que el paso de bailarín de Galarza no terminó en esa quietud artística de siempre. El pie se clavó, es cierto. Pero el cuerpo siguió de largo, lanzado en su inercia. El tobillo derecho del crack soportó la inclinación cada vez más pronunciada de ese cuerpo. En algún momento la articulación crujió, y Galarza se desplomó con una mueca de dolor terrible. Se tomó el tobillo con ambas manos, y se quedó muy quieto, con el rostro hundido en el césped. Cuando entró el médico y pudo revisarlo, sus gestos hacia el banco de suplentes fueron casi histéricos. La camilla estuvo en pocos segundos, y Galarza abandonó la cancha en ella. Un murmullo consternado recorrió las gradas. Recuerdo que mi papá y mis hermanos comentaron que debía ser una lesión fea fea, a juzgar por los ademanes que se veían en el banco y en el palco de autoridades. Tenían razón. Al rato corrió la noticia de que Galarza se había destrozado el tobillo. En aquella época, las lesiones severas llevaban mucho más tiempo de recuperación que ahora. Y eso suponiendo que quedaran bien todos los huesos y esas cosas. Galarza tardó catorce meses en volver a practicar fútbol. Y cuatro años y medio para que se cumpliera su sueño de viajar a jugar a Europa.


  Mentiría si dijese que lamenté lo ocurrido. Mi devoción por ese ídolo había muerto en el anochecer de ese viernes desgraciado. La carpeta con recortes la regalé en el colegio. Antes le arranqué las fotos que yo mismo había sacado con mi cámara y las rompí.


  Ese domingo, después de que el estadio quedó vacío, y las autoridades del club partieron presurosas y desilusionadas al hospital, y los gringos partieron presurosos y desilusionados a su tierra, yo me colé por los pasillos que llevaban al campo de juego. Encontré a mi abuelo sentado en su silla de mimbre. Estaba más serio y silencioso que de costumbre. Le pregunté si sabía lo que se rumoreaba sobre la lesión de Galarza, y me contestó que sí con la cabeza. Como no tenía la otra silla, me senté nomás sobre el pasto a sus pies. Un buen rato transcurrió antes de que mi abuelo hablase.


  —Hay gente jodida, Manuel. No hay nada que hacerle.


  Eso fue lo último que me dijo el abuelo sobre el asunto de Galarza. Nunca más hablamos de ello. Eso sí. Después de accionar los regadores se alejó hacia la caja de herramientas, que había dejado atrás de los carteles. Sacó una palita de mango de madera que usaba siempre para acomodar los panes de pasto que volaban durante los partidos. La cargó de tierra negra. Caminó por la línea de fondo hasta el banderín del corner. Después giró hacia el lateral en el que se había lastimado Galarza. Se puso en cuclillas. Estudió cuidadosamente un espacio de unos treinta centímetros de lado que, para cualquier otro mortal, era exactamente igual a todos los otros sectores de césped. Se irguió. Miró, como quien toma precauciones, hacia las tribunas desiertas. Cruzó la línea de cal. Con gesto seguro levantó un pan de pasto. Volvió a mirar a los costados, para asegurarse de no tener testigos. Después giró la palita, dejó caer la tierra negra, y tapó cuidadosamente el pozo que había preparado en la noche del viernes.


  Mi mujer es una persona sumamente discreta


  La discreción es una virtud que admiro profundamente. Me irritan las personas parlanchinas que hablan sin ton ni son y que encuentran siempre motivos aparentes para decir, opinar, señalar y juzgar. La discreción no es una virtud fácil de hallar entre la gente. Y mucho menos frecuente, me atrevo a considerar, es encontrarla entre las mujeres.


  Es por eso que me maravilla la discreción de mi mujer. No es su única virtud, nada de eso. Pero creo que es la que más me enamora en ella. Mi mujer es una persona sumamente discreta. Nunca una palabra de más. Nunca un juicio superfluo y apresurado. Nunca un comentario inútil. Apenas las palabras justas, los términos adecuados. Me siento inclinado a afirmar que una de las claves de la hermosa relación que tenemos (ya llevamos casados treinta y cinco años) es precisamente ese cuidado que ambos ponemos en evitar desmesuras inconducentes al momento de comunicarnos. Desmesuras que los hombres evitamos creo que casi por naturaleza, pero que en una mujer son lamentablemente muy frecuentes.


  Suele bastarnos una mirada, un gesto, un ademán silencioso. Podemos pasar una tarde entera contemplando el jardín desde los ventanales enormes de la sala, enfrascado cada uno en su lectura, o en los pasatiempos que nos divierten en nuestra madurez. Mi mujer adora el tejido. Yo, por mi parte, soy muy afecto a las palabras cruzadas. Tal vez no cambiamos, entre el almuerzo y la cena, más de cincuenta palabras. Pero no nos pesa el silencio. Ni siquiera ahora que nuestros hijos han abandonado el hogar natal para casarse y han vaciado de sus voces nuestra casa.


  Es cierto que, en ocasiones, mi mujer parece más profundamente silenciosa. Como si esa discreción que yo tanto admiro fuese llevada hasta el límite. No se vuelve descortés, en absoluto. Continúa sus tareas como siempre. Y me prodiga las minúsculas y permanentes atenciones cotidianas con el mismo empeño de todos los días. Pero se la ve…, no sé como expresarlo correctamente… distante, abstraída. Ella de seguro percibe que me preocupo. Y si me detengo un largo instante a contemplarla, ella vuelve hacia mí sus ojos; y su mirada, que un momento antes parecía clavada en el vacío, se llena de ternura y simpatía y me sonríe con toda la cara.


  Por eso no es algo que deba preocuparnos seriamente. Además, no es algo que pase siempre. Nada de eso. Mi mujer se pone así siempre que se acercan las navidades. Nunca en marzo. Jamás en septiembre. A mediados de diciembre, cuando los jazmines enormes que plantamos en el jardín apenas compramos la casa, antes de casarnos, se atiborran de flores blancas y olorosas, ella se interna en ese pasadizo silencioso. Y así permanece hasta que cerramos la casa y nos vamos de vacaciones a Pinamar, a principios de enero. Una vez allí, vuelve a ser ella. Será el cambio de aire, o las tareas propias de nuestra mudanza veraniega, pero para el día de Reyes no quedan en su ánimo rastros de su anterior pesadumbre. Nuestros hijos advierten que su madre pasa por momentos sombríos para las navidades. Y se esfuerzan por no faltar jamás en la cena de Nochebuena ni en el almuerzo de Año Nuevo. Pero nunca han pretendido, que yo sepa, conversar con nosotros del asunto. Ellos también son muy discretos.


  Cuando nos conocimos con mi mujer, en 1964, no sólo éramos más jóvenes. También es cierto que éramos más habladores. Supongo que es natural, un rasgo de juventud. Nos conocimos de un modo absolutamente fortuito. Aunque a veces, cuando repaso nuestra vida en común, me siento tentado de suponer que estaba escrito en nuestro destino el encontrarnos, tan a la perfección encajamos uno con el otro. Yo estaba trabajando en una compañía de seguros. Ella acababa de empezar el profesorado de Geografía. Ambos vivíamos en Castelar, en la provincia de Buenos Aires, sin conocernos. Y ambos comenzamos a utilizar, desde febrero de ese año, el tren local de las 7.25 hasta Plaza Miserere, en el Centro.


  Para quien no conoce de viajes en tren hacia la Capital el asunto puede parecer intrascendente. Pero no lo es en absoluto. Ya entonces, subir en Castelar a los trenes que venían desde Moreno hacia la Capital era difícil. Jamás se encontraban asientos libres. Y en las horas más congestionadas, podía hasta resultar difícil subir al tren, tal el amontonamiento de personas que solían traer desde las primeras estaciones de la línea. Gracias a Dios, cada cierto tiempo sale un tren vacío desde la estación Castelar hacia el Centro. Aquí los denominamos “locales”. Por eso dije antes que con mi mujer empezamos a coincidir, fortuitamente, en el local de las 7.25. Es habitual que uno tome el tren haciendo fila siempre en el mismo sitio, eligiendo, por ejemplo, un vagón de fumadores o de no fumadores, o una puerta que lo deja en buen sitio para salir rápidamente, en la estación de destino, hacia las paradas de los colectivos. Pues bueno, con mi mujer coincidimos en la segunda puerta del cuarto vagón. Todos los días, de lunes a viernes, desde febrero de 1964.


  Fijé mi atención en ella creo que desde el primer día. Pero como soy profundamente tímido no me atreví a hablarle. Es cierto también que eran otros tiempos. Por suerte, no éramos los únicos que coincidíamos en el tren de aquel horario y en aquella fila de la segunda puerta del cuarto vagón. Varios rostros se me fueron haciendo familiares con el correr de los días. No me llamó la atención, entonces, que alguna de las personas que formaban parte de ese grupo, allá por marzo, saludara con un tímido “buenos días” al llegar a la fila. Varios, entre los que me incluí, respondieron al saludo. Desde entonces fue común que los recién llegados saludasen al unirse al grupo que esperaba junto a la marca pintada en el andén. Aunque siempre, a la hora de tomar el tren, se veían dos o tres rostros extraños, otra docena de caras terminaban por sernos recíprocamente familiares. Esa confianza creciente me fue muy útil en la intención de entablar trato con la que hoy es mi esposa. Me pareció natural, al pronunciar mi saludo de recién llegado, dirigirle una sonrisa cada día. Maravillado, advertí que ella respondía mirándome, y devolviendo la sonrisa.


  Como suele ocurrir en los grupos humanos, nos fuimos reuniendo en grupos más pequeños, de acuerdo con ciertas afinidades más o menos evidentes. Recuerdo a dos señores algo mayores, cuyos nombres ignoraba, que solían trenzarse en discusiones políticas de una serena belicosidad. Dos colegialas que viajaban hasta Haedo compartían chismes y risas como amigas inseparables. Tres mujeres que rondarían, supongo, los treinta y cinco o cuarenta años intercambiaban revistas y modelos de costura. Una vez que el tren llegaba a la estación y abría las puertas, era habitual que cada grupito hiciese lo posible por conseguir asientos contiguos, o por lo menos próximos. Más de una vez me detuve, divertido, a recorrer con la mirada de punta a punta el vagón, una vez que el tren abandonaba Castelar. Parecía un contingente turístico, de tan animadas que eran las conversaciones en cada uno de los corrillos. También era simpático ver los rostros levemente extrañados de los que subían en las estaciones sucesivas. Habituados al masivo anonimato de los transportes urbanos, les llamaba la atención que quienes iban sentados se trenzasen en esas conversaciones que parecían propias de viejos conocidos.


  Yo, por supuesto, hice lo posible por acercarme cuanto pude a aquella joven que me había impactado desde el comienzo. Por desgracia, pronto advertí que no era el único que se había propuesto ese objetivo. Otros dos muchachos como yo hicieron el mismo movimiento estratégico. De ellos sí supe los nombres. Ramírez era un mozo bajo y fuerte, que vestía unos trajes de pésimo gusto, y trabajaba en el Correo Central. Era una de esas personas afables y simples que sin embargo saben escapar de la vulgaridad. Si yo tenía entonces veinte años, él contaba a lo sumo con veintidós. El otro, Ugarmendi, tendría un par de años más. De modales finos y voz radial, tenía todo el encanto que yo suponía debían tener los galanes de cine fuera de la pantalla. Trabajaba en un estudio jurídico y estaba por terminar la carrera de Derecho. Cada cual en su estilo, eran dos muchachos muy amables. En las raras ocasiones en las que yo lograba despojarlos del rótulo de competidores, era capaz de reconocer que Ramírez era uno de los tipos más graciosos que conocía. Su buen humor era contagioso. Y el hecho de que de vez en cuando hiciese comentarios sobre una novia que tenía en el barrio volvía menos peligrosa su presencia. También Ugarmendi era un muchacho agradable. Pero en general yo me negaba a repasar la nómina de sus virtudes por miedo a sentirme definitiva e irredimiblemente derrotado ante semejante rival. Ya dije que su porte y su voz lo ponían a la altura de los actores cinematográficos. Tenía una conversación animada a través de la que se entreveía una educación esmerada. Jamás le faltaba una anécdota interesante, y nunca carecía de gracia para referirla. El sí que era un rival peligrosísimo.


  Debo reconocer, sin embargo, que su presencia me permitió acercarme definitivamente a Elena. Sin ellos tal vez me hubiese llevado el año entero intentar una palabra más personal con ella. Pero en grupo es diferente. Bastaron un par de comentarios cruzados entre nosotros los varones. No recuerdo… cualquier cosa, una broma sobre fútbol o una queja con respecto al clima, lo mismo da. Y las sonrisas cálidas de Elena nos dieron el visto bueno para aproximarnos. Sin palabras, quedó entendido que formábamos un cuarteto dentro de los pasajeros de la segunda puerta del cuarto vagón del local de las 7.25, y de ahí en más nos comportamos en consecuencia. Pasó a ser normal que el primero de los cuatro en llegar a la fila guardase sitio para los siguientes. A medida que llegaban los restantes, los otros conocidos de la cola les hacían un lugar junto al primero de nosotros, como reconociendo el lazo que nos unía. Apenas abría el tren sus puertas, nos abalanzábamos con moderación sobre un asiento doble al que transformábamos rápidamente en cuádruple volteando uno de los respaldos (cualquiera que haya viajado en esos trenes entiende el mecanismo al que me refiero). Algunos días, ya entonces, los trenes salían atrasados. Entonces la estación se atiborraba de gente, y a nuestro alrededor se multiplicaban los rostros extraños. Ugarmendi, Ramírez y yo nos distribuíamos dejando cierto espacio entre nosotros, subíamos velozmente al tren, y aquel afortunado que lograba un asiento lo cedía de inmediato a Elena. Los varones nos poníamos de pie junto a ella, y renovábamos la charla hasta la estación de Miserere. En una ocasión en la que logré capturar un asiento para cedérselo luego, tuve el enorme privilegio de que me permitiera sentarme en el apoyabrazos. Me sentí un elegido y creo que de la emoción estuve dos noches sin dormir. Lástima que un mes después Ugarmendi recibió el mismo premio y su imagen de galán irresistible sentado tan cerca de Elena me sumió en un dolor que me costó semanas superar.


  Porque no era fácil. A medida que transcurría el tiempo yo sentía que mi fascinación por Elena crecía de manera irresistible. Pero no me atrevía a tomar una acción definitiva que delatara mis intenciones. Aún conservo los poemas abrasados que le escribía al volver a mi casa, y que guardaba bajo siete llaves en el último cajón de mi escritorio. Mi alma exaltada aguardaba con desesperación esos cincuenta y cinco minutos que sumaban la espera y el viaje. Mil veces sentí la tentación de saltar los molinetes del subte en el que ella se me perdía cada mañana a las 8.10 en Plaza Miserere y rendirme en un abrazo eterno. Pero siempre me contuve. Allí estaban Ramírez y Ugarmendi para subir conmigo las escaleras y despedirnos en la esquina de Pueyrredón y Bartolomé Mitre. El resto del día era una tortura. Trabajaba como un autómata, porque mi mente aterida estaba dedicada al conteo minucioso de cada uno de los gestos, las palabras, y las actitudes de las que había sido protagonista o testigo. Cada sonrisa de Elena para conmigo iba al saldo favorable del día. También iban a parar allí mis comentarios ocurrentes, o las mínimas coincidencias que ella dejara entrever entre nosotros. En cambio, las miradas que yo sorprendía entre ella y Ugarmendi, o las preguntas de Elena interesándose por la vida y las cosas de Ramírez, abarrotaban un pasivo que se me clavaba en las entrañas. Mi amor desesperado me otorgaba tal nivel de concentración que yo era capaz de reproducir cada comentario, cada respuesta y cada ademán. Y desde ese amor desesperado tenía tiempo de observar con un cuidado quirúrgico a mis contrincantes y desnudar hasta sus mínimos pensamientos.


  Confirmé así que Ramírez no era un rival de cuidado. Su galantería era… ¿cómo decirlo?… impersonal. Yo sabía que si el lugar de Elena hubiese sido ocupado por cualquier otra mujer medianamente joven e interesante, Ramírez habría actuado con la misma simpatía y habría regado el mismo buen humor en nuestro grupo. No tenía empacho en hablar de su novia y de sus planes de casamiento, de modo que sólo era un obstáculo en tanto se llevara consigo miradas y sonrisas que, de no haber estado, Elena hubiese podido prodigarme a mí. Nada grave. Con Ugarmendi el asunto era distinto. Y lo era porque yo había visto en sus ojos la misma urgencia y el mismo ardor que sin duda tenían los míos. Jamás cruzamos, por supuesto, comentario alguno al respecto. Al fin y al cabo apenas nos conocíamos. Hacia junio advertí que, tal como yo hacía, se negaba a faltar a la cita cotidiana. Aunque estuviera enfermo o aunque tuviese un examen en la Facultad. También vi en sus ojos la desolación que lo ganaba las raras ocasiones en las que Elena no asistía. Mil veces lo sorprendí comiéndosela con los ojos mientras ella, con los suyos, seguía risueña alguna de las bromas de Ramírez. Todavía recuerdo la desesperación que me incendió en septiembre, cuando debí ausentarme a Chivilcoy durante tres días por el fallecimiento de un tío. En los tres días no hice otra cosa que imaginarme a Elena esperándome, en la fila del andén, del brazo de aquel galán de folletín. Tan obsesiva se volvió esa imagen que casi me sorprendí al ver, a mi regreso, a todos tan formales y distantes como siempre.


  La idea de jugar el billete de lotería fue de Ramírez. Se le ocurrió a fines de noviembre. Lo recuerdo porque ese día corría una brisa tibia en la estación que traía el aroma de la flor de los tilos. Elena preguntó cuánto costaba cada fracción, pero de inmediato Ugarmendi dijo con su voz radioteatral que jugar en serio era comprar un billete entero.


  Ramírez silbó diciendo que, para el Gordo de Navidad, eso era mucha plata. Yo, como no podía quedar como un tacaño, le di la razón a mi rival, aunque con mi sueldo sabía que iba a tener que recurrir al auxilio financiero de mi padre para satisfacer mi parte. Finalmente Ramírez transigió; con la cuarta parte de un entero podría comprar todo lo necesario para casarse de una vez por todas. Aún nos faltaba la respuesta de Elena. Nos miró detenidamente a los tres. Por fin dijo que sí, pero que sólo participaría de la empresa si me dejaban a mí elegir el billete. Ramírez rió divertido. Y yo sentí que tocaba el cielo con las manos. Ugarmendi, después de su bravuconada inicial, no podía echarse atrás, aunque le doliese en el alma la predilección de Elena. Lo único que arruinó ese día glorioso fue que a la altura de Villa Luro Elena le prometió a Ugarmendi hornearle un pan dulce con sus propias manos, porque el otro se había pasado todo el viaje haciéndose el chistoso con que estaba ofendido por no habérsele encomendado la selección del billete. Yo me pasé el resto de la semana tratando de decidir qué era más importante para Elena, si la selección del billete o el obsequio del pan dulce. En los momentos de optimismo, me alegraba pensando que Elena advertía mi seriedad y mi responsabilidad, y se sentía segura encomendándome la tarea. En otros momentos mucho más sombríos, en cambio, advertía que era mucho menos romántico e íntimo ese encargo que la promesa de un regalo tan personal como el que iba a recibir Ugarmendi.


  En aquella época el sorteo del Gordo de Navidad de Lotería Nacional era todo un acontecimiento. No era para menos, porque repartía una millonada de pesos. Compré el billete el diecisiete de diciembre, cinco días antes del sorteo. Al día siguiente correspondía que lo exhibiese a mis compañeros. Al llegar a la fila tuve una extraña inspiración. Haciendo gala de una desenvoltura extraña en mí, me aproximé mucho a Elena y le puse el billete delante de los ojos para que viera el número. De inmediato lo guardé con un ademán de prestidigitador y una amplia sonrisa en los labios. A los dos varones les dije que sólo las damas hermosas daban suerte en esos asuntos, y que ellos iban a tener que esperar al día siguiente al del sorteo para conocer el resultado. Como Elena festejó alegre mi piropo y mi ocurrencia, los otros no tuvieron más remedio que aceptar el asunto con una sonrisa. Yo me sentí en las nubes todo el viaje. Recuerdo que hacíamos chistes sobre la combinación de los números. Como ni ella ni yo entendíamos nada de quinielas y loterías, hablábamos como si la niña bonita fuese el 45 y el borracho fuera el 61. En esa complicidad ingenua yo sentía que Elena empezaba a ser definitivamente mía. Y me sentía feliz viendo cómo Ugarmendi se mordía los labios.


  Pero el día del sorteo fue, por la mañana, trágicamente triste. Elena llevó el pan dulce que había horneado. Apenas nos sentamos en el asiento de cuatro hizo que Ugarmendi se ubicase a su lado. Le alcanzó una servilleta para que le sirviese de mantel y se dedicó a agasajarlo desde Castelar hasta Caballito. Ramírez y yo recibimos nuestras porciones. Pero Elena no nos dio ninguna servilleta para usar como mantelito, ni nos hizo beber Pomelo Neuss en un vasito plástico, ni nos limpió una miga de la comisura de los labios como hizo con el infeliz de Ugarmendi que mientras tanto la devoraba con su mirada de hambriento. Cuando me separé de ellos en Bartolomé Mitre y Pueyrredón sentía una tristeza tan honda que pensé que el corazón iba a dejarme de latir de puro desgano. Mi jefe me sorprendió llorando en el baño, y tuve que inventar algo sobre una enfermedad familiar para que me dejara tranquilo. Era tan sombrío mi ánimo que ni siquiera me interesé en el sorteo de la lotería de esa tarde. Volví a mi casa con la cara pegada a la ventanilla para que los demás pasajeros no advirtieran mis lágrimas.


  Al día siguiente me sorprendí al llegar a la estación pues era un hervidero de gente. Un problema con las señales no recuerdo por dónde hacía que los trenes pasaran cada treinta minutos. En medio de ese caos, nadie se preocupaba por guardar prudentemente su lugar en la fila para un tren local que difícilmente fuese a salir ese día. Divisé en la distancia a Ramírez, que miraba frenético el reloj cada cinco segundos. Evidentemente lo desesperaba la posibilidad de perder el premio por puntualidad. A su lado esperaba Ugarmendi. Su elegancia le impedía llevar adelante gestos de contrariedad tan ampulosos, pero se advertía su fastidio. Al pasar por el puesto de diarios me detuve, como siempre, para echar un vistazo a los titulares de primera plana. Cuando vi el titular de Crónica y La Razón tuve una sensación de extrañamiento, como si las cosas fueran demasiado fantásticas como para estar ocurriendo.


  Yo soy un hombre de decisiones cuidadosas y reflexivas. Jamás me apresuro en las cosas importantes. Pero ese día, por primera y única vez, hice todo lo contrarío. No se trató de una decisión premeditada. Fue como si cada paso me condujera ineluctablemente al siguiente. Me aproximé al lugar en el que esperaban Ramírez y mi enemigo. Cuando me faltaban dos metros para alcanzarlos, sentí a un lado la voz inconfundible de Elena que venía dando saltitos y alzando la mano derecha para que los demás la ubicásemos.


  El andén era un mar de gentes impacientes. Entonces escuché el sonido inconfundible del tren desplazándose sobre los rieles, y vi el frente del primer vagón entrando a la estación. También era fantasioso que en medio de semejante pandemónium el local de 7.25 saliese puntualmente, pero al parecer así serían las cosas. Me volví a mirar a Elena. Aunque le faltaban cuatro metros escasos para nuestro habitual lugar de encuentro, le obstaculizaban el paso no menos de treinta personas. Creo que fue entonces cuando terminé de decidirme. Llegué a las espaldas de mis conocidos cuando al primer vagón le faltaban cinco metros para pasar por ese sitio. Ya se formaba la marea humana habitual en estos casos, de gente que se adelanta y se atrasa y se mueve hacia los lados intentando calcular en qué sitio exacto habrá por fin de abrirse la puerta. Ugarmendi acababa de decir que seguro era el local, porque el motorman era el de siempre.


  No lo empujé a él, sino a Ramírez, que estaba unos centímetros detrás, y con la idea de que el cuerpo macizo de éste se encargara de precipitar al otro al vacío. Ya dije más arriba que esos minutos yo los vivía como parte de una extraña fantasía. Todavía hoy me pregunto cómo hice para desplazar el cuerpo de Ramírez de semejante manera. No fue mi intención. En absoluto. Yo me conformaba con que mi empujón hiciera que el otro tirara a mi enemigo del andén. Pero fue tal la fuerza de mi empellón que Ramírez se desplomó hacia delante, se aferró como pudo del saco de Ugarmendi, y se precipitó con él hacia los rieles. Dos mujeres que esperaban a un lado lanzaron un chillido horrorizado. Se escuchó con claridad el freno de emergencia del tren, pero como venía con cierta velocidad demoró otros diez metros en detenerse. En el tumulto, nadie reparó en mí, ni siquiera cuando a los codazos me abrí paso en sentido inverso a la marea de curiosos que se agolpaban para saciar su sed de truculencia espiando por la hendija que siempre queda entre el tren y los andenes. Cuando me libré por fin me topé con Elena a dos pasos de distancia. No había gritado, pero me miraba con los ojos enormemente abiertos. Creo que mi voz estaba dotada de una extraña autoridad cuando le aferré el brazo y le dije: “Vos te casás conmigo”.


  El premio del Gordo de Navidad era verdaderamente una montaña de plata, como había dicho Ramírez. Tanto que compramos antes de casarnos esta casa hermosa en la que plantamos de inmediato los jazmines y cuyo jardín contemplamos cada tarde mientras emprendemos nuestros pasatiempos favoritos. Además, nos sobró la plata suficiente como para que yo abandonara la mugrosa compañía de seguros en la que estaba metido. Elena terminó el profesorado, pero no llegó a ejercer la docencia.


  Nunca más volvimos a hablar con mi mujer de ese día. Su discreción, esa virtud fabulosa que le elogié al empezar estas líneas, nos ha permitido vivir una vida venturosa, llena de momentos felices.


  Supongo que por eso no me preocupa tanto, aunque a veces me ponga un poco incómodo, ese silencio profundo que la gana cuando se acercan las navidades.


  El piloto de combate


  Uno de los recuerdos más lindos que conservo de mi papá fue cuando me enteré de que era piloto de combate. Era sábado, era de mañana, y era en primavera. Yo era muy chico, pero esos datos son absolutamente fidedignos. Era sábado porque papá estaba en casa. Era de mañana porque las imágenes que conservo tienen al sol del lado de las vías.


  Y era noviembre porque me acuerdo de la cuadra de casa sombreada por el naciente follaje verde claro de los tilos frondosos de la calle.


  Yo estaba con dos chicos, no demasiado amigos. Permítaseme proteger sus nombres. Digamos que se llamaban Daniel y Damián. Si agrego que eran dos tipos bastante tontos, tal vez se entienda mi afán de ocultar sus nombres ciertos. No eran como Andrés —nombre correcto—, mi gran amigo de la infancia. Por empezar, no les gustaba jugar al fútbol. Esa sola circunstancia, por demás descalificante, iba acompañada por otras severas deficiencias de carácter. No sabían jugar a nada. Ni a los soldaditos, ni a las carreras de autitos Matchbox. Mucho menos armar aviones con Rasti. Tal vez ahora el lector comprenda mi negativa a identificarlos. Puede ser que ahora sean hombres de bien, y se sientan disgustados por mi forma de caracterizarlos.


  Y si he de ser sincero, tal vez ellos me vieran a mí como el imbécil y el pánfilo. No he de guardarles rencor, al fin y al cabo. Me basta con considerar que, para Andrés y para mí, los otarios eran ellos.


  Puede el lector preguntarse por qué estaban conmigo, si nuestra afinidad era inexistente.


  Simplemente porque su padre estaba visitando al mío. Dejo aclarado que su padre siempre me mereció el mayor de los respetos. Era un tipo piola, poco hablador, pero a su modo divertido. Aun así me hubiese quedado la chance de escapar y ganar la calle por la otra puerta para evitar el encuentro. Pero, ¡oh, flaqueza del espíritu!: venían en un jeep, igualito a los que se veían en las películas de guerra de los sábados a la tarde. Y el padre nos dejaba subirnos y hacer que manejábamos.


  Y a mí —debo reconocerlo— jugar a manejar me enloquecía. Sobre todo (imagino) porque nosotros no teníamos auto. Y eso era algo que me intranquilizaba en cierta medida. En casa siempre me habían enseñado que era pecado ser codicioso, y que era de chicos malos envidiar el bienestar ajeno. De modo que yo no sólo estaba en estado de pecado, sino que por añadidura me veía obligado a mantenerlo en secreto. ¿Por qué —me preguntaba ofuscado— todos los vecinos tienen auto? ¿Por qué nosotros no? En mi hogar nunca pasamos penurias demasiado serias, gracias a Dios. Éramos parte de esa clase media que intentaba capear el temporal de la Revolución Argentina, y se encaminaba sin saberlo al martirio del Rodrigazo y a todo lo que vendría después, aunque lo ignorásemos cándidamente. Pero en Castelar, en aquellos años, muchos tenían auto. Hasta empezaban a florecer algunos potentados que tenían dos. Y a mí me parecía una absoluta injusticia que nosotros careciéramos de tan preciado bien; útil ante todo para meterse adentro a jugar en días de lluvia, o para viajar en él, llegado el caso, y creo que en ese orden de prioridades.


  De modo que aunque Daniel y Damián fueran unos plomos, jugar a manejar el jeep era toda una aventura. No obstante, hacerlo de a tres tenía sus bemoles. De hecho, todos queríamos manejar el jeep de Combate, pero ninguno se resignaba al triste papel de copiloto. Ni siquiera menciono la obtusa función de ametralladorista, parado como un tonto en la parte de atrás. Sabiéndome el “combatiente invitado en jeep ajeno”, yo toleraba estoicamente esos papeles secundarios. Hasta solía inmolarme en defensa de la patrulla. Para que el lector advierta mi buena disposición para con el divertimento, he de decir que solía caer muerto en pleno pavimento, con las piernas aún enganchadas en la carrocería, como solía suceder con los alemanes de Combate; y todo sin que nadie me lo pidiera, pero en el afán de dar verosimilitud al argumento.


  En cierto momento de aquella mañana consideré, naturalmente, que había llegado mi turno de pasar al volante. Pero para mi infinito dolor, Daniel se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo, y con la expresión entre distante y complacida de quien asiste al estertor final de una cucaracha moribunda, y volviéndose a su hermanito comentó: “¿Y éste qué quiere manejar, si ni siquiera tiene auto?”.


  Todavía recuerdo el oprobio en que me sumieron sus palabras. Como siempre tuve pocas pulgas, me dispuse a desalojarlo por la fuerza. Pero ahí terció el infeliz del hermanito (que dicho sea de paso como ametralladorista era un fiasco, porque se distraía, no mataba a nadie, y cuando hacía el efecto sonoro del tableteo del arma nos escupía la nuca que daba asco). “¿Sabés qué pasa, Daniel? No tienen auto porque el padre no sabe manejar”.


  Ese fue el acabose. Que se burlaran de nuestro patrimonio era grave. Pero que pusieran en duda los valores y capacidades de mi padre era algo intolerable. Yo tendría unos cinco años, seis a lo sumo. Y para entonces papá combinaba la fortaleza física de Superman, la sabiduría del Libro Gordo de Petete, la valentía de Sandokán y la perfección de Dios todopoderoso y eterno. De modo que no tuve más remedio que sonrojarme, resoplar varias veces para no llorar y encajarle dos buenas trompadas a Danielito para aflojarme los nervios, ante los gritos despavoridos del inservible de su hermano. Ahora me he convertido en un tipo más bien pacífico, pero entonces era algo proclive a las decisiones coléricas.


  Mi viejo y el de ellos, alertados por los chillidos del otro imbécil, salieron raudos de mi casa y detuvieron la pelea. Podrá imaginar el lector los acontecimientos que siguieron: reconvenciones paternas a cada uno de los involucrados, un apretón de manos de fingida reconciliación, esas cosas.


  Después vienen algunos minutos confusos, que en este montón de años se me han escabullido por completo. El siguiente recuerdo que me queda nos sitúa a todos a bordo del jeep, con el papá de ellos al volante, a punto de partir hacia no me acuerdo dónde.


  Fue entonces que el turro de Danielito, haciéndose el tonto y como al pasar, le preguntó a mi viejo: “¿No es cierto que vos no sabés manejar, Héctor?”. A mí las cosas empezaron a ponérseme rojas, mientras la impotencia, la rabia y la vergüenza se me iban canalizando hacia otras dos trompadas inminentes.


  Entonces papá, sin volverse siquiera pero midiendo la escena con pericia, anunció su verdad demoledora: “No, Daniel. Autos no manejo. Porque me gustan más los aviones. Soy piloto de aviones, ¿sabés?”. El otro quedó mudo, y el más chico empezó a codearlo como para que le aclarara el rumbo de una conversación cuyas derivaciones empezaban a intranquilizarlo. Yo mismo, a punto de postrarme en el piso del jeep para agradecer a Dios la materialización de semejante milagro, pregunté azorado: “Pero papi, ¿vos no sos odontólogo?”. (Observe el lector mi falta de picardía y mi honestidad a toda prueba.)


  “Sí, Edu —contestó—. Pero aparte soy piloto.” Y ahí descerrajó las palabras cósmicas, que iban a golpear a mis rivales como un tren de carga en pleno rostro. “Piloto de combate”.


  Tres palabras, y luego el silencio. Lo dijo en un tono como tímido, como quien informa algo a regañadientes, como disculpándose, como no queriendo darle importancia. Era un artista, cuando quería.


  Nosotros tres quedamos mudos. En nuestras mentes afiebradas se abría paso mi papá piloteando uno de esos aviones de guerra que de vez en cuando pasaban volando bajito hacia la Séptima Brigada de Morón. Comparado con eso, el jeep y cualquier otro chirimbolo que estuviese atado a la tierra era una insignificancia. ¿Qué podía importar tener un auto, poseyendo un padre capaz de manejar un avión de guerra?


  Danielito, aferrándose a una última esperanza, intentó mantener su incredulidad a ultranza: “¿Pero entonces por qué trabajás de odontólogo?”. A lo que mi viejo, sin que se le moviese uno de los pocos pelos que le quedaban, contestó con sencillez: “¿Sabés qué pasa? Aprendí en el servicio militar. Pero ahora ya estoy retirado. Pero ojo que si hay una guerra me llaman de nuevo, y me dan uno de esos aviones de la Base”.


  El padre de ellos, cuya sonrisa yo entonces no alcanzaba a entender, puso primera y nos fuimos. El último retazo del recuerdo se pierde ahí, con la imagen de la nuca de mi viejo en el asiento del acompañante, salpicada del sol entre la sombra nueva de los tilos.


  Han pasado veinticinco años desde aquella mañana. Lo extraño de algunos recuerdos es que crecen con uno. Cambian con uno. Por un tiempo, recordé esa mañana como la de nuestra victoria fenomenal sobre aquel par de pedantes. Después, en mi adolescencia, como un gesto cariñoso destinado a salvarme a mí de una humillación tan pequeña como mis cinco años y tan grande como mi orgullo.


  Ahora, en cambio, entiendo la actitud de mi padre en una dimensión distinta. Ese recuerdo se mezcla con otros. Él y yo arreglando el jardín, tratando de hacer crecer el gramillón en el desierto. Él con la Spika y los partidos los domingos a la tarde, enfrascado en el diseño perpetuo de planos a mano alzada para la gran reforma de mi casa que nunca llegó a materializarse, y yo jugando a los soldaditos debajo de la mesa. Él y yo en el ajedrez de sobremesa con handicap, en el fulbito de vereda, en el tren local de la mañana, en el cine Los Ángeles.


  De modo que hoy, cuando recuerdo esa mañana, ya no pienso que mi viejo armó una fantástica mentira para salvarme delante de aquellos dos tarados. Estoy seguro, en cambio, de que cuando afirmó que era piloto de combate se quedó corto. Cortísimo.
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