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  La novelista inglesa Dorothy L. Sayers supo crear uno de los mejores y más distinguidos detectives de los viejos tiempos: lord Peter Wimsey, segundo hijo del duque de Denver, bibliófilo, sibarita, dandy y seductor profesional, que en sus ratos libres se dedica a la investigación en el neblinoso Londres de los años treinta. Peter Wimsey es considerado unánimemente como uno de los grandes detectives de la literatura, a la par de figuras como Sherlock Holmes, Hercules Poirot y el inspector Maigret.


  En esta ocasión, Lord Peter Wimsey acude, a petición de su madre, a casa del señor Thipps donde se ha hallado el cadáver de un desconocido en el cuarto de baño con unos lentes de oro como único atuendo. El cadáver tiene un extraordinario parecido con sir Reuben Levy, un financiero que ha desaparecido misteriosamente, aunque pronto queda claro que no es él. Lord Wimsey se embarcará en la investigación de los dos casos, que parecen estar relacionados de algún modo.


  Históricamente, ésta es la primera novela de la saga de Peter Wimsey, publicada en 1923 inglés con el título de Whose Body?


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Dorothy L. Sayers


  El cadáver con lentes


  ePUB v1.0


  LeoLuegoExisto 26.06.12


  [image: más libros en epubgratis.me]


  
    Título original: Whose Body?


    © Dorothy L. Sayers, 1923


    Traducción: Editorial Molino, 1975


    LeoLuegoExisto (v1.0)


    ePub base v2.0

  


  Prólogo


  No sería arriesgado asegurar que, si se le pide a cualquier lector que cite los seis mejores escritores o los personajes más famosos del género policíaco, incluya entre ellos los nombres de Dorothy L. Sayers y Peter Wimsey. Cuarenta años después de la publicación de su última novela, los lectores de las salas de embarque de los aeropuertos del mundo entero buscan un relato de Dorothy L. Sayers para aliviar el claustrofóbico aburrimiento y el miedo, solo a medias aceptado, a los viajes, de cuyos modernos terrores se salvó felizmente la novelista. Como todos los buenos escritores, creó un mundo único y de inmediato reconocible al que aún podemos escapar para reconfortarnos y volver a oír, con alivio y nostalgia, su voz inmensamente personal, divertida y confiada.


  A pesar de su imperecedera fama, pocos escritores del género han suscitado respuestas tan opuestas de lectores y críticos. Sus detractores muchas veces se centran en su aristocrático detective. En una conferencia sobre el oficio de escribir novelas policíacas, Sayers definió las cualidades básicas que necesariamente debe poseer un detective aficionado y protagonista de una serie, y creó a lord Peter Wimsey de acuerdo con esa descripción. Según ella, debía estar en situación de toparse con asesinatos y de trabajar con la policía. Las autoridades policiales agradecían casi servilmente la colaboración de lord Peter, y su creadora tomó otra precaución, le dio el inspector Charles Parker como amigo y cuñado. El detective debe ser lo suficientemente versátil para vérselas con los diversos medios y métodos criminales y no tener que perder tiempo recabando la opinión de los expertos sobre cada uno de los detalles. Lord Peter conoce a la perfección cinco o seis lenguas, es jugador de críquet nato, gastrónomo, conocedor de vinos y de mujeres, virtuoso pianista capaz de interpretar a Bach o a Scarlatti sin partitura y entendido bibliófilo, y se encuentra tan a gusto en un templo evangelista del East End como en un palacio. El detective tiene que ser rico y ocioso, libre para dejar sus ocupaciones habituales en cualquier momento para ir en busca de una pista escurridiza. Lord Peter jamás tropieza con el obstáculo del tiempo o el dinero para comprar el mejor consejo, viajar con libertad o fletar un avión para cruzar el Atlántico en busca de un testigo vital. El detective debe estar equipado físicamente para enfrentarse a criminales violentos. Aunque deplora su escasa estatura, lord Peter es experto en el combate corporal, puede dominar un caballo terco y aferrar con «mano de hierro» la muñeca de Reggie Pomfret, que es más joven y más robusto. El último requisito de la señorita Sayers consiste en que el carácter del detective pueda desarrollarse y evolucionar gradualmente en el transcurso de la serie, algo que ella ha cumplido, aun cuando el cambio del hombre mundano con monóculo de Whose Body? al sensible erudito agobiado por la culpa sollozando en el regazo de su esposa al final de Busman’s Honeymoon no es tanto una evolución como una metamorfosis. No es de extrañar que un personaje con tales privilegios y tantas habilidades atraiga críticas o que sus detractores los tachen, a él y a su creadora, de esnobs, pedantes o intelectualmente arrogantes. Pero la virulencia de algunas críticas es la medida de su éxito. Otros escritores de novela policíaca de la misma época salen indemnes de la crítica porque Dorothy L. Sayers sabía escribir y la mayoría de los demás no, porque lord Peter vive y los demás personajes están muertos.


  Aunque Dorothy L. Sayers hizo tanto como cualquier otro escritor de novela policíaca para que el género pasara de ser un rompecabezas ingenioso pero anodino a una rama de la narrativa intelectualmente respetable con derecho a ser considerada novela, ella fue una innovadora del estilo y del propósito, pero no de la forma. Se conformó con funcionar dentro de los límites de la convención de un misterio central, un círculo cerrado de sospechosos, cada cual con su móvil para cometer el crimen, un detective aficionado que actúa como un superhombre, que supera en inteligencia y talento a la policía profesional, y una solución a la que el lector puede llegar mediante una deducción lógica a partir de las pistas desperdigadas con ingenio y astucia pero con imparcialidad. Las novelas son muy de su época por la complejidad y la inventiva de los métodos de asesinato. Los lectores de los años treinta esperaban que predominara el enigma y que el asesino, por su propia vileza, demostrara una habilidad y una astucia poco menos que sobrenaturales. No era la época del golpe en el cráneo seguido por 60.000 palabras de descripción psicológica. Los métodos de asesinato que concibió D. L. Sayers son demasiado ingeniosos, y al menos dos de ellos, dudosamente viables. Es muy poco probable que se pueda matar a una persona solo con ruido, una inyección letal de aire requeriría una jeringa sospechosamente grande y los métodos de asesinato en Have His Carcase y Busman’s Honeymoon son complicados de modo innecesario, sobre todo si se tiene en cuenta la torpeza y la brutalidad de los villanos de esos relatos. Pero si bien pudo equivocarse en alguna ocasión, nunca dejó nada al azar deliberadamente, y sus notas dan fe de las molestias que se tomaba para investigar todos los detalles. Dominaba los trucos técnicos de su oficio: manipular los horarios de los trenes, entrecruzar pistas falsas con pistas verdaderas, inventar tramas que dependen de relojes, mareas, códigos secretos y misteriosos desconocidos, y utilizaba estos ardides con una frescura, una agudeza y una gracia que dan nuevo vigor incluso a la convención más trillada.


  Además, escribía con un humor refrescante, algo raro en la novela policíaca. En el género ha habido mucho farsante, y otros escritores han adoptado un humor burlonamente agitado y juvenil ante la muerte ficticia, pero pocos han logrado esa gracia profunda que brota de la persona observadora que de verdad disfruta de los caprichos, las contradicciones y los absurdos de la vida. Los cambios en las modas no pueden disminuir el humor contenido en la irrupción del señor Hankin en la oficina del corredor de apuestas de Muerte, agente de publicidad, la fiesta bohemia de Clouds of Witness, la investigación del pueblo en Los nueve sastres o la charla literaria en una fiesta sobre el libro de moda en Los secretos de Oxford (Gaudy Night).


  Y cuán claramente reflejan su época esas novelas. Quizá porque muy a menudo las pistas se inscriben en las minucias rutinarias de la vida cotidiana, la novela policíaca puede reflejar mejor la sociedad contemporánea que otras formas literarias más cultas. En la serie de Wimsey parece como si de las propias páginas se desprendieran los sonidos, la atmósfera, el habla, el ambiente de los años treinta: los personajes del Bellona Club, con sus heridas de guerra, las solteronas valientes o patéticas de la agencia de la señorita Climpson, la vida jerarquizada y ordenada en un pueblo, ahora tan obsoleta como la rectoría en torno a la cual se desarrollaba, la desesperada alegría de los jóvenes, el miedo al desempleo tras la jovial camaradería de la vida de oficina en Muerte, agente de publicidad. ¿Y qué novela del género podría basarse hoy en día en la certeza de que todo un país se quedaría en silencio, paralizado, durante dos minutos, a la undécima hora del undécimo día del undécimo mes del año? ¿Qué personaje podría emular a lord Peter aparcando tranquilamente el coche en Jermyn Street mientras elige sin prisas un jamón o, como el general Fentiman, podría pasar un día entero en su club, y pagar la comida y un taxi con un viejo billete de diez chelines? El sabor de la época llega hasta los fascinantes detalles de la indumentaria, si bien la ropa que elige Harriet Vane para una merienda en el campo en Have His Carcase, una falda que ondea alborotadamente alrededor de sus tobillos, un sombrero enorme, uno de cuyos bordes oscurece su rostro mientras que el otro se vuelve hacia atrás, dejando al descubierto una cascada de rizos negros, zapatos de tacón beis, medias de seda y guantes con bordados, parece un poco estrafalaria incluso para una mujer decidida a cazar a un sospechoso de asesinato.


  Henry James dijo que tomarse a Edgar Allan Poe con algo más que un mínimo de seriedad denota falta de seriedad. Dorothy L. Sayers se tomaba sus novelas policíacas con cierto grado de seriedad, y seguramente le habría hecho gracia la cantidad de críticas que ha merecido su obra, el análisis del tratamiento que da en sus novelas a la justicia, la culpa, el castigo y los imperativos de la responsabilidad personal, la influencia de Wilkie Collins, la base moral de sus tramas, el tema que unifica toda su obra en cuanto a la importancia, poco menos que sagrada, de la actividad creativa del ser humano. Por una parte, todo eso es importante para la comprensión de las novelas, y por otra parte nos resulta fascinante, pero no cabe duda de que la fuerza imperecedera de las novelas consiste en que fueron escritas para el ocio, y que aún sigue siendo esa su función. Están destinadas al disfrute, y ellas y sus protagonistas poseen la vitalidad creativa que garantiza la supervivencia.


  P. D. James


  Introducción


  Si Dorothy L. Sayers se enterase de cómo conocí sus maravillosas novelas policíacas, probablemente la ilustre novelista se revolvería en su tumba. Hace años, el actor Ian Carmichael protagonizó un buen número de películas basadas en esas novelas, que finalmente vi en el canal de la televisión pública de Huntington Beach, California. Recuerdo al presentador del programa recitando los detalles más sobresalientes de la vida y la trayectoria profesional de Sayers —una de las primeras licenciadas en Oxford y traductora de Dante, entre otras cosas—, y me quedé impresionada, pero aún me impresionó más su encantador detective, lord Peter Wimsey, y empecé a buscar sus novelas.


  Como nunca he sido muy aficionada a las novelas policíacas, y sigo sin serlo, no sabía de la existencia de ese personaje extraordinario. Enseguida me dejé arrastrar por todo lo que lo rodea, desde su peculiar lenguaje hasta sus parientes. Poco a poco, con escasa diferencia, me vi enganchada a Wimsey, a Bunter, su omnipresente y tranquilo criado, a la duquesa viuda de Denver, al estirado duque de Denver y a la insoportable duquesa, al vizconde de St. George, a Charles Parker, a lady Mary… Encontré en las novelas de Dorothy L. Sayers el tipo de protagonista que me encantaba cuando leía novela: alguien con vida «real», no el héroe sin relaciones humanas, tan conveniente para que no interfiera en el argumento del novelista.


  Descubrí que Dorothy L. Sayers tenía mucho que enseñarme, como lectora y como futura novelista que yo era. Mientras que muchos novelistas de la época dorada del género policíaco reducen la trama al crimen de rigor, los sospechosos, las pistas y las falsas pistas, Sayers no presenta un panorama tan limitado en sus obras. Considera el delito y la investigación consiguiente un simple marco para contar una historia mucho más amplia, el esqueleto, por así decirlo, sobre el que colocar los músculos, órganos, vasos sanguíneos y características físicas de un relato mucho más extenso. Escribía lo que yo denomino novela-tapiz, un libro en el que el escenario se hace realidad (desde Oxford hasta la dramática costa de Devon, pasando por la lóbrega llanura de los pantanos), en el que a través del argumento principal y los secundarios los personajes desempeñan funciones que sobrepasan las de los simples actores en el escenario de la investigación criminal, en el que se desarrollan diversos temas, en el que se utilizan símbolos literarios y de la vida, en el que abundan las alusiones a otra clase de literatura. En resumen, Sayers «no toma prisioneros», como yo lo llamo, en su enfoque de la novela policíaca. No escribía para adaptarse a sus lectores, sino que daba por sentado que sus lectores estarían a la altura de lo que esperaba de ellos.


  Encontré en sus obras una riqueza que no había visto en otras novelas policíacas. Me sumergí en la minuciosa aplicación del detalle que caracteriza sus argumentos y me enseñó todo lo que hay que saber sobre las campanas en Los nueve sastres, sobre las insólitas aplicaciones del arsénico en Veneno Mortal (Strong Poison) y sobre la belleza arquitectónica de Oxford en Los secretos de Oxford (Gaudy Night). Escribió sobre todos los temas, desde criptología hasta enología, haciendo inolvidable el enloquecido período de entreguerras que señalaba la muerte de un manifiesto sistema de clases y anunciaba el comienzo de una época insidiosa.


  Sin embargo, lo que sigue destacando en la obra de Sayers es su deseo de investigar la condición humana. Las pasiones de unos personajes creados hace ochenta años siguen siendo tan reales como entonces. Las motivaciones de la conducta de las personas no son ahora más complejas que en 1923, cuando lord Peter Wimsey se presentó en público por primera vez. Los tiempos han cambiado, y la Inglaterra de Sayers resulta irreconocible en muchos sentidos para el lector actual, pero uno de los auténticos placeres de leer una novela de Sayers hoy en día es ver que los tiempos en los que vivimos modifican nuestra percepción del mundo que nos rodea pero no contribuyen en absoluto a cambiar lo más íntimo del ser humano.


  Cuando empecé a escribir novelas policíacas, decía que me conformaría con que alguna vez se mencionara mi nombre de un modo elogioso junto al de Dorothy L. Sayers. Hoy me alegro de poder decir que así ocurrió, con la publicación de mi primera novela. Si lograra ofrecer al lector al menos una parte de los detalles y los deleites que ofrece Sayers en sus novelas de Wimsey, me daría por más que satisfecha.


  No cabe duda de que la reedición de una novela de Sayers es un verdadero acontecimiento. Los lectores que, una generación tras otra, la incorporan a su vida se embarcan en un viaje inolvidable con un compañero aún más inolvidable. En momentos de extrema desesperación se puede recurrir a Sherlock Holmes en busca de una solución rápida a nuestros sufrimientos, pero como bálsamo que asegura la supervivencia frente a las vicisitudes de la vida, nada mejor que aferrarse a lord Peter Wimsey.


  Elizabeth George

  Huntington Beach, California

  27 de mayo de 2003


  GUÍA PARA EL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    BUNTER (Mervyn): Ayuda de cámara de Peter Wimsey.


    CAWTHRON: Agente de la policía.


    CRIMPLESHAM (Thos): Procurador.


    CUMMINGS: Criado al servicio del doctor Freke.


    FREKE (Julián): Doctor en neurología, director del Hospital San Lucas.


    GRIMBOLD: Médico forense.


    HORROCKS (Gladys): Criada de la familia Thipps.


    LEVY (Cristina): Esposa de sir Reuben Levy.


    LEVY (Reuben): Financiero de origen judaico.


    LUCÍA (Lady): Madre de los Wimsey, Peter y Gerald.


    MILLIGAN (John): Director de una compañía de ferrocarriles.


    PARKER: Inspector de Scotland Yard.


    PINGLE (Tommy): Interno del Hospital San Lucas.


    SCOTT: Secretario de John Milligan.


    SUGG: Inspector de la policía.


    THIPPS (Alfred): Arquitecto de poca monta.


    THIPPS (Georgiana): Madre de Alfred Thipps, anciana y sorda.


    TROGMORTON: Vicario en la población de Denver.


    WATTS (William): Ayudante del doctor Julián Freke.


    WICKS: Secretario de Thos Crimplesham.


    WILLIAMS (William): Prometido de Gladys Horrocks.


    WIMSEY (Gerald): Ocioso hermano de Peter.


    WIMSEY (Peter): Acaudalado lord, aficionado a la investigación.

  


  CAPÍTULO I


  –¡MALDICIÓN! –exclamó lord Peter Wimsey, cuando se hallaba en Piccadilly Circus–. ¡Eh, conductor!


  El chófer, irritado por recibir tal llamada, mientras se ocupaba en avanzar por entre el numeroso tráfico a fin de dar la vuelta a Lower Regent Street, a través del camino de un autobús 19, otro 38-B y una bicicleta, prestó oído de mala gana.


  –Me he olvidado el catálogo –dijo lord Peter en son de disculpa–. Es un descuido imperdonable por mi parte. ¿Quiere hacerme el favor de volver al lugar de donde hemos salido?


  –¿Al Savile Club, señor?


  –No. A 110 Piccadilly. Un poco más allá. Gracias.


  –Me figuré que tenía usted mucha prisa –repitió el chófer, que parecía haber recibido una injuria.


  –Temo que éste sea un lugar muy poco apropiado para dar media vuelta –dijo lord Peter, contestando más al pensamiento que a las palabras del conductor.


  Su largo y afable rostro parecía haberse materializado espontáneamente debajo de su sombrero de copa, de igual modo como los gusanos blancos aparecen en el queso gorgonzola.


  El taxi, bajo la mirada severa de un policía, giró dando lentos tirones, con un ruido semejante al rechinar de dientes.


  La manzana de casas, compuesta por unos pisos perfectos y muy caros, en uno de los cuales, el segundo, vivía lord Peter, se hallaba directamente enfrente de Green Park, en un lugar que, durante muchos años, había ocupado el esqueleto de una empresa comercial frustrada. En cuanto lord Peter entró en su morada, oyó en la biblioteca la voz de su criado, que adquiría el tono estridente y, a la vez, contenido, que es peculiar de los criados bien adiestrados cuando usan el teléfono.


  –Me parece que Su Señoría acaba de entrar…, si Su Gracia tiene la bondad de aguardar un momento…


  –¿Quién es, Bunter?


  –Su Gracia acaba de llamar desde Denver, milord. Y precisamente estaba diciendo que Su Señoría había ido a la subasta, cuando oí cómo el señor metía la llave en la cerradura.


  –Gracias –dijo lord Peter–. Haz el favor de buscar el catálogo. Me parece que lo he dejado olvidado en el dormitorio o sobre la mesa del despacho.


  Se sentó ante el aparato telefónico, con expresión de amable cortesía, como si se viese ante un amigo que acabara de llegar con el propósito de charlar un rato.


  –Hola, mamá. ¿Eres tú?


  –¿Estás aquí, querido hijo? –contestó la voz de la duquesa viuda–. Me figuré que no podría hablar contigo.


  –En realidad, solamente lo has conseguido de un modo casual. Había salido ya para ir a la venta Brocklebury, con objeto de ver si adquiría uno o dos libros, pero me vi obligado a regresar para recoger el catálogo. ¿Qué ha sucedido?


  –Algo muy raro –contestó la duquesa–. Y me ha parecido conveniente comunicártelo. ¿Conoces al diminuto señor Thipps?


  –¿Thipps? –repitió lord Peter–. ¿Thipps? ¡Ah, sí! Es ese arquitecto tan pequeñito, que ahora construye el tejado de la iglesia. Sí. ¿Qué quieres decirme de él?


  –Acaba de salir de casa la señora Trogmorton, muy trastornada.


  –Lo siento, mamá. Pero no he oído bien. Señora… ¿cómo?


  –Trogmorton… Trogmorton… la esposa del vicario.


  –¡Ah, sí! Trogmorton.


  –El señor Thipps los llamó esta mañana por teléfono. Como ya sabes, era su día de visita.


  –¿Y qué más?


  –Los llamó para decirles que no podía ir. El pobre hombre estaba muy trastornado. Acababa de encontrar un cadáver en su baño.


  –Lo siento, mamá. Pero no oigo bien, ¿qué encontró? ¿Dónde?


  –Un cadáver en su baño. ¿Me oyes ahora, hijo?


  –¿Cómo? No, no, aún no hemos terminado. Haga el favor de no cortar. ¡Oye! ¡Oye! ¿Eres tú, mamá? ¿Eres tú, mamá? ¡Ah, sí!… Lo siento mucho, pero el telefonista estaba intentando cortar la comunicación. ¿Qué cadáver era ése?


  –Pues, verás, querido hijo. Un cadáver muy raro. No llevaba nada más que unos lentes de pinza. La señora Trogmorton se sonrojó mientras me lo decía. He observado que en los vicariatos del campo la gente es algo timorata.


  –Realmente es algo extraordinario. ¿Y se trataba de algún conocido?


  –Me parece que no, hijo. Pero, desde luego, el señor Thipps no pudo dar muchos detalles a esa señora. Ella aseguró que le había parecido notar que la voz del señor Thipps era de un tono raro. Ya sabes que es un hombre pequeñito, pero respetable. Y el hecho de que la policía estaba en su casa y todo lo demás que había ocurrido, lo tenía realmente fuera de sí.


  –¡Pobre señor Thipps! Es algo verdaderamente molesto para él. Espera un momento. Creo que vive en Battersea, ¿no es así?


  –Sí, hijo. En 59, Queen Caroline Mansion’s, frente al parque. Es aquella enorme manzana que hay en la esquina del hospital. Me figuré que quizá tendrías deseos de ir allí, para verlo y preguntarle si podemos hacer algo en su obsequio. Siempre me ha parecido una persona muy agradable.


  –¡Oh, desde luego! –dijo lord Peter, sonriendo ante el aparato telefónico.


  La duquesa siempre procuraba satisfacer su afición por las investigaciones criminales, aunque nunca hacía la menor alusión a ello e intentaba parecer despreocupada.


  –¿Y a qué hora ocurrió eso, mamá?


  –Creo que lo descubrió esta mañana, temprano, pero, desde luego, de momento no dio ningún detalle a los Trogmorton. Ella vino a verme antes del almuerzo… fue algo desagradable, porque no tuve más remedio que invitarla. Por suerte, yo estaba sola. No me importa aburrirme, pero me desagrada dar motivo de aburrimiento a mis invitados.


  –¡Pobre mamá! Bueno, muchas gracias por habérmelo indicado. Me parece que voy a enviar a Bunter a la venta y yo, en cambio, me encaminaré a Battersea con objeto de esforzarme en consolar a ese pobre señor Thipps. ¡Hasta la vista!


  –Adiós, hijo.


  –¡Bunter!


  –¡Milord!


  –Su Gracia acaba de comunicarme que un respetable arquitecto de Battersea acaba de descubrir un cadáver en su cuarto de baño.


  –¿De veras, milord? Eso es muy agradable.


  –Mucho, Bunter. Tienes un surtido de palabras infalible. Ojalá Eton y Balliol hubiesen hecho lo mismo en mi favor. ¿Has encontrado el catálogo?


  –Aquí está, milord.


  –Gracias. Me voy inmediatamente a Battersea. Y deseo que asistas en mi lugar a esa venta. No pierdas tiempo, porque deseo no perder la oportunidad de adquirir el Folio Dante [1] y el Vorágine. Aquí está, ¿lo ves? Leyenda dorada, Wynnyn de Worde, 1493, ¿lo ves? Además, haz un esfuerzo especial para adquirir el Folio Caxton, de Los cuatro hijos de Aymon. Es el folio 1489 y único. Mira. He señalado los lotes que deseo y frente a cada uno he anotado mi precio máximo. Haz todo lo que puedas por mí. Volveré a cenar.


  –Muy bien, milord.


  –Toma mi coche y dale orden al chofer de que vaya de prisa. Lo hará con gusto en tu obsequio. En cambio, no me tiene mucha simpatía.


  »Por otra parte, no tengo valor –se dijo lord Peter, mirándose al espejo del siglo XVIII que había sobre la chimenea–, para dejar desamparado al buen Thipps ni tampoco para presentarme en su casa con sombrero de copa y levita. Desde luego, no. Apostaría diez contra uno a que me tomaría por el agente de pompas fúnebres. Un traje gris con un sombrero adecuado me sentará mejor. Será preciso olvidar al aficionado a las ediciones raras, para que haga su aparición Sherlock Holmes disfrazado de caballero que se pasea. Bunter cuidará de ir allá. Es un individuo muy valioso. Nunca se acuerda de su trabajo cuando se le ha encargado otra cosa. Espero que no se dejará quitar Los cuatro hijos de Aymon. Sin embargo, hay otro ejemplar en el Vaticano [2].


  »Quizá también se podría obtener, porque se dan casos, en tanto que un cadáver desconocido sólo aparece en un cuarto de baño de la ciudad una vez en toda la vida. Y es más extraordinario aún que el cadáver lleve unos lentes de pinza. Lo cierto es que cometo una grave equivocación al intentar dedicarme a dos pasatiempos a la vez».


  Se dirigió a su dormitorio y se cambió de ropa con rapidez extraordinaria. Se puso una corbata de color verde oscuro, que hiciese juego con sus calcetines, y la anudó cuidadosamente. Se calzó unos zapatos de color castaño, metió un monóculo en el bolsillo del chaleco y tomó un hermoso bastón de malaca, con puño de plata.


  –Ya está –murmuró para sí.


  Tomó un encendedor de plata, consultó el reloj y, al observar que señalaba las dos y cuarto, salió de su casa, bajó la escalera y, una vez en la calle, tomó un taxi que lo condujo a Battersea Park.


  El señor Alfred Thipps era un hombre pequeñito y nervioso, cuyo cabello de color castaño empezaba a desistir de su lucha desigual con el destino. Pudiera creerse que el único distintivo en sus facciones era una ancha contusión que tenía sobre la ceja izquierda y que le daba cierto aire de calavera, en contradicción con su aspecto general. En cuanto hubo saludado a lord Peter, se apresuró a disculparse por aquel chichón, diciendo que, a oscuras, tropezó con la puerta del comedor, y se conmovió hasta casi derramar lágrimas ante la amabilidad y la deferencia de lord Peter al visitarlo.


  –Es una gran bondad por parte de Su Señoría –repitió por duodécima vez, parpadeando rápidamente–; se lo agradezco mucho, muchísimo, y lo mismo le ocurriría a mi madre, pero está la pobre tan sorda, que no valdría la pena de dárselo a entender. Ha sido un día horroroso –añadió–. La casa estaba llena de policías, después de lo ocurrido. Y mi madre y yo no estábamos acostumbrados a eso, porque siempre hemos llevado una vida muy retirada. Lo sucedido es espantoso para un hombre de costumbres regulares, milord, y casi me alegro de que mamá no se haya dado cuenta, porque si se enterara de lo ocurrido tendría un horrible trastorno. Al principio se sobresaltó, pero luego ella misma se habrá buscado una explicación y estoy seguro de que ya se habrá tranquilizado.


  La anciana, que estaba sentada al lado del fuego haciendo media, inclinó la cabeza en respuesta a una mirada de su hijo.


  –Siempre dije que debieras quejarte de ese baño, Alfredo –exclamó, de pronto, con la voz aguda propia de los sordos–. Creo que ahora la dueña de la casa se convencerá al fin. No sé cómo te habrías arreglado sin la policía. Aunque bien es verdad que sueles dar mucha importancia a las cosas y te alarmas por nada.


  –Bien –dijo el señor Thipps, en son de disculpa–. Ya lo ve usted. Al parecer, se ha figurado que acabamos de cerrar el cuarto de baño, con el propósito de no volver a entrar en él. En cambio, ha sido algo horrible para mí, milord. Tengo los nervios destrozados. Nunca me había ocurrido cosa igual en toda mi vida. Esta mañana no sabía siquiera dónde me encontraba y permanecí largo rato en el baño, sin resolverme a salir para avisar a la policía. Eso me ha afectado mucho, milord. No he podido desayunarme ni comer. Y, además, he tenido que pasarme todo el día telefoneando, despidiendo a clientes y hablando con uno u otro. Ni siquiera sé lo que he hecho.


  –Ya comprendo que ha sufrido usted un grave trastorno –replicó lord Peter–. Y más aún por haber ocurrido la cosa antes del desayuno, porque cuando uno está en ayunas, realmente se halla en una situación desventajosa.


  –Así es –dijo el señor Thipps–, Cuando vi ese espantoso cadáver en mi baño, desnudo por completo, y sin llevar más que unos lentes, le aseguro, milord, que estuve a punto de devolver todo lo que tuviera en el estómago, si me permite Su Señoría tal expresión. No soy muy robusto, milord, y algunas mañanas me encuentro bastante mal; de modo que, a veces, me veo obligado a pedir a Gladys que me traiga una buena copa de coñac, pero como me sienta de un modo muy raro, no soy aficionado al licor, aunque procuro no carecer nunca de él, por si acaso.


  –Es una buena precaución –contestó lord Peter afablemente–. Es usted un hombre muy perspicaz, señor Thipps. Es maravilloso el efecto que produce un poco de licor, y más cuando no se tiene costumbre de tomarlo. Espero que Gladys será una joven sensata. Es muy molesto, cuando ocurren cosas semejantes, tener mujeres en la casa que empiecen a chillar y desmayarse.


  –¡Oh, Gladys es una buena muchacha! –contestó el señor Thipps–. Desde luego, sufrió una emoción tremenda, pero eso es comprensible. A mí me ocurrió lo mismo y no me extraña que una mujer se impresione mucho, en un caso tal, pero me ha prestado un servicio muy grande y ha demostrado ser enérgica. Hoy me considero feliz de tener en casa a una muchacha buena y decente, que me cuide y que también atienda a mi madre, aunque es algo descuidada y olvidadiza. Pero es natural. Sintió mucho haber dejado abierta la ventana del baño, y aunque al principio yo estaba enojado por las consecuencias que esto tuvo, me callé. Como ya sabe usted, las jóvenes son olvidadizas y la pobre estaba de tal modo trastornada, que no me atreví a regañarla. Me limité a decirle: «Podrían haber entrado ladrones. Recuerda eso otra vez, antes de dejar una ventana abierta por la noche. Hoy ha sido un cadáver –añadí–, cosa bastante desagradable. Pero otra noche podrían ser ladrones y todos nosotros seríamos asesinados en nuestras camas».


  »En cambio, el inspector Sugg a quien llamaron de Scotland Yard, estuvo muy severo con la pobre muchacha. La asustó, dándole a entender su sospecha de que ella estuviese complicada en algo, aunque no puedo imaginarme qué bien puede haber resultado para ella de que ese cadáver estuviese en el baño. Así se lo dije al inspector y también me trató muy mal, milord, Le aseguro que no me gustaron sus maneras. «Si tiene usted alguna acusación que dirigirnos a Gladys o a mí, inspector –le dije–, hágalo en seguida. Pero yo no me figuraba que le pagaran a usted por tratar mal a un caballero en su casa». Le aseguro, milord –añadió el señor Thipps, congestionado por la ira–, que me trató con mucha rudeza, de modo que me enojé, aunque tengo muy buen carácter.


  –Ya conozco a Sugg –le respondió lord Peter–. Cuando no sabe qué decir, es violento y descortés. Es evidente que ni usted ni Gladys tienen interés alguno en hacer colecciones de cadáveres. ¿A quién podría convenir eso? Por lo común, todo el mundo trata de librarse de ellos. Y dígame, ¿se han llevado ya a ése?


  –Aún está en el cuarto de baño –contestó Thipps–. El inspector Sugg dijo que nadie debía tocar cosa alguna hasta que llegaran sus subordinados, para hacerse cargo de todo. Les espero de un momento a otro. ¿Acaso Su Señoría tiene interés en dar un vistazo…?


  –Muchas gracias. Realmente, me gustaría mucho, si no le molesta.


  –De ningún modo –dijo el señor Thipps.


  Y sus maneras, mientras lo conducía al cuarto de baño, convencieron a lord Peter de dos cosas: primero, de que a pesar de que se trataba de algo fúnebre, el hombrecillo se regocijaba por la importancia que aquel suceso le daba y, segundo, también de que el inspector Sugg le había prohibido mostrar a nadie el cadáver. Esa última suposición quedó confirmada porque el señor Thipps se detuvo para buscar la llave de su dormitorio, diciendo que la policía tenía la otra, pero que, por suerte, él observaba la costumbre de tener dos llaves para cada puerta, con objeto de evitar accidentes.


  Nada de particular tenía el cuarto de baño. Era largo y estrecho y la ventana se hallaba exactamente encima de la bañera. Los vidrios eran esmerilados y la abertura bastante grande para dar paso a un cuerpo humano. Lord Peter se acercó rápidamente a ella, la abrió y miró al exterior.


  El piso estaba en lo alto de un edificio y, más o menos, en el centro de la manzana. La ventana del cuarto de baño daba a la parte trasera de la casa, donde había pequeñas construcciones, garajes, carboneras, etc. Más allá estaban los jardines pertenecientes a las casas del otro lado. A la derecha se erguía el enorme edificio del Hospital de San Lucas, Battersea con sus jardines, y al lado se hallaba la residencia del famoso cirujano sir Julián Freke, unida al hospital por un paso cubierto. Este cirujano era el director del nuevo hospital y además muy conocido en Harley Street como distinguido neurólogo.


  Todo eso fue comunicado por el señor Thipps a lord Peter. El pequeño arquitecto parecía darse cuenta de que aquella vecindad le honraba en cierto modo.


  –Esta mañana ha venido él mismo –dijo, refiriéndose al notable cirujano–, para enterarse de este horrible asunto. El inspector Sugg creyó, de pronto, que alguno de los internos del hospital pudiera haber metido el cadáver aquí, en broma, porque, como sabe usted muy bien, en la sala de disección siempre hay cadáveres. Así el inspector fue esta mañana a visitar a sir Julián, para preguntarle si faltaba algún cadáver. El doctor se condujo con la mayor bondad, a pesar de que entonces estaba trabajando en la sala de disección. Consultó los registros para saber cuántos cadáveres había, luego vino a ver éste –añadió señalando el baño–, pero dijo que, lamentándolo mucho, no podía ayudarnos, porque ese cadáver no respondía a las señas de los que había en el hospital.


  –Y supongo –observó lord Peter– que tampoco responderá a las señas de ninguno de sus enfermos.


  El señor Thipps palideció al oír estas palabras.


  –No he sido testigo de la investigación del señor Sugg –dijo con alguna agitación–, pero lo que acaba usted de decir, milord, sería horrible. ¡Dios mío, nunca se me habría ocurrido!


  –No se apure, porque si hubiesen echado de menos algún enfermo, ya lo habrían encontrado. Vamos a examinar a éste –dijo lord Peter. Se puso el monóculo, añadiendo–: Ya veo que tienen ustedes aquí el inconveniente del hollín. En casa me ocurre lo propio. Me estropea todos los libros. Y ahora, no se moleste, si no quiere ver el cadáver.


  Tomó de la temblorosa mano del señor Thipps la sábana extendida sobre la bañera y la retiró.


  El cadáver que había dentro era de un hombre alto y vigoroso, de unos cincuenta años. Tenía el cabello negro, espeso y rizado, y evidentemente lo peinó un buen peluquero. Exhalaba un débil perfume de violetas, que se advertía muy bien en el estrecho recinto del cuarto de baño. Las facciones eran gruesas, carnosas y muy acentuadas, los ojos negros, salientes, y la nariz, larga y encorvada, apuntaba a una gruesa barbilla. Los labios, eran gruesos y sensuales, y la boca abierta permitía ver unos dientes manchados de tabaco. En el rostro del muerto, los lentes de oro, que se sujetaban con una pinza sobre el puente de la nariz, parecían burlarse de la muerte con grotesca elegancia; la cadenita de oro descansaba su extremo en el desnudo pecho. Las piernas estaban tendidas y los brazos reposaban al lado del cuerpo; los dedos estaban naturalmente doblados. Lord Peter levantó un brazo y observó la mano con la mayor atención.


  –Este desconocido era un hombre elegante –murmuró–. Violeta de Parma y manicura. –Se inclinó de nuevo para deslizar la mano por debajo de la cabeza. Los lentes se desprendieron para caer con ruido al fondo del baño, y ello acabó de hacer insostenible la excitación nerviosa del señor Thipps.


  –Si me lo permite –dijo–, saldré, porque no puedo más.


  Así lo hizo, y lord Peter aprovechó su ausencia para levantar rápidamente el cadáver y examinarlo por medio de su monóculo. Apoyó luego la cabeza sobre su brazo, y sacando el encendedor de plata lo metió en la boca abierta del muerto. Lo dejó luego reposando en el baño, recogió los lentes, se los puso para mirar tras ellos, y los ajustó, por fin, en la nariz del cadáver, para que el inspector no se diera cuenta de lo que había hecho. Volvió a la ventana y, asomándose, hizo un examen del exterior, moviendo su bastón en todas direcciones. Pero de aquella investigación no resultó nada, y después de cerrar la ventana fue al encuentro del señor Thipps. Éste, emocionado por el interés que demostraba el hijo menor de un duque, se tomó la libertad de ofrecerle una taza de té.


  Lord Peter, que se había dirigido a la ventana y admiraba el parque Battersea, disponíase a aceptar, cuando vio llegar una ambulancia por el extremo del Camino del Príncipe de Gales. Ello le recordó una cita importante y se apresuró a despedirse del señor Thipps.


  –Mi madre me ha encargado que lo salude a usted –dijo, estrechando la mano del dueño de la casa–. Espera que volverá usted pronto a Denver. ¡Adiós, señora Thipps! –gritó con acento bondadoso al oído de la anciana–. ¡Oh, no, por Dios, no se moleste en acompañarme hasta la puerta!


  Salió con la mayor oportunidad. Cuando se halló en la puerta de la calle, se detuvo una ambulancia, y el inspector Sugg, se apeó, acompañado de dos agentes. Habló luego al agente de guardia parado a la puerta de la casa y dirigió una mirada recelosa a lord Peter, que se alejaba.


  –¡Pobre Sugg! –murmuró lord Peter–. Sin duda, me está odiando con toda su alma.


  CAPÍTULO II


  –¡MAGNÍFICO, Bunter! –dijo lord Peter, dejándose caer en un cómodo sillón–. No lo habría hecho mejor yo mismo. Se me hace la boca agua al pensar en el Dante y en Los cuatro hijos de Aymon. Me han ahorrado sesenta libras esterlinas. Es estupendo. ¿En qué las vamos a gastar, Bunter? Piénsalo bien. Son nuestras y podemos hacer con ellas lo que se nos antoje, porque, según dicen los sabios, sesenta libras ahorradas son sesenta libras ganadas, y voto por que se gasten hasta el último penique. Esto es un ahorro tuyo, Bunter y, en realidad, ese dinero te pertenece. ¿Qué necesitamos? ¿Te falta algo aquí? ¿Te gustaría alguna cosa en el piso?


  –Puesto que Su Señoría es tan bueno… –contestó el servidor mientras servía una copa de coñac a lord Peter.


  –Bien, habla, muchacho. Eres un hipócrita imperturbable. Fíjate en que estás sirviendo coñac. ¿Qué necesita ahora tu hermoso cuarto oscuro?


  –Hay un doble anastigmático, con una colección de objetivos de recambio, milord –dijo Bunter, hablando casi con fervor religioso–. Si ahora hubiese algún caso de falsificaciones o se tratara de huellas de calzado, podría hacer unas ampliaciones magníficas. O bien, utilizaríamos el objetivo gran angular. Eso equivale casi a que la cámara fotográfica tenga ojos en el cogote. Haga el favor de examinar el catálogo, milord.


  Sacó un cuaderno de su bolsillo y lo sometió al examen de su señor. Lord Peter leyó lentamente la descripción del aparato fotográfico y sonrió.


  –Eso es griego para mí, y me parece que el precio de cincuenta libras es enorme y ridículo para unos pedacitos de cristal. Y supongo, Bunter, que tú, en cambio, opinarás que el de setecientas cincuenta libras es un precio disparatado por un libro escrito en una lengua muerta.


  –No me corresponde decir eso, milord.


  –Desde luego, Bunter, yo te pago doscientas libras al año para que te guardes tus propias ideas. Pero dime, Bunter, ¿en nuestra época democrática no te parece que eso es injusto?


  –No, milord.


  –No es verdad. ¿Quieres decirme francamente por qué no lo consideras injusto?


  –Francamente, milord, por el mismo motivo de que Su Señoría, recibe, en cierto modo, un salario propio de una persona noble, para acompañar a cenar a lady Worthington y abstenerse, al mismo tiempo, de hacer uso del indudable atractivo de Su Señoría.


  Lord Peter examinó aquel argumento.


  –¿Eso piensas, Bunter? En primer lugar, ten en cuenta que noblesse oblige. Creo que tienes razón. Y, en tal caso, te hallas en situación mejor que yo, porque aun cuando no tuviese un penique, habría de portarme de igual modo con lady Worthington. Y ahora dime, Bunter, si te despidiese en este momento, ¿me dirías lo que piensas referente a mí?


  –No, milord.


  –Pues tendrías derecho a ello, Bunter. Y si te despidiera después de haber tomado una taza de café hecha por ti, merecería todo lo que pudieras decirme. Con el café eres un brujo, Bunter. No quiero saber cómo lo haces, porque supongo que será algo de brujería y no quiero arder eternamente. Bueno, desde luego, puedes comprarte esos lentes bizcos.


  –Gracias, milord.


  –¿Has terminado tu trabajo en el comedor?


  –Aún no, milord.


  –Pues cuando estés listo, vuelve, porque he de decirte muchas cosas. ¿Quién será? –preguntó al oír el timbre de la puerta–. Si no es una visita interesante, no estoy en casa –añadió.


  –Muy bien, milord.


  La biblioteca de lord Peter era una de las más agradables estancias de Londres. Sus dos colores dominantes eran negro y rosado; las paredes estaban ocultas por gran cantidad de ediciones de libros raros y sus sillones y el sofá eran comodísimos. En una esquina había un piano de media cola y en otra una chimenea encendida, en cuya repisa se veían algunos jarros de Sévres llenos de crisantemos rojos y amarillos, y a los ojos del joven que había entrado en aquella estancia desde la niebla de noviembre, le pareció hallarse en un lugar cordial y conocido, en una especie de paraíso de un cuadro de la Edad Media.


  –El señor Parker, milord.


  Lord Peter se puso en pie, muy satisfecho.


  –Me alegro mucho de verte, amigo. ¡Vaya una tarde de niebla!, ¿verdad? Bunter, un poco más de ese admirable café. Otra copa y cigarros. Supongo, Parker, que estarás ya cansado de crímenes, de modo que a ti y a mí esta noche sólo nos gustaría un incendio premeditado o un asesinato. En una noche como ésta… Bunter y yo estábamos charlando. Acabo de comprar un Dante y un Caxton en folio, prácticamente único, en la venta de sir Ralph Brocklebury. Bunter, que fue a comprar eso, obtendrá en premio un objetivo fotográfico, que hace una serie de cosas maravillosas con los ojos cerrados. Además, tenemos un cadáver en el baño. De modo que ya ves, Parker, que no podemos quejarnos. Ahora son las nueve, pero voy a darte cuenta de todo ello. ¿Por qué no consientes en trabajar con nosotros? Deberías poner la carne en el asador. Aunque es posible que, por tu parte, tengas un cadáver en otro lugar.


  –Sé –contestó Parker– que has estado en Queen Caroline Mansion’s. Yo también he ido allá y encontré a Sugg, quien me dijo que te había visto. Estaba enojado por tu intromisión injustificable.


  –Ya lo sabía –dijo lord Peter–. Me gusta mucho irritar al viejo Sugg, porque siempre se muestra muy descortés. En el Star he visto que se ha excedido a sí mismo, poniendo bajo custodia a esa muchacha Gladys, cuyo apellido ignoro. Y tú, ¿qué hacías allí?


  –A decir verdad –contestó Parker–, fui con objeto de averiguar si aquel desconocido de aspecto semítico que fue a parar al baño del señor Thipps, era, por casualidad, sir Reuben Levy. Pero no es él.


  –¿Sir Reuben Levy? Espera un momento. He leído algo acerca de él. Ya sé. Una titular: «Desaparición misteriosa de un financiero». ¿Sabes algo de eso? Porque leí muy distraído.


  –Es un poco raro, aunque tal vez, en realidad, no haya ocurrido nada importante. Puede ser que ese individuo haya desaparecido o se haya ocultado por una razón cualquiera, que él conocerá muy bien. Sucedió esta mañana, y nadie se habría preocupado por ello, si no diera la casualidad de que hoy mismo había de asistir a una importante reunión financiera, en la que se trataba de asuntos por valor de muchos millones. No tengo todos los detalles. Pero sé que sus enemigos estaban dispuestos a que no se resolviera bien este asunto. Por esta razón, en cuanto me enteré de que había aparecido ese cadáver en el cuarto de baño, fui a dar un vistazo, con objeto de examinarlo. Desde luego, era muy improbable que hubiese ocurrido lo que yo temía, pero cosas más extrañas se ven a veces en nuestra profesión. Lo más raro es que el viejo Sugg tiene la impresión de que se trata de él y ha dirigido varios telegramas a lady Levy, con objeto de que venga a identificar el cadáver. Pero, en realidad, el individuo del baño no es sir Reuben Levy. Aunque es cierto que se parecería mucho a sir Reuben si llevara barba. Como lady Levy se hallaba en el extranjero, con la familia, alguien puede asegurar que el muerto es sir Reuben, y entonces se hallará en situación de construir una hermosa teoría, semejante a la Torre de Babel, y, como ella, condenada a la destrucción.


  –Sugg es semejante a un asno rebuznador –dijo lord Peter–. Tiene todo el tipo de detective de novela. Yo no sé una palabra con respecto a Levy, pero he visto el cadáver y, desde luego, me parece que es una idea absurda imaginar que se trata de sir Reuben. ¿Qué te parece el coñac?


  –Algo estupendo. Pero necesito conocer tu versión del asunto.


  –Supongo que no te importará que Bunter la oiga. Ese Bunter es un hombre increíble, que hace cosas extraordinarias con una máquina fotográfica. Y lo más raro es que siempre está al alcance de mi voz cuando necesito el baño o las botas. No sé cómo se las arregla para llevar a cabo su trabajo. A veces he llegado a imaginarme que lo hace mientras duerme. ¡Bunter!


  –¡Milord!


  –Mira, deja todo lo que estás haciendo y prepara lo necesario para venir a beber con nosotros.


  –Con mucho gusto, milord.


  –El señor Parker tiene un truco nuevo: «El financiero desaparecido». No hay engaño. A la una, a las dos, y a las tres, y ya no está. ¿Alguno de los caballeros presentes quiere hacer el favor de subir al escenario y examinar el armario? Muchas gracias, señor. La rapidez de la mano engaña a la vista.


  –Me temo que mi historia es muy pobre –dijo Parker–. Es una de esas cosas sencillas, que no tienen mango. Sir Reuben Levy cenó anoche con tres amigos, en el Ritz. Después de cenar, los amigos se fueron al teatro. Él no quiso acompañarlos, diciendo que tenía una cita. No he conseguido saber cuál era, pero lo cierto es que regresó a su casa, 9A, Park Lane, a las doce de la noche.


  –¿Quién lo vio?


  –Su cocinera, que acababa de acostarse, lo vio en la puerta de entrada y luego pudo oír cómo penetraba en la casa. Subió la escalera después de dejar el abrigo colgado en el perchero y el paraguas en el paragüero. Ya recordarás que anoche llovió. Se desnudó y se acostó. Pero a la mañana siguiente ya no estaba allí y no se sabe nada más –dijo Parker, interrumpiéndose en seco y haciendo un ademán.


  –¡No se ha terminado! ¡No se ha terminado! ¡Continúa, papá! El cuento no ha terminado aún –dijo lord Peter.


  –Pues no sé nada más. Cuando su criado fue a despertarlo, ya no estaba allí. Pudo darse cuenta de que la cama estaba deshecha. Vio también el pijama y toda su ropa, y le llamó la atención el hecho de que ésta hubiese sido arrojada, sin cuidado alguno, sobre la otomana que hay al pie de la cama, en vez de estar cuidadosamente doblada sobre una silla, como era costumbre de sir Reuben. Es decir, que aquello daba a entender que estuvo muy agitado e indispuesto. No faltaba ninguna ropa limpia. Ningún traje, ni tampoco ningún par de zapatos. En una palabra, nada en absoluto. El calzado que llevó la noche anterior se hallaba en el tocador, como de costumbre. Sir Reuben se limpió los dientes e hizo todas las demás pequeñas cosas acostumbradas. La doncella, a las seis y media, se hallaba en el vestíbulo limpiando y poniendo orden en todo, y puede jurar que, a partir de aquella hora, no vio entrar ni salir a nadie. Por consiguiente, no hay más remedio que suponer que un respetable financiero hebreo, de edad madura, se volvió loco entre las doce de la noche y las seis de la mañana y salió sin ruido de su casa, en el traje de Adán, en una noche de noviembre, o bien fue raptado, como la dama de las leyendas Ingoldsby, sin dejar más que un montoncito de ropa arrugada.


  –¿Estaba cerrada la puerta principal?


  –Ya esperaba esta pregunta. Por lo menos tardé una hora en pensar en ello. No. Contrariamente a la costumbre de la casa, la puerta sólo estaba cerrada con la cerradura «yale». Por otra parte, algunas de las criadas pidieron permiso, la noche anterior, para ir al teatro, y se puede imaginar que sir Reuben no atrancó la puerta, bajo la impresión de que aún no habían regresado. En otras ocasiones había sucedido lo mismo.


  –¿Y ya no sabes nada más?


  –Nada más. A excepción de una circunstancia poco importante.


  –Me gustan en extremo –contestó lord Peter con infantil vehemencia–. Muchos hombres han sido ahorcados a causa de esas circunstancias insignificantes. ¿Qué es ello?


  –Sir Reuben y lady Levy, que se profesan grande afecto, siempre comparten la misma habitación. Lady Levy, según ya dije antes, se halla en Mentón en este momento, para cuidar de su salud. En su ausencia, sir Reuben duerme en el lecho matrimonial y ocupa el lado exterior de la cama como siempre. Anoche puso las dos almohadas una encima de otra y durmió en el centro de la cama o más cerca de la pared que otras veces. La doncella, que es una muchacha muy inteligente, observó este detalle cuando iba a hacer la cama e impidió que lo hiciese otra persona, aunque tardaron todavía mucho en avisar a la policía.


  –¿Había en la casa alguien más, aparte de sir Reuben y de los criados?


  –No. Lady Levy se llevó consigo a su hija y a su doncella. En la casa no había más que el ayuda de cámara, el cocinero, la doncella, la criada para todo y la ayudante de cocina. Y, naturalmente, todas estas personas emplearon una o dos horas en cambiar impresiones. Yo llegué hacia las diez.


  –¿Y qué has hecho desde entonces?


  –Esforzarme en averiguar cuál era la cita a la que había de acudir sir Reuben, anoche, ya que, a excepción de la cocinera, la persona o personas con quienes estaba citado, fueron las últimas que lo vieron antes de su desaparición. Es posible que eso tenga una explicación muy sencilla, aunque, por el momento, no se me ocurre cuál pueda ser. Como comprenderás, no es posible imaginar que un hombre entre en su casa, se acueste y luego se aleje, en plena noche, sin llevar nada puesto.


  –Quizá salió disfrazado.


  –Ya he pensado en eso y, en realidad, parece ser la única explicación posible. Sin embargo, es muy raro, Wimsey. Un hombre importante, como sir Reuben, en vísperas de una transacción de muchos millones, sin avisar a nadie absolutamente, se aleja en plena noche, disfrazado y dejando en su habitación el reloj, el monedero, el talonario de cheques y, lo más misterioso e importante de todo, sus lentes, sin los cuales no podría andar siquiera, porque es muy corto de vista, y…


  –Eso es muy importante –interrumpió Wimsey–. ¿Estás seguro de que no se llevó otros?


  –Su ayuda de cámara asegura que sólo tenía dos, uno de los cuales fue encontrado en la mesa del tocador, y los otros en el cajón donde solía guardarlos.


  –Eso es muy raro, Parker –dijo lord Peter–. Aun en el caso de que hubiera salido con el propósito de suicidarse, se habría llevado un par.


  –Eso es lo que te figuras tú, porque, realmente, si se los hubiese olvidado, el suicidio habría ocurrido en cuanto intentara cruzar la calle. Sin embargo, no he dejado de tener en cuenta esa posibilidad. He ido a enterarme de los accidentes de circulación ocurridos hoy, y con la mano en el pecho puedo asegurar que ninguna de las víctimas fue sir Reuben. Además, se llevó la llave de la casa y eso parece indicar su propósito de volver.


  –¿Has visto a los individuos con quienes cenó?


  –En el club vi a dos de ellos. Dijeron que sir Reuben parecía gozar de muy buena salud y de excelente ánimo y que habló de su deseo de ir a reunirse en breve con lady Levy. Tal vez en Navidad. Además, se refirió, muy satisfecho, al negocio que había de llevar a cabo esta mañana y en el cual uno de mis interlocutores, llamado Anderson, de Wyndham, estaba también interesado.


  –En tal caso, no tenía ninguna intención de salir de su casa antes de las nueve.


  –Ninguna, desde luego, a no ser que ese hombre fuese un actor consumado. Y cualquier cosa que ocurriese para hacerle cambiar de propósito debió de presentarse a su mente ya en la misteriosa cita a la que acudió después de cenar, o mientras estaba en la cama, entre las doce de la noche y las cinco de la mañana.


  –Bueno, Bunter –dijo lord Peter–. ¿Qué te parece eso?


  –No entra en mi especialidad, milord. Diré, sin embargo, que es muy raro el hecho de que un caballero, que estaba demasiado agitado e indispuesto para no doblar su ropa como de costumbre, se acordase, sin embargo, de limpiarse los dientes y de descalzarse. Son dos cosas que con frecuencia se olvidan, milord.


  –Supongo que eso no será ninguna indirecta –observó lord Peter–, y si es así, debo manifestarte que no me parece muy apropiada. Yo, Parker, tengo un problema, pequeño, desde luego, pero muy complicado. Mira, no quiero ser entrometido, pero mañana me gustaría mucho ver ese dormitorio. No desconfío de ti, querido amigo, pero me gustaría verlo. No me digas que no. Toma otra copa de coñac y un cigarro, pero no te niegues a mi deseo.


  –Podrás ir a verlo y es muy posible que observes muchas cosas que me hayan pasado por alto –dijo Parker, apretando la copa y el cigarro.


  –Querido Parker, honras a Scotland Yard. Cuando te miro, Sugg se me aparece como un mito, una fábula, un tonto tendido a la luz de la luna, hijo de la fantasía de un poeta. Sugg es demasiado perfecto para ser posible. ¿Y qué opina él acerca de ese cadáver?


  –Sugg dice –contestó Parker– que ese hombre murió por haber recibido un golpe en la nuca. Así se lo comunicó el médico. Creen que murió uno o dos días atrás. También se lo dijo el médico. Asegura que es el cadáver de un hebreo acomodado, de unos cincuenta años de edad. Cualquiera puede haberle dicho eso. Y asegura que es ridículo suponer que lo hicieran pasar por la ventana, sin que nadie se diera cuenta. Él sostiene la teoría de que tal vez atravesó la puerta principal y fue asesinado por algún individuo de la casa. Ha detenido a esa muchacha, a pesar de que es una joven de baja estatura y de aspecto débil, de modo que sería imposible que hubiese matado de un golpe a un semita alto y vigoroso. No hay duda de que también habría detenido a Thipps, mas por fortuna, éste estuvo, durante los dos últimos días, en Manchester y no regresó a Londres hasta ayer noche. A pesar de todo, quería detenerlo, pero yo le recordé que si la víctima había muerto uno o dos días atrás, el pequeño Thipps no podía ser el autor del asesinato, puesto que llegó anoche a las diez y media. No obstante, lo detendrá mañana, como cómplice, y no me extrañaría que también metiera en la cárcel a la anciana señora que hace calceta.


  –Me alegro mucho de que ese hombrecillo tenga tan buena coartada –dijo lord Peter–, aunque no deberá extrañarte que un fiscal idiota, haciendo caso omiso de la declaración del médico forense, basada en la lividez, la rigidez y todas las demás circunstancias que se advierten en ese cadáver, se atreva a formular otras conclusiones. ¿Te acuerdas del caso de Impery Biggs, cuando defendía aquel asunto del salón de té de Chelsea? Seis médicos se contradecían uno a otro ante el tribunal. El viejo Impery empezó a citar casos extraordinarios, hasta que los jurados se marearon. «¿Está usted dispuesto a jurar, doctor Thingumtight, que la aparición de la rigidez cadavérica indica la hora de la muerte sin posibilidad de error?». «A juzgar por lo que me ha enseñado la experiencia, así es, en la mayoría de los casos», contesta el doctor muy serio. «¡Ah!», exclama Biggs, «tenga usted en cuenta, doctor, que aquí estamos en un tribunal de justicia y no en una elección parlamentaria. No podemos seguir adelante sin conocer lo que sucede a la minoría. La ley, doctor Thingumtight, respeta los derechos de la minoría, muerta o viva». Un asno se echa a reír y el viejo Biggs hincha el pecho y adopta un tono solemne. «Señores, este no es asunto de risa. Mi cliente, que es un caballero honorable y digno, se ve ahora juzgado y corre peligro de perder la vida. La vida, señores, y la acusación tiene el deber de demostrar su culpabilidad. Ahora, doctor Thingumtight, le pregunto de nuevo si puede jurar, sin la menor duda, absolutamente sin ninguna duda, que esa desdichada mujer halló la muerte no antes ni después del jueves por la noche. ¿Tiene usted una opinión probable? Aquí, caballeros, hemos de saber la verdad absoluta, porque ningún jurado británico puede condenar a un hombre por la autoridad de una opinión probable». Aplausos.


  –A pesar de todo –dijo Parker– el individuo de Biggs era culpable.


  –Claro está, pero, sin embargo, le absolvieron, y todo lo que acabas de decir es una pura calumnia. –Lord Peter se dirigió a un estante lleno de libros y tomó un volumen de jurisprudencia médica–. «La rigidez cadavérica… sólo puede confirmarse de un modo general… y sus resultados están determinados por muchos factores». ¡Vaya un animal cauteloso! «Por regla general, sin embargo, se observa el envaramiento del cuello y la mandíbula cinco o seis horas después de la muerte». ¡Hum! «Con toda probabilidad, esta rigidez cadavérica se observa, en determinadas circunstancias, puede aparecer mucho antes o retrasarse de un modo extraordinario». Da gusto obtener unos datos tan precisos como éstos, ¿verdad, Parker? «Brown-Sequard afirma… tres minutos y medio después de la muerte… en algunos casos se observa dieciséis horas después… y en muchas ocasiones siguen observándose veintiún días más tarde». ¡Dios mío! «Los factores que pueden modificar este proceso son la edad, el estado muscular, las enfermedades febriles y la elevada temperatura del ambiente…». Y así sucesivamente en todo este artículo. No importa. Comunícalo si quieres a Sugg, porque tampoco le servirá de nada. –Dejó el libro y añadió–: Y ahora vamos a los hechos. ¿Qué observaciones hiciste acerca de ese cadáver?


  –En realidad, muy pocas –contestó el detective–. Hablando con franqueza, me ha extrañado mucho. Me atrevo a opinar que en vida fue un hombre rico, que conquistó una buena posición y que empezó a gozar desde poco tiempo atrás de su buena fortuna.


  –¡Ah, veo que te fijaste en los callos de sus manos! Ya me figuré que no te pasaría por alto el detalle.


  –Tenía los pies llenos de callos y durezas, y eso demuestra que llevaba unos zapatos estrechos.


  –Y también que andaba mucho –observó lord Peter–, porque de lo contrario, sus pies no se hallarían en tan mal estado. ¿Y no te ha llamado la atención este detalle en una persona al parecer acomodada? ¿No observaste también que tenía unas ampollas en los pies? ¿A qué serían debidas aquellas erosiones?


  –No sé qué decir. Las ampollas, sin duda, se produjeron dos o tres días antes. Quizá se vio una noche lejos de su casa, después de haber salido el último tren, y no encontró un taxi, lo cual le obligó a volverse a su casa a pie.


  –Es posible.


  –En la espalda y en una pierna observé unas manchas rojizas que no pude explicarme.


  –También las vi.


  –¿Y qué te parecieron?


  –Te lo diré luego. Prosigue.


  –Ese hombre tenía la vista cansada, cosa rara en un individuo que aún está en lo mejor de su vida. Los cristales de sus lentes eran más propios de un viejo. Además, a ellos estaba unida una hermosa cadena, muy fina, de eslabones planos y moldeados artísticamente. Se me ocurrió la idea de que tal vez pudiéramos averiguar algo merced a este detalle.


  –He hecho insertar un anuncio en el Times acerca del particular –dijo lord Peter–. Adelante.


  –Esos lentes los tenía en su poder desde algún tiempo, porque fueron reparados dos veces.


  –Muy bien, Parker. ¿Te has dado cuenta de la importancia de ese detalle?


  –No mucho. ¿Por qué?


  –Ya te lo diré luego. Continúa.


  –Con toda probabilidad era un hombre de mal genio. Llevaba las uñas con señales de haber sido mordidas repetidas veces, y como en todos los que tienen ese vicio, la parte superior de los dedos mostraba también algunas pequeñas heridas. Fumaba muchos cigarrillos sin utilizar boquilla. Y además era algo exigente en su aspecto personal.


  –¿Examinaste bien el cuarto de baño? Yo no tuve oportunidad para ello.


  –No me fue posible descubrir gran cosa con referencia a huellas, porque Sugg y compañía habían circulado repetidas veces por aquel lugar, y eso sin hablar del pequeño Thipps y de la doncella. Pero pude descubrir una faja situada detrás de la cabecera del baño, como si allí hubiese habido algo húmedo. Y aquella señal no merecía siquiera el nombre de huella.


  –Anoche llovió mucho.


  –Sí. ¿Y observaste que estaba señalado de un modo vago el hollín en el antepecho de la ventana?


  –Sí –contestó Wimsey–. Me fijé en ello, aunque sólo pude comprender que en el antepecho de la ventana se había apoyado algo.


  Se quitó el monóculo y lo entregó a Parker.


  –¡Caramba! ¡Qué lupa tan buena!


  –Sí –contestó Wimsey–. Y es muy útil para examinar bien alguna cosa con todo disimulo. Pero resulta molesto llevarlo siempre, porque en cuanto se fija alguien, exclama: «¡Dios mío! ¡Qué mala vista tiene este hombre!». Pero como digo, es útil.


  –Sugg y yo examinamos el suelo en la parte posterior del edificio –añadió Parker–, pero allí no encontramos ninguna huella.


  –Eso es interesante. ¿Hicisteis algún examen en el tejado?


  –No.


  –Mañana iremos a verlo. La tubería de desagüe se halla apenas a medio metro de distancia de la parte superior de la ventana. Medí ese espacio con mi bastón, que es un vademécum propio del caballero explorador. Además, mi bastón tiene señales para indicar las pulgadas. Dentro hay un espadín y en el puño una brújula. Lo hice fabricar especialmente. ¿Algo más?


  –Temo que no. Oigamos ahora tu versión, Wimsey.


  –Me parece que ya conoces la mayor parte de los detalles. Sólo hay una o dos pequeñas contradicciones. Por ejemplo, tenemos a un hombre que usa unos lentes caros, con aro de oro y los ha tenido bastante tiempo para que fuese preciso repararlos dos veces. En cambio, sus dientes no sólo están manchados, sino en muy mal estado, como si no se los hubiese limpiado nunca en su vida. En un lado le faltan cuatro muelas, tres en el otro y uno de los incisivos está roto. Su cabello y sus manos demuestran que era hombre cuidadoso de su aspecto personal, ¿qué te parece esa contradicción?


  –Esos individuos de origen plebeyo, que han logrado hacer dinero, no se preocupan mucho de los dientes y el dentista les da miedo.


  –Es cierto. Pero uno de los molares tenía un canto roto, tan agudo, que llegó a producir un corte en la lengua. Eso es muy doloroso. ¿Quieres darme a entender que alguien sería capaz de resistir esa molestia cuando no le habría costado nada hacer limar aquel canto agudo?


  –A veces la gente es muy rara. He conocido criados que sufrían verdaderas agonías antes que dirigirse a casa del dentista. Y tú, ¿cómo observaste eso, Wimsey?


  –Pues le miré el interior de la boca con una lamparilla eléctrica –contestó lord Peter–. Es un aparatito muy manejable. Tiene aspecto de encendedor automático. En fin, tal vez eso no tenga importancia, pero me ha parecido conveniente comunicártelo. Hay otro detalle muy significativo: un caballero que se perfuma el cabello con violeta de Parma, se hace arreglar las manos y todo lo demás, y sin embargo, nunca se lava el interior de las orejas. Están llenas de cerumen. Y eso es muy desagradable.


  –Me has ganado, Wimsey, porque no me fijé en eso. Sin embargo, es muy difícil perder las costumbres antiguas.


  –Bueno, pasemos por alto este detalle. Tercero: un caballero que se hace arreglar las manos y se pone brillantina en el cabello y que no obstante, tiene piojos.


  –¡Caramba, es verdad! Ahora comprendo esas señales rojizas. No se me había ocurrido.


  –Claro está que no. Tales señales eran débiles y antiguas, pero también inconfundibles.


  –No hay ninguna duda. Sin embargo, eso puede sucederle a cualquiera. La semana pasada me molestaron algunos bichos en la cama del mejor hotel de Lincoln.


  –Desde luego, esas cosas le pueden ocurrir a cualquiera, pero vamos al cuarto punto: un caballero que se pone violeta de Parma en el cabello, etc., etc., se lava el cuerpo con un jabón cargado de ácido fénico, cuyo olor se percibe aún veinticuatro horas después.


  –Sin duda lo utilizaba para librarse de los parásitos.


  –Ya veo, Parker, que tienes respuesta para todo. Quinto punto: un caballero, refinado, con uñas manicuradas, aunque también mordidas, tiene las uñas de los pies tan sucias y largas, como si no se las hubiese cortado en muchos años.


  –Todo eso concuerda con otras costumbres ya observadas.


  –Ya lo sé. Pero son muy raras. Ahora sexto y último punto: este caballero de costumbres relativamente refinadas, llega en plena noche lluviosa y entra, al parecer, por la ventana, cuando ya lleva veinticuatro horas muerto y se acomoda en silencio en el baño del señor Thipps, sin llevar otra cosa sobre su persona que unos lentes de pinza. Ni un solo cabello de su cabeza está despeinado. El cabello ha sido cortado tan recientemente, que en su cuello y en los lados del baño se observan algunos cabellos sueltos; además se afeitó muy pocas horas antes, pues en la mejilla se observa una línea de jabón seco.


  –¡Wimsey!


  –Espera un momento. Y también tenía jabón seco en la boca.


  Bunter se puso en pie para situarse al lado del detective, a quien preguntó con el mayor respeto y corrección:


  –¿Un poco más de coñac, señor?


  –Wimsey –dijo Parker–, has logrado asombrarme.


  Vació su copa, la miró como si se sorprendiese al notar que ya no quedaba nada en ella, la dejó en la mesa, se puso en pie para dirigirse a los estantes de los libros, y dando media vuelta apoyó la espalda en ellos y dijo:


  –Mira, Wimsey. Has leído historias de detectives. Estás diciendo tonterías.


  –De ningún modo –contestó lord Peter–. Por el contrario, creo que te he comunicado una serie de excelentes detalles para una historia detectivesca. Mira, Bunter, tú y yo escribiremos una y luego la ilustrarás con fotografías.


  –Jabón en la… ¡imposible! –exclamó Parker–. Debía ser otra cosa… alguna decoloración…


  –No –contestó lord Peter–. También había unos pelos cortos, mezclados en el jabón. Ese hombre llevaba barba.


  Sacó el reloj del bolsillo y de él extrajo dos pelos bastante largos que había guardado entre las dos tapas posteriores.


  Parker los puso un momento sobre un dedo, los miró acercándose a la luz, los examinó luego con una lupa y, al fin, los entregó al impasible Bunter, diciendo:


  –¿Quieres darme a entender, Wimsey, que un hombre vivo se afeitaría la barba con la boca abierta y que luego se haría matar con la boca llena de pelos? ¡Estás loco!


  –No te he dicho eso –contestó Wimsey–. Vosotros, los policías, sois todos iguales. En vuestras mentes no tenéis más que una idea. Que me maten si comprendo por qué se os llama alguna vez. Ese hombre fue afeitado después de muerto. Desde luego es un trabajo muy poco agradable para el barbero, ¿no te parece? Mira, siéntate y no hagas el tonto. Peores cosas ocurren en la guerra. Todo eso no son más que una serie de estratagemas. Y ahora te diré, Parker, que nos vemos ante un criminal que es un verdadero artista, dotado de una imaginación extraordinaria y de una fantasía muy grande. Y te aseguro que no me gusta, Parker.


  CAPÍTULO III


  LORD Peter terminó una sonata de Scarlatti y luego se examinó pensativo las manos. Sus dedos eran largos y musculosos, de robustas articulaciones y de anchas yemas. Mientras tocaba se suavizaron sus ojos grises y duros, y su boca grande adquirió, en cambio, una expresión más firme. Nunca tuvo pretensiones de hombre guapo y siempre creyó que le desfiguraba mucho su barbilla estrecha y larga, y la frente alta y huidiza, acentuada por el cabello liso y de color claro. Los periódicos laboristas, suavizando la línea de la barbilla, lo caricaturizaban como típico aristócrata.


  –Es un instrumento maravilloso –observó Parker.


  –No es malo –dijo lord Peter–, pero Scarlatti requiere un clavicordio. El piano es demasiado moderno, pues sólo produce tonos exagerados. Y vamos a ver, Parker, ¿has llegado a alguna conclusión?


  –El hombre que había en el baño –dijo Parker hablando metódicamente– no era una persona acomodada y cuidadosa de su aspecto. Era un trabajador sin empleo, pues lo perdió recientemente. Anduvo de un lado a otro buscando trabajo y sólo halló su propio fin. Alguien lo mató, lo lavó lo perfumó y lo afeitó para disfrazarlo y lo metieron en el baño de Thipps, sin dejar huella. Conclusión: el asesino es un hombre vigoroso, puesto que lo mató de un solo golpe en la nuca; frío, sereno y muy inteligente, puesto que consiguió perpetrar ese crimen sin dejar ninguna señal. Es, además, hombre rico y refinado. Tiene una imaginación pervertida y rara, como lo demuestran los dos detalles horribles de haber dejado el cadáver en un baño y adornado luego con unos lentes.


  –Es un poema del crimen –dijo Wimsey–. Y debo añadir que tus dudas acerca de los lentes están ya aclaradas. Con toda evidencia nunca pertenecieron al cadáver.


  –Pues eso origina otra duda, porque no podemos imaginar que el asesino se desprendiera de ellos, dejando una pista que quizá pudiera revelar su identidad.


  –No hemos de suponer tal cosa. Creo, en cambio, que ese hombre posee una cualidad de la que suelen carecer los criminales, o sea el sentido del humor.


  –De un humor fúnebre.


  –Cierto. Pero el que sabe ser humorista en circunstancias tales, es un hombre terrible. Quisiera saber lo que hizo con el cadáver desde que lo asesinó hasta que lo hubo depositado en casa de Thipps. Pero hay otras cosas que conviene averiguar. ¿Cómo lo llevó allí? ¿Por qué? ¿Lo metió en la casa por la puerta, como opina Sugg? ¿O lo hizo pasar por la ventana, según creemos, basándonos en el débil indicio de una leve señal en el antepecho de la ventana? ¿Tiene cómplices el criminal? ¿Estarán comprometidos en eso Thipps o la doncella? No puedo dejar de tener en cuenta esta teoría por el hecho de que Sugg crea en ella, porque aun los más tontos pueden decir, a veces, la verdad. En caso contrario, ¿por qué eligieron a Thipps para darle esa pesada broma? ¿Tenía el asesino algún agravio con él? ¿Qué otras personas habitan en la casa? Es preciso averiguarlo. ¿Es posible que Thipps toque el piano a medianoche para molestar a los demás o perjudique la reputación de la escalera, llevando a su casa a damas de dudosa respetabilidad? ¿Podemos creer que otros arquitectos, que no han alcanzado el éxito, le tengan ojeriza? El caso es, Parker, que ha de existir algún móvil, porque no hay crimen que no lo tenga.


  –A veces hay un loco… –sugirió Parker dudoso.


  –En esa locura hay demasiado método. El criminal no ha cometido un solo error, a no ser que consideremos que lo es el haber dejado unos pelos en la boca del cadáver. De todos modos, el muerto no es Levy y el criminal no ha dejado casi ninguna huella que nos permita trabajar ni podemos adivinar el móvil del crimen. Además, nos falta averiguar el paradero de dos trajes. Si es Reuben, se marchó sin llevar puesta siquiera una hoja de parra y hay un individuo misterioso que sólo lleva unos lentes completamente inútiles, por lo que se refiere a la decencia. Tú no sabes cuánto siento no tener una buena excusa para encargarme oficialmente de este caso.


  Sonó el teléfono y el silencioso Bunter, a quien habían olvidado los otros dos, se dirigió al aparato.


  –Es una señora anciana, milord –dijo–. Supongo que será sorda, porque no he conseguido que me oyese. Pregunta por Su Señoría.


  Lord Peter tomó el receptor y con poderosa voz gritó:


  –Diga. –Escuchó unos instantes con sonrisa de incredulidad, que adquirió expresión placentera, y al fin exclamó varias veces–: Está bien, está bien.


  –¡Caramba! ¡Vaya una señora animosa! Es la anciana señora Thipps. Sorda como una tapia. Nunca había utilizado el teléfono. Pero es decidida. El incomparable Sugg ha hecho un descubrimiento, y como consecuencia ha detenido a Thipps. La vieja está abandonada en el piso. El último grito que le dirigió Thipps fue: «Dígalo a lord Peter Wimsey». Y la buena vieja buscó el número en el listín, y llamó, y como no esperaba respuesta, por ser incapaz de oírla, se ha limitado a preguntarme si yo haría lo que me fuese posible. Dice que se sentirá segura bajo la protección de un caballero. Esa mujer me entusiasma, Parker. Voy a escribirle… Pero, no. Iremos allá. Mira, Bunter, saca tu aparato fotográfico y llévate el magnesio. Vamos a formar una sociedad. Reuniremos los dos casos y trabajaremos en ellos conjuntamente. Esta noche, Parker, verás mi cadáver y mañana yo iré a examinar todo lo referente a tu judío errante. Estoy tan contento, que me siento a punto de estallar. Bunter, mis zapatos. Supongo, Parker, que tú los llevas con suela de goma, ¿verdad? Pues no debes salir así. Te prestaré un par. ¿Guantes? Aquí están. Mi bastón, mi lamparilla, el fórceps, el cuchillo, las cajas de píldoras, ¿está todo?


  –Sí, milord.


  –No te enojes, Bunter, porque no abrigo malas intenciones. Creo y confío en ti. ¿Cuánto dinero llevo? Ya es bastante. Conocí en una ocasión a un individuo, Parker, a quien se le escapó un famoso envenenador, por la circunstancia de que el aparato automático del Metro no aceptaba más que monedas de cobre. Había una cola ante la taquilla y el hombre de la barrera no lo dejó pasar, y mientras discutían acerca de si podría aceptar un billete de cinco libras, pues no llevaba nada más, a cambio de un viaje a Baker Street, que costaba dos peniques, el criminal tomó un tren de circunvalación y las primeras noticias que de él se recibieron procedían de Constantinopla, adonde llegó disfrazado como anciano clérigo de la iglesia anglicana, que viajaba en compañía de su sobrina. ¿Estamos listos? Vamos.


  Salieron y Bunter apagó antes las luces.


  • • •


  Al salir a la oscuridad y a las luces de Piccadilly, Wimsey se detuvo en seco exclamando:


  –Esperad un momento. Se me ha ocurrido una cosa. Si Sugg está allí, armará jaleo. Es preciso evitarlo.


  Volvió a su casa y sus dos compañeros utilizaron los minutos de su ausencia en parar un taxi.


  El inspector Sugg y uno de sus subordinados estaban de guardia ante la casa número cincuenta y nueve de Queen Caroline Mansion’s, y parecía muy poco inclinado a dejar pasar a unos investigadores particulares. Cierto es que no podía oponerse a la entrada de Parker, pero lord Peter se vio acogido con la mayor frialdad y fue en vano su manifestación de que la señora Thipps había solicitado sus servicios en beneficio de su hijo.


  –Que se vaya con cuidado esa señora –replicó el inspector–, porque tal vez irá a acompañar a su hijo. Nada me extrañaría que también estuviese comprometida, pero es tan sorda que no sirve para nada.


  –¿Por qué no me deja usted pasar, inspector? –preguntó lord Peter–. Vale más que consienta, pues ya le consta que al fin conseguiré mi propósito. Cualquiera pudiera creer que quiero quitarle el pan de sus hijos. Recuerde que no me pagó nadie por haber encontrado las esmeraldas de lord Attenbury, en beneficio de usted.


  –Tengo el deber de impedir el paso del público –repitió el inspector con acento malhumorado–, y estoy dispuesto a cumplirlo.


  –No me opongo a que impida el paso al público –replicó lord Peter sentándose en un escalón con objeto de discutir cómodamente–, pero me parece que exagera usted.


  –No hemos de hablar más –contestó Sugg–. ¡Eh, llaman al teléfono! Usted, Cawthron, vaya a ver quién es, en el caso de que la vieja lo deje entrar en el piso. Se ha encerrado allí y no hace más que gritar.


  Al poco rato regresó el agente.


  –Llaman de Scotland Yard, señor –dijo dando una tosecita de disculpa–. El jefe dice que se den toda clase de facilidades a lord Peter Wimsey.


  –¡Magnífico! –exclamó lord Peter muy satisfecho–. El jefe es un buen amigo de mi madre. En fin, Sugg, no se preocupe y le aseguro que no le guardo mala voluntad.


  Subió la escalera en unión de sus compañeros. Unas horas antes habían sacado el cadáver y en cuanto los tres hombres hubieron examinado el cuarto de baño y todo el piso, en tanto que el competente Bunter tomaba algunas fotografías, resultó evidente la necesidad de adquirir algunos informes de la señora Thipps. Su hijo y su criada habían sido detenidos; al parecer no tenían amigos en la ciudad, aparte de las relaciones comerciales de Thipps y cuyas señas ignoraba la anciana señora. Los demás pisos de la casa estaban ocupados respectivamente por una familia de siete individuos, en aquel momento ausentes, en el extranjero, y un anciano coronel indio, de genio feroz, que vivía solo con un criado indostánico, y en el tercer piso vivía una familia muy respetable, cuyos individuos estaban indignados y escandalizados por lo ocurrido. El marido, al ser interrogado por lord Peter, mostró cierta debilidad humana y comprensiva, pero la señora Appledere, que apareció de repente envuelta en una bata, lo sacó de las dificultades en que se metía el pobre sin querer.


  –Lo siento –dijo ella–, pero no podemos intervenir en eso. Es un asunto muy desagradable, señor… no recuerdo su nombre. Además, siempre me ha parecido conveniente evitar a la policía. Si los Thipps son inocentes, como espero y supongo, esto es una desgracia para ellos, pero las circunstancias son muy sospechosas y no quisiera que se pudiese decir que alguna vez hemos ayudado a los asesinos. Capaces serían de acusarnos de complicidad. Desde luego usted es joven, señor…


  –Es lord Peter Wimsey, querida –le dijo su marido.


  –¡Ah, sí! –contestó ella, que al parecer no se había impresionado al oír tal nombre–. Supongo que será usted un lejano pariente de mi difunto primo, el obispo de Carisbrooke. ¡Pobre hombre! Siempre fue víctima de los impostores y murió sin haber aprendido a ser más prudente. Supongo que a usted le ocurrirá lo mismo, lord Peter.


  –Lo dudo mucho –contestó lord Peter–. En fin, perdóneme por haberles molestado a hora tan avanzada de la noche. Lo mejor será que me lleve a esa pobre señora a casa de mi madre. Muy buenas noches.


  A las dos de la madrugada, lord Peter Wimsey llegó en el automóvil de un amigo a Dower House, Denver Castle, acompañado de una anciana señora sorda y de una maleta de modelo antiguo.


  • • •


  –¡Cuánto me alegro de verte, querido hijo! –exclamó la duquesa viuda, que era una mujer pequeñita y metida en carnes, de cabello muy blanco y exquisitas manos. Sus facciones eran tan distintas de las de su hijo, como idéntico su carácter. Sus negros ojos parpadeaban alegres y sus maneras y movimientos se distinguían por una decisión rápida y precisa. Llevaba un traje encantador y se sentó para observar a su hijo, mientras comía un pedazo de carne fría y queso, como si aquella llegada a altas horas de la noche y en tan rara compañía fuese algo corriente y acostumbrado.


  –¿Has hecho acostar a esa pobre señora? –preguntó lord Peter.


  –Desde luego, hijo. Es una mujer muy notable, ¿verdad? Y muy valerosa. Me ha dicho que aún no había viajado nunca en automóvil. Tiene muy buena opinión de ti por los cuidados que le has prestado y dice que le recuerdas a su propio hijo. ¡Pobre señor Thipps! ¿Y cómo es posible que tu amigo el inspector lo crea capaz de haber asesinado a alguien?


  –Mi amigo el inspector… no, no quiero nada más, mamá… está decidido a demostrar que el cadáver que se halló en el baño de Thipps es el de sir Reuben Levy, que anoche desapareció misteriosamente de su casa. Su línea de razonamiento es la siguiente: Hemos perdido a un caballero de edad madura, en Park Lane, que al parecer iba desnudo. Hemos encontrado a un caballero de edad madura, desnudo, en Battersea. Por consiguiente son la misma persona; quod erat demonstrandum, y por lo tanto han detenido al pobre Thipps.


  –Pero ¿por qué han detenido a Thipps –exclamó la duquesa– aunque esas dos personas sean una sola?


  –Sugg ha de detener a alguien –contestó lord Peter–. La teoría que ha formado el inspector apenas tiene unas ligerísimas pruebas que la sostengan. Y aun yo mismo no creo en ellas. Anoche, a cosa de las nueve y cuarto, una mujer joven pasaba por Battersea Park Road, con un fin que ella debía conocer, cuando vio a un caballero que llevaba un abrigo de pieles y sombrero de copa, y que ladeando el paraguas, examinaba las placas con los nombres de las calles. Parecía no pertenecer a aquel barrio y como ella no fuese ninguna joven vergonzosa, se acercó a él y le dio las buenas noches. El desconocido le preguntó si aquella calle iba a parar al Camino del Príncipe de Gales. Ella contestó que sí y además le preguntó, en broma, qué hacía por allí y añadió algo más, acerca de lo cual no fue ya tan explícita. Aquel individuo le contestó que no podía atenderla, porque tenía una cita con un individuo. Eso fue todo lo que dijo y siguió andando por la Alexandra Avenue, hacia Prince of Wales Road. Ella se quedó mirándolo, muy sorprendida, y en aquel momento se acercó una amiga suya y le dijo: «Es Levy. Le conozco de cuando vivía en West End y las muchachas solían llamarle el “Guisante Incorruptible”». No sabemos cuál es el nombre de aquella muchacha amiga, pero de todos modos, la primera asegura que le habló así. Y ya no pensó más en el incidente, pero esta mañana el lechero le comunicó la noticia de lo ocurrido en Queen Carolina Mansion’s; entonces, y aunque por regla general nunca le ha gustado tratar a la policía, fue allá y preguntó si el muerto llevaba gafas y barba. Le dijeron que llevaba lentes, pero no barba y ella, inocentemente, exclamó: «¡Oh, entonces no será él!». El empleado le preguntó a quién se refería y la detuvo. Tal es su historia. Desde luego Sugg está contentísimo y por esta razón ha detenido a Thipps.


  –¡Dios mío! –exclamó la duquesa–. Espero que esta pobre muchacha no habrá de sufrir muchas molestias.


  –No lo creo –contestó lord Peter–. El que lo va a pasar mal, por ahora, es Thipps. Además, ha cometido una tontería. Lo he averiguado por Sugg, a pesar de su reticencia. Al parecer, Thipps ha sufrido una confusión con respecto al tren que tomó en Manchester. Primero dijo que había llegado a su casa a las diez y media. Luego interrogaron a Gladys Horrocks, quien dio a entender que no estuvo de regreso hasta las doce menos cuarto. En cuanto indicaron a Thipps la conveniencia de explicar aquella contradicción, empezó a tartamudear y a turbarse, y al fin dijo que había perdido un tren. Entonces Sugg hizo algunas investigaciones en Saint Paneras y descubrió que había dejado un bulto en la consigna. Al interrogar de nuevo a Thipps, tartamudeó más que antes y dijo que había dado un paseo de varias horas, que encontró un amigo y se negó a decir quién era, que no encontró a un amigo, que no podía justificar el empleo del tiempo, que no podía dar razón de que no fuese a recoger su equipaje, que ignoraba asimismo a qué hora lo recogió y que no acertaba a comprender cómo tenía un chichón en la frente. En una palabra, no pudo explicar nada acerca de sí mismo.


  »Gladys Horrocks fue interrogada de nuevo y entonces dijo que Thipps había llegado a las diez y media. Luego confesó que no lo había oído al llegar. Tampoco pudo explicar la razón de que no lo hubiese oído ni explicar por qué antes hubiese afirmado lo contrario. Después se echó a llorar. Se contradijo muchas veces y, como es natural, esas declaraciones tan contrarias y vacilantes despertaron los recelos de los investigadores policiales y los dos quedaron detenidos.


  –Tal como me lo refieres, hijo –dijo la duquesa–, todo eso parece muy confuso, y desde luego, poco respetable. El pobre y diminuto señor Thipps habrá debido de sentirse terriblemente trastornado por lo sucedido, que sin duda no es correcto.


  –Quisiera saber qué hizo él durante todas esas horas –observó lord Peter pensativo–. Naturalmente, no creo que haya cometido un asesinato. Además, tengo la opinión de que ese individuo desconocido murió uno o dos días antes, aunque no me inspiran gran confianza los dictámenes médicos. Es un problema capaz de distraer a cualquiera.


  –Sí, es muy curioso, pero también muy triste por lo que se refiere a sir Reuben. Tendré que escribir unas líneas a lady Levy; cuando ella era jovencita, la traté mucho en Hampshire, como ya sabes. Entonces se llamaba Cristina Ford y recuerdo muy bien la sensación desagradable que causó el hecho de que se casara con un judío. Ello ocurrió antes de que su marido hubiese conquistado una fortuna en este negocio del petróleo en América. La familia deseaba casar a Cristina con Julián Freke, que luego progresó tanto y que, además, estaba relacionado con la familia, pero ella se enamoró de ese señor Levy y se fugó con él. Era entonces un hombre muy guapo, de aspecto extranjero, pero carecía de medios y a los Ford no les gustaba su religión. Ahora somos ya todos judíos. A ellos no les habría importado tanto si sir Reuben hubiese pretendido ser algo distinto.


  »A mí los judíos me son simpáticos, aunque supongo que será muy desagradable hacer fiesta los sábados, circuncidar a los pobres niños y depender de la luna nueva, así como comer esa clase de carne tan rara, que no sé cómo se llama y no poder tomar tocino para el desayuno. Sin embargo, hemos de felicitarnos de que ella lo tomara por marido, si realmente lo quería, aunque me figuro que el joven Freke estaba enamorado de ella y aún siguen siendo buenos amigos. Él no se ha casado, como ya sabes, y vive solo en esa enorme casa, inmediata al hospital. Ahora es hombre rico y distinguido, y muchas madres han querido atraparlo para sus hijas, pero en vano.


  –Lady Levy, al parecer, tiene mucha habilidad para conquistar el afecto de la gente –dijo lord Peter–. Fíjate, por ejemplo, en el incorruptible Levy.


  –Tienes razón, hijo. Ella era una muchacha deliciosa y aseguran que su hija se le parece mucho. La perdí de vista desde que se casó y ya sabes que tu padre no gustaba de relacionarse con la gente de negocios, pero sé que todo el mundo los señalaba como matrimonio modelo. Y se decía que sir Reuben era tan querido en casa como odiado fuera de ella.


  –Sí –contestó Peter–. Ya sé que tenía algunos enemigos.


  –A docenas. La City es un lugar realmente espantoso. Hay allí muchos judíos.


  Lord Peter se echó a reír y dio un bostezo.


  –Voy a dormir un par de horas –dijo–. Habré de regresar a la capital a las ocho. Parker vendrá a buscarme y se desayunará aquí.


  La duquesa miró el reloj, que señalaba las tres menos cinco.


  –A las seis y media te enviaré el desayuno. Espero que lo encontrarás todo a tu gusto. Ya he dado instrucciones para que metieran una botella de agua caliente en la cama, porque esas sábanas de hilo son heladas. Pero en fin, si quieres, podrás quitarla.


  CAPÍTULO IV


  –YA lo sabes todo, Parker –dijo lord Peter, empujando la taza de café y encendiendo la pipa–, y ya me dirás si eso te da algún indicio, aunque me parece que no sirve para aclarar nada nuevo, con respecto al problema del cuarto de baño. ¿Hiciste algo más después de separarnos?


  –No. Pero esta mañana he estado en el tejado.


  –Veo que eres un hombre realmente enérgico, y estoy persuadido, Parker, de que nuestro proyecto de cooperación es excelente. Es mucho más fácil trabajar sobre el cometido de otro que en lo propio, porque te da una sensación muy agradable de entremetimiento y protección, combinado con la sensación magnífica de que otro individuo se encarga de hacer nuestro propio trabajo. Y ahora dime, ¿has descubierto algo?


  –Muy poco. Yo iba buscando algunas huellas, pero como es natural, la lluvia las ha borrado si existieron. Si se tratase de una novela de detectives, habríamos tenido un chaparrón una hora antes del crimen y una magnífica colección de huellas e indicios que solamente podrían haber llegado allí entre las dos y las tres de la madrugada. Pero como se trata de algo real y estamos en noviembre y en Londres, es tan inútil buscar huellas aquí como en las cataratas del Niágara. Registré los tejados y llegué a la agradable conclusión de que cualquier persona de cualquier piso de la manzana podía haberlo hecho. Todas las escaleras dan a los tejados. Todos ellos permiten circular por el borde, que es plano, pero tengo una prueba de que el cadáver no pasó por allí.


  –¿Qué es eso?


  Parker sacó su librito de notas y extrajo unas hebras que entregó a su amigo.


  –Una fue hallada en el desagüe, precisamente encima de la ventana del cuarto de baño de Thipps, otra en una grieta del parapeto de piedra que hay directamente encima y el resto procede del tubo de la chimenea de la parte posterior. ¿Qué te parece? –preguntó.


  Lord Peter las examinó con el mayor cuidado con la lupa.


  –Es muy interesante –dijo–. Interesantísimo. ¿Has revelado esos negativos, Bunter? –añadió en cuando lo oyó entrar con el correo.


  –Sí, milord.


  –¿Has descubierto algo?


  –Lo ignoro, milord –contestó Bunter en tono de duda–. Voy a traer los negativos.


  –Sí, tráelos –dijo Wimsey–. ¡Caramba! Aquí está nuestro anuncio con respecto a la cadena de oro en el Times. Tiene buen aspecto: «Escribir, contestar o dirigirse a 110, Piccadilly». Tal vez habría sido más prudente indicar un número para la respuesta, pero yo creo que cuanto mayor es la franqueza con que se trata a la gente más o mejor se la engaña, porque nadie está acostumbrado a la sinceridad.


  –Sin duda no te figuras que el individuo que dejó esa cadena en el cadáver va a delatarse viniendo aquí, a fin de preguntar por ella.


  –Nada de eso –contestó lord Peter–. Por esta razón he tratado de averiguar quién es el joyero que vendió la cadena. Mira –añadió señalando el párrafo–: No es una cadena vieja, apenas ha sido usada. Gracias, Bunter. Mira, Parker, aquí están las huellas dactilares que observaste en el marco de la ventana y en el extremo más lejano del baño. Me pasaron por alto. Te felicito por el descubrimiento. Y ahora… ¡caramba!


  Los tres hombres observaron la fotografía.


  –El criminal –dijo lord Peter con acento amargo– se encaramó por el tejado mojado y, como es natural, se manchó los dedos de hollín. Dejó el cadáver en el baño y se limpió los dedos, exceptuando dos que, con toda amabilidad, imprimió con objeto de indicarnos cómo hemos de llevar a cabo nuestros trabajos. Por una huella observada en el suelo sabemos que llevaba suelas de caucho y gracias a esta admirable colección de huellas dactilares, en el borde del baño, sabemos que tenía el número habitual de dedos y que llevaba guantes de goma. Éste es el hombre.


  Dejó a un lado las fotografías y se dedicó de nuevo a examinar las hebras que tenía en la mano.


  –¿Te sugirieron algo, Parker? –preguntó.


  –Me parecieron filamentos de alguna tela basta, de algodón, como por ejemplo, una sábana o una cuerda improvisada.


  –¡Sí! –dijo lord Peter–. Tal vez esto sea nuestra equivocación. Dime, ¿crees que esos pequeños hilos son lo bastante largos y fuertes para ahorcar a un hombre?


  Se quedó en silencio, con los ojos semicerrados.


  –¿Qué te propones hacer esta mañana? –preguntó Parker.


  –Me parece –replicó lord Peter– que ya es hora de que te ayude en tu trabajo. Vámonos a Park Lane, para averiguar qué le pasó anoche a sir Reuben.


  • • •


  –Ahora, señora Temming, si es usted bastante amable para darme una manta –dijo el señor Bunter al entrar en la cocina– y permitirme que cubra con ella la parte inferior de esta ventana y corra también la cortina para evitar toda suerte de reflejos, podremos empezar a trabajar.


  La cocinera de sir Reuben Levy, que se había fijado ya en el bien vestido y distinguido Bunter, se apresuró a proporcionar lo que le pedía. Su visitante dejó sobre la mesa un cesto que contenía una botella de agua, un cepillo con la montura de plata, un par de botas, un pequeño rollo de linóleo y las Cartas de un comerciante a su hijo encuadernado en tafilete barnizado. Sacó un paraguas que llevaba debajo del brazo y lo añadió a la colección. Luego sacó un enorme aparato fotográfico y lo dejó cerca del hornillo de la cocina; extendió un periódico sobre la limpia mesa, se arremangó y se puso luego unos guantes de cirujano. El ayuda de cámara de sir Reuben Levy, que entró en aquel momento, al verlo de tal modo ocupado, obligó a la ayudante de cocina a alejarse y con la mayor atención inspeccionó el aparato. El señor Bunter le dirigió una sonrisa y destapó una botellita llena de polvo gris.


  –Me parece que su señor es un tipo muy raro –observó el ayuda de cámara.


  –Sí. Muy singular –contestó el señor Bunter–. Ahora, señorita –aludió amablemente al dirigirse a la doncella–, hágame el favor de verter con cuidado un poco de este polvo gris sobre el cuello de la botella mientras yo la sostengo. Luego haremos lo mismo con esta bota, en la puntera. Muchas gracias, tiene usted buen pulso. Como usted ve, aquí hay señales de dedos. Dos aquí y tres más allí. No, haga el favor, no las toque más. Ahora será preciso fotografiarlas.


  »Pero antes vamos a utilizar un poco de hollín. Muy bien. Esta vez ha quedado muy bien. Veremos lo que da de sí este libro que cogeré después de haberme cubierto las manos con los guantes. Échele usted polvo, señorita. Ahora por este lado. Aparecen muchas huellas dactilares.


  –¿Y se ve usted obligado a hacer eso con frecuencia? –preguntó el ayuda de cámara, dándose aires de protección.


  –¡Oh, sí! –contestó el señor Bunter–. Y ahora, señora Temming, hágame el favor de sostener ese extremo de linóleo y la señorita, mientras tanto, esperará. Sí, señor Graves –añadió, dirigiéndose al ayuda de cámara–. Llevo una vida muy dura, sirviendo todo el día, revelando placas por la noche y tomando el té de la mañana a cualquier hora, desde las seis y media a las once. Además, a todas horas llevando a cabo investigaciones criminales. Es maravilloso ver cuáles son las ideas de esos ricos que no tienen nada que hacer.


  –No comprendo cómo lo aguanta –contestó el señor Graves–. Aquí no hay nada de eso. Llevamos una vida ordenada y correcta, señor Bunter, Se come a horas regulares, recibimos a personas decentes y respetables, desde luego a ninguna mujer pintada, no se sirve por la noche y, en fin, todo va bastante bien. Por regla general, señor Bunter, no me gustan los judíos y quizá usted crea preferible servir a una familia de título. Pero eso hoy ha perdido mucha importancia. Y para ser hombre que ha conquistado su fortuna, nadie puede llamar vulgar a sir Reuben. En cuanto a la señora, es de familia distinguida, como ya sabe usted.


  –Tiene razón, señor Graves. Su Señoría y yo tenemos ideas amplias. Pero ¡caramba, sí! Aquí hay una huella de un pie en el linóleo del lavabo. Yo siempre he sostenido que un buen judío puede ser un buen hombre. Además, es agradable que se observe alguna regularidad en las horas y las costumbres sean correctas. Tengo entendido que sir Reuben es hombre de gustos muy sencillos, a pesar de su riqueza, ¿verdad?


  –¡Oh, sí! –contestó la cocinera–. Las comidas del señor, de la señora y de la señorita Rache, cuando están aquí… si no fuese por las cenas, que siempre son excelentes cuando hay invitados, en realidad yo estaría malgastando mi educación y mi talento. Ya me comprende usted, señor Bunter.


  Éste añadió a su colección el mango del paraguas y, ayudado por la doncella, empezó a clavar una manta a través de la ventana.


  –¡Admirable! –dijo–. Si pudiera poner esta manta en la mesa y otra detrás, para que formara un fondo… es usted muy bondadosa, señora Temming… Ojalá Su Señoría no me hiciese trabajar de noche. Muchas veces me he acostado a las tres o a las cuatro y luego me he de levantar temprano para que pueda salir a hacer investigaciones policíacas en el otro extremo del país. No puede usted imaginarse la cantidad de barro que recoge en la ropa y en las botas.


  –Sí, es una vergüenza, señor Bunter –observó la cocinera–. A mi juicio, ésa no es una ocupación digna de un lord.


  –Todo es allí desagradable –dijo el señor Bunter sacrificando noblemente a su señor y sus propios sentimientos en obsequio de una buena causa–. A veces se encuentran las botas en un rincón, y la ropa tirada por el suelo…


  –Siempre sucede así con esos individuos que han nacido ya con una cuchara de plata en la boca –dijo el señor Graves–. Sir Reuben nunca ha perdido sus buenas y antiguas costumbres. Dobla con cuidado la ropa. Deja los zapatos bien ordenados para encontrarlos por la mañana y, en fin, apenas da trabajo.


  –Sin embargo, la otra noche parece que se olvidó.


  –Sí. No se acordó de doblar la ropa, pero dejó el calzado en su sitio. Sir Reuben siempre piensa en los demás. Espero y deseo que no le haya sucedido nada desagradable.


  –¡Oh, no! No lo quiera Dios –exclamó la cocinera–. Y no quiero creer que haya llevado a cabo algo indigno de sí mismo, señor Bunter. Apostaría la cabeza.


  –¡Ah! –exclamó el señor Bunter mientras se ocupaba en conectar sus lámparas de arco en el enchufe más próximo–. Ojalá todos pudiéramos decir eso de nuestros señores.


  • • •


  –Ciento sesenta centímetros –dijo lord Peter mientras contemplaba dudoso la depresión que había en la ropa de la cama y la medía por segunda vez con su bastón.


  Parker anotó este detalle en su carnet.


  –Supongo –observó– que un hombre de un metro ochenta y cinco podría dejar una depresión de ciento sesenta centímetros si se acurruca.


  –Eso me parece una actitud demasiado prudente ante los hechos demostrados. Aquí estoy yo esforzándome en realizar una investigación policíaca para enseñarte algo y te niegas a demostrar el menor entusiasmo.


  –Bien sabes que no conviene precipitarse en adoptar conclusiones.


  –¿Precipitarse? Vamos, hombre, si ni siquiera te mueves. Estoy seguro de que si sorprendieras al gato con la cabeza metida en el cuenco de la leche, aún serías capaz de dudar acerca de quién se la tomó.


  –¡Hombre, siempre se puede dudar!


  –Maldito seas –contestó lord Peter poniéndose sobre la almohada–. Dame las pinzas –añadió–. Oye, no soples. Pareces una ballena.


  Y tomó un objeto invisible que había sobre la tela.


  –¿Qué es? –preguntó Parker.


  –Un cabello –contestó Wimsey, cuyos ojos tenían dura mirada–. Vamos a examinar los sombreros de Levy. Y ahora hazme el favor de llamar a ese individuo que tiene nombre de cementerio.


  El señor Graves [3], una vez llamado, encontró a lord Peter a gatas en el suelo del tocador, ante una fila de sombreros con la copa en contacto con el linóleo.


  –Oiga, Graves –dijo alegremente lord Peter–. Aquí tenemos una adivinanza. Tenemos nueve sombreros, entre los cuales hay tres de copa. ¿Los identifica usted todos como pertenecientes a sir Reuben Levy? ¿Sí? Muy bien. Ahora voy a ver si adivino cuál llevó la noche de su desaparición y si lo acierto, ganaré. En caso contrario, ganará usted. ¿Está dispuesto? Pues adelante. Supongo que usted sabe perfectamente cuál es la solución de este juego.


  –¿Debo entender que Su Señoría pregunta qué sombrero llevaba sir Reuben cuando salió el lunes por la noche?


  –No. No me comprende –contestó lord Peter–. Le pregunto solamente si usted lo sabe. No me lo diga, porque voy a adivinarlo.


  –Pues sí, señor. Lo sé –contestó el señor Graves.


  –Bien –dijo lord Peter–. Como se fue al Ritz, llevaba sombrero de copa. Aquí tenemos tres. Y aunque tendría derecho a tres respuestas, solamente me aprovecharé de una. Fue éste.


  Y al mismo tiempo indicó el sombrero que estaba más cerca de la ventana.


  –¿Tengo razón, Graves? ¿He ganado?


  –Sí, milord –contestó el señor Graves.


  –Gracias –dijo lord Peter–. Nada más. Hágame el favor de decir a Bunter que suba, ¿quiere?


  El señor Bunter acudió con aire enojado y su cabello, usualmente muy bien peinado, aparecía en desorden por haberse cubierto la cabeza con un paño para enfocar.


  –¿Estás aquí, Bunter? Mira.


  –Aquí estoy, milord –dijo Bunter con respetuoso reproche–. Pero si me permite que se lo diga, debería estar abajo, porque hay allí muchas mujeres que deben estar tocando las pruebas de que disponemos, milord.


  –Dispénsame, Bunter. Pero me he peleado con el señor Parker, tal vez he dejado atónito al señor Graves y deseo que me digas qué huellas dactilares has encontrado. No seré feliz hasta que las tenga.


  –Como comprenderá Su Señoría, milord, aún no las he fotografiado, pero no niego que su aspecto es muy interesante. El librito que había en la mesa de noche sólo tiene una serie de huellas dactilares. El pulgar de la mano derecha tiene una pequeña cicatriz que lo caracteriza mucho. El cepillo para el cabello también tiene la misma serie de huellas. El paraguas, el vaso para enjuagarse la boca y las botas, tienen dos series de huellas: la mano del pulgar con una cicatriz que supongo perteneciente a sir Reuben y luego otras impresas encima, que las confunden y que tal vez fueron debidas a una mano que llevaba guantes de goma. En cuanto las haya fotografiado y medido, podremos reconocerlas mejor. El linóleo que había delante del lavabo es muy interesante, porque además de las señales dejadas por el calzado de sir Reuben, ya indicadas por Su Señoría, hay la impresión del pie descalzo de un hombre, mucho más pequeña.


  Se iluminó extraordinariamente el rostro de lord Peter, al oír aquella afirmación.


  –Un error –murmuró–. Un pequeño error que no pudo dejar de cometer. ¿Cuándo lavaron por última vez ese linóleo, Bunter?


  –El lunes por la mañana, milord. La doncella lo limpió y se ha acordado. Es la única que tiene sentido común, porque los demás criados…


  Las facciones del polifacético señor Bunter demostraron el mayor desdén.


  –¿Qué te decía, Parker? Ciento sesenta centímetros y nada más. Y no se atrevió a hacer uso del cepillo para el cabello. ¡Magnífico! Pero tuvo que aventurarse con el sombrero de copa. Un caballero no puede volver a su casa cuando llueve, a la hora avanzada de la noche, sin llevar sombrero.


  »Mira, ¿qué te parece? Dos series de huellas dactilares en todos los objetos, a excepción del libro y del cepillo. Y dos huellas de pies en el linóleo, así como también dos clases de cabellos en el sombrero.


  Levantó el sombrero de copa para que le diese mejor la luz, y con unas pinzas sacó los cabellos.


  –Fíjate, Parker, se acordó del cepillo para el cabello y, en cambio, olvidó el sombrero. Recordó en todo momento sus dedos, pero pisó el linóleo. Fíjate bien. Aquí tienes un cabello negro y otro castaño. Un cabello negro en el hongo y en el Panamá y, en cambio, un cabello negro y castaño en el de copa. Además, y para confirmarnos que seguimos la buena pista, un cabello pequeño de color castaño en la almohada, en esta almohada, Parker, que no se halla en su lugar debido. Eso es evidente a más no poder.


  –¿Y qué quieres decir? –preguntó el detective.


  –Sencillamente, que no era sir Reuben Levy la persona a quien vio entrar la cocinera. Era otro hombre, quizá cinco centímetros más bajo, que llegó cubierto por la ropa de Levy y entró con su llave. Era un hombre atrevido y astuto. Llevaba el calzado de Levy y todas las demás prendas, incluso la ropa interior. Se cubría las manos con guantes de goma, que no llegó a quitarse e hizo todo lo posible para darnos a entender que Levy durmió aquí anoche. Se aventuró y alcanzó el éxito. Subió la escalera, se desnudó y aun se lavó y se limpió los dientes, si bien no hizo uso del cepillo del cabello, por temor de que en él quedara algún cabello rojizo. Tuvo que adivinar lo que hacía Levy con el calzado y la ropa. Pero se equivocó en una cosa y en la otra no. También quiso dar la apariencia de que se había utilizado la cama, de modo que se metió en ella, después de haberse puesto el pijama de su víctima.


  Luego, a determinada hora de la madrugada, quizás entre las dos y las tres, se levantó, se puso su propia ropa, que había llevado consigo en un maletín y bajó la escalera. En caso de que alguien despertara estaría perdido, pero era hombre muy atrevido y se aventuró. Sabía muy bien que, por regla general, la gente no se despierta cuando no hay gran ruido y así ocurrió. Abrió la puerta de la calle, que no cerró al entrar y prestó oído para evitar que algún transeúnte o el policía de guardia lo sorprendiera al salir. Cerró la puerta sin ruido con la llave y se alejó rápidamente, calzado con zapatos de suela de goma. Pertenece al tipo criminal que no está completo sin calzado de suela de goma. Pocos minutos después llegó a Hyde Park Corner. Después…


  Hizo una pausa y añadió:


  –Eso es lo que hizo y, aunque tal vez no aventurase nada, lo aventuraba todo. O bien sir Reuben Levy fue raptado a causa de una tonta broma o el individuo del pelo castaño tiene en su conciencia un asesinato.


  –Muy dramático estás –observó el detective.


  Lord Peter se pasó la mano por el cabello, con gesto de fatiga.


  –Ten en cuenta que nos vemos ante el caso de un pobre hombre que ha desaparecido, y como no creo que jamás hubiese hecho daño a nadie, resulta muy extraño. Además, Parker, lo cierto es que, en definitiva, no me preocupa mucho este caso.


  –¿Cuál? ¿Éste o el tuyo?


  –Los dos. Mira, Parker, vámonos a casa, tomemos el aperitivo y luego iremos al Coliseum.


  –Tú puedes hacer eso si quieres –contestó el detective–. Pero no tienes en cuenta que yo trabajo para ganarme la vida.


  –Y yo no tengo siquiera esa excusa –replicó lord Peter–. Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué harías tú en mi caso?


  –Pues mira, como no confío en nada de lo que hace Sugg, averiguaría la historia de cada una de las familias que habitan en Queen Caroline Mansion’s. Examinaría sus viviendas, sin dejar un rincón, los haría conversar y de paso mencionaría las palabras cadáver y lentes, para ver qué impresión les producían, tal como hacen los psicoanalistas.


  –¿Ah, sí? –preguntó lord Peter sonriendo–. Hasta ahora hemos cambiado nuestros casos respectivos, de modo que puedes marcharte para hacer lo que acabas de aconsejarme. Yo voy a pasar un rato distraído en Wyndham.


  Parker hizo una mueca y dijo:


  –Como supongo que tú no lo harías, me encargaré yo de eso. Nunca llegarás a ser un profesional hasta que aprendas a trabajar, Wimsey. ¿Qué hay del aperitivo?


  –Estoy invitado –contestó lord Peter muy satisfecho–. Voy a cambiarme de ropa en el club, porque tal como voy, no podría ir a comer con Freddy Arbuthnot. ¡Bunter!


  –Milord.


  –Si estás listo, empaquétalo todo y acompáñame.


  –Aún tengo trabajo para dos horas, milord. Necesito por lo menos treinta minutos de exposición. La corriente es muy débil.


  –¿Ves cómo me trata mi subordinado, Parker? Pero en fin, no tengo más remedio que soportarlo.


  Y silbando empezó a bajar las escaleras.


  El concienzudo señor Parker soltó un gemido y se dispuso a llevar a cabo un registro sistemático en todos los papeles de sir Reuben Levy, gracias a la ayuda de una bandeja de emparedados de jamón y una botella de cerveza.


  • • •


  Lord Peter y el honorable Freddy Arbuthnot, parecidos a dos figurines, penetraron en el comedor de Wyndham.


  –Hace mucho tiempo que no te veía –dijo el honorable Freddy–. ¿Qué has hecho mientras tanto?


  –¡Oh, ir de un lado a otro! –contestó lord Peter en tono lánguido.


  –¿Claro o espeso, señor? –preguntó el camarero al honorable Freddy.


  –¿Cuál prefieres, Wimsey? –preguntó el interpelado transcribiendo a su amigo el cuidado de la elección del menú–. Los dos son igualmente venenosos.


  –¡Hombre, si es claro no tendremos necesidad de lamer la cuchara!


  –Claro –dijo el honorable Freddy.


  –Consommé polonnais –dijo el camarero–. Muy bien, señor.


  Languideció la conversación hasta que el honorable Freddy encontró una espina en el filete de lenguado e hizo llamar al camarero jefe para que le explicara su presencia. En cuanto se hubo zanjado aquel asunto, lord Peter halló la suficiente energía para decir:


  –Siento mucho el estado de tu padre, muchacho.


  –¡Sí, pobre hombre! –contestó el honorable Freddy–. Dicen que no podrá durar mucho. ¿Cómo? ¡Oh, Montrachet del año ocho! En esta casa no hay nada bueno que beber –añadió en tono voluble.


  Después de aquel insulto deliberado a un noble vino, hubo otra pausa, hasta que lord Peter dijo:


  –¿Cómo está la Bolsa?


  –Muy mal –contestó el honorable Freddy mientras se servía malhumorado un plato de perdiz.


  –¿Puedo hacer algo?–preguntó lord Peter.


  –¡Oh, no, gracias! Te lo agradezco mucho, pero, a su debido tiempo, ya se arreglará.


  –Ese guisado no está mal –dijo lord Peter.


  –Peores los he comido –contestó su amigo.


  –¿Y qué te parecen esas argentinas? –preguntó lord Peter–. ¡Eh, camarero! En mi copa hay un poco de corcho.


  –¿Corcho? –preguntó el honorable Freddy alarmándose un tanto–. Mozo, ya nos veremos las caras. Es asombroso que un individuo que cobra por hacer ese trabajo… ¿Qué dices? ¿Argentinas? Se han ido al infierno. La desaparición del viejo Levy las ha hecho bajar con exceso.


  –¿Y qué le habrá pasado a ese hombre? –preguntó lord Peter.


  –Que me maten si lo sé –contestó el honorable Freddy.


  –Tal vez habrá desaparecido por su propia voluntad –sugirió lord Peter–. Hay individuos que llevan una vida doble. Esos hombres de la City son unos sinvergüenzas.


  –¡Hombre, no! –exclamó el honorable Freddy–. Yo no me atrevería a decirlo. Ese hombre es muy decente y tiene una hija encantadora. Además, no sumiría voluntariamente en la miseria a nadie. El viejo Anderson ha salido muy malparado.


  –¿Quién es Anderson?


  –Un individuo que tiene muchas propiedades. Es argentino. El martes había de ver a Levy. Teme que los individuos del ferrocarril se apoderen del asunto y entonces todo se irá a paseo.


  –¿Y quién dirige ese ferrocarril? –preguntó lord Peter, sin dar importancia a sus palabras.


  –Un yanqui llamado John P. Milligan. Tiene una opción o asegura tenerla. No es posible confiar en estos brutos.


  –¿Y Anderson no puede aguantar?


  –Anderson no es Levy. No tiene bastante dinero y, además, está solo. Levy es allí el dueño y podría boicotear el ferrocarril de Milligan si se le antojara. Eso es lo malo.


  –Me parece que ya conozco a ese Milligan –dijo lord Peter–. ¿No es un individuo muy corpulento de barba y cabellos negros?


  –Sin duda recuerdas a otro –dijo el honorable Freddy–. Milligan no es más alto que yo. Es decir, que medirá un metro sesenta y, además, es calvo.


  Lord Peter reflexionó acerca de eso, mientras se servía queso, y luego dijo:


  –Ignoraba que la hija de Levy fuera una muchacha tan encantadora.


  –¡Oh, sí! –contestó el honorable Freddy–. Conocí a ella y a su mamá el año pasado, en el extranjero. De este modo entré en relación con el viejo. Se condujo con mucha decencia y me permitió entrar en el negocio de la Argentina.


  –No está mal –contestó lord Peter–. El dinero es el dinero, ¿verdad? Además, lady Levy casi redime a ese hombre. Por lo menos, mi madre conoce a su familia.


  –¡Oh, no hay nada que decir de esa señora! –exclamó el honorable Freddy–, y el viejo no tiene nada de qué avergonzarse. A ganado su fortuna a puños, pero no se da aires de gran señor. Todas las mañanas se va a trabajar tomando el autobús noventa y seis. «No puedo decidirme a tomar taxis», dice. «Cuando era joven tenía que economizar los peniques y no he podido quitarme la costumbre». Pero cuando sale con su familia, nada le parece bastante bueno. Rachell, es decir, la hija, siempre se ríe de las pequeñas economías de su padre.


  –Supongo que habrán llamado a lady Levy –observó lord Peter.


  –Así lo creo –dijo su compañero–. Yo debería ir por allá, a expresar mis simpatías. ¿No te parece? Aunque es bastante desagradable. ¿Qué voy a decir?


  –Me parece que eso no tiene mucha importancia –le contestó lord Peter–. Ahora, que quisiera saber si tú podrías hacer algo.


  –Gracias –dijo su interlocutor–. Lo haré. Soy hombre enérgico. Llámame a cualquier hora del día o de la noche. Eso es lo correcto, ¿verdad?


  –Precisamente –contestó lord Peter.


  • • •


  El señor John P. Milligan, representante en Londres de la gran Compañía ferroviaria y naviera Milligan, dictaba cables en clave a su secretario en una oficina de Lombard Street cuando le entregaron una tarjeta que decía sencillamente:


  LORD PETER WIMSEY


  Marlborough Club


  El señor Milligan se sintió molesto ante aquella interrupción, pero, como muchos de sus compatriotas, tenía cierta debilidad por la aristocracia inglesa. Aplazó unos minutos la eliminación del mapa de una granja modesta, aunque próspera, y dio orden de que hicieran pasar a su visitante.


  –Buenas tardes –dijo éste al entrar–. Ha sido usted muy amable permitiéndome que lo interrumpiese en sus tareas. Me esforzaré en despachar rápidamente mi asunto, aunque resulta bastante difícil exponerlo.


  –Me alegro mucho de verle, lord Wimsey –contestó el señor Milligan–. ¿Quiere tomar asiento?


  Al mismo tiempo ofreció a su visitante un hermoso cigarro habano.


  –Muchas gracias –contestó lord Peter–, pero no debiera usted tentarme a que me sienta inclinado a permanecer aquí toda la tarde. Si ofrece a todos sus visitantes un blando sillón y un estupendo cigarro, no me explico cómo no vienen a vivir en su oficina.


  Pero al mismo tiempo, se decía: «Ojalá pudiera apoderarme de una de tus botas. ¿Qué número calzará? Y tiene una cabeza como una patata».


  –Vamos a ver, lord Wimsey, ¿qué puedo hacer en su obsequio? –dijo Milligan.


  –Desde luego, es mucho atrevimiento lo que voy a pedirle. Pero es cosa de mi madre, ¿sabe usted? Es una mujer estupenda, pero no se da cuenta de lo que pide a un hombre tan ocupado como usted.


  –Desde luego, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por complacer a la duquesa.


  –Muchas gracias. Es usted muy amable. Verá usted: mi madre está organizando una especie de bazar de caridad en Denver, este invierno, para contribuir a la construcción del tejado de la iglesia. Es un caso triste, lord Milligan. Es una iglesia muy antigua, que tiene ventanales magníficos y todo se está cayendo a pedazos. Entra la lluvia dentro del templo, etcétera. El vicario ha contraído un grave reumatismo a causa de la corriente de aire que sopla en el altar. Han encargado las obras a un arquitecto, muy pequeñito, llamado Thipps, que vive con su madre en Battersea. Es un hombre vulgar, pero muy inteligente en tejados y cosas por el estilo, según me han dicho.


  Lord Peter observó a su interlocutor y pudo observar que toda su charla no producía en él otra reacción que una atención cortés y cierta extrañeza; de modo que, abandonando aquel tema de conversación, procuró encauzarlo de nuevo para no levantar recelos.


  –Le ruego que me dispense, pero sin duda me he apartado de lo que quería decir. Mi madre organiza, como digo, ese bazar y ha creído que sería muy interesante dar algunas conferencias de las que se encargarían los hombres de negocios más notables de todas las naciones. «Cómo conseguí el éxito». Éste sería un tema. «Una gota de petróleo por un rey del petróleo». «Dinero, conciencia y cacao». Y así, sucesivamente. Estarían allí todos los amigos de mi madre, y como ninguno de nosotros tiene dinero, es decir, lo que ustedes llaman dinero, creo que nuestras rentas no bastarían para pagar las conferencias de ustedes, pero, en cambio, nos gustaría mucho oír a las personas capaces de ganar dinero. Eso nos daría cierto ánimo, ¿comprende usted? Así, pues, mi madre estaría satisfechísima y agradecida a usted, señor Milligan, si consintiera en ir allá y pronunciar algunas palabras en su calidad de representante del pueblo norteamericano. Cosa de diez minutos, ¿sabe usted?, pues la gente de por allá no sabe nada, si no es cazar y pescar, y los amigos de mi madre son incapaces de fijar la atención en alguna cosa más allá de diez minutos. Pero agradeceríamos mucho que fuera usted allá y permaneciera uno o dos días con nosotros para darnos algunas ideas curiosas acerca del todopoderoso dólar.


  –¡Hombre, desde luego! –contestó lord Milligan–. Me gustaría mucho, lord Peter. Y agradezco a la duquesa esa sugerencia. Es muy triste ver cómo desaparecen las cosas bellas y antiguas. Iré con mucho placer y tal vez tendrá usted la bondad de aceptar algún donativo para los fondos de la reconstrucción.


  Estas inesperadas palabras casi obligaron a lord Peter a ponerse en pie de un salto. Valerse de una ingeniosa mentira para sondear a un caballero hospitalario y generoso, de quien sospechaba alguna relación con un acto delictivo y aceptar de él, con el curso de la conversación, un cheque de alguna importancia con fines caritativos, resultaba algo muy desagradable para quien no fuese ya un agente encallecido del Servicio Secreto. Lord Peter quiso contemporizar.


  –Es usted muy bondadoso –dijo–, y estoy seguro de que le estarán muy agradecidos, pero más vale que no me dé ese dinero, porque podría gastármelo o perderlo. No soy digno de confianza. La persona más indicada es el vicario, el reverendo Constantino Trogmorton, en la vicaría de San Juan Ante Portam Latinam, Denver. Le ruego, pues, que se tome la molestia de mandarlo allá.


  –Así lo haré –contestó el señor Milligan–. Oiga, Scott, haga el favor de extender un cheque por mil libras esterlinas y así ya no lo olvidaré.


  El secretario, que era un joven de cabello amarillento, larga barbilla y desprovisto de cejas, cumplió la orden en silencio. Lord Peter contempló la calva cabeza del señor Milligan y la amarillenta del secretario y luego hizo acopio de valor y probó otra vez.


  –Estoy agradecidísimo a usted. Y lo mismo sentirá mi madre cuando se lo diga. Ya le comunicaré la fecha en que se inaugurará el bazar. Aún no se ha fijado y antes he de ver a otros hombres de negocios. He de visitar también a algunos de los directores de las empresas periodísticas reunidas, para que representen a los publicistas británicos.


  Un amigo mío me ha prometido a un notable financiero alemán, cosa muy interesante y habré de buscar a alguien que represente el punto de vista hebreo. Pensaba en visitar a Levy, pero parece ser que se ha marchado de un modo raro.


  –Sí –dijo el señor Milligan–, es algo muy misterioso, aunque a mí me resulta muy conveniente. Al parecer mostraba oposición contra mi compañía ferroviaria, pero yo no tengo nada contra él, personalmente, de modo que si reaparece, en cuanto yo haya realizado un pequeño negocio que tengo entre manos, me alegraré mucho de darle la bienvenida.


  Se le ocurrió a lord Peter la idea de que tal vez sir Reuben estaba encerrado en alguna parte hasta que se hubiese terminado un negocio de la mayor importancia financiera. Eso era muy posible y, desde luego, mucho más agradable que su primera conjetura. Además, concordaba mejor con la impresión que le producía el señor Milligan.


  –En fin, por ahora no sabemos dónde está –contestó lord Peter–, aunque supongo que tendrá sus razones. Es preciso ser discreto ante los motivos que cada uno pueda tener para obrar a su antojo, ¿no le parece? Y, sobre todo, teniendo en cuenta lo que me ha dicho un amigo policía, que interviene en el caso. Asegura que sir Reuben se tiñó el cabello antes de desaparecer.


  Con el rabillo del ojo, lord Peter vio que el secretario de cabello amarillento sumaba simultáneamente cinco columnas de números y anotaba el resultado.


  –¿Que se tiñó el cabello? –preguntó el señor Milligan.


  –Sí, señor, de color amarillento –contestó lord Peter. El secretario levantó la mirada–. Y lo raro es –añadió Wimsey– que nadie ha podido encontrar la botella de tintura. Eso parece muy raro, ¿verdad?


  Aparentemente el secretario ya no se interesaba por aquel asunto. Metió una hoja en blanco en el libro de hojas cambiables y anotó en ella la suma de la página anterior.


  –Tal vez eso no tenga ninguna importancia –dijo lord Peter, poniéndose en pie para despedirse–. Ha sido usted muy bondadoso, señor Milligan, y mi madre quedará muy complacida. Ya le escribirá comunicándole la fecha.


  –Encantado –respondió el señor Milligan–. Y mucho gusto en haberlo visto.


  El señor Scott, en silencio, se puso en pie para abrir la puerta y, al hacerlo, desarrolló la longitud extraordinaria de sus flacas piernas, que hasta entonces estuvieran ocultas por la mesa y, dando un suspiro mental, lord Peter calculó que medía un metro noventa de estatura.


  «Es una lástima que no pueda poner la cabeza de Scott en los hombros de Milligan –se dijo al salir a la calle–. Y ahora, ¿qué dirá mi madre?».


  CAPÍTULO V


  EL señor Parker era soltero y ocupaba un piso muy incómodo en el número 12-A, de Great Ormond Street, que le costaba una libra semanal. Sus esfuerzos por la causa de la civilización eran recompensados, no con el regalo de sortijas de brillantes por parte de las emperatrices o de generosos cheques de agradecidos primeros ministros, sino por un salario modesto, aunque suficiente, que se extraía de los bolsillos del contribuyente británico. Después de un día de trabajo arduo e incompleto, despertó para percibir el olor de unas gachas quemadas. A través de la ventana de su dormitorio, higiénicamente abierta por completo, penetraba la niebla, y unos pantalones de invierno que la noche anterior arrojara presuroso a una silla, le dieron una sensación absurda y sórdida de la forma humana. Llamó el timbre telefónico y, de muy mal humor, salió de la cama para dirigirse a la sala donde la señora Munns, que cuidaba de la casa durante el día, ponía la mesa sin dejar de estornudar.


  Hablaba Bunter.


  –Su Señoría dice que se alegraría mucho de que viniera usted a almorzar.


  Si el olor de los riñones y del tocino se hubiese transmitido a lo largo del alambre telefónico, el señor Parker no hubiese podido experimentar mayor sensación de consuelo.


  –Dígale a Su Señoría que llegaré antes de media hora –dijo, agradecido.


  Luego se dirigió al cuarto de baño, que era al mismo tiempo cocina, e informó a la señora Munns, que estaba haciendo té, que iría a desayunarse fuera.


  –Llévese usted las gachas para su familia –añadió, vengativo.


  Y tiró con tal furia su bata que la señora Munns apenas tuvo tiempo de ladearse dando un ronquido.


  Un autobús lo dejó en Piccadilly quince minutos después de la hora que su impaciencia le hizo fijar. Bunter le sirvió un desayuno estupendo, un café incomparable y el Daily Mail, ante un fuego encendido de leña y carbón. A lo lejos pudo oír una voz que cantaba una misa de Bach, proclamando que el dueño del piso gozaba por lo menos una vez al día de la limpieza y el arte.


  Luego se presentó lord Peter, con el cabello todavía húmedo y perfumado con verbena y cubierto por un albornoz de vivos colores.


  –Buenos días, muchacho –dijo al entrar–. ¡Qué día tan idiota! ¿verdad? Te agradezco mucho tu llegada, porque deseaba verte y no me sentí con bastante energía para ir a tu casa. Bunter y yo hemos pasado una noche muy atareada.


  –¿De qué se trata?


  –Cuando se tiene la boca llena, no hay que hablar de negocios –contestó lord Peter en son de reproche–. Toma un poco de mermelada y luego te mostraré mi Dante. Me lo trajeron anoche. ¿Qué debo leer esta mañana, Bunter?


  –Van a vender la colección de lord Erith, milord. En el Morning Post publican una columna acerca de eso. Creo que Su Señoría debería leer la crítica del nuevo libro de sir Julián Freke, acerca de «Las bases fisiológicas de la conciencia», que publica el suplemento literario del Times. En el Chronicle dan cuenta de un robo muy singular y, además, se habla en el Herald de un ataque contra unas nobles familias. Está bastante mal escrito, pero no carece de cierto humorismo, que Su Señoría apreciará.


  –Bien, dame eso y lo del robo –dijo lord Peter.


  –He pasado la mirada por los demás periódicos –añadió Bunter, indicando un montón formidable de ellos–, y he señalado las lecturas de Su Señoría para después del desayuno.


  –Hombre, no me hables de eso. Me quitas el apetito.


  Hubo un silencio sólo interrumpido por los crujidos de las tostadas al ser mordidas y del papel de los periódicos que sostenían los dos amigos.


  –Veo que han aplazado la encuesta –dijo lord Peter–, pero lady Levy llegó anoche y tendrá que ir a identificar el cadáver esta mañana, en obsequio de Sugg.


  –Queda tiempo.


  –No me ha causado gran impresión ese robo, Bunter –dijo lord Peter–. Desde luego, es algo que requiere cierta competencia, pero ninguna imaginación, y a mí me gusta observar rasgos de imaginación en los criminales. ¿Dónde está el Morning Post?


  Después de un corto silencio, lord Peter añadió:


  –Deberías pedir el catálogo, porque este Apollonios Rhodios podría ser digno de examen. No, que me maten si pongo los ojos encima de esta crítica. Pero, si quieres, anota el libro en la lista de la biblioteca. El que ha publicado acerca del crimen era entretenido, pero yo creo que este tío está chiflado. A su juicio, Dios es una secreción hepática. Y está bien que eso se diga una vez, pero no hay que seguir siempre con la misma cantinela. Cuando se tiene un punto de vista demasiado limitado, no se puede probar nada. Y, si no, ahí está Sugg.


  –Dispensa –contestó Parker–, no te escuchaba. Las «argentinas» están un poco más firmes.


  –Milligan –dijo lord Peter.


  –El petróleo va mal. Levy ha ocasionado una baja. Y, en cambio, el alza en las «peruanas» se produjo inmediatamente después de su desaparición, pero han vuelto a bajar. Me gustaría saber si eso tiene alguna relación con él. ¿Estás enterado?


  –Lo averiguaré –dijo lord Peter–. ¿Qué ha pasado?


  –Se trata de una empresa de la que no se había hablado durante muchos años. La semana pasada pareció cobrar nueva vida. Yo me enteré porque mi madre tomó hace algún tiempo un par de centenares de acciones y nunca cobró el dividendo. Pero ahora veo que el asunto ha vuelto a morir.


  Dejó Wimsey el plato a un lado y encendió su pipa.


  –Puesto que hemos terminado, no tengo inconveniente en trabajar un poco –dijo–. ¿Cómo te fue ayer?


  –Pues verás –contestó Parker–. Hice algunas investigaciones en estos pisos, primero en mi aspecto personal y utilizando luego dos disfraces diferentes, de inspector del gas y de cobrador del Hogar de Perros Extraviados, pero no averigüé nada, a excepción de lo que me dijo un criado en el piso superior de Battersea Bridge Road, que, según me dijo, una noche oyó un golpe en el tejado. Pero, al preguntarle qué noche fue eso, no pudo precisarlo, aunque le pareció probable que fuera un lunes, pero, de todos modos, no estaba seguro.


  »Vi también a los señores Appledere, que me recibieron con mucha frialdad, pero, con respecto a los Thipps, me dijeron que una vez él fue a visitarlos sin ser invitado, llevando en la mano un folleto antiviviseccionista. El coronel indio del primer piso me recibió bastante bien. Para cenar me dio un excelente curry y un whisky muy bueno. Pero es un ermitaño y sólo me dijo que no podía ver ni en pintura a la señora Appledere.


  –¿Y encontraste algo en la casa?


  –Únicamente el diario particular de Levy, que he traído conmigo. Aquí está, pero apenas dice algo interesante. Lo que más abunda en él son las notas semejantes a «Tomás y Anita a cenar», o bien «Cumpleaños de mi querida esposa, le he regalado una sortija de ópalos. El señor Arbuthnot vino a tomar el té. Quiere casarse con Rachell, pero yo desearía alguien mejor para mi tesoro». Sin embargo, siempre da a entender quién entraba y salía de la casa y otros datos por el estilo. Evidentemente lo escribía por la noche y no hay nada del lunes.


  –Espero que será útil –dijo lord Peter, hojeando el volumen–. ¡Pobre hombre! No estoy seguro de lo que haya podido sucederle.


  A su vez dio cuenta a Parker del trabajo que había llevado a cabo.


  –¿Arbuthnot? –preguntó el detective–. ¿No es el que figura en el diario?


  –Tal vez sí. Lo busqué por saber que le gustaba mucho rondar por la Bolsa. En cuanto a Milligan, parece estar al abrigo de toda sospecha, pero supongo que es hombre despiadado para los negocios. Además, he tenido en cuenta a su secretario de cabello amarillento. Es un hombre que tiene una cara de pez, que calcula de un modo estupendo y que no me dice nada. Milligan tenía por lo menos un motivo más que suficiente para raptar y encerrar a Levy por unos días. Además, hay otro individuo.


  –¿Cuál?


  –¡Ah, eso es la carta que te he mencionado! ¿Dónde la he puesto? Aquí está. Buen papel pergamino, con membrete de un procurador de Salisbury y su correspondiente matasellos. Es una carta de muy buena letra, escrita con rasgo fino, por un anciano hombre de negocios de costumbres anticuadas.


  Parker tomó la carta y leyó:


  
    CRIMPLESHAM AND WICKS


    Procuradores


    Milford Hill, Salisbury


    17 de noviembre.


    Muy señor mío:


    Con referencia a su anuncio de hoy en la columna «Personal», de The Times, estoy dispuesto a creer que los lentes y la cadena en cuestión pueden ser tal vez los que perdí en el ferrocarril eléctrico el lunes pasado en una visita que hice a Londres. Salí de la estación Victoria tomando el tren de las 5,45 y no me di cuenta de la pérdida hasta que llegué a Balham. Esta indicación y el detalle de los lentes por parte del óptico, que incluyo, bastarán, seguramente, para identificarlos y garantizar mi buena fe. Si esos lentes resultaran ser míos, le agradecería mucho que me hiciera el favor de enviármelos por correo certificado, porque la cadena es un regalo de mi hija y una de las cosas que más aprecio.


    Agradeciendo de antemano su bondad y lamentando la molestia que le ocasiona, queda su afm. s. s.,


    Thos Crimplesham.


    Lord Peter Wimsey


    110 Piccadilly, W.


    Un incluso.

  


  –Realmente, esto es inesperado –comentó Parker. –Puede tratarse de una confusión extraordinaria –replicó lord Peter–, o bien el señor Crimplesham es un sinvergüenza astuto y atrevido. También puede darse el caso de que no sean esos los lentes que reclama. Supongo, además, que están ahora en Scotland Yard. Hazme el favor de telefonear pidiéndoles que manden una descripción de un óptico y, al mismo tiempo, podrías preguntar si se trata de unos cristales de tipo corriente.


  Parker, por toda respuesta, se dirigió al aparato telefónico.


  –Ahora –dijo lord Peter a su amigo, en cuanto hubo transmitido aquella petición–, acompáñame un momento a la biblioteca.


  Una vez allí, lord Peter extendió sobre la mesa, unas pruebas positivas en bromuro, algunas húmedas aún y otras apenas lavadas.


  –Las pruebas pequeñas son las originales de las fotos que hemos tomado –dijo lord Peter–, y las grandes son ampliaciones a la misma escala. Ésta es la huella de un pie en el linóleo. La dejaremos aparte. En cuanto a las huellas digitales, pueden dividirse en cinco series que he numerado como sigue: Uno, las huellas dactilares de Levy, observadas en el libro, y el cepillo para el cabello. Fíjate en la cicatriz del pulgar.


  »Dos: las manchas dejadas por los dedos enguantados del individuo que el lunes por la noche durmió en la habitación de Levy. Se ven claramente en la botella de agua y en las botas y encima de las huellas de Levy. En las botas son muy claras y de esto deduzco que los guantes eran de caucho y se habían mojado recientemente.


  »Aquí hay otro punto interesante. Como sabemos, Levy caminó mientras llovía y estas manchas oscuras son de barro. Fíjate que en todos los casos aparecen encima de las impresiones dactilares de Levy. Ahora mira. En el zapato izquierdo encontramos la huella del pulgar del desconocido encima del barro que hay al lado del tacón. Es algo extraordinario encontrar en una bota la huella dactilar de un dedo pulgar. Eso es en el supuesto de que Levy se descalzara. Pero también está en el lugar en que podríamos imaginárnoslas si alguien, a la fuerza, le hubiese descalzado. Además una gran parte de las huellas dactilares del desconocido se advierten por encima de las manchas de barro, pero aquí hay una de ellas que aparece por encima de las huellas dactilares, lo cual me da a entender que el desconocido volvió a Park Lane, llevando el calzado de Levy, en un coche de cualquier clase, pero que, en un lugar determinado, anduvo durante un corto trecho, lo bastante para chapotear y mancharse el calzado de barro. ¿Qué te parece?


  –Muy bonito –contestó Parker–. Sin embargo, un poco complicado y, además, esas huellas no son tan claras como yo desearía.


  –No haremos mucho caso de ellas, pero no se puede negar que coinciden con nuestras ideas anteriores. Ahora fijémonos en el número siguiente.


  »Tres: las huellas amablemente dejadas por el criminal en el borde del baño de Thipps, donde tú las descubriste, y que yo no vi. La mano izquierda, la base de la palma y de los dedos, pero no las yemas, parecen indicar que se apoyó en el borde del baño cuando se inclinaba hacia él, para arreglar algo del fondo, tal vez los lentes. Desde luego, ese hombre iba enguantado, pero en el guante no se advierte costura de ninguna clase, lo cual me da a entender que tal prenda debía ser de caucho. Ahora fíjate bien.


  »El cuatro y el cinco proceden de una tarjeta de visita mía. En la esquina está señalado el sexto, pero no es preciso tomarlo en consideración. En el documento original es una señal pegajosa, que dejó el dedo pulgar de un joven que tomó la tarjeta de mi mano, después de haberse quitado de la boca, con los dedos, un pedazo de goma de mascar, para decirme que el señor Milligan estaba o no estaba muy ocupado.


  »El cuatro y el cinco son las huellas dactilares del señor Milligan y de su secretario de cabello amarillento. No sé cuál pertenece a uno de ellos, porque entregué la tarjeta en la puerta, y luego, al entrar en el despacho, vi que Milligan la tenía en la mano. Pero, de momento, no importa desconocer este detalle. Al salir me llevé la tarjeta.


  »Ahora vas a saber, Parker, lo que hemos estado haciendo Bunter y yo durante la noche. He dado vueltas al asunto hasta marearme, pero no he llegado aún a tomar una decisión. Primera pregunta: ¿el número dos es igual al tres? Segunda pregunta: ¿el número cuatro o el cinco son iguales al dos? Sólo se puede juzgar por el tamaño y la forma y, además, las huellas son muy débiles. ¿Qué te parece?


  –Creo que el cinco debiera dejarse a un lado –dijo Parker meneando la cabeza–. Es un dedo pulgar excesivamente largo y estrecho, pero observo un parecido marcado entre el ancho del dos de la botella de agua y el tres en el baño. Y no veo razón para que el cuatro no sea igual que el dos, aunque hay poca base para juzgar.


  –Tu opinión y mis reflexiones nos han conducido a la misma conclusión, si así puede llamarse –dijo lord Peter.


  –Otra cosa –añadió Parker–. ¿Por qué demonio hemos de relacionar el dos con el tres? El hecho de que tú y yo seamos amigos no obliga a que nuestros dos respectivos casos estén relacionados entre sí. La única persona que lo cree así es Sugg, pero no tiene ninguna razón para ello. Sería distinto si el hombre encontrado en el baño fuese Levy, pero sabemos con certeza que no era él. Es ridículo suponer que se utilizó al mismo individuo para cometer dos crímenes absolutamente diferentes, en la misma noche, uno en Battersea y otro en Park Lane.


  –Ya lo sé –contestó Wimsey–, pero no debemos olvidar que Levy estuvo entonces en Battersea y ahora sabemos que no regresó a su casa a las doce, según se supuso, de modo que no existe razón para imaginar que salió de Battersea.


  –Cierto es, pero en Battersea hay otros muchos lugares, además del baño de Thipps, y Levy no estuvo allí. En realidad, podemos asegurar como cierto que es el único punto del mundo en que no estuvo. ¿Qué tuvo, pues, que ver el baño de Thipps con eso?


  –No lo sé –confesó lord Peter–. Quizá hoy averigüemos algo más.


  Se reclinó en su sillón y fumó pensativo unos instantes, mientras examinaba los periódicos que Bunter le había señalado.


  –Te han puesto en primer plano –dijo–. Gracias a Dios, Sugg me odia tanto, que no ha querido darme ninguna publicidad. ¡Caramba! Han llamado a la puerta. Sin duda, será la respuesta de Scotland Yard.


  En efecto, lo era, y en el interior del sobre había un informe técnico de un óptico, idéntico en absoluto al enviado por el señor Crimplesham, y añadía que aquellos cristales no eran de tipo corriente, en primer lugar por ser muy fuertes y, además, porque eran distintos uno de otro.


  –Eso está bastante bien –dijo Parker.


  –Sí –contestó Wimsey–. La tercera posibilidad queda destruida, pero sigue en vigor la primera, accidente o mala inteligencia, y también la segunda. Crimen intencionado, por un hombre atrevido y calculador, algo característico en el autor o en los autores de nuestros dos problemas. Siguiendo los métodos que se inculcan en la Universidad, de la que tengo el honor de ser miembro, examinaremos ahora separadamente las sugestiones permitidas por la posibilidad segunda. Ésta puede ser subdividida en dos o más hipótesis. En la primera, el criminal, a quien designaremos por la letra X, no es idéntico a Crimplesham, pero utiliza este nombre como escudo o protección. Esta hipótesis puede ser dividida en dos alternativas. Alternativa A: Crimplesham es un cómplice inocente e inconsciente y X está empleado en su casa. X escribe en nombre de Crimplesham con su papel de cartas y así recupera los lentes, que son enviados a las señas de Crimplesham. Está en situación de interceptar el paquete antes de que llegue a manos de su titular. Se supone que X es el secretario, el «botones», la criada o el portero de Crimplesham, y eso ofrece un amplio campo de investigación. El método de llevarlo a cabo será interrogar a Crimplesham a fin de averiguar si envió esta carta y, en caso contrario, quién tiene acceso a su correspondencia. Alternativa B: Crimplesham se halla bajo la influencia de X o en su poder, y ha sido obligado a escribir la carta por: a) soborno; b) falsificación de la verdad, o c) amenazas. X, en tal caso, podría ser un pariente o un amigo, así como también un acreedor, un chantajista o un asesino; Crimplesham, por otra parte, es evidentemente venal o tonto. En este caso, el método de investigación que yo aconsejaría es interrogar a Crimplesham, exponerle los hechos de este caso y asegurarle, en los términos más enérgicos y capaces de intimidarlo, que se ve expuesto a ser condenado a una larga prisión, en su calidad de cómplice del asesinato. Y ahora, señores, puesto que me han prestado atención hasta este momento, vamos a examinar la hipótesis número dos, hacia la cual me inclino, puesto que indica la posibilidad de que X sea el mismo Crimplesham.


  »En este caso, Crimplesham, que es hombre de recursos y de gran sagacidad, deduce correctamente que la última persona que debería contestar a este anuncio, según nuestra opinión, sería el mismo criminal. Por lo tanto, hace una jugada temeraria, inventa una ocasión en la que los lentes podrían haber sido extraviados o robados, y los reclama. En caso necesario, nadie mostrará mayor sorpresa que él cuando se le diga dónde fueron encontrados. Presentará testigos para demostrar que salió de la estación Victoria a las cinco y cuarenta y cinco y que se apeó del tren en Balham, a la hora de llegada, y que durante toda la noche del lunes estuvo jugando al ajedrez con un respetable caballero muy conocido en Balham. En este caso, el método de investigación será interrogar al respetable caballero, soltero, que tiene un ama sorda, será muy difícil impugnar la coartada, porque, al revés de las novelas detectivescas, en la vida real, pocos empleados de estación, encargados de recoger los billetes, y cobradores de autobús, recuerdan a los pasajeros que circulan entre Balham y Londres durante cada una de las noches de la semana.


  »Finalmente, señores, con la mayor franqueza, señalaré el punto débil de todas esas hipótesis, o sea que ninguna de ellas da la menor explicación de la causa de que esos lentes fuesen colocados en la nariz del cadáver.


  Parker escuchó con admirable paciencia aquella exposición académica.


  –¿Y no podría, ser –indicó– que X fuese un enemigo de Crimplesham y quisiera hacerlo sospechoso?


  –Desde luego, en tal caso no sería difícil descubrir a ese X, puesto que vive muy cerca de Crimplesham y de sus lentes, y este último, temeroso de perder la vida, sería un valioso aliado del fiscal.


  –¿Y qué me dices con respecto a la primera posibilidad? Es decir, mala inteligencia o accidente.


  –Desde luego, muy poco, porque realmente no ofrece datos que se puedan discutir.


  –En cualquier caso –dijo Parker–, lo que debemos hacer es dirigirnos a Salisbury.


  –Eso me parece muy indicado –contestó lord Peter.


  –Bien, ¿voy yo? ¿Vas tú? ¿Vamos los dos?


  –Iré yo –contestó lord Peter–. Y eso por dos razones. Primero, porque si (posibilidad segunda, hipótesis número uno, alternativa A) Crimplesham es inocente, la persona que contestó al anuncio es la misma a quien debe entregarse ese objeto. En segundo lugar, porque si adoptamos la hipótesis dos, conviene no pasar por alto la siniestra posibilidad de que Crimplesham-X dispone una cuidadosa trampa para librarse de la persona que, con tan poca precaución, anuncia en la Prensa diaria su interés en tener la solución del misterio de Battersea Park.


  –Este argumento parece indicar la conveniencia de que vayamos los dos –contestó el detective.


  –Nada de eso –dijo lord Peter–. ¿Por qué presentarnos a la vez a Crimplesham-X para darle a conocer a los dos hombres de Londres que tienen las pruebas y la capacidad necesaria para relacionarlo con el cadáver hallado en Battersea?


  –Pero si avisamos a Scotland Yard del lugar adonde nos dirigimos, y nos ocurriese algo –observó Parker–, eso sería una prueba convincente de la culpabilidad de Crimplesham, y aun en el caso de que no lo ahorcasen por haber asesinado al individuo del baño, lo ahorcarían por habernos asesinado a nosotros.


  –Bueno –dijo lord Peter–, si únicamente me asesinaba a mí, tú podrías hacerlo ahorcar, pero ¿qué beneficio resulta de estropear a un varón joven, sano y casadero como tú? ¿Y qué me dices del viejo Levy? En el caso de que resultaras incapacitado, ¿crees que hay alguien más capaz de encontrarlo?


  –Podríamos asustar a Crimplesham amedrentándolo con Scotland Yard.


  –Si no es más que eso, yo puedo encargarme de asustarlo, y si en realidad no hay nada en el fondo de todo eso, habrás perdido un tiempo precioso, que pudieras emplear mejor. Es preciso hacer algunas cosas determinadas.


  –Bueno –dijo Parker dándose por vencido–, ¿y por qué no puedo ir?


  –Mira, a mí me ha empleado la señora Thipps, que me merece el mayor respeto, para que trabaje en este caso, y sólo por cortesía consiento tu intromisión.


  –¿Te llevarás, por lo menos, a Bunter? –preguntó Parker.


  –En deferencia a tus sentimientos –contestó lord Peter–, me llevaré a Bunter, aunque más útil sería tomando fotografías o repasando mi ropero. ¿A qué hora sale un buen tren para Salisbury, Bunter?


  –Hay uno excelente a las diez y cinco, milord –contestó el eficiente ayuda de cámara.


  –Hazme el favor de tomar billete –dijo lord Peter quitándose el albornoz mientras se dirigía al dormitorio–. Tú, Parker, si no tienes nada más que hacer, vete en busca del secretario de Levy y examina el asunto del petróleo del Perú.


  



  Lord Peter se llevó consigo, para leer en el tren, el diario de sir Reuben Levy. Era muy sencillo y, a la luz de los hechos recientes, un documento patético. El terrible luchador de la Bolsa, que con un movimiento de cabeza podía trastornar un mercado, enriquecer o sumir en la ruinar a muchas personas y aun anular a los potentados financieros, era en su vida privada un individuo bondadoso, doméstico, inocentemente orgulloso de sí mismo y de cuanto poseía, confiado, generoso y algo tonto.


  Registraba día por día sus pequeños ahorros o economías, al mismo tiempo que consignaba los caros regalos que hacía a su hija o a su mujer. A veces aparecían en el Diario pequeños sucesos domésticos, como: «Vino un hombre a reparar el tejado del invernadero». O bien: «Ha llegado el nuevo mayordomo Simson, recomendado por los Goldberg. Creo que se portará bien».


  Estaban allí registrados debidamente todos los visitantes, las fiestas a que asistía, desde un almuerzo magnífico, dado a lord Dewsbury, ministro de Negocios Extranjeros, y el doctor Jabez K. Wort, plenipotenciario americano, y una serie de comidas diplomáticas a eminentes financieros, así como también las reuniones familiares de personas mencionadas por sus nombres de pila o sus apodos. En mayo había una nota acerca del estado nervioso de lady Levy, que también se mencionaba en meses subsiguientes. En septiembre se decía que «Freke vino a visitar a mi querida esposa y le aconsejó completo descanso y cambio de ambiente. Ella se propone ir al extranjero con Rachell». Más o menos, una vez por mes, aparecía el nombre del famoso especialista neurólogo, que cenaba o tomaba el aperitivo con sir Reuben, y se le ocurrió a lord Peter que convendría preguntar a Freke acerca de Levy.


  –A veces los pacientes dicen cosas a los médicos –murmuró para sí–, y, ¡caramba!, si Levy se proponía el lunes por la noche ir a ver a Freke, eso explicaría perfectamente el incidente de Battersea.


  Tomó nota para visitar a sir Julián y siguió leyendo.


  El dieciocho de septiembre, lady Levy y su hija emprendieron el viaje hacia el Sur de Francia. El cinco de octubre, lord Peter encontró lo que andaba buscando. Goldberg, Skriner y Milligan a cenar.


  Allí estaba la prueba de que Milligan entró en la casa. Hubo una reunión de etiqueta, algo semejante al encuentro de dos duelistas que se estrechan la mano antes de combatir. Skriner era un conocido tratante en cuadros; lord Peter imaginó que, después de la cena, subieron todos al piso para ver los dos Corot que había en la sala y el retrato de la hija mayor de Levy que murió a los dieciséis años. Lo había pintado Augustus John y estaba colgado en el dormitorio. En ninguna parte vio mencionado el nombre del secretario de pelo amarillento, a no ser que la inicial S, que aparecía en otro asiento, se refiriese a él. Y durante los meses de septiembre y octubre, Anderson había sido un visitante asiduo.


  Lord Peter meneó la cabeza mientras examinaba el diario y volvió a fijar la atención en el misterio de Battersea Park. Así como en el asunto de Levy no era difícil imaginar un móvil para el crimen, en caso de que lo fuese, y la única dificultad consistía en descubrir cómo se pudo llevar a cabo y el paradero de la víctima, en el otro caso, el obstáculo principal en la investigación era la ausencia completa de cualquier móvil imaginable. Era raro que si bien los periódicos difundieron la noticia por todo el país, dando una descripción del cadáver, nadie se presentó a identificar al misterioso ocupante del baño del señor Thipps. Cierto era que el detalle de que aquel hombre llevaba el rostro afeitado, el cabello bien cortado y los lentes de pinza, era más que suficiente para inundar de dudas a cualquiera; pero, por otra parte, la policía descubrió el número de las muelas que le faltaban, la estatura, el color de la tez, y otros datos que se habían mencionado con la mayor precisión, así como también la fecha en que probablemente ocurrió la muerte. Parecía, sin embargo, que aquel hombre hubiera desaparecido del mundo de los vivos sin que nadie lo echara de menos. Y el imaginar un móvil para el asesinato de una persona desprovista de parientes, de antecedentes y aun de ropa, es algo semejante a querer imaginarse la cuarta dimensión. Es, desde luego, un ejercicio admirable para la imaginación, pero arduo y además no demuestra nada. Aun en el caso de que la entrevista que había de celebrar le demostrase que había alguna mancha en el pasado o en el presente del señor Crimplesham, ¿cómo podría ponérsele en relación con una persona que, al parecer, no tenía pasado y cuyo presente estaba confinado a los estrechos límites de un baño y del depósito de cadáveres?


  –Bunter –dijo lord Peter–, en adelante, hazme el favor de impedirme que persiga dos liebres a un tiempo. Esos dos casos acabarán con mi salud. En uno de ellos la liebre no tiene punto de partida, y en el otro no lo tiene de llegada. Es una especie de delirium tremens mental, Bunter. En cuanto haya terminado eso, tendré que dedicarme a otros pasatiempos más suaves.


  • • •


  La relativa proximidad a Milford Hill indujo a lord Peter a tomar el lunch en el Minster Hotel, despreciando «El Jabalí Blanco» u otro hotel pintoresco. Aquel almuerzo no fue capaz de alegrarlo. Como en todas las poblaciones que tienen catedral, la atmósfera de la basílica lo invade todo, y aun la misma comida de Salisbury parece aromatizada por los libros de oraciones, y mientras lord Peter comía tristemente aquella substancia pálida que los ingleses conocen con el nombre de queso y que en nada se parece a los verdaderos quesos, preguntó al camarero dónde estaba la oficina del señor Crimplesham.


  El interpelado le señaló una casa de la misma calle y situada en el lado opuesto, y añadió que el señor Crimplesham era muy conocido.


  –Supongo –observó lord Peter– que será buen procurador.


  –Desde luego, señor –contestó el camarero–. De nadie podría usted fiarse mejor que del señor Crimplesham. Hay quien asegura que es muy anticuado, pero yo prefiero hacer negocios con él en vez de fiarme de esos jóvenes un poco atolondrados. Supongo que el señor Crimplesham se retirará en breve, porque debe de tener ya cerca de ochenta años. Por eso lo ayuda el señor Wicks a llevar los asuntos, y es un caballero joven muy agradable e inteligente.


  –¿Tan viejo es el señor Crimplesham? –preguntó lord Peter–. ¡Dios mío! No hay duda de que, a pesar de sus años, es un hombre activo. Un amigo mío de Londres estuvo tratando asuntos con él, la semana pasada.


  –Tiene una actividad maravillosa –dijo el camarero–, y yo he llegado a creer que cuando un hombre pasa de cierta edad se endurece en vez de debilitarse.


  –Es probable –contestó lord Peter, que al mismo tiempo borraba de su imaginación la idea de que un hombre de ochenta años fuese capaz de llevar a cuestas un cadáver por el tejado de una casa de Battersea, en plena noche.


  Dio una propina al camarero, que la agradeció con la mayor efusión y le repitió las indicaciones para llegar a casa del procurador.


  –Me temo que eso indique la desaparición de Crimplesham. Y lo siento mucho, porque me había prestado un aspecto siniestro. Sin embargo, aún cabe la posibilidad de que sea el cerebro director, la vieja araña que permanece invisible en el centro de la temblorosa tela. ¿No es así, Bunter?


  –Sí, milord –contestó el interpelado.


  Ambos seguían andando por la calle, y lord Peter añadió tranquilamente:


  –Ahí está la oficina. Me parece, Bunter, que podrías meterte en esa pequeña tienda y comprar un periódico deportivo. Si no salgo de la guarida del criminal dentro de tres cuartos de hora, podrás tomar las medidas que te aconseje tu perspicacia.


  Bunter entró en la tienda indicada y lord Peter fue a tirar, decidido, del cordón de la campanilla de la casa.


  «La verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Creo que es eso lo que ando buscando –murmuró».


  Y en cuanto un empleado abrió la puerta, entregó su tarjeta.


  En el acto fue introducido a una oficina de aspecto confidencial que, evidentemente, fue amueblada en los tiempos de la reina Victoria, sin que jamás sufriese la menor modificación. Un caballero muy viejo, flaco y de aspecto débil, se puso en pie al verlo entrar y, cojeando, acudió a su encuentro.


  –Ha sido usted amabilísimo al venir en persona, mi querido señor –dijo el hombre de leyes–. Estoy avergonzado por haberle causado tantas molestias. Confío en que pasaba usted por esta población y que mis lentes no le han causado gran incomodidad. Hágame el favor de tomar asiento, lord Peter.


  Y miró agradecido al joven a través de unos lentes que, sin duda, eran los compañeros de los que figuraban en el fichero de Scotland Yard.


  Lord Peter tomó asiento y el procurador lo imitó. El primero tomó un pisapapeles de cristal que había sobre la mesa y lo sopesó mientras se decía que estaba dejando en él una admirable colección de huellas dactilares. Luego lo colocó exactamente en el centro de un montón de cartas.


  –¡Oh, eso no me ha causado ninguna molestia! –dijo–. He venido aquí para tratar de asuntos. Y me alegro mucho de serle útil. Es realmente desagradable perder los lentes, señor Crimplesham.


  –Sí –contestó el procurador–. Le aseguro a usted que sin ellos me veo perdido. Tengo esos otros, pero no se ajustan tan bien a la nariz, Además, la cadena de aquéllos tiene un valor sentimental muy grande para mí. Tuve un disgusto horrible cuando al llegar a Balham noté que los había perdido. Pregunté a todos los empleados del tren, pero en vano, de modo que llegué a temer que me los hubiesen robado. En la estación Victoria había mucha gente y el vagón estaba atestado hasta su llegada a Balham. ¿Acaso los encontró usted en el tren?


  –No, señor –contestó lord Peter–, sino en un lugar inesperado. ¿Puede usted decirme si en aquella ocasión reconoció a alguno de sus compañeros de viaje?


  El procurador lo miró extrañado.


  –No, señor. A nadie –contestó–. ¿Por qué me pregunta eso?


  –Pues simplemente porque se me había ocurrido la idea de que la persona que los llevaba cuando los encontré, se los hubiese quitado a usted por broma.


  El procurador parecía estar muy extrañado.


  –¿Acaso esa persona dijo que me conocía? –preguntó–. En realidad, no conozco a nadie en Londres, a excepción del amigo con quien me hallaba en Balham; es el doctor Philpots, y me sorprendería mucho que hubiese querido bromear a mi costa. Pudo darse cuenta del disgusto que tuve al notar la pérdida de los lentes. El asunto que me llevó a Londres fue asistir a una reunión de accionistas del Banco Medlicott, pero los demás caballeros presentes eran desconocidos para mí y no creo que ninguno de ellos se tomara tal libertad. En todo caso –añadió–, como los lentes están aquí, no me mostraré demasiado curioso acerca de cómo han podido volver a mis manos. Y estoy profundamente agradecido a usted por su molestia.


  –Dispénseme –dijo lord Peter– si le parezco demasiado curioso, pero he de hacerle otra pregunta. Tal vez le parecerá melodramática, pero no puedo remediarlo. ¿Sabe usted si tiene algún enemigo, alguien que pudiera aprovecharse de su… muerte o de su deshonra?


  El señor Crimplesham se quedó helado de sorpresa y miró a su interlocutor con desagrado.


  –¿Puedo saber el significado de esta pregunta extraordinaria? –inquirió secamente.


  –Las circunstancias –replicó lord Peter– son extraordinarias. Tal vez recordará usted que mi anuncio iba dirigido al joyero que vendió la cadena.


  –Eso me sorprendió entonces –contestó el señor Crimplesham–, pero ahora empiezo a observar que su anuncio y su conducta concuerdan perfectamente.


  –Así es –contestó lord Peter–. En realidad, yo no esperaba que el dueño de los lentes contestara a mi anuncio. Sin duda, señor Crimplesham, habrá leído usted lo que publican los periódicos con respecto al misterio de Battersea Park. Los lentes de usted son los mismos que llevaba el cadáver y ahora se encuentran en poder de la policía, en Scotland Yard, como podrá comprobar por este documento.


  Y le mostró la descripción técnica de los lentes y la nota oficial que la había acompañado.


  –¡Dios mío! –exclamó el procurador.


  Luego miró a lord Peter, preguntando:


  –¿Está usted relacionado con la policía?


  –Oficialmente, no –dijo lord Peter–. Hago investigaciones particulares en interés de una de las partes.


  El señor Crimplesham se puso en pie.


  –Amigo mío –dijo–, su conducta es realmente descarada, pero el chantaje es un delito penado por la Ley, y, por consiguiente, le aconsejo que salga de mi oficina antes de delinquir.


  Y tiró del cordón de la campanilla.


  –Ya temía que lo tomase usted así –replicó lord Peter–. Y ahora veo que habría sido más conveniente que viniera el detective Parker y no yo. –Dejó la tarjeta dé Parker en la mesa a un lado de la descripción de los lentes y añadió–: Si desea usted verme antes de mañana por la mañana me encontrará en el Hotel Minster.


  El señor Crimplesham no se dignó contestar, y en cuanto vio aparecer a su empleado, le dijo:


  –Acompañe usted a la puerta a esa persona.


  



  Una vez en la entrada, lord Peter pasó rozando a un joven alto que entraba y que lo miró sorprendido al reconocerlo. Sin embargo, su rostro no despertó ningún recuerdo en lord Peter, y así, llamando a Bunter, que estaba en la tienda de enfrente, se dirigió a su hotel, con objeto de conferenciar telefónicamente con Parker.


  Mientras tanto, en la oficina del procurador, fueron interrumpidas las meditaciones del indignado señor Crimplesham por la entrada de su socio.


  –Oiga –exclamó este último–. ¿Ha ocurrido algo realmente grave? ¿Cuál ha sido la razón de que tan distinguido aficionado a la criminología haya venido a nuestra oficina?


  –He sido víctima de una vulgar tentativa de chantaje –dijo el procurador–. Un individuo que quiso hacerse pasar por lord Peter Wimsey…


  –Pues ese que ha salido es el mismo lord Peter Wimsey –dijo el señor Wicks–. No es posible confundirle. Lo vi cuando declaraba en el asunto de la esmeralda Attenbury. En su especialidad, es un hombre muy notable y suele trabajar con los más altos funcionarios de Scotland Yard.


  –¡Dios mío! –exclamó el señor Crimplesham.


  Quiso el destino que aquella tarde sufriesen todavía otra prueba los nervios del señor Crimplesham. Cuando, acompañado por el señor Wicks, llegó al hotel Minster, le dijo el portero que lord Peter Wimsey se había marchado, pero añadió que estaba allí un criado suyo que podría encargarse de cualquier mensaje.


  El señor Wicks pensó que, en resumen, valdría más dejar un recado. En cuanto hubieron buscado a Bunter, lo encontraron sentado al lado del teléfono, en espera de que lo llamasen a conferencia interurbana. Cuando lo interpeló el señor Wicks, sonó el timbre, y Bunter, después de excusarse cortésmente, tomó el receptor.


  –Diga –exclamó–. ¿Es el señor Parker? ¡Oh, gracias! Central. Central. Lo siento mucho. ¿Puede usted ponerme en comunicación con Scotland Yard? Dispénsenme, señores, si les hago esperar. Central. Bien. ¿Scotland Yard? Oiga. ¿Es Scotland Yard? ¿Está por ahí el detective Parker? ¿Podría hablar con él? Terminaré en seguida, señores. Oiga, ¿es usted el señor Parker? Lord Peter agradecería mucho que pudiese venir a Salisbury. ¡Oh, no, señor! Está muy bien de salud. Ha salido para oír el cántico de la tarde. ¡Oh, no! Supongo que, desde luego, será oportuna su llegada para mañana.


  CAPÍTULO VI


  EL señor Parker no le resultaba cómodo salir de Londres. Al terminar la mañana fue a visitar a lady Levy y, por consiguiente, tuvo que abandonar todos sus planes para el resto del día, y sus movimientos quedaron aplazados a causa del descubrimiento de que la encuesta acerca del desconocido visitante del señor Thipps habría de celebrarse aquella tarde, puesto que, al parecer, nada resultaba de las investigaciones del inspector Sugg. El Jurado y los testigos habían sido convocados para las tres de la tarde. El señor Parker podía haber dejado de asistir, pero encontró a Sugg aquella mañana en Scotland Yard y le extrajo una información, del mismo modo como se extrae un diente. El inspector Sugg consideraba entrometido al señor Parker. Además, tenía en cuenta su íntima amistad con lord Peter Wimsey y al inspector le molestaba mucho la intervención de este último. Pero al ser interrogado no pudo negar que aquella tarde se celebraría la encuesta, ni tampoco impedir que Parker gozara del inalienable derecho de estar presente, común a todos los ciudadanos británicos. Por consiguiente, poco antes de las tres, Parker ocupaba ya un asiento y se divertía observando los esfuerzos de las personas que llegaron más tarde, cuando ya la sala estaba atestada, para insinuarse, lisonjear o utilizar la fuerza con objeto de ocupar un lugar ventajoso. El fiscal, que era un médico de carácter preciso y meticuloso, llegó puntualmente y después de mirar al público dio orden de que se abriesen las ventanas y en el acto una gran cantidad de niebla fue a posarse sobre las cabezas de los desdichados que ocupaban aquel lado de la estancia. Ello causó cierta conmoción y algunas expresiones de desagrado, que el fiscal se apresuró a contener severamente diciendo que había una epidemia de gripe y que una habitación mal ventilada era una trampa mortal. Que si a alguien le molestaban las ventanas abiertas podía abandonar la sala, y que si volvía a oír protestas haría despejar el local. Dicho esto, tomó una pastilla de formitrol y, después de los preliminares acostumbrados, llamó a catorce hombres buenos y respetuosos de la ley y les tomó juramento, encareciéndoles que se esforzaran en averiguar todo lo referente a la muerte del caballero de los lentes y dar luego un veredicto sincero, de acuerdo con las pruebas aducidas, y que así Dios los ayudase. Y en cuanto hubo obligado a callar a una dama anciana que formaba parte del jurado y que quiso protestar de algo, el fiscal ordenó al jurado que fuese a examinar al cadáver. Parker miró a su alrededor e identificó al desdichado señor Thipps y a la joven Gladys, que fueron conducidos a una habitación inmediata bajo la severa vigilancia de la policía. En breve los siguió una dama anciana y flaca que llevaba un mantón y un gorro. En su compañía, y vestida con un maravilloso abrigo de pieles y un sombrero muy elegante, se hallaba la duquesa viuda de Denver, cuyos ojos negros y vivos observaban a la multitud. Poco tardaron en fijarse en Parker, que varias veces había estado en Dower House, y le hizo una seña inclinando la cabeza. Luego habló a un policía. En breve se abrió mágicamente un camino a través de los periodistas y Parker se vio sentado en primera fila, inmediatamente detrás de la duquesa, que lo acogió de un modo encantador y le preguntó:


  –¿Qué ha sido del pobre Peter?


  Parker empezó a explicarse y el fiscal lo miró irritado. Alguien, sin embargo, fue a decirle unas palabras al oído y entonces él tosió y se tomó otra pastilla de formitrol.


  –Vinimos en automóvil –dijo la duquesa–. Es un viaje muy fatigoso, porque los caminos son malos. Y además tenía invitados y me vi obligada a despedirlos, porque, como usted comprenderá, no me era posible permitir que esta pobre señora viniera sola. Además, ha ocurrido una cosa rarísima con respecto al fondo para la reconstrucción de la iglesia. El vicario… ¡Dios mío! Ya vuelve esa gente. Bueno, se lo contaré después. Fíjese en esa pobre mujer que parece estar escandalizada, y en la muchacha del traje gris, cuya actitud da a entender que tiene ya costumbre de ver a unos caballeros desnudos todos los días de su vida… Bueno, no quiero decir eso. Me refiero a cadáveres, naturalmente. Pero hoy día se siente una tan anticuada… ¡Qué hombre tan bajito es el fiscal! ¿Verdad? Me está apuñalando con los ojos. ¿Cree usted que se atreverá a expulsarme o a condenarme por lo que sea?


  La primera parte de las declaraciones no fue muy interesante para Parker. El desdichado señor Thipps, que había cogido un resfriado en la cárcel, declaró con voz que parecía un graznido, que había descubierto el cadáver cuando, a las once de la mañana, fue a tomar su baño. Tuvo un susto enorme, de modo que se vio obligado a sentarse y a pedir a la doncella que le sirviera una copa de coñac. Nunca en su vida había visto al muerto y no tenía la menor idea de cómo pudo llegar allí.


  Sí, el día anterior estuvo en Manchester. Llegó a la estación de Saint Paneras a las diez. Dejó su maleta en la consigna. Al llegar a este punto, el señor Thipps se sonrojó confuso y, muy nervioso, miró al Tribunal.


  –Vamos a ver, señor Thipps –dijo el fiscal–. Es preciso que tengamos una clara idea de sus movimientos. Sin duda, comprenderá usted la importancia de este asunto. Se ha decidido usted a declarar, cosa que podía haberse evitado, pero, puesto que lo ha hecho, vale más ser explícito.


  –Sí, señor –contestó Thipps con voz débil.


  –¿Ha advertido usted debidamente a este testigo? –preguntó el fiscal volviéndose al inspector Sugg.


  El inspector contestó que, en efecto, había advertido al señor Thipps de que todo lo que dijera podría ser utilizado contra él en el acto del juicio. El señor Thipps se puso pálido en extremo y, con voz temblorosa, dijo que nunca se propuso hacer cosa alguna que no fuese correcta y legal.


  Esta observación causó alguna sorpresa y el fiscal siguió hablando en tono más ácido.


  –¿Hay aquí acaso algún representante legal del señor Thipps? –preguntó irritado–. ¿Acaso no le han advertido a usted de que podía y debía estar representado? ¿No lo ha hecho usted? ¿Es posible, inspector? ¿Ignoraba usted, señor Thipps, que tiene el derecho de hallarse representado legalmente?


  El señor Thipps se apoyó en el respaldo de una silla y, con voz débil y apenas audible, contestó negativamente.


  –Es increíble –exclamó el fiscal– que las personas educadas puedan ser tan ignorantes de los procedimientos legales de su propio país. Eso nos sitúa en una posición muy molesta y desagradable. No estoy seguro, inspector, de si debo permitir al preso, es decir, al señor Thipps, que declare en este acto. Es una situación delicada.


  El señor Thipps tenía la frente bañada en sudor.


  –¡Dios nos proteja contra nuestros amigos! –murmuró la duquesa a Parker–. Si ese medicastro hubiese dado instrucciones a los jurados, que tienen caras de idiotas, para que acusaran de asesinato a ese pobre desgraciado, no habría podido hacerlo con mayor claridad.


  –Desde luego, y como ya sabe usted, señora duquesa, él no puede declarar contra sí mismo –observó Parker.


  –¡Pero hombre! –exclamó la duquesa–. ¿Cómo podría ser eso, si el pobre desdichado no ha matado siquiera una mosca en su vida? Ustedes no piensan en nada más que en el papeleo.


  Mientras tanto, el señor Thipps se secaba la frente con el pañuelo e hizo acopio de valor. Se irguió con débil dignidad como conejo que se ve acorralado.


  –Quisiera decir algo –exclamó–, aunque realmente es muy desagradable para un hombre en mi situación. Me parece imposible que alguien pueda creer por un instante que yo he cometido ese crimen espantoso. No puedo resistir esa idea. De ningún modo. Prefiero decirles la verdad, aunque me pone en una situación… bueno, voy a decírselo todo.


  –¿Se da usted cuenta de la gravedad de sus palabras, señor Thipps? –preguntó el fiscal.


  –Sí, señor –contestó el acusado–. Lo comprendo muy bien. ¿Podría beber un poco de agua?


  –Tómese todo el tiempo que sea necesario –dijo el fiscal, al mismo tiempo que dirigía una impaciente mirada a su reloj.


  –Muchas gracias, señor –contestó el señor Thipps–. Pues bien, es cierto que llegué a las diez a Saint Paneras. Pero en el vagón había un individuo conmigo. Subió en Leicester. Al principio no lo reconocí, pero luego resultó que era un compañero de colegio.


  –¿Cómo se llamaba ese caballero?–preguntó el fiscal, tomando el lápiz.


  El señor Thipps se asustó.


  –Siento mucho no poder decírselo –contestó–. Como comprenderán ustedes, eso podría ocasionarle molestias y no tengo el derecho… No, no puedo hacerlo aunque mi vida dependiese de eso. No, de ningún modo –añadió–. No puedo.


  –Bien, bien –dijo el fiscal.


  La duquesa se inclinó hacia Parker y le dijo:


  –Empiezo a admirar a ese hombrecillo.


  –Al llegar a Saint Paneras –añadió Thipps–, yo quería dirigirme a casa, pero mi amigo no me lo consintió. Hacía muchos años que no nos habíamos visto y dijo que habíamos de celebrarlo corriendo una juerga. Desde luego, yo fui débil y me dejé persuadir para acompañarlo a uno de los lugares que él solía frecuentar. Y le aseguro a usted, señor, que si hubiese sabido de antemano adonde íbamos, no habría puesto los pies en aquel sitio.


  »Dejé mi maleta en la consigna, porque a él le pareció muy molesto llevarla con nosotros, nos metimos en un taxi y éste nos llevó a la esquina de Tottenham Court Road y Oxford Street. Entonces anduvimos unos minutos y nos metimos en un callejón, no recuerdo dónde, y había una puerta abierta y la luz encendida. Un hombre estaba en una taquilla y mi amigo compró unos billetes. Luego oí cómo el hombre de la taquilla le decía algo acerca de «su amigo», refiriéndose a mí. Y mi compañero contestó: «¡Oh, sí! Ya ha estado aquí otras veces. ¿No es verdad, Alí?». (Así me llamaba cuando íbamos a la escuela). Pero yo le aseguro, señor –añadió el señor Thipps con la mayor vehemencia–, que nunca había estado allí y que por nada del mundo volvería.


  »Bueno. Bajamos a una sala del sótano, donde despachaban bebidas. Y mi amigo tomó unas copas, obligándome a que tomara un par, a pesar de que soy hombre abstemio. Luego él habló con otros hombres y algunas muchachas que estaban allí, todos ellos muy ordinarios. Pasamos a otra sala, donde había mucha gente bailando danzas modernas. Mi amigo bailó y yo me senté en un sofá. Una de las señoritas se acercó y me preguntó si bailaba. Cuando le contesté que no, me preguntó si la invitaba a tomar una copa. Yo me opuse, diciendo que quizás era demasiado tarde, pero ella contestó que no le importaba. Pedí la copa que, según recuerdo, era de ginebra. Yo no quise beber, pero ella pareció contrariada, y luego yo creí que no era correcto negarme cuando ella me lo rogaba. Bebí al fin contra mi deseo –dijo el señor Thipps de un modo ambiguo, pero con la mayor seriedad.


  Al llegar a este punto de su declaración, alguien del público gritó:


  –¡Vaya un juerguista!


  Y otro chasqueó los labios.


  –Que expulsen de la sala al que acaba de pronunciar estas palabras y también al que ha hecho este ruido –ordenó el coroner muy indignado. Luego añadió–: Continúe, señor Thipps.


  –Bien –dijo éste–, hacia las doce y media, según creo, la cosa empezó a animarse y yo buscaba a mi amigo para despedirme, pues deseaba volver a casa, como comprenderán ustedes; pero lo vi en compañía de una de las señoritas. Por consiguiente, me pareció mejor salir sin despedirme, pero de pronto oí el ruido de una riña y un grito, y antes de que me diese cuenta de lo que ocurría, entraron seis agentes de policía, se apagaron las luces y todos echaron a correr y empezaron a gritar. Fue algo espantoso. Aquel torbellino de gente me derribó al suelo, y al chocar de cabeza contra una silla, me produje la contusión por la que tanto me han preguntado. Temía que no podría salir de allí y que tal vez aparecería mi retrato en los periódicos; pero de pronto alguien me agarró. Creo que era la señorita a quien convidé a tomar una copa de ginebra. «Por aquí». Me empujó por un corredor y salí a la parte posterior del edificio. Anduve por varias calles y al fin me vi en Goodge Street, donde tomé un taxi y volví a casa. Más tarde leí en los periódicos un relato de aquel hecho. Me enteré de que mi amigo había logrado escapar, y como yo no deseaba que se hiciese pública mi aventura, ni tampoco comprometer a mi amigo, no dije nada a nadie. Pero esta es la verdad.


  –Bien, señor Thipps –dijo el coroner–. Podremos comprobar una buena parte de lo que acaba de declarar. El nombre de su amigo…


  –No –contestó el señor Thipps con firmeza–. De ningún modo.


  –Bien –dijo el coroner–. Ahora, ¿puede usted decirnos a qué hora regresó a su casa?


  –Hacia la una y media, según creo. Pero estaba tan trastornado…


  –Claro. ¿Se acostó inmediatamente?


  –Sí, señor. Aunque antes tomé un emparedado y un vaso de leche. Creí que eso me pondría bien el estómago –añadió en son de disculpa–, pues no estoy acostumbrado a tomar alcohol a semejante hora de la noche, y menos con el estómago vacío.


  –Se comprende. ¿Nadie le aguardaba a usted a su llegada?


  –No, señor. Nadie.


  –¿Cuánto tardó en acostarse?


  El señor Thipps creyó que había transcurrido media hora.


  –¿Visitó usted el cuarto de baño antes de acostarse?


  –No, señor.


  –¿Y durante la noche no oyó cosa alguna?


  –No, señor. Me quedé dormido en seguida. Como estaba un poco agitado, tomé una pequeña dosis de calmante para dormir, y entre la fatiga, la leche y el calmante, me quedé dormido y no desperté hasta que me llamó Gladys.


  El subsiguiente interrogatorio aportó muy pocas cosas interesantes. Sí, la ventana del cuarto de baño estaba abierta a la mañana siguiente cuando entró. Estaba seguro de ello y aun regañó a la criada por esta causa. Estaba dispuesto a contestar a todas las preguntas y deseoso de aclarar por completo aquel espantoso suceso.


  Gladys Horrocks declaró que llevaba tres meses al servicio del señor Thipps. En las casas que había servido anteriormente podían dar informes acerca de ella. Uno de sus deberes era pasar revista a todo el piso por la noche, después de las diez, hora en que se acostaba la señora Thipps. Sí, recordaba haberlo hecho así el lunes por la noche. Había visitado todas las habitaciones. ¿Se acordaba de haber cerrado la ventana del baño aquella noche? No, no podía jurarlo, pero en cambio, estaba segura de que, a la mañana siguiente, cuando la llamó el señor Thipps, la ventana estaba abierta. No había estado en el cuarto de baño antes de que entrara el señor Thipps. En otras ocasiones ocurrió que ella había dejado abierta aquella ventana, y si alguien quería bañarse por la noche, corría la cortina. La señora Thipps se bañó el lunes por la noche, porque tenía costumbre de hacerlo así. Y temía no haber cerrado la ventana aquella noche, cosa que lamentaba en extremo.


  La testigo se echó a llorar, le dieron agua y mientras tanto el coroner tomó otra pastilla.


  En cuanto se hubo calmado un tanto, la testigo afirmó que antes de acostarse pasó revista a todas las habitaciones. No. Habría sido imposible que estuviera un cadáver oculto en la casa sin que ella lo viese. Pasó gran parte de la noche en la cocina, en donde no había espacio suficiente ni siquiera para guardar el servicio de la cena, de modo que habría sido imposible ocultar un cadáver. La anciana señora Thipps estaba en la sala. Sí, estaba segura de que había estado en el comedor. ¿Cómo? Porque dejó allí la leche y los emparedados preparados para el señor Thipps, y desde luego, podía jurar que allí no había nada, así como tampoco en el dormitorio y en el vestíbulo. ¿Había registrado el armario del dormitorio y el cuarto oscuro? Desde luego, no se puede decir que los hubiese registrado, porque no tenía la costumbre de buscar esqueletos por los rincones. ¿Así, pues, pudo un hombre haberse ocultado en el cuarto oscuro o en un armario? Ella suponía que era posible.


  Contestando a una mujer que formaba parte del jurado, le dijo que, en efecto, tenía la costumbre de salir con un joven llamado Bill Williams. Bueno, sí, ya que insistían, William Williams. Era vidriero, y algunas veces había estado en el piso. Probablemente conocía su disposición. ¿Acaso ella alguna vez…? No, desde luego, no. Y si se hubiese figurado que le iban a preguntar eso, no se habría ofrecido a declarar. El vicario de Santa María podría responder de ella y también del señor Williams. Éste fue a verla al piso quince días antes. No era aquella la última vez que había visto al señor Williams. El último día fue el lunes por la noche. No quería ocultar nada y era mucho mejor perder la casa que verse ahorcada, aunque era realmente una crueldad la pretensión de que una muchacha no pudiera divertirse sin que de repente apareciese un cadáver a través de la ventana para meterla en un lío. Después de haber acostado a la señora Thipps, ella salió para asistir al baile de los vidrieros y de los fontaneros, en el «Cordero de la Cara negra». El señor Williams fue a recogerla a la puerta de su casa y luego la acompañó al regreso. Podría declarar dónde había estado ella y asegurar que no hizo nada malo. Salió antes de terminar el baile. Quizás eran las dos cuando regresó. Sacó las llaves del piso del cajón de la señora Thipps, aprovechando un momento de distracción de ésta. Había pedido permiso para salir, pero no se lo dieron a causa de la ausencia del señor Thipps. Se arrepentía de haberse conducido así y estaba segura de que éste era su castigo. A su regreso no oyó nada sospechoso y se acostó inmediatamente, sin registrar el piso. ¡Ojalá se hubiese muerto!


  No. Sus señores apenas recibían visitas y llevaban una vida muy retirada. Aquella mañana, como de costumbre, abrió la puerta, que halló con el cerrojo corrido. Nunca creería que el señor Thipps pudiese hacer algo malo.


  –Gracias, señorita Horrocks.


  El coroner hizo llamar a Georgina Thipps y mandó encender las luces.


  La declaración de la señora Thipps fue una diversión, porque resultó un ejemplo magnífico del juego llamado de los despropósitos. Después de quince minutos de sufrimiento y de gritar con toda la fuerza de sus pulmones, el coroner abandonó la lucha y dejó en paz a aquella señora.


  –No hay necesidad de que me maltrate usted, joven –exclamó aquella octogenaria muy enojada–, y le advierto que se va a estropear el estómago con tantas pastillas.


  En aquel momento se presentó un joven y pidió permiso para declarar. Dijo llamarse William Williams y que era vidriero de oficio. Prestó juramento y corroboró la declaración de Gladys Horrocks en cuanto dijo acerca de su presencia en el baile del lunes por la noche. Regresaron a casa de ella antes de las dos, según creía, pero desde luego, más tarde de la una y media. Lamentaba mucho haber persuadido a la señorita Horrocks para que saliera con él, cuando no debía haberlo hecho. Y en ninguna de sus visitas observó nada sospechoso en el Camino del Príncipe de Gales.


  El inspector Sugg declaró haber sido llamado a las ocho y media de la mañana. Le parecieron sospechosas las maneras y las respuestas de aquella muchacha y la detuvo. En cuanto tuvo otros informes, que le hicieron sospechar de que el muerto pudo haber sido asesinado aquella noche, detuvo al señor Thipps. En el piso no observó ninguna señal de violencia. Había algunas huellas en el antepecho de la ventana del cuarto de baño, que al parecer indicaban la posibilidad de que alguien hubiese entrado por allí. En el patio no encontró señales de una escalera de mano ni tampoco huellas. El suelo del patio era de asfalto. Examinó el tejado sin descubrir nada en él. Según su opinión, el cadáver fue llevado al piso mucho antes y ocultado hasta la noche por alguien que luego salió por la ventana del cuarto de baño en connivencia con la muchacha. En tal caso, ¿por qué ésta no dejó salir a aquel individuo por la puerta? Bien, quizás ocurrió así. ¿Había encontrado señales en el piso de que un cadáver o un hombre, o los dos, hubieran estado ocultos? No encontró nada que indicara la posibilidad contraria. ¿Y qué pruebas le hicieron suponer que la muerte había ocurrido aquella noche?


  El inspector sintió cierta inquietud al oír aquella pregunta y trató de retirarse al amparo de su dignidad profesional, pero al verse acosado, confesó que aquellas pruebas habían resultado carentes de todo valor.


  Uno de los jurados: –¿Acaso el criminal dejó huellas dactilares?


  Inspector Sugg: –En el baño se encontraron algunas, pero era evidente que el criminal llevaba guantes y no se habían podido precisar.


  El coroner: –¿Saca usted alguna conclusión gracias a este hecho para suponer que el criminal es hombre experimentado?


  Inspector Sugg: –Todo parece indicar que es ya hombre endurecido en el crimen.


  El jurado: –¿Y cree usted, inspector, que eso tiene alguna consistencia lógica con su acusación contra Alfred Thipps?


  El inspector guardó silencio.


  El coroner: –Y en vista de las pruebas que acaba usted de oír, ¿insiste en sostener su acusación contra Alfred Thipps y Gladys Horrocks?


  El inspector Sugg: –Por ahora, considero todo eso muy sospechoso. La historia de Thipps no ha sido comprobada, y en cuanto a la muchacha Horrocks, ¿cómo nos consta que ese Williams no se halle comprometido también?


  William Williams: –¡Alto! Puedo traer cien testigos…


  El coroner: –¡Silencio, haga el favor! Me sorprende, inspector, que diga usted eso. No me parece bien. Y ahora, díganos si, en efecto, el lunes por la noche la policía hizo algún registro en algún club nocturno, en las cercanías de Saint Giles’s Circus.


  El inspector Sugg (de mala gana): –Creo que hubo algo de eso.


  El coroner: –Supongo que me hará usted el favor de averiguarlo. Yo creo recordar que leí algo en los periódicos. Gracias, inspector. Nada más.


  Luego declararon varios testigos acerca de las costumbres y de la conducta del señor Thipps y de Gladys Horrocks. Y el coroner manifestó su intención de oír el dictamen médico:


  –Sir Julián Freke.


  Se produjo viva agitación entre la concurrencia cuando el gran especialista se acercó para declarar. No sólo era un hombre distinguido, sino que además tenía una figura notable, de anchos hombros, cabeza leonina y porte distinguido. Prestó juramento con la mayor condescendencia, y la duquesa, en voz baja, dijo a Parker:


  –Es muy guapo. Tiene un cabello y una barba magníficos y unos ojos que llaman la atención. Realmente espléndidos. Estoy segura de que si tuviese nervios iría a casa de sir Julián simplemente por el placer de mirarlo. Unos ojos como esos siempre dan que pensar. Lo malo es que nunca he tenido nervios.


  –¿Es usted sir Julián Freke –preguntó el coroner–, y vive en Saint Luke’s House, Camino del Príncipe de Gales, Battersea, donde ejerce usted la dirección general de las intervenciones quirúrgicas del Hospital, de San Lucas?


  Sir Julián asintió brevemente a tal definición de su personalidad.


  –¿Fue usted el primer médico que vio al difunto?


  –Sí, señor.


  –¿Y desde entonces ha examinado el cadáver con el doctor Grimbold, de Scotland Yard?


  –Sí, señor.


  –¿Están ustedes de acuerdo acerca de la causa de la muerte?


  –En términos generales, sí, señor.


  –¿Quiere usted comunicar sus impresiones al jurado?


  –Estaba ocupado en trabajos de investigación en el cuarto de mi sección en el Hospital de San Lucas, hacia las nueve del lunes por la mañana, cuando me informaron que el inspector Sugg deseaba verme. Díjome que en el número 59 de Queen Caroline Mansion’s había descubierto, en misteriosas circunstancias, el cadáver de un hombre. Me preguntó si podría ser una broma pesada que llevara a cabo cualquiera de los internos del hospital. Después de examinar los registros del establecimiento, pude asegurarle que no faltaba ningún cadáver en la sala de disección.


  –¿Y quién estaba a cargo de esos cadáveres?


  –William Watts, el empleado de la sala de disección.


  –¿Está presente Williams Watts? –preguntó el coroner.


  Sí, estaba presente, y, si el coroner lo juzgaba necesario, lo podría llamar.


  –Supongo, sir Julián, que no se entregará ningún cadáver al hospital sin que usted lo sepa.


  –Desde luego.


  –Gracias. ¿Quiere usted continuar su declaración?


  –Luego el inspector Sugg me preguntó si tendría algún inconveniente en mandar algún médico para que examinara el cadáver, y me ofrecí a ir yo mismo.


  –¿Por qué lo hizo usted así?


  –Desde luego, también estoy dotado de la humana curiosidad, señor coroner.


  En la sala, un estudiante de medicina se echó a reír descaradamente.


  –Al llegar al piso, encontré al difunto tendido de espaldas en el baño. Lo examiné y llegué a la conclusión de que la muerte había sido causada por un golpe en la parte posterior del cuello, de lo que resultó la dislocación de las vértebras cervicales cuarta y quinta, una contusión en la columna vertebral y además produjo una hemorragia interna y parálisis parcial del cerebro. Juzgué que el muerto había perecido cosa de doce horas antes, tal vez más. En su cuerpo no observé ninguna otra señal de violencia. El difunto era un hombre fuerte, bien nutrido, de cincuenta a cincuenta y cinco años de edad.


  –¿Y cree usted que ese golpe pudo habérselo dado él mismo?


  –De ningún modo. Recibió el golpe por detrás y se lo causó un instrumento redondeado, dotado de gran fuerza y dirigido con el mayor acierto. Es completamente imposible que ese golpe se lo infiriese él mismo.


  –¿Y no pudo haber sido el resultado de un desgraciado accidente?


  –Eso, desde luego, es posible.


  –Si por ejemplo el muerto se hubiese asomado a la ventana y, de pronto, le cayera sobre la nuca la vidriera inferior, que estuviera levantada, ¿podría haberle dado ese golpe? [4].


  –No. En tal caso, habrían existido síntomas de estrangulación y también se hubiese observado una contusión en la garganta.


  –Pero ¿no pudo haber muerto por haber caído accidentalmente un gran peso sobre él?


  –Es posible.


  –¿Cree usted que la muerte fue instantánea?


  –Es difícil asegurarlo. Tal golpe, desde luego, pudo matarlo instantáneamente, o también cabe en lo posible que la víctima quedara paralizada de un modo parcial durante algún tiempo. En el caso actual, me siento inclinado a creer que la víctima quizá vivió aún algunas horas. Así me lo da a entender el estado del cerebro, que se examinó al practicar la autopsia. Debo decir, sin embargo, que el doctor Grimbold y yo no estamos completamente de acuerdo acerca de este punto.


  –Tengo entendido que se han hecho algunas sugestiones con respecto a la identificación del muerto. Supongo que ustedes no se verán en situación de identificarlo.


  –Desde luego, no es posible, porque entre otras razones, yo no lo había visto nunca. Esta sugestión es disparatada y no debiera haberse hecho. Si me la hubiesen anunciado, yo, desde luego, la habría acogido como merece, y además debo expresar mi desaprobación más enérgica por la innecesaria violencia que se ha ejercido sobre una dama a quien tengo el honor de conocer.


  –No tuve yo la culpa, sir Julián –dijo el coroner–. Yo no intervine en eso. Y convengo en que hicieron mal absteniéndose de consultarlo a usted.


  Los periodistas tomaban notas activamente y los individuos del tribunal se preguntaron mutuamente a qué persona se aludía, en tanto que los jurados parecían deseosos de dar la impresión de que ya estaban enterados.


  –Me refiero ahora a los lentes que se encontraron en el cadáver, sir Julián. ¿Pueden dar alguna indicación a un facultativo?


  –Son unos lentes que ofrecen algunos detalles notables. Desde luego, un oculista podría hablar con mejor conocimiento de causa, pero sin embargo, diré que, a mi juicio, podían haber pertenecido a un hombre más viejo que el difunto.


  –Y teniendo en cuenta la circunstancia de que los médicos están acostumbrados a observar el cuerpo humano, ¿pudo usted descubrir algo especial en el aspecto del difunto con referencia a sus costumbres personales?


  –Me atrevería a decir que era un hombre acomodado, pero que gozaba de buena situación desde poco tiempo atrás. Sus dientes hallábanse en mal estado y sus manos ofrecían indicios de haberse dedicado a trabajos rudos.


  –Por ejemplo, podríamos suponer que fuese un colono australiano que hubiese ganado dinero.


  –Algo por el estilo, aunque, como se comprende, nada puedo asegurar.


  –Desde luego. Gracias, sir Julián.


  Al ser llamado el doctor Grimbold, confirmó cuanto había dicho su distinguido colega, con la única excepción de que él estaba persuadido de que la muerte no ocurrió después de algunos días de haber recibido el golpe. No sin titubear mucho se atrevió a disentir de la opinión de sir Julián Freke, porque, desde luego, podía estar equivocado. Era, sin duda, muy difícil asegurar nada, y según su opinión, cuando vio por primera vez el cadáver, juzgó que aquel individuo había muerto por lo menos veinticuatro horas antes.


  Se llamó de nuevo al inspector Sugg para que dijera al jurado qué medidas había tomado a fin de identificar el cadáver.


  Se envió una descripción a todos los cuartelillos de policía y además se publicó en los periódicos. En vista de la indicación hecha por sir Julián Freke, se habían hecho también algunas investigaciones en los puertos de mar, pero sin resultado alguno, porque si bien acudieron muchos deseosos de identificar el cadáver, nadie lo consiguió. Al ser preguntado si se había seguido la pista que proporcionaban los lentes, el inspector contestó que, en interés de la justicia, rogaba que le excusaran de dar su respuesta. ¿Podrían los jurados examinar los lentes? En el acto les fueron entregados, y fueron pasando de mano en mano y devueltos después al secretario del coroner.


  Al ser llamado William Watts, confirmó la declaración de sir Julián Freke con respecto a los cadáveres de la sala de disección. Detalló el sistema de acuerdo con el cual ingresaban allí. Por regla general, procedían de los correccionales y de los hospitales gratuitos. Esos cadáveres estaban a su cargo. Los internos no habrían podido apoderarse de las llaves. Y al ser preguntado si esas llaves habrían podido estar en poder de sir Julián Freke o de los cirujanos de la casa, contestó negativamente, porque las llaves estaban siempre en su poder. Por otra parte, según añadió, no había faltado ningún cadáver, ni entonces ni en ocasiones anteriores.


  El coroner se dirigió al jurado recordándole, con alguna aspereza, que no estaban allí para chismorrear acerca de quién pudo ser la víctima, sino para dar su opinión acerca de la causa de la muerte. Les recordó que era preciso que decidiesen, en vista de las declaraciones de los facultativos, si la muerte pudo ser accidental, si se trataba de un suicidio o de un asesinato u homicidio. Y en el caso de que considerasen las pruebas insuficientes, podrían abstenerse de dar su veredicto. En cualquier caso, éste no habría de constituir un perjuicio contra nadie. En el caso de que considerasen que se había cometido un asesinato, sería preciso presentar de nuevo todas las pruebas ante el magistrado. Entonces los despidió, exigiéndoles con la mirada que se diesen prisa.


  Sir Julián Freke, después de haber declarado, descubrió a la duquesa y se acercó a saludarla.


  –Hace muchísimo tiempo que no le veo a usted –dijo ella–. ¿Cómo está?


  –Trabajando mucho –replicó el especialista–. Acabo de publicar un libro. Todo eso me hace perder mucho tiempo. ¿Ha visto usted a lady Levy?


  –No, pobrecilla –exclamó la duquesa–. Esta mañana he venido aquí acompañando a la señora Thipps, que pasa unos días en casa. Es una de las excentricidades de Peter. ¡Pobre Cristina! Tendré que ir a visitarla. Le presento al señor Parker –añadió–, que está haciendo investigaciones acerca de este caso.


  –¡Caramba! –dijo sir Julián–. No sabe cuánto me alegro de conocerle. ¿Ha visto usted ya a lady Levy?


  –Sí, señor. Esta mañana.


  –¿Le indicó su deseo de continuar las investigaciones?


  –Sí, señor –contestó Parker–. Cree –añadió– que tal vez sir Reuben ha sido raptado por algún financiero rival, o que unos secuestradores lo retienen preso para pedir rescate.


  –¿Y también opina usted así?–preguntó sir Julián.


  –Me parece muy probable –contestó Parker, expresándose con la mayor franqueza.


  Sir Julián pareció titubear y luego dijo:


  –Cuando haya terminado esto, me gustaría que me acompañase usted.


  –Con mucho gusto –contestó Parker.


  En aquel momento entraron de nuevo los jurados, ocuparon sus sitios respectivos y hubo alguna agitación en la sala. El coroner se dirigió a su presidente y le preguntó si se habían puesto de acuerdo acerca del veredicto.


  –Estamos de acuerdo, señor coroner, acerca de que la víctima murió a consecuencia de un golpe en la columna vertebral, pero las pruebas que conocemos hasta ahora nos parecen insuficientes para decidir cómo recibió este golpe.


  Parker y sir Julián Freke salieron juntos a la calle.


  –No se me había ocurrido siquiera hasta que vi esta mañana a lady Levy –dijo el doctor–, que existiese el menor propósito de relacionar este asunto con la desaparición de sir Reuben. Ello me parece absolutamente monstruoso y sólo puede haber germinado en la mente de ese ridículo detective. Si yo lo hubiese sospechado, habría podido evitarlo.


  –Yo lo intenté –contestó Parker–. En cuanto me llamaron para ocuparme en el caso de Levy…


  –¿Quién lo llamó, si me permite preguntárselo? –exclamó sir Julián.


  –En primer lugar, los criados, y luego el tío de sir Reuben, o sea el señor Levy, de Portman Square, me escribió rogándome que continuara la investigación.


  –¿Y ahora lady Levy le ha confirmado esas instrucciones?


  –Sí, señor –contestó Parker sorprendido–, y temo haber sido la primera persona que ha metido esa idea en la cabeza de Sugg –añadió Parker arrepentido–. Cuando desapareció sir Reuben, me ocupé en hacer una lista de los accidentes callejeros y de los suicidios ocurridos durante el día, y también fui a ver el cadáver encontrado en Battersea Park. Al llegar me di cuenta de que era ridículo sospechar tal cosa, pero a Sugg le gustó la idea. No se puede negar, sin embargo, que existe un gran parecido entre ese cadáver y los retratos que conozco de sir Reuben.


  –Un parecido superficial –dijo sir Julián–. La parte superior del rostro pertenece a un tipo corriente, y como sir Reuben llevaba una barba muy poblada, lo cual impide la comparación de las bocas y las barbillas, me explico que se le haya ocurrido esa idea a alguien. Pero debería ser olvidada inmediatamente. Y lo siento –añadió–, porque este asunto ha resultado muy doloroso para lady Levy. Es muy posible, señor Parker, que se haya enterado usted de que soy un antiguo y aun podríamos decir íntimo amigo de los Levy.


  –Sí, sabía algo de eso.


  –Cuando yo era joven… en una palabra, señor Parker, tuve la esperanza de casarme con lady Levy, y ya sabe usted que luego me he conservado soltero –añadió sir Julián–. Pero hemos continuado siendo buenos amigos, y siempre me he esforzado en evitar toda cosa desagradable a esa señora.


  –Crea usted, sir Julián –replicó Parker–, que simpatizo mucho con usted y con lady Levy, y que hice todo lo posible para convencer a Sugg de lo equivocado de su idea. Por desdicha, ocurrió la coincidencia de que alguien viese aquella noche a sir Reuben en Battersea Park Road…


  –¡Ah, sí! –dijo sir Julián–. Dios mío, ya estamos en casa. ¿Quiere usted subir, Parker, y tomará una taza de té, whisky o cualquier otra cosa?


  Parker se apresuró a aceptar, comprendiendo que su interlocutor quería decirle otras cosas.


  Los dos hombres penetraron en un vestíbulo muy bien amueblado, en el que había un hogar en el mismo lado de la puerta y una escalera enfrente. La puerta del comedor estaba abierta a su derecha, y en cuanto sir Julián oprimió el botón del timbre, apareció un criado en el extremo del vestíbulo.


  –¿Qué desea usted? –preguntó el doctor.


  –Después de haber permanecido largo rato en aquel lugar tan frío, necesito gran cantidad de té, si usted, como especialista nervioso, lo consiente.


  –Siempre que tolere una juiciosa mezcla de té chino –observó sir Julián– no puedo objetar nada. Haga el favor de servir el té en la biblioteca, en seguida –dijo al criado.


  Luego guió a Parker escalera arriba.


  –Apenas uso la planta baja, a excepción del comedor –dijo mientras introducía al detective en una biblioteca de aspecto alegre que había en el piso superior–. Esta sala comunica con mi dormitorio y es muy cómoda. Paso aquí muy cortos ratos, porque todos mis trabajos de investigación los llevo a cabo en el hospital. Casi no hago otra cosa allí. Los médicos, señor Parker, hemos de preocuparnos siempre en llevar a cabo trabajos prácticos y la disección es la base de todas las teorías acertadas y de los buenos diagnósticos. Es preciso conservar la habilidad de la mano y de los ojos. Eso es mucho más importante para mí que Harley Street, y algún día abandonaré por completo mi consulta para dedicarme a examinar mis sujetos de estudio y escribir apaciblemente mis libros. En la vida se malgasta mucho tiempo, señor Parker.


  El detective asintió.


  –Con frecuencia –añadió sir Julián–, no puedo dedicar a mis trabajos de investigación, que exigen una observación muy aguda y una atención concentrada, más que algunas horas por las noches, y eso después de un largo día de trabajo, a la luz artificial, de la sala de disección que, si bien es excelente, siempre castiga más los ojos que la luz diurna. Pero supongo que usted mismo ha de llevar a cabo sus trabajos en peores condiciones.


  –A veces, sí –dijo Parker–, pero como ya se comprende, estas malas condiciones forman parte de mi trabajo de investigador.


  –Claro está –contestó sir Julián–. Quiere usted indicar que el ladrón, por ejemplo, no demuestra sus métodos a la luz del día ni tampoco deja su huella en la arena mojada para que usted la vea bien.


  –Por regla general, no lo hace así –replicó el detective–, pero supongo que muchas enfermedades trabajan de un modo tan insidioso como un ladrón.


  –¡Oh, sí! –dijo sir Julián sonriendo–. Y mi orgullo y el de usted consiste en atraparlos en bien de la sociedad. Las neurosis son unos criminales inteligentísimos, que adoptan muchísimos disfraces, y además disimulan maravillosamente sus huellas. Pero cuando se puede realizar una verdadera investigación, señor Parker, y abrir el cadáver o preferentemente el cuerpo vivo con el escalpelo, siempre se encuentran las huellas, la pequeña pista de desorden que deja la locura, la enfermedad o la bebida o cualquiera otra lacra similar. Pero la dificultad consiste en seguirles la pista sin tener nada más que los síntomas como base de observación, es decir, el histerismo, el crimen, la religión, el miedo, la timidez, la conciencia o lo que sea; del mismo modo como usted examina un robo o un asesinato y busca las huellas del criminal, yo veo un ataque de histerismo o un estallido de manía religiosa y he de buscar la pequeña irritación mecánica que la ha producido.


  –¿Y considera usted eso como meramente físico?


  –Sin duda. No ignoro la existencia de otra escuela filosófica, señor Parker, pero sus exponentes son, en gran parte, unos charlatanes o unos equivocados, que acaban por creer sus propias tonterías. Me gustaría poder explorar algunos de sus cerebros, señor Parker. Entonces le mostraría a usted los pequeños defectos y derrumbes de las células, las explosiones en falso y los cortocircuitos de los nervios, que producen esas ideas y tales libros. Por lo menos –añadió mirando sombrío a su interlocutor–, si hoy no puedo mostrárselos, tal vez lo conseguiré mañana, dentro de un año o antes de morir.


  Permaneció unos instantes mirando al fuego, que alumbraba de rojo su barba rubia y hacía centellear sus ojos.


  Parker tomó el té en silencio, observándolo. En conjunto, le interesaban poco los fenómenos nerviosos, y así recordó a lord Peter que, sin duda, se las había con el temible Crimplesham, de Salisbury. Lord Peter quiso que fuera allá y eso demostraba que Crimplesham se mostraba recalcitrante o que era preciso seguir una pista. Pero Bunter le advirtió que podría ir al día siguiente, porque no había prisa. En definitiva, el asunto de Battersea no interesaba a Parker, ya que había perdido demasiado tiempo en la encuesta y debía dedicarse a su propio trabajo. Aún había de ver al secretario de Levy y examinar el asunto del petróleo peruano. Consultó su reloj.


  –Si quisiera usted tener la bondad de excusarme –murmuró.


  Sir Julián, casi sobresaltándose, volvió a la realidad.


  –¿Lo reclama su trabajo? –preguntó sonriendo–. Me doy cuenta de ello y no lo retendré. Sin embargo, quisiera decirle algo con respecto a esa investigación, pero el caso es que…


  Parker se sentó de nuevo, borrando de su rostro toda indicación de la prisa que sentía.


  –Le agradeceré muchísimo todo el auxilio que pueda darme –le dijo.


  –Se trata precisamente de todo lo contrario –le dijo sir Julián–. Más bien destruir una pista y quebrantar un poco el secreto profesional, pero como ya se ha averiguado algo, quizá no importará.


  Parker carraspeó, expectante.


  –La visita del lunes por la noche de sir Reuben Levy era para mí –dijo sir Julián–. Al parecer sentía graves sospechas con respecto a su salud, y vino a verme, con preferencia a su propio médico, en el deseo de que el asunto no llegara a conocimiento de su esposa. Como ya le dije antes, tenía mucha confianza en mí y lady Levy también me consultó durante el verano acerca de su desorden nervioso.


  –¿Había convenido la hora con usted? –preguntó Parker.


  –No, señor. Se presentó de pronto, por la noche, después de cenar, cuando yo menos lo esperaba. Lo traje aquí, lo examiné y me parece que se marchó hacia las diez.


  –¿Puedo preguntar cuál fue el resultado del examen?


  –¿Por qué desea saberlo?


  –Tal vez tenga alguna razón con su conducta subsiguiente –contestó Parker.


  –Ya comprendo –dijo sir Julián–. Sí, pues, en confianza, le diré que me pareció advertir algunas cosas sospechosas, pero todavía no me fue posible llegar a ninguna conclusión definitiva.


  –Gracias. ¿Y dice usted que sir Reuben se marchó hacia las diez?


  –Más o menos. Yo no habría hablado de eso, porque sir Reuben deseaba mantener secreta su visita. Y además, no sufrió ningún accidente callejero, puesto que llegó sano y salvo a su casa a medianoche.


  –Es verdad –dijo Parker.


  –Realmente, eso es casi traicionar el secreto profesional –dijo sir Julián– y solamente se lo digo porque sir Reuben fue visto por casualidad. Prefiero decírselo a usted reservadamente antes de que se vea obligado a rondar por aquí y a interrogar a mis criados. Dispénseme la franqueza.


  –Le quedo muy agradecido, sir Julián –contestó Parker–, por haberme dicho eso, porque de otro modo, me habría visto obligado a perder mucho tiempo siguiendo una pista falsa.


  –A cambio, le ruego que se reserve esta noticia –dijo sir Julián–, porque su publicación sólo serviría para perjudicar a sir Reuben y apenar a su esposa, así como ponerme en mal lugar ante mis enfermos.


  –Le prometo guardar reserva –contestó Parker–, aunque desde luego, tengo que informar a mi colega.


  –¿Tiene usted un colega en este caso? ¿Quién es?


  –Desde luego una persona muy discreta, sir Julián.


  –¿Algún oficial de la policía? –preguntó con recelo sir Julián.


  –No vaya a temer que su declaración vaya a figurar en los registros de Scotland Yard.


  –Ya veo que sabe usted ser discreto.


  –También nosotros tenemos nuestra etiqueta profesional, sir Julián.


  A su regreso a Great Ormond Street, Parker encontró un telegrama que lo esperaba y que decía: «No te molestes en venir. Todo va bien. Regreso mañana. Wimsey».


  CAPÍTULO VII


  AL regreso a su casa, poco antes de la hora del aperitivo, a la mañana siguiente, después de haber hecho algunas investigaciones en Balham y en la vecindad de la estación Victoria, lord Peter fue saludado a la puerta por Bunter, que desde Waterloo se dirigió en línea recta a la casa y le entregó un mensaje telefónico, dirigiéndole al mismo tiempo una mirada suave.


  –Ha telefoneado lady Swaffham, milord, diciendo que tenía la esperanza de que Su Señoría no haya olvidado su compromiso de tomar el aperitivo con ella.


  –Lo había olvidado, Bunter, y deseo olvidarlo. Supongo que ya le habrás dicho que he tenido un ataque repentino de encefalitis letárgico y que no se admiten coronas.


  –Lady Swaffham, milord, ha dicho que contaba con Su Señoría. Encontró a la señora duquesa en Denver…


  –Si está allí mi cuñada, no voy. Eso es definitivo –dijo lord Peter.


  –Dispénseme, milord. La señora duquesa viuda…


  –¿Qué hace en la ciudad?


  –Supongo que vino para asistir a la encuesta, milord.


  –¡Ah, sí! Nos hemos perdido eso.


  –Sí, milord. Su Gracia toma el aperitivo con lady Swaffham.


  –Mira, Bunter, no puedo. Realmente no puedo. Diles que estoy en la cama con la tos ferina y dile a mi señora madre que venga después del almuerzo.


  –Muy bien, milord. La señora Tommy Frayle estará en casa de lady Swaffham. Y el señor Milligan…


  –¿Quién?


  –El señor John P. Milligan y…


  –¡Pero, hombre, Bunter! ¿Por qué no lo decías antes? ¿Tendré tiempo para llegar allí antes que él? Bueno, me marcho. Tomando un taxi podré…


  –Con esos pantalones, no, milord –dijo Bunter, cerrándole el paso con deferente firmeza.


  –Hombre, Bunter, déjame pasar, ya no lo haré más. No sabes cuán importante es esto.


  –De ningún modo, milord.


  –Los pantalones están bastante bien, Bunter.


  –No para lady Swaffham. Además, olvida Su Señoría aquel hombre con quien tropezó en Salisbury, que llevaba un jarro de leche –y Bunter dirigió un dedo acusador a una ligera mancha de grasa que se destacaba en la tela.


  –¡Ojalá no te hubiera permitido nunca tanta confianza conmigo, Bunter! –dijo lord Peter amargado y dejando el bastón en el paragüero–. No tienes idea de las equivocaciones que mi madre estará cometiendo.


  Bunter sonrió y se llevó a su víctima.


  Cuando apareció un inmaculado lord Peter, aunque ya tarde, a tomar el aperitivo en la sala de lady Swaffham, la duquesa viuda estaba sentada en el sofá y en íntima conversación con John P. Milligan, de Chicago.


  –Me alegro mucho de verla, duquesa –dijo el financiero al iniciar la conversación–, pues deseo darle las gracias por su amable invitación. Es un cumplido que aprecio en todo su valor.


  La duquesa le sonrió, mientras pasaba rápida revista a sus reservas intelectuales.


  –Siéntese y hablaremos, señor Milligan –dijo–. Me gusta mucho conversar con los grandes hombres de negocios. Me parece recordar que usted es una especie de rey de los ferrocarriles.


  –Es muy interesante –dijo el señor Milligan sentándose– para nosotros los hombres de negocios el trato de la aristocracia británica. Y ahora que recuerdo, recibí hace pocos días la visita de lord Peter y lo confundí con su hermano.


  –Me alegro mucho de que lo conociera usted –contestó la duquesa–. Mis dos hijos son mi único consuelo. Gerald es más amigo de los convencionalismos y más indicado para la Cámara de los Lores. Además, es un agricultor magnífico. En cuanto a Peter es un muchacho muy divertido, muy bueno y muy correcto.


  –Agradecí muchísimo la invitación de lord Peter –añadió el señor Milligan–. Y tengo entendido que se debe a usted, de modo que estoy dispuesto a ir allá el día que me indique, aunque sospecho que me ha lisonjeado demasiado.


  –Quizá –contestó la duquesa– no sea usted el juez más indicado. Desde luego soy ignorante en los negocios y algo anticuada, pero sin embargo, cuando me encuentro con un hombre distinguido, me doy cuenta de ello. Para lo demás he de confiar en mi hijo.


  Estas palabras eran tan lisonjeras, que el señor Milligan casi dio un ronquido de satisfacción, como los gatos, y contestó:


  –Yo creo, señora duquesa, que una dama que posee un alma hermosa, siempre tiene grandes ventajas sobre las frívolas mujeres más jóvenes, y desde luego, merece todo el respeto de los hombres.


  –Lo cierto es –dijo la duquesa– que yo he de darle las gracias en nombre del vicario de Denver por el generoso cheque que recibió ayer para el fondo de la restauración de la iglesia. El pobre hombre estaba encantado y asombrado a la vez.


  –Eso no vale nada –contestó el señor Milligan–. En nuestro país no tenemos edificios viejos, y al mismo tiempo, artísticos como aquí, de modo que casi es una suerte tener la posibilidad de ayudarlos cuando a nuestros oídos llega la noticia de que alguno se halla en malas condiciones. Por eso en cuanto su hijo me habló de esta iglesia, me tomé la libertad de enviar alguna cosa, sin esperar a que se abriese el bazar.


  –Ha sido usted muy bondadoso –dijo la duquesa–. ¿De modo que asistirá usted al bazar? –añadió dirigiéndole una mirada de súplica.


  –¡Oh, sí! –contestó el señor Milligan–. Lord Peter me dijo que usted me indicaría la fecha, pero siempre estaremos a tiempo de realizar un buen trabajo. Desde luego, cuento con usted y creo que podré hacer un uso discreto de la palabra.


  –No tengo ninguna duda de eso –dijo la duquesa–, y en cuanto a la fecha, nada puedo decirle aún, pero ya veré…


  –No se moleste mucho –contestó el señor Milligan–, porque ya sé que ha de tener en cuenta numerosos detalles. Me consta igualmente que no soy yo solo, sino que habrá de consultar también a los hombres más ilustres para poder elaborar el programa.


  Palideció la duquesa ante la idea de que cualquiera de aquellos ilustres personajes apareciese un día en su casa, pero mientras tanto, se acomodó en un sillón y empezó a ver claras sus posibilidades.


  –No sabe usted cuánto se lo agradecemos –dijo–. Será algo magnífico. ¿Tiene inconveniente en indicarme de qué hablará?


  –Pues… –empezó a decir el señor Milligan.


  De pronto se pusieron todos en pie, y una voz penitente exclamó:


  –Lo siento muchísimo y espero que me perdonará usted, lady Swaffham. ¿Cree usted, querida lady, que podía olvidar una invitación suya? Lo cierto es que tuve que ir a Salisbury a ver a un individuo que luego no quería dejarme marchar. Me siento verdaderamente avergonzado ante usted, lady Swaffham. ¿Quiere usted que vaya a tomar el aperitivo en un rincón?


  Lady Swaffham perdonó al culpable y le dijo:


  –Aquí está su mamá.


  –¿Cómo estás, mamá? –preguntó lord Peter inquieto.


  –¿Y tú, querido hijo? –le contestó la duquesa–. Siento que hayas llegado en este momento, porque el señor Milligan iba a explicarme sobre qué versará el tema de su interesante discurso en el bazar, pero con tu entrada lo has interrumpido.


  La conversación durante el aperitivo se dirigió al asunto de Battersea y la duquesa imitó perfectamente a la señora Thipps cuando fue interrogada por el coroner.


  –«¿Oyó usted algo desacostumbrado durante la noche?», preguntó el coroner a gritos e inclinándose hacia ella. Y al mismo tiempo se congestionó su rostro y se le enderezaron las orejas. Y la pobre señora Thipps contestó: «Claro que sí, muchas veces, durante mi larga vida de ochenta años». ¡Sabe Dios lo que entendería! El caso es que todo el mundo se echó a reír y entonces el coroner exclamó en voz alta: «¡Maldita sea esa mujer!». Aquella vez lo oyó, no sé cómo, y se apresuró a replicar: «No pronuncie usted palabras feas, joven, y recuerde que aquí se halla casi ante la Providencia… ¡Cómo está la juventud!». Y hay que tener en cuenta que el coroner tiene sesenta años por lo menos –añadió la duquesa.


  Por transición natural, la señora Tommy Frayle se refirió al individuo que fue ahorcado por haber dado muerte a sus tres esposas en un baño.


  –Siempre pensé que eso era muy ingenioso –dijo mirando a lord Peter–: y entonces Tommy, que contrató un seguro sobre mi vida, me inspiró grandes recelos, de modo que renuncié a bañarme por las mañanas y lo hacía por la tarde, cuando él estaba en la Cámara, es decir, cuando no estaba en casa.


  –Querida lady –dijo lord Peter en son de reproche–. Recuerdo perfectamente que aquellas tres mujeres eran muy feas. Pero realmente el plan del asesino fue muy ingenioso, aunque tuvo el inconveniente de repetirse.


  –En la actualidad –dijo lady Swaffham–, es preciso que todo el mundo sea original, incluso los asesinos. Lo mismo se exige a los dramaturgos. Claro está que en tiempo de Shakespeare, el oficio era mucho más sencillo. Siempre aparecía la misma muchacha vestida de hombre y aun el mismo argumento se tomaba de Boccaccio, Dante u otro cualquiera. Estoy segura de que si yo hubiese sido un héroe de Shakespeare, en cuanto viera a un paje esbelto, habría exclamado: «¡Bueno, ya tenemos aquí otra vez a esa muchacha! »


  –Eso es precisamente lo que ocurrió –dijo lord Peter–. Cuando quiera usted cometer un asesinato, lady Swaffham, lo primero que debe usted hacer es impedir que la gente lleve a cabo alguna asociación de ideas; muchas personas no son capaces de eso y sus ideas ruedan de un lado a otro como guisantes secos sobre una bandeja. Hacen mucho ruido y no van a ninguna parte, pero en cuanto se ensartan los guisantes y se convierten en un collar, tal vez éste llegue a ser lo bastante fuerte para ahorcarla a usted.


  –¡Dios mío! –exclamó la señora Tommy Frayle–. ¡Qué suerte la mía de que mis amigos no tengan ninguna idea!


  –Recuerden –añadió lord Peter mientras detenía a medio camino el tenedor– que sólo en Sherlock Holmes y en otras historias semejantes, la gente piensa con lógica. Por lo común, si alguien le dice a usted algo raro, se limita a contestar: «¡caramba!» o «¡qué pena!» y ya no se acuerda más, a no ser que luego ocurra algo que se lo traiga de nuevo a la memoria. Por ejemplo, lady Swaffham, al llegar le he dicho a usted que había estado en Salisbury y eso es verdad, aun cuando supongo que no le llamó mucho la atención; y creo que tampoco le extrañaría leer mañana en el periódico que se había descubierto en Salisbury el cadáver de un procurador; pero si la semana próxima yo regresara a Salisbury y al día siguiente encontrasen muerto al médico, usted se diría que yo era un ave de mal agüero para los habitantes de esa población, y si se repetía el caso y usted se enterara de que el obispado de Salisbury había quedado vacante de repente y yo hubiera hecho otro viaje por allá, empezaría usted a preguntarse a qué iba y por qué nunca dije que tenía amigos en aquella población. Y es posible que se le ocurriera ir usted misma a Salisbury para preguntar a todo el mundo si habían visto a un joven que llevaba calcetines de color verdoso rondando en torno del palacio episcopal.


  –Desde luego lo haría –dijo lady Swaffham.


  –Lo creo, y si averiguase que el procurador y el médico tuvieron algo que hacer en Poggleton-on-the-Marsh, cuando el obispo era allí vicario, recordaría usted haberme oído decir que había visitado aquella población, mucho tiempo atrás, y entonces iría a consultar los registros parroquiales para descubrir que yo me había casado bajo un nombre supuesto, que el vicario bendijo la unión y que mi esposa era viuda de un rico granjero, que murió repentinamente de peritonitis, según certificado del médico, después que el notario hubo redactado un testamento en el que me legaba todo su dinero. Entonces empezaría usted a creer que yo tenía muy buenas razones para librarme de unos chantajistas en potencia, como serían el notario, el médico y el obispo. Pero si yo no hubiese originado una sucesión de ideas en su mente, librándome de esos sujetos en el mismo lugar, jamás se le ocurriría ir a Poggleton-on-the-Marsh y ni siquiera recordaría que yo hubiese estado allí.


  –¿Y fue alguna vez allá, lord Peter? –preguntó inquieta la señora Tommy.


  –Me parece que no. Ese nombre no despierta ningún recuerdo en mí, pero desde luego, cualquier día puedo ir allá.


  –Pero si investigara usted un crimen –observó lady Swaffham–, habría de empezar por las cosas habituales, como averiguar qué había hecho la víctima, a quién había visitado, y además buscaría el móvil. ¿No es así?


  –¡Oh, sí! –exclamó lord Peter–. Pero muchos de nosotros tenemos docenas de móviles para asesinar a las personas inofensivas. Por mi gusto me agradaría asesinar a varias personas. ¿Y a usted?


  –¡Oh, sí, muchas! –contestó lady Swaffham–. Por ejemplo, ese odioso… pero vale más que no lo diga, porque tal vez lo recuerde usted algún día.


  –Vale más que no lo diga –asintió lord Peter–. Nunca se sabe lo que puede ocurrir, y si mañana se muriese ese individuo de repente, yo me quedaría muy preocupado.


  –Supongo –dijo el señor Milligan– que la dificultad en este caso de Battersea, es que al parecer nada tiene la menor relación con el individuo que encontraron en el baño.


  –Eso es muy triste para el pobre inspector Sugg –dijo la duquesa–. Me apené por él al ver que tenía que contestar tantas preguntas, cuando en realidad no podía hacerlo.


  Lord Peter se dedicó a comer, porque se había quedado algo retrasado y luego oyó que alguien preguntaba a la duquesa si había visto a lady Levy.


  –Está muy apenada –añadió la señora que acababa de preguntarlo–, aunque, al parecer, todavía espera que su marido se presentará un día u otro. Supongo, señor Milligan, que usted lo conocía. Espero que no habrá muerto.


  Aquella señora era esposa de un notable director de una compañía de ferrocarriles llamado Freemantle y era famosa por su ignorancia con respecto al mundo financiero, de modo que sus torpezas animaban las reuniones de señoras.


  –He cenado con él –dijo el señor Milligan– y creo que hemos hecho cuanto nos ha sido posible para arruinarnos mutuamente. Si estuviéramos en los Estados Unidos, tal vez todos sospecharían que yo había secuestrado a sir Reuben. Pero aquí no se hacen negocios de este modo.


  –Supongo que será muy interesante dedicarse a ellos en América –dijo lord Peter.


  –¡Oh, sí! –dijo el señor Milligan–. Supongo que mis hermanos se divierten mucho allí. Pronto iré a reunir– me con ellos, es decir, en cuanto haya terminado algunos asuntos en Inglaterra.


  –Es preciso que no se marche usted antes de que se celebre mi bazar –dijo la duquesa.


  Pasó lord Peter la tarde persiguiendo en vano a Parker, hasta que por casualidad lo encontró.


  Parker estaba sentado en un viejo sillón, con los pies en la repisa de la chimenea y entretenido en una lectura. Recibió amablemente a lord Peter, aunque sin manifestar entusiasmo y le ofreció un whisky con soda. Los dos hombres guardaron silencio unos minutos, y al fin lord Peter preguntó:


  –Vamos a ver, ¿te gusta tu trabajo?


  El detective se quedó pensativo y contestó al fin:


  –En realidad, sí. Me doy cuenta de que es útil y de que tengo las condiciones necesarias para llevarlo a cabo. Cumplo mi cometido de un modo suficiente para que me proporcione cierta satisfacción. El trabajo es muy variado y le obliga a uno a mantenerse despierto, y además hay un porvenir. Sí, me gusta, ¿por qué?


  –Por nada –contestó lord Peter–. En mí es un pasatiempo. Y lo peor es que también me gusta, hasta cierto punto. Si estuviera todo impreso en un papel, todavía me gustaría más. Me agrada mucho el comienzo de un trabajo, cuando uno no conoce a nadie, porque entonces resulta excitante y divertido. Pero cuando estas actividades son la causa de que a un pobre individuo lo metan en la cárcel o lo ahorquen, entonces creo, a veces, que no tengo excusa por haberme metido en ello, puesto que no he de ganarme la vida así. Y tengo la sensación de que nunca más me parecerá agradable. Pero me gusta.


  –Te comprendo muy bien –contestó Parker, que había escuchado atentamente.


  –Por ejemplo, ahí tenemos al viejo Mulligan –añadió lord Peter–. En un libro nada sería más divertido que poner al descubierto sus actividades. Pero realmente es un hombre decente y a mi madre le resulta simpático. Además, me demuestra amistad. Y me pareció muy entretenido ir a sonsacarle con el cuento del bazar y de la reparación de la iglesia. Pero al verlo tan complacido, me desprecié a mí mismo. Y ahora imagínate que el viejo Milligan ha degollado a Levy arrojándolo después al Támesis; ¿qué me importa a mí?


  –Nos interesa a todos –contestó Parker–. Y no es mejor descubrir a un criminal por dinero que hacerlo gratuitamente.


  –Sí –insistió lord Peter–, cuando se ha de vivir de este modo; es la única excusa que se tiene por dedicarse a este trabajo.


  –Pero, hombre –replicó Parker–, Si Milligan hubiese degollado al pobre Levy sin más motivo que aumentar sus riquezas, no veo la razón de que pudiera redimirse regalando mil libras esterlinas para la reparación de una iglesia y por qué habría de perdonársele por ser infantilmente vanidoso o cursi.


  –No estoy conforme –contestó lord Peter.


  –Será tal vez porque se ha aficionado a ti.


  –No, pero…


  –Tal vez.


  –Pero ¿lo crees?


  –No quiero creerlo.


  –¿Porque te demuestra amistad?


  –Desde luego, eso ejerce cierta influencia…


  –Lo comprendo. Tú no crees que un criminal pudiera mostrarse afable y cordial.


  –Bueno, tal vez será preciso decir lo contrario, admitiendo que me es simpático.


  –También me parece buena razón. Lo has observado deduciendo subconscientemente que no es un criminal. ¿Por qué? Tienes derecho a tomarlo en consideración.


  –Pero tal vez me equivoque, y en efecto, sea el criminal.


  –En tal caso, ¿por qué te dejas guiar por estas impresiones y no te esfuerzas en desenmascarar al cruel asesino de un hombre inocente y digno de todo afecto?


  –Ya lo sé. Pero me parece que no obraría bien.


  –Mira, Peter –dijo el detective–. Suponte que te libras de ese complejo deportivo de una vez para siempre. Al parecer no hay duda de que a sir Reuben Levy le ha ocurrido algo desagradable y supondremos que se trata de un asesinato, en beneficio de la discusión. En el caso de que sir Reuben haya sido asesinado, ¿crees prudente dejarse guiar por esos sentimientos tontos y tratar el asunto como si fuese un juego?


  –Eso mismo es lo que me avergüenza –contestó lord Peter–. Para mí es un juego, al que me entrego alegremente, y, de pronto, me doy cuenta de que alguien va a resultar perjudicado y entonces quiero abandonarlo.


  –Lo comprendo –dijo el detective–. Pero eso se debe a que piensas en tu propia actitud. Quieres seguir una conducta grata para todo el mundo, distraerte ante una comedia de muñecos o desempeñar un magnífico papel en una tragedia de humanos pesares. Pero eso es infantil. Si tienes algún deber para con la sociedad, cuando buscas la verdad de un asesinato, debes cumplirlo, cualquiera que sea la actitud que para ello hayas de adoptar. ¿Quieres aparecer elegante e indiferente? Bien estará si la verdad que encuentres te permite seguir así, porque esa actitud, por sí misma, carece en absoluto de valor. Cualquiera podría creer que deseas perseguir a un criminal por el gusto de descubrirlo y de alcanzar la victoria y luego estrecharle la mano, diciéndole: Bien jugado. Has tenido mala suerte, pero mañana podrás desquitarte». Eso no es posible hacerlo, porque la vida no es un partido de fútbol. Tú quieres ser un buen deportista y no es posible porque, en realidad, eres un hombre responsable.


  –Me parece que lees demasiado –dijo lord Peter–, y la lectura de la filosofía, por ejemplo, tiene una influencia embrutecedora.


  Se puso en pie y empezó a pasear por la estancia, mirando distraído las hileras de libros que había por las paredes. Luego tomó asiento, lentamente fue llenando de tabaco la pipa, la encendió y dijo:


  –Bien, valdrá más que te cuente todo lo que se refiere al feroz y contumaz Crimplesham.


  Hizo un relato de su visita a Salisbury, y explicó que, una vez convencido de su buena voz, el señor Crimplesham le dio amplios detalles acerca de su visita a la capital.


  –Los he comprobado todos –gimió lord Peter–, y si no ha sobornado a medio Balham, no hay duda de que pasó allí la noche. La tarde la empleó sin duda con esos individuos del Banco. Y la mitad de los habitantes de Salisbury lo vieron salir el lunes antes del almuerzo. Además, nadie sino su propia familia o el joven Wicks ganaría nada con su muerte. Y aun en el caso de que el joven Wicks quisiera librarse de él, sería absurdo pensar que pudiese asesinar a un desconocido en casa de Thipps con el único fin de ponerle en las narices los lentes de Crimplesham.


  –¿Y dónde estaba el lunes el joven Wicks? –preguntó Parker.


  –Asistió a una ceremonia religiosa, donde fue visto por todos sus correligionarios. –Hizo una pausa y añadió–: Háblame de la encuesta.


  Parker lo complació, haciéndole un resumen de las declaraciones.


  –¿Crees que el cadáver pudo haber estado oculto en el piso? –preguntó–. Ya sé que buscamos indicios de ello, pero quizá nos pasó algo por alto.


  –Puede ser. Pero Sugg también los buscó.


  –¿Sugg?


  –Eres injusto con él –dijo lord Peter–. Si existieran algunos indicios de la complicidad de Thipps, Sugg los habría encontrado.


  –¿Por qué?


  –Pues, porque lo buscaba. Él está persuadido de que el crimen lo cometió Thipps, Gladys Horrocks o el novio de ésta. Por consiguiente, encontró unas señales en el antepecho de la ventana y cree que por allí entró el novio de Gladys o entregó algo a ésta. Y no encontró señales en el tejado, porque no las buscaba.


  –Pero estuvo allí antes que yo.


  –Sí. Pero con el único objeto de demostrar que allí no había indicios. Él razona así: el novio de Gladys es vidriero y los vidrieros trabajan muchas veces con escaleras de mano. Por consiguiente, el novio de Gladys tendría a su disposición una escalera de mano y subió al piso de este modo. Habrá huellas en el antepecho de la ventana y no se encontrarán en el tejado. No halló ninguna señal en el suelo, pero lo atribuyó sin duda a que éste se hallaba cubierto de una capa de asfalto. De igual modo creyó que el señor Thipps pudo haber ocultado el cadáver en el cuarto oscuro o en otra parte. Ten la seguridad de que buscó el lugar en que pudiera haber sido escondido. De haber existido algún indicio, no hay duda de que lo hubiera encontrado, porque andaba buscándolo y así hemos de creer que, si no lo encontró, es porque no estaba.


  Y continuó detallando la declaración médica.


  –Mira –dijo lord Peter–, pasando por un momento a fijarnos en el otro caso, ¿se te ha ocurrido la posibilidad de que Levy hubiera salido el lunes por la noche con objeto de visitar a Freke?


  –Eso fue lo que hizo –contestó Parker.


  Y continuó dando cuenta a su amigo de su entrevista con el famoso médico.


  –¡Hum! –exclamó lord Peter–. Son detalles muy raros, ¿no te parece, Parker? Todas las pistas que seguimos parecen disolverse y desaparecer. De momento, un detalle que parece muy interesante y luego no resulta nada. Se parece a esos ríos que se hunden en la arena.


  –Esta mañana he perdido otro –contestó Parker.


  –¿Cuál?


  –Estaba interrogando al secretario de Levy, acerca de su negocio. Apenas me enteré de alguna cosa interesante, a excepción de unos detalles referentes a las «argentinas» y cosas por el estilo. Luego creí oportuno dirigirme a la City a fin de averiguar algo de esas acciones de petróleo del Perú, pero, según me informé, Levy ni siquiera oyó hablar de ellas. Interrogué a algunos agentes y, a pesar de todas las dificultades, al fin descubrí un nombre que, al parecer, está relacionado con eso. Pero no era el de Levy.


  –¿No? ¿De quién, pues?


  –Por raro que te parezca, de Freke. Ello me pareció misterioso. La semana pasada, adoptando procedimientos cautelosos, lanzó al mercado una serie de acciones, algunas a su propio nombre y luego las vendió el martes, con un pequeño beneficio. Obtuvo unos pocos centenares de libras, que no justificaban las molestias que se había tomado.


  –Nunca creí que se dedicara a eso.


  –Por regla general no lo hace.


  –Nunca se sabe lo que puede hacer un individuo –dijo lord Peter–. La gente hace cosas por el estilo, para demostrarse a sí mismo, o a otra persona, que, si quisieran, podrían conquistar una fortuna. Yo mismo lo he hecho en pequeña escala.


  Golpeó la pipa para vaciarla y se puso en pie.


  –Oye –dijo de pronto, cuando Parker se disponía a acompañarlo–. ¿Se te ha ocurrido pensar que la historia de Freke no concuerda con lo que Anderson dijo acerca de que ese pobre hombre había estado muy alegre en la cena del lunes por la noche? ¿Crees tú que estarías muy contento si temieras por el buen estado de tu salud?


  –No, desde luego –contestó Parker–. Pero –añadió con su habitual prudencia–, hay individuos que bromean en la sala de espera del dentista. Y tú eres uno de esos.


  –Tienes razón –contestó lord Peter, disponiéndose a bajar la escalera.


  CAPÍTULO VIII


  LLEGÓ lord Peter a su casa hacia las doce de la noche, sintiéndose muy despierto y afinado. Algo le preocupaba, dándole la sensación de que era un enjambre de abejas, a las que se ha molestado con un bastón. Parecíales estar ante un enigma, cuya solución le dieron una vez y él la hubiese olvidado, aunque estuviera siempre a punto de recordarla.


  «De un modo u otro –se decía–, he encontrado la clave de esos dos misterios. Estoy seguro, pero no puedo recordar cuál es. Alguien le dijo, tal vez yo mismo. No me es posible acordarme, pero estoy convencido de que lo sé. Acuéstate, Bunter, porque aún pasaré un rato levantado. Me pondré un batín».


  Sentóse ante el fuego, con la pipa en la boca y envuelto en un batín. Siguió una y otra línea de investigación y, cada una de ellas, le parecía ser un río que se sumerge en la arena. Recordaba a Levy, a quien vieron por última vez a las diez en el Camino del Príncipe de Gales. Luego se le apareció aquel grotesco cadáver en el baño del señor Thipps y pensó de igual modo en el tejado de la casa, pero siempre se le escapaba el final.


  Estaba seguro de que alguien le había dado la solución pero no podía recordarla. Se incorporó para arrojar un pedazo de leña al fuego y tomó uno de los libros que el infatigable Bunter había traído del Times Book Club. Resultó ser «Las Bases Fisiológicas de la Conciencia», de sir Julián Freke, cuya crítica leyó dos días antes.


  –Eso es capaz de hacer dormir a cualquiera –murmuró lord Peter–, y si no puedo abandonar a mi subconsciencia esos problemas, mañana estaré derrengado.


  Abrió despacio el libro y leyó distraído el prefacio.


  «Quizá, en resumidas cuentas, Levy estaba enfermo –pensó, dejando el libro a un lado–, pero no lo creo probable. Y sin embargo… ¡Que se vaya todo a paseo! Es preciso que me esfuerce en no acordarme más de eso».


  Durante un rato se entregó resueltamente a la lectura.


  «Supongo que mamá no tenía relaciones demasiado estrechas con los Levy –pensó luego–. A papá le molestaban esos nuevos ricos y no los quería en Denver. Y Gerald conserva esa tradición. Me gustaría saber si mi madre conocía bien a Freke en sus buenos tiempos. Al parecer, ese Milligan le ha sido simpático. Confío mucho en el buen juicio de mamá. Se condujo de un modo magnífico en el asunto del bazar. Yo debiera haberle avisado. Una vez dijo…»


  Por unos instantes persiguió un fugitivo recuerdo, hasta que se desvaneció por completo después de haber agitado burlonamente el rabo. Y se dedicó otra vez a su lectura.


  Se le ocurrió otra idea, por haber visto la fotografía de un experimento quirúrgico.


  «Si las declaraciones de Freke y de Watts no hubieran sido tan precisas –se dijo–, me sentiría inclinado a examinar esos filamentos encontrados en la chimenea».


  Reflexionó un momento, meneó la cabeza y de nuevo hizo un esfuerzo por leer.


  La mente y la materia eran una sola cosa. Tal era el tema del fisiólogo. La materia podía transformarse, por decirlo así, en ideas. Con un cuchillo, era posible tallar pasiones en el cerebro. Por medio de unas substancias químicas era posible librarse de la imaginación y curar una preocupación cualquiera, como si fuese una enfermedad. «El conocimiento del bien y del mal es un fenómeno observado y dependiente del estado de ciertas células cerebrales que se puede modificar». Ésta era una frase. Y añadió luego:


  «La conciencia humana puede ser comparada al aguijón de una abeja que, lejos de tender al bienestar de su poseedor, no puede funcionar ni siquiera una sola vez sin ocasionar la muerte. El valor de la supervivencia en cada caso es, pues, simplemente social. Y si la humanidad sale de su fase actual de desarrollo social, para pasar a un individualismo más elevado, como se han atrevido a profetizar algunos de nuestros filósofos, hemos de suponer que este interesantísimo fenómeno mental cesará de aparecer gradualmente del mismo modo como los nervios y músculos que, en épocas remotas, dirigieron los movimientos de nuestras orejas y de la piel del cráneo, han quedado atrofiados, exceptuando algunos casos de individuos atrasados y, actualmente, sólo tienen interés para el fisiólogo».


  «¡Caramba! –exclamó lord Peter–, es la doctrina ideal para el hombre perverso. Un hombre que creyera eso, nunca…»


  Y entonces sucedió lo que había estado esperando de un modo subconsciente. Se presentó de repente, con seguridad, con tanta certeza y precisión como el sol cuando se asoma por el horizonte. Recordó no solamente una cosa u otra, sino una lógica sucesión de cosas que formaban un todo completo, perfecto, dotado de todas las dimensiones; y él parecía estar fuera del mundo y verlo suspendido en un espacio infinito de tres dimensiones; ya no tuvo necesidad de seguir razonando ni de pensar acerca del particular, porque lo sabía.


  Hay un juego en el cual le presentan a uno una colección de letras para que con ellas forme una palabra. Por ejemplo:


  TASREIJ


  El sistema lento de resolver el problema consiste en buscar todas las combinaciones sucesivamente, aunque rechazando las agrupaciones imposibles de las letras. Otro sistema consiste en examinar aquellos elementos, desprovistos de coordinación, hasta que, gracias, no a la mente consciente sino a impulso de un estímulo externo, se le ocurra a uno la verdadera combinación:


  TIJERAS


  Y cuando sucede así, ya no hay ninguna duda. Ni siquiera la necesidad de disponer las letras en su debido orden, porque se ha llegado a la solución de un modo intuitivo.


  Así fue como en la mente de lord Peter se resolvieron los dispersos elementos de dos grotescos enigmas. Un golpe en el tejado de la casa; Levy hablando bajo la lluvia con una mujer en Battersea Park Road; un solo cabello de color rojo; vendajes de gasa; el inspector Sugg que llamó al gran cirujano que se hallaba en la sala de disección del hospital; lady Levy con un ataque nervioso; el olor de jabón fenicado; la voz de la duquesa; acciones de petróleo peruano; la piel oscura y el perfil carnoso del cadáver que había en el baño; el doctor Grimbold declarando: «Según mi opinión, la muerte no ocurrió hasta después de algunos días de haber recibido el golpe»; y luego, débilmente, oyó la voz del señor Appledere: «Vino a visitarme llevando en la mano un folleto contra la vivisección». Todas estas cosas y otras muchas se situaron ordenadamente como las campanas de un campanario y una de ellas, la que llevaba la voz cantante, parecía exclamar:


  «El conocimiento del bien y del mal es un fenómeno cerebral que se puede corregir… que se puede corregir. El conocimiento del bien y del mal se puede corregir».


  Lord Peter Wimsey no se tomaba a sí mismo muy en serio, pero aquella vez se quedó realmente asombrado.


  «Es imposible», dijo débilmente su razón. «Credo quia impossibili», dijo su certeza interior con intensa satisfacción. «Está bien», dijo la conciencia, dejándose ganar por una fe ciega. «¿Y qué vas a hacer con eso ahora?».


  Lord Peter se puso en pie y empezó a pasear por la estancia.


  –¡Dios mío! –exclamó–. ¡Dios mío!


  Tomó después de un estante que había sobre el teléfono el Who’s Who [5] y buscó consuelo en sus páginas.


  Halló la noticia referente a sir Julián Freke. Vio que el eminente especialista en enfermedades nerviosas y cirujano era poseedor de una larga serie de condecoraciones y autor de numerosas obras de Medicina.


  –No hay duda –exclamó tirando el libro a un sillón–. En realidad no necesitaba ninguno de esos datos.


  CAPÍTULO IX


  PARKER fue llamado a la mañana siguiente a la casa número ciento diez de Piccadilly, y a su llegada encontró a la duquesa viuda que lo acogió con la mayor amabilidad.


  –Voy a llevarme a mi hijo a Denver para que pase el fin de semana –dijo, indicando a Peter, que estaba sentado y se limitó a saludar a su amigo con una breve inclinación de cabeza–. Ha trabajado demasiado y esta noche se la pasó casi entera despierto. Al final, casi ha tenido un ataque nervioso a causa de su excitación. Peter, cuando era niño, sufría de frecuentes pesadillas y ahora creo que necesita un buen descanso.


  –¡Hombre! Siento mucho enterarme de todo eso –dijo Parker, dirigiéndose a su amigo–. Y, en efecto, observo que tienes cara de fatigado.


  –Mira, Parker –dijo lord Peter–, voy a pasar un par de días ausente porque aquí en Londres ya no te sería útil en manera alguna. Lo que ahora ha de hacerse podrás llevarlo a cabo mejor tú solo que yo. Deseo que lleves inmediatamente eso a Scotland Yard –dijo doblando el papel en que había escrito y metiéndolo en un sobre–. Y procura que se dé a conocer en todos los asilos, hospicios, hospitales, cuartelillos de policía, de la Y.M.C.A. [6] y demás.


  »Es una descripción del cadáver encontrado en casa de Thipps antes de haber sido lavado y afeitado. Deseo averiguar si durante los últimos quince días ha ingresado en alguno de estos establecimientos un individuo que responda a tales señas. Preséntate a sir Andrew Mackenzie y procura que se transmitan inmediatamente estas instrucciones, provistas de su orden; le dirás que has resuelto los problemas del asesinato de Levy y el misterio de Battersea –Parker profirió una exclamación de asombro de la que su amigo no hizo caso–, y le pedirás que tenga hombres preparados y provistos de la orden de prisión contra un criminal muy peligroso e importante, para que ejecuten esa orden en el momento en que tú se lo pidas. Cuando recibas una respuesta a este documento, fíjate en las menciones posibles del Hospital de San Lucas o de alguna persona relacionada con él y me haces llamar inmediatamente.


  »Entretanto trabarás conocimiento, y me importa muy poco cómo podrás conseguirlo, con uno de los internos del Hospital de San Lucas. No vayas allí hablando de asesinatos o de órdenes de prisión porque tendrías un fracaso ruidoso. En cuanto reciba tus noticias, volveré inmediatamente. Y espero que acudirá a mi encuentro un ingenioso matasanos.


  Y sonrió débilmente.


  –¿Quieres darme a entender que has aclarado por completo estos dos asuntos?–preguntó Parker.


  –Desde luego puedo estar equivocado y me gustaría mucho que fuese así, pero estoy convencido de lo contrario.


  –¿Y no quieres decírmelo?


  –No –contestó Peter–. Ya te he dicho que tal vez esté equivocado y te aseguro que experimento la misma sensación que me produciría el acusar al arzobispo de Canterbury.


  –Bueno, dime una cosa solamente. ¿Se trata de uno o de dos misterios?


  –De uno solo.


  –Te referiste antes al asesinato de Levy. ¿Está muerto?


  –¡Oh, sí!–contestó Peter, estremeciéndose.


  La duquesa levantó la mirada del periódico que estaba leyendo.


  –Me parece, Peter, que no estás bueno –observó–. ¿De qué hablan ustedes? Valdría más que dejaran eso, puesto que Peter se excita. Además, es ya casi hora de emprender la marcha.


  –Bien, mamá –contestó lord Peter. Se volvió a Bunter, que estaba respetuosamente en pie al lado de la puerta, con un abrigo y un maletín–. Ya sabes lo que debes hacer, ¿verdad?


  –Perfectamente, milord. Acaba de llegar el automóvil y está a la disposición de Su Gracia –dijo, volviéndose a la duquesa.


  –Dentro está la señora Thipps –observó la duquesa–. Tendrá mucho gusto en verte de nuevo, Peter. Al parecer le recuerdas mucho al señor Thipps. Buenos días, Bunter.


  –Buenos días, señora duquesa.


  Parker los acompañó escalera abajo.


  En cuanto se hubieron marchado, contempló el papel que tenía en la mano, y al recordar que era sábado, comprendió que debía apresurarse y tomó un taxi.


  –A Scotland Yard –ordenó.


  • • •


  El martes por la mañana, lord Peter y un individuo que llevaba chaqueta de pana atravesaban alegremente un campo de nabos cubierto por la primera escarcha. Una intensa agitación en el follaje por delante de ellos indicaba la presencia invisible de uno de los cachorros setter del duque de Denver. De pronto voló una perdiz con ruido semejante a una carraca de la policía y lord Peter reaccionó de un modo digno de loa para quien pocas noches antes había sufrido una crisis nerviosa. El setter saltó alocado a través de los nabos y pronto volvió con el ave muerta.


  –Buen perro –dijo lord Peter.


  Alentado por tales palabras, el perro dio una voltereta ridícula y ladró inclinando una oreja.


  El hombre de la chaqueta de pana reconvino al perro, que se quedó muy avergonzado. El hombre añadió:


  –Es demasiado nervioso, milord. Éste es uno de los cachorros de la Negra.


  –¡Caramba! ¿Aún vive?–preguntó lord Peter.


  –No, milord. Tuvimos que matarla.


  Lord Peter asintió. Sostenía que el campo no le gustaba y que no le interesaba nada referente a las propiedades de la familia, pero aquella mañana gozaba con el aire puro y fresco y con la humedad de la vegetación que le rozaba las brillantes botas. En Denver las cosas se sucedían de un modo ordenado. Nadie moría de repente y no había otras muertes violentas que la de los perros viejos y, desde luego, también de las perdices. Olfateó satisfecho el aire otoñal. En el bolsillo llevaba una carta recibida en el correo de la mañana, pero aún no quería leerla. Parker no había telegrafiado, de modo que era innecesario darse prisa.


  



  Después del almuerzo la leyó en el salón de fumar. Estaba allí su hermano dormitando sobre el Times. Era un excelente y correcto inglés, apegado a los convencionalismos y parecido a Enrique VIII en su juventud. Aquél era Gerald, el decimosexto duque de Denver, que consideraba a su hermano menor como un degenerado y algo chiflado. Y, desde luego, le desagradaba su afición por los asuntos policíacos.


  La carta era de Bunter, y decía así.


  
    «110 Piccadilly W. 1


    »Milord:


    »Escribo, según me ordenó Su Señoría, para informarle del resultado de mis investigaciones.


    »No tuve dificultad alguna en trabar relaciones con el criado de sir Julián Freke. Pertenece al mismo club que el criado del honorable Frederick Arbuthnot, que es amigo mío. Y no tuvo inconveniente en presentarme. Me llevó ayer domingo por la noche al club y cenamos con aquél, cuyo nombre es John Cummings, y luego invité a este último a tomar unas copas y a fumar un cigarro en el piso. Su Señoría me dispensará por eso, pues ya sabe que no tengo costumbre de hacerlo. Pero me ha enseñado la experiencia que la mejor manera de conquistar la confianza del criado es darle a entender que uno mismo se aprovecha de su señor».

  


  –Siempre sospeché que Bunter era aficionado a estudiar la naturaleza humana –comentó lord Peter.


  
    »Le di una copa del mejor Oporto y sus efectos justificaron mis esperanzas con respecto al asunto que perseguía, pero lamento tener que añadir que aquel individuo se dio tan poca cuenta de lo que se le ofrecía, que se tomó la copa sin dejar de fumar. Ya comprenderá Su Señoría que entonces no hice ninguna alusión a este detalle, pero no dudo que Su Señoría simpatizará con mis sentimientos.

  


  –¿Qué demonios estás haciendo, Peter, ahí sentado y sonriendo como un tonto? –preguntó el duque, despertando de pronto–. ¿Te ha escrito alguien una cosa chistosa?


  –Sí, cosas muy agradables –contestó lord Peter. El duque lo miró dudoso.


  –Quiera Dios que no te cases con una corista –murmuró para sí, fijando de nuevo la mirada en el Times.


  
    «Durante la cena me esforcé en averiguar los gustos de Cummings y pude observar que le agradaban mucho los espectáculos de music-hall. A la primera copa empecé a hablarle de esos espectáculos con objeto de hacerme agradable. Debo añadir que sus puntos de vista acerca de las mujeres y de la escena eran los mismos que ya esperaba de un hombre capaz de fumar un cigarro cuando toma una copa de excelente Oporto.


    »A la segunda copa inicié el tema de las investigaciones de Su Señoría y para ahorrar tiempo reproduciré nuestra conversación en forma de diálogo, con la mayor exactitud posible:


    »Cummings: Veo, señor Bunter, que tiene usted muchas oportunidades de divertirse.


    »Bunter: Siempre las hay, señor Cummings, cuando se saben buscar.


    »Cummings: Eso ocurrirá en su casa, señor Bunter. Por de pronto, no está usted casado.


    »Bunter: ¡Dios me libre de ello, señor Cummings!


    »Cummings: Lo mismo opino, pero ahora ya es demasiado tarde. (Dio un profundo suspiro, y le llené la copa.)


    »Bunter: ¿Acaso la señora Cummings vive con usted en Battersea?


    »Cummings: Sí, ella y yo servimos en la misma casa. ¡Qué vida! Bien es verdad que se gana el jornal diario. Pero, ¿de qué sirve? Créame usted que estamos ya hasta la coronilla de este maldito suburbio de Battersea.


    »Bunter: Desde luego, no hay allí muchas diversiones.


    »Cummings: Tiene usted razón. Aquí, en cambio, en Piccadilly, se halla usted en el centro. Y supongo, además, que su amo saldrá todas las noches.


    »Bunter: Sí, con mucha frecuencia.


    »Cummings: Y usted, desde luego, se aprovechará para salir por su cuenta.


    »Bunter: ¡Hombre, señor Cummings!


    »Cummings: Sí, ya lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer un hombre con una mujer tonta al lado y un maldito médico científico que se pasa toda la noche en vela, cortando cadáveres y haciendo experimentos con ranas?


    »Bunter: Supongo que saldrá alguna vez.


    »Cummings: Muy pocas. Y siempre está de regreso antes de las doce. Y hay que ver cómo se pone si no está uno allí cuando él llama.


    »Bunter: ¿Tiene mal genio?


    »Cummings: No, pero me da unas miradas como si uno estuviese en la mesa de operaciones y él se dispusiera a abrirlo en canal. En realidad, no tengo motivo de queja, porque todo se limita a una mirada desagradable. Pero, por otra parte, es muy correcto y se disculpa si alguna vez se muestra desconsiderado. Pero, ¿de qué sirve todo eso cuando uno apenas puede descansar por las noches?


    »Bunter: Pero ¿acaso lo obliga a usted a permanecer levantado?


    »Cummings: ¡Oh, no! Desde luego. A las diez y media se cierra la puerta de la casa, y todo el mundo a dormir. Esta es la regla que ha impuesto.


    »Bunter: ¿Y él qué hace? ¿Pasear por la casa?


    »Cummings: ¡Oh, sí, toda la noche! Y, además, va y viene al hospital por su puerta particular.


    »Bunter: ¿Quiere usted decir, señor Cummings, que un gran especialista como sir Julián Freke tiene trabajo nocturno en el hospital?


    »Cummings: No es eso. Va allí a realizar su propio trabajo de investigación. Siempre le reservan algunos cadáveres para que lleve a cabo sus estudios. Aseguran que es muy inteligente. Capaz sería de cogernos a usted o a mí, señor Bunter, dividirnos en pedacitos y ponemos luego juntos otra vez y seguiríamos viviendo.


    »Bunter: ¿Duerme usted en la planta baja, puesto que puede oírlo con tanta claridad?


    »Cummings: No. Nuestro dormitorio está en lo alto, pero desde allí se oye muy bien cuando cierra las puertas.


    »Bunter: Muchas veces he tenido que rogar a lord Peter que no hiciera eso. Además, tiene el vicio de hablar por la noche. Y luego los baños…


    »Cummings: ¿Baños? Mi esposa y yo dormimos al lado del cuarto cisterna, donde se produce un ruido capaz de despertar a los muertos. A todas horas. Por ejemplo, el lunes por la noche se le ocurrió bañarse. ¿A qué hora le parece, señor Bunter?


    »Bunter: Hombre, yo he visto tomar baños a las dos de la madrugada.


    »Cummings: Sí, ¿eh? Pues él se baña a las tres. Se lo aseguro.


    »Bunter: ¿De veras, señor Cummings?


    »Cummings: A veces diseca cadáveres que han muerto de enfermedad contagiosa y es natural que entonces no quiera acostarse sin haberse lavado y desinfectado bien. Pero me parece impropio que un caballero se ocupe de enfermedades a altas horas de la madrugada.


    »Bunter: Los grandes hombres siempre hacen las cosas a su manera.


    »Cummings: Bien, pero yo opino de otro modo.


    »(Desde luego, lo creí, porque Cummings es un hombre vulgar y lleva unos pantalones que no quisiera haber visto en un hombre de su profesión.)


    »Bunter: ¿Y habitualmente se acuesta a esas horas, señor Cummings?


    »Cummings: Por regla general no, señor Bunter. A la mañana siguiente se disculpó diciendo que haría repasar la cisterna, cosa necesaria, porque el aire entra con gran ruido en las tuberías y no hay quien pueda dormir.


    »Bunter: De todos modos, señor Cummings, se pueden disculpar muchas cosas a un hombre que tiene luego la amabilidad de ofrecer sus excusas. A veces no lo pueden remediar. Y también se dan casos de que reciban visitas a una hora avanzada y no puedan librarse de ellas.


    »Cummings: Eso es verdad, señor Bunter. Ahora que recuerdo, el lunes por la noche lo visitó un caballero. No llegó muy tarde, pero estuvo en casa cerca de una hora, y eso quizá retrasó el trabajo de sir Julián.


    »Bunter: Es muy probable. Otra copa, señor Cummings. O tal vez prefiera un poco de coñac viejo de lord Peter.


    »Cummings: Un poco de coñac, señor Bunter. Supongo que estará usted encargado de la bodega –añadió haciendo un guiño.


    »Salí en busca del coñac «Napoleón», y le aseguro a Su Señoría que me dolía el corazón por verme obligado a ofrecer una copa de aquel coñac a un hombre semejante. Pero, en vista de la marcha de la conversación, creí que valía la pena.


    »–¡Ojalá por las noches siempre viniesen caballeros de visita! –dije.


    »Cummings: ¿De modo que Su Señoría es así? (Sonrió y me dio un metido. Suprimo aquí una parte de la conversación, porque resulta ofensiva.) Y prosiguió diciendo: –No puedo decir lo mismo de sir Julián. Por las noches tiene pocas visitas y siempre de caballeros. Y, por regla general, se marchan temprano.


    »Bunter: Eso es lo agradable. Lo más aburrido de todo, señor Cummings, es esperar a que se marchen las visitas.


    »Cummings: ¡Oh, yo no vi salir a ése! A las diez, más o menos, sir Julián lo acompañó a la puerta. Y oí como aquel caballero daba las buenas noches antes de marcharse.


    »Bunter: ¿De modo que sir Julián tiene la costumbre de acompañar a la puerta a sus visitas?


    »Cummings: No siempre. Si recibe a sus visitantes en la planta baja, los acompaña a la puerta, pero si los recibe en la biblioteca del primer piso me llama para que me encargue de eso.


    »Bunter: Entonces, ese caballero fue recibido en la planta baja, ¿no es así?


    »Cummings: Sí, señor. Sir Julián en persona abrió la puerta cuando llamó. Por casualidad trabajaba en el vestíbulo. Pero no, ahora que lo recuerdo mejor, subieron más tarde a la biblioteca. Es curioso. Y me consta porque casualmente subí al vestíbulo llevando carbón, y los oí en el primer piso. Además, pocos minutos después, sir Julián tocó el timbre en la biblioteca para llamarme. Pero, como dije antes, el visitante se marchó a las diez, poco más o menos, después de una permanencia de tres cuartos de hora. Luego sir Julián se pasó la noche abriendo y cerrando con ruido su puerta particular y a las ocho ya estaba en pie desayunándose. Eso es insufrible. Y además, incomprensible. Si yo tuviese su dinero, cualquiera me obligaba a pasarme la noche trabajando en cadáveres. Ya encontraría una ocupación más agradable, ¿no le parece, señor Bunter?


    »No es preciso continuar repitiendo su conversación, que ya se hizo desagradable e incoherente, y además no me fue posible obligarle a continuar hablando de los sucesos del lunes por la noche. Hasta las tres no conseguí librarme de él. Lloró abrazado a mi cuello y dijo que Su Señoría y yo éramos, sin duda, dos personas simpatiquísimas. Añadió que sir Julián se enojaría al verle regresar a semejante hora, pero los domingos por la noche tenía permiso; de modo que si su señor le reconvenía con excesiva dureza, se despediría en el acto. Lo creo capaz de eso.


    »Debo añadir, en alabanza de la bodega de Su Señoría, que, a pesar de que me vi obligado a beber más de la cuenta, ni entonces ni a la mañana siguiente experimenté la menor molestia.


    »Espero que Su Señoría se repondrá de sus fatigas gracias al aire del campo, y supongo también que las noticias antes consignadas serán útiles y agradables.


    »Con el mayor respeto debido a toda la familia de Su Señoría, quedo obedientemente a sus órdenes.


    »Mervyn Bunter».

  


  –A veces he llegado a creer –murmuró lord Peter para sí– que ese Bunter me toma el pelo. ¿Qué es, Soames?


  –Un telegrama, milord.


  –Será de Parker –pensó lord Peter mientras lo abría, y vio que decía así:


  
    «Descripción reconocida por asilo Chelsea. Vagabundo desconocido sufrió accidente callejero viernes pasado. Murió en el asilo el lunes. Entregado aquella misma noche en San Lucas por orden Freke. Muy extrañado. Parker».

  


  –¡Hurra! –exclamó lord Peter contentísimo–. Me alegro haber dejado a Parker sumido en la extrañeza, porque eso me da confianza en mí mismo. Casi me siento un nuevo Sherlock Holmes. «Es muy sencillo, Watson». Pero, en realidad, es un asunto muy desagradable. ¡Pobre Parker!


  –¿Qué pasa? –preguntó el duque poniéndose en pie y dando un bostezo.


  –He recibido orden de marcha –contestó lord Peter–. He de regresar a Londres. Muchas gracias por tu hospitalidad, muchacho. Me encuentro muchísimo mejor.


  –Me gustaría más que te mantuvieras alejado de los cuartelillos de policía –gruñó el duque–. No sabes lo molesto que es para mí tener un hermano que se exhiba tanto como tú.


  –Lo siento, Gerald –contestó lord Peter–. Ya sé que soy una mancha en el escudo.


  –¡Hombre! ¿Por qué no te casas y llevas una vida pacífica, dedicada a algo útil? –preguntó el duque.


  –Ya sabes que esto no es posible –contestó lord Peter–. Además, en la actualidad soy útil de un modo extraordinario. A lo mejor tú mismo podrías necesitarme. Si en alguna ocasión alguien intenta hacerte víctima de un chantaje, Gerald, o bien tu primera mujer que te abandonó aparece inesperadamente en las Indias Occidentales, quizás tengas necesidad de utilizar los servicios de un detective particular en la familia. «Asuntos particulares y delicados se resuelven con tacto y discreción. Se llevan a cabo investigaciones. Especialidad en obtención de pruebas para un divorcio. Máximas garantías». ¿Qué te parece?


  –Que eres un asno –exclamó el duque, arrojando con violencia el periódico al sillón–. ¿Para cuándo necesitas el coche?


  –Ahora mismo. Oye, Gerald. Me llevo a mamá.


  –¿Para qué la has de obligar a intervenir en nada?


  –Necesito su ayuda.


  –Me parece muy poco aconsejable –observó el duque.


  Pero sin embargo, la duquesa viuda no opuso ningún inconveniente.


  –La conocía muy bien –dijo– de soltera. Entonces se llamaba Cristina Ford. ¿Para qué me necesita, querido hijo?


  –Pues –contestó lord Peter–, porque es necesario darle una noticia terrible acerca de su marido.


  –¿Ha muerto?


  –Sí. Y será necesario que vaya a identificarlo.


  –¡Pobre Cristina!


  –Y en circunstancias horribles, mamá.


  –Te acompaño, hijo.


  –Gracias, mamá. Vales más que el oro. ¿Quieres hacerme el favor de arreglar todas tus cosas para salir cuanto antes? Ya te lo contaré todo durante el viaje.


  CAPÍTULO X


  PARKER, que era fiel aunque también incrédulo, se había procurado un interno: era un joven alto y parecido a un muñeco que hubiese crecido con exceso y tenía ojos inocentes y cara pecosa. Estaba sentado en el sofá ante el hogar de la biblioteca de lord Peter, tan maravillado por el asunto que allí lo llevaba como por el ambiente en que se hallaba y la copa de licor que estaba tomando. Su paladar, aunque no estaba refinado, era sin embargo, bueno y comprendió que habría sido un sacrilegio no dar la importancia debida al licor que estaba tomando.


  El individuo llamado Parker, a quien conoció casualmente la tarde anterior, en la taberna de la esquina del Camino del Príncipe de Gales, parecía un buen muchacho. Había insistido en llevarlo a ver a un amigo suyo, que vivía espléndidamente en Piccadilly. Le pareció que Parker sería un mayordomo o bien ocuparía algún empleo en la City. En cuanto a su amigo, para empezar, era lord, de modo que se vio algo cohibido en su presencia debido al traje que llevaba. Tenía un criado capaz de helarle la sangre en las venas a causa de la mirada crítica que dirigió al recién llegado. Era evidente que Parker estaba ya acostumbrado a aquel ambiente. Se asombró al ver el desparpajo con que dejaba caer la ceniza del cigarro en la alfombra, que según sabía muy bien, debía de haber costado una fortuna. Los sillones y el sofá eran magníficos. Lord Peter no era hombre de alta estatura, sino más bien bajito, pero sin embargo, no se notaba este detalle. Lo trataron muy bien en aquella casa, y desde luego, no pudo advertir la menor ironía o burla. Vio por todas partes numerosos estantes con libros y escuchó muy atento la conversación agradable que se sostuvo acerca de ellos. Y lord Peter tenía un modo especial de tratar aquellos asuntos, como si el autor, antes de escribir la obra, le hubiese confiado sus planes, de modo que realizaba, acerca de las obras literarias, una verdadera disección, que le recordó el trabajo de su jefe sir Julián Freke.


  Por fin se atrevió a intervenir en la conversación y exclamó:


  –Lo que me desagrada de las historias de detectives es lo que hicieron en cada minuto del día o de la noche y recuerdan exactamente si llovió o no llovió en un día u hora determinado. Y en la vida no ocurre eso, ¿no le parece, lord Peter? –Éste sonrió, y el interno, algo azorado, se volvió a su amigo Parker–. Seguramente me comprende usted, Parker. Por ejemplo, a mi juicio, un día se parece tanto a otro cualquiera, que tal vez no fuese capaz de recordar lo que hice ayer, y estoy seguro de que no recuerdo nada en absoluto con respecto a la semana pasada, aunque de ello dependiera mi vida.


  –Es verdad –dijo Parker–, y las declaraciones que hacen los testigos lo comprueban así. Por ejemplo, ningún testigo dice: «El viernes pasado salí a las diez de la mañana para comprar una libra de carnero. Cuando daba la vuelta a la esquina de Mortimer Street me fijé en una muchacha de unos veintidós años, de cabello y ojos negros, que llevaba una falda verde, una blusa a cuadros, un sombrero panamá y zapatos negros. Montaba en una bicicleta «Royal Sunbeam» y corría a razón de diez millas por hora. Dio la vuelta a la esquina de la calle contra dirección…» En realidad, el testigo llega a decirlo, mas para conseguir eso, es preciso asarlo a preguntas.


  –Y en las novelas cortas –dijo lord Peter– es preciso dar el resumen de estas declaraciones, porque si se transcribiese el diálogo, sería tan largo y pesado que nadie tendría la paciencia necesaria para leerlo. Y los autores han de tener en cuenta a sus lectores.


  –Sí –replicó el interno–, pero estoy seguro de que muchas personas son incapaces de recordar, aunque se les pregunte debida e intensamente. Por ejemplo, yo mismo me doy cuenta de que soy algo tonto, pero eso le ocurre a la mayor parte de las personas. Ya comprende usted lo que quiero decir. Los testigos no son detectives, sino personas dotadas de la inteligencia vulgar, como usted y yo.


  –Naturalmente –replicó lord Peter sonriendo–. Quiere usted darme a entender que si yo lo interrogase a usted, por ejemplo, acerca de lo que hizo la semana pasada, apenas podría darme un detalle.


  –Eso es. –Reflexionó un instante y añadió–: Me consta que estuve en el hospital, como de costumbre, y el martes hubo una clase, aunque no recuerdo de qué trató. Por la noche salí con Tommy Pringle… pero no, eso debió de ser el lunes, o tal vez el miércoles. Bueno, ya ve usted que no podría decirle gran cosa.


  –Es injusto consigo mismo –le contestó lord Peter–. Por ejemplo, estoy seguro de que recuerda el trabajo que llevó a cabo aquel día en la sala de disección y los cadáveres que estudió.


  –De ninguna manera. Tal vez, si pensara bien, acabaría recordándolo, pero no podría jurarlo.


  –Le apuesto media corona contra seis peniques –le dijo lord Peter– a que lo recordará dentro de diez minutos.


  –Estoy seguro de lo contrario.


  –Ahora lo veremos. Usted lleva nota del trabajo que hace en la sala de disección, ¿no es así? Y con toda seguridad, traza algunos dibujos en el registro.


  –Sí, señor.


  –Piense en eso. ¿Cuál es la última cosa que consiguió allí?


  –Eso es fácil, porque la última nota la consigné esta mañana. Se trataba de los músculos de la pierna.


  –Bien, ¿quién era el sujeto?


  –Una vieja que murió de pulmonía.


  –Ahora, mentalmente, vuelva las páginas de su librito de notas. ¿Qué había anotado antes?


  –Algunos animales. Más piernas. En la actualidad me dedico a los músculos motores. En fin, esa fue la demostración del viejo Cunningham acerca de la anatomía comparada. Trabajé bien con las patas de una liebre y de una rana y asimismo en las patas rudimentarias de una serpiente.


  –Muy bien. ¿Qué día da clase el señor Cunningham?


  –El viernes.


  –Bueno. Ahora vuelva otra página. ¿Qué hay en ella?


  El interno meneó la cabeza.


  –¿Empiezan las notas o los dibujos en la página de la derecha o de la izquierda? ¿Puede ver cuál es el primer dibujo?


  –Sí, señor; en primer lugar está consignada la fecha. Hay una sección de una de las patas posteriores de una rana en la página de la derecha.


  –Bueno, ahora recuerde usted el libro abierto. ¿Qué hay enfrente?


  Esta respuesta exigió alguna concentración mental.


  –Algo redondo y coloreado. Sí, es una mano.


  –De modo que usted partió de los músculos de la mano y del brazo para seguir con los músculos de la pierna y los del pie.


  –Sí, señor; en primer lugar está consignada la fecha.


  –¿Los hizo el jueves?


  –No, señor, porque en ese día no asisto a la sala de disección.


  –¿El miércoles, pues?


  –Sí, señor. Fui allá, después de haber visitado por la mañana a unos enfermos del tétanos. Esos dibujos son del miércoles por la tarde. Y sé que fui allá, porque deseaba terminarlos. Trabajé mucho para lo que acostumbro y por esta razón los recuerdo.


  –¿Y cuándo los había empezado?


  –El día anterior, o sea el martes.


  –¿Y se trataba del brazo de un hombre o de una mujer?


  –De un hombre.


  –Resulta, pues, que el martes pasado, o sea la semana anterior, estaba usted disecando el brazo de un hombre. Por consiguiente, me debe seis peniques.


  –¡Caramba!


  –Espere usted un momento. Conoce usted muchísimos detalles más. Ni siquiera tiene idea de lo que sabe. Por ejemplo, ¿está enterado de cómo era ese hombre?


  –Nunca lo vi completo. Llegué aquel día algo tarde. Pedí un brazo y Watts prometió guardármelo.


  –Sí, llegó tarde y encontró el brazo que ya lo esperaba. Empezó a disecarlo. Tomó las tijeras, cortó la piel y la retiró a un lado y a otro. ¿Era una piel joven y lisa?


  –No, señor. Muy basta, según creo, y cubierta de vello… sí, eso es.


  –¿Era un brazo flaco y desprovisto de grasa?


  –No, señor. Me molestó bastante, porque yo deseaba un brazo musculado y aquél estaba muy poco desarrollado y tenía demasiada grasa.


  –Sin duda, de un hombre sedentario, que no realizaba ningún trabajo manual.


  –Es verdad.


  –Disecó usted la mano y luego hizo un dibujo, de modo que tal vez pudo observar algunos detalles.


  –No los tenía.


  –No, pero tal vez sabrá si era el brazo de un hombre joven. ¿Encontró carne joven y dura y articulaciones flexibles?


  –No.


  –Sería, pues, un brazo perteneciente a un viejo.


  –Más bien a un hombre de mediana edad, que sufriera reumatismo. En las articulaciones había un depósito calcáreo y los codos estaban algo hinchados.


  –Sería, pues, un hombre de unos cincuenta años.


  –Más o menos.


  –¿Había algún otro estudiante trabajando con usted?


  –Sí, señor.


  –Y desde luego, debieron de hacer las bromas acostumbradas de su trabajo.


  –Naturalmente.


  –Quizá recordará alguna. ¿Cuál es el gracioso entre ustedes?


  –Tommy Pringle.


  –¿Y qué hacía?


  –No puedo recordarlo.


  –¿En qué lugar trabajaba Tommy Pringle?


  –Al lado del armario del instrumental y en el desagüe C.


  –Bien. Ahora contemple usted mentalmente a Tommy Pringle.


  El interno se echó a reír.


  –Ya lo recuerdo. Tommy Pringle dijo que aquel viejo carcamal…


  –¿Por qué lo llamó así?


  –Lo ignoro.


  –Tal vez tenía aspecto de serlo. ¿Vio usted su cabeza?


  –No.


  –¿Quién la tenía?


  –No lo sé… Sí, ya me acuerdo. Freke se quedó con la cabeza, y el pequeño Bouncible Binns estaba muy enojado, porque le habían prometido una cabeza.


  –¿Y qué hacía sir Julián con ella?


  –Nos llamó para mostrarnos los efectos de una hemorragia espinal y algunas lesiones nerviosas.


  –Bien, volvamos a Tommy Pringle.


  –Un compañero, que trabajaba a su lado, hizo observar que aquel individuo estaba gordo, como resultado de una sobrealimentación.


  –Deduzco que el compañero de Tommy Pringle estaba trabajando en el canal alimenticio.


  –Sí, y Tommy dijo que si él hubiera estado seguro de que los alimentaban tan bien, ingresaría a un asilo.


  –De modo que el cadáver pertenecía a un pobre del asilo.


  –Así lo supongo.


  –¿Sabe usted si los pobres del asilo suelen estar gordos y bien alimentados?


  –Por regla general, no, señor.


  –Pero Tommy Pringle y su compañero se fijaron en que aquel cadáver tenía esta anormalidad.


  –Sí, señor.


  –Y puesto que el canal alimenticio resulta tan interesante para aquellos señores, supongo que el sujeto debió de hallar la muerte después de haber comido bien.


  –Me parece que sí.


  –Es evidente, porque no habría hecho tal observación si el sujeto hubiese estado enfermo algún tiempo, alimentándose de caldos y otras cosas parecidas.


  –¡Claro está!


  –Pues bien, ya ve usted cómo sabe muchas cosas acerca de eso. El martes pasado estaba usted disecando los músculos del brazo de un hombre reumático, de edad madura, de costumbres sedentarias, que murió poco después de haber comido en abundancia, a causa de una contusión o herida que produjo hemorragia espinal y algunas lesiones nerviosas. Y así sucesivamente. Además, se suponía que ese hombre procedía del asilo.


  –En efecto.


  –¿Y podría usted jurar todo eso en caso necesario?


  –Me parece que sí, señor.


  –No hay duda de ello.


  El interno permaneció unos instantes pensativo y al fin exclamó:


  –Oiga, ¿está usted seguro de que yo sabía todo eso?


  –Naturalmente.


  –Entonces no hay duda de que tengo una memoria muy buena.


  –Mucho mejor de lo que se imaginaba usted.


  –¿Cómo se explica, pues, que no pueda recordar las lecciones?


  –¿De veras no las recuerda? –preguntó lord Peter, sonriendo a su huésped.


  –¡Hombre! Verá usted –dijo éste–. Los individuos que lo examinan a uno no saben preguntar cómo lo ha hecho usted, sino que lo dejan a uno abandonado para que recuerde lo que pueda, y es muy difícil. No hay nada en qué apoyarse. Y ahora, oiga: ¿cómo sabe usted que Tommy Pringle es el gracioso del grupo?


  –Usted me lo dijo.


  –Sí, bueno, ya lo sé. Pero ¿cómo supo usted que estaba allí? Y además –añadió el interno–, ¿sabe usted lo que le digo? Pues que es usted muy listo o yo muy tonto.


  –Lo que pasa –contestó lord Peter– es que siempre hago preguntas tontas y la gente se figura que lo hago con segunda intención.


  Eso era ya demasiado complicado para el interno.


  –Bueno, no se apure –añadió lord Peter.


  Poco después, el interno se despidió para marcharse, y en cuanto lo hubo hecho, lord Peter se volvió a Parker y le dijo:


  –¿Qué te parece? Creo que habrás podido convencerte.


  –Lo temo –contestó Parker–, y me parece increíble.


  –No hay nada increíble en la naturaleza humana –contestó lord Peter–, por lo menos en la naturaleza humana educada. ¿Has logrado que te den la orden de exhumación?


  –La tendré mañana, pero antes he de ir a ver a los directores del asilo.


  –Bueno, yo se lo contaré a mi madre.


  –Me parece, Wimsey –dijo Parker–, que empiezo a creer lo mismo que tú, porque no me gusta ese trabajo.


  –Pues a mí me gusta cada vez más.


  –¿Estás seguro de que no cometemos un error?


  Lord Peter miró a través de la ventana, hacia Piccadilly, y dijo:


  –Si estamos equivocados, lo sabremos mañana, y aún no se habrá producido ningún hecho irreparable, pero más bien creo que a tu regreso a casa tendrás una confirmación de nuestra teoría. Oye, Parker, si yo estuviese en tu lugar, pasaría la noche aquí. Hay una cama libre y lo arreglaríamos todo en un momento.


  Parker lo miró extrañado y exclamó:


  –¿Quieres darme a entender que corro peligro de ser atacado?


  –Me parece muy posible.


  –¿Hay alguien en la calle?


  –Ahora no, pero sí media hora antes.


  –¿Cuando salió el interno?


  –Sí.


  –Oye, ¿no correrá peligro ese muchacho?


  –Con objeto de averiguarlo, fui con él hasta la puerta. Me parece que no. Además, nadie sospechará que hemos convertido a ese muchacho en un confidente. Pero tú y yo corremos peligro. ¿Te quedas?


  –¡De ningún modo, Wimsey! ¿Por qué demonio habré de ocultarme?


  –Ya veo que no me crees y tampoco estás convencido de que sigo la buena pista. Vete, pues, pero luego no vengas diciéndome que no te avisé.


  –No tengas miedo, antes de morir lo declararé así.


  –Por lo menos, no salgas a pie. Toma un taxi.


  –Bien, lo haré.


  –Y no permitas que nadie se acerque al vehículo.


  Era una noche cruda y desagradable. Un taxi descargó a una familia de personas que volvían del teatro, ante la puerta de la casa inmediata a la de lord Peter, y Parker lo tomó. Cuando daba las señas al conductor, acudió precipitadamente un hombre desde una calle lateral. Vestía traje de etiqueta y gabán. Se acercó haciendo enérgicas señas.


  –¡Dios mío! ¡Es el señor Parker! ¡Qué suerte! Si quisiera usted hacer el favor… He llamado desde el club… ¡Un amigo enfermo! No puedo encontrar un taxi… Todo el mundo vuelve ahora del teatro a su casa. Si me permitiera compartir el taxi… ¿Regresa usted a Bloomsbury? Yo he de ir a Russell Square. Si pudiera haber imaginado… es asunto de vida o muerte.


  Hablaba jadeante, como si hubiese corrido durante largo rato. Parker se apresuró a bajar del taxi.


  –Tengo mucho gusto en prestarle un servicio, sir Julián –dijo–. Tome mi taxi. Me dirigía a Craven Street, pero no tengo prisa. Puede utilizar el taxi.


  –Es usted muy amable –contestó el cirujano–. Me da vergüenza…


  –No piense más en ello –dijo Parker–. Puedo esperar. –Ayudó a Freke a subir al coche–. ¿Qué número? 24 Russell Square, conductor.


  El taxi partió. Parker volvió a subir la escalera y llamó ante la puerta de lord Peter.


  –Gracias, muchacho –dijo–. He decidido pasar la noche aquí.


  –Entra –dijo Wimsey.


  –¿Has visto eso? –preguntó Parker.


  –Vi algo. ¿Qué sucedió exactamente?


  Parker refirió su historia y terminó diciendo:


  –Hablando con franqueza, hasta ahora te creí algo loco, pero ya no estoy tan seguro de ello.


  Peter se echó a reír.


  –Bienaventurados los que sin haber visto tienen fe. ¡Bunter! El señor Parker se queda a dormir.


  –Oye, Wimsey. Vamos a examinar otra vez este asunto. ¿Qué carta es ésta?


  Lord Peter le mostró la que Bunter le había dirigido.


  –Lo cierto es, que aún no acabo de convencerme.


  –Lo mismo me ocurre y, por esta razón, quiero hacer algunas averiguaciones en el asilo de Chelsea. Y ahora, dime cuáles son tus objeciones.


  –¡Hombre…!


  –Como se comprende, no tengo la pretensión de contestar a todas, pero han ocurrido dos cosas misteriosas en una noche, y al parecer existe una cadena que las relaciona, a través de una persona determinada. Es muy desagradable, pero no imposible.


  –Ya lo sé, pero hay algunos inconvenientes.


  –Los conozco. Escúchame. Por una parte, Levy desapareció después de haber sido visto por última vez a las nueve de la noche en el Camino del Príncipe de Gales. A las ocho del día siguiente, un cadáver, bastante parecido a él en sus características generales, apareció en un baño de Queen Caroline Mansion’s. Levy, según dijo el mismo Freke, iba a verlo a él. Gracias a los informes recibidos del asilo de Chelsea, fue entregado el mismo día a Freke un cadáver que responde a la descripción del que se encontró en el baño. Tenemos a Levy por un lado, a un desconocido vagabundo por otro y Freke entre los dos. Ahora bien, Freke tiene motivo para librarse de Levy. Recuerda que quiso casarse con la que hoy es su mujer. Celos antiguos.


  –Muy antiguos, y además no es gran motivo.


  –Se han visto muchos casos en que los tribunales obran por razones semejantes. Tal vez te figuras que nadie es capaz de recordar los celos por espacio de veinte años. Tal vez no. No se trata de los celos primitivos y brutales, y eso se zanja a veces con una palabra y un golpe… pero lo que molesta es la vanidad herida, la humillación. Todos nosotros somos muy sensibles a estas heridas. Alguien dijo que no conoce una furia semejante a la de una mujer de quien se ha burlado alguien.


  »El punto más sensible de un hombre es el sexo, y hemos de reconocerlo así, por mucho que nos desagrade. Cualquiera puede resignarse ante un desengaño, pero no ante una humillación. Conocí a un hombre que fue despreciado por una muchacha con la que mantenía relaciones. Hablaba muy bien de ella. Le pregunté qué había sido de la joven. «¡Oh!», exclamó, «se casó con el otro». Pero luego estalló, sin poder contenerse: «Sí, señor, es inconcebible, pero me despreció ¡para casarse con un escocés!». Ese detalle, al parecer, lo había herido en lo vivo.


  »Fíjate ahora en Freke. He leído sus libros, y cuando habla de sus contrarios les dirige ataques salvajes. Y es un sabio, pero no puede soportar la oposición, ni siquiera en su trabajo, o sea donde los hombres realmente civilizados se muestran más comprensivos y equilibrados. ¿Crees que ese hombre es capaz de aceptar una derrota en cualquier asunto de la vida? Y ahora recuerda a Levy que veinte años atrás no era nadie, y aparece de pronto y le quita la novia a Freke. A éste le importa menos la mujer que el hecho de haber sido derrotado por un «Don Nadie» judío.


  »Hay otra cosa: a Freke le gusta el crimen. En ese libro de criminología que ha publicado, se vanagloria al tratar de un asesino encallecido. He leído eso, y entre líneas, se observa la admiración que siente al hablar de un criminal endurecido e inteligente. Reserva su desdén para las víctimas. Sus héroes son Edmundo de la Pommerais, que persuadió a su amante a que se convirtiese en cómplice de su propio asesinato, y George Joseph Smith, capaz de hacer apasionadamente el amor por la noche a su esposa y asesinarla a la mañana siguiente. Además, cree que la conciencia es una especie de apéndice vermiforme. Háztelo extirpar y te sentirás mejor. Freke no siente la turbación habitual de la conciencia, como lo demuestran sus libros.


  »Y ahora fíjate en que el individuo que fue a casa de Levy, remplazándolo, conocía la casa, es decir, que Freke la había frecuentado: era hombre de cabello rubio, algo más bajo que Levy, pero no mucho, puesto que podía llevar su ropa sin aparecer ridículo; has visto a Freke, conoces su estatura, que aproximadamente es de un metro sesenta y cinco. Además, tiene el cabello rubio y probablemente llevaba guantes quirúrgicos. Recuerda que es cirujano y ten en cuenta que es atrevido y metódico, cualidades que ha de tener un buen cirujano.


  »Ahora fíjate en otra cosa. El individuo que se apoderó del cadáver de Battersea había de tener cierta facilidad en adquirir cadáveres, o sea que nos hallamos en el mismo caso en que se encuentra Freke. Había de tener la serenidad, la rapidez y la indiferencia necesarias para manejar un cadáver, cosa también propia de los cirujanos. Era preciso que fuese un hombre fuerte, para llevar el cadáver a través de los tejados y hacerlo pasar por la ventana de Thipps. Freke es vigoroso y miembro de un club alpino. Con toda probabilidad, llevaba guantes de caucho y descolgó el cadáver por medio de una venda quirúrgica, lo cual de nuevo parece indicar un cirujano. Además, vivía en la vecindad, lo que también es el caso de Freke. La muchacha a quien interrogaste oyó un golpe en el tejado de la casa inmediata a la de Freke. Cada vez que nos fijamos en éste, nos da una nueva indicación, en tanto que no ocurre lo mismo con Milligan, Thipps y Crimplesham.


  –Sí, pero no es tan sencillo como te imaginas. ¿Qué hacía Levy con tanto disimulo en casa de Freke, el lunes por la noche?


  –Tenemos ya la explicación de Freke.


  –Eso es mentira, Wimsey. Tú mismo lo dijiste.


  –Bien, pues entonces Freke mentía, y ¿para qué había de mentir, si no tiene una razón que lo obligue a ocultar la verdad?


  –En tal caso, ¿por qué habló del asunto?


  –Pues porque Levy, a pesar de lo que él pudo esperar, fue visto en la esquina de la calle. Fue un incidente desagradable para Freke y creyó conveniente anticiparse con una explicación más o menos plausible. También calculó que nadie podría relacionar a Levy con Battersea Park.


  –Pero volvemos a la primera pregunta, ¿por qué fue Levy allá?


  –Lo ignoro. Pero el caso es que fue. ¿Por qué compró Freke todas esas acciones de petróleo peruano?


  –No lo sé –contestó Parker.


  –Sea como fuere –añadió Wimsey–, Freke le esperaba y dispuso lo necesario para abrirle la puerta él mismo, en persona, con objeto de que su criado no viera quién era el visitante.


  –Pero éste salió a las diez.


  –¡Hombre, no esperaba que dijeras tal cosa, porque esto es propio de Sugg! ¿Quién lo vio salir? Alguien dio las buenas noches y se alejó por la calle, y tú te figuras que era Levy, porque Freke no fue a explicar que no lo era.


  –¿Quieres darme a entender que Freke se alejó alegremente de la casa de Park Lane, dejando a Levy, muerto o vivo, para que lo encontrase Cummings?


  –Sabemos ya por último que no hizo nada de esto. Pocos minutos después de que los pasos se alejaran de la casa, Freke llamó por el timbre de la biblioteca y dijo a Cummings que cerrase la puerta de la casa.


  –En tal caso…


  –Supongo que la casa tendrá una puerta lateral. En efecto, la tiene. Es la que conduce al hospital.


  –Bueno, ¿y dónde estaba Levy?


  –Subió a la biblioteca y no volvió a bajar. Ya has estado en la biblioteca de Freke. ¿Dónde habrías encerrado a Levy?


  –En el dormitorio, que está en la puerta inmediata.


  –Allí lo metió.


  –¿Y si su criado hubiese ido a arreglar la cama?


  –Nadie se acerca a las camas, sino la criada, a cosa de las diez de la mañana.


  –Sí, pero Cummings oyó a Freke ir de un lado a otro de la casa durante toda la noche.


  –Lo oyó al pasar de un lado a otro dos o tres veces. Lo cual no tenía nada de extraordinario.


  –¿Quieres decir que Freke terminó su trabajo antes de las tres de la madrugada? Me parece muy rápido.


  –Llámalo como quieras. Además, creo que no debemos fijar el tiempo en las tres, porque Cummings no volvió a verlo hasta las ocho de la mañana, a la hora del desayuno.


  –Pero tomó un baño a las tres.


  –Es posible que volviese de Park Lane antes de las tres, pero no creo que Cummings mirase por el agujero de la cerradura del cuarto de baño para ver si estaba dentro.


  –¿Y qué me dices de los lentes de Crimplesham? –preguntó Parker.


  –Eso es un poco misterioso –dijo lord Peter.


  –¿Y por qué escogió el cuarto de baño de Thipps?


  –Tal vez por casualidad o por malignidad.


  –¿Y crees que todo ese complicado proceso pudo realizarse en una sola noche, Wimsey?


  –Nada de eso. Lo concibió al ver a un hombre procedente del asilo, cuyo aspecto general tenía cierto parecido con Levy. Tuvo, pues, varios días para reflexionar.


  –Ya comprendo.


  –Freke se descuidó en la encuesta. Él y Grimbold estaban en desacuerdo acerca de la duración de la enfermedad de aquel hombre. Si un médico de escasa categoría, como Grimbold, se atreve a disentir de la opinión de Freke, habrá de estar muy seguro de lo que dice.


  –Si tu teoría es cierta, Freke cometió un error.


  –Muy pequeño. Con innecesaria cautela procuraba impedir que nadie pudiera imaginar la verdad, es decir, que el médico del asilo no pudiese atar cabos. Hasta entonces él había confiado en el hecho de que la gente no piensa por segunda vez en un asunto que haya terminado.


  –¿Y cómo pudo cometer esos errores?


  –Hubo una sucesión de accidentes imprevistos. Levy había sido reconocido; yo anuncié en el Times algo relacionado con el misterio en Battersea; el detective Parker (cuyo retrato se ha publicado recientemente en los periódicos) fue visto al lado de la duquesa de Denver en la encuesta. Todo el objeto de la visita de Freke fue impedir que alguien pudiese relacionar los dos extremos del problema. Y allí estaban los dos eslabones, uno al lado del otro. Muchos criminales acaban mal por haber tomado demasiadas precauciones.


  Parker guardó silencio.


  CAPÍTULO XI


  –Eso marcha bien –dijo lord Peter.


  Parker dio un gruñido e irritado se puso el gabán.


  –Me proporciona una gran satisfacción –añadió el lord– el hecho de que en una colaboración como la nuestra todo el trabajo poco interesante, rutinario y desagradable lo has hecho tú.


  Parker dio otro gruñido.


  –¿Temes que haya alguna dificultad con respecto a la orden de exhumación? –preguntó lord Peter. Y en vista de que Parker se limitaba a gruñir, añadió–: Supongo que habrás hecho lo necesario para que se guarde el secreto acerca de este asunto.


  –Claro.


  –¿Lo has avisado a los altos funcionarios del asilo?


  –Naturalmente.


  –¿Y la policía?


  –Sí.


  –Porque si no lo has hecho, es muy probable que no tengamos a nadie que prender.


  –¿Te figuras que soy tonto, Wimsey?


  –No tenía tal esperanza.


  Parker dio otro gruñido final y se marchó.


  Peter tomó asiento y empezó a examinar su Dante, pero eso no le proporcionó solaz. En su carrera de detective particular, veíase contenido por la educación recibida. A pesar de las admoniciones de Parker, no siempre podía librarse de aquel inconveniente.


  Pero sin embargo, mientras estaba examinando el Dante, tomó una resolución.


  Por la tarde se dirigió a Harley Street. Sir Julián Freke recibía a los pacientes aquejados de alguna enfermedad nerviosa, desde las dos hasta las cuatro, los martes y los viernes. Lord Peter oprimió el botón del timbre.


  –¿Ha sido usted ya citado, señor? –preguntó el individuo que abrió la puerta.


  –No –contestó lord Peter–. Pero ¿me hará el favor de pasar mi tarjeta a sir Julián? Espero que me recibirá.


  Tomó asiento en la hermosa sala de espera. Estaba llena de gente. Dos o tres damas, muy bien vestidas, hablaban de tiendas y de criados y una niña acariciaba un griffon de juguete. Un individuo corpulento y al parecer muy preocupado consultaba el reloj sin cesar. Lord Peter lo conocía de vista. Era el millonario Wintrington, que pocos meses atrás intentó suicidarse. Dominaba las finanzas de cinco países, y en cambio, no conseguía dominar sus nervios. Así las finanzas de cinco naciones estaban en las expertas manos de sir Julián Freke. Al lado de la chimenea estaba sentado un joven de aspecto militar y de una edad aproximadamente igual a la de lord Peter. Tenía el rostro prematuramente arrugado y desencajado; estaba muy erguido y sus inquietos ojos miraban a un lado y a otro, en cuanto se producía el menor ruido. En el sofá había una señora de edad madura y de modesto aspecto, que acompañaba a una joven. Ésta parecía inquieta y desdichada; la mirada de su compañera le demostraba profundo afecto y ansiedad, templada por una tímida esperanza. Al lado de lord Peter había otra mujer, más joven, con una niña, y él pudo observar en ambas los pómulos acentuados y los ojos hermosos, grises y algo inclinados, propios de los eslavos. La niña, que iba de un lado a otro, pisó uno de los zapatos de lord Peter y su madre la regañó en francés, antes de volverse para pedir perdón a lord Peter.


  –Mais je vous en prie madame –contestó él–. No es nada.


  –Está nerviosa. Pauvre petite –dijo la joven.


  –¿La trae usted para que la visite el doctor?


  –Sí. Es maravilloso. Esta niña, monsieur, no puede olvidar las cosas que ha visto –se aproximó más para que la niña no la oyese y añadió–: Hace seis meses pudimos escapar de Rusia, donde nos moríamos de hambre. Tiene un oído agudísimo, y además llora, se echa a temblar, tiene convulsiones, en fin… Al llegar, éramos esqueletos. ¡Mon Dieu! Pero ahora ya estamos mejor. La pobrecita está muy flaca, pero no depauperada. Si no fuese por los nervios, que le impiden comer, estaría más gruesa. Nosotros, que tenemos más años, olvidamos… enfin on apprend de ne pas y penser, pero los niños… cuando se tienen muy pocos años, monsieur, tout ça impressionne trop.


  Lord Peter, que había podido fugarse del convencionalismo inglés, se expresó en francés, en el cual no se ve la simpatía condenada a la mudez.


  –Pero ya está mucho mejor –añadió la madre orgullosa–. Este gran doctor hace maravillas.


  –C’est un homme précieux –dijo lord Peter.


  –Ah, monsieur, c’est un saint qui opère des miracles. Nous prions pour lui Natasha et moi tous les jours. N’est-ce pas, chérie? Y tenga usted en cuenta, monsieur, que ce grand home, cet homme illustre hace todo eso sin remuneración alguna. Al llegar aquí, ni siquiera teníamos ropa que ponernos. Estábamos arruinadas y hambrientas et avec ça que nous sommes de bonne famille, mais hélas! Monsieur, en Russie, comme vous savez, ça ne vous vaut que des insultes, des atrocités. Enfin. Pero en cuanto nos vio sir Julián, dijo: «Madame, su niña me interesa muchísimo. No diga nada más, la curaré gratuitamente pour ces beaux yeux», a-t-il ajoute en riant. Ah, monsieur, c’est un saint, un véritable saint. Y Natasha está mucho, muchísimo mejor.


  –Madame, je vous en félicite.


  –¿Y usted, caballero? Es usted joven y parece vigoroso. ¿También está enfermo? ¿Quizá a causa de la guerra?


  –Algunos restos de una conmoción a causa de una granada –dijo lord Peter.


  –Ah, sí. Muchos hombres jóvenes y valerosos…


  Lord Peter saludó a su vecina y atravesó la sala de espera. En cuanto se hubo cerrado a su espalda la puerta de la sala de consulta, recordó que, en una ocasión, entró disfrazado en el despacho de un oficial alemán y experimentó la misma sensación, la de haberse dejado coger en una trampa, pero estaba animado por cierta temeridad, así como también inundado de vergüenza.


  Varías veces había visto de lejos a sir Julián Freke, pero nunca de cerca. Entonces, mientras detallaba sinceramente las circunstancias de su reciente ataque nervioso, examinó al doctor. Era más alto que él mismo, tenía unos hombros muy anchos y unas manos maravillosas. El rostro era hermoso, frío e inhumano; los ojos dominantes y fanáticos, de azul intenso, que destacaban entre el color rubio del cabello y de la barba. No eran aquellos ojos de expresión bondadosa, como los del médico de familia, sino los de un sabio investigador que escrutaban el alma de las personas.


  «Bueno –pensó lord Peter–; no tendré que ser demasiado explícito».


  –Bien –dijo sir Julián–. Ha trabajado usted demasiado. Sin duda ha llevado a cabo una intensa labor intelectual.


  –El caso es que me asusté.


  –Sí, el ataque debió ser inesperado.


  –Efectivamente.


  –Y subsiguiente a un período de esfuerzo mental y físico.


  –Tal vez. Pero desde luego, nada de particular.


  –¿La contingencia tenía importancia personal?


  –Exigía una decisión inmediata, de modo que, en cierto sentido, era personal.


  –Y probablemente debía usted asumir alguna responsabilidad.


  –Sí, señor. Una grave responsabilidad.


  –¿Que afectaba a otras personas, además de usted?


  –A una persona de un modo vital y a otras indirectamente.


  –Ello ocurrió por la noche. ¿Estaba usted a oscuras?


  –Al principio no. Luego apagué la luz.


  –Se comprende. Este acto fue natural. ¿No tenía usted frío?


  –Creo que se había apagado el fuego.


  –¿Vive usted en Piccadilly?


  –Sí, señor.


  –Donde el tráfico es muy ruidoso por la noche.


  –En efecto.


  –Ahora bien, esta decisión a que se refería… ¿la había tomado ya?


  –Sí, señor.


  –¿Y estaba decidido?


  –¡Oh, sí!


  –De modo que había usted resuelto actuar. Y sin duda, eso comprendía un período de inacción y aun, tal vez, de ansiedad. ¿No es así?


  –Sí, señor.


  –¿Quizá de peligro?


  –Creo que entonces no pensé en eso.


  –¿Y no había usted sufrido otro ataque semejante?


  –Sí, señor. En mil novecientos dieciocho. Estuve algunos meses enfermo.


  –Y a partir de entonces se repitieron cada vez con menor frecuencia, ¿verdad?


  –En efecto.


  –¿Cuándo ocurrió el último?


  –Nueve meses atrás.


  –¿En qué circunstancias?


  –Estaba preocupado por algunos asuntos de familia. Se trataba de decidir acerca de una importante inversión de dinero, en la que yo tenía una gran responsabilidad frente a mis familiares.


  –Bien. Creo recordar que el año pasado se interesaba usted en un asunto policíaco.


  –Así es. En recobrar el collar de esmeraldas de lord Attenbury.


  –Eso requería, naturalmente, un intenso ejercicio mental.


  –Tal vez, pero me gustaba mucho.


  –Y dígame, el esfuerzo que hubo de realizar para esclarecer el problema, ¿tuvo algún mal resultado físico?


  –Ninguno.


  –De modo que estaba usted interesado por el caso, pero no preocupado.


  –Exactamente.


  –¿Y se ha dedicado usted a otras investigaciones del mismo género?


  –Sí, a algunas de poca importancia.


  –¿Con malos resultados para su salud?


  –Ninguno en absoluto. Por el contrario. Esos casos me servían de distracción. Después de la guerra sufrí un choque moral que no mejoró mi salud.


  –¿Está usted soltero o casado?


  –Soltero.


  –¿Me permite que vea una cosa? Acérquese un poco más a la luz. Quiero observar sus ojos. ¿Le ha visitado algún médico?


  –Sir James Hodge.


  –¡Ah, sí! Fue una triste pérdida para la profesión médica. Un grande hombre y un verdadero sabio. Gracias. Ahora vamos a probar esta pequeña invención.


  –¿Qué es eso?


  –Me dará cuenta de sus reacciones nerviosas. ¿Quiere sentarse aquí?


  Siguió un examen puramente médico, y al terminar, sir Julián dijo:


  –Ahora, lord Peter, voy a hablarle en lenguaje vulgar.


  –Gracias –dijo el paciente–, porque de otro modo quizá no le entendiera.


  –Bien. ¿Le gusta a usted el teatro en particular, lord Peter?


  –No mucho –replicó Peter sorprendido–. Por regla general, me aburro bastante, ¿por qué?


  –Ya me lo figuraba –contestó secamente el especialista–. Ahora bien, tenga en cuenta que el esfuerzo realizado por sus nervios durante la guerra ha dejado huellas en usted. Algo que pudiéramos llamar antiguas heridas en el cerebro. Las sensaciones recibidas por los extremos de sus nervios, transmiten mensajes a su cerebro, produciendo allí diminutos cambios físicos, que ahora empezamos a descubrir, valiéndonos de instrumentos delicadísimos. Estos cambios, a su vez, crean sensaciones; o hablando con mayor exactitud, esas sensaciones son los nombres que damos a los cambios del tejido, cuando podemos observarlos. Y las llamamos horror, miedo, sentido de responsabilidad y así sucesivamente.


  –Comprendo muy bien.


  –Ahora, si usted estimula esos lugares débiles en su cerebro, corre el peligro de abrir las antiguas heridas. Quiero decir que si recibe sensaciones nerviosas de cualquier clase, capaces de producir reacciones que llamamos horror, miedo y sentido de responsabilidad, pueden llegar a producir daños a lo largo del antiguo camino y originar, a su vez, cambios físicos que usted denominará como solía, es decir, que los asociará con el temor por las minas alemanas, la responsabilidad por las vidas de sus hombres, la atención exagerada y la incapacidad de distinguir pequeños ruidos a través del rugido de los cañones.


  –Ya comprendo.


  –Este efecto se verá respaldado por circunstancias exteriores que produzcan otras sensaciones físicas familiares, como la noche, el frío, el ruido del tráfico, etc. Las antiguas heridas están casi curadas, pero no del todo. El ejercicio normal de sus facultades mentales no ejerce ningún efecto perjudicial. Ello ocurre solamente cuando usted excita la parte débil o herida de su cerebro.


  –Lo comprendo.


  –Es preciso evitar esas ocasiones. Debe usted aprender a no dejarse impresionar por el sentido de la responsabilidad, lord Peter. Y ahora dígame. ¿Esta responsabilidad, de que antes hablaba, se hace sentir todavía en usted?


  –Sí, señor.


  –¿No ha completado aún el curso de acción que había decidido?


  –Aún no.


  –¿Y se siente obligado a llevarlo a cabo?


  –Ahora ya no puedo retroceder.


  –¿Y espera usted otro período de esfuerzo?


  –Sí, señor.


  –¿Y cree usted que ha de durar mucho?


  –Ya muy poco.


  –Sus nervios no están como deberían hallarse.


  –¿No?


  –No. No hay motivo de alarma, pero debe tener el mayor cuidado mientras sufra esta excitación y luego habrá de tomar un descanso completo. ¿Qué le parece un viaje al Mediterráneo, a los mares del Sur o a otra parte?


  –Lo pensaré.


  –Mientras tanto y con objeto de que pueda salvar sin peligro este nuevo esfuerzo que exige a sus nervios, le daré algo que se los refuerce. Le suavizará los malos efectos de esta nueva violencia impuesta a su sistema nervioso. Voy a darle una receta.


  –Gracias.


  Sir Julián se puso en pie y se dirigió a su armario lleno de instrumentos quirúrgicos. Lord Peter lo observó y pudo notar que, después de escribir unas palabras en un papel, hizo hervir algo. Regresó poco después con una receta y una jeringa hipodérmica.


  –Ahí va la receta, y si quiere usted subirse un poco la manga le inyectaré el tónico que necesita.


  Lord Peter, obediente, se arremangó y sir Julián Freke eligió un punto en el antebrazo y lo pintó con tintura de yodo.


  –¿Qué va usted a inyectarme? ¿Bichos?


  El doctor se echó a reír.


  –No es eso –dijo. Pellizcó la carne entre el pulgar y el índice y añadió–: Supongo que ya le habrán inyectado lo mismo.


  –Sí –dijo lord Peter, que fascinado observaba aquellos fríos dedos, que aproximaban la aguja a su carne–. Sí. Ya me han inyectado algo por el estilo en otra ocasión y no me gusta.


  Al mismo tiempo levantó la mano derecha para cerrarla como si fuese de acero sobre la muñeca del médico.


  Hubo un silencio dramático. Los ojos azules del doctor continuaron inmóviles; ardían bajo los gruesos párpados. Luego miró a las pupilas grises de su paciente y así continuaron los dos unos momentos.


  No se oía más que el ruido de la respiración de los dos.


  –Desde luego, como guste, lord Peter –dijo cortésmente sir Julián.


  –Me parece que he dado muestras de ser un asno –replicó lord Peter–. Pero nunca me han gustado estos chismes. Una vez resultó mal una inyección y me hizo pasar muy malos ratos. Y aún me puse más nervioso.


  –En tal caso –replicó sir Julián– mejor será desistir porque quizá despertáramos las sensaciones que deseamos evitar. Tome usted lo que le he recetado y haga cuanto pueda por disminuir el esfuerzo nervioso.


  –Muchas gracias. Lo haré así –contestó lord Peter, cubriéndose de nuevo el brazo con la manga–. Quedo muy agradecido. Si tengo alguna otra molestia, volveré.


  –No deje de hacerlo –contestó sir Julián en tono alegre–. Pero otro día pida usted hora, porque tengo mucho qué hacer. Espero que su mamá estará bien. La vi el otro día en la encuesta de Battersea. Debiera usted haber asistido a ella, porque le hubiese interesado.


  CAPÍTULO XII


  LA niebla irritaba la garganta y los ojos. Era tan espesa que apenas se podían ver los pies, de modo que era preciso poner mucho cuidado al andar.


  Era consolador el contacto de la vieja gabardina de Parker. La había llevado en peores lugares. Y Peter se agarraba a ella para no perder a su amigo. Los demás que iban delante, vistos a través de la niebla, parecían espectros.


  –Cuidado, señores –dijo una voz–. Por aquí cerca hay una tumba abierta.


  –Cuidado, muchacho –dijo Parker.


  –¿Dónde está lady Levy?


  –En el depósito de cadáveres. La duquesa de Denver la acompaña. Tu madre es maravillosa, Peter.


  –Tienes razón –contestó el joven.


  A corta distancia vieron confusamente una luz que alguien llevaba en la mano. Y una voz dijo:


  –Ya estamos.


  Aparecieron dos siluetas dantescas, que empuñaban unas palas y alguien les preguntó si habían terminado.


  –Casi, casi, señor –contestó uno de ellos reanudando el trabajo.


  Alguien soltó un estornudo y Parker se acercó a él y lo presentó.


  –El señor Levett representa al Ministro del Interior, lord Peter Wimsey. Sentimos mucho haberle obligado a salir en un día como hoy, señor Levett.


  –No importa. Ese trabajo hay que llevarlo a cabo –contestó el señor Levett con voz ronca y envuelto en una bufanda.


  Se oyó el ruido de las palas durante unos minutos y luego se percibió el que producían al ser arrojadas al suelo. Apareció un hombre de barba negra, que resultó ser el director del asilo.


  –Es un asunto muy doloroso, lord Peter, y perdóneme si deseo sinceramente que usted y el señor Parker se hayan equivocado.


  –¡Ojalá!–contestó lord Peter.


  –Cuidado, muchachos –dijo una voz–. ¿Estáis dispuestos?


  –Sí, señor. Tome usted el farol y lo seguiremos.


  Lord Peter agarró de nuevo el abrigo de Parker y le preguntó:


  –¿Eres tú, Parker? ¡Ah, dispense, señor Levett! Lo había confundido.


  Más tumbas. Se oyó el ruido de la grava al ser pisada.


  –Por aquí, señores. Tengan cuidado de no tropezar.


  En el depósito de cadáveres el muro era de ladrillo rojo sin revestir. El lugar estaba alumbrado por unos mecheros de gas, que emitían fuertes silbidos. Estaban allí dos mujeres vestidas de negro y el doctor Grimbold. El ataúd fue depositado sobre la mesa.


  Se oyeron luego algunos crujidos. Un sollozo. La voz de la duquesa, que en tono bondadoso y firme decía:


  –Calla, Cristina. Ahora debes estar serena.


  Murmullo de voces, entre las que se destacó la del doctor Grimbold, serena como si se hallara en su consulta.


  –Hágame el favor de esa lámpara, señor Wingate. Gracias. Sí. Alumbre aquí. Haga el favor. Por este lado, señor Levett. Así, muy bien.


  Se encendió una brillante luz eléctrica que alumbró la mesa, y también la barba y los anteojos del doctor Grimbold, quien dirigiéndose a las dos señoras, dijo:


  –No deseamos molestarla a usted innecesariamente, lady Levy. Si quiere indicarnos qué detalles debemos observar… Sí, sin duda. Sí, comprendo. ¿Empastada con oro? Sí, en la mandíbula inferior. La penúltima muela a la derecha. Es cierto. No falta ningún diente. ¿Una verruga? ¿Encima de la tetilla izquierda? ¡Ah, sí! Aquí está. ¿Dice usted la apendicitis? Sí, aquí está la cicatriz. Además, ¿una pequeña cicatriz en el brazo? Tal vez será difícil encontrarla. Haga el favor de no venir si no se lo indico.


  Hubo una pausa y luego un murmullo.


  –¿Dice usted que fue después de la muerte? También lo creo. ¿Dónde está el doctor Colegrove? ¿Visitó usted a ese hombre en el asilo? ¿No recuerda…? ¿No? ¿Está usted seguro? Es preciso evitar todo error. Sí. Pero hay razones que impiden la presencia de sir Julián. Acerque usted un poco más la luz, señor Wingate. ¿Qué le parece esto? Desde luego es inconfundible. ¿Quién preparó la cabeza? ¡Oh, Freke, desde luego! Ya sabía yo que en San Lucas hacían cosas maravillosas. Eso es magnífico, ¿verdad, doctor Colegrove? Es un cirujano estupendo. Ya lo había visto trabajar. Yo abandoné la especialidad hace algunos años. Es preciso conservar la práctica. Ahora necesito dos toallas. Sí, una encima de la cabeza, Y otra aquí. Ahora, lady Levy, voy a rogarle que examine una cicatriz y vea si puede reconocerla. Estoy seguro de que nos ayudará, mostrándose muy firme y serena. Tome todo el tiempo que sea necesario. No verá usted otra cosa, aparte de lo que sea indispensable.


  –No me abandones, Lucía.


  –No, querida.


  Se hizo sitio en torno de la mesa y la luz eléctrica alumbró el cabello blanco de la duquesa.


  –Sí, sí, no puedo equivocarme. La he visto centenares de veces. ¡Oh, Reuben!


  –Un momento más, lady Levy. Esa verruga…


  –Sí, señor. Está en el mismo sitio.


  –¿Reconoce también la cicatriz que aparece encima del codo?


  –Sí, sí, señor. No hay duda.


  –Ahora, lady Levy, debo hacerle una pregunta. ¿Puede usted, gracias a estas señales, identificar el cadáver como perteneciente a su marido?


  –No es posible otra cosa. Nadie más que él podría haber tenido esas tres señales, precisamente en los mismos lugares. No tengo ninguna duda de que es mi marido. ¡Es Reuben! ¡Dios mío!


  –Muchas gracias, lady Levy. Ha sido usted muy valerosa y nos ha prestado un gran servicio.


  –Pero no comprendo, ¿cómo vino a parar aquí? ¿Quién hizo eso tan espantoso?


  –Cállate, querida –dijo la duquesa–. El autor de todo será castigado.


  –¡Pero ¡qué cosa tan cruel! ¡Pobre Reuben! ¿Quién pudo tener interés en hacerle daño? ¿Podría ver su rostro?


  –No, querida mía –contestó la duquesa–. No es posible. Y ahora, vámonos. Debemos dejar a los médicos para que puedan llevar a cabo su trabajo.


  –¡Oh, sí! Me han tratado con extremada bondad.


  –Vámonos a casa, querida Cristina. ¿No nos necesita usted más, doctor Grimbold?


  –No, señora duquesa. Muchas gracias. Les agradecemos mucho a usted y a lady Levy que se hayan tomado la molestia de venir aquí.


  Hubo una pausa mientras las dos señoras se alejaban, acompañadas de Parker, hasta el automóvil. Luego el doctor Grimbold habló, diciendo:


  –Creo que lord Peter Wimsey debería ver eso, que confirma todas sus deducciones. Es doloroso, lord Peter, pero comprendo que deseará verlo. Sí, yo estaba inquieto durante la encuesta. Es un caso espantoso. Aquí está el señor Parker. Usted y lord Peter Wimsey han quedado completamente justificados por sus deducciones. Sin embargo, apenas puedo creerlo. No me explico que un hombre tan distinguido… pero en fin, cuando un gran cerebro se inclina al crimen… Sí, mire aquí. Es un trabajo maravilloso. El tiempo transcurrido lo ha estropeado bastante, pero vean ustedes aquí, en el hemisferio izquierdo… Y aquí también, a través del corpus striatum. Y aquí. Sigue el curso de la contusión. Es maravilloso. Crea usted que me gustaría mucho examinar su cerebro. Le aseguro, lord Peter, que eso será un golpe terrible para toda la profesión médica y aun para el mundo civilizado.


  Poco después todos atravesaron de nuevo el cementerio envuelto por la niebla.


  –¿Están dispuestos tus hombres, Parker?


  –Se han marchado. Los hice salir en cuando lady Levy hubo tomado el automóvil.


  –¿Quién los acompaña?


  –El pobre Sugg. En Jefatura le han dado lo suyo por haberse originado tantas confusiones en el asunto. Se comprobó totalmente la declaración de Thipps acerca de su aventura nocturna. Detuvieron a la muchacha a quien invitó a tomar una copa, y ella lo identificó. En vista de eso, soltaron a Thipps y a Gladys. Después dijeron a Sugg que se había excedido en el cumplimiento de sus deberes y que, en adelante, debía ser más cuidadoso. Pero no conseguirá corregirse, porque es tonto. A mí me da lástima. Sin embargo, Peter, es preciso confesar que tú y yo teníamos ventajas especiales.


  –Bien. No importa. A pesar de que se dirijan allá rápidamente, no llegarán a tiempo, de modo que tanto da que vaya Sugg como otro cualquiera.


  Pero Sugg, caso raro en toda su carrera policial, llegó a tiempo.


  Parker y lord Peter se hallaban en el domicilio del último. De pronto fue anunciada la visita de Sugg.


  –Nos hemos apoderado de ese hombre –dijo al entrar.


  –¡Caramba! –exclamó Peter–. ¿Vivo?


  –Llegamos a tiempo, milord. Después de llamar, nos metimos en la casa, dirigiéndonos a la biblioteca. Estaba sentado allí, escribiendo. Al entrar dirigió la mano a una jeringuilla hipodérmica, pero conseguimos evitar que la tomase, milord. No queríamos que se deslizase por entre nuestros dedos después de haberle encontrado vivo. Lo registramos con el mayor cuidado y salimos con él.


  –¿Y está actualmente en la cárcel?


  –Sí, señor. Muy bien guardado. Hay dos hombres que lo vigilan constantemente, para impedir que se suicide.


  –Me da usted una sorpresa muy grande, inspector. ¿Quiere tomar una copa?


  –Gracias, milord. Me inspira usted mucha gratitud. Este asunto se había puesto muy feo para mí. Y recuerdo que me conduje con mucha aspereza con Su Señoría…


  –No se acuerde más, inspector –se apresuró a decir lord Peter–. En realidad, no podía usted haber resuelto este caso. Era imposible. Yo tuve la suerte de adquirir ciertos detalles de otra procedencia.


  –Eso es lo que dice Parker. –Ya el gran cirujano habíase convertido en un criminal vulgar a los ojos del inspector–. Cuando nos apoderamos de él estaba escribiendo una confesión plena, dirigida a Su Señoría. Como es natural, irá a parar a la policía, pero como está dirigida a usted, la he traído por si quería leerla. Aquí está.


  Y entregó un fajo de papel a lord Peter.


  –Gracias –dijo éste–. ¿Quieres que lo leamos, Parker?


  –¡Naturalmente!


  En vista de eso, lord Peter leyó en voz alta.


  CAPÍTULO XIII


  
    QUERIDO lord Peter:


    En mi juventud solía jugar al ajedrez con un antiguo amigo de mi padre. Era muy mal jugador y además lento, y nunca se daba cuenta de un jaque mate inevitable e insistía en realizar todos los movimientos hasta que ya no había más remedio. Me impacientaba esta actitud y por eso admito ahora, sin reservas, que usted ha ganado la partida. Tanto importa que me quede en casa para ser ahorcado o huya al extranjero para llevar una existencia insegura y sórdida. Prefiero reconocer mi derrota.


    »Si ha leído usted mi libro Vesania Criminal, recordará que escribí en él: «En la mayoría de los casos el criminal se traiciona a sí mismo, a causa de alguna anormalidad paralela a la situación patológica de los tejidos nerviosos. Su inestabilidad mental se demuestra de varias maneras: una vanidad extraordinaria que lo impulsa a vanagloriarse de sus proezas. Un sentido desproporcionado de la importancia de su delito, que resulta de una alucinación religiosa y que lo impulsa a confesar; la egomanía que produce la sensación de horror o la convicción del pecado y que lo obliga a emprender la fuga sin disimular sus huellas; una confianza temeraria, de la que resulta el olvido de las precauciones más elementales, como en el caso de Henry Wainwright, que dejó a un muchacho al cuidado de los restos de una mujer asesinada mientras él iba en busca de un taxi; o en otros casos una desconfianza nerviosa, que los obliga a visitar nuevamente la escena del crimen para cerciorarse de que han desaparecido todas las huellas según lo indica su propio juicio. No titubeo en afirmar que un hombre absolutamente cuerdo y que no siente el temor religioso u otras ilusiones, siempre conseguirá ponerse por completo al abrigo de ser descubierto, en tanto que el crimen haya sido bien premeditado y no haya sentido la premura del tiempo o se vea alejado de su camino por una serie de coincidencias fortuitas».


    »Sabe usted tan bien como yo hasta qué punto he justificado prácticamente esta afirmación. Los dos accidentes que me traicionaron eran absolutamente imprevisibles. El primero fue el reconocimiento casual de Levy por parte de aquella muchacha en Battersea Park Road, puesto que indicaba una relación entre los dos problemas. El segundo fue que Thipps se dispusiera a marchar a Denver el martes por la mañana, con lo cual permitió a la duquesa ponerse en comunicación con usted antes de que el cadáver fuese levantado por la policía, y que por lo tanto pudiese sugerir un móvil para el crimen, puesto que conocía mi historia anterior. En el caso de que yo hubiera podido destruir esos dos eslabones circunstanciales, me atrevo a decir que nunca habría podido sospechar de mí y menos aún obtener suficientes pruebas para demostrar mi culpabilidad.


    »Entre todas las emociones humanas, exceptuando quizá el hambre o el miedo, el apetito sexual origina las más violentas y en determinadas circunstancias las más duraderas reacciones; creo, sin embargo, tener derecho de asegurar que cuando escribí mi libro, mi impulso sexual de matar a sir Reuben Levy habíase modificado ya de un modo profundo, a causa de mis hábitos intelectuales. Al impulso animal de matar y al deseo humano y primitivo de vengarse, hubíase sumado el intento racional de demostrar la verdad de mis propias teorías para satisfacción de mí mismo y del mundo. Si hubiese ocurrido todo como lo había proyectado, habría depositado una relación sellada de lo ocurrido en el Banco de Inglaterra, dando instrucciones a mis albaceas testamentarios para que lo publicasen después de mi muerte. Pero como un accidente ha estropeado el conjunto de mi demostración, voy a confiar a usted el relato, pues sé que no dejará de interesarle, y al mismo tiempo, le dirijo el ruego de que lo dé a conocer a los hombres de ciencia, haciendo justicia a mi fama profesional.


    »Los factores que realmente son esenciales para alcanzar el éxito en cualquier empresa son el dinero y la oportunidad; y por regla general, el hombre que puede alcanzar el primero, consigue también el segundo. Durante la primera parte de mi vida, aunque estaba bastante bien provisto de dinero, no tenía, en cambio, un dominio absoluto sobre las circunstancias. Por consiguiente, me dediqué a mi profesión, contentándome con sostener una relación cordial con Reuben Levy y su familia. Eso me permitió estar en contacto con ellos y al corriente de la vida que llevaban y de las cosas que les interesaban para que, cuando llegase el momento de actuar, supiera qué armas debía emplear.


    »Mientras tanto estudié criminología y leí numerosas novelas acerca del particular, de modo que mi Vesania Criminal fue producto de estas actividades. Me convencí de que en todo asesinato, el punto más difícil de resolver era librarse del cadáver. Como médico yo siempre tenía medios de matar a mi disposición y no podía cometer ningún error acerca de eso. Tampoco corría peligro de hacerme traición a causa de un sentido ilusorio de que obraba mal. La única dificultad estaba en destruir toda relación entre mi persona y el cadáver de la víctima. En una obra de Stevenson cierto personaje observa: “Lo que hace morir a la gente en la horca es la desdichada circunstancia de la culpa.” Me convencí de que el hallazgo de un cadáver no podría comprometer a nadie, siempre y cuando nadie estuviese relacionado con aquel cadáver. De este modo llegué a la idea de sustituir un cadáver por otro, pero hasta que obtuve la dirección del hospital de San Lucas no tuve la posibilidad de escoger y manejar cadáveres. A partir de aquel momento examiné atentamente todos los que llegaban a la sala de disección.


    »La oportunidad se presentó una semana antes de la desaparición de Levy, porque el médico del asilo de Chelsea me avisó que un vagabundo desconocido resultó herido aquella mañana por la caída de un andamiaje, y al parecer mostraba unas reacciones nerviosas y cerebrales muy interesantes. Fui allá a examinar el paciente y me llamó la atención el intenso parecido superficial que tenía con sir Reuben. Había recibido un fuerte golpe en la nuca que le dislocó la cuarta y la quinta vértebras cervicales, produciendo también lesiones graves en la columna vertebral. Era muy improbable que se curase mental y físicamente y por otra parte creí innecesario prolongar de un modo indefinido aquella existencia inútil.


    »Con toda evidencia aquel hombre se había sostenido bastante bien porque veíasele nutrido, pero en cambié el estado de sus pies y de su ropa demostraban su falta de trabajo, y aunque se curase era casi seguro que no lo encontraría. Díjeme que respondía a todas las condiciones necesarias para mi plan y en el acto realicé algunas transacciones en la City que ya tenía planeadas. Mientras tanto me parecieron interesantes las reacciones mencionadas por el médico del asilo e hice un cuidadoso estudio de ellas. Además llevé a cabo todos los preparativos necesarios para que entregasen el cadáver al hospital en cuanto yo hubiese terminado mis preparativos.


    »El jueves y el viernes de aquella semana me puse de acuerdo con varios agentes para comprar acciones de algunos campos petrolíferos del Perú que casi no habían llegado a valer nada. Eso me costó muy poco, pero conseguí despertar alguna curiosidad. Tuve el mayor cuidado de que no apareciese mi nombre como comprador. El sábado y el domingo tuve algún temor de que aquel desconocido muriese antes de que yo estuviera preparado, pero gracias a unas inyecciones calinas, conseguí conservarle la vida, y a última hora del sábado, empezó a manifestar síntomas inquietantes de restablecimiento parcial.


    »El lunes por la mañana el mercado de las acciones petrolíferas del Perú empezó a estar animado. Había corrido el rumor de que alguien poseía determinados detalles y aquel día hubo otros compradores. Adquirí otras doscientas acciones a mi nombre y dejé que el asunto se resolviera por sí mismo. A la hora del aperitivo hice los preparativos para encontrar a Levy como por casualidad en la esquina de Mansion’s House. Manifestó sorpresa al verme en aquella parte de Londres. Yo fingí cierta turbación y sugerí que debíamos ir a tomar el aperitivo juntos. Lo llevé a un lugar en que ambos éramos desconocidos, pedí un vino de buena calidad y bebí lo bastante para que él pudiera figurarse que el vino me hacía comunicativo. Le pregunté cómo iban las cosas en la Bolsa. Me contestó que muy bien y luego me preguntó a su vez si yo operaba. Le dije que hacía alguna cosa de vez en cuando y que precisamente había dedicado algún dinero a un asunto excelente. Miré receloso a mi alrededor y acerqué mi silla a la suya.


    »–Supongo –le dije– que no está usted enterado de lo del petróleo del Perú.


    »–Sí –contestó.


    »Yo me sobresalté, miré otra vez a mi alrededor y en voz baja le dije:


    »–Lo cierto es que he comprado algunas acciones, pero deseo que no se sepa. Espero ganar una buena cantidad en este asunto.


    »–¡Caramba! Yo siempre lo he tenido en muy mal concepto –dijo–. Hace ya muchos años que no pagan dividendos.


    »–No –repliqué–. Pero van a pagarlos. Tengo informes excelentes.


    »Él me miró con expresión de duda y entonces yo apuré el contenido de la copa y hablándole al oído añadí:


    »–Mire, desde luego, no voy a contar eso a todo el mundo, pero con gusto les haré un favor a usted y a Cristina. Ya sabe usted que siempre he sentido afecto por ella. Usted se me anticipó, pero en fin, todo eso ya es asunto muerto por el tiempo que ha pasado.


    »Hablaba yo con tal excitación, que él debió de creerme algo borracho.


    »–Es usted muy amable, amigo –dijo–. Pero siempre soy muy cauteloso y quisiera alguna prueba.


    »–Se la daré –contesté–. Pero aquí no sería prudente. Vaya usted a verme a mi casa esta noche, después de cenar, y le mostraré el informe.


    »–¿Y cómo lo ha obtenido usted? –preguntó.


    »–Se lo diré esta noche –repliqué–. Vaya usted después de cenar. Es decir, después de las nueve.


    »–¿A Harley Street?–preguntó.


    »–No. A Battersea, al Camino del Príncipe de Gales. Tengo algo que hacer en el hospital. Y ahora oiga –añadí–. No diga usted a nadie que va a mi casa. Compré hoy unas doscientas acciones a mi nombre y estoy seguro de que se enterará la gente. Y si nos ven juntos empezarán a atar cabos.


    »–Bueno –contestó–. No se lo diré a nadie. Iré hacia las nueve de la noche. ¿Está usted seguro de que es un buen asunto?


    »–No es posible la pérdida –le aseguré.


    »Nos separamos después de eso y me dirigí al asilo. Aquel individuo había muerto hacia las once. Yo lo había visto después de desayunarme y no me sorprendió la noticia. Llevé a cabo las formalidades usuales con la dirección del asilo, y encargué que me entregasen el cadáver en el hospital hacia las siete.


    »Por la tarde, como no tenía visita en Harley Street, fui a visitar a un amigo que vive cerca de Hyde Park y me enteré de que iba a salir hacia Brighton para unos asuntos. Tomé el tren con él y lo despedí en la estación Victoria dónde tomó el tren de las cinco y treinta y cinco. Al salir del andén, quise comprar un periódico de la tarde y me dirigí al quiosco. Tuve que cruzar un grupo de gente que se dirigía a tomar los trenes suburbanos, para volver a casa. Con gran trabajo pude abrirme, paso por entre la muchedumbre y luego tomé un taxi, pero cuando estuve en el vehículo me di cuenta de que en el cuello de astracán de mi gabán se había enredado y prendido la cadena de oro de unos lentes de igual metal. Y desde las seis hasta las siete me entretuve en preparar un falso informe para que lo leyese sir Reuben.


    »A las siete me dirigí al hospital en el momento en que estaban entregando el cadáver de aquel sujeto. Lo hice llevar inmediatamente a la sala de disección y anuncié al ayudante Williams Watts que aquella noche deseaba trabajar con el cadáver. Añadí que yo mismo lo prepararía, porque la inyección de alguna substancia antiséptica habría sido una lamentable complicación. Luego fui a casa y cené. Dije a mi criado que aquella noche trabajaría en el hospital y que podía acostarse a las diez y media, como de costumbre, porque yo no podía asegurar a qué hora volvería a casa. Están ya acostumbrados a mis hábitos irregulares. En la casa de Battersea no tengo más que dos criados, marido y mujer, y ella se encarga de guisar. Los trabajos pesados los hace una asistenta. El cuarto de los criados está en la parte superior de la casa.


    »Después de cenar me dirigí al vestíbulo con algunos papeles. Mi criado había quitado la mesa a las ocho y cuarto y le encargué que me sirvieran un sifón y una botella de licor. Luego lo mandé abajo. Levy llamó a las nueve y veinte y en persona fui a abrir la puerta. El criado apareció en el extremo del vestíbulo, pero yo le dije que no lo necesitaba y se marchó. Levy vestía de etiqueta y llevaba gabán y paraguas. Le hice observar que se había mojado bastante, y le pregunté cómo había venido. Me contestó que había tomado el autobús y que el vehículo paró una manzana más allá, de modo que tuvo que recorrerla a pie a la inversa. Me alegré de que no hubiese tomado un taxi y en broma le dije que aquellas economías serían la causa de su muerte.


    »Lo hice sentar al lado del fuego y le serví un whisky con soda. Él estaba muy contento por un negocio que había de hacer al día siguiente. Hablamos de cosas indiferentes durante un cuarto de hora, y de pronto me dijo:


    »–¿Dónde está ese informe del petróleo peruano? Supongo que será un cuento de hadas.


    »–No, señor –contesté–. Acompáñeme y podrá enterarse.


    »Lo llevé a la biblioteca y encendí la luz central y también la que había sobre la mesa. Le di una silla, se puso de espaldas al fuego y fui en busca de los papeles que había preparado. Se los entregué y empezó a leerlos, mientras yo atizaba el fuego. Al verlo en una posición favorable, le di un fuerte golpe con el atizador por encima de la cuarta vértebra cervical. Dio un respingo y se cayó sobre la mesa, sin hacer ningún ruido. Lo examiné y pude ver que tenía el cuello roto y que había muerto. Lo llevé al dormitorio y lo desnudé. Terminé a las diez menos diez. Dejé el cadáver, debajo de la cama y quité los papeles que había en la biblioteca. Fui abajo con el paraguas de Levy, salí por la puerta del vestíbulo, dando en voz alta las buenas noches para que me oyeran los criados que estaban en el sótano. Salí a la calle, volví a entrar por la puerta lateral del hospital y entonces pude oír que los criados aún hablaban en la cocina. Una vez en el vestíbulo, dejé el paraguas en el paragüero, subí a la biblioteca y llamé. Cuando apareció mi criado le dije que lo cerrase todo, a excepción de la puerta que daba al hospital. A las diez y media pude oír cómo mi criado se iba a la cama. Esperé un cuarto de hora y me dirigí a la sala de disección. Tomé una mesa de ruedas y la llevé a mi casa para trasladar el cadáver de Levy. Fue muy incómodo bajarlo a cuestas por la escalera. Pero a los pocos minutos lo conseguí. Extendí a Levy sobre la mesa, lo llevé al hospital y lo sustituí por el cadáver de aquel desconocido. Sentí mucho no tener la posibilidad de examinar el cerebro de éste, porque eso habría despertado alguna sospecha. Como aún tenía tiempo, preparé a Levy para la disección. Luego puse al vagabundo sobre la mesa y lo llevé a mi casa. Estaba persuadido de que mis criados se habían acostado ya. Lleve el cadáver a mí dormitorio. Pesaba un poco menos que Levy, pero mis experiencias alpinas me habían enseñado a manejar cuerpos humanos, lo cual requiere tal vez más habilidad que fuerza. De todos modos, soy bastante vigoroso para mi estatura. Dejé el cadáver en la cama, con objeto de que si alguien entrara en el dormitorio se figurase que yo estaba durmiendo. Luego me puse la ropa de Levy, que me venía un poco grande y tuve cuidado de llevarme los lentes, el reloj y otras cosas por el estilo. Poco antes de las once y media estaba en la calle para tomar un taxi. En cuanto lo conseguí, me hice llevar a Hyde Park Corner. Allí me apeé, di una buena propina al chófer y le encargué que viniera a recogerme una hora después. Asintió con sonrisa comprensiva y yo eché a andar por Park Lane. En un maletín llevaba mi propia ropa. Me cubría con mi gabán y llevaba el paraguas de Levy. Al llegar al número nueve A, vi que algunas ventanas estaban iluminadas. Había llegado demasiado temprano, porque Levy dio aquella noche permiso a sus criados para ir al teatro. Esperé unos minutos y poco después de las doce, entré, utilizando la llave de Levy.


    »Al formar el plan, tuve la intención de hacer de modo que Levy desapareciera desde el estudio o desde el comedor, sin dejar más que un montón de ropa sobre la alfombra. Pero como había podido alejar a lady Levy de Londres, aconsejándole que se marchara al extranjero para mejorar su salud, se me ocurrió una solución, más extraña todavía, aunque menos fantástica. Encendí la luz del vestíbulo, colgué el gabán mojado de Levy y dejé el paraguas en su sitio. Sin disimular el ruido de mis pasos me dirigí al dormitorio y encendí la luz. Desde luego, conocía bien la casa. El viejo Levy era un hombre sencillo, a quien no le gustaba ser servido. Daba muy poco trabajo a su criado y de noche jamás le pedía nada. En el dormitorio me quité los guantes de Levy para calzarme otro par de caucho, a fin de no dejar huellas dactilares. Quería dar a entender que Levy se había acostado como de costumbre, y por consiguiente, me metí en la cama, porque el método más seguro de dar a entender que se ha hecho una cosa, es llevarla a cabo. No me atreví a hacer uso del cepillo de Levy, porque mi cabello es de distinto color que los suyos, pero en cambio, hice todo lo demás. Creí que Levy dejaría el calzado donde pudiera encontrarlo su criado y debí de haber imaginado que antes de acostarse doblaba la ropa. Éste fue un error, pero de escasa importancia. Había examinado la boca de Levy para ver si llevaba algo postizo, pero no era así. Y me apresuré a mojar su cepillo de dientes.


    »A la una de la madrugada me vestí con mi propia ropa y a la luz de la lamparilla de bolsillo, pues no me atreví a encender la luz de la estancia, me calcé mis botas, y en cuanto estuve fuera, me puse unos chanclos viejos. Como en la escalera y en el vestíbulo había una gruesa alfombra turca, no temí dejar huellas. Abrí con la llave para no ser oído, cerré la puerta a mi espalda y luego arrojé la llave al Támesis. Llevaba un gabán muy semejante al de Levy y en mi maletín había puesto, a prevención, un sombrero de copa clack. Esperé que el chófer no se daría cuenta de que no llevaba paraguas. Por fortuna, había disminuido mucho la lluvia. Ordené al conductor que parase en el número cincuenta de Overtrand Mansion y, una vez allí, le pagué y permanecí inmóvil hasta que se hubo marchado. Luego fui en busca de la puerta lateral de mi casa y entré. Era la una y cuarto, pero aún me esperaba lo más difícil.


    »Ante todo, me ocupé en cambiar el aspecto de aquel sujeto para que no se pareciese ni a Levy ni a sí mismo. Algunas pequeñas alteraciones fueron suficientes, porque ya nadie se ocuparía en buscarlo. Y aun en el caso de que hubieran seguido a Levy hasta mi morada, sería difícil demostrar que aquel cadáver no era el suyo. Afeité al vagabundo, le perfumé el cabello y le arreglé las uñas para darle una personalidad distinta. En el hospital le había lavado muy bien las manos y aunque tenía algunos callos, no estaban sucios. No pude hacer un trabajo tan completo como hubiera deseado, porque me quedaba poco tiempo. No sabía cuánto tiempo tardaría en librarme de él y además temía la aparición de la rigidez cadavérica. En cuanto estuvo a mi gusto, busqué una sábana fuerte y un par de vendajes muy anchos y lo envolví con el mayor cuidado, protegiéndolo con algodón en rama en los lugares en que los vendajes podían causar alguna excoriación.


    »Llegaba la parte más difícil del asunto y yo estaba convencido de que para sacarlo de casa tendría que subir al tejado, porque allí las huellas que pudiese dejar no serían fácilmente vistas.


    »Tuve que llevar el cadáver hasta la parte superior de la casa, pasando por delante del cuarto de mis criados y luego sacarlo por la trampa que hay en el techo del cuarto de los trastos.


    »Si yo hubiera ido solo y sin ninguna carga, no hubiera hecho ningún ruido al subir por la escalera, pero el caso era mucho más difícil cargado de aquel modo.


    »Fui a observar a la puerta del cuarto de los criados y con disgusto pude oír que aún estaban despiertos. En vista de ello resolví apelar a una estratagema.


    »Mis criados se han lamentado muchas veces de mi costumbre de utilizar el baño a altas horas de la noche. El ruido del agua de la cisterna no deja dormir a nadie, porque al pasar por las tuberías produce una especie de gorgoteos y gemidos. Abrí, pues, los grifos y se armó un escándalo espantoso. En cuanto supuse que mis criados, después de maldecirme, se habían tapado la cabeza para no oír el ruido, reduje el paso del agua y cargando con el cadáver, lo llevé hasta el desván.


    »Éste tiene una trampa en el techo a la que se llega por una escalera. El agua corría aún con gran ruido por la cisterna, de modo que tuve la seguridad de que no me oiría nadie.


    »Entre mi casa y la última de Queen Carolina Mansion’s, hay un espacio de algunos pies. Tomé mi escalera de mano, que mide dos metros y medio y la utilicé a guisa de puente para pasar a la otra casa.


    »Lo demás ya fue sencillo. Me llevé el cadáver al tejado de la otra casa disponiéndome a dejarlo en la escalera o a meterlo por la chimenea. De repente, se me ocurrió que allí vivía Thipps, y recordé su cara atontada y sus estúpidas frases acerca de la vivisección. Se me ocurrió que sería muy chusco meter el cadáver en su casa para ver qué ocurría. Por el parapeto miré hacia la ventana y pude ver que estaba abierta.


    »Conocía bien aquella casa y sabía que la ventana debía corresponder al baño o a la cocina. Con la tercera tira de vendajes que llevé conmigo, hice un nudo corredizo que rodeó el cadáver por debajo de los brazos. Até el extremo opuesto del vendaje a una chimenea y luego descolgué el cadáver hasta dejarle a la altura de la ventana de nuestro amigo. Luego bajé a mi vez por un tubo de desagüe y no me costó nada introducir el cadáver en el cuarto de baño.


    »Lo metí en la bañera y cuando me disponía a marcharme se me ocurrió la idea de ponerle los lentes que encontrara prendidos en el cuello de mi gabán. Lo hice así, y luego subí de nuevo al tejado, lo recogí todo y entré en mi propia casa.


    »Como había dejado el agua del cuarto de baño corriendo por espacio de tres cuartos de hora, cerré el grifo y dejé en paz a mis criados para que se durmiesen. Tuve que ir al hospital para evitar cualquier suceso desagradable, y tomando la cabeza de Levy, la abrí por el rostro. A los veinte minutos, su propia esposa no le habría reconocido. Volvía casa dejando en la puerta del jardín los chanclos y el impermeable. Sequé los pantalones en la estufa de gas de mi dormitorio y me quité las manchas de barro. En cuanto a la barba del vagabundo, la quemé en el hogar de la biblioteca.


    »Dormí desde las cinco a las siete, hora en que me despertó mi criado. Me disculpé por haber dejado correr el agua tanto rato y a tal hora y le prometí hacer reparar la cisterna.


    »Sentí mucho apetito a la hora del desayuno y luego fui a continuar mi disección. Durante la mañana, un inspector con cara de tonto vino a preguntar si se había escapado algún cadáver del hospital. Lo hice entrar en la sala de disección y tuve el placer de mostrarle el trabajo que llevaba a cabo en la cabeza de sir Reuben Levy. Luego, lo acompañé a casa de Thipps y pude convencerme de que el cadáver estaba como era debido.


    »En cuanto abrió la Bolsa, telefoneé a mis agentes y con algún cuidado, pude vender la mayor parte de mis acciones cuando el mercado subía. Al terminar la sesión, los compradores escasearon ya, a causa de la desaparición de Levy, de modo que, al fin, sólo gané unos cuantos centenares de libras con la transacción.


    »Esperando haber aclarado todos los puntos que quizá fueron oscuros para usted y felicitarle por su perspicacia y buena fortuna, que le han permitido derrotarme, le ruego presentar mis respetos a su señora madre, y quedo su affmo. s. s.,


    »Julián Freke».


    »P. S. – He hecho ya mi testamento, legando mi dinero al hospital de San Lucas, así como también mi cadáver, para que sea disecado. Tengo la certeza de que el mundo científico tendrá interés en examinar mi cerebro. Como moriré por mi propia mano, supongo que no habrá dificultades para eso. ¿Me hará usted el favor, si le es posible, de hacer lo necesario para que mi cerebro no sea estropeado por algún mal cirujano y a fin de que mi cadáver tenga el destino que deseo?


    »Es posible que también le interese saber que agradecí su visita de esta tarde. Ella era un aviso y ahora procedo de acuerdo con él, a pesar de sus desastrosas consecuencias para mí. Le agradezco igualmente que no haya menospreciado mi valor y mi inteligencia y también me alegro de que se negase a recibir la inyección. En caso contrario, no habría llegado vivo a su domicilio. En su cadáver no se habría encontrado el menor rastro del líquido inyectado, pues era una preparación de estricnina inofensiva, mezclada con un veneno casi desconocido, y cuya presencia no es posible descubrir. Es una solución concentrada de me…»

  


  Allí se interrumpió el manuscrito.


  –Eso es bastante claro –dijo Parker.


  –¿No es extraordinario que ese hombre tan frío e inteligente no haya podido abstenerse de consignar su confesión por escrito, para demostrar cuán inteligente es y a pesar de que eso lo condena seguramente a muerte? –preguntó lord Peter.


  –Sin embargo, es muy agradable para nosotros –exclamó el inspector Sugg–. Pero todos los criminales son iguales.


  –Ese es el epitafio de Freke –dijo Parker en cuanto se hubo marchado el inspector–. ¿Qué más, Peter?


  –Voy a dar una comida –contestó lord Peter–. Invitaré al señor John P. Milligan, a su secretario y a los señores Crimplesham y Wicks. Lo merecen por no haber asesinado a Levy.


  –No te olvides de los Thipps –dijo Parker.


  –Ni por todo el oro del mundo –dijo lord Peter–, me privaría del placer de verme acompañado de la señora Thipps. ¡Bunter!


  –Milord.


  –El coñac «Napoleón».


  
    [image: autor]
  


  


  DOROTHY LEIGH SAYERS (1893–1957). Nació en Oxford, Inglaterra, donde su padre era capellán. Fue una de las primeras mujeres en recibir un título universitario. Conocida escritora y traductora, estudiosa de lenguas clásicas y modernas, cristiana y humanista. Murió de un infarto cerebral a los 64 años.


  Buena amiga de C. S. Lewis, trató con frecuencia a J. R. R. Tolkien y fue además amiga de T. S. Elliot, Agatha Christie y G. K. Chesterton. Escribió novelas detectivescas, con Lord Peter Wimsey como personaje característico y principal, introduciendo más tarde a Harriet Vane, alter-ego de la propia escritora.


  Sin embargo, su interés principal se volcó en la traducción de la Divina Comedia de Dante, el trabajo del que se sentía más orgullosa. Aunque murió sin concluirlo, había escrito tres volúmenes de comentarios sobre la obra de Dante, y traducido y comentado la Chanson de Roland, entre otros trabajos. Autora, además, de varios escritos de carácter religioso de gran difusión (el Arzobispo de Canterbury llegó a ofrecerle el doctorado honorario en Teología, que Sayers rechazó), y obras de teatro (El hombre que nació para ser Rey es la más conocida). Su ensayo Las herramientas perdidas del aprendizaje ha sido especialmente difundido y utilizado en Estados Unidos para recuperar la educación clásica.


  Notas


  
    [1] Esta es la primera edición de Florencia, 1481, de Niccolo di Lorenzo. La colección de lord Peter, de Dante, impresos, vale la pena de ser examinada. Comprende, además, el famoso Aldino en octavo, de 1502, el folio de Nápoles de 1477, edizione raríssima, según Colomb. Este ejemplar carece de historia y la opinión particular del señor Parker es que su dueño actual se lo llevó después de haberlo hurtado de un modo u otro. La opinión de lord Peter es que la encontré en algún lugar de las Colinas cuando daba un paseo por Italia. <<

  


  
    [2] Lord Peter se equivocaba, porque ese libro se halla en posesión del conde de Spencer; el ejemplar Brocklebury está incompleto, pues le faltan las cinco signaturas últimas, aunque es el único que posee el colofón. <<

  


  
    [3] Graves significa tumbas. <<

  


  
    [4] En Inglaterra y en los Estados Unidos, aparte de algunos otros países, las ventanas son del tipo llamadas «de guillotina». <<

  


  
    [5] «Quién es quién». Anuario biográfico. <<

  


  
    [6] Iniciales correspondientes a Young Men Christian Association, Asociación de Jóvenes Cristianos. <<
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