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  Paul Myron Anthony Linebarger, que es como realmente se llamaba Smith, ha sido una de las figuras más atípicas de la cf. Publicó en el seno del fandom, pero jamás formó parte de él. Nunca gozó de la fama de un Asimov o un Clarke, ni del prestigio de un Ballard o un Bradbury, y sin embargo su obra es una de las más complejas, hermosas y fascinantes que ha dado el género. Actualmente, no son muchos los aficionados a la cf que conozcan y aprecien sus relatos, pero su influencia es patente en muchos escritores, algunos tan meritorios como Gene Wolfe, cuyo Libro del Sol Nuevo guarda una estrecha relación con la obra de Smith.


  La práctica totalidad de las historias de Cordwainer Smith se desarrolla en un universo coherente y homogéneo, lo que permite afirmar que el autor escribió eso que suele llamarse una «Historia del Futuro». Sin embargo, no se trata de una creación milimétricamente trazada, con mapas y esquemas, procurando rellenar huecos, al estilo de tantos otros autores. Muy al contrario, los relatos de Smith sólo muestran retazos de un universo más grande, fragmentos de una civilización inconcebiblemente vasta y compleja, y todo ello, además, a lo largo de varios milenios. Sin embargo, al leerlos, uno tiene la impresión de que lo que el autor se calla afecta de forma determinante a lo que cuenta, como si hubiera una estructura invisible que el lector sólo puede intuir.


  Hay un curioso rasgo de estilo en Smith. Normalmente, los relatos ambientados en el mañana se cuentan como si fueran el presente de un futuro más o menos lejano. Smith, por el contrario, describe el futuro remoto como si fueran historias de un pasado inusitadamente distante, muchas veces legendario. Y esto no deja de ser lógico: se trata de una Historia del Futuro, y la Historia siempre se ha escrito desde el presente, mirando hacia el pasado.


  Con frecuencia se ha acusado a Smith de ambigüedad (incluso de fascismo). ¿Quiénes son los Señores de la Instrumentalidad? A veces actúan de forma positiva, son héroes; pero en ocasiones se muestran maquiavélicos y odiosos, son malvados. Sea como fuere, siempre son manipuladores. Y, en cuanto a la Instrumentalidad, ¿qué es? ¿Una aristocracia? ¿O una tecnocracia, como su nombre da a entender? ¿O quizá una teocracia? Desde luego, no es una democracia. Smith era ambiguo, en efecto: exponía los hechos, esbozaba sutiles problemas morales, pero nunca tomaba partido, jamás juzgaba los actos de sus personajes. Esa tarea se la dejaba al lector.


  Los Señores de la Instrumentalidad es un inmenso fresco, voluntariamente incompleto, que narra los próximos quince milenios de la historia de la humanidad. Pero a Smith le interesaba muy poco describir con minuciosidad de notario esa sociedad futura, o su tecnología, o su sistema político. Lo que pretendía, y consiguió, fue transmitirnos el «sabor» del futuro, su textura, la exótica psicología de quienes nos sucederán en el tiempo. Ése ha sido quizá su mayor logro literario: convertir la extrañeza en arte. Se pueden leer una y mil veces los relatos de Smith, y cuanto más se lean, más consciente seremos de que hay algo que se nos escapa, de que tras ese universo existe una lógica, un sentido, que jamás podremos comprender del todo, igual que a un cromañón le resultaría imposible entendernos a nosotros y a nuestra cultura del siglo XXI.


  Sin embargo, pese a la decidida extrañeza de sus relatos, el lector presiente que cuentan algo que nos concierne a todos, pues en el fondo hablan de ética, de lo que significa ser humano, del sentido de nuestra cultura, de religión, del precio que hay que pagar por la libertad... Creo sinceramente que ningún escritor, en la historia de la literatura occidental, ha llegado más lejos que Smith. Puede que otros hayan abierto caminos más perfectos, veredas más hermosas, pero estoy seguro de que nadie ha estado jamás en un lugar tan distante, extraño, otoñal y poético como es el universo creado por Cordwainer Smith. Ése es su billete de entrada al canon.
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  Piensa azul,

  cuenta hasta dos


  Los señores de la instrumentalidad - 1


  Reseña


  Los Señores de la Instrumentalidad es una monumental, sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes, y su riqueza temática. Está escrita como una serie de baladas, contadas con el distanciamiento y el estilo de un narrador que está explicando hechos antiguos, de los que se da por supuesto que existe, al mismo tiempo, un cierto conocimiento genérico y también la suficiente curiosidad por los detalles.


  Su autor, uno de los más originales escritores de ciencia ficción de todos los tiempos, fue profesor universitario, catedrático de ciencia política, experto en asuntos del Lejano Oriente y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas.


  Los Señores de la Instrumentalidad es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  "Cordwainer Smith fue uno de los más originales escritores de ciencia ficción." David Pringle. Las 100 mejores novelas de ciencia ficción.


  
    Contenidos:


    Introducción: "Cordwainer Smith: El creador de Mitos", por John J. Pierce


    Cuentos, por Cordwainer Smith:


    ¡No, No, Rogov, No! (No, No, Not Rogov!, 1959)


    Cuando llovió gente (When the People Fell, 1959)


    Mark Elf (Mark Elf / Mark XI, 1957)


    La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon, 1978)


    Los observadores no viven en vano (Scanners Live in Vain, 1950)


    La dama que llevó El Alma (The Lady Who Sailed The Soul, 1960)


    Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two, 1963)


    El coronel volvió de la nada (The Colonel Came Back from Nothing-at-All, 1993)


    El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955)


    El abrasamiento del cerebro (The Burning of the Brain, 1958)


    Del planeta Gustible (The Game of Rat and Dragon, 1955)


    Solo en Anacrón (Himself in Anachron, 1993)


    El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and the Glory of Commander Suzdal, 1964)


    Dorada era la nave... ¡oh! ¡oh! ¡oh! (Golden the Ship Was - Oh! Oh! Oh!, 1959)

  


  Introducción


  Cordwainer Smith - El creador de mitos


  En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy Book publicó un cuento titulado Los observadores viven en vano.


  Nadie había oído hablar del autor, Cordwainer Smith. Y, durante un tiempo, pareció que nunca más se volvería a hablar de él en el mundo de la ciencia ficción.


  Pero Los observadores viven en vano era un cuento que se negaba a morir, y su reedición en dos antologías alentó al huidizo Smith a presentar material en otros mercados de ciencia ficción.


  Hoy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia ficción más creativos de los tiempos modernos. Pero, paradójicamente, es uno de los menos leídos y comprendidos. Hasta poco antes de su muerte, su identidad misma constituía un secreto celosamente guardado.


  No es que el doctor Paúl Myron Anthony Linebarger (1913-y 1966) se avergonzara de la ciencia ficción. Se sentía orgulloso del género, e incluso había declarado al Baltimore Sun que la ciencia ficción había atraído a más gente con título de doctor que ninguna otra rama de la ficción.


  Pero Smith era un escritor sensible y emocional y reacio a comprometerse con los lectores y rehusaba «explicarse» de un modo que pudiera destruir la espontaneidad de su obra.


  Al margen de eso, quizá disfrutaba al ser un hombre misterioso, tan evasivo como algunas alusiones de sus cuentos. Smith era un creador de mitos en la ciencia ficción, y quizá sea necesaria una Figura algo mítica para crear verdaderos mitos.


  Un recién llegado que no supiera cuántas sílabas tenía el apellido Linebarger recibía por respuesta un ademán señalando los tres caracteres chinos de la corbata del doctor, y sólo después se enteraba de que los símbolos significaban Lin Bah Loh, «Floresta del Júbilo Incandescente», el nombre que le dio su padrino Sun Yat Sen, fundador de la República China.


  La vida del doctor Linebarger no fue, por cierto, una vida común. A los diecisiete años, negoció un préstamo en plata para China en nombre de su padre, asesor legal de Sun y uno de los financiadores de la Revolución de 1911. Luego llegó a ser coronel de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos, a pesar de su ceguera parcial y de su mala salud (una vez escandalizó a los invitados de una cena ingiriendo un «cóctel» de ácido clorhídrico para facilitar su digestión).


  Aunque nació en Milwaukee su padre quería que su hijo fuera ciudadano nativo para que pudiera optar a la candidatura de la presidencia, Linebarger pasó su adolescencia y juventud en Japón, China, Francia y Alemania. Al llegar a la edad adulta dominaba seis idiomas y conocía a la perfección varias culturas, tanto orientales como occidentales.


  Tenía sólo veintitrés años cuando obtuvo el doctorado en Ciencias Políticas en la Johns Hopkins University, donde luego fue profesor de Política Asiática durante muchos años. Poco después, dejó de editar los libros de su padre para publicar muy respetables trabajos sobre el Lejano Oriente.


  Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se sirvió de su posición en el Directorio de Planificación e Inteligencia de Operaciones para determinar ciertas características para un espía en China que sólo él podía reunir, y así fue a Chungking como teniente del Ejército. Al final de la guerra tenía el grado de mayor.


  El doctor Linebarger volcó sus experiencias bélicas en Psicológica Warfare, que todavía hoy se considera el texto más autorizado en su especialidad. Traducido al castellano como Guerra psicológica. (Editorial Círculo Militar, Biblioteca del Oficial, Vol. 399, Buenos Aires, 1951.) (N. del T.)


  Como coronel, fue asesor de las fuerzas británicas en Malasia y del Octavo Ejército de Estados Unidos en Corea. Pero este «asesor en pequeñas guerras», como le gustaba llamarse, no intervino en Vietnam, pues consideró que la participación norteamericana era un error.


  Sus viajes lo llevaron a Australia, Grecia, Egipto y muchos otros países; y su habilidad fue tan valorada que se convirtió en un miembro importantísimo de la Asociación de Política Exterior y en asesor del presidente Kennedy.


  Pero ya desde la infancia le interesaba la ficción, e incluso la ciencia ficción. Como muchos incipientes escritores de ciencia ficción, descubrió el género a muy temprana edad. Como en ese momento vivía en Alemania, añadió el Gigantón de Alfred Doblin a su lista de favoritos, que ya incluía los clásicos de Verne, Wells y Doyle.


  Tenía sólo quince años cuando se publicó su primer cuento de ciencia ficción, La guerra número 81-Q. Pero, por desgracia, nadie parece recordar dónde. Según su viuda, Genevieve, el cuento iba firmado con el nombre Anthony Bearden, un pseudónimo que utilizó más tarde para publicar poemas en revistas. [Las declaraciones de Genevieve Linebarger desorientaron a J. J. Pierce. En realidad, el cuento se publicó en una publicación estudiantil (The Adjutant, vol. IX, n.°1, junio de 1928) bajo el pseudónimo de Karloman Jungahr. (N. del T.)] Dos ejemplos de su poesía aparecen en la novela Norstrilia.


  Durante la década de los treinta, el doctor Linebarger empezó a escribir un cuaderno secreto, en parte diario personal y en parte notas para relatos. En 1937 empezó a escribir cuentos serios, la mayoría ambientados en la antigua o la moderna China, o en otros ámbitos contemporáneos. No se publicó ninguno, pero su variedad es notable, y algunos se sirven de las técnicas narrativas chinas que luego surgen en trabajos de ciencia ficción como La dama muerta de Clown Town.


  Al regresar a China adoptó el nombre Félix C. Forrest un anagrama de su nombre chino para dos novelas psicológicas que envió a Estados Unidos en entregas y que se publicaron después de la guerra. Ria y Carola eran novelas notables por su punto de vista femenino y por la sutil interacción de influencias culturales que subyacía tras la interacción de los personajes. Bajo el nombre Carmichael Smith, el doctor Linebarger escribió Atomsk, una novela de espionaje ambientada en la Unión Soviética.


  Pero su carrera en ciencia ficción se inició casi por accidente. Tal vez enviara algunos relatos a Amazing mientras estaba en China durante la guerra, pero en tal caso la revista no los publicó. Fue precisamente durante sus horas de ocio en el Pentágono, después de su regreso, cuando transformó una idea que lo obsesionaba en Los observadores viven en vano. Y casi lo escribió en vano, pues el cuento fue rechazado por todas las publicaciones importantes del género. Fantasy Book, a la cual lo envió cinco años después como último recurso, ni siquiera le pagó por él. Aunque había escrito otro cuento como Cordwainer Smith, Solo en Anacrón (recientemente adaptado por su viuda para el tercer volumen de las Visiones peligrosas de Harlan Ellison, Last Dangerous Visions) en 1946, quizás hubiese desesperado de obtener reconocimiento en el género.


  Pero algunos lectores prestaron atención. No importó que Fantasy Book jamás hubiera publicado un cuento de categoría. No importó que el autor fuera un completo desconocido. Los observadores viven en vano llegó a los lectores.


  «Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre contra la furia.»


  No sólo les atrajo la extraña situación, sino el modo de abordarla. Desde las primeras líneas, los lectores formaban parte del universo de Martel, un universo tan real como el nuestro, a pesar de su rareza. Los lectores estaban intrigados y, sin duda, desconcertados.


  ¿Qué era esa Instrumentalidad de lo Humano que incluso los observadores reverenciaban? ¿Qué eran las Bestias, los manshonyaggers y los No Perdonados? El lector intuía lo importantes que eran para el héroe, pero nada más.


  Era obvio que Smith sabía acerca de ese universo más de lo que revelaba; en realidad, más de lo que nunca reveló. Pero ese universo se había configurado en su mente por lo menos desde que escribió su primer cuento publicado en 1928, y fue cobrando forma en sus apuntes secretos durante los años 30 y 40.


  Ya en La guerra número 81-Q, recuerda su viuda, se alude a la Instrumentalidad, esa poderosa jerarquía que sería central en los cuentos de Cordwainer Smith más de veinte años después. Quizás el término tenga más connotaciones de las que aparenta.


  Linebarger procedía de una familia perteneciente a la Alta Iglesia Episcopal su abuelo era pastor y era devotamente religioso. La palabra «instrumentalidad» tiene una clara connotación religiosa, pues en la teología católica y en la episcopal, el sacerdote que administra los sacramentos es la «instrumentalidad» de Dios, su agente o causa instrumental.


  Cuando escribió La guerra número 81-Q, el joven Linebarger mantenía un idilio con el comunismo, una tendencia que su padre remedió enviándolo a recorrer la Unión Soviética cuando cumplió dieciocho años. Pero Linebarger conservó el sentido de vocación y convicción sobre el destino histórico al cual apelaba el comunismo.


  En la historia futura de Cordwainer Smith, la Instrumentalidad de lo Humano tiene las características de una élite política y de una casta sacerdotal. Su hegemonía no es la propia del imperio galáctico tan típico de la ciencia ficción menos imaginativa, sino de algo más sutil y omnipresente, tanto político como espiritual. Sus Señores no se consideran meros gobernantes, burócratas o políticos, sino instrumentos del destino humano.


  La religiosidad de Linebarger influyó en su obra de otras maneras, y no sólo en las referencias a la Vieja Religión Fuerte y la Santa Insurrección de Norstrilia y otros escritos tardíos.


  Está, por ejemplo, el énfasis en el ritual cuasirreligioso. Comparemos, por ejemplo, el Código de los observadores con el Recitado de la Ley en La isla del doctor Marean de H. G. Wells. Más aún, está la fuerte vocación manifestada por los observadores, navegantes, luminictores, capitanes de viaje y los Señores mismos, algo muy espiritual, aunque no expresado en términos religiosos.


  Pero Linebarger no era un mero apologista cristiano que se valió de la ciencia ficción como vehículo para transmitir mensajes religiosos ortodoxos como, por ejemplo, C. S. Lewis. También era un pensador social y psicológico, cuya experiencia con diversas culturas le inspiraba ideas singulares y aparentemente contradictorias acerca de la naturaleza humana y la moralidad.


  Por ejemplo, admiraba los valores samurai de la fantasía, la valentía y el honor, y manifestaba su apreciación del arte y la literatura oriental al decorar su hogar y adornar sus escritos. Pero se horrorizaba ante el tradicional fatalismo e indiferencia ante la vida humana que encontraba en Oriente, y llegó a obsesionarse con la santidad de la vida en todo sentido, como algo demasiado precioso para sacrificarlo a cualquier concepto del honor o la moralidad, fuera oriental u occidental.


  Mientras estaba en Corea, Linebarger logró que se rindieran miles de soldados chinos que consideraban vergonzoso entregar las armas. Redactó panfletos explicando que los soldados podían rendirse gritando las palabras chinas que significaban «amor», «deber», «humanidad» y «virtud», palabras que pronunciadas en ese orden sonaban como surrender («Me rindo») en inglés. Consideró este acto como el más importante de su vida.


  La actitud de Linebarger se refleja en el modo al parecer displicente con que trata en sus relatos cuestiones como el lavado de cerebro. Para los personajes el Cazador y Elena, al final de La dama muerta de Clown Town, hay un destino más humanitario, aunque menos «honorable», que la muerte. En todos los relatos de Smith la vida se valora más que el honor, por mucho que los códigos orientales de la honra y la consideración social impregnen esa híbrida cultura del futuro.


  Pero Linebarger entendía que la vida tenía un sentido más allá de la mera existencia. «El Dios en quien tenía fe se relacionaba con el alma del hombre y con el desarrollo de la historia y el destino de todas las criaturas vivas», comentó una vez su amigo australiano Arthur Burns; esta exploración del destino humano y más que humano proporciona unidad a la obra de Smith.


  Detrás de las culturas inventadas, detrás de los laberintos del argumento y la alegría o el sufrimiento de los personajes, subyace Smith el filósofo, que se esfuerza como Teilhard de Chardin (aunque no hay indicios de una influencia directa) por conciliar la ciencia con la religión, por crear una síntesis de cristianismo y evolución que arroje luz sobre la naturaleza del hombre y el sentido de la historia.


  Los cuentos de este volumen, reunidos por primera vez en orden cronológico (en cuanto a historia futura se refiere), forman parte de un vasto ciclo histórico que abarca unos quince mil años. Están basados en material del primer cuaderno y en un segundo cuaderno (lamentablemente perdido) que Linebarger empezó a escribir en los años 50, cuando empezó a interesarse en nuevos problemas.


  La sombra de las Guerras Antiguas y la subsiguiente Edad Oscura aún pesa sobre la humanidad cuando se inicia Los observadores viven en vano. Otros cuentos, varios de ellos inéditos, insinúan milenios de tranquilidad histórica, durante la cual los hombres verdaderos buscaron una perfección inhumana detrás de las empalizadas electrónicas de sus ciudades, dejando el Yermo a los sobrevivientes del Mundo Antiguo: las Bestias, los manshoyaggers y los No Perdonados.


  A este futuro llegan las hermanas Vom Acht, hijas de un científico alemán que las colocó en satélites en animación suspendida al final de la Segunda Guerra Mundial. Regresando a la Tierra en los últimos días de la Edad Oscura, devuelven a la humanidad el «don de la vitalidad» (un concepto que parece cumplir en Smith la misma misión que el élan vital o «fuerza vital» en Bergson y Shaw). Fundadoras de la familia Vomact, representan una fuerza de la naturaleza humana que puede ser buena o mala, pero que en última instancia quizá trascienda estas valoraciones, y constituye un medio necesario para la consecución del destino humano mediante la evolución.


  La naturaleza dual de los Vomact y la fuerza que representan queda simbolizada en la etimología de su nombre: Acht es una palabra alemana con doble significado: «proscrito» o «prohibido», y «cuidado» o «atención». Y los Vomact se alternan como renegados y benefactores en la gesta de Smith.


  Pero el «don de la vitalidad» pone en marcha un nuevo ciclo histórico: la edad heroica de los observadores, los luminictores y los capitanes de viaje. Lo que destaca en estos cuentos es la crudeza del impacto emocional, el impacto de extrañas y nuevas experiencias y relaciones, trátese de la simbiosis telepática entre hombres y compañeros en El juego de la rata y el dragón o de la mujer convertida en parte funcional de su nave espacial en La dama que llevó «El Alma».


  Algunas experiencias de Linebarger se incluyeron en la obra de Smith. Capitán Wow era el nombre de uno de los gatos que tenía en Washington cuando escribió El juego de la rata y el dragón, en una sola sesión, un día de 1954. La gata Melanie inspiraría luego el personaje G´mell, heroína del subpueblo, que comprende varias especies creadas por los hombres a partir de los animales. Las frecuentes hospitalizaciones de Linebarger, su dependencia respecto de la tecnología médica, le proporcionaron también cierta comprensión del vínculo entre el hombre y la máquina.


  Pero en El abrasamiento del cerebro ya empezamos a detectar indicios de la Revolución del Placer, una tendencia que Linebarger detestaba en sus propios tiempos y que consideraba como el final de la edad heroica de su futuro imaginario. La cuasi inmortalidad gracias a la droga santaclara, o stroon, preparada en Norstrilia vuelve la vida menos angustiosa, pero también menos relevante.


  La experiencia real sucumbe ante la experiencia sintética; en Dorada era la nave... ¡oh! ¡oh! ¡oh! (como en La dama que llevó «El Alma», que también fue escrito en colaboración con Genevieve Linebarger), el héroe busca placer en la corriente eléctrica, y sólo una crisis histórica le brinda la oportunidad de descubrir que hay un camino mejor.


  Bajo la benevolencia implacable de los Señores de la Instrumentalidad, una imprecisa utopía cobra forma. Los hombres al fin se liberan del miedo a la muerte, del peso del trabajo, de los riesgos de lo desconocido, pero al mismo tiempo se ven privados de esperanza y libertad. Las subpersonas, creadas para trabajar para el género humano, son más humanas que sus propios creadores. Al parecer se ha perdido el «don de la vitalidad», y la historia debe detenerse.


  En estos relatos, son las subpersonas y los lúcidos Señores de la Instrumentalidad que las escuchan quienes tienen en sus manos la salvación de la humanidad. En La dama muerta de Clown Town los despreciados obreros descendientes de animales y los robots deben enseñar a los humanos el significado de la humanidad para despertar al género humano de su aparente sopor.


  El señor Jestocost es inspirado por el martirio de P'Juana, la niña-perro; y las experiencias de Bajo la Vieja Tierra transforman a Santuna en la dama Alice More. Juntas se convierten en artífices del Redescubrimiento del Hombre y le devuelven la libertad, el riesgo, la incertidumbre e incluso el mal.


  Paralelamente, hay atisbos de otras partes del universo de la Instrumentalidad. En Los mininos de Mamá Hitton aprendemos por qué Vieja Australia del Norte es el planeta más defendido de la galaxia, aunque Viola Sidérea resulta igualmente extraño. ¿Y en qué otro relato de ciencia ficción se presenta un mundo como el de Un planeta llamado Shayol, donde una audaz concepción de ingeniería genética se mezcla con la clásica visión del Infierno?


  Las técnicas narrativas orientales dominan en los cuentos tardíos, especialmente en La dama muerta de Clown Town y La balada de G´Mell. También el sentido del mito, pues estos cuentos son presuntas explicaciones de leyendas populares. Pero ¿cuántos de los sucesos narrados en Bajo la Vieja Tierra ocurrieron en realidad?


  Smith crea la sensación de que ha transcurrido muchísimo tiempo. Para Pablo y Virginia, recién liberados por el Redescubrimiento del Hombre en Alpha Ralpha Bonlevard, nuestra época se pierde en el brumoso pasado y sólo pueden entreverla a través de sucesivas capas de historia casi olvidada. Este efecto que logra Smith rara vez se ha podido repetir. Quizá la primera parte de Alas nocturnas de Robert Silverberg sea la aproximación más lograda.


  El universo de Smith sigue siendo infinitamente más vasto que lo que sabemos sobre él: nunca averiguaremos qué imperio conquistó una vez la Tierra y transportó tributos por ese fabuloso bulevar; ni la identidad del Robot, la Rata y el Copto, cuyas visiones se mencionan en Norstrilia y en otras narraciones, ni lo que ocurre, en definitiva, con la raza gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante Suzdal.


  Luego queda esa expectativa insatisfecha: ¿adonde nos llevaba Smith? ¿Qué ocurre después del Redescubrimiento del Hombre y de la liberación del subpueblo gracias a G´Mell? Linebarger sugiere un destino común para el hombre y el subpueblo, tal vez un final religioso de la historia. Pero son meras sugerencias.


  La obra de Cordwainer Smith siempre conservará sus enigmas. Pero ello forma parte de su atractivo. Al leer los relatos, quedamos atrapados en experiencias tan reales como la vida misma, e igualmente misteriosas.


  JOHN J. PIERCE


  Berkeley Heights, Nueva Jersey


  Enero de 1975


  No, no, Rogov, no!


  
    La dorada figura tembló y aleteó en la dorada escalinata como un pájaro enloquecido, un pájaro dotado de inteligencia y alma pero desquiciado por éxtasis y terrores que superaban el entendimiento humano. Esos éxtasis cobraban momentánea realidad en la consumación de un corte superlativo. Mil mundos observaban.


    Si hubiera regido el viejo calendario, habría sido el año 13582 d. C. Tras la derrota, la decepción, la destrucción y la ruina, la humanidad había saltado a las estrellas.


    Gracias al conocimiento de artes no humanas, al encuentro con danzas no humanas, la humanidad había realizado un gran esfuerzo estético y también había saltado al escenario de todos los mundos.


    La escalinata dorada giraba ante los ojos. Algunos de ellos tenían retinas; otros, conos cristalinos, pero todos se clavaban en la figura dorada que interpretaba Gloria y afirmación del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiera sido el 13582 d. C.


    Una vez más, la humanidad ganaba la competición. El hipnotismo de la música y la danza trascendía el límite de los sistemas, resultaba imperioso y sorprendente para ojos humanos y no humanos. La danza representaba el triunfo de la conmoción: la conmoción de la belleza dinámica. La figura dorada trazó intrincados y fluctuantes dibujos en la escalinata dorada. El cuerpo era dorado y humano. Era un cuerpo de mujer, pero era algo más que una mujer. En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la mujer temblaba y aleteaba como un pájaro enloquecido.

  


  I


  El Ministerio de Seguridad Estatal se escandalizó al descubrir que un agente nazi, más heroico que prudente, casi había llegado hasta N. Rogov.


  Para las fuerzas armadas soviéticas, Rogov era más valioso que dos ejércitos del aire o tres divisiones motorizadas. Su cerebro era un arma, un arma para el poder soviético.


  Como su cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.


  No le importaba.


  Rogov era un ruso de pura cepa, de cara ancha, cabello rubio, ojos azules, sonrisa antojadiza y arrugas burlonas junto a los ojos.


  Claro que soy un prisionero decía Rogov. Soy un prisionero del Estado de los pueblos soviéticos. Pero los obreros y campesinos se muestran bondadosos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unión, general de la Fuerza Aérea Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector del Fondo de Producción de Aviones de Combate. Recibo un sueldo por cada una de estas actividades.


  A veces entornaba los ojos ante sus colegas científicos y les preguntaba con seriedad:


  ¿Acaso debería trabajar para los capitalistas?


  Los intimidados colegas tartamudeaban confusos, afirmando su común lealtad a Stalin, Beria, Zhukov, Molotov o Bulganin, según correspondiera.


  Rogov tenía una apariencia muy rusa: calmo, irónico, divertido. Los dejaba tartamudear.


  Luego se echaba a reír.


  Transformando la solemnidad en una situación distendida, soltaba una risa burbujeante, efervescente, bien humorada.


  Claro que no podría trabajar para los capitalistas. Mi pequeña Anastasia no me lo permitiría.


  Los colegas sonreían incómodos y lamentaban que Rogov hablara con tanto desenfado, con tanto humor, con tanta libertad.


  Incluso Rogov podía terminar muerto.


  Rogov no lo creía así.


  Ellos sí.


  Rogov no temía a nada.


  La mayoría de sus colegas tenía miedo: de sus otros colegas, del sistema soviético, del mundo, de la vida y de la muerte.


  Tal vez hubo un tiempo en que Rogov había sido un mero mortal lleno de temores, como los demás.


  Pero se había convertido en el amante, el colega, el esposo de Anastasia Fyodorovna Cherpas.


  La camarada Cherpas había sido su rival, su antagonista, su competidora en la lucha por la prominencia científica en las audaces fronteras eslavas de la ciencia rusa. La ciencia rusa nunca conseguiría superar la inhumana perfección del método alemán, la rígida disciplina intelectual y moral del trabajo en equipo alemán, pero los rusos podían progresar más que los alemanes dando rienda suelta a su osada imaginación, y lo estaban consiguiendo. Rogov había sido pionero de la aeronáutica en 1939. Cherpas había terminado el trabajo al lograr los mejores cohetes radiodirigidos.


  En 1942 Rogov había creado un nuevo sistema de cartografía fotográfica. La camarada Cherpas lo había aplicado a las películas de color. Rogov, rubio, de ojos azules y sonriente, había criticado la ingenuidad y los errores de la camarada Cherpas en las reuniones secretas de científicos rusos, durante las negras noches del invierno de 1943. La camarada Cherpas, con su pelo color mantequilla cayéndole como una cascada sobre los hombros, la cara lavada reluciente de fanatismo, inteligencia y dedicación, desafió a Rogov, ridiculizando su teoría comunista, hiriéndole en su orgullo, atacando los puntos débiles de sus hipótesis intelectuales.


  En 1944 un debate entre Rogov y Cherpas era un espectáculo digno de verse. En 1945 se casaron.


  Su noviazgo fue un secreto, su boda una sorpresa, su camaradería un milagro en los rangos superiores de la ciencia rusa.


  Los periódicos para los emigrados informaron que el gran científico Peter Kapitza había dicho una vez: «Rogov y Cherpas forman un gran equipo. Son comunistas, buenos comunistas. ¡Son más que eso! Son rusos, tan rusos como para derrotar al mundo. Miradlos. ¡Ellos constituyen el futuro, nuestro futuro ruso!» Quizá la cita fuera una exageración, pero al menos revelaba el enorme respeto que los científicos soviéticos sentían por Rogov y Cherpas.


  Poco después de la boda les ocurrieron cosas extrañas.


  Rogov era feliz. Cherpas estaba radiante.


  Pero ambos tenían una expresión alucinada, como si hubieran visto cosas que no se podían expresar con palabras, como si se hubieran tropezado con secretos tan importantes que ni siquiera los mejores agentes de la Policía Estatal Soviética debían conocerlos.


  En 1947 Rogov mantuvo una entrevista con Stalin. Cuando Rogov salió del despacho de Stalin en el Kremlin, el gran líder en persona lo acompañó hasta la puerta, reflexionando y murmurando: Da, da, da.


  Ni siquiera el personal de Stalin sabía por qué el gran líder decía «sí, sí, sí», pero todos veían las órdenes que salían con el sello SÓLO PARA SEGURIDAD, o PARA SER LEÍDO Y DEVUELTO, o SÓLO PARA PERSONAL AUTORIZADO. PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA.


  En el auténtico y secreto presupuesto soviético de ese año se añadió, por orden directa y personal de un reservado Stalin, el ítem «Proyecto Telescopio». Stalin no toleró preguntas ni permitió comentarios.


  Una aldea que había tenido nombre se convirtió en un pueblecillo sin nombre. Un bosque abierto a los obreros y campesinos se convirtió en territorio militar.


  En la oficina central de Correos de Kharkov se añadió un nuevo apartado para la aldea de Ya.Ch.


  Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos científicos y ambos rusos, desaparecieron de la vida cotidiana de sus colegas. Ya no se les veía en congresos científicos. Aparecían en rarísimas ocasiones.


  Las pocas veces en que se les veía, habitualmente en viajes de ida y vuelta a Moscú, cuando se confeccionaba el presupuesto de la Unión, sonreían felices. Pero no hacían bromas.


  El mundo exterior ignoraba que Stalin, al darles un proyecto propio, al cederles un paraíso exclusivo, se había asegurado de que una serpiente los acompañara en ese edén. En esta ocasión la serpiente no era una persona, sino dos:


  Gausgofer y Gauck.


  II


  Stalin murió.


  Beria también murió, de mala gana.


  El mundo siguió su curso.


  En la olvidada aldea de Ya.Ch. todo entraba y nada salía.


  Se rumoreó que Bulganin en persona visitaba a Rogov y Cherpas. Se comentó que Bulganin había dicho, cuando se dirigía al aeropuerto de Kharkov de regreso a Moscú: «Es importantísimo. Si lo consiguen no habrá guerra fría. No habrá guerra de ningún tipo. Liquidaremos al capitalismo antes de que nuestros enemigos puedan empezar la pelea. Si lo consiguen. Si lo consiguen.» Se dijo que Bulganin había sacudido la cabeza con perplejidad y que no había añadido más, pero que había firmado con sus iniciales el presupuesto no modificado del Proyecto Telescopio cuando un mensajero de confianza le trajo un nuevo sobre de Rogov.


  Anastasia Cherpas tuvo un hijo que se parecía al padre. Luego una niña. Luego otro niño. Los hijos no interferían en el trabajo de Cherpas. Tenían una gran dacha y expertas criadas se encargaban de las tareas domésticas.


  Los cuatro cenaban juntos cada noche.


  Rogov, ruso, afable, valiente, divertido.


  Cherpas, mayor, más madura, más bella que nunca pero tan mordaz, tan alegre, tan sagaz como siempre.


  Pero los otros dos, los dos que los acompañaron cada día durante tantos años, los dos compañeros que el todopoderoso Stalin les había impuesto...


  Gausgofer era una mujer pálida, de cara delgada, con voz de relincho. Era científica y policía, y muy competente en ambos trabajos. En 1917 había denunciado el paradero de su madre al Comité del Terror de los bolcheviques. En 1924 había dirigido la ejecución de su padre. Él había sido un alemán ruso de la vieja nobleza báltica y había intentado adaptarse al nuevo sistema pero no lo había conseguido. En 1930 el amante de Gausgofer había confiado demasiado en ella. Era un comunista rumano que desempeñaba un alto cargo en el Partido, pero le había susurrado algo al oído en la intimidad de la alcoba, se lo había susurrado con lágrimas en los ojos; Gausgofer lo escuchó cariñosamente, en silencio, y a la mañana siguiente repitió lo que su amante le había contado a la policía.


  Eso llamó la atención de Stalin.


  Stalin fue al grano. Le habló sin rodeos.


  Camarada, usted tiene sentido común. Veo que entiende lo que significa el comunismo. Sabe qué es la lealtad. Usted progresará y servirá al Partido y a la clase obrera. Pero ¿no quiere nada más? escupió.


  Ella se quedó atónita y boquiabierta.


  El viejo había adoptado una expresión de burlona benevolencia. Le apoyó el índice en el pecho.


  Estudie ciencias, camarada. Estudie ciencias. Comunismo más ciencia equivale a victoria. Es usted demasiado inteligente para limitarse al trabajo policial.


  Gausgofer se enorgullecía en contra de su voluntad del diabólico programa de su homónimo alemán, el malvado geógrafo que había transformado la geografía misma en un arma terrible en la lucha de los nazis contra los soviéticos.


  Nada habría complacido más a Gausgofer que entrometerse en el matrimonio de Cherpas y Rogov.


  Gausgofer se enamoró de Rogov en cuanto lo vio.


  Gausgofer odió a Cherpas en cuanto la vio: el odio puede ser tan espontáneo y milagroso como el amor. Pero Stalin lo había previsto.


  Con la pálida y fanática Gausgofer había enviado a un hombre llamado B. Gauck.


  Gauck era macizo, impasible, inexpresivo. Tenía la misma estatura de Rogov, pero Rogov era musculoso y en cambio Gauck era fofo. La tez de Rogov era clara y mostraba la rosada salud del ejercicio, mientras que la tez de Gauck parecía mantequilla rancia, grasienta, gris verdosa, enfermiza aun en los mejores días.


  Los ojos negros y pequeños de Gauck brillaban. Tenía una mirada fría y afilada como la muerte. Gauck no tenía amigos, ni enemigos, ni convicciones, ni entusiasmos. Incluso Gausgofer le temía.


  Gauck no bebía nunca, no salía, nunca recibía ni enviaba cartas, nunca decía nada espontáneamente. Nunca se mostraba rudo ni amable, nunca era cordial, nunca retraído: no podía retraerse más porque toda su vida era puro retraimiento.


  Poco después de la llegada de Gausgofer y Gauck, Rogov había preguntado a su esposa, en la intimidad de la alcoba:


  Anastasia, ¿crees que ese hombre está en sus cabales? Cherpas entrelazó los dedos de sus bellas y expresivas manos. La que había sido el genio de mil congresos científicos no encontraba las palabras adecuadas. Miró al esposo con expresión turbada:


  No lo sé, camarada..., no lo sé... Rogov esbozó su jovial sonrisa eslava.


  Pues creo que Gausgofer tampoco lo sabe.


  Cherpas lanzó una carcajada y cogió el cepillo del pelo.


  Desde luego. Apuesto a que ni siquiera sabe a quién obedece Gauck.


  Esa conversación se perdía en el pasado. Gauck y Gausgofer, los ojos claros y los ojos negros, permanecieron. Cada noche cenaban juntos los cuatro. Cada mañana los cuatro se reunían en el laboratorio. El gran ánimo, la serena cordura y el agudo humor de Rogov mantenían el trabajo en marcha.


  El chispeante ingenio de Cherpas lo respaldaba cuando la rutina abrumaba el magnífico intelecto de Rogov. Gausgofer espiaba, observaba y sonreía con aquella mueca muerta; a veces, casi por sorpresa, Gausgofer planteaba sugerencias realmente constructivas. Nunca llegó a entender el marco de referencia del trabajo, pero sabía lo bastante sobre los detalles mecánicos y técnicos como para resultar útil en ocasiones.


  Gauck entraba, se sentaba, callaba, no hacía nada. Ni siquiera fumaba. Jamás movía los pies. Jamás se dormía. Sólo miraba.


  El laboratorio creció al mismo ritmo que la inmensa estructura de la máquina de espionaje.


  III


  Lo que Rogov proponía, y Cherpas respaldaba, era imaginable en teoría. Consistía en el intento de elaborar una teoría integrada para todos los fenómenos eléctricos y de radiación que acompañan a la conciencia, para reproducir las funciones eléctricas de la mente sin usar material orgánico.


  La gama de productos potenciales era inmensa.


  El primer producto que había pedido Stalin era un receptor capaz de registrar los pensamientos de una mente humana y de plasmarlos en una cinta perforada, una Helischreiber alemana adaptada a un lenguaje fonético. Si se podían invertir los circuitos y la máquina se utilizaba como transmisor y no como receptor, podría enviar fuerzas demoledoras que paralizarían o detendrían definitivamente el proceso de pensamiento.


  La máquina de Rogov, perfeccionada, serviría para confundir el pensamiento humano a gran distancia, para escoger blancos humanos a los cuales aturdir, y para mantener un sistema electrónico de interferencia que afectaría de forma directa a la mente humana sin necesidad de tubos ni receptores.


  Rogov había conseguido un éxito parcial. El primer año de trabajo se había producido a sí mismo una gran jaqueca.


  El tercer año había logrado matar ratones a diez kilómetros de distancia. El séptimo año había provocado alucinaciones colectivas y una oleada de suicidios en una aldea vecina. Esto fue lo que impresionó a Bulganin.


  Rogov trabajaba ahora en la cuestión receptora. Nadie había explorado las muy estrechas y sutiles bandas de radiación que diferenciaban una mente humana de otra, pero Rogov intentaba sintonizar mentes a distancia.


  Había intentado crear un casco telepático, pero no funcionó. Luego había pasado de la recepción de pensamientos puros a la recepción de impresiones visuales y auditivas. Había identificado gran cantidad de micro fenómenos en las terminaciones nerviosas cerebrales y había logrado interferir en algunos de ellos.


  Afinando la sintonía, había conseguido captar la percepción visual de su segundo chofer y, con una aguja clavada bajo el párpado derecho, había logrado «ver» a través de los ojos del otro hombre mientras éste, ignorante de todo el experimento, lavaba la limusina Zis a mil seiscientos metros de distancia.


  Cherpas había superado esta hazaña aquel mismo invierno: había logrado captar una familia que cenaba en una ciudad cercana. Había propuesto a B. Gauck que se insertara una aguja en el pómulo para que viera a través de los ojos de un desconocido a quien espiaban sin que lo supiera. Gauck se había negado a insertarse agujas, pero Gausgofer había colaborado en el trabajo.


  La máquina de espionaje empezaba a cobrar forma.


  Faltaban dos pasos. El primero consistía en sintonizar un blanco remoto, tal como la Casa Blanca en Washington o el cuartel general de la OTAN en las afueras de París. La máquina podría obtener datos de espionaje fisgoneando en la mente de personas alejadas en el espacio.


  El segundo problema consistía en encontrar un método para interferir en esas mentes a distancia, aturdiéndolas para que los sujetos fueran víctimas del llanto, la confusión o la locura.


  Rogov lo había intentado, pero nunca había llegado a más de treinta kilómetros de la aldea sin nombre de Ya.Ch.


  Un mes de noviembre se dieron setenta casos de histeria en la ciudad de Kharkov, a varios centenares de kilómetros, y la mayoría terminaron en suicidios, pero Rogov no estaba seguro de que el fenómeno fuera obra de la máquina.


  La camarada Gausgofer se atrevió a acariciarle la manga. Los pálidos labios sonrieron y los ojos acuosos revelaron felicidad cuando la camarada dijo con su voz aguda y cruel:


  Usted puede lograrlo, camarada. Usted puede lograrlo.


  Cherpas la miró con desdén. Gauck no dijo nada.


  La agente Gausgofer descubrió la mirada de Cherpas, y por un instante un rayo de odio palpable vibró entre ambas mujeres.


  Los tres continuaron trabajando en la máquina.


  Gauck, sentado en el taburete, miraba.


  Los ayudantes del laboratorio nunca hablaban mucho, el silencio reinaba en el cuarto.


  IV


  El año de la muerte de Eristratov, la máquina logró un gran adelanto. Eristratov murió después de que las democracias soviéticas y populares intentaran dar fin a la guerra fría con los norteamericanos.


  Era en mayo. Fuera del laboratorio, las ardillas correteaban por entre los árboles. Los restos de la lluvia de la noche anterior goteaban humedeciendo el suelo. Era agradable dejar varias ventanas abiertas para que el aroma del bosque entrara en el laboratorio.


  El olor de los calentadores de aceite y el hedor rancio del aislamiento, el ozono y los artefactos electrónicos eran cosas a las que todos estaban acostumbrados.


  Rogov había descubierto que su visión empezaba a deteriorarse porque había tenido que clavar la aguja receptora cerca del nervio óptico para obtener impresiones visuales. Tras meses de experimentación con animales y hombres, había decidido reproducir uno de los últimos experimentos, llevado a cabo con éxito con un prisionero de quince años. Le habían atravesado el cráneo con la aguja, arriba y por detrás del ojo. A Rogov le disgustaba usar prisioneros, porque Gauck, por razones de seguridad, insistía en destruirlos en un plazo no mayor a cinco días después del comienzo del experimento. Rogov había demostrado que la técnica de la aguja clavada en el cráneo era segura, pero estaba cansado de intentar que personas asustadas e ignorantes cargaran con el peso de la intensa concentración científica que exigía la máquina.


  Rogov expuso la situación a su esposa y sus dos extraños colegas.


  ¿Entiende usted de qué se trata? le gritó a Gauck de mal talante. Ha estado aquí durante años. ¿Sabe lo que nos proponemos? ¿No quiere participar en los experimentos? ¿Comprende cuántos años de cálculos matemáticos han sido necesarios para diseñar estos circuitos y calcular estos patrones de ondas? ¿Sirve usted para algo?


  Camarada profesor respondió Gauck sin enfado, yo obedezco órdenes. Usted también obedece órdenes. Nunca le he puesto obstáculos.


  Yo sé que usted nunca se ha puesto en mi camino estalló Rogov. Todos somos buenos servidores del Estado soviético. No es una cuestión de lealtad, sino de entusiasmo. ¿No le interesa entender nuestro proyecto científico? Les llevamos cien o mil años de ventaja a los capitalistas norteamericanos. ¿No le excita esto? ¿No es usted un ser humano? ¿Por qué no participa? ¿Me entenderá cuando se lo explique?


  El silencioso Gauck miró a Rogov con ojos turbios. Su cenicienta cara no cambió de expresión. Gausgofer soltó un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero tampoco dijo nada. Cherpas, mirando a su esposo y a sus dos colegas con su sonrisa seductora y sus ojos afables, dijo:


  Adelante, Nikolai. El camarada seguirá tu explicación si lo desea.


  Gausgofer miró a Cherpas con envidia. Parecía dispuesta a callar, pero no pudo contenerse.


  Adelante, camarada profesor le invitó.


  Caros dijo Rogov, haré lo que pueda. Ahora la máquina es capaz de captar mentes a gran distancia. Movió los labios con ironía. Incluso podemos espiar el cerebro del jefe de esos bribones y averiguar qué planea hoy Eisenhower contra el pueblo soviético. ¿No sería maravilloso que nuestra máquina pudiera aturdirlo y lo dejara atontado ante su escritorio?


  No lo intente si no se lo ordenan advirtió Gauck. Rogov ignoró la interrupción y continuó:


  Primero recibo. No sé qué recibiré, a quién recibiré, ni dónde estará el emisor. Sólo sé que esta máquina llegará hasta todas las mentes de los hombres y bestias del mundo y me traerá los ojos y oídos de una sola mente. Con la nueva aguja inserta en el cerebro, me será posible establecer la posición exacta. El problema que tuvimos la semana pasada con ese muchacho fue que aunque sabíamos que veía algo del exterior, parecía recibir sonidos en una lengua extranjera, y no sabía suficiente inglés ni alemán para saber adonde lo había llevado la máquina.


  Cherpas rió.


  No tengo miedo. En esa ocasión comprobé que era segura. Empieza tú, esposo mío. Si, por supuesto, nuestros camaradas no se oponen...


  Gauck asintió.


  Gausgofer se llevó la huesuda mano a la garganta y dijo:


  Adelante, camarada Rogov, adelante. Usted ha realizado todo el trabajo. Tiene que ser el primero.


  Un técnico con bata blanca trajo la máquina. Estaba montada sobre tres ruedas con llantas de goma y se parecía a las pequeñas unidades de rayos X que utilizan los dentistas. En vez del cono de la cabeza de la máquina de rayos X, había una aguja larga e increíblemente fuerte. La habían fabricado los mejores profesionales de instrumental quirúrgico de Praga.


  Otro técnico se acercó con un cuenco, un cepillo y una navaja. Bajo la mirada de los inexpresivos ojos de Gauck, rasuró cuatro centímetros cuadrados de la coronilla de Rogov.


  Cherpas se hizo cargo. Puso la cabeza de su esposo en las abrazaderas y usó un micrómetro para lograr que la aguja atravesara la duramadre en el punto exacto.


  Realizó esta tarea con dedos suaves, fuertes y diestros.


  Cherpas era gentil pero firme. Era la esposa de Rogov, pero también era su colega científica y su camarada soviética.


  Retrocedió para comprobar su trabajo. Dedicó a Rogov una sonrisa, una de aquellas alegres y secretas sonrisas que intercambiaban cuando estaban a solas.


  No querrás repetir este proceso cada día. Tendremos que encontrar un modo de llegar al cerebro sin la aguja. Algo indoloro.


  ¿Qué importa el dolor? dijo Rogov. Ésta es la coronación de nuestro trabajo. Baja la palanca.


  Gausgofer parecía esperar que la invitaran a participar en el experimento, pero no se atrevió a interrumpir a Cherpas, quien, con ojos relucientes de atención, extendió la mano y bajó la palanca. La dura aguja quedó a una décima de milímetro del punto indicado.


  Sólo he sentido un ligero pinchazo informó lentamente Rogov. Ahora puedes conectar la máquina. Gausgofer no pudo contenerse.


  ¿Puedo hacerlo yo? le preguntó tímidamente a Cherpas.


  La esposa asintió. Gauck miraba. Rogov esperaba. Gausgofer accionó el interruptor.


  La máquina se puso en marcha.


  Agitando la mano con impaciencia, Anastasia Cherpas indicó a los ayudantes que fueran al otro extremo del laboratorio. Dos o tres de ellos habían dejado de trabajar y miraban a Rogov como obtusas ovejas. Con embarazo, se apiñaron en un blanco rebaño en el otro extremo del laboratorio.


  El húmedo viento de mayo soplaba sobre todos ellos. Los rodeaba el aroma del bosque.


  Los tres miraron a Rogov.


  Rogov cambió de color. Se le enrojeció la cara. La respiración era tan agitada que se oía a varios metros. Cherpas cayó de rodillas ante él, enarcando las cejas en una muda pregunta.


  Rogov no se atrevió a asentir con la cabeza, pues tenía la aguja clavada en el cerebro.


  No... pares... ahora... dijo con voz gangosa y labios enrojecidos.


  Rogov no sabía qué estaba pasando. Había supuesto que vería una habitación estadounidense, o una habitación rusa, o una colonia tropical. Palmeras, bosques, oficinas. Armas, edificios, lavanderías, camas, hospitales, casas, iglesias. Vería a través de los ojos de un niño, una mujer, un hombre, un soldado, un filósofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un misionero, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un policía. Oiría voces: en inglés, francés, ruso, suahili, indio, malayo, chino, ucranio, armenio, turco o griego. No lo sabía.


  Algo extraño estaba sucediendo.


  Tuvo la impresión de haber abandonado el mundo y el tiempo. Las horas y los siglos se encogieron cuando los medidores y la máquina buscaron la señal más potente emitida por la humanidad. Rogov no lo sabía, pero la máquina había conquistado el tiempo.


  La máquina captó la danza, la bailarina y el festival de aquel año que no era, pero podía haber sido, el 13582 d. C.


  Ante los ojos de Rogov, la dorada figura y la escalinata dorada temblaron y aletearon en un ritual mil veces más compulsivo que el hipnotismo. Los ritmos significaban todo y nada para él. Esto era Rusia, esto era el comunismo. Esto era su vida: su alma representada ante sus propios ojos.


  Por un segundo, el último segundo de su vida normal, miró con los ojos del cuerpo y vio a la desagradable mujer que una vez había considerado bella. Vio a Anastasia Cherpas y no le interesó.


  Su visión se concentró de nuevo en la figura que bailaba:


  ¡Esa mujer, esas posturas, esa danza!


  Luego llegó el sonido, una música que habría hecho sollozar a Tchaicovsky, orquestas que habrían silenciado para siempre a Shostakovich o Khachaturian, hasta tal punto superaban la música del siglo XX.


  La gente que no eran personas habían enseñado muchas artes a la humanidad entre las estrellas. La mente de Rogov era la mejor de su tiempo, pero éste estaba muy atrasado en comparación con la época de la gran danza. Con esa única visión, Rogov se volvió totalmente loco. Dejó de ver a Cherpas, Gausgofer y Gauck. Olvidó la aldea de Ya.Ch. Se olvidó de sí mismo. Era un pez nacido en agua estancada y arrojado a un río. Era un insecto emergiendo de la crisálida. Su mente del siglo XX no podía comprender las imágenes ni el impacto de la música y la danza.


  Pero tenía clavada la aguja, y la aguja transmitió más de lo que su cerebro podía resistir. Las sinapsis cerebrales de Rogov oscilaban como interruptores. El futuro lo inundó.


  Rogov se desmayó. Cherpas dio un brinco y levantó la aguja. Rogov cayó de la silla.


  V


  Gauck llamó a los médicos. Al caer la noche, Rogov descansaba cómodamente bajo el efecto de fuertes sedantes. Los dos médicos venían de la Jefatura Militar. Gauck había llamado directamente a Moscú para obtener la autorización.


  Ambos médicos estaban fastidiados. El mayor no dejaba de refunfuñar.


  No debió hacerlo, camarada Cherpas. El camarada Rogov tampoco. No hay que clavar agujas en el cerebro. Es un problema médico. Ninguno de ustedes es doctor en medicina. Está bien que inventen artefactos para los prisioneros, pero no se puede someter al personal científico soviético a experiencias como ésta. Me echarán la culpa si no consigo que Rogov se recupere. Usted oyó lo que decía. Sólo mascullaba: «Esa dorada figura en la escalinata dorada, esa música, ese yo es un yo verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa dorada figura», y otras tonterías. Tal vez hayan arruinado para siempre un cerebro de primera...


  Calló como si ya hubiera dicho demasiado. A fin de cuentas, se trataba de un problema de seguridad, y eso estaba en manos de Gauck y Gausgofer.


  Gausgofer volvió los acuosos ojos hacia el médico y preguntó con voz baja, firme, ponzoñosa:


  ¿Pudo ser culpa de ella camarada doctor? El médico miró a Cherpas y replicó:


  ¿Cómo? Usted estaba presente, yo no. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Por qué iba a hacerlo? Usted estaba presente.


  Cherpas callaba. Apretaba los labios con aflicción. El cabello rubio relucía, pero en ese momento la melena era lo único que quedaba de su belleza. Sentía miedo y tristeza. No tenía tiempo para odiar a mujeres necias ni para preocuparse por la seguridad del Estado; estaba preocupada por su colega, su amante, su esposo, Rogov.


  Sólo cabía esperar. Fueron a una habitación grande y trataron de comer.


  Los criados habían servido inmensas bandejas de carne fría en tajadas, cuencos de caviar, además de pan en rodajas, mantequilla pura, café genuino, bebidas.


  Nadie comió demasiado.


  Todos esperaban.


  A las nueve y cuarto se oyó el ruido de las hélices.


  El gran helicóptero había llegado de Moscú.


  Una autoridad superior se hizo cargo.


  VI


  La autoridad superior era un viceministro, un hombre llamado V. Karper.


  Karper iba acompañado por dos o tres coroneles uniformados, un ingeniero civil, un hombre del Cuartel General del Partido Comunista de la Unión Soviética, y dos médicos.


  Prescindieron de formalismos.


  Usted es Cherpas dijo Karper. La conozco. Usted es Gausgofer. He leído sus informes. Usted es Gauck. La delegación entró en el dormitorio de Rogov.


  Despiértenlo ladró Karper.


  Camarada, no debería usted... advirtió el médico militar que había administrado los sedantes.


  Cállese interrumpió Karper, y ordenó a su médico:


  Despiértelo.


  El médico de Moscú intercambió unas palabras con su colega militar. Él también agitó la cabeza. Miró a Karper con preocupación. El viceministro adivinó qué le iba a decir.


  Adelante le ordenó. Soy consciente de que el paciente corre cierto peligro, pero tengo que regresar a Moscú con un informe.


  Los dos médicos se pusieron manos a la obra. Uno de ellos pidió su maletín y puso una inyección a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.


  Nikolai Rogov se contorsionó. Se retorció. Abrió los ojos, pero no vio a los presentes. Se puso a hablar con palabras claras y simples:


  Esa dorada figura, la escalinata dorada, la música, llevadme a la música, quiero estar con la música, soy la música. Y así continuó con voz monótona. Cherpas acercó la cara a los ojos de Rogov.


  ¡Querido, despierta! Esto es muy grave.


  Todos comprendieron que Rogov no la oía, pues siguió desvariando sobre figuras doradas.


  Por primera vez en muchos años, Gauck tomó la iniciativa. Se dirigió directamente a Karper, el hombre de Moscú.


  Camarada, ¿puedo hacer una sugerencia?


  Karper lo miró. Gauck señaló a Gausgofer con la cabeza.


  Ambos vinimos aquí por orden del camarada Stalin. Ella tiene más antigüedad y es la responsable. Yo sólo superviso.


  El viceministro se volvió hacia Gausgofer, que estaba contemplando a Rogov; no había lágrimas en los ojos azules y acuosos, pero Gausgofer contraía la cara en una mueca de extrema tensión.


  Karper ignoró este hecho y le dijo con firmeza, claridad y autoridad:


  ¿Qué recomienda usted?


  Gausgofer lo miró directamente y dijo con voz mesurada:


  No creo que se trate de una lesión cerebral. Sospecho que ha entablado una comunicación que debe compartir con otro ser humano, y que no habrá respuesta a menos que uno de nosotros lo siga.


  Muy bien ladró Karper. ¿Pero qué debemos hacer?


  Permítame ser la próxima en usar la máquina. Anastasia Cherpas no pudo contener una carcajada. Cogió a Karper por el brazo y señaló a Gausgofer. Karper la miró desconcertado.


  Esa mujer está loca declaró Cherpas, dominando la risa. Hace años que está enamorada de mi esposo. Me odia, y ahora espera poder salvarlo. Cree que podrá seguirlo. Supone que él desea comunicarse con ella. Es ridículo. ¡Iré yo!


  Karper miró alrededor. Escogió a dos de sus hombres y se dirigió hacia un rincón. Oyeron los murmullos, pero no entendieron las palabras. Tras deliberar seis o siete minutos, regresó.


  Ustedes hacen acusaciones muy graves. Veo que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, está dañada. Rogov no es sólo un hombre, sino un proyecto soviético dijo con desdén. Encuentro que una científica soviética acusa a la principal oficial de seguridad, una policía con notables antecedentes, de estar enamorada tontamente. No acepto tales acusaciones. Las personalidades no deben obstaculizar el desarrollo del Estado soviético ni el trabajo de la ciencia soviética. La camarada Gausgofer será la próxima. Actuaré esta noche porque mi personal médico dice que Rogov quizá no sobreviva, y es muy importante averiguar qué ha ocurrido y por qué. Clavó en Cherpas una mirada despectiva. Usted no protestará, camarada. Su mente es propiedad del Estado ruso. Los obreros han pagado su manutención y estudios. No puede olvidar estas circunstancias por sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo hará.


  El grupo regresó al laboratorio. Los asustados técnicos salieron de las barracas. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era cortante.


  Esterilizaron la aguja.


  Conectaron los circuitos eléctricos.


  El rostro de Gausgofer era una impasible máscara de triunfo cuando la agente se sentó en la silla. Sonrió a Gauck mientras un ayudante traía el jabón y la navaja para rasurarle una parte de la coronilla.


  Gauck no le devolvió la sonrisa. Clavó los negros ojos en ella. No decía nada. No hacía nada. Miraba.


  Karper andaba de un lado a otro, echando ojeadas a los presurosos pero metódicos preparativos.


  Anastasia Cherpas se sentó en una mesa del laboratorio a cinco metros del grupo. Observó la nuca de Gausgofer mientras bajaban la aguja. Hundió la cara en las manos. Algunos supusieron que estaba llorando, pero nadie prestaba atención a Cherpas. Todos estaban demasiado atentos a Gausgofer.


  La cara de Gausgofer enrojeció. Las fofas mejillas se perlaron de sudor. Los dedos se tensaron en el brazo de la silla.


  Esa dorada figura en la escalinata dorada gritó Gausgofer de pronto.


  Se incorporó de un brinco, arrastrando el aparato consigo.


  Nadie había esperado eso. La silla cayó al suelo. El porta-agujas se inclinó de lado. La aguja se curvó como una guadaña en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas habían previsto un forcejeo en la silla. No sabían que iban a sintonizar el año 13582 d.C.


  El cuerpo de Gausgofer se desplomó, rodeado por alarmados funcionarios.


  Karper tuvo la sagacidad de buscar la mirada de Cherpas.


  Ella se levantó de la mesa y caminó hacia él. Un hilillo de sangre le humedecía el pómulo. Otro reguero de sangre le bajaba de otra parte de la mejilla, a un centímetro y medio del orificio de la oreja izquierda.


  Sonrió con aplomo; la cara, blanca como nieve fresca.


  He espiado.


  ¿Qué? preguntó Karper.


  He espiado, he espiado repitió Anastasia Cherpas. He averiguado adonde ha ido mi marido. Es un lugar fuera de este mundo. Es algo más hipnótico que lo que puede concebir nuestra ciencia. Hemos creado una gran arma, pero el arma se ha vuelto contra nosotros. Usted puede pensar que me hará cambiar de parecer, camarada viceministro, pero se equivoca.


  »Sé lo que ha sucedido. Mi esposo no volverá nunca. Y no iré más lejos sin él.


  »El Proyecto Telescopio ha concluido. Quizá tratará usted de conseguir que otro continúe, pero no podrá.


  Karper la fulminó con la mirada y dio media vuelta.


  Gauck se interpuso.


  ¿Qué quiere? barbotó Karper.


  Quería decirle, camarada viceministro dijo suavemente Gauck, que Rogov se ha ido como dice su esposa, que ha terminado tal como ella asegura, que todo es verdad. Lo sé.


  ¿Y cómo lo sabe? rezongó Karper. Gauck permaneció impasible. Con sobrehumana certidumbre y perfecta calma respondió a Karper:


  Camarada, no se me ocurre cuestionarlo. Conozco a estas personas, aunque ignoro su ciencia. Rogov está acabado.


  Finalmente, Karper le creyó. Se sentó en una silla, miró a su gente.


  ¿Es posible? Nadie respondió.


  Pregunto si es posible.


  Todos se volvieron hacia Anastasia Cherpas, le miraron el hermoso cabello, los resueltos ojos azules, y los dos hilillos de sangre que le habían dejado las pequeñas agujas con que había espiado.


  ¿Qué hacemos ahora? le preguntó Karper. Por toda respuesta ella cayó de rodillas y sollozó:


  ¡No, no, Rogov, no! ¡No, no, Rogov, no!


  Y fue todo lo que pudieron sonsacarle. Gauck miraba.


  En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la dorada figura bailaba un sueño que trascendía la imaginación, bailaba y atraía la música hasta que un suspiro de anhelo, un anhelo que se convirtió en esperanza y tormento, atravesó el corazón de los seres vivos de mil mundos.


  Los bordes de la dorada escena se desdibujaron hasta que se volvieron negros. El oro palideció convirtiéndose en una pátina plateada, luego blanca. La dorada bailarina era ahora una acongojada figura rosada y blanca que permanecía de pie, inmóvil y exhausta, en la inmensa escalinata blanca. Recibió el aplauso de mil mundos.


  La bailarina miró sin ver. Ella también estaba abrumada por la danza. El aplauso de esa gente no significaba nada. La danza era un fin en sí misma. De algún modo tendría que seguir viviendo hasta que pudiera bailar de nuevo.


  Cuando llovió gente


  ¿Imagina usted una lluvia de gente en una niebla ácida? ¿Se figura miles y miles de cuerpos humanos, sin armas, acorralando a los monstruos invencibles? ¿Puede usted...?


  Mire... empezó el reportero.


  ¡No me interrumpa! Usted hace preguntas tontas. Le digo que yo vi al Goonhogo. Vi cómo tomaba Venus. ¡Pregúnteme sobre eso!


  El reportero había llamado para escribir un artículo con los recuerdos de un anciano sobre tiempos pasados. No esperaba que Dobyns Bennett reaccionara así.


  Dobyns Bennett aprovechó la ventaja psicológica que había obtenido al tomar la iniciativa.


  ¿Imagina a los showhices con sus paracaídas, muchos de ellos muertos, cayendo de un cielo verde? ¿Se figura a las madres gritando mientras caían? ¿Imagina a la gente lloviendo sobre esos pobres monstruos indefensos?


  Tímidamente, el reportero preguntó qué eran los showhices.


  Niños, en chino antiguo explicó Dobyns Bennett. Vi el estallido y la muerte de la última de las naciones, y usted quiere preguntarme sobre modas y otras sandeces. La historia real nunca llega a los libros. Resulta demasiado desconcertante. Supongo que usted quiere preguntarme qué pienso de los nuevos pantalones rayados para mujeres.


  No dijo el reportero, ruborizándose. Tenía esa pregunta en su libreta, y le disgustaba sonrojarse.


  ¿Sabe qué hizo el Goonhogo?


  ¿Qué? preguntó el reportero, esforzándose por recordar qué cuernos era un Goonhogo.


  Tomó Venus respondió el viejo con más calma.


  ¿De veras? dijo cautamente el reportero.


  ¡Ya lo creo que sí! replicó agresivamente Dobyns Bennett.


  ¿Usted estuvo allí? preguntó el reportero.


  Ya lo creo que estuve presente cuando el Goonhogo tomó Venus respondió el viejo. Estuve allí, y fue lo más impresionante que he visto jamás. Usted sabe quién soy. He visto más mundos de los que puede usted contar, muchacho, pero esa lluvia de nondies, needies y showhices fue el espectáculo más estremecedor que ha presenciado un hombre. En el suelo estaban los loudies, como habían estado siempre...


  El reportero le interrumpió. Era como si Bennett hablara otro idioma. Todo esto había ocurrido trescientos años atrás. La misión del reportero era obtener una opinión y redactarla en un lenguaje comprensible para el presente.


  ¿Puede comenzar por el principio de la historia? pidió respetuosamente.


  Claro que sí. Todo empezó cuando me casé con Terza. Terza era la muchacha más bonita que usted haya visto. Era hija de los Vomact, una gran familia de observadores, y su padre era un hombre muy importante. Yo tenía treinta y dos años, y cuando un hombre llega a esa edad cree que es bastante viejo. Pero yo no era viejo, solamente lo creía, y él quería que yo me casara con Terza porque era una muchacha tan complicada que necesitaba la ayuda de un hombre. En la Tierra el tribunal la había considerado inestable, y la Instrumentalidad había ordenado que permaneciera al cuidado de su padre hasta que se casara con un hombre capaz de brindarle custodia y autoridad. Supongo que todo eso le parecerá anticuado, joven...


  El reportero le volvió a interrumpir.


  Lo lamento, anciano dijo. Sé que usted tiene más de cuatrocientos años y que es la única persona que recuerda la época en que el Goonhogo tomó Venus. El Goonhogo era un gobierno, ¿verdad?


  Eso lo saben todos ladró el hombre. El Goonhogo era una especie de gobierno chino separado. Diecisiete mil millones de chinos estaban apiñados en una pequeña región de la Tierra. La mayoría hablaban inglés como usted y yo, pero también hablaban su propio idioma, con esas extrañas palabras que nos han quedado. Aún no se habían mezclado con otros pueblos. Fue entonces cuando el Waywonjong en persona promulgó la orden y empezó a llover gente. Caían del cielo. Nunca se había visto nada semejante...


  El reportero tuvo que interrumpirle una y otra vez para entender mejor la historia. El viejo insistía en usar términos arcaicos que ya nadie podía entender sin una explicación. Pero tenía una memoria excelente y una gran lucidez para las descripciones.


  El joven Dobyns Bennett no había permanecido mucho tiempo en la Zona Experimental A cuando cayó en la cuenta de que Terza Vomact era la mujer más bella que había visto. A los catorce años era totalmente madura. Algunos miembros de la familia Vomact se desarrollaban así. Quizá se debía al hecho de tener antepasados no registrados e ilegales, siglos atrás en el pasado. Incluso se rumoreaba que tenían misteriosas conexiones con el mundo perdido de la época de las naciones, cuando la gente aún podía contabilizar los años.


  Se enamoró de ella y se sintió como un tonto.


  Era tan bella que costaba recordar que era la hija del observador Vomact. El observador era un hombre poderoso.


  A veces las historias románticas se desarrollan deprisa, y así ocurrió con Dobyns Bennett, pues el observador Vomact llamó al joven y le dijo:


  Me gustaría que te casaras con mi hija Terza, pero no sé si ella te aceptará. Si logras conquistarla, muchacho, cuentas con mis bendiciones.


  Dobyns desconfió. Preguntó extrañado por qué un decano de los observadores estaba dispuesto a aceptar a un técnico joven. El observador sonrió.


  Soy mucho mayor que tú dijo, aunque con la aparición de esta nueva droga, la santaclara, que quizá permita vivir cientos de años, dirán que desaparecí en la flor de la edad si llego a los ciento veinte. Tú podrás vivir cuatrocientos o quinientos años. Pero sé que está llegando mi hora. Mi esposa murió hace mucho y no tenemos más hijos. Sé que Terza necesita un padre; el psicólogo diagnosticó que era inestable. ¿Por qué no la llevas fuera de la Zona? En cualquier momento puedes conseguir un pase para el domo. Puedes salir a jugar con los loudies.


  Dobyns Bennett se sintió casi tan insultado como si alguien le hubiera dado un cubilete para ir a jugar en el arenal. Pero comprendía que los elementos del juego congeniaban con los del cortejo, y que el viejo tenía buenas intenciones.


  El día en que todo ocurrió, Terza y él estaban fuera del domo. Habían estado empujando loadles.


  Los loudies no resultaban peligrosos a menos que uno los matara. La gente podía tumbarlos, empujarlos o amarrarlos; al cabo de un rato se zafaban y continuaban sus actividades. Había que ser un ecólogo muy especial para averiguar cuáles eran esas actividades. Tenían noventa centímetros de diámetro y flotaban a dos metros por encima de la superficie de Venus, comiendo sustancias microscópicas. Durante mucho tiempo la gente creyó que se alimentaban de radiación. Se multiplicaban a velocidades asombrosas. Empujarlos era una diversión tonta, pero no había otra cosa que hacer.


  Nunca reaccionaban de forma inteligente.


  Una vez, hacía mucho tiempo, habían llevado un loudie al laboratorio con propósitos experimentales. La criatura había redactado un claro mensaje con la máquina de escribir: «¿Por qué no volvéis a la Tierra y nos dejáis en paz? Nosotros estamos bien.»


  Era el único mensaje que les habían sonsacado en trescientos años. La conclusión del laboratorio fue que tenían una inteligencia muy elevada cuando se decidían a usarla, pero que su mecanismo volitivo era tan profundamente distinto de la psicología humana que resultaba imposible obligar a un loadle a reaccionar ante el estrés como la gente de la Tierra.


  El nombre loudie era una vieja palabra china. Significaba «antiguo». Como los chinos habían sido los primeros colonos de Venus bajo las órdenes del Waywonjong, su comandante supremo, el término se popularizó.


  Dobyns y Terza empujaron loudies, subieron a las lomas y miraron hacia los valles donde era imposible distinguir un río de un pantano. Se mojaron bastante, se les atascaron los conversores de aire, la transpiración les provocó cosquilleo y picazón en las mejillas. Como no podían comer ni beber estando en el exterior al menos no era seguro hacerlo, no se podía decir que la excursión fuera un picnic. En cierto modo resultaba refrescante jugar como un niño con una bonita muchacha-niña. Pero Dobyns se hartó.


  Terza intuyó esa reacción. Rápida como un animal perceptivo, se enfadó.


  ¡No tenías por qué salir conmigo! le espetó con petulancia.


  Quería hacerlo respondió Dobyns, pero ahora estoy cansado y preferiría volver.


  Si decides tratarme como a una niña, de acuerdo, juega conmigo. Si prefieres considerarme una mujer, compórtate como un caballero. Pero no vaciles constantemente. En cuanto me siento feliz actúas con la condescendencia de un hombre maduro. No me agrada.


  Tu padre... empezó él, comprendiendo de inmediato que cometía un error.


  Mi padre esto, mi padre aquello. Si quieres casarte conmigo, hazlo por ti mismo.


  Ella le dirigió una aguda mirada, le sacó la lengua, echó a correr sobre una duna y desapareció.


  Dobyns Bennett quedó desconcertado. No sabía qué hacer. Ella no corría peligro. Los loudies nunca atacaban a nadie. Decidió darle una lección y regresar a la Zona. Que se las ingeniara ella sola para volver. El equipo de rastreo la encontraría sin dificultad si se perdía de veras.


  Dobyns emprendió el regreso.


  Cuando vio las puertas cerradas y las luces de emergencia encendidas, comprendió que había cometido el mayor error de su vida. Abatido, corrió los últimos metros y golpeó el portón de cerámica con las manos desnudas hasta que lo abrieron apenas para dejarlo entrar.


  ¿Qué ocurre? preguntó al guardia.


  El guardia masculló algo que Dobyns no entendió.


  ¡Habla en voz alta! gritó Dobyns. ¿Qué sucede?


  El Goonhogo regresará y ocupará el planeta.


  Imposible dijo Dobyns. No podrían... Se interrumpió. ¿O sí podrían?


  El Goonhogo ocupará el planeta insistió el guardia. Se lo han cedido. Las autoridades terráqueas han votado por ello. El Waywonjong decidió enviar a sus tropas. Y las enviará.


  ¿Para qué quieren Venus los chinos? No puedes matar a un loudie sin contaminar mil acres de tierra. No puedes empujarlos sin que regresen. No puedes ahuyentarlos a manotazos. Nadie puede vivir aquí hasta que resolvamos el problema de los loudies. Y todavía nos falta mucho para resolverlo dijo Dobyns con furioso desconcierto.


  El guardia meneó la cabeza.


  Yo no sé nada, sólo lo que oí en la radio. Todos los demás también están inquietos.


  Una hora después empezó la lluvia de gente. Dobyns subió a la sala de radar y miró el cielo. El operador tamborileaba en el escritorio con los dedos.


  No se ha visto nada igual en mil años dijo. ¿Sabes qué hay allá arriba? Naves de guerra, aquellas naves de guerra que quedaron de la última guerra sucia. Yo sabía que los chinos estaban dentro. Todos lo sabían. Era como un museo. Ahora no tienen armas. ¡Pero hay millones de personas colgando sobre Venus, y no sé qué piensan hacer!


  Señaló una pantalla.


  Mira, ahí están agolpados. Una nave detrás de otra, formando un cúmulo. Nunca había visto una imagen así en un radar.


  Dobyns miró la pantalla. Estaba, como decía el operador, llena de blips.


  ¿Qué es esa mancha lechosa a la izquierda? preguntó otro técnico. Es como... una lluvia. Algo está cayendo de esos puntos. Es imposible. No se puede distinguir una lluvia mediante radar.


  El operador de radar miró la pantalla.


  No me preguntes, yo tampoco sé lo que es. Tendréis que averiguarlo. Veamos qué ocurre.


  El observador Vomact entró en la sala. Echó una rápida y experta mirada a las pantallas.


  Quizá sea lo más extraño que veamos en la vida, pero tengo la sensación de que están tirando personas. Miles, cientos de miles, quizá millones. Está lloviendo gente. Vosotros dos, venid conmigo. Iremos a ver. Tal vez alguien necesite ayuda.


  A Dobyns le remordía la conciencia. Quería contar a Vomact que había dejado a Terza fuera, pero no se atrevía: no sólo porque estaba avergonzado de haberla dejado allá, sino porque no quería ser inoportuno. Ahora se decidió a hablar.


  Su hija aún está en el exterior.


  Vomact se volvió hacia él con solemnidad. Los inmensos ojos brillaban fríos y amenazadores, pero la suave voz era serena.


  Búscala. Y el observador añadió, en un tono que estremeció a Dobyns: Todo irá bien si la traes de vuelta. Dobyns asintió como si hubiera recibido una orden.


  Yo también saldré dijo Vomact para ver qué puedo hacer, pero tú te encargarás de buscar a mi hija.


  Bajaron, se pusieron los conversores de larga duración, recogieron el equipo topográfico miniaturizado para orientarse en la niebla y salieron. Cuando pasaban por la puerta, el guardia les salió al paso.


  Un momento, excelencia. Tengo un mensaje telefónico. Por favor, llame a Control.


  Si llamaban al observador Vomact, era por algo serio, y él lo sabía. Recogió el aparato y habló con voz áspera.


  El operador de radar apareció en la pantalla telefónica de la pared del guardia.


  Están arriba, señor.


  ¿Quiénes están arriba?


  Los chinos. Ahora están bajando. No sé cuántos son. Debe de haber dos mil naves de guerra por encima de nosotros, y millares más sobrevuelan el resto de Venus. Están bajando. Si quiere ver cómo aterrizan, señor, será mejor que salga pronto.


  Vomact y Dobyns salieron.


  Los chinos bajaban. Una lluvia de gente se cernía desde las lechosas nubes. Miles y miles de ellos, con paracaídas de plástico que parecían burbujas.


  Dobyns y Vomact vieron bajar un hombre sin cabeza. Las cuerdas del paracaídas lo habían decapitado.


  Una mujer cayó cerca de ellos. La caída le había arrancado el tubo respiratorio de la garganta toscamente vendada, y la mujer se ahogaba en su propia sangre. Se tambaleó hacia ellos, intentó hablar pero sólo soltó un espumarajo de sangre y gemidos sofocados, y al fin cayó de bruces en el lodo.


  Cayeron dos niños. El viento había desviado al adulto que los acompañaba. Vomact corrió a recogerlos y se los dio a un chino que acababa de aterrizar. El hombre miró a los niños, fijó en Vomact una mirada desdeñosamente inquisitiva, dejó los niños en el frío cieno de Venus, les echó una ojeada impersonal y echó a correr hacia otro lado.


  Vomact indicó a Bennett que recogiera a los niños.


  Vamos dijo, sigamos buscando. No podemos encargarnos de todos ellos.


  El mundo sabía que los chinos tenían muchas costumbres imprevisibles, pero no sospechaba que podían llover nondies, needies y showhices de un cielo ponzoñoso. Sólo el Goonhogo podría haber usado vidas humanas con tal indiferencia. Los nondies eran los hombres, las needies eran las mujeres, los showhices eran los niños. Y el nombre Goonhogo constituía un resabio de los antiguos días de las naciones. Significaba república, estado o gobierno. En cualquier caso, era la organización que gobernaba a los chinos al estilo chino, bajo la Autoridad de la Tierra. Y el comandante del Goonhogo era el Waywonjong.


  El Waywonjong no fue al planeta Venus. Sólo envió a sus tropas. Las envió flotando hacia Venus, para dominar la ecología venusiana con la única arma que podía hacer factible la colonización de ese planeta: la gente misma. Los brazos humanos podían hacerse cargo de los loudies las criaturas a quienes los primeros exploradores chinos de Venus habían llamado «antiguos».


  Había que reunir a los loudies con suavidad, para que no murieran, pues si morían contaminarían mil acres. Había que valerse de cuerpos y brazos humanos para arrearlos a un gigantesco cercado viviente.


  El observador Vomact echó a correr.


  Un chino herido llegó al suelo y su paracaídas se derrumbó detrás de él. Vestía pantalones cortos, llevaba un cuchillo en el cinturón y una cantimplora colgando de la cintura. Tenía un conversor de aire cerca de la oreja, con un tubo inserto en la garganta. Farfulló algo y se alejó cojeando.


  La gente seguía descendiendo alrededor de Vomact y Dobyns Bennett.


  Los paracaídas desechables estallaban como burbujas en el aire brumoso, un instante después de tocar el suelo. Alguien había sabido aprovechar las consecuencias químicas de la electricidad estática.


  Y el aire estaba atestado de gente. Una vez, algo tumbó a Vomact. Descubrió sorprendido que eran dos niños chinos amarrados entre sí.


  ¿Qué estáis haciendo? preguntó Dobyns. ¿Adonde vais? ¿Tenéis jefes?


  Le respondían con gritos ininteligibles. Aquí y allá alguien gritaba en inglés: «¡Por aquí!», o «¡Dejadnos en paz!», o «Adelante...»


  Pero eso era todo.


  El experimento dio resultado.


  En un solo día llovieron ochenta y dos millones de personas.


  Al cabo de varias horas que le parecieron una eternidad, Dobyns encontró a Terza en un rincón de aquel frío infierno. Aunque Venus era cálido, el sufrimiento de esos chinos semidesnudos le había helado la sangre.


  Terza corrió hacia él.


  No podía hablar.


  Le apoyó la cabeza en el hombro y lloró. Al fin, logró balbucear:


  ¡He intentado ayudarlos, pero son demasiados, demasiados, demasiados!


  Terminó la frase en un grito agudo.


  Dobyns la condujo de vuelta a la Zona Experimental.


  No tuvieron que hablar. El cuerpo de Terza le decía que necesitaba el amor y la presencia de Dobyns, y que había escogido un destino común para ambos en la vida.


  Cuando dejaron la zona de descenso, que en apariencia abarcaba casi todo Venus, la situación empezó a aclararse. Los chinos se pusieron a arrear a los loudies.


  Terza lo besó en silencio cuando el guardia los dejó entrar. No era preciso que dijera nada. Luego fue a su cuarto.


  Al día siguiente, la gente de la Zona Experimental A intentó averiguar si podía salir a echar una mano a los colonos. Pero cualquier ayuda resultaba imposible; eran demasiados. Millones de personas se desparramaban por las colinas y valles de Venus, abriéndose paso trabajosamente en el lodo y el agua, aplastando el cieno y las plantas del extraño planeta. No sabían qué comer. No sabían adonde ir. No tenían jefes.


  Sólo tenían la orden de reunir a los loudies en grandes rebaños y acorralarlos con los brazos.


  Los loudies no se resistieron.


  Al cabo de varios días terráqueos, el Goonhogo envió vehículos exploradores. En esta oleada llegaban chinos muy diferentes: hombres uniformados, educados, crueles y orgullosos. Sabían lo que hacían. Y estaban dispuestos a sacrificar a su pueblo para hacerlo.


  Traían instrucciones. Reunieron a sus tropas en grupos. No importaba de qué parte de la Tierra vinieran los nondies y las needies; no importaba si encontraban a sus propios showhices o los ajenos. Les indicaron qué hacer y los pusieron a trabajar. Los cuerpos humanos lograron lo que no habrían conseguido las máquinas: mantuvieron a los loudies acorralados hasta que la última criatura murió de hambre.


  Milagrosamente brotaron arrozales.


  El observador Vomact no podía creerlo. Los bioquímicos del Goonhogo se las habían ingeniado para adaptar el arroz al suelo de Venus. Las semillas venían embaladas dentro de los vehículos exploradores. Personas sollozantes caminaban entre los cadáveres de sus seres queridos para sembrarlas.


  Las bacterias venusianas no mataban a los seres humanos, ni los descomponían después de la muerte, pero resolvieron el problema.


  Inmensos trineos llevaron a los hombres, mujeres y niños muertos los que habían caído mal, los que se habían ahogado, los que habían sido pisoteados por la multitud a un destino secreto. Dobyns sospechó que usarían ese material para abonar el suelo venusiano con desechos orgánicos terráqueos, pero no se lo contó a Terza.


  El trabajo continuaba.


  Los nondies y las needies trabajaban por turnos. Cuando caía la oscuridad, trabajaban a ciegas, manteniéndose en línea a tientas o a voces. Capataces recién adiestrados ladraban órdenes. Los obreros formaban hileras tocándose los dedos. El trabajo continuaba.


  Una gran historia concluyó el viejo. Ochenta y dos millones de personas en un solo día. Luego oí decir que el Waywonjong había declarado que no habría importado que murieran setenta millones. Doce millones de supervivientes habrían bastado para que el Goonhogo tuviera su cabeza de puente en el espacio. Los chinos se quedaron con Venus.


  »Pero nunca olvidaré a los nondies las needies y los showhices que caían del cielo; hombres, mujeres y niños con sus pobres caras de chinos asustados. El extraño aire venusiano les daba un color verde en vez de bronceado. Caían por todas partes.


  »¿Sabe usted una cosa, jovencito? dijo Dobyns Bennett, que se acercaba al quinto siglo de edad.


  ¿Qué? preguntó el reportero.


  En ningún mundo volverán a ocurrir cosas así. Porque ahora, a fin de cuentas, no existe ningún Goonhogo. Hay una sola Instrumentalidad, y no le importa cuáles fueron los afanes del hombre en el pasado. Los días que yo viví fueron los más duros, la época en que los hombres trataban de hacer las cosas.


  Dobyns pareció adormilarse, pero se despabiló de pronto y dijo:


  El cielo estaba lleno de gente. Caía como agua. Caía como lluvia. He visto esas horrendas hormigas africanas, y no hay nada más aterrador entre las estrellas. Le aseguro que son peores que cualquier cosa que haya en el universo. He visto los mundos locos cerca de Alfa Centauro, pero jamás he presenciado algo parecido a la vez que llovió gente en Venus. Más de ochenta y dos millones en un día, y mi pequeña Terza perdida entre ellos.


  »Pero el arroz creció. Y los loadles murieron entre cercos de brazos humanos. Cercos de gente, con voluntarios que se apresuraban a reemplazar a los caídos.


  »Todavía eran gente, aunque gritaran en la oscuridad. Trataban de ayudarse unos a otros mientras libraban una batalla que se tenía que ganar sin violencia. Aún eran gente. Y vencieron. Era uña locura imposible, pero vencieron. Simples seres humanos lograron algo que las máquinas y la ciencia habrían tardado un milenio en lograr...


  »Lo más raro de todo fue la primera casa que vi construir a un nondie, bajo la lluvia de Venus. Estaba allí, con Vomact y la pálida y triste Terza. Era una vivienda improvisada, fabricada con retorcida madera venusiana. Allí estaba. Él la había construido, un nondie chino semidesnudo y sonriente. Fuimos a la puerta y le pregunté en inglés:


  »¿Qué construyes aquí, un refugio o un hospital?


  »El chino sonrió.


  »No. Casa de juegos.


  »¿Juegos? exclamó el incrédulo Vomact.


  »Claro explicó el nondie. El juego es lo primero que necesita un hombre en un lugar extraño. Le quita las preocupaciones del alma.


  ¿Eso es todo? dijo el reportero. Dobyns Bennett masculló que el aspecto personal no importaba.


  Quizá vengan los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de mis hijos. Cuente usted las generaciones. Sus caras le explicarán por qué me casé con una Vomact. Terza vio lo que sucedió. Vio cómo la gente construía mundos. Éste era el modo más difícil de llevarlo a cabo. Nunca olvidó la noche en que los bebés chinos muertos yacían en el lodo penumbroso, ni las cuerdas de los paracaídas disolviéndose lentamente. Oyó el llanto de las needies mientras los nondies impotentes las consolaban y las llevaban a ninguna parte. Recordaba a los pulcros y crueles oficiales saliendo de los vehículos exploradores. Vio cómo crecía el arroz, y cómo el Goonhogo transformaba Venus en un lugar chino.


  ¿Qué le ocurrió a usted, personalmente? preguntó el reportero.


  Nada importante. Nosotros no teníamos nada más que hacer, así que cerramos la Zona Experimental A. Me casé con Terza.


  »Tiempo después, cuando le dije que no era una muchacha tan mala, ella admitió que yo tenía razón. La noche en que llovió gente habría puesto a prueba el alma de cualquiera, y ella había pasado la prueba. Terza solía decirme: "Lo vi una vez. Vi llover gente, y no quiero ver sufrir a nadie nunca más. Quédate conmigo, Dobyns, quédate conmigo para siempre."


  »No fue para siempre añadió Dobyns Bennett, pero disfrutamos de trescientos años dulces y felices. Ella murió después de nuestro cuarto aniversario de diamante. ¿No le parece maravilloso, joven?


  El reportero asintió. Pero cuando llevó el artículo al jefe de redacción, le dijo que lo guardara en los archivos. No era una historia divertida. Ya nadie sabría apreciarla.


  Mark Elf


  Los años pasaron; la Tierra siguió viviendo, aun cuando una humanidad maltrecha y agobiada se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un pasado inmenso.


  1. El descenso de una dama


  Las estrellas giraban en silencio en un cielo estival, aunque hacía tiempo que los hombres habían olvidado llamar a esas noches «noches de junio».


  Laird trató de contemplar las estrellas con los ojos cerrados. Era un juego estimulante y aterrador para un telépata: en cualquier momento podía sentir que se abrían los cielos y que él se despeñaba en una pesadilla de caída perpetua, palpando con la mente la imagen de las estrellas más cercanas. Cada vez que tenía esa vertiginosa, sorprendente, horrenda y sofocante impresión de caída sin fin, Laird cerraba la mente hasta que sus poderes cicatrizaban.


  Buscaba con la mente objetos que flotaban alrededor de la Tierra, calcinadas estaciones del espacio, vestigios de las antiguas guerras atómicas girando eternamente en órbitas múltiples.


  Encontró una.


  Dio con una tan antigua que carecía de controles criotrónicos de supervivencia. El diseño era increíblemente arcaico. Al parecer toberas químicas la habían elevado en otra época por la atmósfera.


  Abrió los ojos y enseguida perdió contacto.


  Cerrando los párpados buscó de nuevo hasta que encontró el antiguo artefacto. Los músculos de la mandíbula se le tensaron. Captó vida en la estación, una vida tan antigua y arcaica como el artefacto mismo.


  Laird se comunicó con su amigo Tong Ordenador.


  Vertió sus conocimientos en la mente de Tong. Muy interesado, Tong le mostró una órbita que cortaría la trayectoria ligeramente parabólica del antiguo aparato y lo devolvería a la atmósfera de la Tierra.


  Laird realizó un esfuerzo supremo.


  Pidiendo ayuda a sus amigos invisibles, buscó de nuevo entre las ruinas que corrían y titilaban arriba del cielo. Encontró la antigua máquina y logró empujarla.


  Así, dieciséis mil años[1] después de abandonar el Reich de Hitler, Carlotta vom Acht emprendió el regreso a la Tierra de los hombres.


  En todos esos años, Carlotta no había cambiado.


  La Tierra sí.


  El antiguo cohete cambió de rumbo. Cuatro horas después, rozó la estratosfera. Los viejos dispositivos, protegidos de todos los cambios gracias al frío y al tiempo se descongelaron y activaron.


  El curso se estabilizó.


  Quince horas después, el cohete buscaba un destino.


  Los instrumentos electrónicos, que habían permanecido inactivos durante miles de años en el tiempo inmutable del espacio, buscaron el territorio alemán, observando el terreno mediante mecanismos realimentadores que seleccionaban las ondas nazis de comunicación electrónica.


  No registraron ninguna.


  ¿Cómo iba a saberlo la máquina? El aparato había dejado la localidad de Pardubice el 2 de abril de 1945, cuando el Ejército Rojo barría los últimos refugios alemanes. ¿Cómo iba a saber la máquina que no había Hitler, que no había Reich, que no había Europa, que no había Estados Unidos, que no había naciones? La máquina estaba preparada para captar códigos alemanes. Sólo códigos alemanes.


  Esto no afectó los mecanismos realimentadores.


  Siguieron buscando códigos alemanes. No hallaron ninguno. El ordenador electrónico del cohete cayó en una especie de neurosis. Parloteó como un mono enojado, descansó, parloteó de nuevo, y al fin orientó el cohete hacia algo que parecía vagamente eléctrico. El cohete bajó y la muchacha despertó.


  La joven sabía que estaba en la caja donde la había puesto su padre. Sabía que ella no era una cerda miedosa como los nazis que su padre despreciaba. Era una buena muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le había ordenado que se quedara en la caja. Ella siempre había obedecido a papá. Ésa era la primera regla para una muchacha como ella, una aristócrata alemana de dieciséis años.


  El ruido aumentó.


  El parloteo electrónico estalló en furiosos chasquidos.


  La muchacha percibió un hedor espantoso y nauseabundo. Algo se estaba quemando. Quizá fuera ella misma, pero no sentía dolor.


  Vadi, Vadi, ¿qué me pasa? le gritó a su padre.


  (Su padre había muerto más de dieciséis mil años atrás. Obviamente, no respondió.)


  El cohete empezó a girar. El viejo arnés de cuero que sostenía a la muchacha se aflojó. Aunque aquella sección del cohete no era mayor que un ataúd, la muchacha sufrió crueles magulladuras.


  Rompió a llorar.


  Vomitó, aunque muy poco. Se deslizó en su propio vómito y se sintió sucia y avergonzada por algo que sólo era una reacción humana.


  Los ruidos se fundieron en un clímax aullante y chillón. Lo último que captó la muchacha fue el momento en que se conectaron los desaceleradores de proa. El metal estaba tan fatigado que los tubos no sólo dispararon hacia delante, sino que estallaron en pedazos hacia los flancos.


  Cuando el cohete se estrelló, la muchacha estaba inconsciente. Tal vez eso le salvó la vida, pues la menor tensión le habría desgarrado los músculos y quebrado los huesos.


  2. La encontró un idiota


  Los adornos y penachos del vistoso uniforme refulgían bajo el claro de luna mientras la criatura se escabullía por el oscuro bosque. Hacía tiempo que el gobierno del mundo estaba en manos de los Idiotas, pues los hombres verdaderos no se interesaban en la política ni en la administración.


  El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, había abierto la cerradura de la puerta de emergencia.


  Su cuerpo estaba a medias fuera del cohete.


  Tenía una grave quemadura en el brazo izquierdo, en la piel que tocaba el casco recalentado de la nave.


  El Idiota apartó los arbustos y se acercó.


  Soy el sumo administrador de la Zona Setenta y Tres dijo, identificándose según las reglas.


  La muchacha desvanecida no respondió. El Idiota se acercó al cohete, agazapándose para protegerse de los peligros de la noche, y escuchó el contador de radiación que llevaba inserto bajo la piel, detrás de la oreja izquierda. Levantó con destreza a la muchacha, se la echó al hombro, dio media vuelta y se internó a la carrera entre los arbustos. Giró en ángulo recto, anduvo unos metros, miró a su entorno vacilando y enseguida (aún vacilando, aún como un conejo) corrió hacia el arroyo.


  Hurgó en el bolsillo y encontró un ungüento. Extendió una gruesa capa sobre la quemadura de la muchacha. El ungüento aliviaría el dolor, protegiendo la piel hasta que la quemadura se curara.


  El Idiota salpicó la cara de la muchacha con agua fría. Carlotta despertó.


  Wo bin ich preguntó en alemán.


  En el otro lado del mundo, Laird, el telépata, había olvidado el cohete por el momento. Laird habría podido entender a Carlotta, pero él no estaba allí. Un bosque rodeaba a la muchacha, y el bosque bullía de vida, miedo, odio y despiadada destrucción.


  El Idiota farfulló algo en su propio idioma.


  Ella lo miró y pensó que era ruso.


  ¿Eres ruso? preguntó en alemán. ¿Eres alemán? ¿Perteneces al ejército del general Vlasov? ¿A qué distancia estamos de Praga? Debes tratarme con cortesía. Soy una muchacha importante...


  El Idiota la miró fijamente.


  Sonrió con inocente y consumada lascivia. (Los hombres verdaderos no consideraban necesario inhibir los hábitos de procreación de los Idiotas entre las Bestias, los No Perdonados y los Menschenjágers. Para cualquier ser humano resultaba difícil permanecer con vida. Los hombres verdaderos querían que los Idiotas siguieran multiplicándose, para transmitir noticias, para conseguir algunas cosas imprescindibles, para distraer a los demás habitantes del mundo. Así, ellos, los hombres verdaderos, podían llevar la vida serena y contemplativa que exigían sus altivos aunque fatigados temperamentos.)


  El Idiota era un típico representante de su especie. Para él el alimento significaba comer, el agua significaba beber, la mujer significaba lujuria.


  No discriminaba.


  A pesar de la fatiga, las magulladuras y la confusión, la muchacha reconoció la expresión del Idiota.


  Dieciséis mil años atrás había temido que la violaran o la mataran los rusos. Este soldado era un hombrecillo singular, y llevaba casi tantas medallas como un general soviético. Bajo el claro de luna vio que el hombre estaba bien afeitado y tenía una cara agradable, pero parecía demasiado ingenuo y tonto para ser un oficial de tan alto rango. Quizá todos los rusos sean así, pensó.


  El Idiota quiso abrazarla.


  A pesar del agotamiento, Carlotta le propinó una solemne bofetada.


  El Idiota se quedó confundido. Sabía que tenía derecho a capturar a cualquier mujer Idiota que encontrara. Pero también sabía que tocar a una mujer de los hombres verdaderos representaba algo peor que la muerte. ¿Qué era esa cosa, esa potestad, esa entidad que había descendido de las estrellas?


  La compasión es tan antigua y emotiva como el deseo. Y cuando el deseo retrocedió fue reemplazado por la elemental compasión humana del Idiota, que buscó unas tabletas secas en el bolsillo del chaquetón.


  Se las ofreció a la muchacha.


  Carlotta comió mirándolo confiada como una niña.


  De pronto se produjo un estruendo en el bosque.


  Carlotta se preguntó qué ocurría.


  Al principio el Idiota había puesto cara de preocupación. Más tarde había sonreído y hablado. Luego había demostrado lascivia. Al fin se había portado como un caballero. En ese momento estaba pálido y concentraba la mente, los huesos y la piel para escuchar. Atendía a algo que estaba más allá del estruendo, y que ella no conseguía oír. El Idiota se volvió hacia la muchacha.


  Tienes que correr. Tienes que correr. Levántate y corre. ¡Vamos, corre!


  Carlotta no entendió los balbuceos del Idiota.


  El Idiota se acuclilló de nuevo para escuchar.


  La miró con la cara transida de horror. Carlotta trató de comprender, pero no pudo descifrar lo que le decía.


  Otros hombrecillos extraños, vestidos como el Idiota, salieron ruidosamente del bosque. Corrían como alces o venados huyendo del fuego. Tenían la cara pálida por el esfuerzo. Miraban hacia delante sin ver, como ciegos. Esquivaban los árboles con desconcertante agilidad. Se lanzaron cuesta abajo, desparramando hojas a su paso. Corrieron atolondrados por el arroyo, chapoteando en el agua. Soltando un grito animal, el Idiota los siguió.


  Carlotta vio cómo se internaba en el bosque, sacudiendo ridículamente el penacho mientras cabeceaba en el esfuerzo de la fuga.


  Un silbido siniestro y pavoroso llegaba desde el lugar de donde habían salido los Idiotas. Era un silbido furtivo y grave, acompañado por el ronroneo de una máquina.


  Parecía el ruido de todos los tanques del mundo comprimidos en el fantasma viviente de un único tanque, en el corazón de una máquina que sobrevivía a su propia destrucción y erraba como un espíritu por los escenarios de antiguas batallas.


  El ruido se acercó aún más. Carlotta intentó levantarse, pero no pudo. Se dispuso a enfrentar el peligro. (Todas las muchachas prusianas destinadas a ser madres de oficiales habían aprendido a hacer frente al peligro y a no darle la espalda.) Carlotta oía ahora un agudo parloteo electrónico. Le recordaba el sonar que había oído una vez en el laboratorio de su padre en Nordnacht, en las oficinas del proyecto secreto del Reich.


  La máquina salió del bosque.


  Y, en efecto, parecía un fantasma.


  3. La muerte de todos los hombres


  Carlotta observó la máquina: tenía patas de saltamontes, el cuerpo de una tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movían sin cesar bajo el claro de luna.


  Un brazo oculto, más mortífero que una cobra, más veloz que un jaguar, más silencioso que un murciélago volando ante la faz de la luna, asomó de la parte superior del blindaje como para atacarla.


  ¡No! gritó Carlotta en alemán.


  El brazo se detuvo bruscamente bajo el claro de luna, tan bruscamente que el metal vibró como la cuerda de un arco.


  La máquina volvió todas sus cabezas hacia Carlotta. El artefacto parecía sorprendido. El silbido se redujo a un susurro. El parloteo electrónico aumentó hasta que por fin enmudeció. La máquina se arrodilló. Carlotta se le acercó reptando.


  ¿Qué eres? preguntó en alemán.


  Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemán canturreó la máquina en un alemán aflautado. Si la Reichsangehóriger desea identificarme, tengo el modelo y el número grabados en el blindaje.


  La máquina se agachó más, y Carlotta pudo coger una cabeza con ambas manos y mirar el borde del casco superior a la luz de la luna. La cabeza y el pescuezo, aunque de metal, parecían más débiles y quebradizos de lo que la muchacha esperaba. Un aire de inmensa vejez rodeaba a la máquina.


  No veo gimió Carlotta. Necesito luz.


  Una maquinaria inactiva durante largo tiempo crujió y rechinó. Otro brazo mecánico asomó, esparciendo escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo irradiaba una luz azul, penetrante y rara que alumbró el arroyo, el bosque, el pequeño valle, la máquina y a Carlotta misma. La luz no hería a los ojos sino que infundía una sensación de bienestar. Carlotta pudo leer. En el blindaje, encima de las tres cabezas, había una inscripción:


  
    WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES BURG EISENHOWER, A.D. 2495

  


  Y debajo, en caracteres latinos mucho más grandes:


  
    MENSCHENJÁGER MARK ELF

  


  ¿Qué significa «Cazador de Hombres Modelo Once»?


  Soy yo silbó la máquina. ¿Conque eres alemana y no me conoces?


  ¡Claro que soy alemana, imbécil! exclamó la muchacha. ¿O acaso parezco rusa?


  ¿Qué significa rusa? preguntó la máquina.


  Carlotta se quedó bajo la luz azul, presa del asombro, el estupor y el miedo a lo desconocido, que se había materializado de pronto.


  Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor en física matemática que trabajaba en el proyecto Nordnacht, la había lanzado al espacio antes de recibir una espantosa muerte a manos de los soldados soviéticos, no le había hablado del Sexto Reich, ni de lo que podía encontrar, ni del futuro. Carlotta temió que el mundo hubiera muerto, que los extraños hombrecillos no estuvieran cerca de Praga. Quizás estuviera en el cielo o en el infierno, también muerta; o se encontrara en otro mundo, o en su propio mundo en el futuro; o tal vez hubiera sucedido algo inaccesible, algo que trascendía la comprensión humana.


  Se desmayó otra vez.


  El Menschenjáger no podía saber que Carlotta estaba inconsciente y canturreó en su alemán agudo:


  Ciudadana alemana, confía en mi protección. Me construyeron para identificar pensamientos alemanes y para matar a cualquier hombre que no tuviera auténticos pensamientos alemanes.


  La máquina titubeó. Chasquidos eléctricos reverberaron entre los silenciosos robles mientras la máquina examinaba su propia mente. No era fácil escoger, entre palabras olvidadas durante tanto tiempo, las adecuadas para una situación tan vieja y tan nueva a la vez. La máquina seguía envuelta en su luz azul. Sólo se oía el suave canto del arroyo. Hasta los pájaros de los árboles y los insectos de las inmediaciones habían callado ante la presencia de la formidable máquina silbante.


  Para los receptores de sonido del Menschenjáger, la huida de los Idiotas, que ahora estaban a tres kilómetros, era un débil tamborileo.


  La máquina debía de elegir entre dos obligaciones: el ya acostumbrado deber de matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de socorrer a todos los alemanes, fueran quienes fuesen. Tras otro borbotón


  de chasquidos electrónicos, la máquina habló de nuevo. Bajo el canturreo alemán había una curiosa advertencia que evocaba el silbido de la máquina al moverse, el ruido de un inmenso esfuerzo mecánico y electrónico.


  Tú eres alemana dijo la máquina. Hace mucho tiempo que no hay alemanes en ninguna parte. He dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He causado la muerte confirmada a diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos del Sexto Reich alemán, y la muerte probable a otros cuarenta y dos mil siete. He acudido once veces al centro automático de reparación. Los enemigos que se autodenominan hombres verdaderos siempre me evitan. Hace más de tres mil años que no mato a ninguno. Los hombres comunes que algunos llaman los No Perdonados son mis víctimas más frecuentes, pero a menudo cazo Idiotas, y también los mato. Lucho por Alemania, pero no encuentro a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Sólo puedo aceptar órdenes de un alemán. Pero no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte...


  Algo se atascó en el cerebro electrónico, pues la máquina repitió «no hay alemanes en ninguna parte» trescientas o cuatrocientas veces.


  Carlotta recobró el conocimiento mientras la máquina parloteaba como en sueños, repitiendo con triste y lunática intensidad «no hay alemanes en ninguna parte».


  Yo soy alemana dijo Carlotta.


  ... no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto tú, excepto tú, excepto tú. La voz mecánica se acalló con un chirrido. Carlotta trató de levantarse. Al fin la máquina pronunció otras palabras.


  ¿Qué... debo hacer... ahora?


  Ayúdame ordenó Carlotta.


  La orden activó un mecanismo de realimentación en el viejo aparato cibernético.


  No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemán. Para eso se necesita una máquina de rescate. Yo no soy una máquina de rescate. Soy un cazador de hombres, diseñado para matar a todos los enemigos del Sexto Reich alemán.


  Entonces, tráeme una máquina de rescate exigió con entereza Carlotta.


  La luz azul se apagó, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaron las piernas. Oyó la voz del Menschenjáger:


  Yo no soy una máquina de rescate. No hay máquinas de rescate. No hay máquinas de rescate en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto tú. Necesitas una máquina de rescate. Ahora me voy. Debo matar hombres. Hombres que son enemigos de Sexto Reich alemán. No puedo hacer otra cosa. Lucharé eternamente. Buscaré un hombre y lo mataré. Luego buscaré otro hombre y lo mataré. Me voy a trabajar para el Sexto Reich alemán.


  Se produjeron más silbidos y chasquidos.


  La máquina cruzó el arroyo con increíble delicadeza, ágil como un gato. Carlotta aguzó el oído. Ni siquiera las hojas secas del último año se movían mientras el sorprendente Menschenjáger se deslizaba entre las sombras de los lozanos y frondosos árboles.


  De pronto reinó el silencio.


  Carlotta oyó el penoso chasquido de los ordenadores del Menschenjáger. El bosque cobró un aire misterioso cuando la luz azul se encendió de nuevo.


  La máquina regresó. Habló desde la otra orilla del arroyo en su alemán entrecortado, aflautado y cantarín:


  Ahora que he hallado a un alemán, me presentaré a ti cada cien años. Eso me parece correcto. Creo que está bien. No sé. Me construyeron para presentarme ante los oficiales. Tú no eres oficial, pero eres alemana. Por lo tanto, me presentaré a ti cada cien años. Entretanto, cuídate del Efecto Kaskaskia.


  Carlotta, otra vez sentada, masticaba las tabletas secas que le había dejado el Idiota. El sabor parecía una parodia del chocolate. Con la boca llena, la muchacha le gritó al Menschenjáger: Was ist das?


  Al parecer la máquina la comprendió, pues respondió:


  El Efecto Kaskaskia es un arma norteamericana. Todos los norteamericanos han desaparecido. No hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte...


  Deja de repetir siempre lo mismo dijo Carlotta, ¿Qué es ese efecto del que hablas?


  El Efecto Kaskaskia detiene a los Menschenjágers, detiene a los hombres verdaderos, detiene a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se desplaza como una nube. Sólo los hombres sencillos, de pensamiento puro y vida feliz, pueden vivir con ese efecto. También los pájaros y las bestias comunes. Los Efectos Kaskaskia se desplazan como nubes. Hay más de veintiún y menos de treinta y cuatro Efectos Kaskaskia desplazándose lentamente sobre el planeta Tierra. Yo he llevado a otros Menschenjágers para que fueran reparados y reconstruidos, pero el centro de reparación no les encuentra ningún fallo. El Efecto Kaskaskia nos estropea. Por lo tanto huimos, aunque los oficiales nos ordenaron que no huyéramos de nada. Pero si no huyéramos, dejaríamos de funcionar. Tú eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te mataría. Ahora iré tras un hombre. Cuando lo encuentre lo mataré.


  La luz azul se apagó.


  La máquina se internó silbando y chasqueando en el oscuro silencio de la noche del bosque.


  4. Conversación con el oso de mediana estatura


  Carlotta ya era adulta.


  Había dejado la aullante turbulencia de la Alemania hitleriana cuando los puestos de avanzada de Bohemia comenzaban a caer bajo los enemigos. Había obedecido a su padre, el caballero Vom Acht, cuando la colocó junto a sus hermanas en proyectiles destinados a transportar personal y suministros a la Primera Base Lunar Nacionalsocialista Alemana.


  El caballero Vom Acht y su hermano médico, el profesor y doctor Joachim vom Acht, habían sujetado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles.


  El tío médico les había administrado inyecciones.


  Primero había partido Karla, luego Juli, y por fin Carlotta.


  La fortaleza de Pardubice y el monótono rugido de los camiones de la Wehrmacht, atacados por la Fuerza Aérea Roja y por los bombarderos norteamericanos, murieron en una sola noche, y a la noche siguiente brotó un misterioso «bosque en medio de la nada del espacio».


  Carlotta estaba aturdida.


  Encontró un lugar agradable a orillas del arroyo, donde se habían amontonado hojas viejas. Sin pensar en nuevos peligros, Carlotta se durmió.


  Había descansado sólo unos minutos cuando los arbustos se apartaron de nuevo.


  Ahora era un oso. El oso se quedó al filo de la oscuridad y observó el valle recorrido por el arroyo bajo la luz de la luna. No oía ruidos de Idiotas ni silbidos de manshonyaggers, como él y los de su raza llamaban a las máquinas cazadoras. Cuando consideró que ya no corría ningún peligro, metió una garra en la bolsa de cuero que llevaba al cuello, colgada de una correa. Sacó un par de gafas y se las caló despacio sobre los viejos y cansados ojos.


  Se sentó al lado de la muchacha y esperó a que despertara.


  La muchacha despertó al amanecer, alertada por la luz del sol y el trino de los pájaros.


  (¿Habría sentido ella el sondeo de la mente de Laird? Los potentes sentidos de Laird indicaban al telépata que una mujer había salido deforma mágica y misteriosa del anticuado cohete, y que una persona distinta de las demás especies de humanidad despertaba ahora a orillas de un arroyo en un lugar otrora llamado Maryland.)


  Carlotta despertó, pero estaba enferma.


  Tenía fiebre.


  Le dolía la espalda.


  Tenía los párpados casi pegados con una especie de espuma. El mundo había tenido tiempo de desarrollar muchas sustancias alérgicas nuevas desde la última vez que Carlotta había pisado la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones habían surgido y desaparecido. Esas civilizaciones y sus armamentos habían dejado residuos que ahora le inflamaban las membranas.


  Carlotta sentía el estómago revuelto.


  Le picaba la piel.


  Tenía el brazo entumecido y cubierto por una sustancia negra y pegajosa. No sabía que era el ungüento que el Idiota le había puesto la noche anterior, y que le protegía una quemadura.


  La ropa reseca se le deshacía en jirones.


  Se encontraba tan mal que cuando vio al oso no tuvo fuerzas para correr.


  Se limitó a cerrar los ojos de nuevo.


  Acostada, con los ojos cerrados, se volvió a preguntar dónde estaba.


  Estás en el límite de la Zona de Despersonalización contestó el oso en perfecto alemán. Te ha rescatado un Idiota. No sé cómo has detenido a un Menschenjáger. Por primera vez en mi vida tengo acceso a una mente alemana y comprendo que manshonyagger es en realidad Menschenjáger, «cazador de hombres». Me presentaré. Soy el Oso de Mediana Estatura, y vivo en estos bosques.


  No sólo hablaba alemán, sino que se expresaba con toda corrección. Sonaba como el alemán que Carlotta había oído toda la vida de labios de su padre. Era una voz viril, segura, seria, tranquilizadora. Sin abrir los ojos, Carlotta comprendió que quien hablaba era un oso. Recordó con un sobresalto que el oso llevaba gafas.


  ¿Y tú qué quieres? chilló, incorporándose.


  Nada respondió suavemente el oso. Se miraron un rato.


  ¿Quién eres? preguntó al fin Carlotta. ¿Dónde aprendiste alemán? ¿Qué me pasará?


  ¿Fraulein desea que responda a sus preguntas en orden? dijo el oso.


  No seas bobo suspiró Carlotta. No me interesa el orden. De todos modos, tengo hambre. ¿No tienes nada para comer?


  Supongo que no te gustará buscar larvas de insectos respondió dulcemente el oso. He aprendido alemán leyéndote la mente. Los osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos, y buenos telépatas. Los Idiotas nos temen, y nosotros tememos a los manshonyaggers. Pero tú no debes preocuparte, pues pronto llegará tu esposo.


  Carlotta se dirigía al arroyo para beber cuando oyó las últimas palabras del oso y se paró en seco.


  ¿Mi esposo? jadeó.


  Es tan probable que es seguro. Un hombre verdadero llamado Laird te hizo descender. Él ya sabe lo que piensas, y compruebo que se alegra de haber encontrado un ser humano extraño y salvaje, aunque no salvaje del todo ni extraño del todo. Ahora Laird está pensando que quizá viniste desde los siglos pasados para devolver la vitalidad a los hombres. Está pensando que tú y él tendréis bellos hijos. Ahora me indica que no te cuente lo que pienso que está pensando, pues teme que huyas.


  El oso rió entre dientes.


  Carlotta se quedó boquiabierta.


  Puedes montar en mi lomo invitó el Oso de Mediana Estatura, o esperar aquí hasta que llegue Laird. De un modo u otro, recibirás cuidados. Sanarás. Tus dolores pasarán. Serás feliz otra vez. Lo sé porque soy uno de los osos más sabios que se conocen.


  Carlotta estaba enfadada, aturdida, asustada, y de nuevo se sentía enferma.


  Algo le golpeó como un objeto sólido.


  Sin necesidad de explicaciones, Carlotta supo que era la mente del oso.


  La mente del oso la golpeó ¡bum! y eso fue todo.


  Carlotta nunca había imaginado que la mente de un oso pudiera resultar tan acogedora. Era como estar tendida en una cama muy grande, como cuando era una niña muy pequeña, satisfecha y mimada, convencida de que iba a sanar bajo los cuidados de mamá.


  El enfado pasó. El miedo se esfumó. Carlotta se encontró mejor. Era una hermosa mañana.


  Ella también se sintió hermosa cuando volvió la cabeza...


  Del cielo azul bajaba rauda y grácilmente la figura de un joven bronceado. Un pensamiento feliz palpitaba en la mente de Carlotta: Ése es Laird, mi amado. Ya viene. Ya viene. Seré feliz para siempre.


  Era Laird.


  Carlotta fue feliz para siempre.


  La reina de la tarde


  Al despertar, echó de menos a su familia. Los llamó a todos. «¡Mutti, Vati, Carlotta! ¿Dónde estáis?» Pero, desde luego, lo gritó en alemán, porque era una buena muchacha prusiana. Entonces recordó.


  ¿Cuánto hacía que su padre las había puesto a ella y sus dos hermanas en la cápsula espacial? No tenía ni idea. Ni siquiera su padre, el Ritter vom Acht, ni su tío, el profesor Joachim vom Acht quienes les habían administrado las inyecciones en Pardubice, Alemania, el 2 de abril de 1945, podían imaginar que las muchachas permanecerían en animación suspendida durante miles de años. Pero así había sucedido.


  El sol de la tarde arrojaba destellos anaranjados y dorados sobre las densas sombras purpúreas de los árboles luchadores. Charis miró los árboles, sabiendo que cuando el ocaso pasara del naranja al rojo, y la oscuridad creciera en el este, brillarían de nuevo con un fuego sereno.


  ¿Cuánto hacía que habían plantado los árboles árboles luchadores, los llamaban los hombres verdaderos con el propósito de que hundieran sus inmensas raíces en la tierra para buscar en el suelo y las aguas subterráneas los elementos radiactivos, concentrando los desechos venenosos en sus duras vainas para luego dejar caer los cerosos frutos hasta que, tiempo después, las aguas que cayeran sobre la tierra, y las que aún estaban en la tierra, quedaran limpias de nuevo? Charis lo ignoraba.


  Pero sabía una cosa. Tocar un árbol significaba la muerte segura.


  Ansiaba cortar una rama, pero no se atrevía. No sólo porque era tambu sino porque Charis temía contraer una enfermedad. Su pueblo había progresado mucho durante las últimas generaciones, tanto que a veces no temía enfrentarse a los hombres verdaderos y llevarles la contraria. Pero no se podía llevar la contraria a la enfermedad.


  Al pensar en un hombre verdadero, sentía un inexplicable nudo de angustia en la garganta. Se volvía sentimental, tierno, timorato; lo dominaba un anhelo que era una especie de amor, y sin embargo sabía que no podía ser amor, porque nunca había visto a un hombre verdadero, salvo desde lejos.


  Se preguntó por qué pensaba tanto en los hombres verdaderos. ¿Habría alguno en las inmediaciones?


  Miró el sol poniente, que ahora estaba bastante rojo y se podía contemplar sin peligro. Flotaba en la atmósfera algo que lo inquietaba. Llamó a su hermana:


  ¡Oda, Oda! Ella no respondió. Llamó de nuevo:


  ¡Oda, Oda!


  Esta vez la oyó venir, avanzando con esfuerzo por entre las matas. Ojalá Oda se acordara de esquivar los árboles luchadores. A veces Oda era demasiado impaciente.


  Su hermana apareció de golpe.


  ¿Me llamabas, Charis? ¿Me llamabas? ¿Has encontrado algo? ¿Quieres que vayamos Juntos a alguna parte? ¿Qué quieres? ¿Dónde están papá y mamá?


  Charis no pudo contener una gran carcajada. Oda siempre era así.


  Las preguntas, de una en una, hermanita. ¿No temes sufrir la muerte ardiente, avanzando por entre los árboles de este modo? Sé que no crees en el tambu pero la enfermedad es real.


  No lo es declaró ella agitando la cabeza. Quizá lo fue en un tiempo... Supongo que en un tiempo sí lo fue concedió, pero ¿conoces a alguien a quien hayan matado los árboles en los últimos mil años?


  Claro que no, boba. No he vivido mil años.


  Ya sabes a qué me refiero. De cualquier modo, he llegado a la conclusión de que esa historia es un cuento. Todos nos arañamos por accidente contra los árboles. De modo que un día me comí una vaina. Y no pasó nada.


  Él se quedó estupefacto.


  ¿Te comiste una vaina?


  Eso he dicho. Y no me pasó nada.


  Oda, uno de estos días irás demasiado lejos. Ella sonrió.


  Y supongo que dirás que los lechos marinos siempre han estado cubiertos de hierba.


  No, claro que no diría semejante cosa respondió él, indignado. Sé que la hierba fue plantada en los océanos por la misma razón que indujo a cultivar los árboles luchadores... para que absorbieran todos los venenos que los hombres habían dejado en los días de las Guerras Antiguas.


  Habrían seguido discutiendo, pero en aquel preciso momento los oídos de Charis captaron un ruido poco familiar. Conocía el sonido que producían los hombres verdaderos al atravesar el aire para cumplir con sus misteriosos deberes. Conocía el ominoso zumbido que emitían las ciudades cuándo uno se acercaba demasiado. También conocía los cloqueos que emitían los escasos manshonyaggers que quedaban mientras avanzaban por el Yermo, dispuestos a matar a cualquier no-alemán. Pobres máquinas ciegas, eran demasiado fáciles de burlar. Pero este ruido era distinto. Nunca lo había oído.


  El sonido sibilante se agudizó y vibró en los límites de la percepción de Charis. Tenía una extraña cualidad de espiral, como si se acercara y retrocediera, aunque constantemente viraba hacia él. Charis sintió pavor ante la posibilidad de una amenaza incomprensible.


  Oda también lo oyó. Olvidando la discusión, le cogió el brazo.


  ¿Qué será eso, Charis? ¿Qué debe de ser?


  No sé respondió Charis con voz intrigada y vacilante.


  ¿Estarán haciendo algo los hombres verdaderos, algo nuevo de lo que nunca hemos oído hablar? ¿Querrán herirnos o esclavizarnos? ¿Querrán capturarnos? ¿Queremos que nos capturen? Dime, Charis, ¿queremos que nos capturen? ¿Vendrán hacia aquí los hombres verdaderos? Me parece que huelo a hombres verdaderos. Una vez vinieron y capturaron a algunos de los nuestros y se los llevaron y les hicieron cosas extrañas, de modo que después parecían hombres verdaderos. ¿No fue así, Charis? ¿Serán de nuevo los hombres verdaderos?


  A pesar del miedo, Charis estaba un poco molesto con Oda. Siempre hablaba más de la cuenta.


  El ruido continuó y se intensificó. Charis advirtió que estaba encima de él, pero no veía nada.


  Charis insistió Oda, creo que lo estoy viendo. ¿Lo ves tú, Charis?


  De pronto él también vio el círculo: una blancura pálida, una estela de vapor que aumentaba de tamaño y volumen. El ruido también aumentaba, amenazando con perforarle los tímpanos. Nunca se había visto nada igual en este mundo.


  Un pensamiento lo asaltó. Fue tan violento como un golpe; lo despojó de su entereza y su virilidad como ninguna experiencia lo había hecho antes; ya no se sentía joven y fuerte. Apenas podía articular palabra.


  Oda, ¿podrá ser...?


  ¿Qué?


  ¿Podrá ser una de las viejas armas del Pasado Antiguo? ¿Será posible que regrese para destruirnos a todos, como siempre han vaticinado las leyendas? La gente siempre ha asegurado que volverían... Se le apagó la voz.


  Fuera cual fuese el peligro, Charis sabía que no podía hacer nada para proteger a su hermana ni a sí mismo.


  No había defensa contra las armas antiguas. Ningún sitio era más seguro que otro. La gente aún tenía que vivir bajo la amenaza de armas del pasado remoto. Ésta era la primera vez que él se enfrentaba personalmente a la amenaza, pero había oído hablar de ella. Asió la mano de Oda.


  Oda, extrañamente valerosa ahora que aparecía un peligro verdadero, lo arrastró hacia la loma, lejos del cenote. A él le extrañó que su hermana se empeñara en alejarse del agua. Ella le tiró del brazo, y él se sentó junto a Oda.


  Ya era demasiado tarde para ir a buscar a sus padres o a los demás. A veces tardaban un día entero en reunir a toda la familia. El objeto descendía implacablemente, y Charis se sintió tan despojado de energía que dejó de hablar.


  Esperemos aquí pensó. Y Oda le apretó la mano, respondiendo:


  Sí, hermano mío.


  La alargada caja bajaba inexorablemente en el círculo de luz.


  Qué extraño. Charis percibía una presencia humana, pero la mente estaba insólitamente cerrada. Charis captó una configuración mental desconocida para él. Había leído la mente de los hombres verdaderos cuando volaban por el cielo; conocía la mente de los suyos; podía distinguir los pensamientos de la mayoría de las aves y las bestias; no le costaba detectar el hambre electrónica y elemental de la mente artificial de un manshonyagger.


  Pero este ser poseía una mente tosca, rudimentaria, caliente y cerrada.


  Ahora la caja estaba muy cerca. ¿Se estrellaría en el valle donde estaban o en el siguiente? Del interior de la caja surgían chillidos estridentes. A Charis le dolían los oídos y se le nublaba la vista por la intensidad del calor y el sonido. Oda le apretó la mano con fuerza.


  El objeto se estrelló en el suelo.


  Abrió una zanja en la ladera, frente al cenote. Charis comprendió que la caja les habría caído encima si Oda no se hubiera alejado instintivamente del cenote.


  Charis y Oda se levantaron con cautela.


  La caja debía de haber perdido aceleración. Estaba caliente, pero no tanto como para incendiar los árboles rotos que la rodeaban. Las hojas trituradas despedían vapor.


  El ruido había cesado.


  Charis y Oda se acercaron a diez alturas-de-hombre del objeto. Charis articuló su pensamiento más nítido y lo dirigió hacia la caja:


  ¿Quién eres?


  Obviamente, el ser que estaba dentro no recibió el mensaje con claridad. Soltó un pensamiento salvaje, dirigido a los seres vivos en general.


  ¡Tontos, tontos, ayudadme! ¡Sacadme de aquí! Oda captó el pensamiento, y también Charis. Oda intervino mentalmente y Charis se asombró de la nitidez y la fuerza de su pregunta. Era sencilla, pero con una bella energía. Oda pensó la idea adecuada:


  ¿Cómo?


  Otro farfulleo frenético y exigente llegó desde la caja:


  Las asas, tontos. Las asas del exterior, ¡Coged las asas y sacadme de aquí!


  Charis y Oda se miraron. Charis no estaba seguro de querer «sacar» a aquella criatura. Luego reflexionó. Probablemente la hostilidad que irradiaba la caja fuera sólo el resultado del encierro. A él no le habría gustado permanecer encarcelado de este modo.


  Charis y Oda avanzaron juntos por entre la vegetación rota, acercándose cautelosamente a la caja. Era negra y vieja; tenía el aspecto de algo que los mayores llamaban «hierro» y jamás tocaban. Vieron las asas, melladas y peladas.


  Esbozando una sonrisa, Charis hizo una seña a su hermana. Cada cual cogió un asa y tiró.


  Los costados de la caja crujieron. La temperatura del hierro era intensa pero tolerable. Con un gruñido herrumbrado, la vieja portezuela se abrió.


  Miraron dentro de la caja.


  Había una mujer joven.


  No tenía pelambrera, sólo cabello largo en la cabeza.


  En vez de pelambrera, llevaba cosas raras y blandas sobre el cuerpo, pero cuando la joven se incorporó, las cosas se desintegraron.


  Al principio la muchacha parecía asustada, pero cuando vio a Oda y Charis se echó a reír. Pensó, con claridad y cierta crueldad:


  Supongo que no debo preocuparme por el pudor delante de dos cachorros.


  El pensamiento no molestó a Oda, pero hirió los sentimientos de Charis.


  La muchacha articuló unas palabras, pero no las comprendieron. Cada uno de ellos le cogió por un codo y la ayudaron a bajar.


  Llegaron a la orilla del cenote y Oda indicó a la extraña muchacha que se sentara. Ella la obedeció y articuló algunas palabras más.


  Oda estaba tan desconcertada como Charis, pero luego empezó a sonreír. Cuando la muchacha estaba en la caja se habían comunicado mediante la lingua. ¿Por qué no linguar de nuevo? El problema era que esa extraña muchacha parecía incapaz de dominar sus pensamientos, que se dirigían al mundo en general: el valle, el cielo de poniente, el cenote. No advertía que gritaba desaforadamente cada pensamiento.


  Oda preguntó a la joven:


  ¿Quién eres?


  Su mente extraña y caliente respondió sin vacilar:


  Juli, por supuesto. Allí intervino Charis:


  No hay «por supuesto» que valga linguó.


  ¿Qué es esto?, pensó la muchacha. Me estoy comunicando mentalmente con gente-perro.


  Charis y Oda la miraron confundidos mientras ella dejaba fluir sus pensamientos.


  ¿No sabe contener la mente?, se preguntó Charis. ¿Y por qué su mente había parecido tan cerrada cuando ella estaba en la caja?


  gente-perro. ¿Dónde me encuentro si estoy tratando con gente-perro? ¿Podrá ser la Tierra? ¿Dónde he estado? ¿Cuánto tiempo he estado viajando? ¿Dónde está Alemania? ¿Dónde están Carlotta y Karla? ¿Dónde están papá, mamá y tío Joachim? ¡gente-perro!


  Charis y Oda tantearon el agudo borde de la mente que les arrojaba estos pensamientos atropellados. Había una especie de carcajada cruel cada vez que ella pensaba «gente-perro». Advertían que esta mente era tan brillante como las más brillantes de los hombres verdaderos, aunque distinta. No captaban el singular fervor ni la prudente sabiduría que saturaba la mente de los hombres verdaderos.


  Charis recordó algo. Sus padres le habían hablado una vez de una mente parecida a ésta.


  Juli continuó lanzando pensamientos como chispas de una fogata, como gotas de una salpicadura. Charis tenía miedo y no sabía qué hacer; y Oda empezó a apartarse de la extraña muchacha.


  Luego Charis lo percibió. Juli estaba asustada. Los llamaba gente-perro para ocultar su temor. No sabía dónde estaba.


  Reflexionó, sin dirigir su pensamiento a Juli: El miedo no le da derecho a dirigirnos pensamientos brillantes y crueles.


  Quizá la postura delató su opinión; Juli pareció captar el pensamiento.


  De repente empezó a articular de nuevo palabras que ellos no entendían. Parecía que rogaba, pedía, suplicaba, reprochaba. Parecía estar llamando a personas u objetos específicos. Las palabras formaban un torrente, y captaron nombres que también usaban los hombres verdaderos. ¿Serían sus padres? ¿Su amante? ¿Sus hermanas? Tenía que ser alguien que ella había conocido antes de entrar en aquella caja ruidosa donde había permanecido encerrada en el azul del cielo durante... ¿cuánto tiempo?


  La joven se calló de golpe. Algo le había llamado la atención.


  Señaló los árboles luchadores.


  Había oscurecido y los árboles empezaban a encenderse. El suave fuego despertaba como lo había hecho durante todos los años de la vida de Charis y sus antepasados.


  Juli, señalando, habló de nuevo. Dijo algo parecido a v-a-s-i-s-d-a-s.


  Charis no pudo contener el enfado. ¿Por qué no se limita a pensar? Resultaba extraño que no pudieran leerle la mente cuando usaba palabras.


  De nuevo, aunque Charis no le había dirigido la pregunta a ella, Juli pareció captarla. Emitió un destello de pensamiento, una sola idea que brotó como un chorro de fuego de esa cansada cabecita femenina: ¿Qué es este mundo? Luego el pensamiento se desvió ligeramente.


  Vati, Vati, ¿dónde estoy? ¿Dónde estás tú? ¿Qué ha sido de mí?


  El pensamiento revelaba añoranza y aflicción.


  Oda tendió una mano suave hacia la muchacha. Juli la observó y algunos de los pensamientos crueles y atemorizados regresaron. Luego la absoluta compasión de la postura de Oda pareció absorber la atención de Juli, y con la distensión sobrevino el derrumbe. El pensamiento grande y aterrador desapareció. Juli rompió a llorar. Rodeó con sus largos brazos a Oda, y ésta le palmeó la espalda cuando la joven sollozó aún con más fuerza.


  Con los sollozos surgió un pensamiento raro y cordial, cariñoso y carente de desdén:


  Queridos cachorros, ayudadme, por favor. Se supone que sois nuestros mejores amigos... ayudadme ahora...


  Charis irguió las orejas. Algo o alguien se acercaba por la cima de la colina.


  Claro que un pensamiento grande y agudo como el de Juli podía atraer a todas las criaturas vivas en kilómetros a la redonda. Incluso podía llamar la atención de los altivos pero ominosos hombres verdaderos.


  Charis no tardó en serenarse. Reconoció el andar de sus padres. Se volvió hacia Oda.


  ¿Oyes eso? Ella sonrió.


  Son papá y mamá. Deben de haber percibido ese gran pensamiento que tuvo la muchacha.


  Charis observó con orgullo cómo se acercaban sus padres. Era un orgullo justificado. Bil y Kae parecían lo que eran, seres sensibles e inteligentes. Además, el color del pelo de ambos casaba muy bien. La bella pelambrera color caramelo de Bil tenía manchas blancas y negras sólo a lo largo de los pómulos y la nariz y en la punta de la cola; la de Kae era de un color gris pardusco que contrastaba visiblemente con sus bellos ojos verdes.


  ¿Estáis bien los dos? preguntó Bil mientras se acercaban. ¿Quién es ella? Parece un hombre verdadero. ¿Es amigable? ¿Os ha lastimado? ¿Era ella quien emitía esos pensamientos tan violentos? Los percibíamos con claridad desde más allá de la ladera.


  Oda se echó a reír.


  Haces tantas preguntas como yo, papá.


  Sólo sabemos que una caja cayó del cielo y que ella estaba dentro explicó Charis. Oísteis el ruido penetrante cuando bajaba, ¿verdad?


  ¿Quién no lo oyó? rió Kae.


  La caja se estrelló allí. Puedes ver la parte chamuscada de la ladera.


  La zona donde había aterrizado la caja se extendía negra y temible. Alrededor, los árboles luchadores derribados brillaban en el suelo, en una enmarañada confusión.


  Bil miró a Juli y agitó la cabeza.


  Todavía no entiendo cómo no se mató si se estrelló con tanta fuerza.


  Juli empezó de nuevo a articular palabras, pero al fin pareció entender. Gritar en su idioma no serviría de nada. En cambio pensó:


  Por favor, queridos cachorros. Por favor, ayudadme. Por favor, entended.


  Bil quiso mantener la dignidad, pero notó consternado que la cola se le meneaba como si adquiriera voluntad propia. Advirtió que el impulso era incontrolable. Sintió una mezcla de rencor y felicidad cuando respondió:


  Claro que te entendemos y trataremos de ayudarte, pero haz el favor de no pensar de forma tan desconsiderada. Tus pensamientos nos hieren la mente cuando son tan brillantes y agudos.


  Juli intentó reducir la intensidad de los pensamientos. Suplicó:


  Llevadme a Alemania.


  Los cuatro hombres no autorizados madre, padre, hija e hijo intercambiaron una mirada. Ignoraban qué era eso de Alemania.


  Oda se volvió a Juli, muchacha a muchacha, y linguó:


  Piensa en una Alemania para que sepamos qué es.


  La extraña muchacha emitió imágenes de increíble belleza. Una clara figura siguió a la otra hasta que la pequeña familia quedó casi enceguecida por la magnificencia de la exhibición. Presenciaron el resurgimiento de todo el mundo antiguo. Las ciudades se erguían resplandecientes en un mundo rodeado de verde. No había altivos y lánguidos hombres verdaderos; en cambio, todas las personas que vieron en la mente de Juli se parecían a ella. Eran vitales, a veces feroces, arrolladoras; las vieron altas, erguidas, con dedos largos; y desde luego no tenían cola, como los hombres no autorizados. Los niños eran increíblemente graciosos.


  Lo más asombroso de aquel mundo era la cantidad de gente que lo poblaba. La gente abundaba más que las aves migratorias, y estaba más apiñada que los salmones en tiempo de desove.


  Charis se consideraba un joven con experiencia. Había conocido a una cincuentena de personas además de su propia familia, y había visto hombres verdaderos en el cielo cientos de veces. Había presenciado a menudo el intolerable resplandor de las ciudades y había caminado alrededor de ellas más de una vez, y en cada ocasión llegó a la firme conclusión de que no había modo de entrar. Su valle le parecía bueno. Al cabo de pocos años tendría edad suficiente para visitar los valles vecinos y buscar esposa.


  Pero esta visión que surgía de la mente de Juli... No entendía cómo tantas personas podían vivir juntas. ¿Cómo podían saludarse todas por la mañana? ¿Cómo lograban ponerse de acuerdo? ¿Cómo conseguían tener tranquilidad suficiente para captar la presencia de los demás, las necesidades de los demás?


  Le llegó una imagen especialmente fuerte y brillante. Cajas con pequeñas ruedas llevaban a la gente a velocidades insensatas por carreteras muy lisas.


  Conque para eso servían las carreteras jadeó. Entre las personas vio muchos perros. No se parecían en nada a las criaturas del mundo de Charis. No eran esos animales largos, parecidos a nutrias, a quienes los hombres no autorizados desdeñaban como parientes pobres; tampoco se parecían a los hombres no autorizados, y desde luego no eran como esos animales modificados cuyo aspecto era casi idéntico al de los hombres verdaderos. No, los perros del mundo de Juli eran criaturas felices y saltarinas con pocas responsabilidades. Parecía existir una relación afectuosa entre ellos y las personas. Compartían risas y penas.


  Juli había cerrado los ojos mientras evocaba a Alemania. Concentrándose con esfuerzo, introdujo en la imagen de la belleza y felicidad algo más: terroríficos artefactos voladores que arrojaban fuego, relámpagos y ruido; una cara muy desagradable, una cara chillona con una mancha de suciedad sobre la boca; un chorro de llamas en la noche; un estruendo de máquinas mortíferas. Encima de ese estruendo estaba la imagen de Juli y dos muchachas parecidas a ella, caminaban con un hombre, al parecer el padre, hacia tres cajas de hierro como la que había traído a Juli. Luego se hizo la oscuridad.


  Eso era Alemania.


  Juli se desmayó.


  Los cuatro le sondearon la mente con delicadeza. Para ellos era como un diamante, clara y transparente como un lago iluminado por el sol en el bosque, pero la luz que les devolvía no era un reflejo. Era rica, brillante y deslumbrante. Ahora que estaba en reposo, podían escrutar sus honduras. Vieron hambre, dolor y soledad. Vieron una soledad tan grande que cada cual intentó pensar en un modo de aplacarla. Amor, pensaron, lo que necesita es amor y gente de su especie. ¿Pero dónde encontrarían un antiguo? ¿Lo sabría un hombre verdadero?


  Sólo se puede hacer una cosa dijo Bil. Tenemos que llevarla a la casa del Viejo Oso Sabio. Él se comunica con los hombres verdaderos.


  ¡Pero ella no ha hecho nada malo! exclamó Oda. Su padre la miró.


  Querida, no sabemos qué hacer. Ella es una antigua que ha regresado a este mundo después de dormir en el espacio. Han transcurrido miles de años desde que existió su mundo; creo que ella está empezando a comprenderlo, y eso la ha trastornado. Necesitamos ayuda. Quizá los nuestros hayan sido perros alguna vez, y eso es lo que ella cree que somos. Pero necesita una casa, y la única casa no autorizada que conozco pertenece al Viejo Oso Sabio.


  Charis miró a sus padres con ojos preocupados.


  ¿Qué es eso de los perros? ¿Por eso sentimos tanta confusión cuando pensamos en los hombres verdaderos? Ella también me desconcierta. ¿Supones que realmente quiero pertenecerle?


  No dijo su padre. Ése es sólo el vestigio de un instinto muy, muy antiguo. Ahora regimos nuestras propias vidas. Pero esta muchacha representa un problema demasiado grande para nosotros. Se la llevaremos al Viejo Oso Sabio. Al menos él tiene casa.


  Juli aún estaba inconsciente, y para ellos era demasiado grande. Cada uno tomó una extremidad y, no sin dificultad, la levantaron. En menos de la décima parte de una noche llegaron a la casa del Viejo Oso Sabio. Por suerte no se toparon con ningún manshonyagger ni cualquier otro peligro del bosque.


  Ante la puerta de la casa del Viejo Oso Sabio, depositaron suavemente a la muchacha en el suelo.


  Oso, Oso gritó Bil, sal afuera, sal afuera.


  ¿Quién es? tronó una voz desde dentro.


  Bil y su familia. Tenemos a una antigua con nosotros. Sal afuera. Necesitamos tu ayuda.


  La luz amarilla que se filtraba por la puerta se redujo a proporciones soportables cuando la inmensa mole del Oso se plantó ante ellos.


  Extrajo sus gafas de un estuche sujeto al cinturón, se las caló sobre la nariz y miró de soslayo a Juli.


  Por todos los cielos dijo. Otra más. ¿Dónde habéis encontrado a la muchacha antigua? Solemne pero feliz, Charis explicó:


  Cayó del cielo en una caja chillona.


  El Oso cabeceó en un ademán de comprensión.


  Has dicho «otra más» comentó Bil. ¿A qué te referías? El Oso hizo una mueca.


  Olvida lo que he dicho repuso. Por un momento olvidé que no sois hombres verdaderos. Olvídalo, por favor.


  ¿Quieres decir que es algo que los hombres no autorizados no deberían saber? preguntó Bil. El Oso asintió consternado. Comprendiendo, Bil dijo:


  Bien, si alguna vez puedes, ¿nos harás el favor de explicárnoslo?


  Claro aseguró el Oso. Y ahora creo que será mejor que llame al ama de llaves para que cuide de ella. Herkie, Herkie, ven aquí.


  Apareció una mujer rubia de mirada ansiosa. Al parecer tenía algún problema en los ojos azules, pero parecía funcionar adecuadamente.


  Bil se apartó de la puerta.


  Es una persona experimental exclamó. ¡Es una gata!


  En efecto corroboró el Oso sin inmutarse, pero puedes ver que tiene los ojos imperfectos. En realidad, por eso se le permite ser mi ama de llaves y su nombre no va precedido de una G.


  Bil entendió. Los errores que los hombres verdaderos cometían en sus intentos de crear subpersonas a menudo acababan destruidos, pero en ocasiones se les permitía continuar con vida si parecían capaces de realizar alguna tarea necesaria. El Oso tenía contactos con los hombres verdaderos. Si necesitaba un ama de llaves, un animal modificado defectuoso era una solución ideal.


  Herkie se inclinó sobre el cuerpo inerte de Juli. Le estudió la cara con asombro. Luego miró al Oso.


  No comprendo murmuró. No entiendo cómo puede ser posible.


  Luego susurró el Oso. Cuando estemos solos. Herkie se esforzó por escrutar la oscuridad y descubrió a la familia canina.


   Oh, entiendo dijo.


  Bil y Charis se sintieron desconcertados. Oda y Kae no parecieron darse cuenta de la descortesía. Bil agitó la mano.


  Bueno, adiós. Espero que podáis cuidar de ella.


  Gracias por traerla dijo el Oso. Quizá los hombres verdaderos os den una recompensa.


  Contra su voluntad, Bil sintió que la cola se le meneaba de nuevo.


  ¿Volveremos a verla alguna vez? preguntó Oda, ¿Crees que volveremos a verla? La amo, la amo.


  Quizá respondió su padre. Ella sabrá quién la salvó, y creo que nos buscará.


  Juli emergió lentamente del sueño. ¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar? Tuvo un recuerdo parcial. La gente-perro. ¿Dónde está? Notó que había alguien. Levantó la vista hacia unos ojos azules y turbios que la miraban con ansiedad.


  Soy Herkie saludó la mujer. Soy el ama de llaves del Viejo Oso Sabio.


  Juli tenía la sensación de haber despertado en un sanatorio mental. Todo le parecía imposible. gente-perro y ahora un oso. Y, sin duda, la mujer rubia de ojos defectuosos no era humana. Herkie le palmeó la mano.


  Es lógico que estés confundida la animó. Juli se sorprendió.


  ¡Hablas! Hablas y yo te entiendo. Hablas alemán. No nos estamos comunicando telepáticamente.


  Desde luego dijo Herkie. Hablo doych verdadero. Es uno de los idiomas favoritos del Oso.


  Uno de los... Juli se interrumpió. Todo es tan desconcertante.


  Herkie le palmeó la mano de nuevo.


  Claro que sí.


  Juli se recostó y miró el cielo raso:


  Debo de estar en otro mundo.


  No respondió Herkie, pero has estado fuera durante mucho tiempo.


  El Oso entró en el cuarto.


  ¿Te encuentras mejor? preguntó. Juli asintió apenas.


  Por la mañana decidiremos qué vamos a hacer dijo él.


  Tengo ciertos contactos con los hombres verdaderos, y creo que será mejor que te llevemos al Vomacht. Juli se irguió como herida por un rayo.


  ¿Qué es el Vomacht? ¡Ése es mi apellido, Vom Acht!


  Ya lo sospechaba dijo el Oso. Herkie, mirándola desde el borde de la cama, asintió sabiamente.


  Yo estaba segura dijo. Y añadió: Creo que necesitas una sopa caliente y un poco de descanso. Por la mañana todo se aclarará.


  Un cansancio de años pareció aplastar los huesos de Juli. Necesito descansar, pensó. Necesito aclarar las cosas en mi mente. Se durmió tan rápido que ni siquiera tuvo oportunidad de sobresaltarse.


  Herkie y el Oso le estudiaron la cara.


  El parecido es notable dijo el Oso. Herkie asintió. Lo que me preocupa es la diferencia de tiempo. ¿Crees que eso será importante?


  No lo sé respondió Herkie. Como no soy humana, no sé qué molesta a la gente. Se enderezó y se estiró. ¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡La deben de haber enviado aquí para que nos ayude en la rebelión!


  No decidió el Oso. Ha pasado demasiado tiempo para que su llegada sea intencional. Es verdad que puede ayudarnos, vaya si puede ayudarnos, pero creo que su llegada en este preciso momento y lugar es fortuita y no deliberada.


  A veces me parece entrever una mente humana particular dijo Herkie, pero sin duda tienes razón. No veo el momento de que se conozcan.


  Sí, aunque creo que el encuentro será bastante traumático. En más de un sentido.


  Cuando Juli despertó de su profundo sueño, encontró a una pensativa Herkie a su lado.


  Juli se desperezó y su mente, aún descontrolada, preguntó:


  ¿De veras eres una gata?


  Sí respondió Herkie. Pero tendrás que disciplinar tus pensamientos. Cualquiera puede leerlos, Lo lamento linguó Juli, pero no estoy habituada precisamente a la telepatía.


  Lo sé respondió Herkie en alemán.


  Aún no entiendo cómo sabes alemán dijo Juli.


  Es una larga historia. Yo lo aprendí del Oso. Quizá sea mejor que le preguntes a él cómo lo aprendió.


  Espera un momento, empiezo a recordar lo que ocurrió antes de que me durmiera. El Oso mencionó el apellido de mi familia, Vom Acht.


  Te hemos preparado ropa dijo Herkie, cambiando de tema. Hemos tratado de imitar el estilo de la que tenías puesta, pero estaba tan deshilachada que no sabemos si la hemos copiado bien.


  Parecía tan ansiosa de complacerla que Juli la tranquilizó de inmediato.


  Si es de mi tamaño estoy segura de que será adecuada.


  Oh, es de tu tamaño linguó Herkie. Te hemos medido. Ahora, después de tomar un baño y comer, te vestirás, y el Oso y yo te llevaremos a la ciudad. Las subpersonas como yo por lo general no pueden entrar en la ciudad, pero creo que esta vez harán una excepción.


  Había algo dulce y sabio en la cara de ojos azules y turbios. Juli sintió que Herkie era su amiga.


  Lo soy linguó Herkie.


  Juli comprendió una vez más que debía aprender a controlar los pensamientos, o al menos la emisión de éstos.


  Aprenderás linguó Herkie. Realmente, sólo se requiere un poco de práctica.


  Se acercaron a la ciudad a pie. El Oso iba delante, seguido por Juli, y Herkie andaba detrás. Se toparon con dos manshonyaggers en el camino, pero el Oso les habló en doych verdadero desde lejos y las máquinas viraron en silencio y se alejaron con sigilo. Juli se quedó fascinada.


  ¿Qué son? preguntó.


  Su verdadero nombre es Menschenjáger, y fueron inventadas para matar a personas que no compartieran las ideas del Sexto Reich alemán. Pero quedan pocas que todavía funcionen, y muchos hemos aprendido doych desde... ¿Si?


  Desde un acontecimiento del cual tendrás noticia en la ciudad. Ahora continuemos la marcha.


  Se acercaron a los muros de la ciudad y Juli reparó en un zumbido y en una fuerza poderosa que los rechazaba. Se le erizó el pelo y sintió un cosquilleo eléctrico. Obviamente, un campo de fuerza rodeaba la ciudad.


  ¿Qué es? exclamó.


  Sólo una carga estática para contener el Yermo explicó el Oso con tono tranquilizador. Pero no te preocupes, puedo neutralizarla.


  Alzó un pequeño artefacto con la pata derecha, pulsó un botón e inmediatamente un pasillo se abrió ante ellos.


  Cuando llegaron a la muralla de la ciudad, el Oso tanteó cuidadosamente la arista superior. En cierto punto se detuvo y extendió la pata hacia una llave de aspecto raro que le colgaba del cuello atada a un cordel.


  Juli no veía ninguna diferencia entre ese sector de la muralla y el resto, pero el Oso insertó la llave en una ranura que había hallado y una parte de la barrera se levantó. Los tres entraron por el hueco y la muralla volvió silenciosamente a su posición.


  El Oso las guió deprisa por calles polvorientas. Juli vio a varias personas, pero la mayoría le parecieron distantes, austeras, apáticas. Guardaban poco parecido con los vitales prusianos que ella recordaba.


  Al fin llegaron a la puerta de un edificio grande de aspecto antiguo e imponente. Junto a la puerta había una inscripción. El Oso las urgió a entrar.


  Por favor, señor Oso, ¿puedo pararme a leerla?


  Llámame Oso, simplemente, y sí, claro que puedes. Quizá te ayude a entender algunas de las cosas que aprenderás hoy.


  La inscripción estaba en alemán y tenía forma de poema. Parecía tallada cientos de años atrás (y así era, aunque Juli aún no podía saberlo).


  Herkie alzó la vista.


  Ah, la primera...


  Cállate ordenó el Oso. Juli leyó el poema en silencio.


  
    Juventud


    fugaz, fugaz,


    manando como sangre de las venas...


    Casi nada permanece.


    Borrado


    el rostro glorioso,


    reemplazado


    por uno que refleja lágrimas,


    transcurridos los años.


    ¡Oh juventud,


    no te vayas aún!


    Sonríenos


    un poco más,


    sonríe a los pocos desdichados


    que te adoramos...

  


  No comprendo dijo Juli.


  Ya comprenderás anunció el Oso. Lamentablemente, comprenderás.


  Se les acercó un funcionario con una túnica verde brillante, orlada de oro.


  Hace tiempo que no nos honras con tu presencia saludó respetuosamente al Oso.


  He estado muy ocupado respondió el Oso. ¿Cómo está ella?


  Juli advirtió con un sobresalto que no se comunicaban telepáticamente, sino en alemán. ¿Cómo saben alemán estas personas? Sin proponérselo, proyectó su pensamiento hacia fuera.


  Silencio le aconsejaron simultáneamente Herkie y el Oso.


  Juli se sintió avergonzada.


  Lo lamento casi susurró. No sé cómo lograré aprender este truco.


  Es un truco dijo Herkie en tono comprensivo, pero ya lo haces mejor que cuando llegaste. Sólo debes tener cuidado. No puedes lanzar tus pensamientos a todas partes.


  Eso no importa ahora dijo el Oso, volviéndose hacia el funcionario de uniforme verde. ¿Se me concederá una audiencia? Creo que es importante.


  Quizá tengas que esperar un rato advirtió el funcionario, pero estoy seguro de que ella te la concederá, tratándose de ti.


  Juli notó que el Oso recibía esas palabras con cierta complacencia. Se sentaron a esperar y, de cuando en cuando, Herkie palmeaba el brazo de Juli para tranquilizarla.


  El funcionario no tardó mucho en reaparecer.


  Te recibirá ahora anunció.


  Los condujo por un largo pasillo hasta una sala espaciosa en cuyo extremo se levantaba un estrado con una silla. No es un trono imponente, pensó Juli para sí misma. Detrás de la silla había un apuesto joven, un hombre verdadero. En la silla se sentaba una mujer, vieja, más vieja de lo imaginable; sus manos agarrotadas parecían zarpas, pero en la cara ojerosa y arrugada aún se entreveía un rastro de belleza.


  El desconcierto de Juli se agudizó. Ella conocía a esa persona, pero no la conocía. Su sentido de la orientación, ya debilitado por los acontecimientos del «día» anterior, casi se desmoronó. Se aferró a la mano de Herkie como si fuera el único elemento familiar en un mundo incomprensible.


  La mujer habló. Su voz sonaba vieja y débil, pero hablaba en alemán.


  Así que has venido, Juli. Laird me dijo que te haría descender. Estoy muy contenta de verte y de saber que estás bien.


  Juli sintió un mareo. Sabía, sabía, pero no podía creerlo. Demasiadas cosas habían cambiado, demasiadas cosas habían ocurrido en muy poco tiempo, desde que había vuelto a la vida.


  ¿Carlotta? susurró con un jadeo. Su hermana asintió.


  Sí, Juli, soy yo. Y éste es mi esposo, Laird. Volvió la cabeza hacia el apuesto joven que estaba tras ella. Me hizo descender hace doscientos años pero, por desgracia, siendo yo una antigua, no pudo someterme al proceso de rejuvenecimiento que se creó después de que nosotras abandonáramos la Tierra.


  Juli rompió a llorar.


  Oh, Carlotta. Resulta tan difícil de creer. ¡Y estás tan vieja! Tenías sólo dos años más que yo.


  Querida, he disfrutado de doscientos años de felicidad. No consiguieron rejuvenecerme, pero al menos pudieron prolongarme la vida. Ahora bien, cuando pedí a Laird que te trajera no fue sólo por motivos altruistas. Karla aún está allá arriba, pero como ella sólo tenía dieciséis años cuando entró en animación suspendida, pensamos que tú serías más adecuada para la tarea. No te hicimos ningún favor al traerte, pues ahora tú también empezarás a envejecer. Pero permanecer en animación suspendida para siempre tampoco es vida.


  Claro que no dijo Juli. Y de todos modos, si hubiera vivido una vida normal habría envejecido. Carlotta se inclinó para besarla.


  Al menos por fin estamos juntas suspiró Juli.


  Querida dijo Carlotta, es maravilloso compartir al menos este corto tiempo. Verás, yo voy a morir. Llega un momento en que los científicos, a pesar de toda la tecnología, ya no pueden mantener un cuerpo con vida. Y necesitamos ayuda, ayuda para la rebelión.


  ¿La rebelión?


  Sí. Contra los Jwindz. Eran chinos, filósofos. Ahora son los verdaderos amos de la Tierra y nosotros nos hemos convertido en meros instrumentos, en su fuerza policial, o eso creen ellos. No dominan el cuerpo del hombre, sino el alma. Ahora ésa es casi una palabra olvidada. Digamos mejor «mente». Ellos se autodenominan los Perfectos, y han tratado de recrear al hombre a su propia imagen. Pero son distantes, altivos, fríos.


  »Han reclutado a gente de todas las razas, pero el hombre no ha reaccionado bien. Sólo unos pocos aspiran a la perfección estética que los Jwindz tienen como meta. De modo que los Jwindz han recurrido a su conocimiento de las drogas y los narcóticos para transformar a los hombres verdaderos en gentes adormecidas y sin voluntad. Así les resulta fácil gobernarlos y controlar sus actos. Por desgracia, algunos de nuestros descendientes señaló a Laird con la cabeza se han unido a ellos.


  »Te necesitamos, Juli. Desde que yo volví del mundo antiguo, Laird y yo hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance para liberar a los hombres verdaderos de esta esclavitud, porque es una esclavitud. Es una carencia de vitalidad, una falta de propósito en la vida. Nosotros teníamos una palabra para ese estado en los viejos tiempos. ¿Recuerdas? "Zombi".


  ¿Qué quieres que haga?


  Mientras las hermanas dialogaban, Herkie, el Oso y Laird habían guardado silencio.


  Finalmente Laird intervino.


  Hasta que Carlotta vino a nosotros, nos dejábamos arrastrar sin más por el poder de los Jwindz. No sabíamos qué era en realidad un ser humano. Pensábamos que nuestro único propósito en la vida era servir a los Jwindz: si ellos eran perfectos, ¿qué otra función nos correspondía? Nuestro deber era satisfacer sus necesidades: mantener y custodiar las ciudades, contener el Yermo, administrar las drogas. Algunos integrantes de la Instrumentalidad incluso cazaban a los hombres no autorizados, a los No Perdonados y, como último recurso, a los hombres verdaderos, para abastecer los laboratorios.


  »Pero ahora muchos hemos dejado de creer en la perfección de los Jwindz, o tal vez hemos llegado a creer en algo más que la perfección humana. Habíamos servido a algunos hombres cuando tendríamos que haber servido a la humanidad.


  »Ahora consideramos que ha llegado el momento de poner fin a esta tiranía. Carlotta y yo contamos con aliados entre nuestros descendientes y entre algunos de los No Perdonados y, como has visto, incluso entre los hombres no autorizados y otras personas derivadas de los animales. Creo que aún debe existir una reminiscencia de la época en que los seres humanos tenían "mascotas", en los viejos tiempos.


  Juli miró alrededor y advirtió que Herkie ronroneaba suavemente. Sí dijo, entiendo a qué te refieres.


  Deseamos continuó Laird organizar una verdadera Instrumentalidad, una fuerza que no esté al servicio de los Jwindz sino al servicio de la humanidad. Estamos decididos a que el hombre nunca traicione de nuevo su propia imagen. Fundaremos la Instrumentalidad de lo Humano, benévola pero no manipuladora.


  Carlotta asintió lentamente. Su cara envejecida expresaba preocupación.


  Yo moriré dentro de pocos días, y tú te casarás con Laird. Serás la nueva Vomacht. Con suerte, cuando llegues a mi edad, tus descendientes y algunos de los míos habrán liberado la Tierra del poder de los Jwindz.


  Juli volvió a sentirse desorientada.


  ¿Debo casarme con tu esposo?


  He amado a tu hermana durante más de doscientos años intervino Laird. Te amaré a ti también, pues te pareces mucho a ella. No creas que soy desleal. Ella y yo hemos hablado mucho sobre esto antes de que yo te trajera. Si ella no se estuviera muriendo, yo seguiría siéndole fiel. Pero ahora te necesitamos a ti.


  Carlotta manifestó su acuerdo.


  Es verdad. Él me ha hecho muy feliz, y te hará feliz a ti también, durante toda tu vida, Juli. No te habría traído si no hubiera tenido un plan para tu futuro. Nunca serías feliz con uno de esos hombres nuevos, drogados y apaciguados. Confía en mí, por favor. No hay otra solución.


  Los ojos de Juli se llenaron de lágrimas.


  Haberte encontrado al fin para perderte al cabo de tan poco tiempo...


  Herkie le palmeó la mano y Juli descubrió lágrimas de comprensión en sus ojos azules y turbios.


  Carlotta murió tres días después. Murió con una sonrisa, mientras Laird y Juli le asían una mano cada uno. Ella habló al fin y les apretó las manos.


  Os veré luego. Entre las estrellas.


  Juli no pudo reprimir el llanto.


  Postergaron la boda durante siete días de luto. Por una vez, las puertas de la ciudad se abrieron y los campos estáticos de fuerza se apagaron, pues ni siquiera los Jwindz podían dominar los sentimientos de las personas derivadas de animales, los hombres no autorizados, y aun de algunos hombres verdaderos, hacia esa mujer que había llegado de un mundo antiguo.


  El Oso estaba especialmente triste.


  Fui yo quien la encontró cuando la hiciste bajar le dijo a Laird.


  Lo recuerdo.


  Conque a eso se refería el Oso cuando dijo «otra mas», pensó Bil.


  Charis y Oda, Bil y Kae estaban entre los que lloraban. Juli los vio y pensó mis pobres cachorros, aunque esta vez el pensamiento era afectuoso y no despectivo.


  Oda meneaba la cola. He tenido una idea, le linguó a Juli. ¿Puedes venir a verme en el cenote dentro de dos días?


  Sí, pensó Juli, orgullosa de sí misma. Por primera vez estaba segura de que el pensamiento había ido sólo hacia la persona a quien se dirigía. Supo que lo había logrado cuando atisbo de reojo la cara de Laird y notó que él no le había leído el pensamiento.


  Cuando fue a ver a Oda en el cenote, Juli no sabía qué se esperaba de ella, ni qué esperaba ella.


  Debes dirigir tus pensamientos con mucho cuidado linguó Oda. Nunca sabemos cuando hay un Jwindz en lo alto.


  Creo que estoy aprendiendo linguó Juli. Oda asintió.


  Mi idea era recurrir a los árboles luchadores. Los hombres verdaderos aún temen a la enfermedad. Pero yo sé que la enfermedad ya no existe. Me harté tanto de andar entre los árboles con constante ansiedad que resolví hacer una prueba, y comí una vaina de árbol luchador. No me pasó nada. Desde entonces no les he tenido más miedo. De modo que si los rebeldes nos reuniéramos allí, en un bosquecillo de árboles luchadores, los funcionarios de los Jwindz nunca nos encontrarían. No se atreverían a perseguirnos por allí.


  A Juli se le iluminó la cara.


  Es una idea excelente. ¿Puedo consultar a Laird?


  Desde luego. Él siempre ha sido uno de los nuestros. Y tu hermana también lo fue.


  Juli se entristeció de nuevo.


  Me siento muy sola.


  No. Tienes a Laird, y nos tienes a nosotros, y al Oso, y a su ama de llaves. Y con el tiempo habrá más. Ahora debemos despedirnos.


  Cuando Juli regresó de su encuentro con Oda en el cenote, encontró a Laird reunido con el Oso y un joven que se parecía extraordinariamente a Laird y a la joven Carlotta, según la recordaba Juli.


  Laird le sonrió.


  Éste es tu sobrinonieto le dijo. Mi nieto. El concepto que Juli tenía del tiempo y la edad sufrió otra conmoción. Laird no aparentaba más edad que su nieto. ¿Cómo encajo yo en todo esto?, se preguntó, y sin querer dejó escapar el pensamiento.


  Sé que te cuesta asimilar tantas cosas dijo Laird, cogiéndole la mano. Carlotta también tuvo dificultades para adaptarse. Pero inténtalo, querida, por favor. Inténtalo, pues te necesitamos desesperadamente, y yo, en particular, no puedo prescindir de ti. Sin ti no podría afrontar la pérdida de tu hermana Carlotta.


  Juli sintió una vaga turbación.


  ¿Cómo se llama mi...? No consiguió decirlo. ¿Cómo se llama él?


  Disculpa. Se llama Joachim, por tu tío. Joachim sonrió y la abrazó.


  Verás dijo, necesitamos tu ayuda en la rebelión a raíz del culto que se creó en torno de tu hermana, mi abuela. Cuando ella regresó a la Tierra como una antigua, se instituyó un culto para venerarla. Por esa razón era «la Vomacht», y tú también debes serlo. Es esencial para quienes nos oponemos al poder de los Jwindz. La abuela Carlotta tenía aquí un pequeño reino, y ni siquiera los Jwindz podían impedir que la gente viniera a rendirle homenaje. Lo habrás notado durante el período de luto.


  Sí, vi que ella contaba con el respeto de muchos. Si mi hermana estaba fomentando una rebelión, no me cabe duda de que estaba en lo cierto. Carlotta fue siempre una persona muy justa. Y ahora debo contaros el plan que sugiere Oda.


  Les explicó su idea.


  Podría dar resultado afirmó el Oso. Los hombres verdaderos siempre han observado cuidadosamente el tambn de los árboles luchadores. Más aún, creo que conozco una forma de perfeccionar la idea de Oda. Se entusiasmó y se le cayeron las gafas. Joachim las recogió.


  Oso dijo, siempre te pasa lo mismo cada vez que te excitas.


  Creo que eso significa que tengo una buena idea sonrió el Oso. ¿Por qué no usamos los manshonyaggers?


  Los otros lo miraron desconcertados y Laird dijo lentamente:


  Creo entender adonde quieres llegar. Los manshonyaggers, aunque no quedan muchos, ciertamente sólo responden al alemán y...


  Y los dirigentes Jwindz son chinos, demasiado orgullosos para haber aprendido otro idioma interrumpió el sonriente Oso.


  Sí. De manera que si instalamos nuestro cuartel general en los árboles luchadores y difundimos la noticia de que la Vomacht está allí...


  Y rodeamos el bosquecillo con manshonyaggers... Empezaron a interrumpirse unos a otros mientras la idea iba cobrando forma. La excitación aumentó.


  Creo que funcionará dijo Laird.


  También yo lo tranquilizó Joachim. Reuniré a la Banda de los Primos, y después de que te hayas instalado en los árboles luchadores haremos una incursión al centro de drogas y llevaremos los tranquilizantes al bosquecillo, donde podremos destruirlos.


  ¿La Banda de los Primos? preguntó Juli.


  Descendientes míos y de Carlotta que no se han unido a la Instrumentalidad de los Jwindz explicó Laird.


  ¿Y por qué algunos se han unido a ellos?


  Laird se encogió de hombros.


  Codicia, poder, diversos motivos muy humanos. Incluso una ilusión de inmortalidad física. Tratamos de inculcar ideales a nuestros hijos, pero la corrupción del poder es muy grande. Tú debes de saberlo.


  Al recordar una cara aullante y odiosa con bigote negro, una cara de su propia época, Juli asintió.


  Herkie y el Oso, Charis y Oda, Bil y Kae acompañaron a Juli hasta el bosquecillo de árboles luchadores. Al principio, Bil y Kae tenían sus reservas. Sólo aceptaron ir cuando Oda confesó haber comido una vaina, y entonces la reacción de Bil fue típicamente paternal.


  ¿Cómo se te ocurrió correr semejante riesgo? le preguntó a Oda.


  Los ojos de su hija brillaron. Meneó la cola con fastidio.


  Tenía que hacerlo respondió. Bil miró de soslayo a Herkie.


  Entendería que ella lo hubiera hecho... Herkie irguió el cuerpo.


  La curiosidad de los gatos tiene una fama exagerada declaró. En realidad somos bastante prudentes.


  No he querido menospreciarte se apresuró a decir Bil, y Herkie advirtió que se le aflojaba la cola.


  Es un error muy extendido dijo amablemente, y la cola de Bil se enderezó.


  Cuando llegaron al corazón del bosquecillo, prepararon una merienda y formaron un círculo. Juli tenía hambre. En la ciudad le habían ofrecido comida sintética, sin duda saludable y llena de vitaminas, pero insatisfactoria para el apetito de una antigua muchacha prusiana. Las personas derivadas de animales habían traído comida verdadera, y Juli disfrutó complacida de cada bocado.


  El Oso reparó en su felicidad.


  ¿Ves? le dijo. Así fue como lo consiguieron.


  ¿Como consiguieron qué? preguntó Juli con la boca llena de pan.


  Como drogaron a la mayoría de los hombres verdaderos. Los hombres verdaderos estaban tan habituados a la comida sintética que cuando los Jwindz introdujeron los tranquilizantes en los alimentos sintéticos los hombres verdaderos no advirtieron la diferencia. Si la Banda de los Primos logra capturar el suministro de drogas, espero que los síntomas de abstinencia no sean demasiado agudos para los hombres verdaderos.


  Es un factor que deberíamos tener en cuenta intervino Bil. Si se producen síntomas agudos, es posible que algunos hombres verdaderos sientan la tentación de unirse a los Jwindz en un intento de recuperar las drogas.


  El Oso asintió.


  En eso estaba pensando dijo.


  Transcurrieron varios días hasta que Laird, Joachim y la Banda de los Primos se reunieron con ellos. Juli casi se había acostumbrado a la penumbra diurna que reinaba bajo las gruesas hojas y las ramas de los árboles luchadores, y al tenue resplandor nocturno.


  Laird la saludó con afecto.


  Te he echado de menos dijo simplemente. Ya siento un gran afecto por ti.


  Juli se sonrojó y cambió de tema.


  ¿Has tenido éxito... o, mejor dicho, lo ha tenido la Banda de los Primos?


  OH, sí. Se plantearon muy pocas dificultades. Los funcionarios de los Jwindz se han vuelto muy negligentes después de controlar la mente de la mayoría de los hombres verdaderos durante generaciones. Bastó con que Joachim fingiera que estaba sedado para que le permitieran entrar en la sala de drogas. Al cabo de varios días logró entregar toda la provisión a los Primos y reemplazarla por sustitutos. Quién sabe cuándo lo descubrirán.


  Supongo que en cuanto se presenten los primeros síntomas de abstinencia aventuró Joachim.


  Juli se animó a preguntar algo que la inquietaba desde hacía tiempo.


  Aquí tienes a tu nieto, y a la Banda de los Primos. Pero ¿dónde están los hijos que tuviste con Carlotta? Es obvio que tuvisteis algunos.


  La carta de Laird se entristeció.


  Desde luego. Pero como eran semiantiguos, no sólo no pudimos rejuvenecerlos, sino que la combinación química impidió que les pudiéramos prolongar la vida. Todos murieron entre los setenta y los ochenta años. Resultó muy doloroso para Carlotta y para mí. También tú, querida mía, debes estar preparada para esta circunstancia si tenemos hijos. Pero en la siguiente generación la sangre antigua estará tan diluida que se podrá practicar el rejuvenecimiento. Joachim tiene ciento cincuenta años.


  ¿Y tú? ¿Y tú? preguntó ella. Laird la miró.


  Esto es muy difícil para ti, ¿verdad? Tengo más de trescientos años.


  Juli lo creía, pero no conseguía asimilarlo. Laird era tan apuesto y juvenil; Carlotta le había parecido tan vieja.


  Trató de apartar las ideas inquietantes.


  ¿Qué haremos con las drogas, ahora que las tenemos? Durante la última parte de la conversación, Oda se había acercado. Le brillaban intensamente los ojos y agitaba la cola con frenesí.


  Tengo una idea anunció.


  Espero que sea tan buena como la anterior la animó Laird.


  Yo también lo espero. ¿Por qué no se las administramos a los funcionarios? Quizá los Jwindz nunca lo noten. Así no tendremos que preocuparnos por combatirlos. Poco a poco irán muriendo... o quizá podamos enviarlos al espacio. A otro planeta.


  Laird asintió lentamente.


  Sin duda se te ocurren brillantes ideas. Sí, administrarles los tranquilizantes a ellos... ¿pero cómo?


  Nos complementamos bien dijo el Oso, señalando a Oda. Ella tiene una idea y a mí me inspira otra. Se caló las gafas con todo cuidado. Aquí tengo un mapa del terreno circundante. Excepto en el cenote, no hay agua en muchos kilómetros a la redonda. Si arrojáramos todos los tranquilizantes al cenote, y si uno de los primos pudiera preparar la comida sintética de los Jwindz para que estuviera debidamente condimentada... creo que el problema quedaría resuelto.


  De hecho, uno de los Primos se ha infiltrado entre los Jwindz manifestó Laird. Pero ¿quién los induciría a beber el agua?


  Charis se había reunido con el grupo.


  He oído hablar de un antiguo condimento que usaba la gente, y que luego producía sed. Se encontraba en los océanos, antes de que los llenaran con hierba. Pero queda un poco a orillas del mar. Creo que se llamaba «sal».


  Ahora que lo mencionas, yo también he oído algo de eso dijo el Oso, cabeceando sabiamente. Pues eso es lo que debemos hacer. «Sal.» La echamos en la comida y los atraemos hacia el bosquecillo con la noticia de que la nueva Vomacht está aquí junto con los cabecillas de una rebelión. Es arriesgado, pero creo que es la mejor idea, o combinación de ideas, de que disponemos.


  Laird manifestó su aprobación.


  Como bien dices, es arriesgada, pero puede funcionar, y es improbable que ejecuten a alguno de nosotros si no da resultado. Simplemente nos darán tranquilizantes. Me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar. Y supongo que si los hombres verdaderos no se revitalizan y liberan de esta sujeción a la tranquilidad y la apatía, la especie se extinguirá en unos pocos cientos de años. Han llegado al extremo de que nada les importa.


  Todos los mundos saben ahora cómo se ejecutó el plan. Fue tal como el Oso había previsto. Los sedientos funcionarios de los Jwindz, después de haber ingerido alimentos excesivamente salados, bebieron con avidez el agua del cenote y pronto fueron drogados. No opusieron ninguna resistencia a los rebeldes, que pronto abandonaron el refugio de los árboles luchadores.


  Joachim estaba triste.


  Uno de mis hermanos se había unido a ellos se lamentó. Laird lo consoló apoyándole un brazo en el hombro.


  Bien, sólo está bajo los efectos de las drogas. Quizá podamos ayudarlo cuando se recobre.


  Quizá, pero viola todos mis principios.


  No seas tan intransigente, Joachim. Está bien tener principios, pero existe algo llamado rehabilitación.


  Y así fue como se fundó la Instrumentalidad de lo Humano. Con el tiempo gobernaría muchos mundos. Juli, en calidad de Vomacht, llegó a ser una de las primeras Damas de la Instrumentalidad. Laird, siendo su esposo, se convirtió en uno de los primeros Señores.


  Juli vivió lo suficiente para ver cómo algunos de sus descendientes llegaban a contarse entre los primeros observadores del espacio. Estaba muy orgullosa, y muy vieja. Laird, desde luego, continuaba tan joven como siempre. Todos los amigos que ella tenía entre las personas derivadas de animales habían muerto hacía tiempo. Los echaba de menos, aunque Laird le era siempre fiel.


  Al fin, tan vieja que le costaba moverse, Juli llamó a Laird. Le miró el bello rostro y le dijo:


  Querido mío, me has hecho muy feliz, tanto como a Carlotta. Pero ahora estoy vieja y creo que ha llegado mi hora. Tú aún eres joven y vigoroso. Ojalá pudiera someterme al rejuvenecimiento, pero no puedo, así que he decidido que deberíamos traer a Karla.


  Él respondió tan deprisa que en cierto modo hirió los sentimientos de Juli.


  Sí, creo que deberíamos traer a Karla. Se apartó de ella un instante.


  Sé que la harás muy feliz y la amarás mucho comentó ella al borde de las lágrimas.


  Él guardó silencio un segundo antes de volverse hacia ella. De pronto Juli descubrió arrugas en la cara de su esposo, arrugas que nunca le había visto.


  ¿Qué te ocurre? le preguntó.


  Mi querida y mi último amor dijo Laird. No soportaría perderte por segunda vez. He pedido al médico sustancias para contrarrestar el rejuvenecimiento. Dentro de una hora seré tan viejo como tú. Nos iremos juntos. En alguna parte nos reuniremos con Carlotta y los tres nos cogeremos de la mano entre las estrellas. Karla encontrará su propio hombre y su propio destino.


  Se sentaron juntos a contemplar el descenso de la nave espacial de Karla.


  Los observadores viven en vano


  Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre contra la furia. Atravesó la habitación con paso enérgico, sin mirar. Cuando descubrió que la mesa caía al suelo, y notó por la expresión de Lucí que había causado un gran estrépito, miró hacia abajo para comprobar si tenía la pierna rota. No era así. Observador hasta la médula, se observó a sí mismo en un acto reflejo y automático. El inventario incluyó las piernas, el abdomen, la caja torácica de instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la espalda en el espejo. Al concluir, Martel se sumió de nuevo en la ira. Habló con la voz, aunque sabía que lucí odiaba esos trompetazos y prefería que él escribiera.


  Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. Esto es asunto mío, ¿verdad?


  Cuando Lucí respondió, Martel sólo vio unas pocas palabras al leerle los labios:


  Querido... eres mi esposo... derecho a quererte... peligroso... hacerlo... peligroso... espera...


  Martel se situó frente a ella pero emitió sonidos articulados, dejando que los trompetazos la lastimaran de nuevo:


  Te digo que entraré en cranch.


  Al ver la expresión de Lucí, Martel se entristeció y se enterneció:


  ¿No comprendes lo que significa para mí? Salir de esta horrible prisión, de mi propia cabeza... Ser de nuevo un hombre, oír tu voz, oler el humo... Sentir otra vez, notar los pies en el suelo, percibir el aire en la cara... ¿No comprendes lo que esto significa?


  La ansiosa aprensión de Lucí lo volvió a sacar de quicio. Leyó sólo unas palabras en los labios de ella:


  Te amo... tu propio bien... por supuesto deseo que seas humano... no entiendes... tu propio bien... demasiado... dijo... dijeron...


  Al protestar, Martel notó que la voz sonaba de forma particularmente desagradable. Supo que el sonido hería a Lucí tanto como las palabras:


  ¿Crees que yo quería que te casaras con un observador? ¿No te dije que éramos casi tan despreciables como los hábermans? Estamos muertos. Tenemos que estar muertos. De lo contrario no podríamos ir arriba-afuera. ¿Imaginas lo que es el espacio vacío? Te lo advertí. Pero te casaste conmigo. Bien, te casaste con un hombre. Pues déjame ser un hombre. Déjame oír tu voz, percibir el calor de estar vivo, de ser humano. ¡Déjame!


  Al ver el afligido gesto de asentimiento de Lucí, Martel supo que había ganado la discusión. No volvió a usar la voz. En cambio, levantó la tablilla que le colgaba del pecho. Usando la afilada uña del dedo índice de la mano derecha la uña parlante del observador, escribió con letra rápida y clara: Pr fvr, qurd, ¿dónd stá I Imbr d crnch?


  Lucí sacó el largo alambre recubierto de oro del bolsillo del delantal. Dejó caer la esfera inductora en el suelo alfombrado. Rápida y dócilmente, como buena esposa de observador, enrolló el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral alrededor del cuello y el pecho. Evitó tocar los instrumentos del pecho. También evitó las cicatrices que rodeaban los instrumentos, el estigma propio de los hombres que habían ido arriba y se habían internado afuera. Mecánicamente, Martel levantó un pie para que Lucí deslizara el alambre por debajo. lucí lo tensó y lo conectó al tablero, junto al lector cardíaco de Martel. Lo ayudó a sentarse, le colocó bien las manos y le apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Luego lo miró de frente para que Marte! pudiera leerle los labios. Lucí se había tranquilizado.


  Se arrodilló, abrió la esfera del otro extremo del alambre y se puso de pie de espaldas a Martel. Éste observó la postura de lucí y no vio sino pena, algo que sólo un observador podía notar. Lucí habló: él vio que movía los músculos del pecho. Ella cayó en la cuenta de que Martel no le veía la cara y entonces se volvió.


  ¿Listo?


  Martel sonrió un sí.


  Lucí le dio la espalda otra vez. (No soportaba verlo ir bajo el alambre) Lanzó la esfera al aire. El campo magnético la atrapó y la esfera quedó flotando. De pronto refulgió. Eso fue todo. Todo, menos el rojo, repentino y pestilente rugido de la vuelta a los sentidos. La vuelta a través del espantoso umbral del dolor.


  Cuando Martel despertó bajo el alambre, no tuvo la sensación de cranch. Aunque era el segundo cranch de esa semana, se encontraba bien. Estaba recostado en la silla. Sus oídos absorbieron el roce del aire con los objetos del cuarto. Percibió la respiración de Lucí en la otra habitación, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara. Olió los mil y un olores que flotaban en todo el cuarto: la cortante frescura del quemador de gérmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la reciente cena, el olor de la ropa, los muebles, las personas. Todo era puro deleite. Cantó una o dos frases de su canción favorita:


  Brindo por el háberman, ¡arriba-afuera! ¡Arriba, oh, y afuera, oh! ¡arriba-afuera!


  Martel oyó que Lucí reía en el otro cuarto. Escuchó embelesado el susurro del vestido mientras ella se acercaba corriendo a la puerta.


  Lucí lo miró con una sonrisita picara.


  Tienes buen aspecto. ¿Estás bien? ¿De verdad? A pesar de la exuberancia sensitiva, Martel observó. Realizó un inventario relámpago que constituía su habilidad profesional. Sus ojos recorrieron los informes del instrumental. Todo estaba en orden, menos la compresión nerviosa que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no podía preocuparse por la caja de los nervios. Las alteraciones eran frecuentes con el cranch. Era imposible pasar bajo el alambre sin que dejara un rastro en la caja de los nervios. Algún día la caja pasaría a Sobrecarga y bajaría a Muerto. Así era como terminaba un háberman. No se podía tener todo. Los que iban arriba-afuera tenían que pagar el precio del espacio.


  ¡Pero más le valía preocuparse! Era un observador. Un buen observador, y lo sabía. Si él no podía observarse, ¿quién podría? El cranch no era tan peligroso. Peligroso sí, pero no tanto.


  Lucí le acarició el cabello como si le hubiera leído los pensamientos en vez de sólo seguirlos:


  ¡Pero tú sabes que no debiste hacerlo! ¡No debiste!


  ¡Sin embargo, lo hice! sonrió Martel. Con una alegría forzada, Lucí propuso:


  Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo la nevera llena con lo que más te gusta. Y dos nuevos registros de olores. Yo misma los he probado, y aun a mí me han gustado. Y tú me conoces...


  ¿Cuáles?


  ¿Cuáles qué, querido?


  Martel posó la mano en el hombro de Lucí mientras salía cojeando del cuarto. (Cada vez que volvía a sentir el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, se notaba aturdido y torpe. Como si el cranch fuese real, y ser un háberman se convirtiera en una pesadilla. Pero él era un háberman, y un observador.)


  Ya sabes, Lucí.... los olores que tienes. ¿Cuál de los olores del registro te gustó?


  Bien respondió Lucí, reflexionando, había unas costillas de cordero que eran de lo más extraño...


  ¿Qué son costillas-de-cordero?


  Espera a olerías. Luego adivina. Sólo te diré una cosa. Es un olor de hace cientos de años. Lo descubrieron en los viejos libros.


  ¿Una costilla-de-cordero es una Bestia?


  No te lo diré. Tendrás que esperar. Lucí se rió mientras lo ayudaba a sentarse y le servía los platos de sabores. Martel quería evocar la cena primero, probando todas las cosas buenas que había comido, saboreándolas con los labios y la lengua ahora vivos.


  Cuando lucí encontró el alambre de música y lanzó hacia arriba la esfera del extremo al campo magnético, Martel le recordó los nuevos olores. lucí sacó los largos registros de cristal y puso el primero en un transmisor.


  ¡Huele!


  Un aroma raro, intimidatorio y excitante, invadió el cuarto. No se parecía a nada de este mundo, ni a nada de arriba-afuera. Sin embargo, resultaba familiar. A Martel se le hizo agua la boca. El pulso se le aceleró, observó la caja del corazón. (En efecto, latía más deprisa.) Pero ¿qué era ese olor? En una mueca de perplejidad, cogió las manos de Lucí, la miró a los ojos y gruñó:


  ¡Dímelo, querida! ¡Dímelo o te como!


  ¡Acertaste!


  ¿Qué?


  Acertaste. Es lógico que te diera ganas de comerme. Es carne.


  ¿Carne? ¿Quién?


  No es una persona dijo Lucí, con aire de suficiencia, es una Bestia. Una Bestia que la gente comía en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequeña... Has visto ovejas en el Yermo, ¿verdad? Una costilla es una parte del medio... ¡de aquí! lucí se señaló el pecho.


  Martel no la oyó. Todas sus cajas se habían puesto en situación de Alarma algunas en Peligro. Luchó contra el rugido de su mente, que le excitaba el cuerpo en exceso. Qué fácil era ser observador cuando uno estaba fuera del propio cuerpo, a lo háberman, y lo contemplaba sólo con los ojos. Entonces resultaba fácil de manejar, de dominarlo fríamente, aun en el persistente sufrimiento del espacio. ¡Pero advertir que uno era un cuerpo, que esta circunstancia prevalecía, que la mente podía golpear la carne y llenarla de pánico rugiente! Eso era malo. Trató de recordar los días en que aún no había entrado en el aparato de Haberman, antes que lo cortaran en pedazos para el arriba-afuera. ¿Había estado siempre sujeto a ese torrente de emociones que iban de la mente al cuerpo y del cuerpo a la mente, confundiéndolo tanto que le impedían observarse? Pero entonces aún no era un observador.


  De pronto supo el porqué de la Alarma. Lo supo entre los rugidos de sus propias palpitaciones. En la pesadilla del arriba-afuera había sentido ese olor, mientras la nave ardía frente a Venus y los hábermans luchaban contra el metal derretido con las manos desnudas. Martel había observado entonces:


  Todos estaban en Peligro. Las cajas torácicas subían a Sobrecarga y bajaban a Muerto mientras él iba de hombre en hombre, apartando los cadáveres amontonados y tratando de observar a cada uno, asegurando tornillos en piernas rotas, abriendo la válvula de sueño en hombres cuyos instrumentos rozaban peligrosamente el límite de Sobrecarga. Entre hombres que trataban de trabajar y lo maldecían por ser observador, mientras se empeñaba en cumplir su misión con celo profesional y mantenerlos vivos en el gran dolor del espacio, Martel había percibido ese olor. El olor había atravesado los nervios reconstruidos, los cortes de háberman, todas las defensas de la disciplina física y mental. Justo en la hora más espantosa de la tragedia, Martel había olido. Recordó que era como un mal cranch asociado con la furia y la pesadilla que lo rodeaban. Incluso había interrumpido el trabajo para observarse, temiendo la aparición del primer efecto, que atravesaría todos los cortes de háberman para destruirlo con el dolor del espacio. Pero se había salvado. El instrumental se mantuvo en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. Había cumplido su misión, y había recibido elogios. Incluso olvidó la nave en llamas.


  Todo menos el olor.


  Y ese olor regresaba, el olor de carne-con-fuego...


  Lucí lo miró con una preocupación de esposa. Sin duda pensaba que Martel había abusado del cranch y que estaba volviendo a ser háberman. Trató de aparentar buen humor.


  Te convendría descansar, mi vida.


  Apaga... ese... olor... susurró Martel. Lucí no discutió. Apagó el transmisor. Incluso fue a subir los controles del cuarto hasta que una suave brisa empujó los olores hacia el techo.


  Martel se incorporó, cansado y rígido. (Los instrumentos indicaban normalidad, excepto en los rápidos latidos del corazón y algunos nervios que se situaban al borde de Peligro.)


  Perdóname, Lucí dijo con tristeza. Supongo que no debí entrar en cranch. No tan pronto. Pero tengo que abandonar el estado de háberman, querida. De lo contrario, ¿cómo puedo estar cerca de ti? ¿Cómo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento la vida corriendo por mis venas? Te amo, querida. ¿No estaré nunca cerca de ti?


  ¡Pero eres un observador! replicó Lucí con orgullo.


  Ya sé que soy un observador. ¿Y qué? Lucí repitió las palabras, como un cuento relatado mil veces, para infundirse tranquilidad:


  Los observadores son los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hábermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan en lugares donde necesitan desesperadamente morir. ¡No hay nadie más respetado en toda la humanidad, y aun los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje!


  Lucí, ya estamos cansados de oír eso respondió Martel con obstinada amargura. Pero ¿vale la pena el sacrificio?


  «Los observadores buscan algo más que una recompensa. Son los fuertes guardianes de la humanidad.» ¿No lo recuerdas?


  Pero nuestras vidas, Lucí. ¿De qué te sirve ser esposa de un observador? ¿Para qué te casaste conmigo? Sólo soy humano cuando estoy en cranch. Pero excepto en estos momentos... ya sabes qué soy. Una máquina. Un hombre a quien mataron y mantienen con vida para que cumpla con su deber. ¿No comprendes lo que echo de menos?


  Claro que sí, querido, claro que sí...


  ¿Crees que no recuerdo mi infancia? continuó Martel. ¿Crees que no recuerdo en qué consiste ser hombre y no háberman? ¿Caminar sintiendo los pies en el suelo? ¿Percibir un dolor limpio y decente en vez de tener que mirarme el cuerpo a cada minuto para averiguar si sigo con vida? ¿Cómo sabré si estoy muerto? ¿Alguna vez lo has pensado, Lucí? ¿Cómo sabré si he muerto?


  Lucí ignoró el exabrupto de Martel.


  Siéntate, por favor le dijo, tratando de calmarlo. Te prepararé algo para beber. Estás rendido. Martel se observó automáticamente.


  ¡No, no lo estoy! Escúchame. ¿Cómo crees que se siente uno arriba-afuera, en medio de los tripulantes atados-para-el-espacio? ¿Cómo crees que te sientes viéndolos dormir? ¿Crees que me gusta observar, observar, observar, un mes tras otro, mientras el dolor del espacio me golpea cada parte del cuerpo tratando de atravesar los bloqueos háberman? ¿Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me odien por eso? ¿Has visto alguna vez una pelea entre hábermans? Hombres fuertes que luchan sin sentir dolor, hasta que uno de ellos llega a Sobrecarga. Imagínatelo, Lucí Y concluyó triunfalmente: ¿Puedes reprocharme que entre en cranch dos días al mes, para volver a ser hombre?


  No te lo reprocho, querido. Disfrutemos de tu cranch. Siéntate y toma una copa.


  Martel se quedó sentado, apoyando la cara en las manos, mientras Lucí le preparaba la bebida: zumo natural de frutas conservado en frascos, alcaloides inocuos. La miró con impaciencia y la compadeció por ser esposa de un observador; y luego, aunque era injusto, le molestó esa compasión.


  Cuando Lucí se volvía para acercarle el vaso, los sobresaltó el teléfono. No tenía por qué sonar. Lo habían desconectado. Sonó de nuevo. Evidentemente, la llamada llegaba por el circuito de emergencia. Adelantándose a Lucí, Martel se acercó al teléfono y lo miró. Vio la imagen de Vomact.


  La tradición autorizaba a los observadores a mostrarse bruscos, incluso hacia un observador mayor, en ciertas ocasiones. Ésta era una de ellas.


  Antes de que Vomact hablara, Martel dijo dos palabras sin importarle que el viejo le leyera los labios:


  Cranch. Ocupado.


  Cerró el interruptor y se acercó a lucí.


  El teléfono llamó otra vez.


  Yo puedo cogerlo dijo Lucí dulcemente. Toma el vaso y siéntate.


  Deja el teléfono ordenó Martel. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy en cranch. Vomact lo sabe. O tendría que saberlo.


  El teléfono sonó de nuevo. Martel se levantó con furia, fue hasta la placa y pulsó el interruptor. Vomact aparecía en la pantalla. Antes de que Martel hablara, Vomact alzó la uña parlante sobre la caja del corazón. Martel volvió de nuevo a la disciplina:


  El observador Martel presente y esperando, señor. Los labios se movieron con solemnidad.


  Emergencia máxima.


  Señor, estoy bajo el alambre.


  Emergencia máxima.


  Señor, ¿no entiendes? Martel articuló exageradamente las palabras para asegurarse de que Vomact las captara. Estoy... bajo... el... alambre. ¡Inservible... para... el... espacio!


  Emergencia máxima repitió Vomact. Acude a la base central.


  Pero, señor, nunca se ha presentado...


  En efecto, Martel. Nunca se ha presentado semejante emergencia. Acude a la base. Con un tenue destello de amabilidad, Vomact añadió: No es preciso que dejes el cranch. Preséntate como estás.


  Esta vez fue Vomact quien cortó la comunicación. La pantalla se oscureció.


  Martel se volvió hacia lucí. El mal humor se le había pasado. Lucí se le acercó, lo besó y le acarició el cabello.


  Lo lamento dijo. Lo besó otra vez, sabiendo que Martel estaba desilusionado. Cuídate, querido. Te esperaré.


  Martel observó y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana se detuvo a saludar.


  ¡Buena suerte! le gritó Lucí.


  Y mientras surcaba el aire, Martel se dijo:


  ¡Hace once años que no disfruto de la sensación de volar! ¡Cielos, qué fácil resulta volar cuando te sientes vivo!


  La blanca y austera base central resplandecía a lo lejos. Martel escrutó el paisaje. No se veía ninguna nave brillante regresando del arriba-afuera, ningún incendio voraz. Todo permanecía en calma, como correspondía a una de las noches de permiso.


  Pero Vomact había llamado. Había invocado una emergencia más grave que el espacio. No existía tal cosa. Pero la había invocado.


  Al llegar, Martel encontró reunidos a casi la mitad de los observadores, un par de docenas. Alzó el dedo parlante. La mayoría de los observadores estaba de pie, cara a cara, conversando en parejas y leyéndose los labios. Los más viejos e impacientes garrapateaban en las tablillas y las ponían ante los ojos de los demás. Todas las caras lucían la muerta, apagada y lánguida expresión del háberman. Cuando Martel entró en la sala, supo que en la recóndita soledad de sus mentes los demás se reían de él, pensando cosas que era inútil expresar con palabras. Hacía mucho tiempo que un observador no se presentaba a una reunión en estado de cranch.


  Vomact no había llegado; tal vez aún estaba llamando a otros por teléfono, pensó Martel. La luz del teléfono se encendió y se apagó: sonó el timbre. Martel se sintió raro cuando notó que nadie más había oído el timbrazo. Comprendió por qué la gente normal prefería no relacionarse con hábermans u observadores. Buscó compañía.


  Su amigo Chang estaba allí, explicando a un viejo y terco observador que ignoraba el motivo de la reunión. Martel miró más lejos y descubrió a Parizianski. Se le acercó, abriéndose paso entre los demás con una soltura que evidenciaba que sentía los pies y no necesitaba mirarlos. Algunos lo miraron con sus caras inexpresivas e intentaron sonreír. Pero no tenían control muscular completo y las caras se convirtieron en máscaras deformes. (Normalmente los observadores se abstenían de gesticular con el rostro, puesto que ya no lo dominaban. Martel pensó: Juro no sonreír más si no estoy en cranch.) Parizianski le hizo la seña del dedo parlante.


  ¿Vienes en cráneo preguntó cara a cara. Parizianski no oía su propia voz, y las palabras sonaron como un rugido en un teléfono roto y rechinante. Martel se sobresaltó, pero sabía que la pregunta era bien intencionada. Nadie era más bondadoso que ese polaco corpulento.


  Llamó Vomact. Emergencia máxima.


  ¿Le dijiste que estabas en cranch?


  Sí.


  ¿Y aun así te hizo venir?


  Sí.


  Entonces ¿todo esto no es para el espacio? ¡Tú no puedes ir arriba-afuera! ¡Ahora eres como un hombre común!


  En efecto.


  ¿Pues para qué nos llamó Vomact?


  Algún hábito preháberman hizo que Parizianski acompañara la pregunta con un ademán inquisitivo. La mano golpeó la espalda del viejo que tenía detrás. El golpe resonó en todo el cuarto, pero sólo Martel lo oyó. Por instinto, observó a Parizianski y al viejo, y ellos también lo observaron. Sólo entonces el viejo preguntó por qué lo había observado. Cuando Martel explicó que estaba bajo el alambre, el otro se apresuró a difundir la noticia de que había un observador en cranch en la base.


  Ni siquiera este pequeño escándalo impidió que la mayoría de los observadores siguieran preocupados por la emergencia máxima. Un joven que había observado su primer tránsito hacía apenas un año se interpuso entre Parizianski y Martel. Les mostró enfáticamente la tablilla.


  ¿Vmct std le?


  Los dos hombres mayores negaron con un gesto. Martel recordó que el joven era háberman desde hacía poco tiempo, y mitigó la severa solemnidad de la negación con una sonrisa amigable.


  Vomact es el decano de los observadores dijo con voz normal. No puede estar loco. ¿No lo descubriría enseguida en sus cajas?


  Martel tuvo que repetir la pregunta despacio, articulando con cuidado para que el joven observador comprendiera. El joven intentó sonreír y la cara se le torció en una máscara cómica. Al fin tomo la tablilla y escribió: Tins rzón.


  Chang dejó al viejo y se acercó; la cara le relucía en la noche tibia. (Resulta extraño, pensó Martel, que no haya más observadores chinos. O quizá no tan extraño, teniendo en cuenta que nunca llenan la cuota de hábermans. Los chinos aman demasiado la buena vida. Pero los que observan son todos excelentes).


  Chang notó que Martel estaba en estado de cranch y habló con la voz:


  Rompes los precedentes. ¿No se ha enfadado Lucí por haberte perdido?


  Lo comprendió. Qué extraño, Chang.


  Qué es extraño?


  Te oigo, pues estoy en cranch, y tu voz resulta agradable. ¿Cómo aprendiste a hablar como... una persona normal?


  Practiqué con grabaciones. Es curioso que lo hayas notado. Creo que soy el único observador de todas las Tierras que puede pasar por un hombre normal. Espejos y grabaciones. Aprendí a actuar.


  ¿Pero no...?


  No. No siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me produce gran satisfacción. Pero noto que gusta a cuantos me rodean.


  Qué cambio representaría para la vida de Lucí. Chang asintió.


  Mi padre insistió siempre en ello. Decía: «Aunque estés orgulloso de ser un observador, yo lamento que no seas un hombre. Oculta tus defectos.» Lo intenté. Quería hablar con el viejo sobre el arriba-afuera, y sobre lo que hacíamos allí, pero resultaba inútil. Él me decía: «Los aeroplanos eran buenos para Confucio, y son buenos para mí.» ¡Viejo farsante! Se empecina en ser chino aunque ni siquiera sabe leer el idioma antiguo. Pero tiene un gran sentido común, y para ser un anciano que ronda los doscientos años, anda muy bien.


  ¿En aeroplano? sonrió Martel.


  Chang le devolvió la sonrisa. Los músculos faciales de Chang se movían con asombrosa disciplina; quien pasara por allí no podría sospechar que era un háberman y que controlaba los ojos, las mejillas y los labios con frío dominio intelectual. Esa expresión tenía la espontaneidad de la vida. Martel miró las frías y muertas caras de Parizianski y los demás, y por un instante envidió a Chang. Sabía que él mismo tenía una buena expresión. ¿Por qué no? Estaba en cranch. Se volvió hacia Parizianski y dijo:


  ¿Has oído lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano.


  Parizianski movió la boca, pero los sonidos no significaron nada. Cogió su tablilla y la mostró a Martel y Chang.


  Que vij ncribi


  En ese instante, Martel oyó pasos que procedían del pasillo. No pudo evitar mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel.


  Vomact entró en el cuarto.


  El grupo se ordenó en cuatro filas paralelas. Cada uno observó a los demás. Muchas manos se extendieron para ajustar los controles electroquímicos de las cajas torácicas, que habían empezado a cargarse. Un observador mostró un dedo roto descubierto por un contraobservador, y lo acercó para que se lo curaran y entablillaran.


  Vomact había sacado el bastón de mando. El cubo del extremo superior del bastón emitió una luz roja y brillante; las filas se reordenaron y los observadores saludaron con una seña:


  Presentes y atentos.


  Soy el decano y asumo el mando respondió Vomact. Los dedos parlantes se alzaron en un ademán de asentimiento.


  Vomact alzó el brazo derecho y dejo caer la muñeca como si la tuviera rota, un extraño ademán inquisitivo:


  ¿Hay algún hombre cerca? ¿Hay algún háberman no controlado? ¿Todo despejado para los observadores?


  Sólo Martel oyó el extraño susurro de pies cuando todos se volvieron para mirarse mutuamente sin abandonar su posición, alumbrando los rincones oscuros de la sala con las luces de los cinturones. Cuando se volvieron de nuevo hacia Vomact, el decano declaró:


  Todo despejado. Atención.


  Martel advirtió que sólo él se relajaba. Los demás no podían hacerlo, ya que tenían la mente bloqueada dentro del cráneo, conectada sólo con los ojos, y el resto del cuerpo controlado por la mente sólo a través de nervios no sensoriales y gracias a las cajas de instrumentos del pecho. Martel advirtió que, estando en cranch, había esperado oír la voz de Vomact; ya que el decano estaba hablando. Sin embargo, ningún sonido le salía de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.)


  ...y cuando los primeros que fueron arriba-afuera llegaron a la Luna, ¿qué encontraron?


  Nada repuso el callado coro de labios.


  De forma que viajaron más lejos, a Marte y Venus. Las naves salían un año tras otro, pero ninguna volvió hasta el Año Uno del Espacio. Al fin regresó una nave con el primer efecto. Observadores, os pregunto: ¿qué es el primer efecto?


  Nadie lo sabe. Nadie lo sabe.


  Nadie lo sabrá nunca. Hay demasiadas variables. ¿Cómo conocemos el primer efecto?


  Por el gran dolor del espacio respondió el coro.


  ¿Y por qué otro indicio?


  Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte.


  ¿Y quién acabó con la necesidad de la muerte? inquirió Vomact.


  Henry Haberman conquistó el primer efecto, en el año 83 del Espacio.


  ¿Cómo, observadores?


  Hizo los hábermans.


  ¿Cómo, observadores, se hacen los hábermans?


  Con los cortes. Los cortes aíslan el cerebro del corazón, de los pulmones. Aíslan el cerebro de los oídos, de la nariz. Aíslan el cerebro de la boca, del vientre. Aíslan el cerebro del deseo y del dolor. Aíslan el cerebro del mundo. Menos los ojos. Menos el control de la carne viva.


  ¿Y cómo, observadores, se controla la carne?


  Con las cajas insertas en la carne, los tableros del pecho, las señales que gobiernan el cuerpo, las señales que proporcionan vida al cuerpo.


  ¿Cómo vive un háberman?


  El háberman vive gracias al control de las cajas.


  ¿De dónde vienen los hábermans?


  Martel sintió la respuesta como un gran rugido de voces cascadas resonando en la sala mientras los observadores, que al mismo tiempo eran hábermans, añadían sonido a los movimientos de los labios.


  Los hábermans son la escoria de la humanidad. Los hábermans son los débiles, los crueles, los crédulos y los inadaptados. Los hábermans son los sentenciados-a-más-que-muerte. Los hábermans viven sólo en la mente. Los matan para el espacio, pero viven para el espacio. Dominan las naves que unen las Tierras. Viven en el gran dolor mientras los hombres normales duermen el helado sueño del tránsito.


  Hermanos y observadores, os pregunto ahora: ¿somos o no hábermans?


  Somos hábermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aíslan el cerebro del cuerpo. Estamos listos para ir arriba-afuera. Hemos pasado por el aparato de Háberman.


  Los ojos de Vomact centellearon cuando formuló la pregunta ritual:


  Entonces, ¿somos hábermans?


  La coreada respuesta estuvo acompañada otra vez por un rugido de voces que sólo Martel oyó:


  Hábermans somos, y más, y más. Somos los escogidos, que se transforman en hábermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de la Instrumentalidad de lo Humano.


  ¿Qué deben decirnos los demás?


  Deben decirnos: «Sois los más valientes entre los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hábermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan donde los hombres necesitan desesperadamente morir. ¡No hay nadie más respetado en toda la humanidad, e incluso los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje!» Vomact se irguió aún más.


  ¿Qué deber secreto tiene un observador?


  Mantener la ley en secreto y destruir a quienes lleguen a conocerla.


  ¿Cómo destruirlos?


  Dos veces Sobrecarga atrás y Muerte.


  Si mueren hábermans, ¿cuál es nuestro deber? Los observadores respondieron apretando los labios. (El código era silencio.) Martel, que conocía el ritual desde hacía tiempo y estaba un poco aburrido de la ceremonia, miró alrededor y notó que Chang respiraba entrecortadamente; estiró la mano y le ajustó el control de pulmones. Chang lo miró con gratitud. Vomact advirtió la interrupción y los fulminó con la mirada. Martel se relajó tratando de imitar la fría y muerta inexpresividad de los demás, lo cual no resultaba fácil cuando se estaba en cranch.


  Si mueren otros, ¿cuál es nuestro deber?


  Los observadores informan juntos a la Instrumentalidad. Los observadores aceptan juntos el castigo. Los observadores resuelven juntos el problema.


  ¿Y sí el castigo es severo?


  Entonces no salen las naves.


  ¿Y si no se honra a los observadores?


  Entonces no salen las naves.


  ¿Y si el observador no recibe su paga?


  Entonces no salen las naves.


  ¿Y si los Otros y la Instrumentalidad no cumplen en todo momento y en todos los aspectos con sus obligaciones hacia los observadores?


  Entonces no salen las naves.


  ¿Y qué ocurre, observadores, si no salen las naves?


  Se separan las Tierras. Regresa el Yermo. Vuelven las Viejas Máquinas y las Bestias.


  ¿Cuál es el primer deber de un observador?


  No dormirse arriba-afuera.


  ¿Cuál es el segundo deber de un observador?


  No recordar el nombre del miedo.


  ¿Cuál es el tercer deber de un observador?


  Usar el alambre de Eustace Cranch con cuidado y moderación. Varios pares de ojos buscaron a Martel. El alambre sólo en casa, sólo entre amigos, sólo para recordar, descansar o procrear.


  ¿Qué han prometido los observadores?


  Fidelidad aun cuando les acose la muerte.


  ¿Cuál es el lema del observador?


  Atención aun cuando estén rodeados por el silencio.


  ¿Cuál es la misión del observador?


  Ahínco aun en las alturas del arriba-afuera, lealtad aun en las honduras de las Tierras.


  ¿Cómo se conoce a un observador?


  Nosotros nos conocemos. Estamos muertos aunque estamos vivos. Y hablamos con la tablilla y la uña.


  ¿Qué es este código?


  Este código es la antigua y cordial sabiduría de los observadores, sintetizada para que nuestra mutua lealtad nos anime y nos aliente.


  A estas alturas el ritual continuaba: «Concluimos el código. ¿Hay una misión o un mensaje para los observadores?» En cambio Vomact dijo:


  Emergencia máxima. Emergencia máxima. Los otros observadores indicaron Presentes y atentos. Vomact dijo, mientras todos se esforzaban por leerle los labios:


  ¿Alguien conoce los trabajos de Adam Stone? Martel vio labios que se movían diciendo:


  El Asteroide Rojo. El Otro que vive en el borde del espacio.


  Adam Stone ha hablado con los Señores de la Instrumentalidad. Afirma que ha descubierto una eficaz protección contra el dolor del espacio. Asegura que puede lograrse que los hombres normales trabajen y estén despiertos arriba-afuera sin correr peligro. Afirma que los observadores ya no son necesarios.


  Las luces de cinturones relampaguearon por toda la sala cuando los observadores solicitaron autorización para hablar. Vomact señaló a uno de los más veteranos.


  Hablará el observador Smith.


  Smith avanzó despacio hacia la luz, mirándose los pies. Se volvió para que le vieran la cara.


  Afirmo que no es cierto dijo. Afirmo que Adam Stone miente descaradamente. Digo que la Instrumentalidad no debe dejarse engañar.


  Hizo una pausa. Luego continuó, respondiendo a una pregunta de los presentes que la mayoría no había visto:


  Invoco la misión secreta de los observadores. Smith abrió la mano derecha pidiendo atención de emergencia:


  Afirmo que Stone debe morir.


  Martel, todavía en cranch, se estremeció al oír los abucheos, quejidos, gritos, chillidos, gruñidos y gemidos de los observadores, que en la excitación se olvidaban del ruido y trataban de que sus cuerpos inertes hablaran a los oídos sordos de los demás. Las luces de los cinturones parpadeaban frenéticamente. Algunos observadores se lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron al pie pidiendo la palabra hasta que Parizianski el más corpulento ganó el lugar a empellones e interpeló al grupo.


  Hermanos observadores, prestadme ojos.


  Abajo los hombres seguían forcejeando y empujándose con torpeza. Vomact se plantó ante Parizianski, miró a los demás y dijo:


  ¡Observadores, observad! Prestadle ojos.


  Parizianski no era buen orador. Movía los labios con excesiva rapidez. Movía las manos, con lo cual los demás distraían la atención de su boca. Sin embargo, Martel pudo captar gran parte del mensaje:


  ... no podemos hacerlo. Quizá Stone tuvo éxito. Si lo tuvo, es el fin de los observadores. También es el fin de los hábermans. Ninguno de nosotros tendrá que luchar arriba-afuera. Ya nadie tendrá que entrar en cranch para ser humano por unas horas o unos días. Todos seremos Otros. Nadie tendrá necesidad del alambre nunca más. Los hombres serán hombres. Se podrá matar a los hábermans con decencia y decoro, como se ejecutaba a los hombres en los viejos tiempos, no será necesario mantenerlos con vida. ¡No tendrán que trabajar arriba-afuera! No habrá más gran dolor. ¡Pensadlo! ¡No... más... gran... dolor! ¿Cómo saber si Stone miente...?


  Las luces de los cinturones apuntaron hacia los ojos de Parizianski. (Éste era el peor insulto que un observador podía hacer a un compañero.)


  Vomact ejerció de nuevo su autoridad. Se puso delante de Parizianski y le dijo algo que los demás no pudieron ver. Parizianski bajó de la tribuna. Vomact tomó la palabra:


  Creo que algunos observadores no están de acuerdo con el hermano Parizianski. Sugiero que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido la situación en privado. Reanudaré la sesión en quince minutos.


  Martel buscó a Vomact. El decano se había unido al grupo de los de abajo. Martel escribió un rápido mensaje en la tablilla y aguardó la oportunidad de poner la tablilla ante los ojos del decano. Había escrito:


  Sty n crnch. Sicito rsptusment prmso pr rtrrm ahr, spr órdns.


  El cranch producía un extraño efecto en Martel. La mayoría de las reuniones siempre le habían parecido formales, alentadoramente ceremoniosas, reuniones que iluminaban la oscura eternidad interior de la habermanidad. Cuando no estaba en cranch, Martel sólo sentía el cuerpo como un busto de mármol siente el pedestal de mármol. Había estado antes con los observadores. Había estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras el largo ritual se abría paso por la terrible soledad que había detrás de los ojos, y había sentido que los observadores, aun siendo una hermandad de marginados, eran respetados por las mutilaciones que constituían una necesidad profesional.


  Esta vez era distinto. En cranch, y en plena posesión del olfato-sonido-gusto, Martel reaccionaba casi como un hombre normal. Vio a sus amigos y colegas como fantasmas crueles que celebraban el estéril rito de su propia e irrevocable condenación. ¿Qué importaba lo demás cuando uno se transformaba en háberman? ¿A qué venía ese parloteo sobre hábermans y observadores? Los hábermans eran criminales o herejes, y los observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo tren, con una sola diferencia: los observadores podían disfrutar de un breve regreso al mundo de los hombres mediante el alambre de cranch, mientras que los hábermans quedaban desconectados cuando las naves llegaban a puerto y se los dejaba en suspensión hasta que era preciso despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumplieran otra fase de su condena. Era raro ver a un háberman en la calle; tenía que ser alguien muy audaz o muy destacado para que le permitieran mirar a los hombres desde la terrible cárcel de un cuerpo mecanizado. Pero ¿qué observador se apiadaba de un háberman? ¿Qué observador se dirigía a un háberman salvo con displicencia, y como mero deber? ¿Qué habían hecho los observadores, como gremio y como clase, por los hábermans, excepto asesinarlos torciéndoles la muñeca cada vez que un háberman, que había pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio de la observación y aprendía a vivir por su propia voluntad, y no bajo el mandato impuesto por los observadores? ¿Qué podían saber los Otros, los hombres normales, de lo que pasaba en las naves? Los Otros dormían en los cilindros, piadosamente inconscientes hasta que despertaban en la Tierra de destino. ¿Qué podían saber los Otros de los hombres que tenían que permanecer vivos dentro de la nave?


  ¿Qué podían saber los Otros del arriba-afuera? ¿Cuántos podían contemplar la hiriente y ácida belleza de los astros en el espacio abierto? ¿Qué podían decir del gran dolor, que empezaba agazapado en la médula, como un malestar, y que seguía con fatiga y náusea en cada neurona, cada célula del cerebro, cada punto sensible del cuerpo, hasta que la vida misma se convertía en una terrible y penosa ansiedad de silencio y muerte?


  Martel era un observador. Claro que lo era. Era observador desde que, siendo todavía un hombre normal, había jurado bajo la luz del Sol, ante un subjefe de la Instrumentalidad:


  Entrego mi honor y mi vida a la humanidad. Me sacrificaré voluntariamente por el bienestar de la humanidad. Al aceptar este peligroso y austero honor, cedo todos mis derechos a los honorables Señores de la Instrumentalidad y a la honorable hermandad de los observadores.


  Martel había jurado.


  Había entrado en el aparato de Haberman.


  Recordaba aquel infierno. El paso no había resultado tan malo, aunque le pareció que duraba cien millones de años, cien millones de años de insomnio. Había aprendido a sentir con los ojos. Había aprendido a ver a pesar de las gruesas placas que le instalaron detrás de las órbitas de los ojos para aislarlas del resto del cuerpo. Había aprendido a mirarse la piel. Aún recordaba la vez en que había notado la camisa húmeda y al sacar el espejo de observación descubrió que se había abierto una herida en el costado al apoyarse en una máquina vibradora. (Eso ya no le sucedía: ahora era un experto en la lectura de sus instrumentos.) Recordaba cómo había ido arriba-afuera, y cómo le había golpeado el gran dolor, aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el oído prácticamente no existían. Recordaba haber matado hábermans, y haber conservado a otros con vida, y haber permanecido en pie y despierto durante meses junto al honorable observador piloto. Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, un planeta que no le había gustado. Y ese día había entendido que nunca habría ninguna recompensa.


  Ahora Martel estaba de píe entre los demás observadores. Odiaba la torpeza con que se movían, odiaba su inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de olores que despedían esos cuerpos. Odiaba esos gruñidos, gemidos y graznidos que ellos nunca oían. Odiaba a los observadores, y se odiaba a sí mismo.


  ¿Cómo lo soportaba Lucí? Durante semanas, mientras la cortejaba, el instrumental que llevaba en el pecho le había indicado Peligro: había usado el alambre ilegalmente, pasando de un cranch al otro sin prestar atención a los indicadores que oscilaban al filo de Sobrecarga. La había conquistado sin pensar qué ocurriría si ella le daba el sí. Lucí le había aceptado complacida.


  «Y fueron felices para siempre.» Así ocurría en los viejos libros, pero ¿cómo les podía ocurrir a ellos, en la vida real? En todo el año anterior, Martel había pasado sólo dieciocho días bajo el alambre, y sin embargo Lucí lo había amado. Aún lo amaba. Martel lo sabía. Lucí se inquietaba por él mientras Martel pasaba meses arriba-afuera. Trataba de brindarle un hogar aunque él fuera un háberman, de prepararle buenas comidas aunque él no pudiera saborearlas, de parecer atractiva aunque él no pudiera besarla: y quizá fuera mejor, pues el cuerpo de un háberman no era más que un mueble. Lucí tenía mucha paciencia.


  ¡Y ahora, Adam Stone! (Dejó que se le borrara la tablilla: ¿cómo podía irse?)


  ¿Dios bendiga a Adam Stone?


  Martel no pudo menos que sentir lástima de sí mismo. Nunca más la imperiosa llamada del deber lo llevaría a través de doscientos años del tiempo de los Otros, a través de dos millones de eternidades propias. Podía relajarse y descansar. Podía olvidar el espacio profundo y dejar el arriba-afuera en manos de los Otros. Podía entrar en cranch cada vez que se le antojara. Podía ser casi normal casi durante un año, cinco años o ningún año. Pero al menos podía estar con lucí. Podía ir con ella al Yermo, a los parajes oscuros donde aún vagaban las Bestias y las Máquinas Antiguas. Quizá muriera en el fragor de la cacería, mientras arrojaba lanzas a un antiguo manshonyagger que saltaba desde su escondrijo, o tirara esferas de calor a las tribus de No Perdonados que aún merodeaban por el Yermo. ¡Todavía había una vida que disfrutar, una muerte acogedora y normal que aceptar, no el movimiento de una aguja en el silencio y la agonía del espacio!


  Martel caminaba de un lado a otro con impaciencia. Tenía los oídos sintonizados con los sonidos del habla normal, pues no tenía ganas de mirar los labios de sus hermanos. Parecía que al fin habían tomado una decisión. Vomact se acercó a la tribuna. Martel buscó a Chang con la mirada y se le acercó.


  Estás inquieto como agua en el aire susurró Chang. ¿Qué te pasa? ¿Se te acaba el cranch.


  Ambos contemplaron a Martel, pero los instrumentos no indicaban que el cranch llegara a su fin.


  La gran luz resplandeció exigiendo atención. Las hileras de observadores se volvieron a ordenar. Vomact metió el viejo y enjuto rostro en el resplandor.


  Observadores y hermanos dijo, daré inicio a la votación.


  Vomact esperó en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando.


  La luz de un cinturón relampagueó una protesta.


  Era el viejo Henderson, quien subió a la tribuna y le dijo algo a Vomact. Ante una seña aprobatoria de Vomact, se volvió hacia los demás observadores y repitió la pregunta:


  ¿Quién habla por los observadores que están fuera, en el espacio?


  No hubo respuesta; ni manos ni luces de cinturones. Henderson y Vomact deliberaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se volvió hacia los demás:


  Me someto a la autoridad del decano. Pero no a la asamblea de la hermandad. Somos sesenta y ocho observadores, sólo cuarenta y siete están presentes, y hay uno en cranch. Por tanto, he propuesto que el decano sólo asuma el mando de un comité de emergencia, pero no de una asamblea. Honorables observadores, ¿entendéis y aceptáis?


  Varias manos se alzaron en señal de asentimiento.


  ¿Qué diferencia hay? murmuró Chang al oído de Martel. ¿Quién puede distinguir una asamblea de un comité?


  Martel aprobaba las palabras de Chang, pero le impresionaba aún más el hecho de que Chang dominara la voz a pesar de ser un háberman.


  Vomact reasumió la presidencia.


  Ahora votaremos sobre el asunto Adam Stone. Primero, quizá no haya descubierto nada y todo sea una mentira. Nuestra experiencia práctica como observadores nos dice que el dolor del espacio es sólo parte de la observación pero la parte esencial, la base de todo, pensó Martel, y podemos tener la certeza de que Stone no resolverá el problema de la disciplina del espacio.


  De nuevo esa tontería murmuró Chang. Sólo Martel lo oyó.


  La disciplina espacial de nuestra hermandad ha mantenido el alto espacio libre de guerras y conflictos. Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el espacio. Nuestro juramento y nuestra condición de hábermans nos apartan de las pasiones terrenas.


  »Por tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del espacio para que los Otros desmantelen la hermandad y lleven al espacio la turbulencia y la destrucción que asola las Tierras, afirmo que Adam Stone está equivocado. ¡Si Adam Stone tiene éxito, los observadores viven en vano!


  »Segundo, aunque Adam Stone no haya vencido el dolor del espacio, causará grandes problemas en todas las Tierras. Quizá la Instrumentalidad y los subjefes no nos den la cantidad de hábermans necesaria para manejar las naves. Correrán rumores descabellados, y habrá menos reclutas. Peor aún, si estas ridículas herejías se propagan ya no habrá disciplina.


  »Por tanto, si Adam Stone consiguió algo, amenaza la existencia de la hermandad, y debe morir.


  »Propongo la muerte de Adam Stone.


  Y Vomact hizo la señal que indicaba: Se invita a los honorables observadores a votar.


  Martel buscó desesperadamente la luz del cinturón. Chang había esperado esas palabras de Vomact y ya había sacado la luz: enfocó el brillante rayo hacia el techo, votando «no». Martel sacó la luz y también dirigió el rayo hacia arriba. Luego miró alrededor. De los cuarenta y siete observadores, sólo seis habían encendido el rayo.


  Se encendieron otras dos luces. Vomact estaba rígido como un cadáver congelado. Le relampagueaban los ojos mientras escrutaba al grupo buscando luces. Se encendieron otras más. Al fin Vomact adoptó la postura de cierre.


  Que los observadores hagan el recuento indicó.


  Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron hacia la sala. (Martel pensó: ¡Estos condenados fantasmas están votando por la vida de un hombre verdadero, un hombre vivo! No tienen derecho. ¡Acudiré a la Instrumentalidad! Pero sabía que no lo haría. Pensó en Lucí, y en lo que ella podría ganar con el triunfo de Adam Stone, y la desgarradora locura de esa votación le resultó intolerable.)


  Los tres escrutadores levantaron las manos mostrando unánimemente la señal de un número: Quince en contra.


  Vomact los despidió con una reverencia. Se volvió hacia la sala e indicó:


  Soy el decano y asumo el mando.


  Asombrándose de su propia osadía, Martel mantuvo la luz del cinturón en alto. Sabía muy bien que cualquiera de los demás podía tender la mano para pasarle la caja cardiaca a Sobrecarga. Notó que la mano de Chang se acercaba para asirle por la aerochaqueta, pero lo eludió y corrió a toda prisa hacia la tribuna. Mientras corría se preguntó a qué podía apelar. Era inútil recurrir al sentido común. Ya era tarde. Tenía que invocar a la ley.


  Se plantó en la tribuna junto a Vomact y adoptó la postura: ¡Observadores, una ilegalidad!


  Habló sin abandonar esa postura, violando las normas.


  Un comité no puede condenar a muerte por simple mayoría. Se requieren dos tercios de la asamblea.


  Martel vio que el cuerpo de Vomact se abalanzaba sobre él; sintió que se caía de la tribuna, chocaba contra el suelo y se lastimaba las rodillas y las manos, ahora sensibles. Lo ayudaron a incorporarse. Lo observaron, un observador que apenas conocía le tomó los instrumentos y lo tranquilizó.


  Martel pronto se sintió más tranquilo y aliviado, y se odió a sí mismo por ello.


  Miró hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba:


  ¡Orden! ¡Orden!


  Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos observadores que estaban junto a Martel le asieron por los brazos. Martel les gritó, pero los observadores desviaron la mirada cerrando toda comunicación.


  Vomact volvió a hablar cuando vio que de nuevo la tranquilidad reinaba en la sala.


  Un observador ha acudido en cranch. Honorables observadores, os pido perdón. No es culpa de nuestro digno observador, el amigo Martel. Ha venido aquí cumpliendo órdenes. Yo le dije que no dejara el cranch, esperando evitarle un innecesario estado de háberman. Todos sabemos que Martel es feliz en su matrimonio y le deseamos suerte en ese audaz experimento. Aprecio a Martel. Respeto su opinión. Quería tenerlo con nosotros. Sé que todos compartís mi opinión. Pero está en cranch, y ahora no es capaz de asumir la alta misión de los observadores. Por tanto, propongo una solución que considero ecuánime. Sugiero que excluyamos al observador Martel, por violación de las reglas. Esa violación resultaría imperdonable si Martel no estuviera en cranch.


  »Pero, para hacer justicia a Martel, también propongo poner a votación el punto que tan inadecuadamente ha presentado nuestro digno pero descalificado hermano.


  Vomact indicó: Se invita a los honorables observadores a votar. Martel trató de tocar la luz de su cinturón. Las muertas y fuertes manos lo aferraron y los esfuerzos de Martel fueron inútiles. Sólo una luz apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda.


  Vomact volvió a asomar la cara a la luz:


  Habiendo aprobado la proposición general mediante el voto de los dignos observadores presentes, propongo que este comité asuma la plena autoridad de una asamblea, y me haga además responsable de todos los delitos que pueda provocar la acción del comité. Responderé ante la próxima asamblea general, pero no ante ninguna otra autoridad fuera de las exclusivas y secretas filas de los observadores.


  Vomact adoptó pretenciosamente la postura Votada seguro del triunfo.


  Sólo centellearon unas luces: no sumaban la cuarta parte de los presentes.


  Vomact habló de nuevo. La luz le iluminó la alta y serena frente, las distendidas y muertas mejillas, dejándole la barbilla casi en sombras. Sólo la claridad que venía de abajo le alumbraba a veces los labios, que aun inmóviles parecían crueles. (Se decía que Vomact era descendiente directo de una antigua dama que una vez atravesó de manera ilegítima e inexplicable muchos cientos de años en una sola noche. El nombre de la dama Vomact formaba parte de la leyenda, pero su sangre y su arcaica sed de poder persistían en el mudo y dominante cuerpo del descendiente. A Martel le parecieron ciertas las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se preguntó qué olvidada mutación había permitido que la familia Vomact perdurara como una bandada de aves de presa entre los hombres.) Moviendo los labios como si gritara, pero en silencio, Vomact declaró:


  El honorable comité se complace ahora en reafirmar la sentencia de muerte dictada contra Adam Stone, hereje y enemigo.


  Otra vez la postura de Votad.


  La luz de Chang brilló de nuevo como una protesta firme y solitaria.


  Vomact hizo entonces la última propuesta:


  Solicito que se designe al presente decano como director de la sentencia y se le autorice a nombrar ejecutores, uno o muchos, que manifiesten la majestad y voluntad de los observadores. Asumiré la responsabilidad del acto, no de los medios. Se trata de un acto noble, para protección de la humanidad y del honor de los observadores; pero de los medios sólo podemos decir que serán los mejores de que dispongamos y nada más. ¿Quién sabe cómo matar a un Otro en una Tierra atestada y vigilante? No se trata en este caso de arrojar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de hacer subir la aguja de un háberman. En los planetas la gente no muere como arriba-afuera. Se resiste a morir. Matar en la Tierra no es nuestra tarea habitual, como bien sabéis, oh hermanos y observadores. En vuestro nombre y el mío, yo escogeré al representante que considere apropiado. De lo contrario, el conocimiento común se convertiría en traición común; en cambio, si la responsabilidad es sólo mía, sólo yo podría traicionaros, y si la Instrumentalidad quisiera investigar, no tendríais que buscar muy lejos. (¿Y el asesino?, pensó Martel. Él también sabrá, a menos que... a menos que lo hagan callar para siempre.)


  Vomact adoptó la postura: Se invita a los honorables observadores a votar.


  Brilló una luz de protesta: de nuevo Chang.


  Martel creyó distinguir una sonrisa alegre y cruel en el rostro inánime de Vomact: la sonrisa de un hombre que se consideraba justo y respaldaba esa rectitud con enérgica autoridad.


  Por última vez, Martel intentó zafarse.


  Las manos inflexibles le retuvieron. Permanecerían cerradas como tenazas hasta que los ojos de sus dueños las abrieran; de lo contrario, ¿cómo podrían pasar meses enteros al timón, allá en el espacio?


  Honorables observadores gritó Martel, esto es un asesinato.


  Ningún oído percibió su grito. Martel estaba en cranch, y solo.


  Sin embargo, insistió:


  Ponéis en peligro la hermandad.


  Nada ocurrió.


  El eco de la voz surcó la sala. Ninguna cabeza giró. Ninguna mirada buscó los ojos de Martel.


  Martel notó que los observadores hablaban en parejas y rehuían su mirada. Ninguno deseaba ver sus palabras. Detrás del frío rostro de esos amigos se escondía la pena o la burla. Todos sabían que estaba en cranch: de forma provisional era absurdo, normal, humano, un no observador. Pero Martel también sabía que en este asunto la sabiduría de los observadores no servía de nada. Sólo un hombre normal podía sentir en la sangre la humillación y la ira que sentirían los Otros ante un asesinato premeditado. La hermandad estaba en peligro, pues la más antigua prerrogativa de la ley era el monopolio de la muerte. Aun las naciones antiguas lo sabían, ya en tiempos de las Guerras, antes de las Bestias, antes de que los hombres fuesen arriba-afuera. ¿Cómo lo decían? Sólo el Estado matará. Los Estados habían desaparecido, pero quedaba la Instrumentalidad, y la Instrumentalidad no podía perdonar delitos cometidos en las Tierras pero al margen de su autoridad. La muerte en el espacio era cuestión y derecho de los observadores. ¿Cómo Iba a imponer la Instrumentalidad leyes en un lugar donde los hombres sólo despertaban para morir en el gran dolor? La Instrumentalidad, con mucha sabiduría, había dejado el espacio a los observadores, y la hermandad, por su parte, no se inmiscuía en el gobierno de las Tierras. ¡Y ahora la hermandad actuaría como una pandilla de estúpidos y temerarios forajidos, como las tribus de los No Perdonados!


  Martel lo sabía; estaba en cranch. Si hubiera sido háberman habría pensado sólo con el cerebro, no con el corazón, las entrañas y la sangre. ¿Cómo podían saberlo los demás observadores?


  Vomact regresó a la tribuna por última vez.


  El comité ha deliberado; cúmplase su voluntad. Como decano añadió verbalmente, os pido lealtad y silencio.


  Los dos observadores soltaron a Martel, quien se frotó las manos entumecidas, sacudiendo los dedos para facilitar la circulación. Estaba libre, y se preguntó si podría hacer algo. Se examinó: el cranch continuaba. Quizá durara un día. Bien, podría seguir adelante aun después de volverse háberman, pero resultaría incómodo, pues tendría que hablar con el dedo y la tablilla. Buscó a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un rincón, sereno e inmóvil. Martel se le acercó despacio, para no llamar la atención de los demás. Miró a Chang, de cara a la luz, y articuló:


  ¿Qué haremos? No permitirás que maten a Adam Stone, ¿verdad? ¿No comprendes lo que representaría para nosotros el trabajo de Stone, sí tuviera éxito? No habría más observadores. No habría más hábermans. Se acabaría el dolor del arriba-afuera. Te digo que si los demás estuvieran ahora como yo, lo verían todo desde una perspectiva humana, no con esa lógica estrecha e insensata que han manifestado en la reunión. Tenemos que detenerlos. ¿Crees que será posible? ¿Qué haremos ahora? ¿Qué piensa Parizianski? ¿A quién han escogido?


  ¿Qué pregunta contesto primero? Martel rió. (Era bueno reír, aun en estas circunstancias; le ayudaba a sentirse más humano.)


  ¿Me ayudarás?


  No, no, no respondió Chang con un destello en los ojos.


  ¿No ayudarás?


  No.


  ¿Por qué, Chang? ¿Por qué?


  Soy un observador. Se ha votado. Tú harías lo mismo si no estuvieras en esa extraña condición.


  No es una extraña condición. Estoy en cranch y veo las cosas tal como las verían los Otros. Veo la necedad. La imprudencia. El egoísmo. Es un asesinato.


  ¿Qué es un asesinato? ¿Acaso tú no has matado? No eres uno de los Otros, Martel, sino un observador. Ve con cuidado o lo lamentarás.


  Entonces, ¿por qué has votado contra Vomact? ¿No has entendido lo que significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirán en vano. ¡Gracias a Dios! ¿No lo entiendes?


  No.


  Pero estás hablando conmigo, Chang. ¿Eres mi amigo?


  Estoy hablando contigo. Soy tu amigo. ¿Por qué no?


  Pero ¿qué piensas hacer?


  Nada, Martel. Nada.


  ¿Me ayudarás?


  No.


  ¿Ni siquiera para salvar a Stone?


  No.


  Entonces, pediré ayuda a Parizianski.


  Pierdes el tiempo.


  ¿Por qué? En este momento Parizianski es más humano que tú.


  Parizianski no te ayudará porque tiene una misión. Vomact lo ha designado para matar a Adam Stone.


  Martel se interrumpió en mitad de una palabra. De repente adoptó la postura: Gracias, hermano, me marcho.


  Cuando llegó a la ventana, se volvió hacia los demás. Vio que Vomact le estaba observando. Indicó gracias, hermano, me marcho, y añadió el saludo de respeto a los decanos. Vomact captó la señal, y Martel alcanzó a distinguir un movimiento de los labios. Creyó interpretar las palabras «Ten mucho cuidado», pero no se quedó a preguntar. Retrocedió un paso y se arrojó por la ventana.


  Alejándose del edificio ajustó la aerochaqueta a velocidad máxima. Nadó ociosamente en el aire, observándose con atención y reduciendo el flujo de adrenalina. Al fin abrió la llave de propulsión y el aire frío le azotó como un torrente. Adam Stone tenía que estar en el Puerto Principal. Adam Stone tenía que estar allí.


  Esa noche Adam Stone se llevaría una verdadera sorpresa. La sorpresa de encontrarse con el más extraño de los seres, el primer observador renegado. (De pronto, Martel cayó en la cuenta de que ese renegado era él mismo.) ¡Martel, traidor a los observadores! No sonaban bien. ¿Y Martel, leal a los hombres? ¿No era acaso una compensación? Y si ganaba, ganaría a Lucí. Si perdía, no se perdía nada: un insignificante y prescindible háberman. Claro que ese háberman era él mismo. Pero ¿qué importaba en comparación con la humanidad, la hermandad, Lucí?


  Adam Stone recibirá dos visitas esta noche, pensó Martel. Dos observadores, uno amigo del otro. Esperaba que Parizianski aún fuera su amigo.


  Y el mundo, añadió, depende de quién llegue primero. Las multifacéticas luces del Puerto fulguraron a lo lejos en la bruma. Martel vio las torres exteriores de la ciudad y vislumbró la periferia fosforescente que los protegía de las Bestias, las Máquinas y los No Perdonados que merodeaban en el Yermo.


  Invocó a los señores de la fortuna:


  ¡Ayudadme a pasar por un Otro!


  Martel no tuvo problemas en el Puerto. Se echó la aerochaqueta sobre los hombros, ocultando el instrumental. Sacó el espejo de observación y se maquilló la cara desde dentro, agregando tono y animación a la sangre y los músculos hasta que la cara adquirió color, y una saludable transpiración le brotó de la piel. Parecía un hombre normal al cabo de un prolongado vuelo nocturno.


  Tras alisarse la ropa y esconder la tablilla en la chaqueta, Martel reflexionó sobre el problema del dedo parlante. Si conservaba la uña, descubrirían que era un observador. Lo respetarían, pero también lo identificarían. Los guardias que la Instrumentalidad habría apostado en torno de Adam Stone se apresurarían a detenerlo. Si se cortaba la uña... ¡Imposible!


  Ningún observador, en toda la historia de la hermandad, se había roto la uña voluntariamente. Eso habría significado renuncia, y no existía tal posibilidad. ¡La única manera de salir era en el arriba-afuera! Martel se llevó el dedo a la boca y se mordió la uña. Se contempló el dedo, que ahora tenía un aspecto extraño, y suspiró.


  Echó a andar hacia las puertas de la ciudad, se metió la mano en la chaqueta y cuadruplicó la fuerza muscular. Quiso observar, pero de pronto recordó que tenía los instrumentos ocultos. Lo arriesgaré todo, pensó.


  El guardia lo paró con un alambre inspector. La esfera chocó contra el pecho de Martel.


  ¿Eres un hombre? preguntó la voz invisible. (En la condición de háberman observador, el campo magnético de Martel habría encendido la esfera.)


  Soy un hombre.


  Martel sabía que el tono de voz era adecuado; esperaba que no le confundieran con un Menshanyágger, una Bestia o un No Perdonado, los cuales intentaban entrar en las ciudades y los puertos imitando a los hombres.


  Nombre, número, jerarquía, propósito, función, hora de partida.


  Martel. Tuvo que recordar su viejo número, para no presentarse como el observador 34. Sol 4234, año 782 del Espacio. Jerarquía: subjefe en ascenso. No mentía, era su jerarquía oficial. Propósito: personal y legal, en los límites de la ciudad. Ninguna función de la Instrumentalidad. Partida del Puerto Exterior: 20:19.


  Ahora todo dependía de que le creyeran o de que solicitaran información al Puerto Exterior.


  Tiempo deseado dentro de la ciudad dijo la voz, monótona y rutinaria.


  Martel pronunció la frase de rigor:


  Solicito vuestra honorable tolerancia.


  Esperó en el fresco aire nocturno. Muy arriba, a través de un claro en la niebla, vio el ponzoñoso resplandor del cielo de los observadores. Las estrellas son mis enemigas, pensó. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me odian. ¡Ah, qué viejo suena eso! Como en un libro. He estado mucho tiempo en cranch.


  Sol 4234 guión 782 dijo la voz. Subjefe en ascenso Martel, entra por las puertas legales de la ciudad. Bien venido. ¿Deseas alimento, ropa, dinero, compañía?


  La voz no sonaba hospitalaria, sino rutinaria. ¡Qué distinto era entrar en una ciudad en calidad de observador! Los subalternos aparecían entonces displicentes, y te alumbraban la cara con la luz del cinturón, y articulaban las palabras con ridículo paternalismo, gritando a los oídos de los observadores, sordos como tapias. De manera que así recibían a los subjefes: impersonalmente, pero no de forma desagradable. En absoluto desagradable.


  Tengo lo que necesito respondió Martel, pero suplico un favor a la ciudad. Mi amigo Adam Stone está aquí. Desearía verle. Motivos urgentes, personales y legales.


  ¿Tienes cita con Adam Stone? preguntó la voz.


  No.


  La ciudad lo encontrará. ¿Qué número?


  Lo he olvidado.


  ¿Olvidado? ¿No es Adam Stone un magnate de la Instrumentalidad? ¿De verdad eres amigo de Stone?


  De verdad replicó Martel con tono de fastidio. Guardia, si hay alguna duda, llama al subjefe.


  No he hablado de dudas. ¿Cómo no conoces el número? Dejaré constancia de ello continuó la voz.


  Fuimos amigos en la infancia. Stone ha cruzado el... Martel iba a decir «arriba-afuera» cuando recordó que sólo los observadores usaban esta expresión. Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de regresar. Lo conozco bien y lo estoy buscando para llevarle noticias de sus amigos. ¡Que la Instrumentalidad nos proteja!


  Oído y aceptado. Buscaremos a Adam Stone. Aun a riesgo un riesgo pequeño de que la alarma de la esfera sonara indicando no humano, Martel conectó el transmisor dentro de la chaqueta. La trémula aguja de luz osciló esperando las palabras y Martel se puso a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pensó, y el pánico lo dominó un instante hasta que encontró el peine. Escribió con una púa aguda.


  «Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador Parizianski.»


  La aguja fluctuó y la respuesta brilló y se apagó: «Observador Parizianski de servicio. Observador automático recibe llamadas.»


  Martel apagó el transmisor.


  Parizianski debía de estar cerca. ¿Habría entrado directamente, por encima de la muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma y alegando una misión oficial cuando los suboficiales lo detuvieron en el aire? Difícil. Otros observadores debían de haber acompañado a Parizianski, fingiendo que iban en busca de los escasos e insignificantes placeres de que podía gozar un háberman, como mirar las imágenes de las noticias o contemplar a las bellas mujeres de la Galería del Placer. Parizianski andaba cerca, pero no podía haber llegado por su cuenta, pues la Central de Observadores lo consideraba de servicio y lo seguía de ciudad en ciudad.


  La voz volvió. Habló con tono perplejo.


  Han encontrado y despertado a Adam Stone. Pide disculpas al honorable, y asegura no conocer a ningún Martel. ¿Deseas ver a Adam Stone por la mañana? La ciudad te dará la bienvenida.


  Martel sintió que se le agotaban los recursos. Ya le costaba bastante imitar a un hombre cuando no tenía que mentir. Repitió:


  Dile que soy Martel. El esposo de Lucí.


  Así lo haré.


  De nuevo el silencio, las estrellas hostiles, la impresión de que Parizianski andaba cerca y se acercaba cada vez más. Sintió que el corazón se le aceleraba. Echó una ojeada furtiva a la caja del pecho y bajó los latidos un punto. Se tranquilizó, aunque no había podido observarse con cuidado.


  Ahora la voz sonaba alegre, como si la situación se hubiera aclarado.


  Adam Stone acepta verte. Entra en el Puerto, y bien venido.


  La pequeña esfera cayó al suelo sin ruido y el alambre se retiró a la oscuridad con un susurro. Un estrecho y brillante arco de luz se elevó desde el suelo frente a Martel y barrió la ciudad hasta detenerse en un edificio alto que parecía un hotel y donde Martel nunca había estado. Martel recogió la aerochaqueta, se la apretó contra el pecho como lastre, pisó el rayo de luz y subió silbando por el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se abrió de golpe como una boca voraz. Junto a la ventana había un guardia.


  Te esperan, señor. ¿Llevas armas?


  Ninguna dijo Martel, agradecido de poder contar con sus propias fuerzas.


  El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel notó un fugaz chispazo de advertencia en la pantalla. Su instrumental lo identificaba como observador, pero el guardia no lo había notado.


  Llegaron a una puerta y se detuvieron.


  Adam Stone está armado. Está legalmente armado por autorización de la Instrumentalidad y por liberalidad de la ciudad. Prevenimos a todos los que entran.


  Martel asintió y entró en el cuarto.


  Adam Stone era bajo, rechoncho y afable. El pelo canoso le crecía muy tieso sobre la estrecha frente. La cara era rubicunda y jovial. Parecía un risueño guía de la Galería del Placer, no un hombre que había viajado al filo del arriba-afuera luchando contra el gran dolor sin ninguna protección háberman.


  Miró fijamente a Martel. Parecía sorprendido, quizá fastidiado, pero no hostil. Martel fue al grano.


  Usted no me conoce, Stone. Mentí. Me llamo Martel y no quiero causarle daño, pero mentí. Suplico el honorable obsequio de su hospitalidad. Siga armado. Apúnteme con el arma.


  Eso mismo estoy haciendo sonrió Stone, y Martel advirtió la diminuta punta de alambre en la rolliza y diestra mano de Stone.


  Bien. No baje la guardia. Así podrá oírme mejor. Pero le ruego que conecte una pantalla de seguridad. No quiero testigos casuales. Es cuestión de vida o muerte.


  Ante todo dijo Stone con voz inmutable y rostro sereno, ¿la vida y la muerte de quién?


  Suya y mía, y de los mundos.


  No es usted muy claro, pero acepto. Y gritó a la puerta: Secreto, por favor.


  Se oyó un zumbido y los rumores de la noche desaparecieron.


  ¿Quién es usted? preguntó Stone. ¿Qué lo trae aquí?


  Soy el observador Treinta y Cuatro.


  ¿Usted un observador? No lo creo. Martel se abrió la chaqueta y mostró la caja del tórax. Stone lo miró sorprendido. Martel explicó:


  Estoy en cranch. ¿Nunca lo había visto?


  En hombres no. En animales... ¡Asombroso! Pero ¿qué quiere?


  La verdad. ¿Me tiene miedo?


  No, si tengo esto replicó Stone, aferrando la punta de alambre. No obstante, le diré la verdad.


  ¿Es cierto que ha vencido el gran dolor? Stone titubeó, buscando las palabras.


  Pronto, cuénteme cómo lo consiguió, para que yo pueda creerle.


  He cargado las naves con vida.


  ¿Vida?


  Vida. No sé qué es el gran dolor, pero en mis experimentos descubrí que, cuando enviaba gran cantidad de animales o plantas, los que situaba en el centro del grupo vivían más tiempo. Construí naves pequeñas, desde luego, y las lancé al espacio con conejos, monos...


  ¿Bestias?


  Sí. Bestias pequeñas. Y las Bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las paredes de las naves estaban cubiertas de vida. Probé con muchas otras especies, y al fin encontré un tipo de vida que vive en el agua. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras situadas en la capa más externa murieron en el gran dolor. Las del interior sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos.


  Pero ¿eran Bestias?


  No sólo Bestias. Yo mismo.


  ¡Usted!


  Atravesé el espacio solo. Lo que ustedes llaman el arriba-afuera, solo. Despierto y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregunte a los hermanos observadores. Venga a ver la nave por la mañana. Me gustaría verlo allí con los demás observadores. Haré una demostración ante los jefes de la Instrumentalidad.


  ¿Vino aquí solo? insistió Martel.


  Sí, solo replicó Adam Stone con fastidio. Si no me cree, mire el registro de los observadores. No me colocaron en un cilindro para cruzar el espacio.


  A Martel se le iluminó la cara.


  Ahora le creo. Es verdad. No habrá más observadores. No habrá más hábermans. No habrá más cranch.


  Stone miró la puerta con un gesto. Martel no entendió la insinuación.


  Bien, quiero decirle...


  Me lo dirá por la mañana. Ahora disfrute del cranch. ¿No se supone que resulta agradable? Médicamente lo conozco bien, pero no en la práctica.


  Es agradable. La normalidad... de forma temporal. Pero escuche: los observadores han jurado acabar con usted y destruir su trabajo.


  ¿Cómo?


  Se han reunido, han votado y jurado. Dicen que usted los hará innecesarios. ¡Usted revivirá las antiguas guerras, si desaparece la observación y los observadores viven en vano!


  Adam Stone se puso nervioso, pero no perdió la compostura.


  Usted es un observador. ¿Va a matarme? ¿Intentará matarme?


  No. He traicionado a la hermandad. Llame a los guardianes cuando yo me vaya. Rodéese de guardianes. Intentaré detener al asesino.


  Martel vio un borrón en la ventana. Antes de que Stone se volviera, ya le habían arrebatado el alambre. El borrón cobró definición y reveló a Parizianski.


  Martel reconoció el estado de Parizianski: Alta velocidad.


  Sin pensar en el cranch, se llevó la mano al pecho y sintonizó también Alta velocidad. Oleadas de fuego lo inundaron de pies a cabeza, semejantes al gran dolor pero más ardientes. Trató de mantener la expresión legible mientras se plantaba delante de Parizianski e indicaba: Emergencia máxima.


  Parizianski habló mientras Stone se alejaba de ellos con la lentitud de una nube impulsada por el viento.


  Apártate. Estoy cumpliendo una misión.


  Lo sé. Te detengo aquí y ahora. Detente. Detente. Stone tiene razón.


  Martel apenas atinaba a leer los labios de Parizianski desde el otro lado de esa niebla dolorosa. (Pensó: ¡Dios, Dios de los antiguos! ¡Dame fuerzas! ¡Permite que viva un tiempo en sobrecarga!)


  Apártate exigía Parizianski. ¡Por orden de la hermandad, apártate! E indicó: ¡Solicito ayuda en nombre del deber!


  Martel se asfixiaba en aquel aire almibarado. Hizo un último intento:


  Parizianski, amigo, amigo mío, mi amigo. Detente. Detente.


  (Ningún observador había matado nunca a otro observador.)


  Parizianski indicó: Estás incapacitado y me hago cargo.


  Martel pensó: ¡Por primera vez en la historia del mundo! Y tendió la mano hacia la caja cerebral de Parizianski. Sobrecarga. Los ojos de Parizianski titilaron de terror y comprensión. Su cuerpo se derrumbó.


  Martel atinó a tocarse la caja del pecho. Mientras caía en estado de háberman, o tal vez en la muerte, redujo la velocidad. Trató de hablar, de decir:


  Llamad a un observador, necesito ayuda, llamad a un observador...


  Pero la oscuridad creció y el silencio se cernió sobre él.


  Martel despertó y vio la cara de Lucí. Abrió más los ojos y descubrió que oía: oía el feliz llanto de Lucí, la respiración de su esposa.


  ¿Todavía estoy en cráneo ¿Estoy vivo? preguntó débilmente.


  En las sombras borrosas, junto al rostro de Lucí, asomó otra cara. Era Adam Stone. La profunda voz atravesó inmensidades de espacio antes de llegar a Martel. Martel intentó leer los labios de Stone, pero no los distinguía bien. De nuevo oyó la voz:


  ¿Entiendes? ¡No estás en cranch!


  ¡Pero oigo! ¡Siento! quiso decir Martel. Los otros comprendieron el sentido, aunque no las palabras. Adam Stone habló de nuevo:


  Volviste del estado de háberman. Yo te he hecho volver. No sabía si daría resultado en la práctica, pero la teoría era correcta. No creerás que la Instrumentalidad prescindirá de los observadores, ¿verdad? Has vuelto a la normalidad. Dejamos morir a los hábermans, a medida que arriban las naves, pues ya no es preciso que vivan. Pero estamos reparando a los observadores. Tú eres el primero. ¿Entiendes? Tú eres el primero. Ahora descansa.


  Adam Stone sonrió. Martel creyó ver, entre la bruma, el rostro de uno de los jefes de la Instrumentalidad detrás de Stone. Ese rostro también le sonrió, y luego los dos desaparecieron, alejándose.


  Martel trató de levantar la cabeza, de examinarse. No pudo. lucí le contemplaba tranquila, pero con una expresión de afectuosa perplejidad.


  ¡Querido mío! ¡Has vuelto otra vez, y para siempre! Martel insistía en tratar de ver la caja. Al fin se pasó una torpe mano por el pecho. No tenía nada. El instrumental había desaparecido. Había vuelto a la normalidad, pero aún vivía.


  En la débil y honda calma de la mente de Martel surgió otro pensamiento inquietante. Intentó escribir con el dedo, como quería Lucí, pero no tenía la uña afilada ni la tablilla de observador. Tenía que hablar. Entonces hizo acopio de fuerzas y susurró:


  ¿Los observadores?


  Sí, querido, ¿qué?


  ¿Los observadores?


  Los observadores. Sí, querido, están bien. Hubo que arrestar a algunos que escaparon a Alta velocidad. La Instrumentalidad detuvo a todos los que estaban en tierra, y ahora son felices. lucí rió. Algunos no querían volver a la normalidad, pero Stone y los jefes los convencieron.


  ¿Vomact?


  Vomact también se encuentra bien. Ahora está en cranch, hasta que puedan modificarlo. Ha hablado para que asignen nuevas tareas a los observadores. Todos seréis jefes comisionados del espacio. ¿No es maravilloso? Pero Vomact logró que lo nombraran jefe del espacio. Todos seréis pilotos, para que la hermandad y el gremio puedan continuar como hasta ahora. En este momento están modificando a tu amigo Chang. Lo verás pronto.


  Lucí puso cara de tristeza. Miró a Martel intensamente.


  Será mejor que te lo diga ahora. De lo contrario te preocuparás. Se ha producido un accidente. Sólo uno. Cuando tú y tu amigo visitasteis a Adam Stone, tu amigo estaba tan contento que olvidó observarse y se dejó morir en Sobrecarga.


  ¿Cuando visitamos a Stone?


  Sí. ¿No recuerdas? Con tu amigo. Martel parecía sorprendido.


  Parizianski explicó Lucí.


  La dama que llevó El Alma


  
    Este cuento fue escrito en colaboración con Genevieve Linebarger (el manuscrito aclara «por Genevieve Linebarger y P. M. A.»), quien terminó un cuento inconcluso de Smith después de la muerte del esposo y ahora está trabajando en otro. «Spieltier» en alemán significa simplemente «animal de juegos». (N. de J. J. Pierce.)
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  La historia contaba... ¿qué contaba la historia? Todos conocían el nombre de Helen América y el Señor Ya-no-cano, pero nadie sabía los detalles con precisión. Ambos nombres estaban engarzados en las relucientes y atempérales gemas de la leyenda. A veces los comparaban con Eloísa y Abelardo, cuya historia habían encontrado entre los libros de una biblioteca sepultada tiempo atrás. Otras épocas los compararían con la extraña, cautivante y desagradable historia del capitán Taliano y la Dama Dolores OH.


  Dos cosas destacaban: el amor de ambos y la imagen de las grandes velas, alas de metal con las cuales, por fin, los cuerpos de las personas se habían remontado entre los astros.


  Si unos mencionaban a Ya-no-cano, otros la conocían a ella. Cuando alguien mencionaba a Helen, siempre había alguien que lo conocía a él. Ya-no-cano fue el primer navegante que volvió de las estrellas, y ella fue la Dama que llevó El Alma.


  Era una suerte que el retrato de ambos se hubiera perdido. El romántico héroe era un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todavía bastante enfermo cuando comenzó la historia. Helen América era rara pero agradable: una morena menuda, solemne y triste que había nacido haciendo reír a la humanidad. No era la alta y confiada heroína que las actrices interpretaron después.


  Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso sí era verdad. Y amó al Señor Ya-no-cano con cuerpo y alma, manifestando una devoción que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede borrar la pátina de los nombres y el aspecto físico, pero incluso la historia no puede sino realzar el amor de Helen América y el Señor Ya-no-cano.


  No olvidemos que ambos eran navegantes.
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  La niña jugaba con un spieltier. Se hartó de que fuera gallina y lo devolvió a su anterior estado de animalito velludo. Cuando ella le estiró las orejas hasta su tamaño óptimo, el animalito adquirió un aspecto verdaderamente raro. Una brisa ligera tumbó al animal-juguete, pero el spieltier se enderezó pacientemente y se puso a mordisquear la alfombra.


  La niña aplaudió y preguntó:


  Mamá, ¿qué es un navegante?


  Hubo navegantes, querida, hace mucho tiempo. Eran hombres valientes que llevaban las naves a las estrellas, las primeras naves que transportaron gente más allá de nuestro sistema solar. Y tenían unas velas descomunales. No sé cómo funcionaban, pero las impulsaba la luz, y la gente tardaba un cuarto de vida en hacer un viaje de ida y vuelta. En aquellos tiempos la gente sólo vivía ciento sesenta años, querida, y el viaje de ida o de vuelta duraba cuarenta años, pero ahora ya no necesitamos navegantes.


  Claro que no exclamó la niña, podemos ir en un instante. Tú me llevaste a Marte y también a Nueva Tierra, ¿no es cierto, mamá? Y pronto iremos a cualquier otro sitio, pero en sólo una tarde podemos hacer todo eso.


  Es porque tenemos la planoforma, nena. Pero los hombres tardaron mucho tiempo en descubrirla. Y no podían viajar como nosotros, así que construyeron unas velas enormes, tan grandes que no las podían fabricar en la Tierra. Tenían que desplegarlas a medio camino entre la Tierra y Marte. Y sucedió algo curioso... ¿Te hablaron de la época en que se congeló el mundo?


  No, mamá. ¿Qué fue eso?


  Bien, hace mucho tiempo, una de esas velas se soltó, y los hombres intentaron recuperarla, pues les había costado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se interpuso entre la Tierra y el Sol. Y no hubo más luz del Sol, sólo una noche constante. Y hacía mucho frío en la Tierra. Las plantas de energía atómica trabajaban día y noche, y el aire tenía un olor raro. La gente estaba preocupada y al cabo de pocos días quitaron la vela de en medio. Y volvió la luz del Sol.


  Mamá, ¿hubo alguna vez mujeres navegantes? Una expresión rara cruzó la cara de la madre.


  Hubo una. Ya te contarán cosas de ella cuando seas mayor. Se llamaba Helen América, y llevó El Alma a las estrellas. Fue la única mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa.


  La madre se enjugó las lágrimas con un pañuelo.


  Mamá, mamá dijo la niña, cuéntamelo ahora. ¿Cómo es la historia?


  La madre reaccionó con firmeza.


  Querida dijo, aun no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas mayor te lo contaré todo.


  La madre era una mujer sincera. Reflexionó un momento y añadió:


  ...a menos que te enteres de ello por ti misma, leyéndolo.
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  Helen América iba a tener un lugar destacado en la historia de la humanidad, pero empezó mal. El nombre mismo ya era una desgracia.


  Nadie supo nunca quién fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del asunto. No había ninguna duda sobre su madre. Su madre fue la célebre varona Mona Muggeridge, una mujer que había intervenido en cientos de campañas en pro de esa causa perdida de la completa identidad de los dos géneros. Fue una feminista más allá de cualquier límite, y cuando Mona Muggeridge, la mismísima y única señorita Muggeridge, anunció a la prensa que iba a tener un bebé, fue toda una noticia.


  Mona Muggeridge no se detuvo allí. Anunció haber llegado a la firme convicción de que no convenía identificar al progenitor. Proclamó que ninguna mujer debería tener hijos consecutivos con el mismo hombre y aconsejaba a las mujeres que eligieran diversos padres para sus hijos ya que así diversificarían y embellecerían la especie. Terminó anunciando que ella, la señorita Muggeridge, había seleccionado al padre perfecto y que iba a tener, inevitablemente, a la criatura perfecta deseada.


  La señorita Muggeridge, una rubia huesuda y ostentosa, declaró que evitaría la tontería del matrimonio y de los nombres de familia y que, por lo tanto, si el bebé era varón se llamaría John América, y si era niña, Helen América.


  Y así fue como ocurrió que la pequeña Helen América nació con los corresponsales de prensa esperando junto a la sala de partos. Las pantallas de los informativos mostraron la imagen de un hermoso bebé de tres kilos.


  Es una niña.


  El bebé perfecto.


  ¿Quién es el padre?


  Eso fue sólo el principio. La señorita Muggeridge era belicosa. Aun después de que fotografiaran al bebé por milésima vez, insistía en decir que era la criatura más perfecta jamás nacida. Señalaba las perfecciones del bebé. Manifestaba la tonta ternura de una madre chocha, pero entendía que ella, la defensora de las grandes causas, era la descubridora de esa ternura.


  Se comprenderá que estas circunstancias no facilitaran las cosas para la niña.


  Helen América fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores. A los cuatro años hablaba seis idiomas y empezaba a descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A los cinco años la enviaron a la escuela. Los otros niños pronto le dedicaron una cancioncilla:


  Helen, Helen, gorda y tonta, nada sabe de su papá.


  Helen soportó todo esto y, quizá por casualidad, llegó a convertirse en una personita segura: una jovencita trigueña muy seria. Acuciada por sus estudios, perseguida por la publicidad, se volvió cautelosa y reservada ante los amigos, y se sentía desesperadamente sola.


  Cuando Helen América tenía dieciséis años, la madre terminó mal. Mona Muggeridge anunció que se fugaba con un hombre que era el esposo perfecto para el matrimonio perfecto, que hasta el momento había pasado inadvertido para la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de máquinas. Ya tenía mujer y cuatro hijos. Bebía cerveza y su interés en la señorita Muggeridge parecía residir en una afable camaradería combinada con un notable conocimiento de su cuenta bancaria. El yate planetario en el cual se habían fugado infringió las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio habían alertado a la policía. El resultado fue una colisión con una lancha-robot y dos cuerpos inidentificables.


  A los dieciséis años, Helen era famosa, y a los diecisiete ya la habían olvidado, y se sentía muy sola.


  4


  Era la época de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotográfico y de medición regresaban de las estrellas con nuevos datos. La humanidad fue anexionando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploración interestelar aportaban fotografías de los nuevos mundos, muestras atmosféricas, mediciones de la gravedad, la densidad de las nubes, la composición química y datos por el estilo. De los muchos proyectiles que regresaron al cabo de doscientos o trescientos años, tres trajeron noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que podía ser colonizado.


  Los primeros navegantes habían zarpado casi cien años atrás, con pequeños velámenes de no más de tres mil kilómetros cuadrados. Poco a poco, el tamaño de las velas fue aumentando. La técnica de embalajes adiabáticos y el transporte de pasajeros en cápsulas individuales incrementó el nivel de seguridad. Fue una gran novedad cuando regresó a la Tierra un navegante, un hombre que había nacido y crecido a la luz de otra estrella. Era un hombre que había soportado un mes de sufrimiento y dolor, transportando unos cuantos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela fotónica que había surcado las honduras interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta años.


  La humanidad contempló por primera vez a un navegante. Caminaba como un oso. Movía el cuello con rigidez brusca y mecánica. No era joven ni viejo. Había permanecido despierto y consciente durante cuarenta años, gracias a una droga que permitía una especie de vigilia limitada. Cuando lo interrogaron los psicólogos, primero para informar a la Instrumentalidad y luego para los servicios de noticias, resultó obvio que esos cuarenta años para él eran sólo un mes. Nunca se ofreció para volver, pues en realidad había envejecido cuarenta años. Era joven, y tenía esperanzas y ansias de hombre joven, pero había consumido la cuarta parte de una vida humana en una experiencia singular y devastadora.


  En esa época, Helen América viajó a Cambridge. El Lady Joan's College era el mejor internado de señoritas del mundo atlántico. Cambridge había reconstruido sus tradiciones protohistóricas y los neobritánicos habían recuperado la destreza arquitectónica que permitía enlazar dichas tradiciones con la más remota antigüedad.


  Desde luego, el idioma era el terráqueo cosmopolita y no el inglés arcaico, pero los estudiantes se enorgullecían de vivir en una universidad reconstruida que, según los datos arqueológicos, se parecía mucho a lo que había sido antes del período de confusión y tinieblas. Helen se destacó un poco en este renacimiento.


  Los servicios de noticias la perseguían con extrema crueldad. Revivieron el nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se había inscrito para seis profesiones, y la última fue «navegante». Era la primera mujer que hacía la solicitud, pues era la única mujer que no superaba el límite de edad y que también cumplía todos los requisitos científicos.


  La fotografía de la muchacha apareció junto a la del joven navegante en las pantallas antes de que ambos se conocieran.


  En realidad, ella no correspondía a su imagen. En su infancia había sufrido tanto con el Helen, Helen, gorda y tonta que no tenía ambiciones salvo en lo estrictamente profesional. Odiaba, amaba y extrañaba a la tremenda madre que había perdido, y se empeñó tan decididamente en no parecerse a ella que terminó siendo la antítesis personificada de Mona.


  La madre había sido equina, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no resulta muy femenina. Helen pensaba más en sí misma que en su condición de mujer. Habría tenido la cara rechoncha de haber sido rechoncha, pero no lo era. De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho pero esbelto, era la exhibición genética de un padre desconocido. Muchos profesores le tenían miedo. La pálida y callada Helen dominaba cualquier tema.


  Los demás estudiantes habían inventado chistes sobre ella las primeras semanas, y luego la mayoría se unió para protestar contra la indecencia de la prensa. Cuando un programa de noticias divulgó comentarios ridículos sobre Mona, muerta mucho tiempo atrás, circuló un murmullo por el Lady Joan's College:


  Que no se entere Helen... ya han empezado de nuevo.


  No dejéis que Helen vea las noticias. Es lo mejor que tenemos en ciencias no colaterales, y no podemos permitir que algo la perturbe antes de los exámenes.


  La protegieron, y si Helen vio su cara en las noticias, se debió sólo a una casualidad. Junto a su propia cara vio la fotografía de un hombre que parecía un monito viejo. En seguida leyó: MUCHACHA PERFECTA QUIERE SER NAVEGANTE. ¿DEBERÁ UN NAVEGANTE SALIR CON LA MUCHACHA PERFECTA? A Helen le ardieron las mejillas con impotente e inevitable rabia y vergüenza, pero se había vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que habría hecho años antes: odiar al hombre. Sabía que él no tenía la culpa. Ni siquiera los tontos y agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias la tenían. Era la época, la costumbre, la humanidad. Pero Helen sólo tenía que ser ella misma, siempre que pudiera descubrir qué significaba eso.
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  Sus citas, cuando ambos se conocieron, fueron de pesadilla.


  Un servicio de noticias envió a una mujer para que comunicara a Helen que había ganado una semana de vacaciones en Nueva Madrid.


  Con el navegante de las estrellas.


  Helen rehusó.


  Luego también él rechazó el premio, con una reacción algo drástica para el gusto de la joven. Helen sintió cierta curiosidad por él.


  Transcurrieron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero llevó dos papeles al director. Eran los resguardos que concedían a Helen América y al Señor Ya-no-cano la primera clase de más lujo en Nueva Madrid.


  Los hemos emitido y registrado ante la Instrumentalidad como regalos dijo el tesorero, ¿Hay que anularlos?


  Ese día el director estaba harto de historias, y se sintió humanitario. En un arrebato ordenó al tesorero:


  Entregue esos billetes a los jóvenes. Sin publicidad. Nos mantendremos al margen. Si no nos quieren, no tienen por qué aguantarnos. Dese prisa. Eso es todo. Lárguese.


  El billete volvió a manos de Helen. La joven había obtenido las más altas calificaciones documentadas en esa universidad, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de noticias le dio el billete, Helen dijo:


  ¿Es una trampa? Le aseguraron que no, y ella preguntó: ¿Va también ese hombre?


  No pudo decir «el navegante» (le recordaba demasiado al modo en que la gente hablaba de ella) y en realidad no recordaba el otro nombre.


  La mujer no sabía.


  ¿Tendré que verlo? preguntó Helen.


  Desde luego que no aseguró la mujer; el regalo no imponía condiciones.


  Helen rió amargamente.


  De acuerdo, lo acepto y lo agradezco sinceramente. Pero escúcheme bien: un fotógrafo, un solo fotógrafo, y lo abandono todo. O tal vez lo abandone también sin ningún motivo. ¿De acuerdo?


  La mujer estuvo conforme.


  Cuatro días después, Helen estaba en el mundo de placeres de Nueva Madrid, y un maestro de ceremonias la presentaba a un raro e inquieto anciano de pelo negro.


  La joven científica Helen América... El navegante de las estrellas, el Señor Ya-no-cano.


  El maestro los miró con picardía, esbozó una sonrisa de complicidad, y añadió una frase huera y muy profesional:


  He tenido el honor y me retiro.


  Helen y el Señor Ya-no-cano se quedaron a solas en un rincón del comedor. El navegante dirigió una intensa y seria mirada a Helen.


  ¿Quién eres? preguntó. ¿Eres alguien que ya conozco? ¿Debería recordarte? Hay demasiada gente en este planeta. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué deberíamos hacer? ¿Quieres sentarte?


  Helen respondió que sí a todas esas preguntas, sin imaginar que cientos de grandes actrices, cada cual a su manera, repetirían esas simples respuestas en los siglos venideros.


  Se sentaron.


  Ninguno de los dos supo nunca con exactitud cómo ocurrió lo demás.


  Helen tuvo que calmarlo, casi como si estuviera hablando con un enfermo de la Casa de Recuperación. Le describió los platos, y cuando advirtió que seguía indeciso pidió para él las recomendaciones del robot. Le recordó amablemente los buenos modales cuando él olvidó las simples normas que todos conocían, tales como ponerse en pie para desplegar la servilleta o dejar la migajas en la bandeja disolvente y los cubiertos de plata en el transportador.


  Al fin el Señor Ya-no-cano se tranquilizó, y pareció menos viejo.


  Olvidando por un instante los miles de veces en que le habían formulado preguntas tontas, Helen dijo:


  ¿Por qué te hiciste navegante?


  El Señor Ya-no-cano la miró inquisitivamente, como si ella hubiera hablado en una lengua desconocida y ahora esperara una respuesta. Al fin murmuró:


  ¿Tú... también crees que... no debería haberlo hecho? Helen América se llevó la mano a la boca, excusándose instintivamente.


  No, no, no. Yo también he solicitado ser navegante. Él se limitó a mirarla, observándola atentamente con ojos jóvenes-viejos. No la examinaba fijamente, sino que parecía tratar de entender palabras que captaba por separado pero que resultaban descabelladas en su conjunto. Helen América no desvió los ojos, a pesar de la extraña mirada del Señor Ya-no-cano. Advertía una vez más la indescriptible peculiaridad de ese hombre que había guiado enormes velas en una ciega y vacía negrura entre estrellas inmóviles. El Señor Ya-no-cano parecía un muchacho. El cabello que le daba su nombre era lustroso y negro. Debían de haberle depilado la barba de forma permanente, pues la cara evocaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las inequívocas arrugas de la edad y sin vestigios de la descuidada barba que lucían los hombres de la cultura de Helen. La piel tenía edad sin experiencia. Los músculos habían envejecido, pero no mostraban cómo había madurado esa persona.


  Helen había aprendido a observar a la gente cuando su madre se prendaba de un fanático tras otro. Sabía muy bien que las personas llevan su biografía personal escrita en los músculos de la cara, y que un extraño con quien nos cruzamos en la calle nos cuenta (quiéralo o no) sus más profundas intimidades. Si miramos atentamente, y bajo la luz adecuada, vemos si el temor, la esperanza o la diversión han colmado las horas de su vida; adivinamos el origen y el resultado de sus placeres sensuales más secretos, captamos la borrosa pero persistente impronta de otras personalidades.


  Nada de esto se apreciaba en el Señor Ya-no-cano; tenía la edad sin los estigmas de los años; había crecido sin las marcas normales del desarrollo; había vivido sin vivir, en una época y un mundo donde casi todos se mantenían jóvenes aun viviendo demasiado.


  Helen nunca había visto a una persona tan opuesta a Mona, y comprendió, con una punzada de vaga aprensión, que este hombre sería muy importante para ella. Vio en él a un joven soltero, prematuramente viejo, que se había enamorado del vacío y del horror, no de las recompensas y frustraciones tangibles de la vida humana. El espacio entero había sido su amante, y lo había tratado con rudeza. Aunque todavía joven, era viejo; y a pesar de ser viejo, era joven.


  Helen América jamás había visto semejante combinación, y sospechó que tampoco los demás la habían visto. Al principio de su vida él conocía la pena, la compasión y la sabiduría que la mayoría de la gente alcanza sólo hacia el final.


  El Señor Ya-no-cano rompió el silencio.


  ¿Has dicho que deseabas ser navegante? Helen dio una respuesta que aun a ella le pareció tonta y pueril.


  Soy la primera mujer que satisface los requisitos científicos y es lo bastante joven para aprobar el examen físico...


  Has de ser una muchacha excepcional comentó el Señor Ya-no-cano.


  Helen América comprendió con emoción, con agridulce esperanza, que este joven-viejo de las estrellas nunca había oído hablar de la «criatura perfecta» que fue el hazmerreír de todos al nacer, la muchacha cuyo padre era toda Norteamérica, que era famosa y excepcional, y estaba tan sola que ni siquiera podía imaginarse como una mujer común, feliz, decente o simple.


  Pensó: Sólo un monstruo sabio que llega de las estrellas puede ignorar quién soy, pero al Señor Ya-no-cano le dijo:


  Tanto da si soy «excepcional». Estoy cansada de esta Tierra, y ya que no tengo que morir para dejarla, me gustaría viajar a las estrellas. No tengo mucho que perder...


  Iba a hablarle de Mona Muggeridge, pero calló a tiempo.


  Sus ojos grises y compasivos contemplaban a Helen; ahora era él quien dominaba la situación, no ella. Helen estudió esos ojos: habían permanecido abiertos cuarenta años en la honda negrura de la diminuta cabina. Los tenues indicadores habían brillado como soles llameantes, lastimándole las cansadas retinas antes de que él pudiera apartar la mirada. A veces el Señor Ya-no-cano había mirado la negrura del vacío y allí había visto las siluetas de las velas, negro tenue sobre negro absoluto, que absorbían la energía de la luz para impulsarlo a él y a su congelado pasaje a velocidades inconmensurables en un océano de insondable silencio. Aun así, ella quería hacer lo mismo que él había hecho.


  La mirada de los ojos grises dio paso a una sonrisa de los labios. En ese rostro joven-viejo de rasgos masculinos y textura femenina, la sonrisa tenía un aire de inmensa benevolencia. Helen sintió un extraño deseo de llorar cuando vio que él le sonreía de ese modo. ¿Eso aprendía la gente entre las estrellas? ¿A interesarse por los demás y a abalanzarse sobre ellos sólo para ofrecer amor y no para devorarlos como presas?


  Te creo dijo él con voz medida. Eres la primera en quien creo. Muchos me han dicho mirándome a los ojos que deseaban ser navegantes. No podían saber lo que esto significa, pero lo decían, y yo los odiaba por eso. Pero tú eres distinta. Quizá llegues a navegar entre las estrellas, aunque espero que no.


  Como despertando de un sueño, miró la lujosa habitación, los dorados y esmaltados robots-camareros que aguardaban con displicente elegancia. Estaban diseñados para estar siempre presentes sin llegar a estorbar: un difícil efecto estético, pero su diseñador lo había logrado.


  El resto de la velada transcurrió con la fluidez de la buena música. Ambos se dirigieron a la solitaria playa que los arquitectos de Nueva Madrid habían construido junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron el amor con una certeza afirmativa que parecía ajena a ellos. El Señor Ya-no-cano se mostró muy tierno, y no advirtió que en una sociedad genitalmente sofisticada él era el primer amante que Helen había deseado o tenido. (¿Cómo podía la hija de Mona Muggeridge necesitar un amante, un compañero o un hijo?)


  Al día siguiente por la tarde, aprovechando la permisividad de la época, Helen pidió al Señor Ya-no-cano que se casara con ella. Habían vuelto a la playa privada, donde el milagro de sutiles ajustes en el microclima había proporcionado una tarde polinesia a la alta y fría meseta de España central.


  Ella le pidió que se casaran, ella, y él la rechazó de forma tan tierna y amable como un hombre de sesenta y cinco años puede rechazar a una muchacha de dieciocho. Ella no insistió, y continuaron su agridulce idilio.


  Se sentaron en la arena artificial de la playa artificial y se mojaron los pies en la tibia agua del mar artificial. Luego se tendieron en una duna de arena artificial que les ocultaba la vista de Nueva Madrid.


  Dime inquirió Helen, ¿puedo preguntarte otra vez por qué te hiciste navegante?


  La respuesta no es fácil dudó él. Quizá por la aventura. Al menos, en parte fue por eso. Y deseaba ver la Tierra. No podía permitirme el lujo de venir en una cápsula. Ahora... bueno, tengo bastante dinero para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra en un mes, como pasajero, en vez de tardar cuarenta años. Me pueden congelar en un abrir y cerrar de ojos, encerrarme en una cápsula adiabática, cargarme en el próximo velero y despertarme de vuelta en casa mientras otro tonto navega por mí.


  Helen asintió. No se molestó en decirle que ya lo sabía. Había investigado acerca de los veleros desde que había conocido al navegante.


  Has navegado entre las estrellas dijo Helen. ¿Puedes contarme... hay palabras para explicar cómo son las cosas allá?


  El rostro de Ya-no-cano exploró su interior, su alma, y después la voz llegó como desde lejos.


  Hay instantes, o semanas, pues en un velero nunca se sabe, en que te parece que vale la pena. Sientes que tus terminales nerviosas se extienden hasta tocar las estrellas. De algún modo te sientes inmenso. Poco a poco regresó desde la lejanía. Por usar un tópico, nunca más vuelves a ser el mismo. No me refiero sólo al cambio físico, sino... te encuentras a ti mismo, o quizá te pierdes a ti mismo. Por esa razón continuó, señalando hacia Nueva Madrid, oculta detrás de la duna de arena, no soporto esto. Nueva Tierra es como debió de ser la Tierra en los viejos tiempos, o eso creo. Se presiente cierta frescura. Aquí...


  Ya sé le interrumpió Helen América, y era cierto. El aire de la Tierra, algo decadente, algo corrupto, demasiado cómodo, debía de resultar sofocante para el hombre de las estrellas.


  Quizá no lo creas comentó él, pero allá el mar a veces está demasiado frío para nadar. Tenemos música que no sale de máquinas, y placeres que surgen de nuestros propios cuerpos, sin necesidad de que los implanten. Tengo que regresar a Nueva Tierra.


  Helen permaneció un rato en silencio, tratando de aplacar el dolor que sentía en el corazón.


  Yo... yo... balbuceó.


  Ya sé dijo ferozmente el Señor Ya-no-cano, volviéndose hacia ella casi con salvajismo. Pero no puedo atarte a mí. ¡No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida por delante y yo he derrochado un cuarto de la mía. No, eso no es cierto. No la he derrochado. No cambiaría mi experiencia por nada, porque me ha ofrecido algo que jamás había tenido. Y me ha permitido conocerte.


  Pero si... intentó ella de nuevo.


  No. No lo eches a perder. La próxima semana seré congelado en mi cápsula para esperar un velero. No podré soportar esto mucho más tiempo. Y quizá me arrepintiera, lo cual sería un gran error. Pero aún nos queda tiempo para estar juntos. Y tendremos nuestras propias vidas para recordarlo. No pienses en otra cosa; no podemos hacer nada, nada.


  Helen no mencionó al hijo que había empezado a desear, el hijo que ya nunca tendrían. OH, cuánto bien le habría hecho ese hijo. Habría servido para atarlo a ella, pues él era un hombre de honor y se habría casado con la joven si se lo hubiera dicho. Pero el amor de Helen, a pesar de su juventud, era tal que no le permitía valerse de esos recursos. Quería que él se acercara a ella voluntariamente, y se casara porque no podía vivir sin Helen. Para semejante matrimonio, un hijo habría significado una bendición más.


  Desde luego, había otra alternativa. Podría haber tenido un hijo sin revelar el nombre del padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conocía demasiado los terrores, la incertidumbre y la soledad de ser una Helen América como para crear otra. Y no había lugar para un niño en el destino que había escogido. Hizo, pues, lo único que estaba en sus manos. Al final de su estancia en Nueva Madrid, dejó que él se despidiera. Se marchó sin palabras ni llanto, y se trasladó a una ciudad ártica, una ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos; con vergüenza, preocupación y tristeza recurrió a un servicio médico confidencial que eliminó al niño aún no nacido. Luego regresó a Cambridge y confirmó su inscripción como la primera mujer que llevaría un velero a las estrellas.
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  El Señor que presidía la Instrumentalidad en aquella época era un hombre llamado Wait. Wait no era cruel, pero nunca había destacado por su ternura de espíritu ni por su respeto hacia las inclinaciones aventureras de los jóvenes.


  Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra informó a Wait el ayudante. ¿Va usted a permitirlo?


  ¿Por qué no? sonrió Wait. Una persona es una persona. Se trata de una joven culta, bien preparada. Si fracasa, sacaremos provecho del error dentro de ochenta años, cuando la nave regrese. Si triunfa, hará callar a algunas de esas mujeres protestonas. El Señor se inclinó sobre el escritorio. Pero si la muchacha cumple con los requisitos y emprende el viaje, no le den ningún convicto. Los convictos son colonos demasiado buenos y valiosos para que los embarquemos en un viaje de locos. Hagamos una jugada más arriesgada. Le daremos todos los fanáticos religiosos. Tenemos de sobra. ¿No hay veinte o treinta mil esperando?


  Sí, señor respondió el ayudante. Veintisiete mil doscientos, sin contar los últimos.


  Perfecto dijo el Señor de la Instrumentalidad. Que se los lleve a todos, y que le concedan esa nueva nave. ¿La hemos bautizado?


  No, señor contestó el ayudante.


  Bien, es hora de hacerlo. El ayudante quedó desconcertado. Una sonrisa artera y desdeñosa cruzó el rostro del superior de la Instrumentalidad.


  Toma esa nave y bautízala. Llámala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y que Helen América se dé el gusto de ser un ángel. Pobrecilla, la vida no resulta muy agradable para ella aquí en la Tierra, teniendo en cuenta cómo nació y cómo la criaron. Y de nada sirve intentar reformarla, cambiarle la personalidad, pues es una criatura cálida y decidida. No veo en ello ninguna ventaja. No la podemos castigar por ser ella misma. Que vaya. Que se dé el gusto.


  Wait se incorporó, miró de soslayo y repitió:


  Que se dé el gusto, pero sólo si cumple los requisitos.
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  Helen América cumplió los requisitos.


  Los médicos y los expertos intentaron aconsejarle que no fuera.


  ¿Comprende lo que ocurrirá? le dijo un técnico. En un solo mes pasarán para usted cuarenta años de vida. Saldrá de aquí siendo una muchacha y llegará allá convertida en una sesentona. Bien, quizá todavía pueda vivir cien años después de eso. Pero es doloroso. Estará a cargo de todas esas personas, miles y miles. Transportará además un cargamento terrestre. Remolcará unas treinta mil cápsulas, atadas a dieciséis cuerdas. Tendrá que vivir en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que necesite, tal vez una docena. Tendrá una vela mayor y un trinquete y manejará las dos.


  Lo sé. He leído el libro dijo Helen, Debo pilotar la nave con la luz, pero si el infrarrojo toca la vela representa el fin. Si se producen interferencias de radio debo recoger las velas; y si éstas fallan, tengo que esperar mientras siga con vida.


  El técnico se enfadó.


  No se ponga trágica. Es fácil imaginar tragedias. Y si quiere ser dramática, allá usted, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse aquí mismo, o lanzarse a un volcán como los japoneses de los antiguos libros. Lo difícil no es la tragedia. Lo difícil es cuando las cosas marchan bien y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir contra viento y marea, afrontando las tentaciones de la desesperación.


  »Le enseñaré cómo funciona el trinquete. La anchura máxima es de treinta mil kilómetros. Se va abusando, y la longitud total llega a los ciento veinte mil kilómetros. Unos pequeños servo-robots se encargan de recoger y de izar la vela. Los servo-robots se controlan por radio, pero no use la comunicación más de lo imprescindible. Las baterías, aunque sean atómicas, tienen que durar cuarenta años. Tienen que mantenerla con vida.


  Sí, señor dijo dócilmente Helen América.


  No olvide cuál es su misión. Usted va porque resulta barata; un navegante pesa mucho menos que una máquina. Hasta ahora no hay ningún ordenador múltiple que pese sólo cincuenta kilos. Usted sí. Va porque podemos sacrificarla. Quien viaja a las estrellas tiene una probabilidad entre tres de no llegar. Pero no le envían a usted porque sea un líder sino porque es joven. Tiene una vida que ofrecer, una vida que cuidar. La han escogido porque tiene los nervios bien templados. ¿Comprende?


  Sí, señor, sí.


  Además, la envían a usted porque hará el viaje en cuarenta años. Si nos decidiéramos por aparatos mecánicos para manejar las velas, quizá llegaran. Pero tardarían entre cien y ciento veinte años, tal vez más, y para entonces los cápsulas adiabáticas se habrían deteriorado y la mayor parte del cargamento humano no podría ser reanimado. La pérdida de calor echaría a perder la expedición, y ya nada ni nadie podrían evitarlo. Recuerde que su principal tragedia y dificultad consistirá en trabajar. Trabajar, nada más. Ésa es su tarea.


  Helen sonrió. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaños y cejas muy marcadas, pero cuando sonreía parecía una niña, una niña adorable.


  Mí tarea es trabajar repitió. He comprendido, señor.
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  En la zona de entrenamiento, los preparativos eran rápidos pero no precipitados. En dos ocasiones los técnicos insinuaron a Helen que se tomara unas vacaciones antes de presentarse al ensayo general. Helen no aceptó el consejo. Quería seguir adelante; los técnicos ya sabían que ella quería abandonar la Tierra para siempre, y también sabían que la muchacha no era sólo la hija de su madre. Helen intentaba permanecer fiel a sí misma. Sabía que el mundo no creía en ella, pero no le importaba.


  La tercera vez que le propusieron unas vacaciones, la sugerencia fue una orden. Disponía de dos melancólicos meses de los que al final disfrutó un poco en las maravillosas islas Hespérides, que habían aparecido cuando el peso de los Terrapuertos hizo aflorar un nuevo conjunto de archipiélagos al sur de las Bermudas.


  Helen se presentó de nuevo, preparada, saludable y lista para partir.


  El oficial médico habló sin rodeos.


  ¿Sabe usted lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta años de vida en un mes.


  La pálida Helen América asintió con un cabeceo, y el oficial continuó:


  Ante todo, para darle esos cuarenta años, le retrasaremos los procesos orgánicos. La sola tarea biológica de respirar el aire de cuarenta años en un mes implica un factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmones que lo resistan. Habrá que prepararle el cuerpo para que circule el agua que llevará los alimentos, sobre todo proteínas. También algunos hidratos. Además necesitará vitaminas.


  »La primera operación será adaptarle el cerebro, y mucho, para que trabaje en esa proporción retardada de quinientos a uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas.


  »Por tanto, si usted titubea o reflexiona, un par de pensamientos le ocuparán varias semanas. También podemos retardarle las diferentes partes del cuerpo, pero no del mismo modo. Por ejemplo, rebajamos el agua en una proporción de ochenta a uno. Los alimentos, trescientos a uno.


  »No le alcanzará el tiempo para beber el agua de cuarenta años. El agua circula por todo el cuerpo, se recicla y vuelve a incorporarse en el sistema, a menos que usted interrumpa el circuito.


  »Así que tendrá que pasar un mes totalmente despierta, en una mesa de operaciones, mientras la operamos sin anestesia; ésta es una de las tareas más ingratas a que se ha enfrentado la humanidad.


  »Tendrá usted que vigilar, tendrá que observar las cuerdas sujetas a las cápsulas que llevan el pasaje y el cargamento, tendrá que manejar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de destino, le saldrá al encuentro.


  »Al menos así ocurre casi siempre.


  »No le garantizo que llegue a puerto con la nave. Si nadie la recibe, entre en órbita más allá del último planeta y resígnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podrá llevar a treinta mil personas a puerto.


  »Pero entretanto tendrá que esforzarse. Le insertaremos controles en el cuerpo. Empezaremos por unas válvulas en las arterias del pecho. Luego sondaremos el agua. Practicaremos una colostomía artificial que le saldrá justo por aquí, delante de la articulación de la cadera. Como la ingestión de agua tiene cierto valor psicológico, dejaremos que usted beba un cinco por ciento del agua con un vaso. El resto irá directamente a la corriente sanguínea, al igual que un décimo de los alimentos. ¿Entiende?


  ¿Quiere decir preguntó Helen que comeré un diez por ciento y recibiré el resto por vía intravenosa?


  Así es respondió el médico. Aquí están los concentrados. Ése es el reconstructor. Estas tuberías tienen una doble conexión. Un haz de conexiones va a la máquina de mantenimiento. Ése será el sostén logístico de su cuerpo. Y estos tubos son el cordón umbilical de un ser humano que está solo entre los astros. Representan la vida para usted.


  »Si se rompen, o si usted se cae, puede sufrir un desmayo de un par de años. En tal caso el sistema local se hace cargo de todo; es la caja que usted lleva en la espalda.


  »En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es fácil de manejar en el espacio. Eso la mantendrá durante un período subjetivo de dos horas. Nadie ha inventado aún un reloj que congenie con la mente humana, así que en vez de darle un reloj le conectaremos al pulso un odómetro graduado. Si lo observa en períodos de decenas de miles de pulsaciones, quizá le proporcione alguna información.


  »No sabemos exactamente qué información, pero quizá le sirva para algo.


  El técnico miró a Helen un instante y se volvió hacía la mesa de instrumental para mostrarle una brillante aguja con un disco en la punta.


  Bien, volvamos al trabajo. Tendremos que llegar al cerebro. Esto actúa también como un agente químico.


  Usted dijo que no me tocaría la cabeza interrumpió Helen América.


  Solamente la aguja. No hay ningún otro modo de llegar al cerebro y modificarlo para que transcurran cuarenta años en un mes.


  El técnico sonrió de mal talante, pero sintió una momentánea ternura cuando reparó en la valiente obstinación de la muchacha, su pueril, admirable y lamentable tozudez.


  No discutiré dijo Helen. Esto es tan malo como un matrimonio, y mi prometido son las estrellas.


  Evocó un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.


  El técnico siguió hablando.


  La estructura que preparamos para usted ya contiene elementos psicopáticos. Ni sueñe en conservar la cordura. Pero no se preocupe. Tendrá que estar chiflada para manejar las velas y sobrevivir todo un mes en completa soledad. Y el problema es que ese mes equivaldrá a cuarenta años. En la nave no hay espejos, pero quizás encuentre superficies pulidas para mirarse.


  »No tendrá buen aspecto. Se verá más vieja cada vez que se mire. No sé cómo reaccionará. A los hombres les afectó bastante.


  »En cuanto al pelo, no representará tanto problema como en el caso de los hombres. A ellos tuvimos que matarles las raíces capilares para que no se asfixiaran entre sus propias barbas. Y se desperdiciarían muchas sustancias nutritivas para hacer crecer pelos que ninguna máquina podría cortar con la suficiente rapidez y que sólo significarían un estorbo. A usted le inhibiremos el crecimiento del cabello. Ya veremos si luego le crece o no del mismo color. ¿Conoció al navegante que vino de las estrellas?


  El médico sabía que sí lo conocía. No sabía que el navegante de las estrellas era el motivo de su viaje. Helen logró conservar la compostura mientras sonreía diciendo:


  Sí, recuerdo que los técnicos le injertaron cuero cabelludo. El cabello le creció negro, y le pusieron ese apodo, el Señor Ya-no-cano.


  Si usted está lista el próximo martes, nosotros también lo estaremos. ¿Cree que podrá, mi Dama?


  Helen se sintió rara al oír que ese hombre viejo y serio la llamaba «Dama», pero sabía que era un homenaje a una profesión y no a un individuo.


  Hasta el martes hay tiempo de sobra.


  Helen se sintió satisfecha. El anticuado médico conocía los nombres arcaicos de los días, y usaba esos nombres. Era indicio de que en la universidad no sólo había estudiado las cosas esenciales, sino que también había aprendido ciertas intrascendencias elegantes.
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  Dos semanas después, según los cronómetros de la cabina, habían transcurrido veintiún años. Helen miró las velas por diezmilésima vez.


  La espalda le palpitaba de dolor.


  El corazón le rugía como un vibrador, latiendo con ritmo más veloz que el de su conciencia. Helen se examinaba el medidor de la muñeca y veía que las agujas señalaban, muy despacio, decenas de miles de pulsaciones.


  El aire le silbaba en la garganta mientras la mera velocidad le hacía temblar los pulmones.


  Y sentía el dolor palpitante de una extensa tubería que transportaba una inmensa cantidad de agua densa a la arteria del cuello.


  Su abdomen era una hoguera. El tubo de evacuación funcionaba automáticamente, pero Helen América lo sentía en la piel como una brasa ardiente. Una sonda que conectaba la vejiga con otro tubo la aguijoneaba como el pinchazo de una aguja al rojo. Le dolía la cabeza, y se le nublaba la vista.


  Pero aún podía ver los instrumentos y observar las velas. A veces llegaba a distinguir, tenue como una polvareda, la inmensa madeja de gente y cargamento que flotaba detrás.


  No se podía sentar. El cuerpo le dolía demasiado.


  Sólo podía estar cómoda y descansar en una posición: apoyada en el panel de instrumentos, las costillas inferiores contra el panel, la fatigada frente sobre los medidores.


  Una vez estuvo así apoyada y descubrió que tardaba dos meses y medio en levantarse. Sabía que el descanso no tenía sentido, y veía los movimientos de su cara, una distorsionada imagen que envejecía en la superficie de cristal del medidor de «peso aparente». Se veía borrosamente los brazos, y la piel que se tensaba y se aflojaba con los cambios de temperatura.


  Miró de nuevo las velas y decidió recoger el trinquete. Se arrastró fatigosamente sobre el panel con un servo-robot. Escogió el mando apropiado y tardó una semana en conectarlo. Esperó, sintiendo el zumbido del corazón, el silbido del aire en la garganta, las uñas que se le partían al crecer. Finalmente verificó si era el mando correcto, lo desconectó de nuevo, y no pasó nada.


  Movió el mando por tercera vez.


  No hubo reacción.


  Volvió al panel principal, leyó de nuevo el instrumental, verificó la dirección de la luz y descubrió cierta cantidad de presión infrarroja que tendría que haber detectado antes. Las velas, muy gradualmente, habían llegado casi a la velocidad de la luz, pues se desplazaban de prisa con un lado a oscuras; selladas contra el tiempo y la eternidad, las cápsulas nadaban detrás, dóciles y ligeras.


  Helen observó; la lectura había sido correcta.


  La vela se había averiado.


  Volvió al panel de emergencia. No ocurrió nada.


  Activó un robot de reparaciones y lo envió después de haberle insertado las tarjetas de información con la mayor rapidez posible. El robot salió y un instante (tres días) después respondió. El panel del robot de reparaciones decía; «No responde.»


  Helen envió un segundo robot de reparaciones, que tampoco consiguió hacer el trabajo.


  Envió un tercer robot, el último. Dos luces brillantes relampaguearon: «No responde.» Helen llevó los servo-robots al otro lado del velamen y tiró con fuerza.


  La vela aún no estaba en el ángulo indicado.


  Helen, agotada y perdida en el espacio, rezó.


  No por mí, Señor, pues yo huyo de una vida que no deseaba; por las almas de esta nave y por los pobres necios que llevo, que tienen el valor de querer adorarte a su propio modo y necesitan la luz de otra estrella; por ellos te pido, Señor, que me ayudes ahora.


  Pensó que había rezado con mucho fervor y esperó una respuesta.


  No la recibió. Helen se quedó desconcertada y sola.


  No había sol. No había nada salvo la diminuta cabina, y allí estaba Helen, más sola que ninguna mujer en toda la historia. Sintió el tirón y el temblor de los músculos, que sufrían al paso de los días mientras su mente sólo registraba el transcurso de unos pocos minutos. Se inclinó hacia delante, se obligó a no sucumbir, y al fin recordó que uno de los entrometidos funcionarios había incluido un arma.


  Ella no sabía para qué usarla.


  El arma apuntaba. Tenía un alcance de cuatrocientos mil kilómetros. El blanco se podía escoger de forma automática.


  Helen se arrodilló, arrastrando el tubo de excreción y el de alimentación, las sondas y los cables del casco conectados al panel. Se agachó bajo el panel de los servo-robots y sacó un manual. Al rato encontró la frecuencia correcta del arma. La preparó y se acercó a la ventana.


  En el último instante pensó: Quizá aquellos tontos me hagan destrozar la ventana. El arma tendría que estar diseñada para disparar a través de la ventana sin romperla. Así debería ser.


  Reflexionó un par de semanas.


  Antes de dispararla se volvió y allí, junto a ella, estaba él, su navegante de las estrellas, el Señor Ya-no-cano, quien dijo:


  Así no funcionará.


  El navegante se erguía seguro y apuesto, tal como ella lo había visto en Nueva Madrid. No llevaba tubos, no temblaba, y el pecho le subía y bajaba normalmente cuando respiraba, aproximadamente una vez por hora. Una parte de la mente de Helen supo que el navegante era una alucinación; otra parte creyó que era real. Estaba loca y se alegraba de estarlo, y dejó que la alucinación la aconsejara. Helen montó de nuevo el arma para que disparara a través de la pared de la cabina y apuntó al mecanismo de reparación, más allá de la vela retorcida e inmóvil.


  El disparo a baja intensidad funcionó. La interferencia había sido una circunstancia que escapaba a toda previsión técnica. El arma había eliminado la misteriosa obstrucción y liberado a los servo-robots, que se pusieron a trabajar como hormigas enloquecidas. Tenían defensas incorporadas contra los impedimentos menores del espacio. Ahora corrían y brincaban con animación.


  Con unción casi religiosa, Helen vio cómo el viento de luz estelar henchía las inmensas velas, que volvieron de pronto a su posición normal. Sintió el tirón de la gravedad cuando volvió a adquirir peso.


  El Alma estaba de nuevo en camino.
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  Es una muchacha le aseguraron en Nueva Tierra. Es una muchacha. Debía de tener dieciocho años.


  El Señor Ya-no-cano no daba crédito a las palabras. Pero se dirigió al hospital, y allí vio a Helen América.


  Aquí estoy, navegante murmuró Helen. Yo también he navegado. Tenía la cara pálida como tiza, la expresión de una muchacha de veinte años y el cuerpo de una bien conservada mujer de sesenta.


  En cuanto al Señor Ya-no-cano, no había cambiado, pues había regresado en una cápsula.


  El Señor Ya-no-cano contempló a Helen. Entornó los ojos y, en un repentino cambio de papeles, fue él quien se arrodilló junto a la cama para cubrirle las manos de lágrimas.


  Huí de ti porque te amaba mucho balbuceó. Regresé a este lugar porque aquí no me seguirías, y si lo hacías aún serías una mujer joven, y yo demasiado viejo. Pero trajiste El Alma y me amaste.


  La enfermera de Nueva Tierra ignoraba qué reglas se aplicaban a los navegantes. Salió del cuarto en silencio, sonriendo con ternura y compasión humanas ante el amor que descubría en ellos. Pero era una mujer práctica con ciertas ideas sobre su propio ascenso. Llamó a un amigo del servicio de informativos.


  Creo que tengo la mayor historia de amor de todos los tiempos dijo. Si vienes pronto tendrás la primicia del idilio entre Helen América y el Señor Ya-no-cano. Se conocieron de pronto. Tal vez se hubieran visto antes en alguna parte. Se conocieron de pronto y se enamoraron.


  La enfermera no sabía que ellos se habían jurado amor en la Tierra. La enfermera no sabía que Helen América había hecho un viaje solitario con un decidido propósito, ignoraba que la descabellada imagen del Señor Ya-no-cano, el navegante, había salido de la nada para acompañar a Helen durante veinte años, en la negra hondura del espacio interestelar.
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  La niña había crecido, se había casado, y ahora tenía su propia hija. La madre no había cambiado, pero el spieltier había envejecido mucho. Había sobrevivido a todas las maravillosas adaptaciones, y hacía años que desempeñaba únicamente el papel de una rubia muñeca de ojos azules. Por razones sentimentales, la muchacha había vestido al spieltier con una blusa azul y pantalones a juego. El animalito se arrastró por el suelo, apoyándose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa cara humana levantó la ciega mirada y chilló pidiendo leche.


  Mamá dijo la joven madre, tendrías que librarte de esta cosa. Está vieja y queda fatal con los muebles modernos.


  Creí que te gustaba se sorprendió la mujer mayor.


  Claro que sí suspiró la hija. Cuando yo era pequeña, el spieltier era muy mono. Pero ya no soy pequeña, y el spieltier ni siquiera funciona.


  El spieltier se había levantado trabajosamente y se apretaba contra el tobillo de la dueña. La mujer mayor lo apartó con delicadeza y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamaño de un dedal. El spieltier intentó hacer una reverencia, como le habían enseñado hacía mucho tiempo, patinó y cayó de lado lloriqueando. La madre lo levantó y el pequeño animal-juguete metió el dedal en el plato para llevárselo a la boquita vieja y desdentada.


  ¿Recuerdas, mamá...? empezó la mujer más joven, y se interrumpió.


  ¿Si recuerdo qué, querida?


  Tu me hablaste de Helen América y el Señor Ya-no-cano cuando la historia era nueva.


  Sí, primor, quizá te la conté.


  No me lo contaste todo declaró la mujer más joven con tono acusatorio.


  Claro que no. Eras una niña.


  No me contaste que fue espantoso. Aquella gente tan complicada, y la terrible vida de los navegantes. No entiendo por qué idealizaste la historia y la llamaste idilio...


  Pero lo fue. Lo es insistió la madre.


  ¡Romance! ¡Un cuerno! exclamó la hija. Es tan desagradable como verte con ese spieltier estropeado. La muchacha señaló la muñequita viva y envejecida que se había dormido junto a la leche. Es horrible. Tendrías que deshacerte de esto. Y el mundo tendría que deshacerse de los navegantes.


  No seas cruel, querida suspiró la madre.


  No seas una vieja sensiblera dijo la hija.


  Tal vez lo seamos dijo la madre, y rió. Discretamente, colocó al spieltier dormido en una silla acolchada, donde nadie podía pisarlo ni hacerle daño.
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  Los profanos Jamás conocieron el verdadero final de la historia.


  Más de un siglo después de la boda con el señor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz, pues su amado navegante estaba con ella. Helen creía que si habían podido vencer el espacio también podrían vencer la muerte.


  La mente de Helen, afectuosa, dichosa, agotada, moribunda, se nubló un segundo y volvió sobre el tema del que habían hablado durante décadas.


  Tú viniste a El Alma insistió. Me acompañaste cuando yo estaba confundida y no sabía manejar el arma.


  Si fui entonces, mi amor, iré de nuevo, dondequiera que estés. Tú eres todo lo que tengo, mi verdadero amor. Tú eres la Dama más valiente, el navegante más osado. Eres mía. Navegaste por mí. Eres mi dama, la Dama que llevó El Alma.


  La voz se le quebró, pero el rostro del señor Ya-no-cano no perdió la calma. Nunca había visto a una persona que muriera tan confiada y feliz.


  Piensa azul, cuenta hasta dos


  I


  Antes de que las grandes naves de planoforma susurraran entre las estrellas, la gente tenía que viajar de un astro a otro con inmensas velas: enormes membranas montadas en el espacio sobre jarcias largas, rígidas, resistentes al frío. Una pequeña nave espacial ofrecía lugar para que un tripulante manipulara las velas, verificara el rumbo y observara a los pasajeros, que iban herméticamente cerrados en sus cápsulas adiabáticas como nudos en hilos inmensos. Los pasajeros no sentían nada:


  Se dormían en la Tierra y despertaban en un extraño y nuevo mundo cuarenta, cincuenta o doscientos años después.


  Era un sistema primitivo, pero funcionaba.


  En una de esas naves, Helen América había seguido al Señor Ya-no-cano. En esas naves los observadores ejercían su antigua autoridad en el espacio. Así se colonizaron más de doscientos planetas, entre ellos Vieja Australia del Norte, destinado a ser el más rico de todos ellos.


  Puerto de Emigración estaba formado por una serie de edificios bajos y cuadrangulares. No se parecía a Terrapuerto, que se yergue sobre las nubes como una explosión nuclear congelada. Puerto1 de Emigración es tétrico, triste, sórdido y eficiente. Las paredes son de color rojo oscuro como la sangre porque así se ahorra en calefacción. Los cohetes son feos y sencillos; los silos se elevan mugrientos como talleres mecánicos. La Tierra tiene pocos lugares que mostrar a los visitantes. Puerto de Emigración no es uno de ellos. La gente que trabaja allí goza del privilegio del trabajo verdadero y de honores profesionales seguros. La gente que va allí pronto pierde la conciencia. De la Tierra sólo recuerdan un cuarto que parece una sala de hospital, una cama, un poco de música, algo de conversación, el sueño y, tal vez, el frío.


  De Puerto de Emigración van a sus cápsulas, donde los encierran herméticamente. Las cápsulas se llevan a los cohetes y los cohetes se colocan en el velero lumínico. Éste es el método antiguo.


  El nuevo es mejor. Una persona visita una grata sala de estar, juega una partida de cartas o come algo. Sólo se necesita la mitad de la fortuna de un planeta o doscientos años de antigüedad calificados de «excelente».


  Las velas fotónicas eran diferentes. Todos corrían riesgos.


  Un joven de tez y pelo brillantes y corazón alegre salía hacia un nuevo mundo. Un hombre mayor, de pelo entrecano, lo acompañaba. Así lo hacían treinta mil personas. Y así lo hizo la muchacha más bella de la Tierra.


  La Tierra la pudo haber retenido, pero los nuevos mundos la necesitaban. Tenía que ir.


  Viajó en un velero fotónico. Y tuvo que cruzar el espacio, donde siempre acecha el peligro.


  El espacio exige a veces herramientas extrañas: los gritos de una niña, el cerebro laminado de un ratón muerto tiempo atrás, el llanto desconsolado de un ordenador. El espacio casi nunca ofrece tregua, socorro, rescate o reparación. Hay que prever todos los peligros; de lo contrario se vuelven mortales. Y el mayor peligro es el hombre mismo.


  Es hermosa dijo el técnico.


  Es sólo una niña apuntó el segundo.


  No parecerá una niña después de doscientos años de viaje pronosticó el primero.


  Pero es una niña insistió el segundo, sonriendo, una bella muñeca de ojos azules, que entra de puntillas en la vida adulta. Suspiró.


  La congelarán auguró el primero.


  No de forma constante precisó el segundo, A veces despiertan. Tienen que despertar. Las máquinas los descongelan. Tú recuerdas los crímenes de la Vieja Veintidós. Buena gente, pero mal combinada. Y todo anduvo mal, sucia y brutalmente mal.


  Ambos recordaban la Vieja Veintidós. La nave anduvo mucho tiempo a la deriva hasta que alguien captó la señal de auxilio. El rescate llegó demasiado tarde.


  La nave estaba en perfectas condiciones. Todas las velas aparecieron en el ángulo correcto. Los miles de durmientes congelados, desperdigados detrás de la nave en sus cápsulas adiabáticas individuales, se habrían conservado en excelentes condiciones, pero los habían dejado demasiado tiempo en el espacio abierto y la mayoría se habían deteriorado. El problema estaba en el interior de la nave. El navegante había fallado o muerto.


  Los tripulantes de reserva habían despertado. No se llevaron bien. O acaso se llevaron demasiado bien, en el peor sentido. En el espacio, en el marco de una angosta y frágil cabina, habían inventado nuevos crímenes y los habían cometido. Millones de años de maldad en la Tierra no habían permitido aflorar tantas atrocidades.


  Los investigadores de la Vieja Veintidós habían sentido náuseas al reconstruir los acontecimientos que se produjeron cuando despertó la tripulación de reserva. Dos de ellos habían solicitado que les borraran la memoria y, obviamente, se habían retirado.


  Los dos técnicos que lo sabían todo acerca de la Vieja Veintidós miraron a esa chica de quince años que dormía en la mesa.


  ¿Era una mujer? ¿Era una niña? ¿Qué le ocurriría si despertaba durante el vuelo?


  La niña respiraba delicadamente.


  Los dos técnicos se miraron.


  Será mejor que llamemos al guardia psicológico sugirió el primero. Es el hombre indicado para este trabajo.


  Al menos puede intentarlo admitió el segundo.


  El guardia psicológico, un hombre cuyo nombre numérico terminaba con los dígitos Tigabelas, entró alegremente en el cuarto media hora después. Era un hombre mayor, agudo y despierto, que rondaría el cuarto rejuvenecimiento. Miró a la bella muchacha y suspiró.


  ¿Para qué es? ¿Para una nave?


  No, para un concurso de belleza dijo irónicamente el primer técnico.


  No sea tonto soltó el guardia psicológico. ¿De veras enviarán a esta bella niña al arriba-afuera?


  Pertenece a la reserva explicó el segundo técnico. Los habitantes de Wereid Schemering se están volviendo muy feos, y comunicaron al Gran Parpadeo que necesitaban gente hermosa. La Instrumentalidad los ha escuchado. Todas las personas de esta nave son guapas o bien parecidas.


  Si ella es tan valiosa, ¿por qué no la congelan y la ponen en una cápsula? Una cara tan bonita dijo Tigabelas podría crear problemas en cualquier parte. Y sobre todo en una nave. ¿Cuál es su nombre numérico?


  Está allí, en la pizarra dijo el primer técnico. Todo está en la pizarra. Usted querrá también los nombres de los demás. Pronto pondremos la lista completa.


  Veesey-koosey leyó el guardia psicológico en voz alta. Cinco-seis. Un nombre tonto pero simpático.


  Echando una última ojeada a la muchacha, se agachó para leer la historia clínica de la gente añadida a la dotación de reserva. A las diez líneas comprendió por qué reservaban a la muchacha para emergencias en vez de permitirle dormir todo el viaje. Tenía un potencial filial de 999,999, lo cual significaba que cualquier adulto normal la aceptaría como hija apenas iniciada la relación. No tenía ninguna aptitud, ninguna habilidad, ninguna preparación específica. Pero podía motivar a casi todas las personas mayores que ella, y quizá lograr que esas personas remotivadas lucharan tenazmente por sobrevivir. Por el bien de la muchacha. Y, en segundo lugar, por el bien del adoptante.


  Eso era todo, pero bastaba para ponerla en la cabina. Era la encarnación de la verdad literal del antiguo fragmento poético: «la más bella de las hijas de la vieja, vieja Tierra».


  Cuando Tigabelas terminó de tomar notas, el horario de trabajo llegaba a su fin. Los técnicos no lo habían interrumpido. Se volvió para mirar por última vez a la adorable muchacha. No estaba. El segundo técnico se había ido y el primero se estaba limpiando las manos.


  ¡OH!, espero que no la hayan congelado exclamó Tigabelas. Tendré que fijarla para que funcione el sistema de seguridad.


  Desde luego dijo el primer técnico. Le hemos dejado dos minutos para eso.


  ¡Dos minutos para proteger un viaje de cuatrocientos cincuenta años! exclamó Tigabelas.


  Acaso necesita más dijo el técnico. Ni siquiera era una pregunta, salvo en la forma.


  ¿Acaso necesita más? repitió Tigabelas, sonriendo, No, no necesito más. Esa muchacha viajará segura mucho después de que yo haya muerto.


  ¿Y cuándo morirá usted? le preguntó el técnico.


  Dentro de setenta y tres años, dos meses y cuatro días respondió afablemente Tigabelas. Soy un cuarto y último.


  Eso suponía dijo el técnico. Es usted listo. Nadie empieza así, todos aprendemos. Sin duda sabrá usted proteger a esa muchacha.


  Salieron juntos del laboratorio y subieron a la superficie, a la fresca y apacible noche de la Tierra.


  II


  Tigabelas volvió al día siguiente, de muy buen humor. Llevaba en la mano izquierda un carrete de tamaño estándar. En la mano derecha sostenía un cubo de plástico negro con relucientes puntos de contacto plateados en los lados. Los dos técnicos lo saludaron amablemente.


  El guardia psicológico no pudo ocultar la excitación y satisfacción que lo dominaban.


  Me he encargado de esa bella niña. Mi tratamiento le permitirá mantener su potencial filial, pero se acercará más al mil coma doble cero que con todos esos nueves. He usado un cerebro de ratón.


  Si está congelado advirtió el primer técnico, no podremos ponerlo en el ordenador. Tendrá que ir a proa, en los depósitos de emergencia.


  Este cerebro no está congelado replicó Tigabelas. Ha sido laminado. Lo endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en siete mil capas. Cada una está separada por un plástico de por lo menos dos espesores moleculares. El ratón no puede deteriorarse. En realidad, este ratón seguirá pensando para siempre. No pensará mucho, a menos que le apliquemos voltaje, pero pensará. Y no se puede deteriorar. Esto es plástico cerámico, y sólo un arma muy potente podría destruirlo.


  ¿Los contactos...? preguntó el segundo técnico.


  No son directos explicó Tigabelas. El ratón está sintonizado a la personalidad de la muchacha, hasta mil metros de distancia. Lo pueden colocar en cualquier parte de la nave. La caja ha sido endurecida. Los contactos están en el exterior. Alimentan los contactos de acero-níquel que hay dentro. Insisto: este ratón seguirá pensando cuando el último ser humano del último planeta conocido haya muerto. Y pensará en la muchacha. Eternamente.


  La eternidad es un período de tiempo espantosamente largo dijo el primer técnico con un escalofrío. Sólo necesitamos un lapso de seguridad de dos mil años. La muchacha misma se deterioraría en menos de mil años, si algo fallara.


  No se preocupe explicó Tigabelas, esa muchacha estará protegida, se deteriore o no. Le habló al cubo. Irás con Vessey, amigo, y si ella se pone como los de la Vieja Veintidós lo transformarás todo en una fiesta infantil, con helado e himnos al Viento Oeste. Tigabelas miró a los otros hombres y aclaró innecesariamente: Él no me oye.


  Claro que no dijo secamente el primer técnico. Todos miraron el cubo. Era una bella obra de ingeniería. El guardia psicológico tenía razones para estar orgulloso.


  ¿Aún necesita el ratón? preguntó el primer técnico.


  Sí respondió Tigabelas. Un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Quiero imprimir a este ratón la vida de Veesey en el hemisferio cortical izquierdo. Sobre todo los gritos de la muchacha. Gritó mucho a los diez meses. Algo que tenía en la boca. Gritó a los diez años cuando pensó que se había cortado el aire en el tubo ascensor. Si no hubiera gritado, no estaría aquí. Consta en su historial. Quiero que el ratón tenga esos gritos. Y cuando cumplió cuatro años le regalaron un par de zapatos rojos. Deme dos minutos con ella. Imprimí la clave en la serie completa de Marcia y los hombres de la Luna, el mejor drama para adolescentes que proyectaron el año pasado. Veesey lo vio. Esta vez lo verá de nuevo, pero el ratón estará conectado. Tendrá tantas probabilidades de olvidarla como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno.


  ¿Qué dice? exclamó el primer técnico.


  ¿Eh? dijo Tigabelas.


  ¿Qué ha dicho usted al final?


  ¿Es usted sordo?


  No replicó el técnico, enfadado. No he entendido qué quiso decir.


  Dije que tendría tantas probabilidades de olvidar como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno.


  Eso me pareció entender respondió el técnico, ¿Qué es una bola de nieve? ¿Qué es el infierno? ¿Qué probabilidades tiene?


  El segundo técnico interrumpió ansiosamente.


  Yo lo sé explicó. Las bolas de nieve son formaciones de hielo de Neptuno. Infierno es un planeta que está cerca de Khufu VII. No entiendo cómo podrían juntarse.


  Tigabelas los miró con el fatigado asombro de los que han vivido mucho. No tenía ganas de explicar, así que dijo suavemente:


  Dejemos la literatura para otra ocasión. Sólo quise decir que Veesey estará segura cuando la conectemos al ratón. El ratón durará más que ella y más que todos los demás, y ninguna chica adolescente olvida Marcia y los hombres de la Luna si ha visto cada episodio dos veces. Veesey los vio dos veces.


  ¿No restará efectividad a los demás pasajeros? Eso no sería de ayuda dijo el primer técnico.


  En absoluto aseguró Tigabelas.


  Repítame los datos pidió el primer técnico.


  Ratón, un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas.


  Lo oirán más allá de la Luna dijo el técnico. No puede meter ese material en la cabeza de una persona sin autorización. ¿Quiere que consigamos una autorización especial de la Instrumentalidad?


  ¿Para un tercio de milisegundo?


  Los dos hombres se miraron un instante; luego el primer técnico arrugó la frente y sonrió. Ambos rieron. El segundo técnico no entendía y Tigabelas le explicó:


  Pondré la vida de esta muchacha en un tercio de milisegundo a máxima potencia. La vida se volcará en el cerebro de ratón que hay dentro del cubo. ¿Cuál es la reacción humana normal en un tercio de milisegundo?


  Quince milisegundos... empezó el segundo técnico, y se interrumpió.


  Exacto afirmó Tigabelas. La gente no recibe nada en menos de quince milisegundos. Este ratón no sólo está endurecido y laminado, sino que es sumamente rápido. La laminación trabaja más deprisa de lo que jamás lo hicieron sus propias sinapsis. Traigan a la muchacha. El primer técnico ya había ido a buscarla. El segundo técnico hizo una pregunta más.


  ¿El ratón está muerto?


  No. Sí. Claro que no. ¿Qué quiere usted decir? Quién sabe soltó Tigabelas de una tirada.


  El joven lo miró asombrado, pero el diván con la bella muchacha ya estaba en la habitación. La joven congelada ya no tenía la tez rosada sino marfileña, y la respiración ya no se le notaba a simple vista, pero aún era bella. Todavía no había comenzado el congelamiento profundo. El primer técnico se puso a silbar.


  Ratón, cuarenta megadinas, un tercio de milisegundo. Muchacha, potencia de salida máxima, igual tiempo. Potencia de entrada, dos minutos... ¿Qué volumen?


  Cualquiera dijo Tigabelas. Cualquiera. El que usen para grabado profundo de personalidad.


  Listo anunció el técnico.


  Coja el cubo ordenó Tigabelas. El técnico cogió el cubo y lo puso muy cerca de la cabeza de la muchacha, en una caja que parecía un ataúd.


  Adiós, ratón inmortal dijo Tigabelas. Piensa en la bella muchacha cuando yo esté muerto y no te canses de Marcia y los hombres de la Luna cuando la hayas visto durante un millón de años.


  Grabación pidió el segundo técnico.


  Tigabelas le dio la grabación y el técnico la puso en un proyector común, aunque con cables más gruesos que cualquier aparato particular.


  ¿Tiene usted alguna palabra clave? preguntó el primer técnico.


  Es un poemita dijo Tigabelas. Hurgó en su bolsillo. No lo lea en voz alta. Si alguno de nosotros dijera mal una palabra, la muchacha lo podría oír y eso alteraría la relación entre ella y el ratón laminado.


  Los dos miraron el papel. En letras claras y arcaicas aparecían los versos:


  
    Niña, si un hombre te molesta,


    piensa azul,


    cuenta hasta dos y busca un zapato rojo.

  


  Los técnicos rieron cálidamente.


  Listo anunció el primer técnico.


  Tigabelas les agradeció su labor con una sonrisa tímida.


  Conéctelos les pidió. Adiós, muchacha murmuró, Adiós, ratón. Quizás os vea dentro de setenta y tres años.


  Una luz invisible les relampagueó en la cabeza.


  En la órbita lunar, un navegante recordó los zapatos rojos de su madre.


  Dos millones de personas de la Tierra contaron «uno, dos» y se preguntaron por qué lo habían hecho.


  Un joven y brillante periquito que navegaba en una nave orbital se puso a recitar el poemita y desconcertó a toda la tripulación.


  Aparte de esto, no se produjeron efectos laterales.


  La muchacha del ataúd arqueó el cuerpo con terrible tensión. Los electrodos le habían quemado la piel en las sienes. Las cicatrices rojas brillaban contra la carne congelada y lozana de la muchacha.


  El cubo no mostró indicios del ratón muerto-vivo y vivo-muerto.


  Mientras el segundo técnico aplicaba ungüento en las cicatrices de Veesey, Tigabelas se puso un auricular y tocó las terminales del cubo muy suavemente, sin moverlo de la posición que ocupaba en la caja con forma de ataúd.


  Cabeceó satisfecho. Retrocedió.


  ¿Están seguros de que la muchacha lo ha recibido?


  Lo revisaremos antes del congelamiento profundo.


  ¿Y Marcia y los hombres de la Luna?


  No ha podido fallar aseguró el primer técnico. Lo llamaré si se plantea algún problema, aunque no creo que vaya a ser necesario.


  Tigabelas echó una última ojeada a la adorable muchacha. Setenta y tres años, dos meses y cuatro días, pensó. Y a ella, más allá de las leyes terráqueas, quizá la premien con mil años. Y el cerebro de ratón durará un millón de años.


  Veesey nunca los conoció: ni al primer técnico, ni al segundo, ni a Tigabelas, el guardia psicológico.


  Hasta el día de su muerte supo que Marcia y los hombres de la Luna había incluido las más maravillosas luces azules, la hipnótica cuenta «uno, dos, uno, dos» y los más bonitos zapatos rojos jamás vistos en la Tierra o en otros mundos.


  III


  Trescientos veintiséis años después tuvo que despertar.


  La caja se había abierto.


  Le dolía cada músculo y cada hueso.


  La nave anunciaba emergencia y la muchacha tuvo que despertar.


  Quería dormir, dormir, o morir.


  La nave siguió emitiendo su grito.


  Tuvo que levantarse.


  Levantó un brazo hasta el borde de su cama-ataúd. Había practicado cómo entrar y salir de la cama en el largo período de entrenamiento, antes de que la enviaran al sótano para hipnotizarla y congelarla. Sabía qué buscar, qué esperar. Se volvió sobre un costado. Abrió los ojos.


  Las luces brillaban amarillas y potentes. Cerró los ojos de nuevo.


  Oyó una voz.


  Ponte el tubo en la boca parecía decir.


  Veesey gruñó.


  La voz siguió hablando.


  Sintió algo áspero contra la boca.


  Abrió los ojos.


  Entre ella y la luz se interponía el perfil de una cabeza humana.


  Veesey entornó los ojos para ver si era uno de los médicos. No, estaba en la nave.


  La cara cobró relieve.


  Era el rostro de un hombre muy apuesto y muy joven. El hombre la miraba a los ojos. Veesey nunca había visto a alguien que fuera guapo y simpático a la vez, como ese hombre. Trató de verlo con claridad, y sonrió.


  El tubo de alimentación le entró entre los labios y los dientes. Automáticamente, ella succionó. El fluido parecía sopa, pero sabía a medicina.


  La cara tenía voz.


  Despierta insistió, despierta. No es bueno que ahora te quedes quieta. Necesitas hacer ejercicio cuanto antes.


  Ella expulsó el tubo de la boca.


  ¿Quién eres? jadeó.


  Trece se presentó el hombre, y aquél es Talatashar. Hace dos meses que estamos despiertos reprogramando los robots. Necesitamos tu ayuda.


  Ayuda murmuró ella, ¿Mi ayuda? La cara de Trece se arrugó y se frunció en una deliciosa sonrisa.


  Bien, en cierto modo. Lo que en verdad necesitamos es una tercera mente que vigile a los robots cuando nos parece que ya están reparados. Además, nos sentimos solos. Talatashar y yo no somos demasiada compañía. Revisamos la lista de tripulantes de reserva y decidimos despertarte a ti.


  Le tendió una mano amistosa.


  Al incorporarse, Veesey vio al otro hombre, Talatashar. Dio un respingo: nunca había visto a nadie tan feo. Tenía el cabello gris y corto. Ojillos de cerdo asomaban en una cara sebosa. Las mejillas colgaban a ambos lados en monstruosas papadas. Por si eso fuera poco, la cara era deforme. Un lado parecía despierto, pero el otro estaba torcido en un permanente espasmo de dolor. Sin poder evitarlo, Veesey se llevó la mano a la boca. Luego habló con la mano apoyada en los labios.


  Creí... creí que todos eran bellos en esta nave. Un lado de la cara de Talatashar sonrió mientras el otro conservaba su inmóvil expresión de dolor.


  Lo éramos rezongó la voz, que no era desagradable, todos lo éramos. Siempre nos deterioramos algunos en la congelación. Tardarás un poco en acostumbrarte a mí. Rió torvamente. Yo tardé bastante. Dos meses. Me alegro de conocerte. Quizá tú también te alegres de conocerme, dentro de un tiempo. ¿Qué piensas de esto, Trece?


  ¿Qué? dijo Trece, quien los miraba con afable preocupación.


  La muchacha. Tan discreta. La diplomacia directa de los muy jóvenes. Pregunta si soy apuesto. Yo digo que no. Y ella, ¿qué es?


  Trece se volvió hacia Veesey. Deja que te ayude a sentarte se ofreció.


  Ella se sentó en el borde de la caja.


  En silencio, el joven le pasó el recipiente de líquido con el tubo de alimentación, y ella siguió sorbiendo la sopa. Miraba de reojo a los dos hombres, con ojos de niña. Eran tan inocentes y turbados como los ojos de un gatito que se enfrenta con problemas por primera vez.


  ¿Qué eres? preguntó Trece. Ella se apartó el tubo de los labios.


  Una muchacha respondió.


  La mitad de la cara de Talatashar sonrió. La otra mitad contrajo los músculos, pero no expresó nada.


  Eso ya lo vemos dijo socarronamente.


  Queremos saber qué te enseñaron añadió Trece en tono conciliador.


  Ella volvió a dejar el tubo.


  Nada contestó.


  Los dos hombres rieron. Primero, Trece rió con una voz que encerraba toda la maldad del mundo. Luego rió Talatashar, aunque era demasiado joven para reír a su manera. Su risa también era cruel. Había algo masculino, misterioso, amenazador y secreto en ella, como si Talatashar supiera cosas que las jóvenes sólo podían averiguar al precio del dolor y la humillación.


  Era un extraño, como siempre lo han sido los hombres para las mujeres: lleno de motivaciones secretas y deseos ocultos, impulsado por pensamientos brillantes y agudos que las mujeres no conocían ni deseaban conocer. Quizás el cuerpo no era lo único que se les había deteriorado.


  Ninguna experiencia personal de Veesey le hacía temer esa risa, pero un millón de años de instinto femenino le aconsejaron no ignorar el mal, permanecer alerta por si se presentaban nuevos problemas y esperar lo mejor por el momento. Los libros y las cintas le habían enseñado todo lo necesario sobre la sexualidad. Esa risa no tenía nada que ver con los bebés ni con el amor. Era despectiva, poderosa y cruel, con la crueldad de hombres que son crueles sólo porque son hombres. Por un instante los odió a ambos, pero no se asustó tanto como para activar los dispositivos de protección que el guardia psicológico le había incorporado en la mente. En cambio, contempló la cabina de diez metros de longitud por cuatro metros de anchura.


  Éste sería su hogar ahora, quizá para siempre. Había durmientes en alguna parte, pero Veesey no veía las cajas. Sólo disponía de un pequeño espacio y dos hombres: Trece, con su sonrisa cálida, su bonita voz, sus interesantes ojos color gris azulado; Talatashar, con el rostro deforme. Y la risa de ambos. Esa risa misteriosamente masculina, hostil y burlona. La vida es la vida, pensó, y debo vivirla. Aquí. Talatashar, que había dejado de reír, habló con voz muy diferente.


  Ya tendremos tiempo de jugar y divertirnos cuanto queramos. Primero debemos terminar el trabajo. Las velas fotónicas no reciben luz estelar suficiente para llevarnos a ninguna parte. Un meteoro ha desgarrado la vela mayor. No podemos repararla, pues tiene treinta kilómetros de extensión. Así que debemos poner la nave a punto: ésa es la vieja y correcta expresión.


  ¿Cómo funciona? preguntó Veesey con tristeza, sin poner mucho interés en su propia pregunta. El malestar y el dolor del largo congelamiento empezaban a atormentarla.


  Es simple explicó Talatashar. Las velas están recubiertas. Las pusieron en órbita con cohetes. La presión de la luz es mayor de un lado que del otro. Con determinada presión por un lado y escasa presión por el otro, la nave tiene que ir a alguna parte. La materia interestelar es muy fina y no basta para frenarnos. Las velas se alejan constantemente de la fuente de luz más brillante. Durante los primeros ocho años fue el Sol. Luego dejamos atrás el Sol y otras fuentes luminosas. Ahora recibimos más luz de la necesaria, y nos desviaremos de nuestra ruta si no apuntamos el lado ciego de las velas hacia nuestro destino y los lados impelentes hacia la fuente de luz más poderosa. El navegante murió, aunque no sabemos por qué. El mecanismo automático de la nave nos despertó, y el tablero de navegación nos puso al corriente de la situación. Aquí estamos. Tenemos que reparar los robots.


  Pero ¿qué les ocurre? ¿Por qué no lo hacen ellos? ¿Por qué tuvieron que despertar a la gente? Se supone que son muy listos.


  Se preguntó por qué la habían despertado a ella. Pero sospechaba la respuesta: la habían despertado los hombres, no los robots, y no quería que lo dijeran. Aún tenía presente aquella desagradable risa masculina.


  Los robots no estaban programados para rasgar velas, sólo para repararlas. Tenemos que adaptarlos para que acepten el daño que no queremos remediar, y para que continúen con el nuevo trabajo que necesitamos.


  ¿Puedo comer algo? preguntó Veesey.


  ¡Yo lo traeré! se ofreció Trece.


  ¿Por qué no? dijo Talatashar.


  Mientras Veesey comía, examinaron en detalle la tarea que se proponían realizar, hablando con calma. Veesey se sentía más tranquila. Tenía la sensación de que la aceptaban como compañera.


  Cuando terminaron de preparar el plan de trabajo, tenían la certeza de que tardarían entre treinta y cinco y cuarenta y dos días normales en tensar las velas y colgarlas de nuevo. Los robots hacían el trabajo exterior, pero las velas tenían cien mil kilómetros de longitud por treinta mil kilómetros de anchura.


  ¡Cuarenta y dos días!


  No tardaron cuarenta y dos días.


  Tardaron un año y tres días.


  Las relaciones no habían cambiado mucho dentro de la cabina.


  Talatashar la dejaba en paz, excepto para hacer comentarios desagradables. Los medicamentos que había encontrado en el botiquín no le habían mejorado el aspecto, pero algunas sustancias lo drogaban tanto que dormía mucho y profundamente.


  Trece era ahora el novio de Veesey, pero era un idilio tan ingenuo que podría haber ocurrido en la hierba, bajo los olmos, a orillas de un sedoso río de la Tierra.


  Una vez Veesey sorprendió a ambos jóvenes en medio de una discusión y exclamó:


  ¡Basta! ¡No podéis pelearos!


  Cuando dejaron de pegarse, ella dijo con voz intrigada:


  Creí que no podíais hacerlo. Las cajas. Los dispositivos de seguridad. Esas cosas que nos pusieron.


  Talatashar respondió, con voz infinitamente desagradable:


  Eso creían ellos. Yo tiré esas cosas hace meses. No las quiero en la nave.


  Trece se quedó tan desencajado como si hubiera entrado sin darse cuenta en uno de los Antiguos Terrenos Enajenantes. Inmóvil, los ojos desorbitados, atinó a decir con voz transida de temor:


  ¡Por... eso... peleábamos...!


  ¿Te refieres a las cajas? Ya no las tenemos.


  Pero jadeó Trece, cada caja nos protegía a uno de nosotros. Todos estábamos protegidos de nosotros mismos. ¡Dios nos ayude!


  ¿Qué es Dios? preguntó Talatashar.


  No tiene importancia. Es una vieja palabra. Se la oí decir a un robot. Pero ¿qué haremos? ¿Qué harás tú? le dijo acusatoriamente a Talatashar.


  Yo no haré nada respondió Talatashar. Todo sigue igual. El costado móvil de su cara se torció en una sonrisa insidiosa.


  Veesey los observó a ambos.


  No comprendía ese peligro indefinido, pero lo temía.


  Talatashar soltó su masculina y desagradable risotada, pero esta vez Trece no lo acompañó. Miró boquiabierto al otro hombre.


  Talatashar fingió valor e indiferencia.


  Ha terminado mi turno dijo, y me voy a dormir. Veesey asintió y trató de decir buenas noches, pero no le salieron las palabras. Sentía miedo y curiosidad. La curiosidad era lo peor. La acompañaban unas treinta mil personas, pero sólo estas dos estaban vivas y presentes. Sabían algo que ella ignoraba.


  Talatashar alardeó de ello al decirle:


  Prepara algo especial para el gran banquete de mañana. Que no se te olvide, muchacha.


  Talatashar subió por la pared.


  Cuando Veesey se volvió hacia Trece, fue él quien cayó en brazos de la joven.


  Tengo miedo dijo. Podemos hacer frente a cualquier cosa en el espacio, pero no podemos enfrentarnos con nosotros mismos. Empiezo a sospechar que el navegante se suicidó. Su defensa psicológica también falló. Y ahora estamos solos con nosotros mismos.


  Veesey miró alrededor.


  Todo sigue igual que antes. Nosotros tres, esta pequeña sala, y el arriba-afuera en el exterior.


  ¿No lo comprendes, cariño? Trece le aferró los hombros. Las cajas nos protegían de nosotros mismos. Y ahora no están. Nos hemos quedado indefensos. No hay nada que nos pueda proteger. Nada hiere al hombre tanto como el hombre. Nada mata a las personas como las personas. No nos aguarda peligro mayor que nosotros mismos.


  Ella intentó apartarlo.


  No es tan grave.


  Sin decir palabra, él la aferró. Intentó desgarrarle la ropa, La chaqueta y los pantalones cortos eran omnitextiles y ceñidos, como los de él. La joven se resistió, pero sin miedo. Le daba lástima el muchacho, y en ese momento sólo le preocupaba que Talatashar se despertara e intentara ayudarla. Eso sería demasiado.


  Le resultó fácil detener a Trece.


  Lo persuadió de que se sentara y ambos flotaron juntos hacía el sillón grande.


  Él lloraba tanto como ella.


  Esa noche no hicieron el amor.


  En susurros y jadeos él le contó la historia de la Vieja Veintidós. Le dijo que cuando las gentes viajaban entre los astros, los sentimientos antiguos que llevaban en el interior despertaban, y el abismo de sus mentes era más espantoso que los más negros abismos del espacio. El espacio no cometía crímenes. Sólo mataba. La naturaleza podía transmitir la muerte, pero sólo el hombre podía contagiar el crimen de un mundo a otro. Sin las cajas, atisbaban las insondables honduras de sus identidades desconocidas.


  Veesey no comprendía, pero intentó hacerlo.


  Él se durmió su turno había terminado hacía rato murmurando una y otra vez:


  ¡Veesey, Veesey, protégeme de mí! ¿Qué puedo hacer ahora, ahora, ahora, para no cometer algo terrible después? ¿Qué puedo hacer? Tengo miedo de mí, Veesey, y tengo miedo de la Vieja Veintidós. Veesey, Veesey, sálvame de mí mismo. ¿Qué puedo hacer ahora, ahora, ahora...?


  Ella no tenía respuesta. Se durmió cuando lo vio descansando. Las luces amarillas resplandecían sobre los dos. El tablero robot, al detectar que ningún ser humano estaba conectado, asumió el control de la nave y las velas.


  Talatashar los despertó por la mañana.


  Nadie habló de las cajas aquel día ni en los siguientes. No había nada que decir.


  Pero los dos hombres se vigilaban como bestias desconfiadas, y Veesey también empezó a vigilarlos. Algo maligno y vital había entrado en la sala, una exuberancia de vida cuya existencia ella ignoraba. No podía olería, verla ni tocarla con los dedos. Sin embargo, era real. Quizá fuera lo que en otra época la gente llamaba peligro.


  Trató de mostrarse afable con los dos hombres. Eso aplacaba un poco la inquietud de Veesey. Pero Trece se volvió taciturno y celoso, y Talatashar sonreía con su característica expresión deforme y falsa.


  IV


  El peligro llegó por sorpresa.


  Las manos de Talatashar arrancaron a Veesey de la caja donde dormía.


  Veesey intentó resistirse pero él se mostró implacable como una máquina.


  La levantó, le dio media vuelta y la dejó flotar en el aire.


  Ella no tocó el suelo durante un par de minutos, y obviamente él pensaba aferraría de nuevo. Y mientras se retorcía en el aire preguntándose qué había pasado, Veesey vio que Trece le seguía con la mirada. Una fracción de segundo después, Veesey se fijó en Trece. Estaba atado con alambre de emergencia, y sujeto a un montante de la pared. Trece estaba más indefenso que ella.


  Un miedo frío y profundo la dominó.


  ¿Es esto un crimen? susurró Veesey al aire. Si esto es el crimen, ¿qué me estás haciendo?


  Talatashar no respondió, sino que la aferró por los hombros con firmeza. Le dio la vuelta. Ella lo abofeteó. El hombre le devolvió la bofetada, golpeándola con tal fuerza que le magulló la mandíbula.


  Veesey se había hecho daño por accidente varias veces; los médicos-robot siempre habían corrido en su ayuda. Pero nunca la había lastimado otro ser humano. ¡La gente no hería a los demás, salvo en los juegos de hombres! No se hacía. No podía ocurrir. Pero había sucedido.


  De pronto recordó lo que Trece le había contado sobre la Vieja Veintidós, y lo que ocurría cuando la gente dejaba de ser lo que era por fuera y cometía maldades dictadas desde dentro. El interior de los seres humanos no había cambiado en un millón de años, y los seguía a todas partes, incluso hasta en el espacio.


  El crimen regresaba al hombre.


  ¿Vas a cometer crímenes? atinó a preguntarle a Talatashar. ¿En esta nave? ¿Conmigo?


  La expresión de Talatashar era inescrutable, con media cara congelada en un rictus risueño. Ahora estaban cara a cara. La bofetada había dejado un rastro caliente en la cara de Vessey, pero el lado bueno de la cara de Talatashar no revelaba el mismo efecto a pesar del golpe recibido. Sólo evidenciaba decisión, concentración y una suerte de armonía perversa.


  Talatashar respondió al fin, como si vagara por entre las maravillas de su propia alma:


  Haré lo que me plazca. Lo que me plazca. ¿Entiendes?


  ¿Por qué no nos preguntas? balbuceó Veesey. Trece y yo haremos lo que quieras. Estamos solos en esta pequeña nave, a millones de kilómetros de todas partes. ¿Por qué no íbamos a hacer lo que tú quieras? Suelta a Trece. Y habla conmigo. Haremos lo que quieras. Cualquier cosa. Tú también tienes derechos.


  Él soltó una risotada que parecía un grito demente. Le acercó la cara y susurró, salpicándole las mejillas y las orejas de saliva:


  ¡No quiero derechos! gritó. No quiero lo que es mío. No quiero hacer lo correcto. ¿Crees que no os he oído a ambos, una noche tras otra, jadeando de amor cuando la cabina está a oscuras? ¿Por qué crees que arrojé los cubos al espacio? ¿Por qué crees que necesitaba poder?


  No lo sé respondió ella con docilidad y tristeza. No había renunciado a la esperanza. Mientras él hablara, quedaba la posibilidad de que entrara en razón. Había oído hablar de robots cuyos circuitos estallaban y de otros robots que debían perseguirlos. Pero no creía que aquello pasara también con las personas.


  Talatashar gruñó. La historia del hombre se resumía en aquel gruñido: el furor ante la vida, que promete tanto pero ofrece tan poco; y la desesperación por el tiempo, que engaña al hombre mientras lo moldea. Se sentó en el aire y descendió hacia el suelo de la cabina, cuya alfombra magnética atraía los sedosos filamentos metálicos de su ropa.


  Estás pensando que se me pasará, ¿verdad? dijo él. Ella asintió.


  Estás pensando que me volveré razonable y os dejaré en paz, ¿verdad?


  Ella asintió de nuevo.


  Estás pensando que Talatashar sanará cuando lleguemos a Wereid Schemering, y los médicos le arreglarán la cara, y todos volveremos a ser felices. Eso estás pensando, ¿verdad?


  Ella asintió una vez más. Detrás de ella el amordazado Trece gruñó, pero Veesey no se atrevió a apartar la mirada de Talatashar y su horrible y deforme rostro.


  Pues te equivocas, Veesey dijo él. La voz sonó tajante y serena, Veesey, no llegarás a destino. Haré lo que tengo que hacer. Te haré cosas que nadie ha hecho jamás en el espacio, y luego arrojaré tu cuerpo por la escotilla de desperdicios. Pero dejaré que Trece lo vea todo antes de matarlo. Y luego, ¿sabes qué haré?


  Una emoción extraña miedo, quizá tensaba los músculos de la garganta de Veesey. Tenía la boca seca. Apenas logró articular:


  No, no sé qué harás entonces...


  Talatashar parecía estar mirando en su propio interior.


  Yo tampoco, pero no es algo que desee hacer. No quiero hacerlo. Es cruel y sucio, y cuando termine no tendré con quien hablar. Pero tengo que hacerlo. Es justicia, de alguna manera extraña. Tenéis que morir porque sois malos. Y yo también soy malo; pero si ambos estáis muertos, yo no seré tan malo.


  La miró con ojos brillantes, casi como si la situación fuera normal.


  ¿Sabes de qué hablo? ¿Entiendes?


  No, no, no tartamudeó Veesey, sin poder evitarlo. Talatashar no la miró a ella, sino al rostro invisible de su inminente crimen. Añadió, casi jovialmente:


  Sería mejor que entendieras. Eres tú quien morirá por ello, y después él. Hace mucho tiempo me hiciste un mal sucio e intolerable. No tú, la que está sentada aquí. Tú no eres lo bastante importante ni lista como para hacer algo tan espantoso como lo que me hicieron. No fue este tú, sino el tú verdadero que llevas dentro. Y ahora voy a cortarte, quemarte, estrangularte y reanimarte con medicamentos para cortarte, quemarte y estrangularte de nuevo, mientras tu cuerpo lo resista. Y cuando tu cuerpo esté agotado, te pondré un traje de emergencia y empujaré tu cadáver al espacio. Él puede salir vivo, me da lo mismo. Sin traje, durará un par de resuellos. Y así parte de mi justicia se cumplirá. Eso es lo que la gente llama crimen. Es una justicia que brota de la intimidad del hombre. ¿Entiendes, Veesey?


  Ella asintió con la cabeza. Negó con el gesto. Asintió de nuevo. No sabía qué responder.


  Y tendré que hacer otras cosas continuó él con un ronroneo. ¿Sabes qué hay en el exterior de esta nave, esperando mi crimen?


  Ella meneó la cabeza, así que él dio la respuesta.


  Treinta mil personas van detrás de esta nave en cápsulas. Las traeré de dos en dos y conseguiré chicas jóvenes. Dejaré a los demás a la deriva, en el espacio. Y con las chicas averiguaré lo que siempre he tenido que hacer y nunca he sabido. Nunca lo he sabido, Veesey, hasta que me encontré contigo en el espacio.


  Con voz somnolienta se sumió en sus propios pensamientos. El lado deforme de su cara mostraba esa risotada incesante, pero el lado móvil aparecía pensativo y melancólico, así que Veesey pensó que había algo comprensible en el interior de Talatashar: sólo necesitaba rapidez e imaginación para descubrirlo.


  Con la garganta seca, logró susurrar:


  ¿Me odias? ¿Por qué quieres hacerme daño? ¿Odias a las muchachas?


  No odio a las muchachas rugió Talatashar. Me odio a mí mismo. Lo descubrí en el espacio. Tú no eres una persona. Las chicas no son personas. Son suaves, bonitas, simpáticas, tiernas y cálidas, pero no tienen sentimientos. Yo era guapo antes de que se me estropeara la cara, pero eso no importaba. Siempre he sabido que las chicas no eran personas. Son como robots. Tienen todo el poder del mundo y ninguna de las responsabilidades. Los hombres tienen que obedecer, suplicar, sufrir, porque están hechos para sufrir y tienen que padecer y obedecer. Basta con que una muchacha sonría con simpatía o cruce las bonitas piernas para que el hombre ceda todo aquello por lo que ha luchado, tan sólo para convertirse en esclavo de ella. Y luego la chica Talatashar estaba gritando de nuevo, con voz estridente y aguda llega a ser mujer y tiene hijos, más niñas para fastidiar a los hombres, más varones para que caigan víctimas de las mujeres. Más crueldad y más esclavos. ¡Eres cruel conmigo, Veesey! Eres tan cruel que ni siquiera sabes de tu crueldad. Si hubieras sabido cómo te deseaba, habrías sufrido como una persona. Pero no sufrías. Eres una joven. Bien, ahora lo sabrás. Sufrirás y morirás. Pero no morirás hasta que sepas lo que sienten los hombres por las mujeres.


  Tala dijo ella, usando el apodo con que lo llamaban muy rara vez. Tala, no, no es así. Nunca he querido que tú sufrieras.


  Claro que no ladró Talatashar. Las chicas no saben lo que hacen. Por eso son chicas. Son peores que serpientes, peores que máquinas.


  Estaba loco, loco de remate, en el abismo del espacio. Se levantó tan repentinamente que salió disparado hacia arriba y tuvo que sujetarse al techo.


  Un ruido en el costado de la cabina llamó la atención de ambos. Trece trataba en vano de zafarse de sus ligaduras. Veesey se lanzó hacia el joven, pero Talatashar la aferró por el hombro. Le dio media vuelta. Los ojos brillaban en esa cara deforme.


  Veesey se había preguntado a veces cómo sería la muerte. Pensó: Es esto.


  Su cuerpo aún luchaba contra Talatashar en la cabina. El maniatado y amordazado Trece continuaba gruñendo. Veesey trató de arañar los ojos de Talatashar, pero al pensar en la muerte se sintió lejos. Muy lejos, dentro de sí misma.


  En su propio interior, en donde nadie podía llegar, pasara lo que pasase.


  Desde esa lejanía profunda pero cercana, le llegaron unas palabras:


  
    Niña,


    si un hombre te molesta,


    piensa azul,


    cuenta hasta dos y busca un zapato rojo.

  


  Pensar azul no resultaba difícil. Sólo imaginó que las luces amarillas de la cabina se volvían azules. Contar «uno, dos» era lo más simple del mundo. Y aun mientras Talatashar intentaba cogerle la mano libre, logró recordar los bellos zapatos rojos que había visto en Marcia y los hombres de la Luna.


  Las luces fluctuaron un instante y una voz profunda rugió desde el tablero de control.


  ¡Emergencia, emergencia máxima! ¡Hay gente fuera de control!


  Talatashar se sorprendió tanto que la soltó.


  El tablero chillaba como una sirena. Era como si el ordenador sollozara.


  Con una voz muy distinta de la que usaba en su furor apasionado y locuaz, Talatashar preguntó:


  Tu cubo. ¿No me deshice también de tu cubo?


  Un golpe sonó en la pared. Un golpe desde un vacío de millones de kilómetros. Un golpe desde ninguna parte.


  Una persona que nunca habían visto entró en la nave, atravesando la doble pared como si fuera un jirón de niebla.


  Era un hombre. Un hombre maduro, de cara delgada, complexión robusta, vestido con una ropa muy anticuada. En el cinturón llevaba varias armas, y en la mano empuñaba un látigo.


  El forastero le dijo a Talatashar:


  Desata a ese hombre.


  Señaló a Trece con el mango del látigo.


  Talatashar se repuso de la sorpresa.


  Eres el fantasma de un cubo. ¡No eres real!


  El látigo siseó en el aire y dejó un largo cardenal rojo en la muñeca de Talatashar. Las gotas de sangre empezaron a flotar junto a él antes de que atinara a hablar.


  Veesey no logró articular una palabra; se le iban la mente y el cuerpo.


  Mientras caía al suelo, vio que Talatashar se sacudía, caminaba hacia Trece y empezaba a desatar los nudos.


  Cuando Talatashar le quitó la mordaza, Trece le preguntó al forastero:


  ¿Quién eres?


  No existo dijo el forastero, pero puedo mataros si lo deseo. Será mejor que ejecutéis mis órdenes. Escuchad con atención. Tú también añadió volviéndose hacia Veesey. Tú también escucha, pues tú me has llamado.


  Los tres escucharon. Ya no tenían ganas de pelear. Trece se frotó las muñecas y sacudió las manos para estimular la circulación de la sangre.


  El forastero se volvió con elegancia hacia Talatashar.


  Provengo del cubo de la joven. ¿Habéis visto cómo oscilaban las luces? Tigabelas dejó un cubo falso en su caja pero me ocultó en la nave. Cuando ella pensó las palabras clave, una fracción de microvoltio elevó la potencia de mis terminales. Estoy hecho del cerebro de un pequeño animal, pero poseo la personalidad y la fuerza de Tigabelas. Duraré mil millones de años. Cuando la corriente cobró plena potencia, me puse en funcionamiento como una distorsión de vuestras mentes. No existo aclaró dirigiéndose a Talatashar, pero si desenfundara mi pistola imaginaria y te disparara a la cabeza, mi control es tan poderoso que tu hueso obedecería mi orden. Se te abriría un boquete en la cabeza y por allí se te derramarían la sangre y los sesos, tal como ahora brota sangre de tu mano. Mírate la mano si quieres, y créeme.


  Talatashar se negó a mirar.


  El forastero continuó con voz firme:


  De mi pistola no saldría nada: ningún rayo, ninguna bala, ninguna descarga, nada. Pero tu carne me creería, aunque tus pensamientos se resistieran. Tu estructura ósea me creería, aunque tú pensaras lo contrario. Me estoy comunicando con cada célula de tu cuerpo, con todo lo que está vivo. Si pienso bala, tus huesos se abrirán en una herida imaginaria. Se te desgajará la piel, se te desparramarán los sesos. No ocurrirá mediante una fuerza física sino mediante una comunicación. Comunicación directa, idiota. Quizá no sea una violencia real, pero cumplirá igualmente con mi propósito. ¿Comprendes ahora? Mírate la muñeca.


  Talatashar no le quitaba los ojos de encima.


  Te creo dijo con voz extraña y fría. Supongo que estoy loco. ¿Vas a matarme?


  No lo sé respondió el forastero.


  Por favor dijo Trece, ¿eres una persona o una máquina?


  No lo sé dijo el forastero.


  ¿Cómo te llamas? le preguntó Veesey. ¿Te dieron un nombre cuando te hicieron para mandarte con nosotros?


  Mi nombre contestó el forastero con una inclinaciones Sh'san.


  Me alegro de conocerte, Sh'san saludó Trece, tendiéndole la mano.


  Se dieron la mano.


  He sentido tu tacto dijo Trece. Miró a los otros dos asombrado. He sentido su tacto, lo he sentido. ¿Qué hacías en el espacio todo este tiempo?


  El forastero sonrió.


  Tengo trabajo que hacer, no quiero hablar.


  ¿Qué quieres que hagamos, ahora que mandas tú? preguntó Talatashar.


  No mando yo dijo Sh'san, y vosotros haréis vuestro trabajo. ¿No es ésa la naturaleza de las personas?


  Pero, por favor... suplicó Veesey.


  El forastero desapareció y los tres quedaron nuevamente solos en la cabina. La mordaza y las ligaduras de Trece habían caído despacio hacia la alfombra, pero la sangre de Tala aún flotaba en el aire.


  Talatashar habló con dificultad.


  Bien, ha terminado. ¿Diríais que yo estaba loco?


  ¿Loco? preguntó Veesey. No conozco la palabra.


  Con lesiones mentales explicó Trece. Se volvió a Talatashar para hablarle. Creo que...


  Lo interrumpió el tablero de control. Sonaron campanillas y se encendió un letrero. Todos lo vieron. Se acercan visitantes, decía el letrero.


  La puerta del almacén se abrió y una bella mujer entró en la cabina. Los miró como si los conociera a todos. Veesey y Trece sintieron asombro y curiosidad, pero Talatashar se puso blanco.


  V


  Veesey vio que la mujer llevaba un vestido que había pasado de moda una generación atrás, una moda que entonces sólo se veía en las cajas narrativas. El vestido no tenía espalda.


  La dama lucía un audaz diseño cosmético que se expandía desde la columna vertebral.


  Por delante, el vestido colgaba de las acostumbradas piezas magnéticas insertadas en la zona grasa y chata del pecho, pero en este caso las piezas se situaban encima de las clavículas, de modo que el vestido se erguía con un aire de anticuado recato. Debajo de la caja torácica, otras piezas magnéticas sostenían la semifalda, que era muy amplia, en un ancho abanico de pliegues sueltos. La dama llevaba un collar y un brazalete de coral de otro mundo. Ni siquiera miró a Veesey. Caminó directamente hacia Talatashar y le habló con amor perentorio.


  Tala, sé bueno. Te has portado mal.


  Mamá jadeó Talatashar. ¡Mamá, tú estás muerta!


  No discutas conmigo replicó ella. Sé bueno. Cuida de esa niña. ¿Dónde está la niña? Miró alrededor buscando a Veesey. Esta niña añadió. Sé bueno, con esta niña. Arruinarás la vida de tu madre, romperás el corazón de tu madre, como hizo tu padre. No me obligues a decirlo dos veces.


  Se inclinó para besarle la frente, y Veesey creyó ver por un instante que ambos lados de la cara del hombre eran igualmente deformes.


  La dama se irguió, dio media vuelta, saludó cortésmente a Trece y Veesey, y regresó al almacén, cerrando la puerta.


  Talatashar la siguió, abriendo la puerta y cerrándola de un golpe. Trece le gritó:


  No te quedes allí mucho rato. Te congelarás. Y añadió, dirigiéndose a Veesey. Esto lo ha hecho tu cubo. Ese Sh'san es el custodio más poderoso que he visto en mi vida. Tu guardia psicológico debía de ser un genio. ¿Sabes cuál es el problema de Talatashar? Señaló la puerta cerrada. Me lo contó una vez, muy por encima. Lo crió su madre. Nació en el cinturón de asteroides y ella no lo entregó.


  ¿Su propia madre? se extrañó Veesey.


  Sí, su madre genealógica dijo Trece.


  ¡Qué repugnante! exclamó Veesey. Nunca había oído algo parecido.


  Talatashar regresó a la sala y no les dirigió la palabra.


  La madre no volvió.


  Pero Sh'san, el hombre eidético impreso en el cubo, continuó ejerciendo su autoridad sobre los tres.


  Tres días después apareció Marcia, habló media hora con Vessey sobre sus aventuras con los hombres de la Luna, y desapareció. Cuando Marcia aparecía no fingía ser real. Era demasiado bonita para ser real. Una espesa melena amarilla coronaba una armoniosa cabeza; cejas oscuras enmarcaban unos ojos vividos y castaños; y su encantadora y picara sonrisa complacía a Veesey, Trece y Talatashar. Marcia admitió que era la heroína imaginaria de una serie dramática de las cajas narradoras. Talatashar se había aplacado por completo después de la aparición de Sh'san y su madre. Parecía ansioso por llegar al fondo de la cuestión. Intentó hacerlo interrogando a Marcia.


  Ella respondió de buena gana.


  ¿Qué eres? preguntó Talatashar intrigado. La sonrisa afable del lado bueno de su cara parecía más temible que un gesto hostil.


  Soy una niña, tonto respondió Marcia.


  Pero no eres real insistió él.


  No concedió Marcia, pero ¿lo eres tú? Soltó una risa aniñada y feliz: la adolescente enredando al adulto desconcertado en su propia paradoja.


  Mira razonó él, ya sabes a qué me refiero. Sólo eres una imagen que Vessey vio en las cajas narradoras y has venido a darle zapatos rojos imaginarios.


  Si quieres, puedes tocar los zapatos cuando yo me voy alegó Marcia.


  Eso sólo significa que el cubo los ha fabricado con algún elemento de esta nave explicó triunfalmente Talatashar.


  ¿Por qué no? dijo Marcia. No sé nada sobre naves. Supongo que tú sí.


  Pero aunque los zapatos sean reales, tú no lo eres la acosó Talatashar. ¿Adonde vas cuando nos «abandonas»?


  No sé admitió Marcia. He venido aquí a visitar a Veesey. Supongo que al irme estaré en el mismo sitio que antes de venir.


  ¿Dónde es eso?


  En ninguna parte respondió Marcia, con aspecto sólido y real.


  ¿Ninguna parte? Entonces, ¿admites que no eres nada?


  Lo admitiré si quieres concedió Marcia, pero esta conversación no tiene ningún sentido. ¿Dónde estabas tú antes de estar aquí?


  ¿Aquí? ¿Quieres decir en esta cabina? Estaba en la Tierra respondió Talatashar.


  ¿Dónde estabas antes de estar en este universo?


  No había nacido, así que no existía.


  Bien concluyó Marcia, lo mismo me ocurre a mí, sólo que es un poco diferente. Antes de existir, yo no existía. Cuando existo, estoy aquí. Soy un eco de la personalidad de Veesey y trato de ayudarla a recordar que es una joven bonita. Me siento tan real como tú. ¡Ya ves!


  Marcia continuó hablando de sus aventuras con los hombres de la Luna. Veesey quedó fascinada al oír todas las cosas que habían tenido que suprimir en la versión proyectada de la caja. Cuando Marcia terminó, estrechó la mano de ambos hombres, besó a Veesey en la mejilla izquierda y atravesó el casco para salir al lacerante vacío del espacio, donde los negros romboides de las velas ocultaban parte de los cielos.


  Talatashar descargó el puño en la. mano abierta.


  La ciencia ha ido demasiado lejos. Tantas precauciones nos matarán.


  ¿Y tú qué habrías hecho? ironizó Trece.


  Talatashar cayó en un sombrío silencio.


  Al cabo de diez días, las apariciones cesaron. El poder del cubo se concentró en una imagen. Al parecer, el cubo y los ordenadores de la nave habían intercambiado datos.


  La persona que les visitó esta vez fue un capitán del espacio, canoso, arrugado, erguido, bronceado por la radiación de mil mundos.


  Sabéis quién soy dijo.


  Sí, señor, un capitán contestó Veesey.


  No te conozco refunfuñó Talatashar, y no estoy seguro de creer en ti.


  ¿Se te ha curado la mano? preguntó irónicamente el capitán.


  Talatashar no replicó. El capitán exigió atención.


  Escuchad. No viviréis por vosotros mismos el tiempo suficiente para llegar a las estrellas con el curso actual. Quiero que Trece fije la macro cronografía en intervalos de noventa y cinco años, y que os asigne turnos de vigilancia de cinco años, con dos de vosotros por turno. Eso bastará para orientar las velas, evitar que se enreden las líneas de las cápsulas y enviar señales. Esta nave debería tener un navegante, pero no disponemos del equipo necesario para convertir a ninguno de vosotros en navegante, así que utilizaremos los controles robot mientras los tres descansáis en vuestra congelación. Vuestro navegante murió de un coágulo y los robots lo sacaron de la cabina antes de despertaros...


  Trece hizo una mueca.


  Creí que se había suicidado.


  En absoluto dijo el capitán. Escuchad. Llegaréis en tres períodos de sueño si obedecéis mis órdenes. De lo contrario, no llegaréis nunca.


  No me importa por mí intervino Talatashar, pero esta niña tiene que llegar a Wereid Schemering con vida. Una de vuestras malditas apariciones me dijo que cuidara de ella, pero la idea me parece buena de todos modos.


  A mí también dijo Trece, No advertí que era apenas una niña hasta que la vi hablando con la otra niña, Marcia. Tal vez un día yo tenga una hija como ella.


  El capitán sólo respondió con la plena y feliz sonrisa de un hombre viejo y sabio.


  Una hora después habían terminado de comprobar la nave. Los tres estaban preparados para acostarse. El capitán se dispuso a despedirse.


  No puedo evitar preguntarlo dijo Talatashar, ¿quién eres?


  Un capitán respondió el capitán.


  Ya sabes a qué me refiero insinuó Tala fatigosamente. El capitán pareció mirar en su propio interior.


  Soy una personalidad artificial y provisional creada a partir de vuestras mentes por la personalidad que llamáis Sh'san. Sh'san está en la nave, pero escondido, para que no le causéis daño. Sh'san lleva grabada la personalidad de un hombre verdadero llamado Tigabelas. Sh'san también lleva la grabación de cinco o seis buenos oficiales del espacio, por si se necesitaban sus aptitudes. Una pequeña cantidad de electricidad estática lo mantiene alerta; cuando Sh'san está en la posición adecuada, un mecanismo activador le permite tomar más corriente del suministro de la nave.


  ¿Pero, qué es él? ¿Qué eres tú? insistió Talatashar, casi en una súplica. Yo estaba a punto de cometer un crimen terrible y vosotros me salvasteis. ¿Sois imaginarios o reales?


  Eso es filosofía. Yo soy un producto de la ciencia, así que no lo sé respondió el capitán.


  Por favor rogó Veesey, cuéntanos qué te parece. No qué es, sino qué opinas tú.


  El capitán se relajó, como si se le hubiera ido la disciplina, como si de pronto fuera terriblemente viejo.


  Cuando hablo y actúo, supongo que me siento como cualquier otro capitán del espacio. Si me detengo a pensarlo, me encuentro perturbador. Sé que soy sólo un eco en vuestras mentes, combinado con la experiencia y la sabiduría que se ha introducido en el cubo. Así que hago lo mismo que la gente verdadera: no pienso mucho en ello. Me ocupo de mis asuntos. Se enderezó y se irguió recobrando la compostura. Mis asuntos repitió.


  ¿Y qué sientes por Sh'san? preguntó Trece. Una expresión reverente, casi de terror, surcó la cara del capitán.


  ¿Él? OH, él. El tono maravillado le enriquecía la voz y la hacía reverberar en la pequeña cabina. Sh'san. Él es el pensador de todo pensamiento, el «ser» de lo que es, el hacedor del hacer. Es más poderoso de lo que os imagináis. Me da vida a partir de vuestras mentes vivas. En realidad concluyó el capitán con una mueca, es un cerebro de ratón muerto laminado con plástico, y no tengo idea de quién soy yo. ¡Buenas noches a todos!


  El capitán se caló la gorra sobre la frente y atravesó el casco. Veesey corrió hacia un visor, pero en el exterior no había nada. Nada. Y mucho menos un capitán.


  Creo que no tenemos más remedio que obedecer dijo Talatashar.


  Obedecieron. Se acostaron en sus lechos. Talatashar ajustó los electrodos de Veesey y de Trece antes de acostarse y ajustarse los suyos. Se despidieron amablemente mientras se cerraban las tapas.


  Durmieron.


  VI


  En el puerto de destino, la gente de Wereid Schemering recogió las cápsulas, las velas y la nave. No despertaron a los durmientes hasta que llegaron a tierra y se cercioraron de que estaban sanos y salvos.


  Despertaron a los tres ocupantes de la cabina al mismo tiempo. Veesey, Trece y Talatashar estuvieron tan ocupados respondiendo preguntas sobre el navegante muerto, las velas reparadas y sus problemas a bordo que no tuvieron tiempo de hablar entre sí.


  Veesey vio que Talatashar estaba muy guapo. Los médicos del puerto le habían reparado la cara, así que tenía la apariencia de un joven-viejo extrañamente digno. Por fin, Trece tuvo una oportunidad de hablarle.


  Adiós, niña. Vete a la escuela y luego encuentra un buen hombre. Lo lamento.


  ¿Qué lamentas? dijo ella con temor.


  Haber hecho esas cosas contigo antes de que surgiera el problema. Eres sólo una niña. Pero eres una buena niña. Le acarició el pelo, giró sobre los talones y se fue. La compungida Veesey se quedó de pie en medio del cuarto. Tenía ganas de llorar. ¿De qué había servido ella en el viaje?


  Talatashar se le había acercado. Extendió la mano. Ella la cogió.


  Dale tiempo, niña la animó Talatashar. De nuevo niña, pensó ella.


  Quizá nos veamos de nuevo respondió cortésmente. Éste es un mundo pequeño.


  La cara de Talatashar se encendió en una sonrisa extrañamente agradable. Era maravilloso que la parálisis lateral hubiera desaparecido. Ya no parecía viejo.


  Veesey dijo Talatashar con ansiedad, recuerdo algunas cosas. Recuerdo lo que estuvo a punto de ocurrir. Recuerdo lo que creíamos ver. Quizá vimos todas esas cosas. No las veremos en tierra. Pero quiero que recuerdes esto. Nos salvaste a todos. A mí también. Y a Trece, y a las treinta mil personas que llevábamos.


  ¿Yo? preguntó ella. ¿Qué hice yo?


  Pediste ayuda. Dejaste trabajar a Sh'san. Todo ocurrió a través de ti. Si no hubieras sido sincera, bondadosa y afable, si no hubieras sido tan inteligente, ningún cubo habría funcionado. No fue un ratón muerto el que obró los milagros. Tu mente y tu bondad nos salvaron. El cubo sólo añadió los efectos sonoros. De no haber sido por ti, dos muertos navegarían hacia la Gran Nada arrastrando treinta mil cuerpos en decadencia. Nos salvaste a todos. Quizá no sepas cómo, pero lo hiciste.


  Un funcionario le tocó el brazo. Tala replicó, con firmeza pero con cortesía:


  Un momento. Y añadió dirigiéndose a la joven: Supongo que eso es todo.


  Veesey sintió un arrebato de rebeldía: tenía que hablar, aunque con ello se arriesgara a la infelicidad.


  ¿Y lo que me dijiste sobre las muchachas... entonces... aquella vez?


  Lo recuerdo. Por un instante la cara de Tala pareció recobrar su antigua fealdad. Lo recuerdo. Pero estaba equivocado. Equivocado.


  Mirándolo, ella pensó en el cielo azul, en las dos puertas que tenían detrás, en los zapatos rojos que llevaba en el equipaje. No se produjo ningún milagro. Ni Sh'san, ni voces, ni cubos mágicos.


  Excepto que él se volvió, regresó hacia ella y dijo:


  Oye, veámonos la semana que viene. Esa gente del mostrador nos puede decir dónde estaremos, así que sabremos cómo encontrarnos. Vamos a molestarlos. Fueron juntos al mostrador de inmigración.


  El coronel volvió de la nada


  1. Desnudo y solitario


  Miramos por la mirilla de la puerta del hospital.


  El coronel Harkening se había arrancado de nuevo el pijama y yacía desnudo y de bruces.


  Tenía el cuerpo rígido.


  Volvía la cara bruscamente hacia la izquierda, de modo que se apreciaban los músculos del cuello. El brazo derecho se separaba del cuerpo en línea recta.


  El codo formaba un ángulo recto, y el antebrazo y la mano apuntaban hacia arriba. El brazo izquierdo también salía en línea recta, pero la mano y el antebrazo apuntaban hacía abajo, paralelos al cuerpo.


  Las piernas parodiaban la posición de un corredor.


  Pero el coronel Harkening no estaba corriendo.


  Estaba tendido en el suelo.


  Aplastado, como si tratara de privarse de la tercera dimensión para yacer sólo en dos planos. Grosbeck retrocedió y cedió a Timofeyev su turno ante la mirilla.


  Insisto en que necesita una mujer desnuda dijo Grosbeck. Grosbeck siempre buscaba causas elementales.


  Teníamos atropina, surgital, toda una gama de digitalínidos, una variedad de narcóticos, electroterapia, hidroterapia, terapia subsónica, shock de temperatura, shock audiovisual, hipnosis mecánica, hipnosis por gas.


  Nada de eso había surtido efecto en el coronel Harkening.


  Cuando levantábamos al coronel, él trataba de acostarse.


  Cuando le poníamos ropa, la rompía.


  Ya habíamos llamado a su esposa para que lo viera. Ella había llorado porque el mundo había aclamado a su esposo como un héroe muerto en el vasto y temible vacío del espacio. Su milagroso retorno había asombrado a siete continentes de la Tierra y a las colonias de Venus y Marte.


  Harkening había sido piloto de pruebas del nuevo aparato desarrollado por un equipo de la Oficina de Investigaciones de la Instrumentalidad.


  Lo llamaban cronoplasto, aunque una minoría prefería el término planoforma.


  Yo no entendía la teoría, aunque el propósito era bastante simple. A grandes rasgos, se trataba de comprimir los cuerpos vivos en un marco bidimensional mientras se lanzaba la materia orgánica con sus accesorios tangibles a través de sólo dos dimensiones hacia un punto del espacio inconcebiblemente remoto. Con nuestra anterior tecnología, habríamos tardado por lo menos un siglo en llegar a Alfa Centauro, la estrella más cercana.


  Desmond Harkening, que ostentaba el rango titular de coronel bajo los Jefes de la Instrumentalidad, era uno de los mejores navegantes del espacio que teníamos. Disponía de una vista perfecta, una mente analítica, un cuerpo magnífico, una experiencia de primera. ¿Qué más podíamos pedir?


  La humanidad lo había enviado en una diminuta nave espacial, no mucho mayor que el ascensor de una casa corriente. En alguna parte entre la Tierra y la Luna, mientras miles de espectadores de televídeo seguían su trayectoria, había desaparecido.


  Había conectado el cronoplasto y se había convertido en el primer hombre que entró en planoforma.


  Nunca volvimos a ver su nave.


  Pero encontramos al coronel.


  Yacía desnudo en el centro del Central Park de Nueva York, más de cien kilómetros al oeste de las antiguas ruinas.


  Estaba en la grotesca posición que acabábamos de observar en la celda del hospital, formando una especie de estrella de mar humana.


  Habían pasado cuatro meses y habíamos logrado muy pocos progresos con el coronel.


  Resultaba fácil mantenerlo con vida, pues le administrábamos dosis masivas de los elementos necesarios para la supervivencia biológica, por vía rectal o intravenosa. El no se resistía. No forcejeaba, excepto cuando le poníamos ropa o tratábamos de mantenerlo demasiado tiempo fuera del plano horizontal.


  Cuando permanecía erguido mucho tiempo, despertaba en un estado de furia rabiosa, callada, desatada; y luchaba contra los enfermeros, la camisa de fuerza, todo lo que se interpusiera en su camino.


  En una desdichada ocasión, el pobre hombre había sufrido durante una semana entera, firmemente sujeto con lona y luchando cada minuto para liberarse y retomar su posición de pesadilla.


  La visita de la esposa, la semana anterior, no había provocado más mejoras de las que en mi opinión causaría esta semana la sugerencia de Grosbeck.


  El coronel no le prestó a su esposa más atención que a nosotros, los médicos.


  Si había regresado de las estrellas, del frío que se extendía más allá de la Luna, de los terrores del arriba-afuera; si había regresado por medios desconocidos para los hombres vivientes; si había regresado siendo él mismo pero sin ser él mismo, ¿cómo iba a reaccionar ante los toscos estímulos del conocimiento humano previo?


  Cuando Timofeyev y Grosbeck se volvieron hacia mí después de mirarlo por milésima vez, les dije que no lograríamos avanzar en el caso si nos valíamos de métodos comunes.


  Empecemos de nuevo. Este hombre está aquí. Pero no puede estar aquí porque nadie puede regresar de las estrellas desnudo como un recién nacido, y aterrizar en Central Park tan suavemente que no muestra la menor abrasión. Por lo tanto, no está en ese cuarto, y nosotros no estamos hablando de nada, y no hay ningún problema. ¿Correcto?


  No respondieron a coro.


  Me volví a Grosbeck, el más recalcitrante de los dos.


  Como prefiráis. Premisa principal, él está allí. Segunda premisa, no puede estar allí. Nosotros no existimos. Quod erat demonstrandum. ¿Os parece mejor?


  No, señor y doctor, jefe y líder dijo Grosbeck, ateniéndose a las normas de cortesía a pesar de su exasperación. Tú intentas destruir el contexto del caso, y esto nos conducirá hacia métodos aún más heterodoxos de tratamiento. ¡Por el Señor y por el Cielo! No podemos seguir este camino. Ese hombre está loco. No importa cómo llegó a Central Park. Eso es problema de los ingenieros. No es un problema médico. Su locura sí lo es. Podemos tratar de sanarle o podemos dejarle a su aire. Pero no iremos a ninguna parte si mezclamos la medicina con la ingeniería...


  No es tan serio interrumpió suavemente Timofeyev. Como el mayor de mis colegas, tenía derecho a dirigirse a mí por el título más breve. Se volvió hacia mí.


  Estoy de acuerdo contigo, señor y doctor Anderson, en que la ingeniería tiene mucho que ver con el estado físico y mental de este hombre. A fin de cuentas, es la primera persona que ha viajado en un cronoplasto y ni nosotros ni los ingenieros ni nadie tiene la menor idea de lo que le pasó. Los ingenieros no encuentran la máquina, y nosotros no encontramos la conciencia del coronel. Dejemos la máquina para los ingenieros, pero perseveremos en el aspecto médico del caso.


  No dije nada, esperaba a que se desahogaran hasta que estuvieran preparados para razonar conmigo en vez de sólo gritar de desesperación.


  Me miraron, guardando silencio a regañadientes y tratando de darme la iniciativa en este desagradable caso.


  Abre la puerta de la celda ordené. En esa posición no escapará. Sólo desea permanecer en posición horizontal.


  Más achatado que una tortita escocesa en un infierno chino dijo Grosbeck, y no irás a ninguna parte si lo dejas en esta posición. Antes fue un ser humano, y el único modo de lograr que un ser humano sea humano es apelando a su aspecto antropomórfico, no a un imaginario aspecto plano que se introdujo en él mientras estaba... dondequiera que haya estado. Grosbeck torció la cara en una sonrisa irónica. En ocasiones su propia vehemencia le resultaba graciosa. Digamos que estuvo debajo del espacio, señor y doctor, jefe y líder.


  Es un buen modo de expresarlo reconocí. Más tarde puedes probar tu idea de la mujer desnuda, pero, francamente, yo no creo que dé resultado. Los procesos cerebrales de este hombre no superan los del invertebrado más simple, excepto cuando está en esa grotesca posición. Si no piensa, no ve. Y si no ve, una mujer le resultará tan indiferente como cualquier otra cosa. No hay ningún problema corporal. El problema reside en el cerebro. Aún considero que el problema es llegar al cerebro.


  O al alma jadeó Timofeyev, cuyo nombre completo era Herbert Hoover Timofeyev, y que procedía de la región más religiosa de Rusia, A veces no se puede excluir el alma, doctor...


  Entramos en la celda y nos quedamos mirando al hombre desnudo.


  El paciente respiraba muy despacio. Tenía los ojos abiertos; no habíamos conseguido hacerlo parpadear, ni siquiera con un flash fotográfico. El paciente cobraba una grotesca y elemental humanidad cuando lo sacábamos de la posición plana. Su mente alcanzaba, intelectualmente hablando, un punto no más complejo al de una ardilla aterrada, asustada, desquiciada. Cuando lo vestíamos o lo poníamos en otra posición, luchaba furiosamente, golpeando sin discriminación a objetos y personas.


  ¡Pobre coronel Harkening! Se suponía que nosotros tres éramos los mejores médicos de la Tierra, y no podíamos hacer nada por él. Incluso habíamos intentado estudiar su modo de debatirse para comprobar si los movimientos musculares y oculares involucrados en el forcejeo revelaban dónde había estado o qué experiencias había sufrido. También eso resultó infructuoso. Luchaba como un niño de nueve meses, usando su fuerza adulta, pero sin discriminación.


  Nunca logramos que emitiera un sonido.


  Respiraba entrecortadamente mientras luchaba. La saliva burbujeaba. Los labios se le llenaban de espuma. Hacía torpes movimientos con las manos para arrancarse las camisas y batas y andadores que le poníamos. A veces se desgarraba la piel con las uñas al arrancarse guantes o zapatos.


  Siempre volvía a la misma posición:


  En el suelo. De bruces.


  Formando una esvástica con los brazos y las piernas.


  Había regresado del espacio exterior. Era el primer hombre que regresaba, pero en realidad no había vuelto.


  Mientras lo mirábamos impotentes, Timofeyev planteó la primera sugerencia seria del día.


  ¿Os atreveríais a probar suerte mediante un telépata secundario?


  Grosbeck lo miró asombrado.


  Reflexioné sobre el asunto. Los telépatas secundarios tenían mala reputación porque se suponía que debían acudir a los hospitales para que les eliminaran la capacidad telepática, en cuanto se demostraba que no eran telépatas verdaderos con auténtica capacidad para una comunicación plena.


  Bajo la Ley Antigua, muchos de ellos podían eludirnos, de hecho lo hacían.


  Con su peligrosa capacidad telepática parcial, se dedicaban a la charlatanería y el curanderismo de la peor especie: pretendían hablar con los muertos, transformaban a neuróticos en psicóticos, curaban a unos pocos enfermos y arruinaban diez casos por cada uno que curaban, atentando en general contra el buen orden de la sociedad.


  No obstante, si todo lo demás había fallado...


  2. La telépata secundaria


  Un día después estábamos de vuelta en la celda de Harkening, casi en la misma posición.


  Los tres rodeábamos el cuerpo del coronel desnudo y tendido en el suelo.


  Nos acompañaba una cuarta persona, una muchacha.


  Timofeyev la había encontrado. Ella era miembro de su grupo religioso, los Cuáqueros Orientales Ortodoxos Postsoviéticos. Se les notaba, pues hablaban de un modo especial.


  Timofeyev me miró.


  Yo asentí en silencio.


  Timofeyev se volvió hacia la muchacha.


  ¿Puedes ayudarlo, hermana?


  Era una niña de doce años. Era menuda, de cara larga y delgada, boca inquieta, rápidos ojos color verde grisáceo; una melena parda le caía sobre los hombros. Tenía las manos expresivas y delgadas. No se escandalizó al ver un hombre desnudo en el abismo de la locura.


  Se arrodilló en el suelo y habló dulcemente al oído del coronel Harkening.


  ¿Me oyes, hermano? He venido a ayudarte. Soy tu hermana Liana. Soy tu hermana bajo el amor de Dios. Soy tu hermana nacida de la carne del hombre. Soy tu hermana bajo el cielo. Soy tu hermana para ayudarte. Soy tu hermana, hermano. Soy tu hermana. Despierta un poco y te ayudaré. Despierta un poco por el amor y la esperanza. Despierta para recibir el amor. Despierta para que el amor te desvele más. Despierta para que la humanidad llegue a ti. Despierta para regresar, para volver al reino del hombre. El reino del hombre es acogedor. La amistad del hombre es acogedora. Tu amiga es tu hermana Liana. Tu amiga está aquí. Despierta un poco al oír las palabras de tu amiga...


  Advertí que mientras Liana hablaba hacía un suave movimiento con la mano izquierda, indicándonos que saliéramos del cuarto.


  Hice una seña a mis dos colegas, indicando el pasillo con la cabeza. Nos quedamos a un paso de la puerta para mirar.


  La niña continuó con su incesante salmodia.


  Grosbeck estaba rígido, y fulminaba a la niña con la mirada, como si ella fuera una intrusa en el campo de la medicina convencional. Timofeyev intentó expresar dulzura, benevolencia, espiritualidad; pero se distrajo y sólo expresaba excitación. Yo me cansé y empecé a preguntarme cuándo podría interrumpir a la niña. No parecía obtener ningún resultado.


  Ella misma me dio la respuesta.


  Rompió a llorar.


  Continuó hablando mientras lloraba. Los sollozos le quebraban la voz, las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían sobre el rostro del coronel.


  El hombre parecía hecho de cemento.


  Respiraba, pero no movía las pupilas. No estaba más vivo de lo que había estado en las últimas semanas. Desde luego no más vivo, pero tampoco menos.


  Ningún cambio. Por fin la muchacha dejó de sollozar y hablar, y salió al pasillo.


  ¿Eres un hombre valiente, Anderson, señor y doctor, jefe y líder? me preguntó.


  Era una pregunta tonta. ¿Qué podía responder?


  Supongo que sí. ¿Qué quieres hacer?


  Os quiero a los tres respondió ella con la solemnidad de una hechicera. Quiero que los tres os pongáis el casco de los luminictores y me acompañéis al infierno. Esa alma está perdida. Está congelada por una fuerza que desconozco, congelada más allá de las estrellas, que la han capturado, así que el pobre hombre y hermano que veis allí en realidad se encuentra entre nosotros, mientras su alma llora en el placer depravado entre los astros, donde está alejado de la misericordia de Dios y la amistad del hombre. ¿Hombre valiente, señor y doctor, jefe y líder, me acompañarás al infierno?


  ¿Cómo podía negarme?


  3. El regreso


  Aquella noche emprendimos el regreso desde la nada. Había cinco cascos de luminicción, aparatos toscos, correctores mecánicos de la telepatía natural, dispositivos para transmitir las sinapsis de una mente a otra para que los cinco pudiéramos albergar los mismos pensamientos.


  Era la primera vez que yo estaba en contacto con la mente de Grosbeck y Timofeyev.


  Me sorprendieron.


  Timofeyev aparecía limpio de veras, limpio y simple como ropa recién lavada. Era en verdad un hombre muy sencillo. Las urgencias y presiones de la vida cotidiana no llegaban a su interior.


  Grosbeck me pareció muy distinto. Era inquieto, bullicioso y violento como una bandada de aves de corral. Su mente estaba sucia en ciertas zonas, limpia en otras. Era reluciente, fragante, vivida, agitada.


  Capté en ellos un eco de mi propia personalidad. Para Timofeyev yo era altivo, glacial y misterioso; a Grosbeck le parecía un trozo de carbón. No podía penetrar mucho en el interior de mi mente ni deseaba hacerlo.


  Todos nos proyectamos hacia Liana, y al bucear en su mente encontramos la personalidad del coronel.


  Nunca he tropezado con algo tan terrible.


  Era placer puro.


  Como médico he observado el placer: el placer de la morfina destructiva, el placer de la fennina que mata y deteriora, e incluso el placer del electrodo inserto en el cerebro vivo.


  Como médico había tenido que supervisar la ejecución de los hombres más malvados por orden legal. Era bastante simple. Conectábamos un cable muy delgado en el centro de placer cerebral. El delincuente acercaba la cabeza a un campo eléctrico con la fase y el voltaje adecuados. Era simple. Moría de placer al cabo de pocas horas.


  Esto era peor.


  Este placer no tenía forma humana.


  Liana estaba cerca y capté sus pensamientos:


  Debemos ir allí, señores y doctores, jefes y líderes.


  »Debemos ir juntos, los cuatro, a donde ningún hombre ha ido, a la nada, a la esperanza y el corazón del dolor, al dolor, para que este hombre regrese; ir al poder que es más vasto que el espacio, al poder que lo ha enviado de regreso, al lugar que no es un lugar, hallar la fuerza que no es una fuerza, forzar a la fuerza que no es una fuerza para que entregue este corazón, para que lo devuelva.


  »Venid conmigo, si estáis dispuestos. Venid conmigo al confín de las cosas. Venid conmigo...


  De pronto un relámpago nos barrió la mente.


  Era un rayo brillante, delicado, multicolor, suave. Nos anegó como una catarata de color y brillo intenso. La luz vino.


  Digo que la luz vino.


  Extraño.


  Y se fue.


  Eso fue todo.


  La experiencia sucedió tan rápida que ni siquiera se la puede considerar instantánea. Ocurrió en menos de un instante, si tal cosa se puede imaginar. Los cinco sentimos que nos habían enlazado, observado. Sentimos que nos habían convertido en juguetes o mascotas de una gigantesca forma de vida que trascendía los límites de la imaginación humana, y que esa vida, al observarnos a los cuatro los tres médicos y Liana, nos había, visto junto al coronel, y había comprendido que el coronel tenía que volver a los suyos.


  Porque fuimos cinco, no cuatro, los que nos levantamos.


  El coronel temblaba, pero estaba cuerdo. Seguía con vida. Había recuperado la humanidad.


  ¿Dónde estoy? murmuró débilmente. ¿En un hospital de la Tierra?


  Y cayó en brazos de Timofeyev. Liana ya se escabullía por la puerta. La seguí. La niña se volvió hacia mí.


  Señor y doctor, jefe y líder, sólo pido que no me des las gracias ni dinero, y que no divulgues lo que ha ocurrido. Mis poderes provienen de la bondad de la gracia del Señor y de la amistad del hombre. No quiero entrometerme en el campo de la medicina. Sólo he accedido a venir porque mi amigo Timofeyev me pidió que lo ayudara por una cuestión de misericordia. Que el mérito sea para tu hospital, señor y doctor, jefe y líder, pero tú y tus amigos debéis olvidarme.


  Pero los informes... tartamudeé.


  Redacta los informes como desees, pero, por favor, no me menciones.


  ¿Y nuestro paciente? Él es nuestro paciente, Liana. Sonrió con dulzura, con amistad infantil.


  Si él me necesita, acudiré a su lado.


  El mundo fue mejor, pero no aumentó en sabiduría.


  La nave cronoplástica nunca se encontró. El regreso del coronel nunca pudo explicarse. El coronel nunca volvió a salir de la Tierra. Sólo supo que había pulsado un botón cerca de la Luna y que había despertado en un hospital al cabo de cuatro meses inexplicablemente perdidos.


  Y el mundo sólo supo que él y su esposa habían adoptado sin ninguna razón aparente a una extraña pero hermosa niña, pobre en sus orígenes, pero rica en la humilde generosidad de su espíritu.


  El juego de la rata y el dragón


  1. La mesa


  La luminicción era un pésimo modo de ganarse la vida. Underhill entró y cerró la puerta con furia. No tenía sentido llevar uniforme y tener una apariencia marcial si la gente no apreciaba lo que uno hacía.


  Se sentó en la silla, apoyó la cabeza en el respaldo y se caló el casco sobre la frente.


  Mientras esperaba a que se calentara el luminictor, recordó a la muchacha del pasillo. Ella había mirado el aparato y después lo había observado a él despectivamente.


  Miau. No había dicho nada más. Pero lo había cortado como un cuchillo.


  ¿Qué se creía esa muchacha? ¿Que él era un tonto, un vago, una nulidad con uniforme? ¿No sabía que por cada medía hora de luminicción necesitaba dos meses de hospital?


  El aparato ya estaba caliente. Underhill sintió los cuadrados del espacio a su alrededor, se captó a sí mismo en el centro de una cuadrícula inmensa, una cuadrícula cúbica, llena de nada. En ese vacío captó el horror hueco y doloroso del espacio mismo, la terrible angustia a que se enfrentaba su mente cada vez que tropezaba con el más leve rastro de polvo inerte.


  Relajándose, Underhill sintió la tranquilizadora solidez del Sol, el mecanismo preciso de los planetas conocidos y la Luna. Nuestro sistema solar era simple y encantador como un viejo reloj de cucú, con su tictac familiar y sus ruidos familiares. Los extraños satélites de Marte giraban alrededor del planeta como ratones frenéticos, pero esa regularidad confirmaba que todo andaba bien. Arriba, muy por encima del plano de la eclíptica, Underhill captó media tonelada de polvo que se alejaba de las rutas humanas.


  Aquí no había nada contra lo que luchar, nada que desafiara la mente, nada que arrancara el alma del cuerpo de raíz haciéndole manar un efluvio tangible como la sangre.


  Nunca entraba nada en el sistema solar. Aquí podía usar el luminictor hasta el cansancio sin ser más que un astrónomo telepático, un hombre que sentía la caliente y tibia protección del Sol palpitando y ardiendo en su mente.


  Entró Woodley.


  El mundo sigue sin novedad dijo Underhill. Como siempre. Ahora me explico por qué no crearon el luminictor antes de la planoforma. Aquí abajo se está bien, tan tranquilo, con el caliente Sol alrededor. Sientes que todo gira y da vueltas. Agradable, preciso, sólido. Casi como estar en casa.


  Woodley soltó un gruñido. No le entusiasmaban los vuelos de la fantasía.


  Ser un antiguo no tenía que ser tan malo continuó Underhill, impertérrito. Me pregunto por qué arrasaron su mundo con guerras. No tenían que planoformar. No tenían que ir a ganarse la vida entre las estrellas. No tenían que esquivar a las ratas ni jugar la partida. No tuvieron que inventar la luminicción porque no la necesitaban. ¿Verdad, Woodley?


  Aja gruñó Woodley.


  Woodley tenía veintiséis años y se retiraría al año siguiente. Ya había escogido una granja. Había dedicado diez años al duro oficio de la luminicción, junto con los mejores. Había conservado la cordura, sin dejar que el trabajo lo obsesionara, haciendo frente a las tensiones sólo cuando era imprescindible, y sin prestar atención a las obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia. Woodley nunca se había esforzado por suscitar estimación. Ningún compañero le tenía gran simpatía, y algunos lo odiaban. Se sospechaba que a veces Woodley tenía malos pensamientos acerca de los compañeros, pero como ninguno de ellos había presentado nunca una queja concreta, los demás luminictores y los jefes de la Instrumentalidad lo dejaban en paz.


  Underhill aún estaba deslumbrado por su trabajo.


  ¿Qué nos ocurre en la planoforma? continuó. ¿Crees que es como morir? ¿Alguna vez has visto a alguien a quien le hubieran arrancado el alma?


  Lo de arrancar almas es sólo un modo de expresarlo dijo Woodley. Después de tantos años ya nadie sabe si tenemos alma.


  Pues una vez yo vi un alma. Vi a Dogwood cuando se hizo trizas. Interesante. Una cosa húmeda, pegajosa y sanguinolenta que manaba de Dogwood. ¿Y sabes qué le hicieron? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hospital adonde nunca vamos tú ni yo, allá arriba, donde están los otros, adonde tienen que ir los otros si siguen con vida después de una dentellada de las ratas del arriba-afuera.


  Woodley se sentó y encendió una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era una costumbre sucia, pero le daba un aire audaz y aventurero.


  No te preocupes por eso, amigo. La luminicción progresa día a día. Los compañeros mejoran. He visto la luminicción de dos ratas que estaban a setenta millones de kilómetros. La operación duró una milésima y media de segundo. Cuando las personas tenían que manejar los luminictores, existía siempre la posibilidad de que con ese mínimo de cuatrocientas milésimas de segundo que necesita la mente humana para la luminicción no lográramos bombardear a las ratas tan deprisa como para proteger nuestras naves de planoforma. Todo eso cambió con los compañeros. Cuando entran en el juego son más veloces que las ratas. Siempre lo serán. Sé que no resulta fácil compartir la mente con un compañero...


  Tampoco es fácil para ellos le interrumpió Underhill.


  No te preocupes por ellos. No son humanos. Que se las apañen. Las payasadas con los compañeros han enloquecido a más gente que los ataques de las ratas. ¿De cuántos sabes que han sido atacados de veras por las ratas?


  Underhill se miró los dedos, que adquirían un brillo verde y púrpura bajo la brillante luz del luminictor encendido, y contó las naves. El pulgar por Andrómeda, desaparecida con tripulación y pasajeros; el índice y el mayor por las naves de evacuación 43 y 56, halladas con los luminictores quemados y todos los de a bordo, hombres, mujeres y niños, muertos o locos; el anular, el meñique y el pulgar de la otra mano eran las tres primeras naves de guerra perdidas en la lucha contra las ratas, perdidas cuando la gente comprendió, al fin, que había algo debajo del espacio, algo vivo, caprichoso y malévolo.


  La planoforma era rara. Lo que se sentía...


  No era mucho.


  El cosquilleo de una débil descarga eléctrica.


  El dolor de una muela cariada cuando se siente el primer aguijonazo.


  Un destello de luz cegadora. Sin embargo, en ese breve lapso, una nave de cuarenta mil toneladas se alejaba de la Tierra y desaparecía, internándose en dos dimensiones para reaparecer a medio año-luz o cincuenta años-luz de distancia.


  Al cabo de un rato, Underhill estaría sentado en la sala de combate, con el luminictor listo, y el tictac del sistema solar en la cabeza. Durante un segundo o un año (no podía averiguarlo sin reloj) un leve y curioso destello le atravesaría el cuerpo y se encontraría flotando arriba-afuera, en los terribles espacios interestelares, donde las mismas estrellas eran como excrecencias de su mente telepática, y los planetas estarían demasiado lejos para captarlos siquiera.


  En algún lugar de ese espacio exterior aguardaba una muerte siniestra, una muerte y un horror de una especie a la que la humanidad nunca se había enfrentado antes de internarse en los espacios interestelares. La luz de las estrellas parecía impedir que los dragones se acercaran.


  Dragones. Así los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no ocurría nada, excepto el temblor de la planoforma y el martillazo súbito de la muerte o la oscura nota espástica de la locura.


  Pero para los telépatas eran dragones.


  En la fracción de segundo que separaba el instante en que los telépatas captaban algo hostil en el negro vacío del espacio y el impacto de un demoledor golpe psíquico contra todos los seres vivos de la nave, los telépatas habían descubierto entidades semejantes a los dragones de las antiguas leyendas, bestias más astutas que las bestias, demonios más tangibles que los demonios, hambrientos vórtices de vida y de odio que habían surgido, no se sabía cómo, en la tenue y fina materia que se extendía entre las estrellas.


  Fue necesario que una nave superviviente comunicara la noticia, una nave en la que un telépata tenía listo un rayo de luz, por pura casualidad, y lo había vuelto hacia el inocente polvo del espacio. En el panorama mental del telépata, el dragón se disolvió en el vacío y los demás pasajeros, que no eran telépatas, no advirtieron que acababan de escapar de la muerte.


  Desde entonces fue fácil, o casi.


  Las naves de planoforma siempre llevaban telépatas. La sensibilidad de los telépatas se aumentaba con los luminictores, amplificadores telepáticos adaptados a la mente de los mamíferos. A su vez, los luminictores se conectaban electrónicamente con proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo.


  La luz destruía los dragones, permitía que las naves recobraran la forma tridimensional cuando saltaban de estrella en estrella.


  La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirtió de pronto en una ventaja de sesenta a cuarenta.


  No bastaba. Los telépatas entrenados eran ultrasensibles, capaces de percibir dragones en menos de una milésima de segundo. Pero muy pronto se descubrió que los dragones podían recorrer un millón y medio de kilómetros en menos de dos milésimas de segundo, y que la mente humana no podía activar los rayos de luz a tiempo.


  Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz.


  Esa defensa no dio resultado.


  A medida que la humanidad se familiarizaba con los dragones, ellos parecían conocer mejor a la humanidad. De algún modo se achataban y atacaban muy deprisa en trayectorias muy planas.


  Se necesitaba una luz potente, una luz de intensidad solar. Esto sólo podía conseguirse con bombas fotónicas. Apareció el luminictor.


  El luminictor activaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y unos pocos gramos de un isótopo de magnesio se convertían así en puro resplandor visible.


  La superioridad de la humanidad aumentaba, pero continuaban perdiéndose naves.


  La situación empeoró tanto que nadie quería ir a buscar las naves atacadas, pues todos sabían lo que encontrarían. Resultaba triste traer de vuelta a la Tierra a trescientos cadáveres listos para la sepultura y a doscientos o trescientos locos incurables a quienes había que despertar, alimentar, limpiar, acostar y levantar una y otra vez hasta que les sobreviniera la muerte.


  Los telépatas intentaron penetrar en las mentes psicóticas dañadas por los dragones, pero sólo encontraron vividas columnas de terror explosivo y feroz que nacían de lo primordial, la fuente volcánica de la vida.


  Entonces llegaron los compañeros.


  Hombre y compañero juntos podían hacer lo que para un hombre solo resultaba imposible. Los hombres tenían la inteligencia; los compañeros, rapidez.


  Los compañeros viajaban en vehículos pequeños, no mayores que pelotas de fútbol, acompañando a las naves espaciales. Entraban en planoforma junto con las naves, en vehículos de poco más de dos kilos, preparados para atacar.


  Las pequeñas naves de los compañeros eran veloces. Cada una llevaba una docena de bombas de luminicción no mayores que dedales.


  Los luminictores arrojaban literalmente a los compañeros contra los dragones mediante disparadores mentales.


  Los que parecían dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las mentes de los compañeros.


  En el despiadado vacío del espacio, las mentes de los compañeros respondían a un instinto tan antiguo como la vida. Los compañeros atacaban con mayor rapidez que el hombre, incansablemente, hasta que las ratas o ellos morían. Casi siempre ganaban los compañeros.


  Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio prosperó, la población de todas las colonias aumentó y se necesitaron más compañeros adiestrados.


  Underhill y Woodley pertenecían a la tercera generación de luminictores, pero les parecía que ese oficio había existido desde siempre.


  Introducir el espacio en las mentes mediante el luminictor, sumar los compañeros a esas mentes, templar el cerebro para la tensión de una lucha decisiva: las sinapsis humanas no eran capaces de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de descanso por cada media hora de lucha. Woodley se retiraría al cabo de diez años de servicio. Eran jóvenes. Eran eficaces. Pero tenían sus límites.


  Muchas cosas dependían del compañero que a uno le tocara en suerte, de la aleatoria elección de las parejas.


  2. La baraja


  Papá Moontree y la muchacha llamada West entraron en la sala. Eran los otros dos luminictores. La tripulación humana de la Sala de Combate ya estaba al completo.


  Papá Moontree era un cuarentón rubicundo que había disfrutado la apacible existencia de un campesino hasta cumplir los cuarenta. Sólo entonces, con retraso, las autoridades habían averiguado que era telépata y lo habían aceptado, a esa avanzada edad, en la profesión de luminictor. Era competente en su labor, aunque era muy viejo para ese trabajo.


  Papá Moontree contempló al huraño Woodley y al meditabundo Underhill.


  ¿Cómo están hoy los jóvenes? ¿Preparados para una buena pelea?


  Papá siempre quiere pelear dijo la niña llamada West con risita de conejo. Era una niña muy pequeña, y su risa sonaba aguda e infantil. Era la última persona que uno esperaba hallar en el duro y violento combate de luminicción.


  Underhill se había divertido una vez al averiguar que uno de los compañeros más torpes se alegraba de tener contacto con la mente de la niña llamada West.


  Los compañeros no solían dar importancia a las mentes humanas con que los conectaban para el viaje, ya que parecían opinar que las mentes humanas eran complejas e increíblemente embrolladas. Jamás habían puesto en duda la superioridad de la mente humana, aunque esa circunstancia impresionaba a muy pocos.


  Los compañeros simpatizaban con la gente. Estaban dispuestos a luchar con ella, e incluso a morir por ella. Pero cuando un compañero simpatizaba con una persona en especial, tal como el Capitán Wow o Lady May simpatizaban con Underhill, esa amistad no tenía nada que ver con la inteligencia. Era una cuestión de instinto, de sentimientos.


  Underhill sabía que el Capitán Wow despreciaba su cerebro. Al Capitán Wow le gustaba la cordial estructura emocional de Underhill, la jovialidad y el destello de maligna alegría que circulaba por la estructura mental inconsciente de Underhill, y la alegría con que se enfrentaba al peligro. En cuanto a las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia, eran tonterías para el Capitán Wow.


  La señorita West miró a Underhill.


  Estoy segura de que has hecho trampa con las piedras.


  ¡No es verdad!


  Underhill notó que sus orejas enrojecían de vergüenza. Durante su noviciado, había intentado hacer trampas en el sorteo porque se había encariñado con una compañera en particular, una bella y joven madre llamada Murr. Resultaba fácil trabajar con Murr, que le tenía tanto afecto que olvidó que la luminicción era un trabajo duro y no una diversión. Ambos tenían el temple y el ánimo para ir juntos a la mortífera batalla.


  Una trampa había bastado. La habían descubierto, y hacía años que se reían de él.


  Papá Moontree tomó el cubilete de imitación de cuero y agitó los dados de piedra que asignaban a cada compañero para el viaje. Por derecho de antigüedad, él fue el primero en tirar.


  Torció el gesto. Le había correspondido un individuo viejo y voraz, un curtido macho cuya mente estaba repleta de pensamientos acerca de la comida, verdaderos océanos llenos de pescado casi putrefacto. En una ocasión, Papá Moontree había sentido el regusto del aceite de hígado de bacalao durante semanas después de trabajar con ese glotón, por la intensidad con que la imagen telepática del pescado había quedado impresa en su mente. Pero el glotón no amaba sólo el pescado, sino también el peligro. Había matado a sesenta y tres dragones, más que ningún otro compañero en servicio, y literalmente valía su peso en oro.


  La niña West fue la siguiente. Sacó al Capitán Wow. Cuando vio quién era sonrió.


  Me gusta dijo. Resulta divertido luchar con él. Es bello y acariciante en mi mente.


  ¡Acariciante! ¡Un cuerno! soltó Woodley. Yo también he estado en su cerebro. Es la mente más lasciva de esta nave, sin duda alguna.


  Hombre malo comentó la niña. Lo dijo descriptivamente, sin reproche.


  Underhill tiritó al mirarla.


  No entendía cómo la niña se sentía tan a gusto con el Capitán Wow, cuya mente era lasciva de veras. Cuando se excitaba en medio de una batalla, las confusas imágenes de dragones, mortíferas ratas, deliciosos lechos, el olor del pescado y la conmoción del espacio se enmarañaban en la mente de Underhill mientras él y el Capitán Wow, enlazados por el luminictor, se transformaban en un increíble compuesto de ser humano y gato persa.


  Es el problema de trabajar con gatos, pensó Underhill. Es una pena que ninguna otra criatura sirva como compañero. Los gatos estaban bien cuando se entraba en contacto telepático con ellos. Eran listos, pero sus motivaciones y deseos diferían en gran medida de las humanas. Eran una buena compañía si se les proyectaba imágenes tangibles, pero cerraban la mente o se echaban a dormir cuando se les recitaba Shakespeare o Colegrove, o si se intentaba explicarles qué era el espacio.


  Resultaba extraño que los compañeros, tan serios y maduros en el espacio, fueran los simpáticos seres que en la Tierra la gente había usado como animales de compañía durante miles de años. Más de una vez se había puesto en ridículo en tierra cuadrándose ante gatos comunes porque por un momento había olvidado que no eran compañeros.


  Underhill cogió el cubilete y tiró el dado de piedra.


  Tuvo suerte: le tocó Lady May.


  Lady May era la compañera más considerada que había conocido. En ella, la refinada mente de una gata persa de pura raza había alcanzado uno de los puntos más altos de su desarrollo. Se advertía más compleja que una mujer humana, pero esa complejidad era emocional: recuerdos, esperanzas y experiencias discriminadas, experiencias ordenadas sin ayuda de las palabras.


  La primera vez que había entrado en contacto con su mente, se había asombrado de su claridad. Recordó con ella la infancia de la gata. Recordó cada experiencia de apareamiento que ella había tenido. En una galería de imágenes confusas, vio a todos los luminictores con quienes se había acoplado para luchar. Y se vio a sí mismo: radiante, jovial, deseable.


  Incluso creyó captar el filo de un anhelo...


  Un pensamiento muy halagüeño e intenso: Qué lástima que no sea gato pensó Underhill.


  Woodley recogió la última piedra. Le tocó su merecido: un gato viejo y hosco, lleno de cicatrices, sin el brío del Capitán Wow. El compañero de Woodley era el más animal de todos los gatos de a bordo, un individuo bajo, brutal y de mente obtusa. Ni siquiera la telepatía le había pulido el carácter. Tenía las orejas medio comidas, recuerdo de sus primeras riñas. Era un buen combatiente, nada más.


  Woodley gruñó.


  Underhill lo miró de reojo. ¿Woodley no sabía hacer otra cosa que gruñir?


  Papá Moontree observó a los otros tres.


  Id en busca de vuestros compañeros. Comunicaré al capitán de viaje que estamos preparados para ir al arriba-afuera.


  3. El reparto de naipes


  Underhill hizo girar la cerradura de combinación de la jaula de Lady May. La despertó con dulzura y la cogió en brazos. Ella irguió el lomo perezosamente, estiró las uñas, se puso a ronronear, se arrepintió y optó por lamerle la muñeca. Él no llevaba puesto el luminictor, así que sus mentes no estaban en contacto, pero Underhill comprendió, por el ángulo del bigote y el movimiento de las orejas, que ella se alegraba de tenerlo por compañero.


  Le habló en lenguaje humano, aunque las palabras no significaban nada para un gato cuando el luminictor no estaba conectado.


  Es una vergüenza. Enviar a una cosita dulce como tú a la frialdad del vacío para perseguir ratas que son más grandes y peligrosas que todos nosotros juntos. Tú no pediste esta clase de vida, ¿verdad?


  Por respuesta, ella le lamió la mano, ronroneó, le acarició la mejilla con la larga y velluda cola, volvió hacia él los ojos dorados y brillantes.


  Por un instante se contemplaron, el hombre en cuclillas, la gata erguida sobre las patas traseras, las uñas delanteras clavadas en la rodilla de él. Los ojos humanos y los gatunos se examinaron a través de una inmensidad indescriptible en palabras, pero que el afecto abarcaba en una sola mirada.


  Hora de entrar dijo él.


  Ella caminó dócilmente hacia su nave esferoide. Entró. Él comprobó que el luminictor en miniatura de la gata se adaptara firme y cómodamente contra la base del cerebro. Se aseguró de que tuviera las uñas protegidas por las almohadillas, para que no se hiriera a sí misma en el furor de la batalla.


  ¿Preparada? le murmuró.


  Ella respondió lamiéndose el lomo hasta donde el arnés lo permitía y ronroneó suavemente.


  Underhill cerró la tapa y miró cómo el líquido sellador cubría las juntas. Lady May permanecería varias horas encerrada en el proyectil hasta que un mecánico con soplete la sacara, una vez cumplida la misión.


  Underhill cogió el proyectil y lo colocó en el tubo de eyección. Cerró la tapa del tubo, hizo girar la cerradura, se sentó en su lugar y se puso el luminictor.


  Una vez más pulsó el interruptor.


  Estaba sentado en un cuarto pequeño, pequeño, pequeño, tibio, tibio, y los cuerpos de los otros tres se movían cerca. La tangible luz del techo era brillante y densa contra sus párpados cerrados.


  Cuando el luminictor se calentó, desapareció el cuarto. Las otras personas dejaron de ser personas y se convirtieron en pequeñas y fulgurantes llamaradas, brasas, oscuro fuego rojo, con la conciencia de la vida ardiendo como rescoldos en una chimenea campestre.


  Cuando el luminictor se calentó un poco más, Underhill sintió la Tierra bajo él, sintió que la nave se alejaba, sintió la Luna girando al otro lado del mundo, sintió los planetas y la caliente y nítida benevolencia del Sol, que alejaba a los dragones del mundo natal de los hombres.


  Al fin alcanzó una lucidez plena.


  Estaba telepáticamente vivo a millones de kilómetros de distancia. Percibió el polvo que había visto antes muy por encima de la eclíptica. Con un escozor de tibieza y ternura, recibió la conciencia de Lady May derramándose en la suya. La conciencia de la gata era suave y clara, pero acre como aceite perfumado en la mente. Le infundía calma y seguridad. Notó que ella lo aceptaba con agrado. No llegaba a ser un pensamiento, apenas una cruda emoción de bienvenida.


  Al fin volvían a ser uno.


  En un remoto rincón de la mente, pequeño como el más pequeño juguete que hubiera visto en su infancia, aún veía el cuarto y la nave, y a Papá Moontree llamando por teléfono al capitán de viaje que estaba a cargo de la nave.


  Su mente telepática captó la idea antes de que sus oídos interpretaran las palabras. El sonido siguió a la idea tal como el trueno sobre una playa sigue al relámpago que viene del mar.


  La sala de combate está lista. Listos para la planoforma.


  4. El juego


  A Underhill siempre le irritaba que Lady May experimentara las cosas antes que él.


  Estaba preparado para el rápido y agrio escozor de la planoforma, pero captó las sensaciones de Lady May antes de que sus propios nervios registraran lo que sucedía.


  La Tierra había quedado tan lejos que tanteó varios milisegundos antes de hallar el Sol en la esquina superior derecha y trasera de su mente telepática.


  Un buen salto, pensó. Así llegaremos allá en cuatro o cinco etapas.


  En aquel momento Lady May, a varios cientos de kilómetros de la nave, pensó:


  ¡Hombre cálido, generoso, gigantesco! ¡Compañero valiente, cordial, tierno y enorme! OH maravilloso contigo, contigo tan bueno, bueno, bueno, tibio, tibio, ahora a pelear, ahora a ir, bueno contigo...


  Underhill sabía que ella no pensaba en palabras, que su propia mente recibía el claro y cordial chachareo del intelecto gatuno y lo traducía a imágenes que su propio pensamiento podía registrar y entender.


  Pero ninguno de los dos estaba totalmente absorto en ese juego de saludos mutuos. Él indagaba mucho más allá del alcance de la percepción de Lady May para ver si había algo cerca de la nave. Resultaba raro que uno pudiera hacer dos cosas al mismo tiempo. Podía escrutar el espacio con la mente conectada al luminictor y también captar una divagación de Lady May, un pensamiento de amor y afecto acerca de un hijo que había tenido cara dorada y el pecho cubierto de un pelaje suave y blanco como edredón.


  Aún estaba indagando cuando Lady May le advirtió:


  ¡Saltamos de nuevo!


  Habían saltado, en efecto. La nave se había desplazado a una segunda planoforma. Las estrellas brillaban distintas. El Sol estaba a una distancia inconmensurable. Incluso las estrellas más cercanas quedaban lejos. Ésta era una comarca de dragones, un espacio abierto, hostil, vacío. Indagó más lejos, más deprisa, buscando la amenaza, listo para arrojar a Lady May contra el peligro donde lo encontrara.


  El terror le ardió en la mente, claro y desgarrador como una herida física.


  La niña llamada West había encontrado algo: algo inmenso, largo, negro, agudo, voraz, horrendo. La niña lanzó al Capitán Wow.


  Underhill trató de conservar la mente despejada.


  ¡Cuidado! gritó telepáticamente a los demás, tratando de desplazar a Lady May.


  En un rincón de la batalla, sintió el lascivo furor del Capitán Wow cuando el gato persa hizo detonar la luz al acercarse a la estría de polvo que amenazaba peligrosamente a la nave y al pasaje.


  El rayo erró por poco.


  El polvo se acható y dejó de ser un pez raya para transformarse en una lanza.


  No habían transcurrido tres milisegundos.


  Papá Moontree articulaba palabras humanas y decía en una voz que parecía miel vertiéndose de un jarra:


  C-a-p-i-t-á-n.


  Underhill supo que la frase sería: «¡Capitán, dese prisa!»


  La batalla estaría decidida antes de que Papá Moontree terminara de hablar.


  Ahora, fracciones de milisegundo después, Lady May estaba en línea.


  Aquí entraba en juego la destreza y velocidad de los compañeros. La gata podía reaccionar más rápidamente que un humano. Ella podía ver la amenaza como una inmensa rata que se le abalanzaba, podía disparar bombas de luz con mayor precisión.


  Él estaba conectado con la mente de la gata, pero no podía seguirla.


  La conciencia de Underhill absorbió la desgarrante herida infligida por el enemigo alienígena. No se parecía a ninguna herida de la Tierra: un dolor brutal y desbocado que empezaba como una quemadura en el ombligo. Se contorsionó en el asiento.


  En realidad, aún no había atinado a mover un solo músculo cuando Lady May devolvió el golpe.


  Cinco ardientes bombas fotonucleares atravesaron más de cien mil kilómetros.


  El dolor desapareció de la mente y el cuerpo de Underhill.


  Percibió una euforia feroz, terrible y primitiva en la mente de Lady May cuando la gata ultimó la presa. Los gatos siempre se desilusionaban al descubrir que el enemigo desaparecía en el momento de la destrucción.


  Luego sintió el dolor de ella, el temor que los barría a ambos mientras la batalla empezaba y terminaba en un santiamén. En el mismo instante le asaltó el áspero y ácido retortijón de la planoforma.


  La nave saltó a otra etapa.


  Recibió el pensamiento de Woodley:


  No te preocupes. Este viejo hijo de perra y yo nos haremos cargo.


  De nuevo, dos veces, la sensación del salto.


  Underhill no supo dónde estaba hasta que vio debajo las brillantes luces del puerto espacial de Caledonia.


  Con una fatiga que casi trascendía los límites del pensamiento, volvió a proyectar la mente en el luminictor, acomodando el proyectil de Lady May en el tubo de lanzamiento.


  Ella estaba medio muerta de cansancio, pero Underhill sintió los latidos de su corazón, escuchó sus jadeos y captó una nota de gratitud gatuna.


  5. El resultado


  Lo ingresaron en un hospital de Caledonia. El médico se mostró amable pero firme.


  Ese dragón le ha herido de veras. Nunca vi a nadie que escapara por tan poco. Todo ha sucedido tan rápido que tardaremos mucho en saber científicamente qué ocurrió, pero creo que si el contacto hubiera durado algunas décimas de milisegundo más, ahora iría camino del manicomio. ¿Qué clase de gato iba con usted?


  Underhill sintió que las palabras le brotaban despacio. Las palabras le parecían torpes comparadas con la rapidez y la alegría del pensamiento transmitido mente a mente, con precisión y claridad. Pero sólo disponía de palabras ante gente común como ese médico.


  Movió la boca pastosamente.


  No llame gatos a nuestros compañeros. El nombre correcto es compañeros. Pelean por nosotros en equipo. Usted debe de saber que los llamamos compañeros, no gatos. ¿Cómo está el mío?


  No lo sé dijo contritamente el médico. Lo averiguaremos. Entretanto, tómeselo con tranquilidad. Sólo el reposo lo ayudará. ¿Puede dormir, o prefiere que le administremos un sedante?


  Puedo dormir afirmó Underhill. Sólo quiero saber cómo está Lady May.


  ¿No quiere saber cómo están las demás personas? intervino la enfermera con cierta hostilidad.


  Están bien respondió Underhill. Lo sabía antes de entrar aquí.


  Estiró los brazos, suspiró, sonrió. Vio que empezaban a relajarse y a tratarlo como una persona en vez de un paciente.


  Estoy bien dijo. Sólo quiero saber cuándo puedo ver a mi compañera.


  Lo asaltó un nuevo pensamiento. Miró intensamente al médico.


  No la habrán enviado de vuelta a bordo de la nave, ¿verdad?


  Lo averiguaré enseguida aseguró el médico. Estrujó afectuosamente el hombro de Underhill y salió del cuarto.


  La enfermera apartó una servilleta de una copa de zumo de fruta helado.


  Underhill intentó sonreírle. A esa muchacha le pasaba algo. Él hubiese preferido que se fuera. Antes ella había intentado ser cordial pero ahora se mostraba distante de nuevo. Es un fastidio ser telépata, pensó. Sigues tratando de llegar aun cuando no logres un contacto.


  De pronto la enfermera lo miró a los ojos.


  ¡Bah, los luminictores! ¡Vosotros y esos malditos gatos vuestros!


  Mientras ella salía, él penetró en su mente. Se vio a sí mismo: un héroe radiante, vestido con su suave uniforme de gamuza, la corona del luminictor brillando como antiguas joyas reales alrededor de su cabeza. Vio su propia cara, apuesta y viril, brillando en la mente de la enfermera. Se vio desde lejos, y descubrió que ella lo odiaba.


  Ella lo odiaba en el fondo de la mente. Lo odiaba porque lo consideraba soberbio, extraño y superior, mejor y más bello que la gente como ella.


  Dejó de atisbar la mente de la enfermera y enterró la cara en la almohada. Captó una imagen de Lady May.


  Es una gata pensó. Eso es ella... ¡Una gata!


  Pero su mente veía otra cosa: ágil más allá de todo sueño de velocidad, aguda, sagaz, increíblemente grácil, bella, callada y tierna.


  ¿Dónde iba a encontrar a una mujer que se le pareciera?


  El abrasamiento del cerebro


  1. Dolores OH


  Os digo: es triste, más que triste, es pavoroso, porque resulta horrible ir al arriba-afuera, volar sin volar, moverse entre los astros como una polilla entre las hojas de una noche estival.


  De todos los hombres que pilotaban las grandes naves de planoforma, ninguno fue más valiente ni más fuerte que el capitán Magno Taliano.


  Los observadores habían desaparecido siglos atrás, y el efecto jonasoidal se había vuelto tan simple que para la mayoría de los pasajeros de las grandes naves atravesar los años-luz no resultaba más difícil que trasladarse de un cuarto al otro.


  Para los pasajeros resultaba fácil.


  Para la tripulación no.


  Y menos aún para el capitán.


  El capitán de una nave jonasoidal que emprendía un viaje interestelar era un hombre sometido a extrañas y abrumadoras tensiones.


  El arte de vencer las complicaciones del espacio se parecía más al viaje por mares turbulentos de los antiguos días que a las travesías en velero que hombres legendarios realizaron otrora por aguas serenas.


  Magno Taliano era capitán de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase.


  De él se decía: «Podría navegar a través del infierno con sólo los músculos del ojo izquierdo. Podría sondear el espacio directamente con el cerebro si le fallara el instrumental.»


  La esposa del capitán era Dolores OH. El nombre era japonés, una nación de los antiguos días. Dolores OH había sido bella, tan hermosa que dejaba a los hombres sin respiración, volvía tontos a los sabios, arrojaba a los jóvenes a pesadillas de lascivia y deseo. Adondequiera que había ido, los hombres se habían peleado por ella.


  Pero Dolores OH era orgullosa más allá de los límites normales del orgullo. Se negaba a someterse a un rejuvenecimiento común. Un terrible deseo de cien años o más debía de dominarla. Quizá se lo había dicho a sí misma, en la esperanza y el terror que provoca un espejo en una habitación silenciosa:


  Sin duda soy yo. Tiene que haber un yo más allá de la belleza de mi rostro, tiene que haber algo más que la delicada piel y los accidentales rasgos de mi barbilla y mis pómulos.


  »¿Qué han amado los hombres sino a mí? ¿Podré averiguar alguna vez quién soy o qué soy sí no dejo que la belleza perezca y continúo viviendo, no importa la edad que me dé la carne?


  Había conocido al capitán de viaje y se había casado con él, en un idilio que desató rumores en cuarenta planetas y dejó sin habla a la mitad de las líneas navieras.


  Magno Taliano estaba en el principio de su carrera. El espacio es turbulento, os digo, turbulento como las aguas más huracanadas, plagado de peligros que sólo pueden superar los hombres más perspicaces, más rápidos y más audaces.


  Mejor que todos ellos, rango por rango, edad por edad, superior a todos los rangos, mejor que el mejor de sus mayores, era Magno Taliano.


  Su boda con la mayor beldad de cuarenta mundos fue como la boda de Abelardo y Eloísa o como el inolvidable romance de Helen América con el Señor Ya-no-cano.


  Las naves del capitán Magno Taliano se hacían más bellas cada año, cada siglo.


  A medida que mejoraban las naves, él siempre obtenía lo mejor. Mantenía una ventaja tan abrumadora sobre los demás capitanes de viaje que resultaba impensable que la mejor nave de la humanidad surcara las turbulencias e incertidumbres del espacio bidimensional sin Magno Taliano al timón.


  Los capitanes de puerto se enorgullecían de viajar con él. (Aunque los capitanes de puerto no hacían más que encargarse del mantenimiento de la nave, de su carga y descarga cuando estaba en el espacio normal, eran algo más que hombres comunes en su propio ambiente, un círculo muy inferior al majestuoso y aventurero universo de los capitanes de viaje)


  Magno Taliano tenía una sobrina que, siguiendo la moda, usaba un lugar en vez de un nombre; se llamaba «Dita de la Gran Casa del Sur».


  Cuando Dita abordó el Wu-Feinstein había oído hablar mucho de Dolores OH, su tía política, quien en otros tiempos había cautivado a los hombres de muchos mundos. Dita no estaba preparada para lo que vio.


  Dolores OH la saludó con educación, pero esa urbanidad era una bomba neumática de tenaz angustia, la cordialidad escondía la más seca de las burlas, el saludo mismo ocultaba un ataque.


  “Qué le pasa a esta mujer” pensó Dita.


  Como en respuesta a este pensamiento, Dolores dijo en voz alta:


  Me alegro de conocer a una mujer que no intenta quitarme a Taliano. Lo amo. ¿Puedes creerlo? ¿Puedes?


  Claro que puedo respondió Dita.


  Miró la ajada cara de Dolores OH, el terror que acechaba en los ojos de la mujer, y comprendió que su tía había atravesado todos los límites de la pesadilla para convertirse en un verdadero demonio de frustración, un fantasma posesivo que sorbía la vitalidad de su esposo, que temía la camaradería, odiaba la amistad, rechazaba aun las relaciones más superficiales, a causa de su eterno temor de no valer nada, y su sospecha de que sin Magno Taliano estaría más perdida que el más negro remolino de la nada interestelar.


  Magno Taliano entró. Vio juntas a su esposa y a su sobrina.


  Debía de estar acostumbrado a Dolores OH. Para Dita, Dolores era más temible que un reptil embadurnado de lodo que levantara la herida y ponzoñosa cabeza con hambre y furia ciegas. Para Magno Taliano, la horrible mujer que se erguía junto a él como una bruja era de algún modo la bella muchacha que él había cortejado y desposado ciento sesenta y cuatro años atrás.


  Besó la mustia mejilla, acarició el pelo reseco y mate, se perdió en los ojos codiciosos y aterrados como si fueran los de la joven que él amaba.


  Sé buena con Dita, querida dijo con airosa amabilidad.


  Siguió caminando por la sala de la nave hasta su templo, el cuarto de planoforma.


  El capitán de puerto lo esperaba. Afuera, en el mundo de Sherman, soplaban las brisas perfumadas de ese agradable planeta, y entraban por las ventanillas abiertas de la nave.


  La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Era la réplica de una finca antigua y prehistórica llamada Mount Vernon, y cuando navegaba entre las estrellas estaba encerrada en un rígido campo de fuerza que se auto renovaba.


  Los pasajeros paseaban gratamente por el césped, disfrutando de las espaciosas cabinas, charlando bajo el maravilloso simulacro de un cielo con atmósfera.


  Pero en la sala de planoforma, el capitán de viaje sabía lo que pasaba. El capitán de viaje, acompañado por sus luminictores, llevaba la nave de una compresión a otra, brincando ágil y frenéticamente en el espacio, a veces surcaba un año-luz, a veces cien años-luz, un salto tras otro hasta que la nave, guiada por los ligeros toques de la mente del capitán, sorteaba los peligros de millones y millones de mundos, emergía en el puerto de destino y se posaba con la ligereza de una pluma en una campiña bordada y adornada donde los pasajeros podían abandonar la nave como si hubieran pasado la tarde en una agradable casona junto al río.


  2. La lámina perdida


  Magno Taliano hizo una seña a sus luminictores. El capitán de puerto saludó obsequiosamente desde la puerta de la sala de planoforma. Taliano lo miró severamente, pero con sólida cordialidad. Con formal y austera cortesía, preguntó:


  Señor y colega, ¿está todo preparado para el efecto jonasoidal?


  El capitán de puerto le devolvió un saludo todavía más formal.


  Todo preparado, señor.


  ¿Las láminas en su sitio?


  En su sitio, señor.


  ¿Los pasajeros seguros?


  Los pasajeros están seguros, numerados, felices y listos, señor.


  Luego llegó la última pregunta, la más seria:


  ¿Mis luminictores tienen sus aparatos conectados y están listos para el combate?


  Listos para el combate, señor.


  Con estas palabras, el capitán de puerto se retiró. Magno Taliano sonrió a sus luminictores. El mismo pensamiento cruzó la mente de todos ellos.


  ¿Cómo pudo un hombre tan agradable permanecer casado durante tantos años con una bruja como Dolores OH ¿Cómo puede esa arpía, ese engendro, haber sido una belleza? ¿Cómo es posible que ese monstruo haya sido una mujer, y nada menos que la divina y espléndida Dolores OH, cuya imagen aún vemos a veces en cuatro-di?


  Pero él era agradable, a pesar de sus años de matrimonio con Dolores OH. La soledad y la voracidad de Dolores OH podían sorberlo como un íncubo, pero la fuerza de Taliano era más que suficiente para dos.


  ¿No era el capitán de la mayor nave que viajaba entre los astros?


  Mientras los luminictores lo saludaban con una sonrisa, accionó con la mano derecha la dorada palanca ceremonial de la nave. Éste era el único instrumento mecánico. Hacía tiempo que los demás controles de la nave tenían configuración telepática o electrónica.


  Dentro de la sala de planoforma se hicieron visibles los negros cielos, y el esplendoroso tejido del espacio brotó alrededor de ellos como agua hirviente al pie de una cascada. Fuera de la sala, los pasajeros aún paseaban tranquilamente por prados fragantes.


  Rígidamente sentado en su puesto de capitán, Magno Taliano captó en la pared que tenía enfrente la formación de un diseño que al cabo de tres o cuatro milisegundos le revelaría dónde estaba y le indicaría cómo desplazarse.


  Movió la nave con los impulsos de su cerebro, del cual la pared era un complemento superlativo.


  La pared era una mampostería animada de láminas: mapas laminados, cien mil mapas con precisión de centímetros. La pared estaba pre adaptada y montada para todas las contingencias imaginables de viaje que, en cada oportunidad, llevaba a la nave por ignotas inmensidades de tiempo y espacio. La nave volvió a saltar. La nueva estrella entró en el campo visual.


  Magno Taliano aguardó a que la pared le mostrara dónde estaba, esperando (junto con la pared) para lanzar la nave hacia el espacio estelar, moviéndola en grandes etapas desde el origen al punto de destino.


  Nada ocurrió esta vez.


  ¿Nada?


  Por primera vez en cien años, la mente de Magno Taliano conoció el pánico.


  Era imposible que no hubiera nada. Algo tenía que focalizarse. Las láminas siempre focalizaban.


  Indagó mentalmente las láminas y advirtió, con una pesadumbre que trascendía el dolor humano común, que se habían perdido como ninguna nave lo había hecho. Por algún error jamás cometido en la historia de la humanidad, toda la pared estaba compuesta por duplicados de la misma lámina.


  Peor aún, la lámina de emergencia se había perdido. Vagaban entre astros que ninguno de ellos había visto, tal vez a sólo quinientos millones de kilómetros, tal vez a cuarenta pársecs.


  Y la lámina se había perdido.


  Iban a morir.


  Cuando se agotara la energía de la nave, el frío, la negrura y la muerte los aplastarían en pocas horas. Sería el fin, el fin de la Wu-Feinstein, el fin de Dolores OH.


  3. El secreto del cerebro oscuro


  Fuera de la sala de planoforma de la Wu-Feinstein, los pasajeros no tenían razones para sospechar que estaban abandonados en el vacío.


  Dolores OH se hamacaba en una vieja mecedora. Su cara demacrada miraba sin placer hacia el río imaginario que burbujeaba más allá del prado.


  Dita de la Gran Casa del Sur estaba sentada en una banqueta junto a las rodillas de su tía.


  Dolores hablaba de un viaje que había hecho cuando era joven y todavía vibraba de belleza, una belleza que causaba peleas y odio adondequiera que iba.


  ... entonces el guardia mató al capitán, entró en mi cabina y dijo: «Ahora cásate conmigo. Lo he abandonado todo por ti.» Y yo le dije: «Nunca he dicho que te amaba. Has sido muy considerado al pelear por mí, y supongo que en cierto modo es un cumplido a mi belleza, pero eso no significa que te pertenezca por el resto de mi vida. ¿Por quién me has tomado?»


  Dolores OH emitió un seco y feo suspiro, semejante al crujido del viento invernal entre ramas quebradas.


  Como ves, Dita, ser bella como tú no significa nada. Una mujer tiene que ser ella misma antes de averiguar quién es. Sé que mi esposo y señor, el capitán, me ama porque mi belleza se ha ido. Sin mi belleza, lo único que queda para amar soy yo, ¿verdad?


  Una extraña figura salió a la veranda. Era un luminictor en uniforme de combate. Los luminictores nunca abandonaban la sala de combate, y era rarísimo que uno de ellos apareciera entre los pasajeros.


  Se inclinó ante las dos damas y dijo con toda cortesía:


  Señoras, por favor, acudid a la sala de planoforma. Es preciso que veáis al capitán de viaje.


  Dolores se llevó la mano a la boca. Su significativo gesto de temor fue tan automático como el ataque de una serpiente. Dita intuyó que su tía había esperado el desastre durante más de cien años, que su tía había ansiado la ruina de su esposo tal como otros deseaban amor y otros esperaban la muerte.


  Dita no dijo nada. Dolores tampoco habló, aunque parecía que iba a hacerlo.


  Siguieron al luminictor en silencio y entraron en la sala de planoforma.


  La pesada puerta se cerró tras ellas.


  Magno Taliano estaba tenso en su silla de capitán.


  Habló muy despacio. Su voz sonaba como un disco que sonara lentamente en un antiguo parlófono.


  Estamos perdidos en el espacio, querida dijo la voz helada y fantasmal del capitán, todavía en su trance de capitán de viaje. Estamos perdidos en el espacio, y se me ocurrió que si tu mente ayudaba a la mía quizá pudiéramos encontrar el camino de regreso.


  Dita quiso hablar pero vaciló.


  Habla, querida la animó un luminictor. ¿Tienes alguna sugerencia?


  ¿Por qué no nos limitamos a regresar? Sería humillante, lo reconozco. Pero me parece mejor que morir. Usemos la lámina de emergencia y regresemos. El mundo perdonará a Magno Taliano un solo error después de miles de viajes brillantes y afortunados.


  El luminictor, un hombre joven y agradable, habló con la amistosa serenidad de un médico que informa a un paciente que va a morir o va quedar mutilado.


  Lo imposible ha ocurrido. Dita de la Gran Casa del Sur. Se ha presentado un problema con las láminas. Son todas iguales. Y ninguna de ellas sirve ahora para un regreso de emergencia.


  Así se enteraron las mujeres de la situación. Supieron que el espacio las destrozaría como hilos arrancados de una fibra, y que morirían lentamente con el transcurso de las horas, mientras la materia de sus cuerpos perdía unas moléculas aquí y otras allá. O bien morirían de golpe si el capitán de viaje optaba por matarse Junto con la nave en vez de esperar una agonía lenta. O bien, si profesaban alguna religión, podían rezar.


  Nos ha parecido ver un diseño familiar en el borde de tu propio cerebro le dijo el luminictor al rígido capitán de viaje. ¿Podemos examinarlo?


  Taliano asintió despacio, muy gravemente.


  El luminictor se quedó tenso.


  Las dos mujeres observaron. No ocurría nada visible, pero ambas sabían que más allá de los límites de lo tangible y delante de sus propios ojos, se desarrollaba un gran drama. Las mentes de los luminictores sondeaban la mente del rígido capitán de viaje, buscando entre las sinapsis el secreto de una pista para una posible salvación.


  Transcurrieron varios minutos. Parecían horas.


  Al fin el luminictor dijo:


  Hemos inspeccionado tu cerebro, capitán. En el borde del paleocórtex hay una configuración estelar que se parece a la parte superior izquierda del sitio donde estamos ahora. El luminictor rió con nerviosismo. Queremos saber si puedes pilotar la nave con tu cerebro.


  Magno Taliano volvió hacia él una mirada honda y trágica. Volvió a hablar despacio, pues no se atrevía a abandonar el semitrance que mantenía toda la nave en éxtasis.


  ¿Quieres decir si puedo pilotar la nave sólo con el cerebro Me abrasaría el cerebro y la nave se perdería de todos modos...


  Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos gritó Dolores OH. Una insidiosa esperanza le iluminaba la expresión, un hambre de destrucción, un afán de desastre. Le gritó a su esposo: Despierta, querido, y moriremos ¿untos. Al menos nos perteneceremos el uno al otro durante ese tiempo, para siempre.


  ¿Por qué morir? preguntó suavemente el luminictor. Pregúntale, Dita.


  ¿Por qué no lo intentas, señor? preguntó Dita. Magno Taliano se volvió despacio hacia la sobrina.


  Si hago esto dijo con voz hueca, me convertiré en un tonto, un niño o un cadáver, pero lo haré por ti.


  Dita había estudiado la obra de los capitanes de viaje y sabía muy bien que si se dañaba el paleocórtex, la personalidad conservaba la cordura intelectual pero se volvía emocionalmente loca. Desaparecida la parte más antigua del cerebro, se desactivaban los controles fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo. Los animales más feroces y los hombres más brillantes quedaban reducidos a un mismo nivel de afabilidad pueril en que la lascivia, el juego y un hambre implacable se transformaban en la eternidad de sus días.


  Magno Taliano no esperó.


  Extendió lentamente el brazo y estrujó la mano de su esposa Dolores OH.


  Cuando muera, al fin, estarás segura de que te amo.


  Tampoco esta vez las mujeres vieron nada. Advirtieron que las habían llamado tan sólo para dar a Magno Taliano un último atisbo de su propia vida.


  Un callado luminictor conectó un electrodo con el paleocórtex del capitán Magno Taliano.


  La sala de planoforma despertó. Extraños cielos giraron alrededor de ellos como leche batida en un cuenco.


  Dita advirtió que su capacidad parcial para la telepatía estaba funcionando aun sin auxilio de una máquina. Podía sentir con la mente la muerta pared de las láminas. Sentía la oscilación de la Wu-Feinstein mientras brincaba de espacio en espacio, vacilando como un hombre que cruza un río saltando de una piedra resbaladiza a otra.


  De alguna extraña forma llegó a intuir que la región paleocortical del cerebro de su tío al fin se estaba abrasando de manera irrecuperable, que las configuraciones estelares de las láminas continuaban viviendo en la trama infinitamente compleja de la memoria del capitán, y que con la ayuda de sus luminictores telepáticos él se estaba quemando el cerebro célula a célula para encontrar un modo de llevar la nave a destino. Era su último viaje.


  Dolores OH contemplaba a su esposo con una hambrienta avidez que superaba toda expresión. Poco a poco, la cara del capitán se distendió y adquirió una expresión idiotizada.


  Dita pudo ver el centro del cerebro abrasado, mientras los controles de la nave, con la ayuda de los luminictores, sondeaban el intelecto más espléndido de sus tiempos en busca de un derrotero.


  De pronto Dolores OH cayó de rodillas, sollozando junto a la mano del esposo.


  Un luminictor tomó a Dita del brazo.


  Hemos llegado a destino dijo.


  ¿Y mi tío?


  El luminictor le dirigió una mirada extraña. Ella comprendió que él le hablaba sin mover los labios, mente a mente, con telepatía pura.


  ¿No lo ves?


  Ella negó con la cabeza, aturdida.


  El luminictor proyectó una vez más su enfático pensamiento.


  Cuando tu tío se abrasó el cerebro, tú recibiste sus habilidades. ¿No lo sientes? Tú misma eres una capitana de viaje, una de las mejores.


  ¿Y él?


  El luminictor proyectó un pensamiento piadoso. Magno Taliano se había levantado de la silla y su esposa Dolores OH lo sacaba de la sala. Magno Taliano tenía la blanda sonrisa de un idiota; en la cara, por primera vez en más de cien años, le temblaba un tímido y tonto amor.


  Del planeta Gustible


  Poco después de la celebración del cuarto milenario de la apertura del espacio, Angary J. Gustible descubrió el planeta de Gustible. El descubrimiento resultó ser un trágico error.


  El planeta de Gustible estaba habitado por formas de vida muy inteligentes. Tenían moderados poderes telepáticos. Al instante leyeron la vida de Angary J. Gustible en su mente, y lo avergonzaron componiendo una ópera acerca de su reciente divorcio.


  En el punto culminante de la ópera, la esposa arrojaba a Gustible una taza de té. Esto creó una impresión desfavorable acerca de la cultura de la Tierra, y Angary J. Gustible, que cumplía las funciones como subjefe de la Instrumentalidad, quedó muy confundido al descubrir que no había comunicado a esas gentes las realidades superiores de la Tierra, sino datos íntimos y desagradables.


  Al continuar las negociaciones, surgieron más situaciones desconcertantes.


  Los habitantes de Gustible, que se denominaban apicios, parecían grandes patos de más de un metro de altura. En las puntas de las alas habían desarrollado pulgares yuxtapuestos con forma de aleta, que les servían para alimentarse.


  El planeta de Gustible se parecía a la Tierra en varios aspectos: la deshonestidad de sus habitantes, su entusiasmo por la buena comida, su capacidad instantánea para comprender la mente humana. Antes de que Gustible se dispusiera a regresar a la Tierra, descubrió que los apicios habían copiado su nave. Era inútil ocultarlo. La habían copiado tan detalladamente que el descubrimiento de Gustible significó el descubrimiento simultáneo de la Tierra...


  Por parte de los apicios.


  Las implicaciones de este trágico hecho no se evidenciaron hasta que los apicios siguieron a Gustible. Tenían una nave de planoforma tan capaz de viajar por el no-espacio como la del terráqueo.


  El rasgo más importante del planeta Gustible era su gran parecido con la bioquímica de la Tierra. Los apicios constituían la primera forma de vida inteligente descubierta por los humanos que era capaz de oler y disfrutar de todo aquello que los seres humanos olían y disfrutaban, de escuchar música humana con placer y de comer y beber cuanto tenían a la vista.


  Los primeros apicios que llegaron a la Tierra fueron recibidos por embajadores algo alarmados que descubrieron en los visitantes una avidez por la cerveza de Munich, el queso camembert, las tortillas y las enchiladas, así como las mejores formas del chow mein, que superaba cualquier interés cultural, político o estratégico por parte de los visitantes.


  Arthur Djohn, un Señor de la Instrumentalidad que estaba a cargo de este asunto, designó a un agente de la Instrumentalidad llamado Calvin Dredd como principal diplomático de la Tierra para organizar la situación.


  Dredd trató con un tal Schmeckst, que parecía ser el líder apicío. La entrevista no tuvo gran éxito.


  Alteza comenzó Dredd, nos sentimos encantados de recibirte en la Tierra...


  ¿Esas cosas son comestibles? preguntó Schmeckst, y procedió a engullir los botones de plástico de la chaqueta de Dredd antes de que éste atinara a decir que no eran comestibles, a pesar de su aparente atractivo.


  No trates de comerlos advirtió Schmeckst. No resultan muy sabrosos.


  Dredd, mirándose la chaqueta abierta, dijo:


  ¿Te apetece comer algo?


  Claro que sí respondió Schmeckst.


  Y mientras el apicio se comía un plato italiano, un plato pequinés, una salpimentada comida szechuanesa, una cena sukiyaki japonesa, dos desayunos británicos, un smorgasbord y cuatro porciones completas de zakonska ruso de categoría diplomática, escuchó las propuestas de la Instrumentalídad de la Tierra.


  No le impresionaron. Schmeckst era inteligente, a pesar de sus groseros y ofensivos hábitos en la mesa.


  Nuestros dos mundos tienen el mismo poder de armamento señaló. No podemos luchar. Mira indicó a Calvin Dredd en tono amenazador.


  Calvin Dredd se puso rígido, en la postura defensiva que había aprendido. Schmeckst también lo puso rígido.


  Por un instante, Dredd no supo qué había ocurrido. Luego advirtió que al adoptar una postura corporal tensa y controlada había hecho el Juego a los escasos pero versátiles poderes telepáticos de los visitantes. Permaneció en la misma postura hasta que Schmeckst lo liberó con una carcajada.


  Como ves, estamos empatados dijo Schmeckst. Yo puedo paralizarte. Nada podría liberarte salvo la pura desesperación. Si tratáis de pelear con nosotros, os liquidaremos. Vamos a mudarnos aquí para vivir con vosotros. Tenemos suficiente espacio en nuestro planeta, así que también podéis trasladaros a vivir con nosotros. Nos gustaría contratar a vuestros cocineros. Sólo tendréis que compartir el lugar con nosotros, eso será todo.


  Y eso fue todo. Arthur Djohn comunicó a los Señores de la Instrumentalidad que no se podía hacer nada, por el momento, con los repulsivos habitantes del planeta Gustible.


  Los visitantes actuaron con mesura, por ser apicios. Sólo setenta y dos mil apicios recorrieron la Tierra, invadiendo cada bodega, restaurante, bar, café y centro de placer del mundo. Comían maíz tostado, alfalfa, fruta fresca, peces vivos, aves en vuelo, comidas preparadas, comidas cocidas y enlatadas, alimentos concentrados y diversas medicinas.


  Aparte de la descomunal capacidad de retener muchos más alimentos de los que podía tolerar el cuerpo humano, revelaban efectos muy parecidos a los de las personas. Miles de ellos contrajeron diversas enfermedades locales, a veces denominadas con nombres tan poco decorosos como «rápidos del Yang Tse», «vientre de Delhi», «gruñido romano» y cosas parecidas. Otros miles sintieron náuseas y tuvieron que aliviarse al estilo de los antiguos emperadores. Aún así, seguían acudiendo a la Tierra.


  Nadie les tenía simpatía, pero la aversión no era tanta como para desencadenar una guerra desastrosa.


  El comercio era mínimo. Los apicios compraban gran cantidad de alimentos y pagaban con metales raros. Pero la economía de su planeta natal producía muy pocas cosas que la Tierra deseara. Las ciudades de la humanidad habían alcanzado tal extremo de molicie que seres relativamente monoculturales, como los habitantes del planeta Gustible, no podían causar mucha impresión. La palabra «apicio» cobró desagradables connotaciones de malos modales, avaricia y pago inmediato. Esta última característica se consideraba poco educada en una sociedad de créditos, pero a fin de cuentas era mejor que no recibir ningún pago.


  La tragedia de la relación entre ambos grupos se puso de manifiesto en la infortunada merienda de la dama Ch'ao, quien se enorgullecía de tener antigua sangre china. La dama Ch'ao pensó que si Schmeckst y los demás apicios quedaban ahítos, tal vez atendieran a razones. Organizó un banquete que, en calidad y cantidad, no se había visto desde los tiempos históricos anteriores, mucho antes de las muchas interrupciones de la guerra, el colapso y la reconstrucción de la cultura. Registró los museos del mundo en busca de recetas.


  La cena se proyectó en las telepantallas de todo el mundo. Se celebró en un pabellón construido al viejo estilo chino. Un suelo tangible de bambú seco y paredes de papel; el edificio del festival tenía techo de bálago según la antigua tradición. Faroles de papel con auténticas velas iluminaban la escena.


  Los cincuenta selectos invitados apicios relucían como ídolos antiguos. Las plumas resplandecían bajo la luz. Chasqueaban los pulgares yuxtapuestos mientras hablaban, telepática y fluidamente, en cualquier idioma terráqueo que hubieran captado en la mente de sus interlocutores.


  La tragedia fue el fuego. Un incendio arrasó el pabellón y arruinó el banquete. La dama Ch'ao fue rescatada por Calvin Dredd. Los apicios huyeron. Todos escaparon menos uno:


  Schmeckst. Schmeckst murió en el incendio.


  Lanzó un grito telepático que resonó en la voz de todos los humanos, apicios y animales que había cerca, de modo que los espectadores de televisión de todo el mundo recibieron una repentina cacofonía de pájaros que graznaban, perros que ladraban, gatos que maullaban, nutrias que chillaban y un solitario oso panda que soltó un agudo gruñido. Luego Schmeckst murió. Fue una lástima.


  Los dirigentes de la Tierra se preguntaron cómo podrían resolver la tragedia. Al otro lado del mundo, los Señores de la Instrumentalidad contemplaban la escena. Lo que veían era asombroso y terrible. Calvin Dredd, un agente frío y disciplinado, se acercó a las ruinas del pabellón. Tenía la cara fruncida en una expresión incomprensible. Sólo cuando se relamió los labios por cuarta vez y descubrieron un hilillo de saliva en su barbilla comprendieron que se había vuelto loco de apetito. La dama Ch'ao lo siguió, impulsada por una fuerza implacable.


  Estaba fuera de sus cabales. Le brillaban los ojos. Caminaba con el sigilo de un gato. En la mano izquierda sostenía un cuenco y palillos.


  Los espectadores de todo el mundo no atinaban a comprender. Dos alarmados y aturdidos apicios siguieron a los humanos, preguntándose qué estaba ocurriendo.


  Calvin Dredd se movió. Extrajo el cuerpo de Schmeckst.


  El fuego había abrasado al apicio. No le quedaba ni una pluma. Y luego, el incendio, a causa de la sequedad del bambú y el papel y los miles y miles de velas, lo había asado. El operador de televisión tuvo una inspiración. Encendió el control de olores.


  En todo el planeta Tierra, donde la gente se había reunido para presenciar la imprevista e interesante tragedia, circuló un olor que la humanidad había olvidado. El característico aroma a pato asado.


  Era la fragancia más deliciosa que habían olido los seres humanos. Millones de bocas se hicieron agua. En todo el mundo, las personas se alejaron de los televisores para ver si había apicios en el vecindario. Mientras los Señores de la Instrumentalidad ordenaban que se interrumpiera la repulsiva escena, Calvin Dredd y la dama Ch'ao comenzaron a devorar al apicio asado Schmeckst.


  A las veinticuatro horas, la mayoría de los apicios de la Tierra estaban servidos: con salsa de arándano, asados, o fritos al estilo del Sur norteamericano. Los dirigentes serios de la Tierra temieron las consecuencias de una conducta tan salvaje. Mientras se enjugaban los labios y pedían otro emparedado de pato, juzgaban que esta conducta iba a crear dificultades imprevisibles.


  Los bloqueos que los apicios habían impuesto a los actos humanos no operaban cuando se aplicaban a humanos que veían un apicio y hurgaban en los recovecos de su propia personalidad para descubrir un hambre que trascendía toda civilización.


  Los Señores de la Instrumentalidad se las ingeniaron para encontrar al lugarteniente de Schmeckst y otros apicios y enviarlos de vuelta a su nave.


  Los soldados los miraban relamiéndose los labios. El capitán intentó improvisar un accidente mientras escoltaba a sus visitantes. Por desgracia, los apicios no se partían el cuello al tropezar, y los extranjeros insistían en proyectar violentos bloqueos mentales a los humanos en un intento desesperado por salvarse.


  Uno de los apicios fue tan imprudente como para pedir un emparedado de pollo y casi perdió un ala, cruda y viva, ante un soldado cuyo apetito se había estimulado mediante esa alusión a la comida.


  Solo en Anacrón


  
    Tiempo hay y Tiempo hubo y el Tiempo continúa, antes... ¿Pero cuál es el Nudo que ata el Tiempo, que lo sujeta aquí, y más...? OH, el Nudo del Tiempo es un lugar secreto que en tiempos de antaño buscaron en alguna parte del Espacio. Aún lo buscan pero Tasco abandonó la cacería... ¡ÉL LO ENCONTRÓ!


    De La canción de Dita la Loca

  


  Primero arrojaron todas las máquinas que no fueran esenciales para la vida ni para el funcionamiento de la nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita había atesorado en la luna de miel (tonta y previsiblemente, los había valorado más que los instrumentos). Después se libraron de las reservas alimenticias, excepto lo imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastaría. Aún había que aligerar la nave.


  Recordó que el subjefe había dicho con amargura:


  Así que tenéis licencia para viajar juntos en el tiempo. ¡Estúpido! No sé si ha sido idea tuya o de ella tener una «luna de miel en el tiempo», pero piensa que todos presenciarán tu matrimonio y que tendréis hasta el último sensiblero detrás de vosotros. «¡Luna de miel en el tiempo!» ¿Por qué? ¿Acaso esa mujer está celosa de tus viajes en el tiempo? No seas idiota. Tasco. Sabes que esa nave no está construida para dos. Ni siquiera tienes la obligación de ir, podemos enviar a Vomact. Él es soltero.


  Tasco también recordó su aguijonazo de celos ante la mención de Vomact. Si necesitaba algo para consolidar su determinación, era ese nombre. ¿Cómo echarse atrás después de la publicidad que se había dado a su vuelo para hallar el Nudo? El subjefe debía de haber captado sus sentimientos, pues añadió con sonrisa picara:


  Bien, si alguien puede encontrar el Nudo, ése eres tú. Pero escucha, déjala aquí. Llévala luego si quieres, pero primero viaja en solitario.


  Sin embargo, Tasco también recordaba el cuerpo gatuno de Dita acurrucándose contra el suyo, la mirada y el murmullo de su amada:


  Pero querido, me lo habías prometido.


  Sí, se lo habían advertido, pero eso no reducía la tragedia. Sí, la podía haber dejado pero ¿qué matrimonio habrían tenido si la mancha de la amargura empañaba los primeros días? ¿Habría podido vivir consigo mismo si hubiera permitido que Vomact lo reemplazara? Más aún, ¿qué habría pensado Dita? No podía engañarse; sabía que Dita lo amaba, lo quería entrañablemente, pero él había sido un héroe desde que la conocía. ¿Cómo lo habría amado sin esa imagen heroica? Tasco la quería tanto que no deseaba averiguarlo. Y ahora uno de ellos debía irse, perderse para siempre en el espacio y el tiempo. Tasco miró a Dita, su amada. Pensó: Te quise durante una eternidad, pero nuestra «eternidad» duró sólo tres días terrícolas. ¿Te amaré desde el espacio y la atemporalidad?


  Para postergar el eterno adiós al menos unos minutos, fingió encontrar algún otro instrumento que se pudiera desechar y arrojó por la escotilla una porción de nutrientes para una persona. Ahora la decisión era irrevocable. Dita se le aproximó.


  ¿Bastará con eso, Tasco? ¿La nave es lo bastante ligera para permitirnos llegar al Nudo?


  En vez de responder. Tasco la abrazó con fuerza. Hice lo que tenía que hacer, pensó. Dita, Dita, no poder abrazarte nunca más...


  Con suavidad, para no alterar la curva lunar del pelo, le acarició la cabeza. Luego la soltó.


  Prepárate para hacerte cargo, Dita. No podría asesinarte, oh querida mía, y a menos que aligeremos la nave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos aquí en el Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes llevar la nave de regreso con los datos que han reunido los instrumentos. Ya no se trata de ti ni de mí ni de nosotros. Somos servidores de la Instrumentalidad. Debes comprenderlo.


  Aún en brazos de Tasco, Dita retrocedió para mirarle la cara. Tenía los ojos húmedos, reverentes, temerosos. Los labios le temblaban de afecto. Era adorable, ¡pero qué inepta! Sin embargo lograría llegar; tenía que hacerlo. Al principio Dita calló, tratando de aquietar los labios y luego dijo una frase exasperante:


  No, querido, no lo hagas. No podría soportarlo. Por favor, no me abandones.


  Tasco reaccionó espontáneamente: le abofeteó la mejilla con la mano abierta, con fuerza. Una furia recíproca relampagueó en los ojos y la boca de Dita, pero ella se dominó. Reanudó sus súplicas.


  Tasco, Tasco, no seas malo conmigo. Si hemos de morir juntos, puedo enfrentarlo. No me abandones, por favor. No te culpo.


  ¡No te culpo! pensó él. ¡Por el Dios Olvidado, vaya comentario!


  En voz alta replicó, tratando de controlarse:


  Ya te lo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar. Hallamos el Nudo. Éste es el Nudo del Tiempo. Mira.


  Tasco señaló el panel de control: el Metrocón oscilaba violentamente de -1.000.000:1 a -500.000:1.


  Mira con atención, veinte-años-un-minuto-más a diez-años-un-minuto-menos. La nave podrá escapar si aligeramos la carga. Hemos arrojado todo lo que podíamos. Ahora me iré yo. Te amo. Me amas. Para mí será tan difícil dejarte como para ti verme partir. Una vida contigo no habría bastado. Pero, Dita, me debes esto... lleva la nave de vuelta. No me dificultes las cosas. Si puedes sostenerla en Probabilidad Subformal Izquierda, hazlo. De lo contrario, continúa tratando de desacelerar en tiempo inverso.


  Pero querido...


  Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero el tiempo se había agotado. Esa luna de miel había sido una apuesta, y ahora la apuesta y esa vida en común habían terminado. ¡Sus días terrícolas! La Instrumentalidad permanecía, los Jefes y Señores aguardaban; un millón de vidas habrían sido un precio exiguo por una aproximación al Nudo del Tiempo. Dita podía lograrlo. Incluso ella lo conseguiría si la nave se aligeraba del peso de un tripulante.


  El beso de despedida no fue memorable. Tasco tenía prisa por terminarlo; cuanto antes se fuera, más probabilidades tendría ella de regresar. Pero ella seguía mirándolo como si esperase que él se quedara a charlar. Tasco sospechó que Dita intentaba retenerlo. Encendió el micrófono del casco y dijo:


  Adiós. Te amo. Tengo que irme deprisa. Por favor, haz lo que te digo y no te interpongas. Ella sollozaba.


  Tasco, vas a morir.


  Quizás admitió él.


  Ella tendió las manos procurando abrazarlo.


  Querido, no te vayas. No te apresures.


  Él la empujó brutalmente hacia el asiento de control. Trató de contenerse, pero le enfurecía que ella le impidiera realizar bien ese acto de sacrificio. Dita tenía que montar una escena.


  Querida suspiró, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y además, quizá no muera. Buscaré un planeta lleno de ninfas y viviré mil años.


  Casi esperaba despertarle celos o furia, al menos otra emoción, pero ella pasó por alto la mala broma y continuó sollozando. Una voluta de humo en el aire caliente y turbulento de la cabina les hizo mirar el panel de control. El selector probabilístico relucía. Tasco mantuvo la cara inmóvil, feliz de que ella no comprendiera el significado de esa lectura...


  Nadie me encontrará jamás, aunque sobreviva, pensó. ¡Pero debo partir!


  Le sonrió a través del traje rutilante. Le tocó el brazo con la zarpa de metal. Antes de que ella pudiera detenerlo, retrocedió hacia la escotilla de escape, cerró la puerta, buscó a tientas el mecanismo de eyección y pulsó el botón. Lo pulsó con fuerza.


  Trueno y un torrente como de agua. Allá iban su mundo, su esposa, su tiempo, él mismo. Flotaba libremente en Anacrón. Otros se habían extraviado entre las probabilidades, ninguno había regresado. Suponía que habían resistido. Si ellos podían, él también. Entonces cayó en la cuenta: ¿los demás habían abandonado esposas y novias? ¿Para ellos también representaba una tragedia personal? Él y Dita no habían tenido por qué venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinación. Y ahora: él mismo en Anacrón.


  Notó que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en un techo de plástico ondulado. Ni siquiera sabía si enfilaba hacia Formal o Resuelta. Tal vez aún estaba en alguna parte de Subformal Izquierda.


  El estruendo cesó. Esperó más golpes.


  Se produjo uno más. Uno solo y brusco.


  Sintió que la tensión lo abandonaba. Sintió que las Probabilidades se consolidaban alrededor, oyó los chasquidos del selector del casco mientras escogía una combinación espacio-temporal apta para la vida humana. Esa cosa emitía un murmullo que él nunca había oído en un salto de práctica, pero esto no era una práctica. Nunca antes había salido entre las Probabilidades, nunca había flotado libremente en Anacrón.


  Una sensación de peso y dirección le hizo notar que regresaba al espacio normal. Sus pies tocaban tierra. Se quedó quieto, intentando relajarse mientras un mundo cobraba forma alrededor. Había algo muy extraño en todo eso. El color gris del espacio circundante parecía el gris del retroceso rápido en el tiempo, el borrón oscuro que a menudo había visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una Probabilidad, la seguía hasta que los Selectores le ofrecían una abertura por donde entrar. ¿Pero cómo podía retroceder en el tiempo sin nave, sin energía?


  A menos...


  A menos que el Nudo del Tiempo, al arrojarlo hacia el exterior, hubiera comunicado a su cuerpo un impulso temporal. Pero aun así, tendría que desacelerar. ¿La proporción descendía? Esto aún parecía temporalidad alta, 10.000:1 o mas.


  Trató de pensar en Dita, pero su situación personal excluía cualquier otra cosa. Sintió una nueva preocupación. ¿Cuál era su consumo personal de tiempo? Si el Tiempo era tan elevado fuera, ¿su unidad personal también subía por dentro? ¿Cuánto tiempo duraría su reserva alimentaria? Trató de ser consciente de su propio cuerpo, de sentir hambre, para examinarse a sí mismo. ¿La nutrición automática seguía el ritmo del tiempo cambiante? En un arrebato de inspiración, se frotó la cara contra la máscara para comprobar si las patillas le habían crecido desde que había abandonado la nave.


  Tenía barba. Mucha.


  Antes de conseguir evaluar la situación, sintió un último chasquido y se desmayó.


  Cuando se recobró, aún estaba de pie. Una especie de marco lo sostenía. ¿Quién lo había puesto allí, y cómo? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisiológico y el tiempo exterior aún no coincidían. Se impacientó. Tenía que haber un modo de desacelerar. Le pesaba el casco. Desdeñando el peligro, manoteó la máscara hasta arrancarla.


  El aire era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esforzarse por respirarlo. El esfuerzo fue casi en vano.


  Aún seguía en temporalidad alta, más de lo que había creído que se podía resistir con el cuerpo expuesto. Miró hacia abajo y vio que la barba le temblaba al crecer; tendría que haber habido un corte automático, pero el tiempo avanzaba deprisa. Cerró la mano y se partió las uñas bruscamente. Al parecer las botas habían roto las uñas de los pies y, aunque los sentía incómodos, la presión resultaba tolerable. No podía hacer nada más.


  Su inmensa fatiga le advertía que el sistema de nutrición automático no mantenía el ritmo de su tiempo corporal. Con esfuerzo, se llevó la zarpa de metal al cinturón y la hizo girar para abrir el recipiente de alimentación suplementario. Sintió que la aguja le atravesaba la piel del vientre; manipuló de nuevo el instrumental hasta que el caliente chorro de alimentos le indicó que el inyector había tocado una vena. Casi de inmediato se sintió recuperado.


  Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma alrededor, deteniéndose un instante para derretirse al siguiente. Ahora distinguía un poco mejor el entorno. Parecía estar de pie en la boca de una caverna o en un gran portal. Los edificios le intrigaban. Todos los edificios que había visto en el tiempo funcionaban de manera inversa. Primero la lenta elevación mientras los construían, luego el borrón regular del tiempo y al fin el relámpago de la desaparición. Pero, se recordó, retrocedía en el tiempo, y tal vez ningún otro ser humano hubiera retrocedido con tal rapidez durante un período tan prolongado.


  Ahora parecía estar desacelerando deprisa. Un edificio apareció alrededor y pronto Tasco estuvo fuera de él, luego de nuevo dentro. De golpe brilló una intensa luz.


  Estaba dentro de un gran palacio. Al parecer estaba situado en un pedestal, en pleno centro de las cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a intervalos rítmicos: ¿personas? Había algo extraño en los movimientos. ¿Por qué se movían con tal torpeza?


  Como la luz persistía y el edificio parecía sólido, Tasco hizo un esfuerzo por entornar los ojos y ver con más claridad. Los ojos eran la única parte de su anatomía que parecía moverse con libertad. Las uñas que se partían y la barba que crecía le recordaron que debía inyectarse otra dosis de alimento. Sentía una intolerable irritación en la piel. Mientras reparaba en la creciente inmovilidad de los brazos, sintió pánico, y aunque todavía había tiempo pulsó el botón de flujo continuo de los alimentos suplementarios. A pesar del alimento, suficiente para mantenerlo con vida en el frío del espacio, ya era incapaz de mover las manos y los dedos. Sin embargo, parecía que hacía sólo minutos que había dejado la nave. (Dita, Dita, ¿has salido del Nudo? ¿Lograste hacerlo a tiempo Ojalá hubiera calculado bien el peso...)


  El edificio continuaba estable. Tasco revolvió los ojos para tratar de averiguar dónde estaba, cuándo estaba.


  Todavía estoy vivo, pensó. Nadie más ha logrado salir de Anacrón. Es una hazaña. Nadie ha logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo.


  La desaceleración continuaba. La luz brillante permanecía estable y Tasco advirtió que veía mejor. Enfrente tenía una especie de pintura, alta y grande. ¿Qué era? Paneles o series de paneles, pinturas de un pasado remoto.


  Aguzó la vista y reconoció que el panel superior izquierdo era él mismo. Tasco Magnon. Allí estaba: el rutilante traje espacial, los apoyabrazos de mármol, el pedestal. Pero le habían pintado alas semejantes a las de los ángeles de la Vieja Religión Fuerte. Grandes alas blancas. También le habían rodeado la cabeza con una aureola. El panel siguiente lo mostraba tal como se sentía: traje rutilante, cara vieja y cansada.


  Los paneles del nivel inferior eran igualmente extraños. El primero mostraba un lecho de hierba o musgo con un fulgor luminiscente. El segundo mostraba un esqueleto de pie en un marco.


  Su mente cansada procuró comprender los paneles.


  La gente borrosa que lo rodeaba cobró nitidez. A veces casi lograba distinguir individuos. El color de las pinturas cobró brillo hasta volverse chillón y luego desapareció.


  Desapareció por completo, sin dejar rastro.


  Su viejo y fatigado cerebro luchó con denuedo para hallar la verdad. El tiempo fisiológico estaba desquiciado. Los minutos parecían años. Sus pensamientos se volvían viejos recuerdos aun mientras los pensaba. Pero dio con la verdad:


  Todavía retrocedía en el tiempo.


  Había pasado la época de su llegada y resurrección en ese mundo. La resurrección estaba sabiamente profetizada por los seres que habían construido el palacio y habían pintado las alas y la aureola.


  Moriría pronto, en el pasado remoto de esa civilización.


  Mucho después, siglos antes de su propia muerte, sus extraños restos se diluirían en este sistema de espacio temporal y, al diluirse, parecería que brillaban y se ensamblaban. Serían intocables, inasibles. Las gentes que habían construido el palacio y sus antepasados habían presenciado cómo el polvo se convertía en esqueleto, el esqueleto se erguía transformándose en momia, la momia se convertía en cadáver, el cadáver en viejo, el viejo en joven: él mismo, al abandonar la nave espacial. Había aterrizado en su propia tumba, su propio templo.


  Aún tenía que cumplir las cosas que esas gentes le habían visto hacer y que habían documentado en los paneles del templo.


  A pesar de la fatiga sintió un escozor de distante orgullo:


  sabía que alcanzaría la categoría de deidad que esa gente había documentado con lealtad. Sabía que se volvería joven y glorioso, sólo para desaparecer. Lo había logrado, minutos o milenios atrás.


  La colisión temporal dentro de su cuerpo lo desgarraba de dolor. La aguja de alimentación ya no surtía efecto. Su vitalidad se marchitaba. El edificio brillaba mientras parecía acercarse.


  Los milenios se abalanzaban sobre él. Pensó: Soy Tasco Magnon y he sido un dios. Volveré a serlo de nuevo.


  Pero su último pensamiento no fue tan memorable. Un atisbo de cabello con forma de luna, una mejilla. En el doloroso silencio de su mente gritó; ¡Dita! ¡Dita!


  La deforme nave temporal se materializó en el Cronopuerto de la Instrumentalidad. Los funcionarios y técnicos se apresuraron a abrir la puerta. La joven que estaba sentada ante los controles con ojos desorbitados tenía la cara pálida de tanto llorar. Trataron de arrancarla del trance, pero ella se aferraba con desesperación a los controles, repitiendo en una salmodia:


  Saltó. Tasco saltó. Saltó. Solo, solo en Anacrón... Grave y suavemente, los funcionarios la alejaron de los controles para extraer los instrumentos, que ahora eran de un valor incalculable.


  El crimen y la gloria del comandante Suzdal


  
    No leas este cuento; vuelve la pagina deprisa. La historia puede perturbarte. Aunque es probable que ya la conozcas. Es una historia muy inquietante. Todos la conocen. La gloria y el crimen del comandante Suzdal se han contado de mil modos distintos. No te permitas el pensamiento de que la historia cuenta la verdad.


    No es cierta. En absoluto. No contiene una pizca de verdad. No existe el planeta Aracosia, ni los klopts, ni el Mundo Gatuno. Son imaginarios, no sucedieron, olvídalo y ve a leer otra cosa.

  


  El comienzo


  El comandante Suzdal fue enviado en una nave-caparazón a explorar los confines de nuestra galaxia. Su nave era un crucero, pero él era el único tripulante. Estaba equipada con instrumental hipnótico y cubos que brindaban una apariencia de compañía, una gran muchedumbre de gente amigable a la que podía convocar a partir de sus propias alucinaciones.


  La Instrumentalidad le ofreció varias opciones para sus compañeros imaginarios, cada uno de los cuales estaba encarnado en un pequeño cubo cerámico que contenía el cerebro de un pequeño animal en el cual se había impreso la personalidad de un ser humano.


  Suzdal, un hombre bajo y corpulento, de sonrisa jovial, expresó sin rodeos sus necesidades:


  Quiero dos buenos oficiales de seguridad. Puedo pilotar la nave, pero si he de internarme en lo desconocido necesitaré ayuda para afrontar los posibles y extraños problemas que puedan surgir.


  El oficial de carga le sonrió.


  Nunca había oído hablar de un comandante de crucero que pidiera oficiales de seguridad. La mayoría los considera un estorbo.


  Pues yo no replicó Suzdal.


  ¿Quiere jugadores de ajedrez?


  Puedo jugar ajedrez usando los ordenadores libres contestó Suzdal. Sólo tengo que bajar la energía para que empiecen a perder. Con plena energía, siempre me ganan.


  El oficial dirigió a Suzdal una mirada extraña. No era una mirada lasciva, pero su expresión se volvió cómplice y un poco desagradable.


  ¿Qué me dice de otra compañía? preguntó con un tono raro.


  Tengo libros dijo Suzdal, unos dos mil. Sólo tardaré un par de años terrestres.


  En lo local-subjetivo podrían parecer varios miles de años dijo el oficial, aunque el tiempo retrocederá cuando usted regrese a la Tierra. Y yo no hablaba de libros insistió con el mismo tono insinuante.


  Suzdal meneó la cabeza con aire preocupado, se pasó la mano por el pelo color arena. Clavó los serenos ojos azules en los del oficial.


  ¿A qué se refiere entonces? ¿Navegantes? Ya los tengo, por no mencionar los hombres-tortuga. Son una buena compañía, si se les habla despacio y se les da mucho tiempo para responder. No olvide que ya he estado antes afuera...


  El oficial escupió su oferta:


  Bailarinas. MUJERES. Concubinas. ¿No quiere nada de eso? Incluso podríamos imprimir en un cubo a su propia esposa. Así ella le acompañaría cada semana que usted estuviera despierto.


  Suzdal puso cara de rechazo.


  ¿Alice? ¿Quiere usted que yo viaje con un fantasma de mi esposa? ¿Cómo se sentiría la verdadera Alice cuando yo regresara? No me diga que va a poner a mi esposa en un cerebro de ratón. Usted me ofrece el delirio, y yo tengo que conservar la cordura mientras el espacio y el tiempo ruedan en grandes olas alrededor de mí. Ya enloqueceré bastante, tal como son las cosas. No olvide que ya he estado antes afuera. Regresar a una Alice verdadera será uno de los mayores factores de realidad. Me ayudará a amoldarme. La voz de Suzdal cobró un tono de pregunta íntima. No me diga que muchos comandantes de crucero piden volar con esposas imaginarias. Sería bastante desagradable, en mi opinión. ¿Cuántos realmente lo hacen?


  Estamos aquí para equipar su nave, no para comentar lo que hacen otros oficiales. Nos parece bien que el comandante tenga compañía femenina, aunque sea imaginaria. Si usted encontrara entre los astros algo que cobrara forma femenina, sería muy vulnerable a ello.


  ¿Mujeres entre los astros? ¡Bah! bufó Suzdal.


  Han ocurrido cosas extrañas apuntó el oficial.


  Eso no dijo Suzdal. Dolor, locura, distorsión, pánico sin fin, un hambre enloquecedora... sí, afrontaré esas cosas. Estarán allí. Pero mujeres no. No las hay. Yo amo a mi esposa. No crearé mujeres con mi propia mente. A fin de cuentas, llevaré a bordo a la gente-tortuga, que traerá a su prole. Tendré familia de sobra. La cuidaré y formaré parte de ella. Incluso puedo dar fiestas de Navidad para los pequeños.


  ¿Qué son esas fiestas? preguntó el oficial.


  Un extraño y antiguo ritual del cual me habló un piloto exterior. Se entregan obsequios a los pequeños, una vez por año local-subjetivo.


  Parece agradable comentó el oficial, ya un poco aburrido de la conversación. De manera que se niega a llevar una mujer a bordo, en un cubo. No tendría que activarla a menos que la necesitara.


  Usted no ha volado, ¿verdad? preguntó Suzdal. El oficial se ruborizó.


  No respondió con tono inexpresivo.


  Voy a pensar en todo lo que hay en esa nave. Soy un hombre jovial y muy comunicativo. Me llevaré bien con mi gente-tortuga. No son vivaces, pero son consideradas y serenas. Dos mil o más años local-subjetivos no son tantos. No me obligue a tomar más decisiones. Encargarse de la nave ya es suficiente trabajo. Déjeme solo con mi gente-tortuga. Me he llevado bien con ellos antes.


  Usted es el comandante, Suzdal concluyó el oficial de carga. Haremos lo que usted diga.


  Bien sonrió Suzdal. Tal vez usted se encuentre con muchos tipos raros en este puesto, pero yo no soy uno de ellos.


  Ambos sonrieron para manifestar su acuerdo y se completó la carga de la nave.


  La nave era conducida por hombres-tortuga, que envejecían muy despacio. Mientras Suzdal recorría el borde exterior de la galaxia y dejaba transcurrir miles de años locales durmiendo en su lecho congelado, los hombres-tortuga se sucedían generación tras generación, enseñaban a sus descendientes a manejar la nave, transmitían las historias de una Tierra que jamás verían e interpretaban correctamente los datos de los ordenadores para despertar a Suzdal solamente cuando se requería intervención e inteligencia humana. Suzdal despertaba de vez en cuando; hacía su trabajo y volvía a dormirse. Tenía la sensación de haberse ido de la Tierra hacía apenas unos meses.


  ¡Meses! Hacía más de diez mil años subjetivos que había partido cuando encontró la cápsula de la sirena.


  Tenía el aspecto de una cápsula de emergencia común. La clase de aparato que a menudo se lanzaba al espacio para indicar alguna complicación en el destino del hombre entre las estrellas. Aparentemente, esta cápsula había recorrido una inmensa distancia, y por aquel artilugio Suzdal conoció la historia de Aracosia.


  La historia era falsa. Los cerebros de todo un planeta el genio salvaje de una raza malévola y desdichada se habían consagrado a embaucar y atraer a un piloto normal de la Vieja Tierra. Una maravillosa mujer con voz de contralto cantaba una historia. Parte de la narración era verdadera. Parte de la emoción era auténtica. Suzdal escuchó la historia, que arraigó en las fibras de su cerebro como una gran ópera maravillosamente orquestada. Habría sido distinto si él hubiera conocido la verdad.


  Todos saben ahora la auténtica historia de Aracosia, la amarga y terrible historia del planeta que era un paraíso y se convirtió en un infierno. La historia de personas que se convirtieron en seres distintos. La historia de lo que ocurrió allá afuera, en el sitio más espantoso que hay entre las estrellas.


  Si Suzdal hubiera conocido la verdadera historia, habría huido. Él no podía entender lo que sabemos ahora.


  La humanidad no podía encontrar a la terrible gente de Aracosia sin que éstos intentaran infligir a la humanidad un pesar mayor que la pesadumbre, una locura peor que la mera demencia, una peste que superaba todas las plagas imaginables. Los aracosianos se habían transformado en no-gente y, sin embargo, en lo más hondo de su personalidad, seguían siendo gente. Cantaban canciones que exaltaban su propia deformidad y alababan su horrenda transformación, pero en sus propias canciones, en sus propias baladas, los tonos de órgano del estribillo repetían:


  ¡Y lloro por el hombre!


  Sabían lo que eran y se odiaban. Al odiarse perseguían a la humanidad.


  Quizá todavía la estén persiguiendo.


  La Instrumentalidad ha tomado medidas para que los aracosianos no nos encuentren de nuevo, ha arrojado redes de engaño a los confines de la galaxia para asegurarse de que ese pueblo perdido y arruinado no pueda hallarnos. La Instrumentalidad sabe y protege nuestro mundo y todos los demás mundos humanos contra la deformidad en que se ha convertido Aracosia. No queremos saber nada de ese mundo. Que nos busquen. No nos encontrarán.


  ¿Cómo podía saberlo Suzdal?


  Era la primera vez que alguien tropezaba con los aracosianos, y él se encontró con un mensaje en donde una voz mágica cantaba la mágica canción de la ruina, usando claras palabras de la Vieja Lengua Común para transmitir una historia tan triste y abominable que la humanidad aún no la ha olvidado. En esencia, la historia era muy simple. Esto es lo que oyó Suzdal, y esto es lo que los hombres han sabido desde entonces.


  Los aracosianos eran colonizadores. Los colonizadores navegaban en veleros que arrastraban las cápsulas detrás de sí. Ése fue el primer sistema de viajar.


  O bien podían ir afuera en naves de planoforma, naves pilotadas por hombres diestros que se internaban en el espacio dos y emergían de nuevo para reencontrarse con el hombre.


  O, cuando las distancias eran muy largas, iban afuera en la nueva combinación, cápsulas individuales dentro de una enorme nave-caparazón, una versión gigantesca de la nave que transportaba a Suzdal; los pasajeros congelados, las máquinas despiertas, la nave disparada más allá de la velocidad de la luz, arrojada debajo del espacio para emerger al azar y aproximarse a un blanco conveniente. Era una apuesta, pero los hombres valientes la aceptaban. Si no encontraban un destino, las naves podían viajar por el espacio eternamente, mientras los cuerpos, a pesar de la protección del frío, se deterioraban gradualmente mientras la opaca luz de la vida se extinguía en los cerebros congelados.


  Las naves-caparazón eran la respuesta de la humanidad a la superpoblación, para la cual no se había hallado solución en el viejo planeta Tierra ni en los mundos colonizados. Las naves-caparazón transportaban a los audaces, los temerarios, los románticos, los obstinados, y a veces a los criminales hacia las estrellas. Una y otra vez la humanidad perdió el rastro de esas naves. Los exploradores de vanguardia, la Instrumentalidad organizada, tropezaban con seres humanos, ciudades y culturas, altas o bajas, tribus o familias, allí donde habían descendido las naves-caparazón, mucho más allá de los límites de la humanidad, allí donde los instrumentos de búsqueda habían detectado un planeta parecido a la Tierra; y la nave-caparazón, como un gran insecto moribundo, había descendido en el planeta, despertado a sus pasajeros, abriéndose para dar a luz a hombres y mujeres recién renacidos para colonizar un mundo.


  Aracosia parecía un mundo agradable para los hombres y mujeres que llegaron allí. Hermosas playas con inabarcables acantilados. Dos grandes y brillantes lunas en el cielo, un sol no demasiado lejano. Las máquinas habían estudiado la atmósfera y recogido muestras del agua, habían diseminado las formas de vida de la Vieja Tierra en la atmósfera y los mares, de modo que al despertar la gente oyó el trino de pájaros de la Tierra y supo que los peces terráqueos ya se habían adaptado a los océanos y se multiplicaban. Parecía una buena vida, una vida rica. Las cosas marchaban bien.


  Las cosas andaban muy, muy bien para los aracosianos.


  Ésta es la verdad.


  Ésta era, hasta aquí, la historia que contaba la cápsula.


  Pero aquí se desviaba de la verdad.


  La cápsula no contaba la horrenda y lamentable verdad de Aracosia. Habían inventado una serie de mentiras plausibles. La voz que surgía telepáticamente de la cápsula era la de una mujer madura, cálida y feliz, una mujer con espléndida voz de contralto.


  Suzdal casi creyó que hablaba con ella, tan real era la personalidad. ¿Cómo podía sospechar que le tendían una trampa?


  Todo parecía correcto.


  Y luego continuó la voz nos atacó la enfermedad aracosiana. No aterrices. Aléjate. Háblanos. Cuéntanos cosas de medicina. Nuestros jóvenes mueren sin razón. Nuestras granjas son ricas, y el trigo crece más dorado que en la Tierra, las ciruelas más rojas, las flores más blancas. Todo anda bien, salvo la gente.


  »Nuestros jóvenes mueren... repitió la voz de mujer, rompiendo a llorar.


  ¿Hay síntomas? preguntó Suzdal, pero la cápsula continuó como si no hubiera oído la pregunta.


  Se mueren de nada. Nada que nuestra medicina pueda detectar, nada que nuestra ciencia pueda mostrar. Mueren. Nuestra población disminuye. ¡No nos olvidéis! ¡Hombre, quienquiera que seas, ven deprisa, ven ahora, trae auxilio! Pero, por tu propio bien, no aterrices. ¡Mantente alejado del planeta y míranos por pantallas para que puedas llevar a la Cuna del Hombre esta noticia acerca de los hijos perdidos de la humanidad entre extrañas y remotas estrellas!


  ¡Realmente extraño!


  La verdad era aún más extraña, y realmente desagradable.


  Suzdal estaba convencido de que el mensaje era auténtico. Lo habían escogido para el viaje porque era generoso, inteligente y valiente; este mensaje afectaba a sus tres cualidades.


  Después, mucho después, cuando lo arrestaron, le preguntaron:


  Suzdal, estúpido, ¿por qué no comprobó el mensaje? ¡Ha arriesgado la seguridad de todas las humanidades por un tonto hallazgo!


  ¡No era tonto! protestó Suzdal. La cápsula de emergencia tenía una triste y maravillosa voz de mujer y la historia era coherente.


  ¿Con qué? inquirió severamente el investigador. Suzdal respondió fatigado y triste:


  Coherente con mis libros. Con mi conocimiento. Y añadió de mala gana: Y con mi propio juicio.


  ¿Fue atinado ese juicio? preguntó el investigador.


  No reconoció Suzdal, y dejó colgar la palabra en el aire como si fuera lo último que diría.


  Pero Suzdal mismo rompió el silencio para añadir:


  Antes de fijar el curso y dormirme, activé a mis oficiales de seguridad y les hice comprobar la historia. Descubrieron la verdadera historia de Aracosia, desde luego. La descifraron de ciertos patrones de la cápsula de emergencia y me contaron la verdad muy deprisa, mientras yo despertaba.


  ¿Y qué hizo usted?


  Hice lo que hice. Hice aquello por lo que espero que me castiguen. Los aracosianos ya se paseaban por el exterior de mi casco. Habían capturado mi nave y a mí mismo ¿Cómo iba a saber que sólo los primeros veinte años de esa maravillosa y triste historia que había contado la mujer eran ciertos? Y ni siquiera era una mujer. Sólo un klopt. Sólo los primeros veinte años...


  Las cosas habían ido bien para los aracosianos durante los primeros veinte años. Luego sobrevino el desastre, pero la cápsula de emergencia no contaba esa historia.


  No lo entendían. No sabían por qué había ocurrido. No sabían por qué había ocurrido sólo al cabo de veinte años, tres meses y cuatro días. Pero el momento llegó.


  Nosotros creemos que debió de ser algún factor en la radiación del sol del planeta. O tal vez una combinación de la radiación de ese sol con una reacción química, que ni siquiera las completas máquinas de la nave-caparazón habían analizado del todo, y que se extendía desde dentro. El desastre llegó. Fue simple e inexorable.


  Tenían médicos. Habían construido hospitales. Incluso contaban con una limitada capacidad de investigación.


  Pero no pudieron investigar con la suficiente rapidez. No la suficiente para hacer frente al desastre. Fue simple, monstruoso, descomunal.


  La feminidad se volvió cancerígena.


  Todas las mujeres del planeta empezaron a desarrollar cáncer al mismo tiempo, en los labios, los senos, la ingle, a veces en el borde de la mandíbula o el labio, las partes blandas del cuerpo. El cáncer tenía muchas formas, pero era siempre el mismo. Había algo en la radiación que les llegaba, algo que se internaba en el cuerpo humano y convertía una forma de desoxicorticosterona en una subforma desconocida en la Tierra de preñandiol, que infaliblemente causaba cáncer. El avance fue rápido.


  Las niñas pequeñas murieron primero. Las mujeres se aferraban sollozando a sus padres y esposos. Las madres intentaban despedirse de los hijos.


  Una mujer fuerte, una médica, tuvo el coraje de cortar tejido vivo de su propio cuerpo, ponerlo bajo el microscopio y tomar muestras de su orina, su sangre, su saliva, y obtuvo el resultado. No hay solución. Pero había algo mejor y peor que una solución.


  Si el sol de Aracosia mataba todo lo femenino, si las hembras de los peces flotaban vientre arriba en la superficie del mar, si las hembras de las aves cantaban una canción más estridente y salvaje al morir sobre los huevos que nunca empollarían, si las hembras de los animales gemían en las guaridas donde se ocultaban del dolor, las mujeres no tenían que aceptar la muerte con tanta docilidad. El nombre de esa médica era Astarté Kraus.


  La magia de los Klopts


  Las hembras humanas podían hacer lo que no estaba al alcance de las hembras de los animales. Podían cambiar de sexo. Con la ayuda del instrumental de la nave, se elaboraron grandes cantidades de testosterona, y cada muchacha y mujer sobreviviente se convirtió en hombre. Les inyectaron dosis masivas. Se les agrandaron las caras, volvieron a crecer un poco, les disminuyó el pecho, se les fortalecieron los músculos, y en menos de tres meses fueron hombres.


  Algunas formas inferiores de vida habían sobrevivido porque no estaban lo bastante polarizadas hacia las formas masculina y femenina, que dependían de esa particular química orgánica para la supervivencia. Los peces desaparecieron, las plantas ocuparon los océanos, los pájaros se extinguieron, pero los insectos sobrevivieron; libélulas, mariposas, versiones muladas de los saltamontes y escarabajos se extendieron por el planeta. Los hombres que habían perdido sus mujeres trabajaron codo a codo con los hombres que habían sido mujeres.


  Cuando se reconocían, el encuentro era inefablemente triste. Marido y mujer, ambos barbados, fuertes, pendencieros, desesperados y ocupados. Los niños empezaban a comprender que nunca tendrían novia ni esposa, que no se casarían ni tendrían hijas. Pero ¿qué era un mero mundo para detener el agudo cerebro y el apasionado intelecto de la doctora Astarté Kraus? Se convirtió en el líder de su pueblo, los hombres y las mujeres-hombre. Los condujo a la supervivencia con fría racionalidad. (Quizá, si hubiera sido una persona compasiva, los habría dejado morir. Pero la compasión no formaba parte de la personalidad de la doctora Kraus. Sólo era brillante, implacable, inexorable contra el universo que había intentado acabar con ella.)


  Antes de morir, la doctora Kraus elaboró un sistema genético cuidadosamente programado. Pequeños fragmentos de tejido de los hombres se podían implantar mediante un procedimiento quirúrgico en el abdomen, dentro de la pared peritoneal, cerca de los intestinos; una matriz artificial, química artificial e inseminación artificial por radiación, por calor, permitieron que los hombres engendraran hijos varones.


  ¿De qué servía tener hijas si todas morían? La población de Aracosia siguió adelante. La primera generación sobrevivió a la tragedia, medio loca de pena y decepción. Enviaron cápsulas con mensajes sabiendo que sus relatos llegarían a la Tierra al cabo de seis millones de años.


  Como nuevos exploradores, habían apostado a llegar más lejos que otras naves. Habían hallado un buen mundo, pero no estaban muy seguros de dónde vivían. ¿Estaban todavía dentro de la galaxia conocida, o habían saltado más allá, hacia una de las galaxias cercanas? No lo sabían. Formaba parte de la política de la Vieja Tierra no equipar en exceso a los contingentes de exploradores, por temor a que algunos, después de adoptar cambios culturales violentos o de convertirse en imperios agresivos, se volvieran contra la Tierra y la destruyeran. La Tierra siempre se aseguraba de tener las de ganar.


  La tercera, cuarta y quinta generación de aracosianos todavía eran personas. Todos eran varones. Tenían memoria humana, tenían libros humanos, conocían las palabras «mamá», «hermana», «novia», pero ya no entendían lo que significaban.


  El cuerpo humano, que en la Tierra había tardado cuatro millones de años en desarrollarse, tiene inmensos recursos, subterfugios mayores que los del cerebro, la personalidad o las esperanzas del individuo. Y los cuerpos de los aracosianos tomaron sus propias decisiones. Como la química de la feminidad significaba la muerte al instante, y como de vez en cuando una niña nacía muerta y era sepultada, los cuerpos decidieron adaptarse. Los hombres de Aracosia se convirtieron en hombres y mujeres. Se dieron el feo apodo de «klopt». Como no tenían las gratificaciones de la vida familiar, se convirtieron en gallos de pelea que mezclaban el amor con el asesinato, que combinaban las canciones con duelos, que afilaban las armas y se ganaban el derecho a la reproducción en el ámbito de un extraño sistema familiar que ningún hombre decente de la Tierra habría encontrado comprensible.


  Pero sobrevivieron.


  Y su método de supervivencia fue tan drástico, tan contundente, que realmente resultaba difícil de comprender.


  En menos de cuatrocientos años, los aracosianos se habían dividido en grupos de clanes rivales. No tenían más que un único planeta que giraba alrededor de una sola estrella. Vivían en un solo lugar. Tenían unas pocas naves espaciales que habían construido. Su ciencia, su arte y su música oscilaba con extraños espasmos de genio neurótico e inspirado, porque carecían de los elementos fundamentales de la personalidad humana, el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, la familia, la función del amor, de la esperanza, de la reproducción. Sobrevivieron, pero se habían convertido en monstruos y no lo sabían.


  A partir de sus recuerdos humanos, crearon una leyenda acerca de la Vieja Tierra. En ese recuerdo las mujeres eran monstruos que merecían la muerte, seres deformes que debían extinguirse. La familia, en ese recuerdo, era una obscenidad y una abominación que estaban dispuestos a exterminar dondequiera que la encontraran.


  Ellos eran homosexuales barbados, con labios pintarrajeados, pendientes trabajados, cuidadas melenas y muy pocos viejos. Se deshacían de sus hombres antes de que éstos envejecieran; lo que no podían conseguir mediante el amor, el reposo o la comodidad, lo compraban con la batalla y la muerte. Compusieron canciones proclamándose los últimos hombres antiguos y los primeros hombres nuevos, y proclamaron su odio hacia la humanidad, y cantaron «Ay de la Tierra cuando la encontremos», pero algo dentro de ellos les hacía añadir en casi todas las canciones un estribillo que incluso a ellos los desconcertaba:


  ¡Y lloro por el hombre! Lloraban por el hombre, pero conspiraban para atacarlo.


  La trampa


  La cápsula de mensajes había engañado a Suzdal. Regresó al compartimiento para dormir y ordenó a los hombres-tortuga que llevaran el crucero a Aracosia, dondequiera que se hallara. No lo hizo a tontas y a locas. Fue una decisión calculada y meditada. Una decisión por la que después fue interrogado, juzgado y condenado a algo peor que la muerte.


  Lo merecía.


  Buscó Aracosia sin detenerse a pensar en la principal regla:


  ¿cómo impedir que los aracosianos, esos monstruos cantores, lo siguieran para causar la ruina a la Tierra? ¿No cabía en lo posible que la enfermedad fuera contagiosa, o que su feroz sociedad destruyera las otras organizaciones humanas y dejara la Tierra y los otros mundos humanos en ruinas? No pensó en ello, así que fue sometido a inquisición, juicio y castigo mucho después. Ya volveremos sobre esto.


  La llegada


  Suzdal despertó en órbita de Aracosia. Y despertó sabiendo que había cometido un error. Extrañas naves se aferraban a su nave-caparazón como lapas malignas de un océano desconocido adheridas a un barco. Ordenó a sus hombres-tortuga que activaran los controles, pero los mandos no funcionaban.


  Los que lo rodeaban, fueran quienes fuesen, hombres o mujeres o bestias o dioses, tenían la suficiente tecnología para inmovilizar la nave. Suzdal comprendió su error de inmediato. Desde luego, pensó en matarse y destruir la nave, pero si él desaparecía y no atinaba a destruir todo el crucero, un modelo nuevo con armas avanzadas, su instrumental podía caer en manos de quienes andaban por el casco exterior de la nave. No podía arriesgarse a un mero suicidio individual. Tenía que tomar una medida más drástica. No era momento para seguir las normas de la Tierra.


  Su oficial de seguridad un fantasma con forma humánale susurró toda la historia en jadeos rápidos e inteligentes:


  Son personas, señor.


  »Son más humanos que yo.


  »Yo soy un fantasma, un eco procedente de un cerebro muerto.


  »Éstas son personas verdaderas, comandante Suzdal, pero son la peor gente que puedan andar sueltas entre las estrellas. ¡Debes destruirlos!


  No puedo objetó Suzdal, tratando de despertar del todo. Son personas.


  Entonces, debes derrotarlos. Por cualquier medio. Por cualquier medio que se te ocurra. Salva la Tierra. Destrúyelos. Avisa a la Tierra.


  ¿Y yo? preguntó Suzdal, y de inmediato se arrepintió de haber formulado esa pregunta egoísta y personal.


  Tú morirás o serás castigado dijo compasivamente el oficial de seguridad, y no sé qué será peor.


  ¿Ahora?


  Ahora. No te queda tiempo. Se ha acabado el tiempo.


  Pero, las normas...


  Ya te has apartado de las normas. Había normas, pero Suzdal las descartó todas. Normas, normas para casos comunes, para lugares comunes, para peligros comprensibles.


  Ésta era una pesadilla creada por la carne del hombre, motivada por el cerebro del hombre. Los monitores ya le informaban quiénes eran esas personas, esos aparentes maniáticos, esos niños criados en medio de la lujuria y la guerra, que tenían una estructura familiar que el cerebro humano normal no podía aceptar, creer ni tolerar. Verdaderamente esas cosas que había fuera eran personas, pero no lo eran. Esas cosas que había fuera tenían cerebro humano, imaginación humana y la capacidad humana para la venganza, pero Suzdal, un oficial valiente, estaba tan asustado ante lo que significaban que no respondió a sus intentos de comunicación.


  Advirtió que las mujeres-tortuga de su tripulación estaban aturdidas de espanto al comprender quién golpeaba la nave y quiénes cantaban por estentóreas máquinas que querían entrar, entrar, entrar.


  Suzdal cometió un crimen. Representa un orgullo para la Instrumentalidad permitir que sus oficiales cometan crímenes o errores o se suiciden. La Instrumentalidad hace por la humanidad lo que no pueden hacer las máquinas. La Instrumentalidad deja actuar al cerebro humano, la capacidad decisiva humana.


  La Instrumentalidad transmite oscuros conocimientos a sus integrantes, cosas difíciles de comprender en el mundo habitado, conocimientos vedados a los hombres y mujeres corrientes porque los oficiales de la Instrumentalidad, los capitanes, subjefes y jefes, deben conocer su trabajo. Si no lo conocieran, toda la humanidad podría perecer.


  Suzdal examinó su arsenal. Sabía lo que hacía. La Luna mayor de Aracosia era habitable. Vio que en ella ya había vegetación e insectos terráqueos. Los monitores le mostraban que los hombres-mujeres aracosianos no se habían molestado en colonizar el satélite. Hizo una angustiada pregunta a sus ordenadores y exclamó:


  ¡Leedme su edad!


  Más de treinta millones de años respondió la máquina. Suzdal disponía de extraños recursos. Tenía mellizos o cuatrillizos de casi todos los animales de la Tierra. Los animales de la Tierra viajaban en cápsulas diminutas no mayores que una cápsula médica, y consistían en el espermatozoide y el óvulo de los animales superiores, listos para el apareamiento, listos para la impresión; también contaba con pequeñas bombas vitales que podían rodear cualquier forma de vida dándole al menos una oportunidad de supervivencia.


  Fue al banco y obtuvo gatos, ocho pares, dieciséis gatos de la Tierra, Felis domesticus, la clase de gato que todos conocemos, la clase de gato que criamos, a veces con finalidades telepáticas, a veces para que viajen a bordo de las naves y sirvan como armas auxiliares cuando la mente de los luminictores los arroja contra los peligros.


  Codificó esos gatos. Los codificó con mensajes tan horrendos como los que habían convertido en monstruos a los hombres-mujeres de Aracosia.


  Esto es lo que codificó:


  
    Matad al reproduciros.


    Inventad una química nueva.


    Serviréis al hombre.


    Civilizaos.


    Aprended a hablar.


    Serviréis al hombre.


    Cuando el hombre llame, le serviréis.


    Id atrás y venid adelante.


    Servid al hombre.

  


  Estas instrucciones no eran meramente verbales. Eran implantes en la estructura molecular de los animales. Eran cargas en la codificación genética y biológica de los gatos. Y luego Suzdal cometió la infracción contra todas las leyes de la humanidad.


  Tenía un artefacto cronopático a bordo de la nave. Un distorsionador del tiempo que por lo general actuaba sólo un par de segundos para salvar la nave de la destrucción.


  Los hombres-mujeres de Aracosia ya estaban abriendo un boquete en el casco.


  Oía sus voces chillonas y agudas gritando de placer delirante, pues al fin se encontraban con uno de sus enemigos jurados, un monstruo de la Vieja Tierra. Formaba parte de esa población verdadera y maligna de la cual ellos, los hombres-mujeres de Aracosia, se vengarían.


  Suzdal conservó la calma. Codificó los gatos genéticos. Los cargó en bombas vitales. Ajustó ilegalmente los controles de su máquina cronopático: en vez de un segundo para una nave de ochenta mil toneladas, programó dos millones de años para una carga de menos de cuatro kilos. Envió los gatos hacia la Luna sin nombre de Aracosia.


  Y los lanzó hacia el pasado.


  Y supo que no tendría que esperar.


  No esperó.


  El mundo gatuno de Suzdal


  Los gatos vinieron. Sus naves centellearon en el cielo desnudo de Aracosia. Los pequeños pilotos de combate atacaron. Los gatos, que no existían un instante antes, pero que habían tenido dos millones de años para cumplir un destino impreso en sus cerebros y en sus médulas espinales, grabado en la química de sus cuerpos y personalidades. Los gatos se habían convertido en cierto modo en personas, con lenguaje, inteligencia, esperanza, y una misión que consistía en atacar, rescatar a Suzdal, obedecer sus órdenes y vencer a Aracosia.


  Las naves de los gatos emitieron sus advertencias de guerra inminente.


  Éste es el día del año de la era prometida. ¡Gatos, atacad!


  Los aracosianos habían aguardado la batalla durante cuatrocientos años, y la tuvieron. Los gatos atacaron. Dos gatos reconocieron a Suzdal y lo saludaron.


  OH señor, oh Dios, oh hacedor de todas las cosas, oh comandante del tiempo, oh iniciador de la vida, hemos esperado desde que todo comenzó para servirte, para servir a tu nombre, para obedecer tu gloria. Viviremos por ti, moriremos por ti. Somos tu pueblo.


  Suzdal envió su mensaje a todos los gatos.


  ¡Perseguid a los klopts, pero no los matéis a todos! Y repitió: ¡Perseguid a los klopts y detenedlos hasta que yo logre huir!


  Lanzó su crucero al no-espacio y escapó. No lo siguió ningún gato, ningún aracosiano.


  Y ésa es la historia, pero la tragedia es que Suzdal regresó. Y los aracosianos todavía están allí, junto a los gatos. Quizá la Instrumentalidad sepa dónde están, o quizá lo ignore. La humanidad no quiere averiguarlo. Va contra toda norma crear una forma de vida superior al hombre. Quizá los gatos sean superiores. Quizás alguien sepa si los aracosianos ganaron y mataron a los gatos, y sumaron la ciencia gatuna a la suya propia y ahora nos están buscando en alguna parte, tanteando como ciegos entre las estrellas para hallar a los seres humanos verdaderos, para descubrirnos, odiarnos, matarnos. O tal vez ganaron los gatos.


  Quizá los gatos estén impulsados por una extraña misión, por la impensada aspiración de servir a hombres que no conocen. Quizá creen que todos somos aracosianos y deben servir sólo a un comandante de crucero a quien nunca volverán a ver. No verán a Suzdal, pues todos sabemos lo que le sucedió.


  El juicio de Suzdal


  Suzdal compareció a juicio sobre un gran estrado, en público. El juicio se grabó. Había ido adonde no debía. Había buscado a los aracosianos sin esperar ni pedir consejo ni refuerzos. ¿Por qué debía inmiscuirse para aliviar una angustia de siglos? ¿Por qué?


  Y luego, los gatos. Estaban las grabaciones de la nave para demostrar que algo había salido del satélite. Naves espaciales, criaturas que hablaban, criaturas que se podían comunicar con la mente humana. Ni siquiera estamos seguros de que hablaran el idioma de la Tierra, pues transmitían directamente a los ordenadores receptores. Quizá lo hacían mediante una especie de telepatía directa. Pero el crimen consistía en que Suzdal había triunfado.


  Al arrojar a los gatos dos millones de años hacia el pasado, al codificarlos para la supervivencia, al modificarlos para que desarrollaran una civilización, al imbuirles que debían acudir al rescate, había creado todo un mundo nuevo en menos de un segundo de tiempo objetivo.


  Su artefacto cronopático había arrojado las pequeñas bombas vitales al húmedo suelo de la gran Luna de Aracosia y en menos tiempo del que se tarda en grabarlo, las bombas habían vuelto como una flota construida por una especie, una especie terráquea, aunque de origen gatuno, de dos millones de años.


  El tribunal privó a Suzdal de su nombre.


  Ya no te llamarás Suzdal declaró. El tribunal privó a Suzdal de su rango.


  Ya no serás comandante de esta o ninguna otra armada, sea imperial o de la Instrumentalidad. El tribunal privó a Suzdal de su vida.


  Ya no vivirás más, ex comandante, y ex Suzdal. Y el tribunal privó a Suzdal de su muerte.


  Irás al planeta Shayol, el lugar de absoluta vergüenza del cual nadie regresa. Irás allí con el odio y el desprecio de la humanidad. No te castigaremos. No deseamos saber nada más sobre ti. Seguirás viviendo, pero para nosotros habrás dejado de existir.


  Ésta es la historia. Es una historia triste y maravillosa. La Instrumentalidad trata de animar a las diversas especies de humanidad diciendo que no es cierto, que sólo se trata de una leyenda.


  Quizá las grabaciones existan. Quizá los locos klopts de Aracosia tengan en alguna parte sus hijos varones y los den a luz, siempre por cesárea, los alimenten siempre con biberón, generaciones de hombres que han conocido padres y no tienen ni idea de lo que significa la palabra madre. Y quizá los aracosianos pasen sus locas vidas en incesante batalla con gatos inteligentes que están sirviendo a una humanidad que quizá no regrese jamás.


  Ésta es la historia.


  Además, no es cierta.


  Dorada era la nave... ¡oh! ¡oh! ¡oh!
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  La agresión empezó muy lejos.


  La guerra con Raumsog se desencadenó veinte años después del gran escándalo gatuno que por un tiempo amenazó con privar al planeta Tierra de la imprescindible droga santaclara. Fue una guerra breve y amarga.


  La corrupta, sabia y fatigada Vieja Tierra luchó con armas ocultas, pues sólo las armas secretas podían mantener una hegemonía tan antigua, una soberanía que desde hacía mucho tiempo era un título puramente nominal entre las comunidades humanas. La Tierra ganó y los demás perdieron, porque los dirigentes de la Tierra nunca anteponían otras consideraciones a la supervivencia. Y esta vez, pensaron, la amenaza era muy seria.


  El público nunca se enteró de la guerra contra Raumsog salvo cuando renacieron viejas y pintorescas leyendas acerca de naves doradas.


  En la Tierra se reunieron los Señores de la Instrumentalidad. El presidente de la reunión miró alrededor y dijo:


  Bien, caballeros, todos nosotros hemos sido sobornados por Raumsog. Nos han comprado a todos. Yo mismo recibí seis onzas de stroon puro. ¿Hizo alguno de vosotros mejor negocio?


  Los demás consejeros dieron a conocer la cuantía de sus respectivos sobornos.


  El presidente se volvió al secretario.


  Haz constar los sobornos en el acta y luego archívala como «extraoficial».


  Los demás asintieron gravemente.


  Ahora debemos luchar. El soborno no es suficiente. Raumsog amenaza con atacar la Tierra. Permitir sus amenazas ha resultado barato, pero obviamente no le permitiremos que las lleve a cabo.


  ¿Cómo piensas detenerlo, Señor presidente? gruñó un huraño y anciano consejero. ¿Utilizando las naves doradas?


  En efecto respondió el presidente con toda seriedad. Todos suspiraron. Las naves doradas se habían usado contra formas de vida no humanas muchos siglos atrás. Estaban escondidas en alguna parte del no-espacio y sólo unos pocos oficiales de la Tierra sabían con certeza cómo funcionaban. Ni siquiera los consejeros de la Instrumentalidad sabían exactamente qué eran.


  Una nave dijo el presidente a los Señores de la Instrumentalidad será suficiente. Lo fue.
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  El dictador Raumsog supo la diferencia semanas después, en su planeta.


  No puedes hablar en serio saltó. No es posible. No hay naves de este tamaño. Las naves doradas son sólo un cuento. Nadie ha visto jamás una foto de estos artefactos.


  Aquí tienes una foto, señor dijo el subordinado. Raumsog la miró.


  Es un truco. Un truco fotográfico. Distorsionaron el tamaño. Las dimensiones están mal. Nadie tiene una nave de ese tamaño. Es imposible construirla, y en caso de que existiera, sería imposible manejarla. No existe tal cosa... Siguió divagando hasta que advirtió que sus hombres examinaban la foto en vez de mirarlo a él. Se calmó. El más audaz de sus oficiales habló.


  Esta nave tiene ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud, alteza. Brilla como el fuego, pero se mueve tan deprisa que resulta imposible acercarse a ella. Penetró en el centro de nuestra flota casi tocando a nuestras naves, permaneció allí veinte o treinta milésimas de segundo. Allí estaba. Notamos que había vida a bordo: los haces de luz oscilaban; nos examinaron y luego, como era de esperar, se sumergió nuevamente en el no-espacio. Ciento cincuenta millones de kilómetros, alteza. La Vieja Tierra aún conserva algunos golpes ocultos, y no sabemos lo que hace esa nave.


  Los oficiales miraron a su Señor con ansiosa confianza. Raumsog suspiró.


  Si hemos de luchar, lucharemos. También podemos destruir la nave. A fin de cuentas, ¿qué significa el tamaño en los espacios interestelares? ¿Qué diferencia hay entre quince kilómetros, quince millones o ciento cincuenta millones? Suspiró de nuevo. Aun así, admito que ciento cincuenta millones de kilómetros es un tamaño asombroso para una nave. No sé lo que harán con ella.


  Y no lo sabía.


  Es extraño extraño y temible lo que el amor por la Tierra puede hacer a los hombres. Tedesco, por ejemplo.


  La reputación de Tedesco era de todos conocida. Aun entre los capitanes de viaje, que rara vez se fijaban en estas cosas, Tedesco era célebre por sus atuendos, la elegancia con que lucía el manto de oficial y las insignias enjoyadas. Tedesco también era célebre por sus modales lánguidos y su sibaritismo. Cuando llegó el mensaje, Tedesco se encontraba en su estado habitual.
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  Flotaba en la corriente de aire con los centros cerebrales del placer conectados a la electricidad. Estaba tan absorto en el placer que había olvidado los manjares, las mujeres, la ropa y los libros de sus aposentos. Había olvidado todos los placeres salvo el placer de la electricidad al actuar en el cerebro.


  Tan grande era el placer, que hacía veinte horas consecutivas que Tedesco estaba conectado a la corriente, en abierta desobediencia de la norma que establecía como máximo seis horas de placer.


  Sin embargo, cuando llegó el mensaje retransmitido al cerebro de Tedesco a través del minúsculo cristal instalado allí para comunicar mensajes tan secretos que incluso el pensamiento era vulnerable a la intercepción de los mismos Tedesco abandonó una capa tras otra de júbilo e inconsciencia.


  Las naves de oro, las naves doradas, ya que la Tierra está en peligro.


  Tedesco luchó. La Tierra está en peligro. Con un suspiro de júbilo hizo un esfuerzo para pulsar el botón que interrumpía la corriente eléctrica. Y con un suspiro de fría realidad echó un vistazo al mundo que le rodeaba y se puso manos a la obra. Se preparó de inmediato para servir a los Señores de la Instrumentalidad.


  El presidente del consejo de la Instrumentalidad puso al almirante Tedesco al mando de la nave dorada. La nave, más grande que la mayoría de las estrellas, era una monstruosidad increíble. Siglos antes había intimidado a agresores no humanos de un rincón olvidado de las galaxias.


  El almirante se paseaba por el puente. La cabina era pequeña, de siete metros por diez. La zona de control de la nave medía apenas treinta metros. Todo el resto era una burbuja dorada, una apariencia, tan sólo una espuma delgada e increíblemente rígida con diminutos alambres que la entrecruzaban para dar la ilusión de metal duro y defensas fuertes.


  Los ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud eran reales. El resto no.


  La nave era un gigantesco simulacro, el mayor espantajo jamás creado por la mente humana.


  Siglo tras siglo había descansado en el no-espacio interestelar, esperando a que la usaran. Ahora avanzaba, desamparada e indefensa, contra el recalcitrante y loco dictador Raumsog y su horda de muy tangibles naves guerreras.


  Raumsog había violado las normas del espacio. Había matado a los luminictores. Había encarcelado a los capitanes de viaje. Había contratado a renegados y aprendices para saquear las inmensas naves interestelares y había armado hasta los dientes las naves cautivas. En un sistema que no había conocido la auténtica guerra, y menos aún la guerra contra la Tierra, él había planeado bien todos los pasos.


  Había sobornado, estafado, mentido. Esperaba que la Tierra cayera ante la mera amenaza. Luego lanzó su ataque.


  Ante el ataque, la Tierra cambió. Bribones corruptos se convirtieron en lo que eran nominalmente: los dirigentes y defensores de la humanidad.


  Tedesco había sido un petimetre jactancioso. La guerra lo convirtió en un capitán agresivo que dirigía la nave más grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta de tenis.


  Interceptó sin dilación la flota de Raumsog.


  Tedesco maniobró hacia la derecha, al norte, arriba, de lado.


  Aparecía ante el enemigo y lo eludía: subía, bajaba, viraba, se alejaba.


  Se presentó una y otra vez ante el enemigo. Un buen disparo podía destruir la ilusión de la cual dependía la seguridad de la humanidad. La misión de Tedesco consistía en no permitir que hicieran ese disparo.


  Tedesco no era tonto. Libraba una extraña clase de guerra, pero no podía dejar de preguntarse cuándo se desataría la guerra real.
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  El raro nombre del príncipe Lovaduck provenía de un ancestro chino que amaba los patos, los patos a la pequinesa: la suculenta piel de pato le evocaba sueños ancestrales de éxtasis culinario.


  Otra antepasada, una dama inglesa, había dicho: «¡Lovaduck, este nombre resulta apropiado para ti!» Y el nombre se había adoptado orgullosamente como apellido familiar. El príncipe Lovaduck tenía una pequeña nave. La nave era diminuta y tenía un nombre sencillo y amenazador: Cualquiera.


  La nave no estaba inscrita en el registro espacial, y el príncipe no formaba parte del Ministerio de Defensa Espacial. La nave estaba asignada a la Oficina de Estadística e Investigación bajo la denominación de «vehículo» del erario de la Tierra. Tenía un sistema defensivo muy elemental. Acompañaba al príncipe un idiota cronopático que resultaba imprescindible para las maniobras fundamentales.


  También lo acompañaba un monitor. El monitor, como de costumbre, estaba rígido, catatónico, inconsciente, insensible, excepto por el grabador de su mente, que registraba inconscientemente cada movimiento mecánico de la nave y estaba preparado para destruir a Lovaduck, al idiota cronopático y a la nave misma si intentaban escapar de la autoridad de la Tierra o levantarse contra ella. La vida de un monitor era difícil, pero era mucho mejor que la ejecución por haber cometido un delito, la alternativa habitual. El monitor no presentaba problemas. Lovaduck contaba también con una pequeña colección de armas exquisitamente seleccionadas para la atmósfera, el clima y las condiciones del planeta de Raumsog.


  También llevaba un talento psiónico, una pobre niña loca y sollozante a quien los Señores de la Instrumentalídad se habían negado cruelmente a curar, pues su talento funcionaba mejor en su desamparo que si la hubieran integrado en la comunidad humana. La niña era una interferencia etiológica de clase tres. Lovaduck acercó la pequeña nave a la atmósfera del planeta de Raumsog. Había pagado buen dinero para capitanear esta nave y se proponía recuperarlo y lo recuperaría con creces si triunfaba en su arriesgada misión.


  Los Señores de la Instrumentalidad eran los dirigentes corruptos de un planeta corrupto, pero habían aprendido a lograr que esta circunstancia estuviera al servicio de sus objetivos civiles y militares, de forma que no toleraban errores. Si Lovaduck fracasaba, más le valdría no regresar. Ningún soborno lo salvaría. Ningún monitor le permitiría salvarse. Si triunfaba, sería casi tan rico como un norstriliano o un mercader de stroon.


  Lovaduck materializó la nave a la distancia necesaria para tener contacto de radio con el planeta. Atravesó la cabina y abofeteó a la niña, que se puso frenética. Cuando ese frenesí alcanzó el punto álgido, Lovaduck le puso un casco en la cabeza, lo conectó al sistema de comunicación de la nave y envió las radiaciones emocionales psiónicas de la niña a todo el planeta.


  Esa niña era capaz de cambiar la suerte. Logró hacerlo: por unos instantes, en todos los lugares del planeta, debajo del agua y en la superficie, en el cielo y en el aire, la suerte cambió. Estallaron riñas, sucedieron accidentes, el infortunio excedió los límites de la probabilidad. Todo ocurrió simultáneamente. Mientras se difundía información sobre los tumultos, Lovaduck desplazó la nave a otra posición. Éste era el momento más crítico. Descendió sobre la atmósfera. Lo detectaron de inmediato. Armas voraces lo buscaron, armas capaces de abrasar el aire y de arrancar a todo ser vivo del planeta un chillido de alarma.
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  Ningún arma de la Tierra podía defenderlo de semejante ataque.


  Lovaduck no se defendió. Aferró los hombros del idiota cronopático, lo pellizcó; el pobre idiota huyó arrastrando la nave consigo. La nave retrocedió tres o cuatro segundos en el tiempo, a un período ligeramente anterior al de la primera detección. Todos los instrumentos del planeta de Raumsog se apagaron. No había nada contra lo cual reaccionar.


  Lovaduck estaba preparado. Disparó las armas, aunque no eran armas nobles.


  Los Señores de la Instrumentalidad jugaban a ser caballerosos y amaban el dinero, pero cuando era cuestión de vida o muerte no les interesaba el dinero ni el prestigio, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la Tierra: a muerte. Lovaduck había disparado una combinación de venenos orgánicos e inorgánicos con una elevada tasa de dispersión. Diecisiete millones de personas, novecientos cincuenta de cada mil habitantes, morirían esa noche.


  Abofeteó de nuevo al idiota cronopático. El pobre monstruo gimió. La nave retrocedió dos segundos más en el tiempo.


  Mientras descargaba más veneno, sintió que los relés automáticos lo buscaban.


  Retrocediendo en el tiempo por última vez, se desplazó al otro lado del planeta, arrojó una descarga de elementos cancerígenos virulentos y lanzó la nave al no-espacio, hacia los confines de la nada. Allí estaba fuera del alcance de Raumsog.
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  La nave dorada de Tedesco avanzó plácidamente hacia el planeta moribundo mientras los cazas de Raumsog la rodeaban.


  Dispararon y Tedesco los evadió con una agilidad inesperada en una nave tan inmensa, una nave mayor que cualquier sol del firmamento de esa región del espacio. Pero mientras las naves se acercaban a su presa, las radios informaron:


  La capital ha enmudecido.


  Raumsog ha muerto.


  No hay respuesta en el norte.


  La gente muere en las estaciones retransmisoras. La flota se desplazó, se intercomunicó y empezó a rendirse. La nave dorada apareció una vez más y desapareció, quizá para siempre.


  Tedesco regresó a sus aposentos para conectar los centros de placer de su cerebro a la corriente eléctrica. Pero mientras se acostaba en el aire dispuesto a pulsar el botón que activaría la electricidad, su mano se detuvo. De pronto comprendió que ya sentía placer. La evocación de la nave dorada y de lo que él había logrado solo, con astucia, sin el elogio de todos los mundos por su solitaria audacia le causaba mayor placer que la electricidad. Se acostó en la corriente de aire y recordó la nave dorada, experimentando más placer que nunca.


  En la Tierra, los Señores de la Instrumentalidad reconocieron graciosamente que la nave dorada había destruido to4a la vida en el planeta de Raumsog. Los muchos mundos humanos les rindieron honores. Lovaduck, el idiota, la niña y el monitor fueron internados en hospitales. Se les borró de la mente todo recuerdo de su hazaña.


  Lovaduck compareció ante los Señores de la Instrumentalidad. Creía haber combatido en la nave dorada y no recordaba lo que había hecho. No sabía nada sobre un idiota cronopático. Y no recordaba su pequeño «vehículo». Le corrieron lágrimas por las mejillas cuando los Señores de la Instrumentalidad le otorgaron las más altas condecoraciones y le pagaron una inmensa suma de dinero.


  Nos has servido bien y quedas en libertad le dijeron. Las bendiciones y la gratitud de la humanidad te acompañarán para siempre.


  Lovaduck regresó a sus dominios preguntándose en qué consistía el gran servicio que había prestado. También se preguntó, en los siglos que le quedaban de vida, cómo podía ser un héroe y no recordar su hazaña.
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  En un planeta muy remoto, los supervivientes de un crucero de Raumsog fueron liberados. Por órdenes especiales de la Tierra, les habían alterado la memoria para que no revelaran las características de la derrota. Un obstinado reportero insistía en formular preguntas a un piloto del espacio. Al cabo de muchas horas de reflexión, la respuesta del superviviente era aún la misma:


  Dorada era la nave... ¡oh! ¡oh! ¡oh! Dorada era la nave... ¡oh! ¡oh! ¡oh!


  Apéndices


  Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith


  La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, queda patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: Los señores de la instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».


  Pero, de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es, hoy en día, el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples significados e interpretaciones de los señores DE LA instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.


  La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano


  Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.


  En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de “Norstrilia” y de “En busca de tres mundos” presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección “El juego de la rata y el dragón” (traducción de la antología americana titulada You will never be the same,), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista nueva dimensión. En esa misma revista aparecieron, a lo largo de la década de los setenta, cinco relatos más de Smith, y otros se publicaron en distintas revistas, sobre todo en Argentina.


  Por ello, hasta ahora, el lector español tenía acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como “Piensa azul, cuenta hasta dos”, “La Dama muerta de Clown Town” o “La balada de G'Mell”, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba, ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.


  Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener, incluso en su versión en castellano. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, quien incluso ha colaborado con la aportación del original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.


  Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como el de traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Sonto en 1973, y ha respetado así el nombre ya establecido en la versión en castellano de uno de los títulos emblemáticos de la serie: “Los observadores viven en vano”. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de nueva dimensión (fotofulminar) o de Marcial Sonto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.


  La cronología de la publicación de los relatos


  La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre “Los señores de la instrumentalidad” se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además, hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de los señores de la instrumentalidad.


  Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada en lo que respecta a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que ya existe cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.


  Sin embargo, era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979) que casi recubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.


  Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyrigth de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido:


  
    1928 * (1) - «War No. 81-Q» en The Adjntant, Vol. IX, n.° 1, junio.


    1950 - (2) - «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books.


    1955 - (3) - «The Game of Rat and Dragón», en Galaxy Magazine, octubre.


    1957 - (4) - «Mark Elf», en Saturn, mayo.


    1958 - (5) - «The Burning of the Brain», en Worids of If, octubre.


    - (6) - «Western Science is So Wonderful», en Worids of If, diciembre.


    1959 - (7) - «No, No, Not Rogov!», en Worids of If, febrero.


    - (8) - «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.


    - (9) - «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.


    - (10) - «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.


    - (11)- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.


    - (12) - «Angerheim», en Star SF, n.° 6, Ballantine Books, diciembre.


    1960 - (13) - «The Lady Who Sailed The Soul», en Galaxy Magazine, abril.


    1961 - (14) - «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.


    - (15) - «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.


    - (16) - «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.


    1962 - (17) - «From Gustible's Planet», en Worids of If, julio.


    - (18) - «The Bailad of Lost G'Mell», en Galaxy Magazine, octubre.


    1963 - (19) - «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.


    - (20) - «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.


    - (21) - «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.


    - (22) - «The Good Friends», en Worids of Tomorrow, octubre.


    1964 - (23) - «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril.


    - (24) - «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.


    - (25) - «The Store of Heart's Desire», en Worids of //, mayo.


    - (26) - «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.


    1965 - (27) - «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.


    - (28) - «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.


    - (29) - «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.


    1966 - (30) - «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.


    1975 - (31) - «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


    1978 - (32) - «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.


    1979 - (33) - «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankinci, Ballantine Books.


    1991 - (34) - «Himself in Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.


    NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie "Los señores de la instrumentalidad".


    También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.


    1963 - Yon Will Never Be the Same (antología), Regency Books.


    Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15. 1965 - the planet buyer (novela corta), Pyramid Books.


    Versión definitiva de 23.


    - Space Lords (antología), Pyramid Books.


    Incluye: 14, 16, 18, 20, 26. 1966 - Quest of Three Worids (fix-up), ACE Books.


    Incluye: 21, 27, 28, 29. 1968 - the ÜNDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books.


    Versión definitiva de 25. 1971 - Stardreamer (antología), Beagle Books.


    Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30. 1975 - norstrilia (novela), Ballantine Books.


    Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.


    - The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J. J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30. 1979 - The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4,6,7, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

  


  De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.


  Pero, aun así, sigue sin haber sido publicado en forma de libro el relato Down to a Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado póstumamente por su esposa Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.


  Y también sigue totalmente inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito según parece en 1946, y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harlan Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y la del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.


  La cronología interna de la serie


  Gracias a trabajos como los de Pierce y Caparina, es posible reconstruir la cronología interna de “Los señores de la instrumentalidad”. A continuación presentamos esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos. El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Págs. 33 a 79 y cuadro resumen en Págs. 80-81).


  En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de “Los señores de la instrumentalidad” se basa principalmente en conjeturas y en la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.


  Hacia el año 2000 Acontecimientos:


  La olvidada primera Era del Espacio. Narraciones:


  (7) - ¡No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov! - 1959)


  Hacia el año 3000 Acontecimientos:


  Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas, mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupado por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados. Narraciones:


  (9) - Cuando llovió gente (When People Fell - 1959)


  Entre el año 4000 y el 5000 Acontecimientos:


  Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad. Narraciones:


  (4) - Mark Elf (Mark Elf - 1957)


  (32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon -1978)


  Hacia el año 6000 Acontecimientos:


  Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte). Narraciones:


  (2) - Los observadores viven en vano ( Scanners Live in vain - 1950)


  (13) - La dama que llevó El Alma (The Lady Who Sailed «The Soul» - 1960)


  Hacia el año 8000 Acontecimientos:


  Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una anti-utopía. Narraciones:


  (19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two - 1963)


  (33) - El coronel volvió de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All - 1979)


  Hacia el año 9000 Acontecimientos:


  Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los sólo 200 que se habían colonizado con las naves a vela. Luminicción.


  Narraciones:


  (3) - El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragón - 1955)


  (5) - El abrasamiento del cerebro (The Burning of the Brain - 1958)


  Hacia el año 10000 Acontecimientos:


  Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas. Narraciones:


  (17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet - 1962)


  Entre al año 11000 y el 12000 Acontecimientos:


  Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias. Narraciones:


  (34) - Solo en Anacrón (Himself in Anachron - escrito en 1946)


  Hacia el año 13000 Acontecimientos:


  Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza. Narraciones:


  (24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander Suzdal - 1964)


  (10) - Dorada era la nave... ¡oh!, ¡oh!, ¡oh! (Golden the ship Was, oh!, oh!, oh! - 1959)


  Hacia el año 14000 Acontecimientos:


  Martirio de P´Juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.


  Narraciones


  (26) - La Dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town - 1964)


  Hacia el año 15000 Acontecimientos:


  Aparición de la Dama Atice More, compañera del Señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio y Narraciones:


  (30) - Bajo la vieja Tierra (Under Oíd Earth - 1966)


  (20) - Barco ebrio (Drunkboat - 1963)


  Hacia el año 16000 Acontecimientos:


  Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre. Narraciones:


  (14) - Los mininos de Mama Hitton (Mother Hitton's Little Kittons - 1967)


  (15) - Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard - 1967)


  (18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost G'Mell - 1962)


  (76) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol - 1967)


  (23) y (25) - norstrilia (Norstrilia - primera versión de 1964)


  A partir del año 16000 Acontecimientos:


  Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier 0'Neill. Narraciones:


  (21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet - 1963)


  (27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet - 196-?)


  (29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet - 196-?)


  (28 ) - Tres a una estrella (Three to a Given Star - 1965)


  Serie proyectada: Los Señores de la Tarde Acontecimientos:


  Destino común a los hombres y el subpueblo. clímax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio y Narraciones:


  (31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea - 1975)


  La dama muerta de Clown Town


  Los señores de la instrumentalidad - 2


  Reseña


  Los señores de la Instrumentalidad II


  Los señores de la Instrumentalidad es una monumental, sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes, y su riqueza temática. Su autor, uno de los más originales escritores de ciencia ficción de todos los tiempos, fue profesor universitario, catedrático de ciencia política, experto en asuntos del Lejano Oriente y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas.


  La dama muerta de Clown Town, hasta hoy inédita en España, es una de sus mejores y más entrañables narraciones. Sus personajes son de lo mejor que ha sugerido la ciencia ficción, en particular por el tratamiento de de las complejas y sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica.


  "El universo de Smith no es el futuro altamente tecnológico de Robert A. Heinlein (aunque su tecnología es intrigante), sino el del mito y la leyenda, aquél en el cual las historias de amor se mezclan con la buena nueva de un evangelio galáctico y con la política concebida al servicio de elevados objetivos morales y religiosos." James Gunn. The New Encyclopedia of Science Fiction.


  
    Contenidos:


    Introducción: "Cordwainer Smith y la ciencia ficción", por Frederik Pohl (1979)


    Cuentos, por Cordwainer Smith:


    - La dama Muerta de Clown Town (1975)


    - Bajo la Vieja Tierra (1975)


    - Barco Ebrio (1979)


    - Los mininos de Mamá Hitton (1975)


    - Alpha Ralpha Boulevard (1975)


    - La Balada de G'mell (1975)


    - Un planeta llamado Shayol (1975)


    - Hacia un mar sin sol (1975)

  


  Presentación


  Este segundo volumen de Los señores de la Instrumentalidad se inicia precisamente con una de sus mejores narraciones: La dama muerta de Clown Town, inédita en España (aunque su versión en castellano ya sea conocida en Argentina). Finaliza con una narración también inédita y en cierta forma póstuma: Hacia un mar sin sol, terminada por la esposa de Smith tras la muerte de éste. La comparación (siempre son odiosas...) permite apreciar el carácter excepcional e irrepetible de la obra de Smith.


  De su personalidad nos habla Frederik Pohl en su artículo introductorio. También, como en el resto de volúmenes de esta edición, el «Apéndice» incluye los datos necesarios para situar la serie y el contenido de este libro, incluso para el lector que no haya leído el primer volumen.


  Y nada más por ahora. Suele decirse que «lo bueno, si breve, dos veces bueno»; puede que esta presentación no sea buena, pero, con toda seguridad, es breve.


  Miquel Barceló


  Introducción


  Cordwainer Smith y la ciencia ficción


  Hace treinta años publiqué un cuento en una revista llamada Fantasy Book. En realidad era sólo medio cuento (se trataba de una colaboración con Isaac Asimov, titulada Little Man on the Subway), y en realidad Fantasy Book era sólo media revista, ya que no duró demasiado ni llegó a un vasto público. Ni siquiera a mí me habría llegado de no haber sido un colaborador, o medio colaborador. Pero, qué diablos, contenía algunos cuentos buenos, y el mejor era uno titulado Los observadores viven en vano, de un autor llamado Cordwainer Smith.


  ¿Cordwainer Smith? ¡Un cuerno! Enseguida me pregunté quién se escondía detrás de ese nombre. Henry Kuttner jugaba al escondite con los pseudónimos en aquella época, y también Roben A. Heinlein. Y la excelencia y la originalidad de Los observadores viven en vano eran dignas de cualquiera de los dos. Pero no seguía el estilo, o ninguno de los estilos, que yo asociaba con ellos. Además, lo negaron. ¿Theodore Sturgeon? ¿A. E. van Vogt? No, tampoco. Entonces, ¿quién?


  No parecía probable que fuera un novato. Al margen del esquivo pseudónimo, había en «Observadores» demasiados matices, innovaciones y conceptos estimulantes como para que yo creyera por un segundo que no se trataba de la creación de un maestro de la ciencia ficción. No sólo era bueno. Era el trabajo de un experto. Ni siquiera los escritores excelentes lo son tanto en los primeros relatos.


  Poco después firmé un contrato para publicar una antología de ciencia ficción con una sucursal de Doubleday que se titularía Beyond the End of Time. Esto me agradaba, entre otras cosas porque me daría la oportunidad de presentar Los observadores viven en vano a un público cien veces mayor que el de Fantasy Book. Y había una importante ventaja marginal: alguien tendría que firmar la autorización para publicar el cuento, y entonces le echaría el guante.


  Pero no ocurrió así. La autorización vino firmada por Forrest J. Ackerman, como agente literario de Cordwainer Smith. Por un breve y frenético período creí que el mismo Forrest había escrito el cuento, pero él me aseguró que no. Y así quedaron las cosas. Transcurrió casi una década. Hasta que llegó el momento en que yo seleccionaba material para Galaxy y sonó mi teléfono. «¿señor Pohl? dijo el hombre del otro lado. Soy Paul Linebarger.»


  Dije «Aja» con un tono cuyo sentido él captó de inmediato como; ¿Y quién cuernos es Paul Linebarger? Se apresuró a añadir: «Escribo bajo el seudónimo de Cordwainer Smith.»


  ¿Quién es, pues, Paul Linebarger?


  Permitan ustedes que les cuente una historia. Hace un par de años yo estaba viajando por Europa oriental como representante del Departamento de Estado de Estados Unidos, hablando de ciencia ficción a públicos integrados por polacos, macedonios y georgianos soviéticos, entre otros. La ciencia ficción norteamericana merece una gran aceptación en casi todo el mundo, incluida esa región. A mí me recibieron con cordial hospitalidad, al menos los europeos orientales; y a menudo, aunque no siempre, también los diplomáticos norteamericanos, que tenían la misión de mantenerme ocupado y alejado de posibles enredos. Lo peor de todo fue una cena en una embajada, en un país cuyo embajador estadounidense era un envarado tipo de la vieja escuela, que nunca había leído ciencia ficción ni se proponía leerla, y estaba visiblemente disgustado por la maligna jugarreta del destino que lo había obligado a charlar con una persona que se ganaba la vida escribiendo esa bazofia. No se ablandó hasta que llegamos al café y surgió el nombre de Cordwainer Smith. Yo mencioné su verdadero nombre. El embajador casi soltó la copa: «¿El doctor Paul Linebarger? ¿El profesor de Johns Hopkins?» «El mismo», respondí. «¡Pero si fue mí maestro!», exclamó el embajador. Y durante el resto de la velada no pudo mostrarse más encantador.


  El profesor Linebarger enseñó relaciones exteriores no sólo a este embajador, sino a muchos más. Y no se limitaba a hablar de los acontecimientos sino que participaba activamente en ellos. Criado en China, dominaba el idioma a la perfección. También conocía varias lenguas más, y frecuentaba el Departamento de Estado para dar conferencias, explicar, conversar o negociar. Incluso en inglés. Una vez lo justificó de este modo: «Es porque yo puedo hablar... mucho... más... despacio... y... claramente... que... la... mayoría... de... las... personas.» Lo cual era cierto. Y, sin duda, él representó una gran ayuda para muchas personas cuyo inglés era defectuoso. Pero no creo ni por un segundo que ésa fuera la razón. El Departamento de Estado valoraba lo que valoramos todos: no la capacidad de expresión, sino la mente que la modelaba, sabia, ágil y amplia.


  Viajero, profesor, escritor, diplomático, erudito, Paul Linebarger tuvo una vida fascinante. Si no hablo más sobre ella es porque no quiero repetir lo que John Jeremy Pierce ya ha dicho muy bien en su excelente ensayo[2]. La mayoría de los escritores, en su vida privada, son tan aburridos como el agua estancada. La vida de Paul Linebarger fue tan pintoresca como sus novelas.


  Si ustedes no han leído mucha ciencia ficción, quizá se estén preguntando: «¿Quién es, pues, Cordwainer Smith?» Les contaré algo sobre su obra, y por qué fue y sigue siendo algo especial para muchos de nosotros.


  Empecemos por esto. Toda la ciencia ficción es especial. No convence a todo el mundo, y es muy raro que a alguien le guste toda. Se presenta en una amplia gama de formas y sabores. Algunos son suaves y familiares, como la vainilla. Algunos son exóticos y difíciles de asimilar la primera vez, como un happening de esculturas de Tinguely. Ésa es una de las características que me atraen en la ciencia ficción: su exploratorio empleo de las incongruencias. Cuando este rasgo se lleva hasta el extremo, se convierte en una precaria danza sobre la cuerda floja, la audacia en equilibrio con el desastre; la imaginación del escritor y la tolerancia del lector se estiran hasta el punto del colapso catastrófico. Un milímetro más y todo se desmorona. Lo que quería ser desconcertante e innovador puede volverse simplemente absurdo. A. E. van Vogt caminó maravillosamente por esta angosta senda, y también Jack Vance; Samuel R. Delany lo hace ahora; pero nadie, jamás, lo ha hecho con más atrevido éxito que Cordwainer Smith. ¡El exotismo de sus conceptos, personajes e incluso palabras! Congohelio y stroon. gentes-gato y robots con cerebro de ratón. Autopistas abandonadas de kilómetros de altura, y muertos que se mueven, actúan, piensan y sienten. Smith creó mundos de maravilla. Y nos convenció de que eran reales.


  En parte lo consiguió gracias a su fino oído para el sonido y el sentido de las palabras. Su prosa cambió y se desarrolló durante los breves años de su corta carrera, y demostró una vez tras otra que la palabra adecuada era la palabra imprevista. El instinto verbal de Smith es tan personal que se puede detectar aun en el título de sus cuentos, aunque quizá no tan directamente como cabría imaginar. Una vez, James Blish apartó los ojos con deleite del último número de Galaxy y dijo: «Lo que más recuerdo de Cordwainer Smith son esos títulos maravillosamente personales.» Le pregunté a qué títulos se refería en particular. James respondió: «Bien, a todos. La dama muerta de Clown Town, La balada de G'mell, Piensa azul, cuenta basta dos, por nombrar tres.» Le dije que eso me parecía curioso, porque ninguno de ellos había sido el título original de Smith. Yo había puesto título a esos cuentos al publicarlos. Pero James estaba en lo cierto, porque yo no los había inventado. Simplemente, habían surgido del texto de Smith.


  Paul Linebarger no era un solitario. En realidad, todo lo contrario. Era gregario y locuaz, viajaba mucho, pasaba mucho tiempo en clases y reuniones. Pero no quería conocer a escritores de ciencia ficción. No porque no le gustaran. Era casi una superstición. Una vez había iniciado una carrera como escritor. Había publicado dos novelas, Carola y Ría, ninguna de ellas de ciencia ficción; ambas me recuerdan las novelas de Robert Briffault sobre política europea, Europa y Europa in Limbo. Se había propuesto continuar, pero no pudo hacerlo. Las novelas se habían publicado con el seudónimo Félix C. Forrest. Habían llamado bastante la atención y mucha gente se había preguntado quién era «Félix C. Forrest», y algunos lo habían averiguado. Por desgracia. Lo lamentable fue que cuando Paul entró en contacto directo con los lectores de «Forrest», ya no pudo escribir para ellos. ¿Sucedería lo mismo con la ciencia ficción en las mismas circunstancias? No lo sabía, pero no quería correr el riesgo.


  Así que Paul Linebarger mantuvo su seudónimo en secreto. No asistía a las reuniones que celebraban los escritores y lectores de ciencia ficción. Cuando en 1963 se celebró la Convención Mundial de Ciencia Ficción en Washington, a un par de kilómetros de su casa, le pedí que asistiera para evaluar la situación. Yo no revelaría a nadie quién era él. Si lo prefería, podía dar media vuelta y largarse. De lo contrario... bien, no.


  Paul reflexionó y al final, a regañadientes, decidió no arriesgarse. Pero dijo que había un par de individuos a quienes le gustaría conocer si ellos aceptaban ir a su casa. Y así ocurrió. Fue una tarde maravillosa, naturalmente. Tenía que serlo. Paul era un cordial anfitrión, y Genevieve su ex alumna, y por entonces su esposa una espléndida anfitriona. Bajo el acta de nacimiento en pergamino escarlata y oro escrita en caligrafía por el padrino de Paul, Sun Yat-sen, bebiendo pukka pegs (cócteles de ginger ale y brandy, los cuales, según Paul, habían permitido sobrevivir al ejército británico en la India), las vibraciones eran óptimas con aquella estimulante compañía.


  Y no perjudicó en nada a su manera de escribir, ni entonces ni después. Continuó escribiendo, y en todo caso mejor que nunca. Disfrutó tanto de la compañía de sus invitados en particular, Judith Merril y Algis Budrys que se sintió más inclinado a conocer a otros escritores. Poco a poco lo hizo. Conoció a algunos en persona, a otros por correspondencia, a la mayoría por teléfono, y creo que no estaba lejos el momento en que Paul Linebarger se hubiera presentado en una convención de ciencia ficción. Tal vez en muchas. Pero el tiempo se agotó. Murió de un ataque cardíaco en 1966, a la injusta edad de cincuenta y tres años.


  Toda obra importante de ficción está parcialmente escrita en clave. Lo que leemos en una frase no es siempre lo que el autor tenía en mente cuando la escribió, y hay veces oh, demasiadas veces en que ni siquiera el autor sabe exactamente lo que quiere decir. Esto no siempre constituye un defecto. En ocasiones es una necesidad. Cuando una mente humana, que está encerrada dentro del cráneo, que percibe el universo sólo a través de sus engañosos sentidos, y se comunica sólo a través de imprecisas palabras, busca significados complejos y modelos de comprensión, resulta difícil lograr una expresión explícita. Cuanto más altas sean las aspiraciones, más ardua es la tarea. Las aspiraciones de Cordwainer Smith iban a veces más allá de lo visible.


  Paul me enseñó a descifrar algunos de sus mensajes, pero sólo los fáciles. En los archivos de la colección de manuscritos de la Universidad de Syracuse hay, o debería haber, una copia comentada de sus manuscritos con instrucciones para interpretarlos. Esos relatos constituían una parábola acerca de la política en el Medio Oriente. Se había tomado el trabajo de anotarme en los márgenes qué personajes del futuro remoto representaban a políticos actuales de Egipto o del Líbano.


  Es el juego de muchos escritores. A veces resulta divertido, pero a mí no me convence demasiado. Lo que me agradaría descifrar en la obra de Cordwainer Smith es mucho más complicado. Sus intereses trascendían la vida actual y la política contemporánea, e incluso quizá la experiencia humana. Religión. Metafísica. Sentido último. La búsqueda de la verdad. Cuando uno se propone encerrar la verdad última en una red de palabras, se necesita mucha paciencia y destreza. La presa es esquiva. Peor aún. Se necesita también mucha fe, y una gran dosis de terquedad, porque lo que se busca tal vez no existe. ¿Se refiere la religión a algo «real»? ¿Hay un «sentido» del universo?


  Los cuentos de Cordwainer Smith son ciencia ficción, claro que sí. Pero al menos los mejores de ellos pertenecen a esa ciencia ficción tan especial que C. S. Lewis denominó «ficción escatológica». No tratan sobre el futuro de seres humanos como nosotros. Tratan sobre lo que viene después de los seres humanos como nosotros. No dan respuestas, sino que plantean preguntas y nos alientan a plantearlas nosotros también.


  Con la aparición de la serie de los señores de la Instrumentalidad quedan publicados todos los cuentos de ciencia ficción escritos por «Cordwainer Smith». Abarcan apenas cuatro volúmenes. Su carrera de escritor de ciencia ficción duró menos de una década, pero ¿cuántos escritores pueden igualarla en una vida?
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  Ya conocéis el final: el inmenso drama del señor Jestocost, séptimo de su estirpe, y cómo la muchacha-gata G'mell inició la gran conspiración. Pero no conocéis el principio: cómo el primer señor Jestocost recibió su nombre, a causa del terror y la inspiración que su madre, la dama Goroke, halló en el célebre drama de la vida real de la muchacha-perro P'Juana. Es aun menos probable que conozcáis la historia de P'Juana. Esta leyenda se comenta a veces como el caso de la bruja sin nombre, lo cual es absurdo, pues ella tenía nombre. Era Elena, un nombre antiguo y prohibido.


  Elena era un error. Su nacimiento, su vida y su carrera eran errores. El rubí se equivocó. ¿Cómo pudo suceder?


  Volvamos a An-fang, la plaza de la Paz de An-fang, la plaza del Comienzo de An-fang, donde todo empieza. Era brillante. Plaza roja, plaza muerta, plaza limpia bajo un sol amarillo.


  Esto sucedía en la Tierra Originaria, la Cuna del Hombre, donde Terrapuerto se yergue entre nubes huracanadas más altas que las montañas.


  An-fang quedaba cerca de una ciudad, la única ciudad que aún tenía un nombre preatómico. Ese encantador y absurdo nombre era Meeya Meefla, donde antiguas carreteras, no holladas por ninguna rueda durante miles de años, corrían paralelas a las tibias, brillantes y claras playas del Viejo Sudeste.


  El cuartel general del programador de personas estaba en An-fang, y allí se cometió el error:


  El rubí tembló. Dos redes de turmalina no atinaron a corregir el haz de láser. Un diamante advirtió el error. Tanto el error como la corrección se transmitieron al ordenador general.


  El error asignaba a la cuenta general de nacimientos de Fomalhaut III la profesión «terapeuta lego, sexo femenino, capacidad intuitiva para la corrección de la fisiología humana con recursos locales». En algunas de las primeras naves llamaban brujas a estas personas, porque realizaban curaciones inexplicables. Los terapeutas legos eran de inestimable valor para los pioneros; en las sociedades posriesmannianas establecidas, se convirtieron en un estorbo. Las enfermedades desaparecieron al mejorar las condiciones, los accidentes se redujeron hasta desaparecer casi por completo, el trabajo médico se institucionalizó.


  ¿Quién quiere una bruja, ni siquiera una bruja buena, cuando un hospital de mil camas espera con médicos ansiosos de experiencia clínica y sólo siete de esas camas están ocupadas por pacientes reales? (Las camas restantes estaban ocupadas por robots de forma humana donde el personal podía practicar, para no desmoralizarse. Claro que podían haber trabajado en subpersonas-animales con forma de seres humanos que se encargaban del trabajo pesado y duro y que permanecían como el caput mortuum de una economía muy perfeccionada pero era ilegal que los animales, aunque fueran subpersonas, ingresaran en un hospital humano. Cuando las subpersonas enfermaban, la Instrumentalidad se hacía cargo de ellas, en los mataderos. Era más fácil producir subpersonas nuevas que reparar a las enfermas. Además, los tiernos y afectuosos cuidados de un hospital podían imbuirles ocurrencias raras. Como la idea de que eran personas. Esto habría sido perjudicial desde el punto de vista hegemónico. Así que los hospitales humanos permanecían casi vacíos mientras que una subpersona que estornudara cuatro veces o vomitara se iba para no enfermar ya más. Las camas vacías estaban ocupadas por pacientes robot que sufrían incesantes repeticiones de los modelos humanos de lesión o enfermedad. Esto dejaba sin trabajo a las brujas entrenadas y adiestradas.


  Pero el rubí había temblado; el programa había cometido un error; se había ordenado un número de nacimiento para un «terapeuta lego, general, sexo femenino, uso inmediato» para Fomalhaut III.


  Mucho después, cuando todo quedó consumado hasta el último detalle histórico, se investigaron los orígenes de Elena. Cuando el láser tembló, tanto la orden original como la corrección entraron simultáneamente en la máquina, que reconoció la contradicción y al instante remitió ambos documentos al supervisor humano, un hombre verdadero que había hecho ese trabajo durante siete años.


  Estudiaba música, y se aburría. Estaba tan cerca del final de su período que ya contaba los días que le faltaban para quedar en libertad. Entretanto, ideaba nuevos arreglos para dos canciones populares. Una era El gran bambú, una pieza primitiva que intentaba evocar la magia original del hombre. La otra, Elena, Elena, versaba acerca de una muchacha a quien la canción pedía que no causara penas a su galán. Ninguna de las canciones era importante, pero ambas influyeron en la historia, al principio ligeramente y después en gran medida.


  El músico tenía tiempo de sobra para practicar. En sus siete años de trabajo nunca se había enfrentado a una emergencia seria. A veces la máquina presentaba informes y el músico le respondía que corrigiera sus propios errores, y la máquina lo hacía sin una duda.


  El día en que se produjo el accidente de Elena, el músico intentaba perfeccionar su digitación con la guitarra, un antiquísimo instrumento que presuntamente se remontaba al período pre espacial. Estaba tocando «El gran bambú» por centésima vez.


  La máquina anunció su error con un campanilleo musical.


  El músico había olvidado todas las instrucciones que había memorizado fatigosamente siete años atrás. La alarma en realidad no importaba, porque la máquina invariablemente corregía sus propios errores, estuviera el supervisor o no.


  Como el campanilleo no recibió respuesta, la máquina pasó a la segunda fase de la alarma. Desde un altavoz instalado en la pared de la habitación chilló con voz aguda, clara y humana, la voz de un empleado que había muerto miles de años atrás:


  ¡Alerta, alerta! Emergencia. Se requiere corrección. Se requiere corrección.


  La máquina recibió una respuesta que nunca había oído, aunque era muy vieja. Los dedos del músico tañían febril y alegremente las cuerdas de la guitarra mientras él cantaba con fervor un mensaje desconcertante para una máquina:


  
    ¡Bate, bate el Gran Bambú!


    ¿Bate, bate, bate el Gran Bambú por mí...!

  


  La máquina puso a trabajar sus bancos de memoria y sus ordenadores, buscando el código correspondiente a «bambú» y tratando de situar esa palabra en el contexto. No había ninguna referencia. La máquina molestó al hombre de nuevo.


  Instrucciones erróneas. Instrucciones erróneas. Por favor, corrección.


  Cállate ordenó el hombre.


  Imposible obedecer declaró la máquina. Por favor, enunciar y repetir; por favor, enunciar y repetir; por favor, enunciar y repetir.


  Cállate de una vez exclamó el hombre, pero sabía que la máquina no le obedecería. Sin pensar, pasó a su segunda melodía y cantó dos veces los dos primeros versos:


  
    ¡Elena, Elena,


    ve a curar la pena!


    ¡Elena, Elena,


    ve a curar la pena!

  


  La repetición estaba programada como protección en la máquina, partiendo del supuesto de que ningún hombre verdadero repetiría un error. El nombre «Elena» no correspondía a un código numérico correcto, pero el cuádruple énfasis confirmaba la necesidad de un «terapeuta lego, sexo femenino» La máquina registró que un nombre verdadero había corregido la tarjeta de situación presentada en una emergencia.


  Aceptado dijo la máquina.


  Demasiado tarde, esta palabra arrancó al supervisor de su éxtasis musical.


  ¿Aceptado qué? preguntó.


  No hubo respuesta. No se produjo ningún sonido salvo el susurro del aire tibio y ligeramente húmedo que llegaba por los ventiladores.


  El supervisor miró por la ventana. Vio una parte, roja como sangre reseca, de la plaza de la Paz de An-fang; más allá se extendía el mar, siempre bello y siempre monótono.


  El supervisor suspiró. Era joven. «Supongo que no importa», pensó cogiendo la guitarra.


  (Treinta y siete años después descubrió que sí importaba. La dama Goroke, una de las jefas de la Instrumentalidad, encargó a un subjefe de la Instrumentalidad que indagara los orígenes de P'Juana. Cuando el hombre descubrió que la bruja Elena formaba parte de la raíz del problema, la dama le encargó que averiguara cómo había aparecido Elena en un universo ordenado. Encontraron al supervisor. Todavía era músico. No recordaba el episodio. Lo hipnotizaron. Ni siquiera así recordaba nada. El subjefe invocó una emergencia y administró al músico la Droga Policial Cuatro «aclaración de memoria». El músico pronto recordó aquella tonta escena, pero insistió en que no era importante. El caso se remitió a la dama Goroke, quien ordenó a las autoridades que contaran al músico la terrible y bella historia de P'Juana de Fomalhaut la historia que estáis leyendo ahora y él sollozó. No se le infligió otro castigo, pero la dama Goroke ordenó que estos recuerdos se le dejaran en la mente para toda la vida).


  El hombre cogió la guitarra, pero la máquina continuó con su trabajo.


  Seleccionó un embrión humano fertilizado, lo designó con el extravagante nombre «Elena», introdujo en el código genético grandes aptitudes para la brujería y marcó la tarjeta de esa persona para que recibiera educación médica, transporte por velero a Fomalhaut III y licencia para prestar servicios en ese planeta.


  Elena nació sin que fuera necesaria, sin que nadie lo quisiera, sin una aptitud que ayudara o hiriera a un ser humano de su época. Entró en la vida condenada a la inutilidad.


  No es raro que naciera por error. Los errores ocurren, a fin de cuentas. Lo raro es que se las ingeniara para sobrevivir sin ser alterado, corregida o eliminada por los dispositivos de seguridad que la humanidad ha instalado en la sociedad para protegerse.


  Desdeñada e inútil, vagó a lo largo de los tediosos meses y los inservibles años de su existencia. Recibió buena alimentación, espléndida ropa, diversas viviendas. Disponía de máquinas y robots que la servían, subpersonas que la obedecían, gente que la protegía contra otros o contra sí misma en caso necesario. Pero no encontraba trabajo; sin trabajo, no tenía tiempo para el amor; sin trabajo ni amor, perdía todas las esperanzas.


  SÍ hubiera tropezado con los expertos adecuados o las autoridades adecuadas, la habrían alterado o reeducado. Esto la habría convertido en una mujer aceptable; pero no se topó con la policía, ni la policía dio con ella. No tenía modo de corregir su propia programación. Se le había impuesto en An-fang mucho tiempo atrás: en An-fang, donde todo comienza.


  El rubí tembló, la turmalina falló, el diamante pasó inadvertido. Así nació una mujer condenada.
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  Mucho después, cuando la gente compuso canciones sobre el extraño caso de la muchacha-perra P'Juana, los trovadores y juglares intentaron imaginar cómo se sentía Elena, y escribieron La canción de Elena. No es auténtica, pero muestra cómo se veía Elena antes de dar origen a la extraña historia de P'Juana:


  
    Las demás mujeres me odian.


    Los hombres nunca me tocan,


    Soy demasiado yo.


    ¡Seré una bruja!


    Mamá nunca me mimó.


    Papá nunca me gruñó.


    Los niñitos me fastidian.


    ¡Seré una perra!


    Nadie nunca me nombró.


    Ningún perro me orinó.


    ¡Ay, es que soy tan yo!


    ¡Seré una bruja!


    Todos escaparán.


    Nunca me perseguirán.


    Acaso me aturdirán?


    ¡Seré una bruja!


    Todos pueden atacarme.


    Sólo podrán avergonzarme.


    Yo puedo descuartizarme


    ¡Seré una bruja!


    Las demás mujeres me odian.


    Los hombres nunca me tocan.


    Soy demasiado yo.


    ¡Seré una bruja!

  


  La balada exagera. Las mujeres no odiaban a Elena; simplemente la ignoraban. Los hombres no escapaban de Elena; ni siquiera reparaban en ella. En Fomalhaut III no podría haber conocido a niños humanos, pues los hogares infantiles eran subterráneos para que no sufrieran radiaciones accidentales ni las inclemencias del tiempo. La balada sugiere que Elena creía que no era humana, sino una subpersona, y que al nacer era un perro. Esto no ocurrió al principio de la historia, sino hacia el final, cuando el caso de P'Juana ya circulaba entre las estrellas y adquiría todos los nuevos giros de la tradición y la leyenda. Nunca enloqueció.


  (La «locura» es la rara condición de una mente humana que no se conecta bien con el medio. Elena se acercó a ella antes de conocer a P'Juana. Elena no era el único caso, pero era un elemento raro y genuino. Su vida se había replegado, aislada de todo intento de crecimiento, y su mente se había refugiado en la única seguridad que podía conocer, la psicosis. La locura es siempre mejor que X, y para cada paciente X es individual, personal, secreto y abrumadoramente importante. Elena había enloquecido por necesidad; le habían implantado una carrera equivocada. Los «terapeutas legos, sexo femenino» estaban destinados a trabajar resuelta, autónoma y expeditivamente, siguiendo su propia autoridad. Estas condiciones de trabajo eran imprescindibles en los planetas nuevos. No consultaban a nadie para codificar a otras personas, pues en la mayoría de esos sitios no habría a quién consultar. Elena hizo aquello para lo cual la habían programado en An-fang, hasta el último detalle químico de su líquido cefalorraquídeo. Era un error, pero no lo sabía. La locura era mucho más tolerable que el conocimiento de que no era ella misma, que no tenía que haber vivido, y que era a lo sumo un error cometido entre un rubí tembloroso y un guitarrista negligente.)


  Conoció a P'Juana y los mundos giraron.


  El encuentro se produjo en un sitio apodado «el borde del mundo», donde la subciudad encontraba la luz del día. Esto era inusitado; pero Fomalhaut III era un planeta inusitado e incómodo, donde el clima desapacible y el capricho del hombre inspiraban a los arquitectos ideas estrafalarias y construcciones grotescas. Elena caminaba por la ciudad, secretamente loca, buscando a gente enferma a quien ayudar. Estaba marcada, destinada, diseñada y educada para un trabajo que realmente no existía.


  Era una mujer inteligente. Los cerebros brillantes sirven a la locura tan bien como a la cordura: es decir, muy bien. Elena nunca pensó en abandonar su misión.


  Los pobladores de Fomalhaut III, como los habitantes de la Tierra, la Cuna del Hombre, son casi uniformemente apuestos; es sólo en los mundos muy remotos, casi inalcanzables, donde la especie humana, agotada por el mero esfuerzo de sobrevivir, se afea, se fatiga y se diversifica. Ella no se diferenciaba mucho del resto de personas inteligentes y hermosas que llenaban las calles. Su cabello era negro, y era alta. Tenía las extremidades largas, el torso bajo. Llevaba el cabello estirado hacia atrás sobre la frente alta, estrecha y cuadrada. Sus ojos brillaban con un raro y profundo color azul. Su boca podría haber sido bonita, pero nunca sonreía, así que nadie podía saber si era hermosa o no. Caminaba con orgullo y altivez, al igual que el resto de sus conciudadanos. Su boca parecía rara en su inexpresividad, y movía los ojos de aquí para allá como los antiguos radares, buscando a los enfermos, los necesitados, los desdichados a quienes deseaba servir apasionadamente.


  ¿Cómo podía ser desgraciada? Nunca había tenido tiempo para ser feliz. Le resultaba fácil creer que la felicidad era algo que desaparecía en el fin de la infancia. A veces, aquí y allá, cuando una fuente murmuraba al sol o cuando las hojas estallaban en la asombrosa primavera de Fomalhaut, le intrigaba que otras personas personas tan responsables como ella por la edad, el grado, el sexo, la educación y la identificación de carrera fueran felices cuando al parecer ella no tenía tiempo para la felicidad. Pero siempre descartaba este pensamiento y recorría rampas y calles hasta que le dolían los pies, buscando un trabajo inexistente.


  La carne humana, más vieja que la historia, más terca que la cultura, tiene su propia sabiduría. Los cuerpos de la gente están marcados con las arcaicas tretas de la supervivencia, de modo que en Fomalhaut III, Elena conservaba las aptitudes de ancestros en quienes jamás había pensado, antepasados que en el increíble y remoto pasado habían dominado la terrible Tierra. Elena estaba loca. Pero una parte de ella lo sospechaba.


  Tal vez este conocimiento la iluminó cuando caminaba desde Waterrocky Road hasta las brillantes llanuras del Shop-ping Bar. Vio una puerta olvidada. Los robots podían limpiar los alrededores pero, dada el antiguo y extraño diseño arquitectónico, no podían barrer y frotar al pie de la puerta. Una dura y delgada franja de polvo viejo y cera endurecida se extendía como un sello en el umbral. Era obvio que nadie lo había atravesado desde hacía mucho tiempo.


  La regla civilizada establecía que las zonas prohibidas estuvieran marcadas con indicaciones telepáticas y con símbolos. En las más peligrosas había robots o subpersonas que montaban guardia. Pero lo que no estaba prohibido estaba permitido. Elena no tenía derecho a abrir la puerta, pero tampoco se lo habían prohibido. La abrió.


  Por mero capricho.


  O eso creyó.


  Esto no tenía nada que ver con el motivo «Seré una bruja» que la balada le atribuyó más tarde. Aún no estaba frenética ni desesperada, aún ni siquiera era noble.


  Al abrir esa puerta cambió su mundo y cambió la vida en miles de planetas durante muchas generaciones, pero el acto de abrirla no fue extraño. Fue el cansado capricho de una mujer totalmente frustrada y vagamente desgraciada. Nada más. Cualquier otra descripción es una idealización, modificación o falsificación.


  Se sobresaltó al abrir la puerta, pero no por las razones que le atribuyen retrospectivamente los juglares e historiadores.


  Se sobresaltó porque la puerta daba a una escalera que conducía a un paisaje soleado, un espectáculo inesperado en cualquier mundo. Ella miraba desde la ciudad nueva hacia la ciudad antigua. La ciudad nueva se elevaba sobre la antigua, y cuando ella miró «hacia dentro» vio el poniente en la ciudad inferior.


  Jadeó ante la belleza de esa visión imprevista.


  Allí, la puerta abierta que daba a otro mundo. Aquí, la vieja calle familiar, limpia, bonita, apacible e inútil donde ella había paseado mil veces su propia inutilidad.


  Allí, algo. Aquí, el mundo que conocía. Ignoraba las palabras «país de nunca jamás» o «lugar mágico», pero si las hubiera conocido las habría pronunciado.


  Miró a izquierda y derecha.


  Los transeúntes no repararon en ella ni en la puerta. El poniente empezaba en la ciudad alta. En la ciudad baja ya era rojo como la sangre, con pendones de oro que parecían llamas congeladas, Elena no supo que olisqueaba el aire; no supo que temblaba al borde del llanto; no supo que una tierna sonrisa, la primera sonrisa en años, le distendía la boca e iluminaba con pasajero encanto su expresión cansada y tensa. Estaba demasiado absorta mirando alrededor.


  La gente caminaba ocupada en sus quehaceres. Calle abajo, una subpersona hembra, tal vez gata se alejaba de un humano verdadero que andaba más despacio. A lo lejos, un ornitóptero de la policía aleteaba alrededor de una torre; a menos que los robots usaran un telescopio o tuvieran uno de los raros subhombres-halcón que a veces usaba la policía, no podrían verla.


  Atravesó la entrada y cerró la puerta.


  No lo sabía, pero en ese instante desaparecieron futuros por venir, la rebelión ardió en siglos venideros, personas y subpersonas murieron por extrañas causas, muchas madres cambiaron el nombre de señores no nacidos y muchas naves estelares regresaron de sitios que los hombres nunca habían imaginado. El espacio tres, que siempre había estado allí, esperando a que los hombres lo descubrieran, se detectaría antes: todo por su causa, por culpa de la puerta, y de sus siguientes pasos, de lo que ella diría y de la muchacha que conocería. (Los trovadores dieron a conocer después toda la historia, pero la contaron al revés, a partir del conocimiento de lo que P'Juana 7 Elena habían hecho para inflamar los mundos. La sencilla verdad es que una mujer solitaria atravesó una puerta misteriosa. Eso es todo. Todo lo demás ocurrió más tarde.)


  Estaba en lo alto de la escalera, la puerta cerrada a sus espaldas, el dorado poniente de la ciudad desconocida llameando ante ella. La gran cúpula de la nueva ciudad de Kalma se arqueaba hacia el cielo; aquí los edificios eran más viejos y menos armoniosos que los que dejaba atrás. No conocía el concepto «pintoresco», de lo contrario lo habría usado. No disponía de ningún término para describir la apacible escena que se extendía a sus pies.


  No había nadie a la vista.


  A lo lejos, un detector de incendios palpitó en lo alto de una vieja torre. Al margen de eso, sólo había la ciudad áurea que se extendía por debajo, y un pájaro ¿era un pájaro, o una gran hoja barrida por la tormenta? a cierta distancia.


  Llena de temor, esperanza, ansiedad y el presentimiento de extraños apetitos, bajó con serena y desconocida resolución.
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  Al pie de la escalera, que tenía nueve tramos, la esperaba una niña de unos cinco años. La niña llevaba un vestido azul brillante, tenía el cabello rojizo y ondulado, y las manos más delicadas que Elena hubiera visto.


  El corazón de Elena fue hacia la niña, quien la miró y se encogió. Elena conocía el significado de esos bellos ojos castaños, de esa muscular súplica de confianza, ese retroceso ante los demás. No era una niña, sino un animal con forma de persona, tal vez un perro, a quien más tarde le enseñarían a hablar, trabajar y realizar tareas útiles.


  La niña se levantó como dispuesta a echar a correr. Elena tuvo la sensación de que la niña-perro aún no había decidido si acercarse a ella o escapar. Elena no deseaba enredarse con una subpersona ¿qué mujer lo hubiera deseado? pero tampoco quería asustar a la criatura. A fin de cuentas, era una pequeña.


  Las dos permanecieron cara a cara un instante; la niña, insegura; Elena, tranquila. Luego la niña-animal habló.


  Pregúntale dijo, y sonó como una orden.


  Elena se sorprendió. ¿Desde cuándo los animales daban órdenes?


  ¡Pregúntale! insistió la niña. Señaló una ventana con la inscripción AYUDA PARA VIAJEROS. Luego la niña echó a correr. Un relampagueo azul de su vestido, un parpadeo blanco de sus sandalias, y desapareció.


  Elena se quedó atónita e intrigada en la desolada y desierta ciudad.


  La ventana le habló:


  ¿Por qué no te acercas? Tarde o temprano lo harás.


  Era la voz sabia y madura de una mujer experimentada, con una burbuja risueña por debajo del límite fónico, con una nota de compasión y entusiasmo. La orden no era una mera orden. Era, ya en el comienzo, una broma cómplice entre dos mujeres sabias.


  Elena no se sorprendió de que una máquina le hablara. Durante toda su vida las grabaciones le habían dicho cosas. Pero en esta situación titubeó.


  ¿Hay alguien ahí? preguntó.


  Sí y no respondió la voz. Soy «Ayuda para viajeros» y auxilio a todos los que vienen aquí. Te has perdido, de lo contrario no estarías aquí. Pon la mano en mi ventana.


  Quiero decir si eres una persona o una máquina preguntó Elena.


  Depende dijo la voz. Soy una máquina, pero hace mucho tiempo fui una persona. Una dama de la Instrumentalidad, para ser concretos. Pero llegó mi hora y me dijeron: «¿Te molestaría que hiciéramos una impresión de tu personalidad? Sería muy útil para las cabinas de información.» De modo que acepté. Ellos hicieron esta copia, y cuando morí, lanzaron mi cuerpo al espacio con todos los honores habituales. Y aquí estaba yo. Me daba una sensación rara estar en este aparato, contemplando las cosas, hablando con la gente, ofreciendo buenos consejos, trabajando, hasta que construyeron la ciudad nueva. ¿Qué opinas, pues? ¿Soy yo o no soy yo?


  No lo sé respondió Elena con aprensión.


  La cálida voz perdió el buen humor y se volvió prepotente.


  Dame la mano, pues, para que pueda identificarte e indicarte qué hacer.


  Creo que volveré arriba rechazó Elena y regresaré a la ciudad nueva.


  ¿Privándome de mi primera conversación con una persona verdadera en cuatro años? exclamó la voz de la ventana. El tono era exigente, pero aún conservaba la calidez y el buen humor. También revelaba soledad, y este sentimiento conmovió a Elena. Se acercó a la ventana y apoyó la mano en el antepecho.


  Eres Elena exclamó la ventana. ¡Eres Bienal Los mundos te esperan. ¡Eres de An-fang, donde todo comienza, la plaza de la Paz de An-fang, en la Vieja Tierra!


  Sí dijo Elena.


  La voz vibró de entusiasmo.


  El te está esperando. Oh, ha esperado mucho, mucho tiempo. Y la niña que conociste... es nada menos que P'Juana. La historia ha empezado. «La gran era del mundo recomienza.» Y podré morir cuando termine. Lo lamento, querida. No quiero confundirte. Soy la dama Pane Ashash. Tú eres Elena. Tu número terminaba originalmente en 783, y ni siquiera tendrías que estar en este planeta. Aquí todas las personas importantes terminan con los números 5 y 6. Eres terapeuta lega y estás en el lugar equivocado, pero tu amante ya está en camino, y nunca has estado enamorada, y todo esto es tan excitante.


  Elena miró alrededor. La ciudad vieja estaba adquiriendo un color más rojo, un tono menos dorado al avanzar el poniente. La escalera que tenía a sus espaldas le parecía terriblemente alta; y la puerta de arriba, muy pequeña. Quizá se hubiera trabado al cerrarse. Quizá no pudiera dejar nunca la ciudad baja.


  La ventana debía de estar observándola, porque la voz de la dama Pane Ashash se volvió tierna.


  Siéntate, querida recomendó la voz de la ventana. Cuando yo era yo, era mucho más amable. No he sido yo durante mucho tiempo. Soy una máquina, aunque todavía me parece que soy yo. Siéntate y discúlpame.


  Elena miró alrededor. Detrás de ella había un banco de mármol. Se sentó, obediente. La felicidad que había experimentado en lo alto de la escalera burbujeó de nuevo en su interior. Si esta vieja y sabia máquina conocía tantas cosas sobre ella, quizá pudiera decirle qué debía hacer. ¿Qué había querido decir con «lugar equivocado», «amante», «ya está en camino», si es que había dicho esto?


  Descansa, querida incitó la voz de la dama Pane As-hash. Tal vez hubiera muerto cientos o miles de años atrás, pero aún hablaba con la autoridad y la amabilidad de una gran dama.


  Elena respiró hondo. Vio una gran nube roja, parecía una ballena preñada, disponiéndose a embestir el borde de la ciudad alta, muy por encima de ella y a gran distancia sobre el mar. Se preguntó si las nubes tendrían sentimientos.


  La voz le hablaba de nuevo. ¿Qué había dicho?


  Por lo visto decidió repetir la pregunta:


  ¿Sabías que venías? dijo la voz de la ventana.


  Claro que no. Elena se encogió de hombros. Vi la puerta, no tenía mucho que hacer y la abrí. Y encontré todo un nuevo mundo dentro de una casa. Me pareció extraño y hermoso, así que bajé. ¿No hubieras hecho lo mismo?


  No lo sé respondió francamente la voz. Soy una máquina. No he sido yo durante mucho tiempo. Quizá lo hubiera hecho cuando estaba con vida. No sé eso, pero sé muchas otras cosas. Quizá pueda ver el futuro, o quizá la parte de mí que es una máquina haga tan buenos análisis probabilísticos que es casi como ver el futuro. Sé quién eres y lo que te ocurrirá. Será mejor que te cepilles el cabello.


  ¿Para qué? preguntó Elena.


  Él viene indicó la voz vieja y feliz de la dama Pane As-hash.


  ¿Quién viene? preguntó Elena con cierto fastidio.


  ¿Tienes un espejo? Tendrías que arreglarte el cabello. Te quedaría más bonito, aunque ya es bonito tal como está ahora, Tienes que mostrar tu mejor aspecto. El que viene es tu amante, desde luego.


  No tengo amante dijo Elena. No se me ha autorizado ninguno hasta que haya cumplido con algunas de mis tareas, y aún no he encontrado mis tareas. No soy de esas muchachas que van a pedir ensoñaciones a un subjefe cuando no tengo derecho al hecho real. No seré gran cosa, pero tengo cierto amor propio.


  Elena se irritó tanto que cambió de posición en el banco y apartó la cara de la ventana.


  Las siguientes palabras le pusieron la carne de gallina en los brazos, pues subyacía en ellas una gran intensidad y una conmovedora franqueza:


  Elena, Elena, ¿no tienes idea, de quién eres?


  Elena giró en el banco y miró hacia la ventana. Los rayos del poniente le ruborizaron la cara. Sólo pudo jadear:


  No sé a qué te refieres...


  Piensa, Elena, piensa continuó la inexorable voz. ¿El nombre P'Juana no significaba nada para ti?


  Supongo que es una subpersona, un perro. Para eso es la P, ¿verdad?


  Es la niña que conociste señaló la dama Pane Ashash, como si la afirmación tuviera un gran peso.


  Sí concedió Elena. Era una mujer educada, y nunca contradecía a los extraños.


  Espera un momento dijo la dama Pane Ashash. Voy a sacar mi cuerpo. Dios sabrá cuándo lo usé por última vez, pero hará que te sientas más cómoda conmigo. Perdona la ropa. Es anticuada, pero creo que el cuerpo funcionará. Éste es el principio de la historia de P'Juana, y quiero que tengas el cabello cepillado aunque lo deba hacer yo misma. Espera ahí, muchacha, espera ahí. Sólo tardaré un momento.


  Las rojas nubes estaban adquiriendo el oscuro color del hígado. ¿Qué podía hacer Elena? Se quedó en el banco. Pateó la acera con el zapato. Se sobresaltó cuando las anticuadas luces de la ciudad baja se encendieron con repentina y geométrica precisión; no tenían los tonos sutiles de la iluminación nueva de la ciudad alta, donde el día se difuminaba en una noche clara y brillante sin cambios repentinos de color.


  La puerta que había junto a la ventana se abrió con un chirrido. Cáscaras de plástico antiguo se desmigajaron cayendo en la acera. Elena quedó atónita.


  Sabía que inconscientemente esperaba un monstruo, pero se le apareció una encantadora mujer de su misma estatura, que llevaba ropa extraña y anticuada. La extraña mujer tenía el cabello negro y lustroso, no evidenciaba una enfermedad reciente ni actual, ni indicios de lesiones graves en el pasado; no tenía defectos en la vista, el desplazamiento ni la capacidad visual. (Elena no podía examinar al instante el olfato ni el gusto, pero éste era el chequeo médico que llevaba incorporado desde su nacimiento, el chequeo a que había sometido a cada persona adulta que había conocido. Estaba diseñada como «terapeuta lego de sexo femenino» y era eficiente, aunque no hubiera nadie a quien tratar)


  El cuerpo era en verdad suntuoso. Debía de haber costado la tarifa de cuarenta o cincuenta aterrizajes en el planeta. La forma humana estaba imitada a la perfección. Los labios se movían sobre dientes genuinos; las palabras se formaban en la garganta, el paladar, la lengua, los dientes y los labios; no en un micrófono implantado en la cabeza. El cuerpo era una auténtica pieza de museo. Quizá fuera una copia exacta de la misma dama Pane Ashash cuando vivía. El efecto de sus sonrisas era indescriptiblemente seductor. La dama vestía el atuendo de una época pasada, un imponente vestido de tela gruesa y azul, orlado en el ruedo, la cintura y el corpiño. Llevaba el cabello recogido y adornado con peinetas enjoyadas. Parecía muy natural, pero tenía polvo en un costado.


  El robot sonrió.


  Soy anticuado. Ha transcurrido mucho tiempo desde que fui yo. Pero he pensado, querida, que te resultaría más fácil hablar con este viejo cuerpo y no con la ventana...


  Elena asintió en silencio.


  ¿Sabes que esto no soy yo? chilló el cuerpo.


  Elena meneó la cabeza. No lo sabía; tenía la impresión de no saber nada en absoluto.


  La dama Pane Ashash la miró intensamente.


  Esto no soy yo. Es un cuerpo robotizado. Me miras como si fuera una persona verdadera. Y yo tampoco soy yo. A veces duele. ¿Sabes que una máquina puede producir dolor? Yo puedo. Pero... no soy yo.


  ¿Quién eres? preguntó Elena a la bonita mujer.


  Antes de morir fui la dama Pane Ashash, como ya te he dicho. Ahora soy una máquina, y una parte de tu destino. Nos ayudaremos mutuamente para cambiar el destino de muchos mundos, también quizá para devolver la humanidad a los seres humanos.


  Elena la miró perpleja. Éste no era un robot común. Parecía una persona verdadera y hablaba con cálida autoridad. Y esta cosa, fuera lo que fuese, parecía saber mucho sobre ella. Nadie más le había demostrado afecto. Las cuidadoras del hogar infantil de la Tierra habían dicho «otra niña bruja, y muy bonita; no causan problemas», y habían dejado que continuara su vida.


  Al fin Elena se atrevió a contemplar la cara que no era una cara. El encanto, el humor, la expresividad aún estaban allí.


  ¿Qué... qué... tartamudeó Elena, qué hago ahora?


  Nada contestó la difunta dama Pane Ashash, excepto encontrar tu destino.


  ¿Te refieres a mi amante?


  ¡Qué impaciente! rió muy humanamente la grabación de la dama muerta. Cuánta prisa. El amante primero y el destino después. Yo también era así a tu edad.


  Pero, ¿qué hago? insistió Elena.


  Ya había anochecido del todo. Las luces centelleaban en las calles desiertas y sucias. Algunas puertas, todas las cuales quedaban a cierta distancia, estaban iluminadas por rectángulos de luz o sombra: luz si estaban lejos de los faroles de la calle, de modo que las luces del interior irradiaban brillo; sombra si estaban tan cerca de las luces grandes que cortaban el resplandor.


  Atraviesa esa puerta indicó la simpática mujer.


  Pero señaló la blancura difusa de una pared. No había ninguna puerta.


  No hay ninguna puerta observó Elena.


  Si hubiera una puerta dijo la dama Pane Ashash no necesitarías que yo te dijera que la atravieses. Pero, efectivamente, me necesitas.


  ¿Por qué?


  Porque te he esperado cientos de años.


  ¡Esa no es una respuesta! exclamó Elena.


  Sí lo es sonrió la mujer, y su falta de hostilidad no era la habitual en un robot. Era la amabilidad y el aplomo de un ser humano maduro. Miró a Elena a los ojos y murmuró con énfasis: Lo sé porque lo sé. No porque esté muerta, pues eso ya no importa, sino porque soy una máquina muy antigua. Entrarás en el Pasillo Marrón y Amarillo y pensarás en tu amante, y cumplirás tu misión, y los hombres te perseguirán. Pero todo terminará felizmente. ¿Comprendes?


  No dijo Elena, no comprendo. Pero tendió la mano a la dulce anciana y la dama la cogió. El contacto era cálido y muy humano.


  No tienes que comprender, tan sólo hacerlo. Y sé que lo harás. Así que en marcha.


  Elena trató de sonreírle, pero se sentía turbada, más preocupada que nunca antes. Algo real le estaba ocurriendo, algo individual, por fin.


  ¿Cómo atravesaré la puerta?


  Yo la abriré sonrió la dama Pane Ashash, soltando la mano de Elena, y conocerás a tu amante cuando él te cante el poema.


  ¿Qué poema? preguntó Elena, tratando de ganar tiempo, asustada de una puerta que ni siquiera existía.


  Empieza así: «Te conocí y te amé, y te conquisté, en Kalma...» Lo reconocerás. Entra. Al principio te molestará, pero cuando conozcas al Cazador todo será diferente.


  ¿Has entrado alguna vez ahí?


  Claro que no respondió la simpática dama. Yo soy una máquina. Ese lugar está herméticamente cerrado. Nadie puede penetrarlo con la vista, el oído, el pensamiento ni el habla. Es un refugio que ha quedado de las antiguas guerras, cuando el menor indicio de pensamiento habría destruido todo el lugar. Por eso lo construyó el señor Englok, mucho antes de mis tiempos. Pero tú puedes entrar. Y entrarás. Aquí está la puerta.


  La dama robot no esperó más. Le dirigió una extraña sonrisa, en parte de orgullo y en parte de disculpa. Sus firmes dedos apretaron el codo izquierdo de Elena. Avanzaron unos pasos hacia la pared.


  Aquí está señaló la dama Pane Ashash, y empujó.


  Elena se asustó cuando se vio empujada contra la pared.


  Antes de darse cuenta, la había atravesado. Varios olores la sacudieron como un rugido de batalla. El aire estaba caliente. La luz era opaca. Parecía una reproducción del Planeta del Dolor, perdido en alguna parte del espacio. Los poetas luego intentaron describir a Elena ante la puerta con un poema que comienza:


  
    Los había pardos y azules


    y blancos y más blancos


    en la. oculta y prohibida


    ciudad baja de Clown Town.


    Los había feos y más feos


    en el Pasillo Marrón y Amarillo.

  


  La verdad fue mucho más simple.


  Había nacido bruja y la habían educado como a una bruja, y captó la verdad al instante. Todas las personas que tenía ante ella estaban enfermas. Necesitaban ayuda. Necesitaban a Elena.


  Pero era una broma a costa de Elena, pues no podía ayudar a nadie. Ninguna de ellas era una persona real. Eran sólo animales, bestias con forma humana. Subgente. Escoria.


  Y ella estaba condicionada hasta la médula para no ayudarlos.


  No supo por qué los músculos de sus piernas la obligaron a avanzar, pero lo hizo.


  Hay muchos cuadros de esa escena.


  La dama Pane Ashash, a quien había conocido sólo momentos antes, parecía parte de un pasado remoto. Y la ciudad de Kalma, la ciudad nueva, que quedaba diez pisos más arriba, parecía como si nunca hubiese existido. Esto sí era real.


  Miró a las subpersonas.


  Y esta vez, por primera vez en su vida, le devolvieron la mirada. Nunca había visto nada igual.


  No la intimidaban; la sorprendían. Elena pensó que el miedo vendría después. Pronto, quizá, pero no en aquel lugar ni en aquel momento.
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  Una criatura que parecía una mujer madura se le acercó y le dijo:


  ¿Eres la muerte?


  ¿La muerte? respondió la sorprendida Elena. ¿Qué quieres decir? Soy Elena.


  ¡Al diablo con eso! soltó la mujer-animal. ¿Eres la muerte?


  Elena no conocía la palabra «diablo» pero estaba segura de que «muerte», incluso para esas criaturas, significaba simplemente «fin de la vida».


  Claro que no respondió Elena. Soy sólo una persona. Una bruja, como diría la gente normal. No tenemos nada que ver con las subpersonas. Nada que ver.


  Elena advirtió que la mujer-animal llevaba un aparatoso peinado de pelo castaño, suave y pegajoso, tenía la cara enrojecida por el sudor y los dientes torcidos, que se le veían cuando entreabría la boca.


  Todos dicen lo mismo. No saben que son la muerte. ¿Cómo crees que morimos? Cuando enviáis robots contaminados por enfermedades. Todos morimos cuando lo hacéis, y luego más subpersonas vuelven a encontrar este lugar y se refugian aquí, y viven algunas generaciones hasta que las máquinas de la muerte, cosas como tú, recorren la ciudad y nos matan a todos de nuevo. Esto es Clown Town, el lugar del subpueblo. ¿No lo has oído nombrar?


  Elena intentó pasar de largo, pero la mujer-animal le aferró el brazo. Esto no pudo haber ocurrido antes en toda la historia del mundo: ¡una subpersona cogiendo a una persona verdadera!


  ¡Suéltame! gritó Elena.


  La mujer-animal le soltó el brazo y se puso frente a los demás.


  Su voz había cambiado.


  Ya no era estridente e histérica, sino tranquila y sorprendida.


  No sé. Quizá sea una persona verdadera. ¿No os parece una broma? Se ha extraviado y ha llegado aquí. O quizá sea la muerte. No sé. ¿Qué opinas, Charley-cariño-mío?


  El hombre a quien le hablaba se adelantó. Elena pensó que en otro tiempo y en otro lugar ese subhombre hubiera podido pasar por un ser humano atractivo. Un gesto inteligente y alerta le iluminaba la cara. Contempló a Elena como si jamás la hubiera visto, pues, en efecto, jamás la había visto; pero la observó con ojos tan agudos e intensos que se sintió inquieta. Luego el subhombre habló con voz enérgica, aguda, clara y amistosa; en ese lugar trágico, era la caricatura de una voz, como si hubieran programado el habla del animal a partir de un humano, persuasivo por profesión, como los que se veían en las cajas narradoras emitiendo mensajes que no eran buenos ni importantes, sino meramente ocurrentes. Su propia hermosura era una deformidad. Elena se preguntó si sería de origen caprino.


  Bienvenida, joven dama saludó Charley-cariño-mío. Ahora que estás aquí, ¿cómo vas a salir? Si le diésemos vueltas a su cabeza, Mabel le dijo a la submujer que había recibido a Elena, si le diésemos ocho o diez vueltas, se saldría. Entonces podríamos vivir unas semanas o meses más antes de que nuestros señores y creadores nos hallaran y nos mataran a todos. ¿Qué dices, joven dama? ¿Debemos matarte?


  ¿Matarme? ¿Hablas de finalizar la vida? No podéis. Va contra la ley. Ni siquiera la Instrumentalidad puede hacerlo sin un juicio previo. No podéis. Sois sólo subgente.


  Pero moriremos si sales por esa puerta objetó Charley-cariño-mío, dirigiéndole su inteligente sonrisa. La policía leerá en tu mente acerca del Pasillo Marrón y Amarillo, y nos rociará con veneno o nos pulverizará con enfermedades que nos matarán a nosotros y a nuestros hijos.


  Elena lo miró a los ojos.


  La apasionada ira no le alteraba la sonrisa ni el tono persuasivo, pero los músculos de los ojos y la frente revelaban la gran tensión. El resultado era una expresión que Elena nunca había visto, una especie de autodominio que superaba los límites de la demencia.


  Él también la miró.


  Elena no sentía miedo. La subgente no podía torcer el cuello a las personas verdaderas; iba contra todas las normas.


  Un pensamiento la asaltó. Tal vez esas normas no tuvieran vigencia en aquel lugar, donde animales ilegales esperaban sin remisión una muerte repentina. El ser que tenía frente a ella era lo bastante fuerte como para torcerle la cabeza diez veces en uno u otro sentido. Por sus lecciones de anatomía, sabía que la cabeza se separaría en algún momento. Elena examinó al subhombre con interés. El condicionamiento le había eliminado los miedos animales, pero descubrió que sentía una extrema repugnancia por la finalización de la vida en circunstancias accidentales. Quizá su educación de «bruja» ayudara. Trató de fingir que él era un hombre verdadero. Llegó al diagnóstico «hipertensión: agresión crónica, ahora frustrada, que conduce a estímulos excesivos y neurosis; mala nutrición, probable trastorno hormonal».


  Trató de hablar con una nueva voz.


  Soy más pequeña que tú señaló, y puedes «matarme» tanto ahora como más tarde. Será mejor que nos conozcamos. Soy Elena, me han enviado aquí desde la Cuna del Hombre.


  El efecto fue espectacular.


  Charley-cariño-mío retrocedió. Mabel abrió la boca. Los otros la miraron perplejos. Un par de ellos, más rápidos que los demás, empezaron a cuchichear.


  Al fin Charley-cariño-mío habló.


  Bienvenida, mi señora. ¿Te puedo llamar así?supongo que no Bienvenida, Elena. Somos tu pueblo. Haremos lo que tú digas. Claro que has logrado entrar. La dama Pane Ashash te ha enviado. Durante cien años nos ha dicho que alguien vendría de la Tierra, una persona verdadera con un nombre animal, sin número, y que una niña llamada P'Juana debía estar preparada para recoger los hilos del destino. Por favor, siéntate. ¿Quieres un poco de agua? No tenemos vasos limpios aquí. Todos somos subpersonas y hemos usado cuanto tenemos, de forma que está contaminado para una persona verdadera. Un pensamiento le asaltó. Bebé-bebé, ¿tienes en el horno una taza nueva? Por lo visto vio que alguien asentía, porque continuó hablando. Sácala, pues, para nuestra invitada, con pinzas. Con unas pinzas nuevas. No la toques. Llénala de agua en la pequeña cascada. Así nuestra huésped podrá beber agua no contaminada. Agua limpia.


  Su hospitalidad era tan ridícula como genuina. Elena no se vio con valor para rechazar el agua.


  Elena esperó. Ellos esperaron.


  Los ojos de la bruja se habían acostumbrado a la oscuridad. Veía que el pasillo principal estaba pintado de un amarillo manchado y desleído, con un marrón claro haciendo contraste. Se preguntó qué mente humana habría escogido una combinación tan inarmónica. Parecía haber pasillos transversales; al menos vio arcadas iluminadas más allá, y gente que salía ágilmente de ellas. Nadie podía salir ágilmente de un nicho angosto, así que esas arcadas debían de conducir a alguna parte.


  También pudo ver a las subpersonas. No se diferenciaban mucho de las personas normales. Algunos individuos revertían a su animalidad: un hombre-caballo cuyo hocico había recobrado el tamaño ancestral, una mujer-rata con rasgos humanos normales salvo por unos bigotes blancos que parecían de nailon, doce o catorce a cada lado de la cara, de veinte centímetros de largo. Había una joven y hermosa mujer que se parecía mucho a una persona, y estaba sentada en un banco a ocho o diez metros, sin prestar atención a la multitud, a Mabel, a Charley-cariño-mío ni a Elena.


  ¿Quién es? preguntó Elena, señalándola con la cabeza.


  Mabel, aliviada de la tensión que había sufrido al preguntar a Elena si era la muerte, respondió con una cordialidad que resultaba chocante en aquel ámbito:


  Es Rastra.


  ¿Qué hace? preguntó Elena.


  Tiene su orgullo respondió Mabel, con una expresión alegre y ávida en la grotesca cara roja, derramando saliva por los labios flojos.


  ¿Pero hace algo? insistió Elena.


  Aquí nadie tiene que hacer nada, señora Elena intervino Charley-cariño-mío.


  Es ilegal llamarme «señora» señaló Elena.


  Lo lamento, ser humano Elena. Nadie tiene que hacer nada aquí. Todos nosotros somos totalmente ilegales. Este pasillo es hermético y de él no pueden entrar ni salir pensamientos. ¡Espera un poco! Mira el techo... ¡Ahora!


  Un fulgor rojo barrió el techo y desapareció.


  El techo fulgura explicó Charley-cariño-mío cuando alguna cosa la examina con el pensamiento. El túnel se registra como «depósito de aguas de cloaca: desechos orgánicos», así que las vagas percepciones vitales que escapen de aquí no se tienen en cuenta. Las personas lo construyeron hace un millón de años.


  No había nadie en Fomalhaut III hace un millón de años replicó Elena bruscamente. Se preguntó por qué replicaba así. Él no era una persona, sólo un animal parlante que se había salvado de ser arrojado al crematorio.


  Lo lamento, Elena dijo Charley-cariño-mío. Debí haber dicho «hace mucho tiempo». Las subpersonas no tenemos oportunidad de estudiar la historia real. Pero usamos este pasillo. Alguien con un macabro sentido del humor lo bautizó Clown Town, Vivimos diez, veinte o cien años, y luego las personas o los robots nos encuentran y nos matan. Por eso Mabel te habló de aquella forma. Pensó que eras la muerte. Pero no lo eres. Eres Elena. Eso es maravilloso, maravilloso. Su cara taimada brillaba de transparente sinceridad. Debía de resultarle raro ser sincero.


  Ibas a contarme qué misión tiene esa submuchacha dijo Elena.


  Ella es Rastra continuó Charley-cariño-mío. No hace nada. Ninguno de nosotros tiene que hacer nada. Estamos condenados, de todos modos. Ella es un poco más sincera que el resto de nosotros. Tiene su orgullo. Nos desprecia. Nos pone en nuestro sitio. Hace que los demás se sientan inferiores. Pensamos que es un miembro muy valioso del grupo. Todos tenemos nuestro orgullo, que de todos modos es inútil, pero Rastra tiene su orgullo por su cuenta, sin hacer nada al respecto. Ella nos recuerda cosas. Si la dejamos en paz, nos deja en paz.


  Elena pensó: Sois criaturas extrañas, muy parecidas a la gente, pero sin experiencia, como si tuvierais que «morir» aún antes de aprender a vivir. En voz alta sólo pudo decir:


  Nunca había conocido a nadie como ella.


  Rastra debió de intuir que hablaban de ella, porque dirigió a Elena una rápida mirada de ardiente odio. La bonita cara de Rastra se concentró en un destello de hostilidad y desprecio; luego desvió la mirada y Elena comprendió que había desaparecido de la mente de esa criatura, excepto por un olvidado acto de reprobación. Nunca había visto una intimidad tan impenetrable como la de Rastra. Y aun así, aquella criatura, fuera cual fuese su origen animal, resultaba adorable en términos humanos.


  Una vieja horrible, cubierta de vello gris ratonil, se acercó a Elena. La mujer-ratón era la Bebé-bebé a quien habían enviado a buscar la taza de cerámica. La asía con unas largas pinzas. La taza estaba llena de agua.


  Elena cogió la taza.


  De sesenta a setenta subpersonas, entre ellas la niñita de vestido azul a quien había visto fuera, la contemplaron mientras bebía. El agua era buena. Se la bebió toda. Hubo un suspiro colectivo, como si todos los que estaban en el pasillo hubieran esperado ese momento. Elena iba a dejar la taza, pero la vieja mujer-ratón fue más rápida que ella. Le arrebató la taza con las pinzas, para no contaminarla con el contacto de una subpersona.


  Está bien, Bebé-bebé dijo Charley-cariño-mío, ahora podemos hablar. Tenemos por costumbre no hablar con un recién llegado sin haberle ofrecido antes nuestra hospitalidad. Seré franco. Quizá tengamos que matarte, si todo esto termina siendo un error, pero te aseguro que en ese caso, lo haré muy rápido y sin el menor rencor. ¿Te parece bien?


  Elena no entendió por qué debía parecerle bien, y así lo manifestó. Imaginó que le arrancaban la cabeza. Aparte del dolor y la humillación, le pareció muy poco alentador finalizar su vida en una cloaca con criaturas que ni siquiera tenían derecho a existir.


  Charley-cariño-mío no le dio oportunidad de discutir, y continuó explicando:


  Supongamos que todo resulta bien. Supongamos que tú eres la Ester-Elena-o-Eleonora que todos hemos esperado, la persona que hará algo a P'Juana y nos traerá ayuda y liberación, que nos dará, en definitiva, vida verdadera... ¿qué hacemos entonces?


  No sé de dónde habéis sacado esas ideas acerca de mí. ¿Por qué soy Ester-Elena-o-Eleonora? ¿Qué he de hacerle a P'Juana? ¿Por qué yo?


  Charley-cariño-mío la contempló como si no creyera que le formulaban esa pregunta. Mabel frunció el ceño como si no hallara las palabras adecuadas para expresar su opinión. Bebé-bebé, que había regresado a la multitud con bruscos movimientos de ratón, miró alrededor como si sospechara que alguien hablaría. Tenía razón. Rastra volvió la cara hacia Elena y dijo con tono condescendiente:


  No sabía que las personas verdaderas eran tan ignorantes o estúpidas. Tú pareces ser ambas cosas. Nosotros recibimos nuestra información de la dama Pane Ashash. Como está muerta, ella no tiene prejuicios contra el subpueblo. Como no tiene mucho que hacer, ha analizado miles de millones de probabilidades. Todos sabemos adonde llevan la gran parte de las probabilidades: muerte súbita por gas o enfermedad, o quizá los mataderos después de un viaje en los grandes ornitópteros policiales. Pero la dama Pane Ashash descubrió que quizá viniera una persona con un nombre como el tuyo, un ser humano con un nombre antiguo y sin clasificación numérica, que esa persona conocería al Cazador, que ella y el Cazador transmitirían a la subniña P'Juana un mensaje y que ese mensaje cambiaría los mundos. Hemos criado a una niña llamada P'Juana tras otra, esperando cien años. Ahora apareces tú. Quizá seas la que esperamos. A mí no me pareces muy competente. ¿Qué sabes hacer?


  Soy bruja respondió Elena.


  ¿Una bruja? ¿De veras? Rastra no pudo disimular su sorpresa.


  Sí contestó Elena con humildad.


  Yo no sería bruja dijo Rastra. Tengo mi propio orgullo Apartó la cara y concentró los rasgos en esa expresión dolorida y desdeñosa.


  Charley-cariño-mío susurró a los que tenía cerca, sin importarle que Elena oyera sus palabras:


  Es maravilloso, maravilloso. Es una bruja. Una bruja humana. ¡Tal vez haya llegado el gran día! Elena dijo humildemente, ¿quieres mirarnos?


  Elena miró. Cuando se detenía a pensar dónde estaba, la resultaba increíble que la desierta ciudad baja de Kalma estuviera en el exterior detrás de la pared, y que la expansiva ciudad nueva se extendiera sólo treinta y cinco metros más arriba. El pasillo constituía un mundo en sí mismo. Parecía un mundo, con sus desagradables amarillos y marrones, las tenues y antiguas luces, los hedores humanos y animales mezclados bajo la pésima ventilación. Bebé-bebé, Rastra, Mabel y Charley-cariño-mío formaban parte de aquel mundo. Eran reales; pero estaban lejos, muy lejos para Elena.


  Dejadme ir suplicó. Algún día regresaré.


  Charley-cariño-mío, que sin duda era el líder, habló como si estuviera en trance:


  No comprendes, Elena. De aquí sólo puedes «ir» a la muerte. No hay otra salida. No podemos dejarte marchar por esa puerta porque la dama Pane Ashash te ha enviado a nosotros. O bien avanzas hacia tu destino y el nuestro, o bien haces eso, y todo saldrá bien, de tal modo que nos amarás, y nosotros te amaremos añadió soñadoramente, o bien te mato con estas manos. Aquí mismo. Ahora mismo. Podría darte otro sorbo de agua limpia antes, pero eso sería todo. No tienes muchas opciones, ser humano Elena. ¿Qué piensas que ocurriría si salieras?


  Nada, supongo contestó Elena.


  ¡Nada! resopló Mabel, recobrando su indignación. La policía bajaría en el ornitóptero...


  Y te examinaría el cerebro continuó Bebé-bebé.


  Y sabría que estamos aquí añadió un subhombre alto y pálido que no había hablado antes.


  Y nosotros señaló Rastra desde su silla moriríamos al cabo de un par de horas. ¿Te gustaría eso, amiga Elena?


  Y finalizó Charley-cariño-mío desconectarían a la dama Pane Ashash, de modo que incluso la grabación de esa entrañable dama muerta desaparecería al fin, y no quedaría misericordia en este mundo.


  ¿Qué es «misericordia»? preguntó Elena.


  Es obvio que nunca has oído hablar de ella masculló Rastra.


  La vieja mujer-ratón Bebé-bebé se acercó a Elena. Fijó la mirada en ella y susurró entre sus dientes amarillos:


  No te dejes amilanar, muchacha. La muerte no es tan importante; ni para vosotros, los humanos verdaderos con vuestros cuatrocientos años; ni para nosotros, con el matadero a la vuelta de la esquina. La muerte es un cuándo, no un qué. Es igual para todos. No temas. Sigue adelante y quizá descubras la misericordia y el amor. Son mucho más ricos que la muerte, si puedes hallarlos. En cuanto los encuentres, la muerte perderá importancia.


  Aún no conozco la misericordia dijo Elena, pero creía saber qué era el amor, y no espero encontrar a mi amante en un mugriento y viejo pasillo lleno de subpersonas.


  No me refería a esa clase de amor rió Bebé-bebé, agitando la manogarra para impedir que Mabel la interrumpiera. La vieja cara de ratón rebosaba de expresividad. De pronto Elena pudo imaginar qué aspecto habría tenido Bebé-bebé para un subhombre-ratón cuando era joven, lustrosa y gris. El entusiasmo encendió de juventud los viejos rasgos cuando Bebé-bebé continuó: No me refiero al amor por un amante, muchacha. Me refiero al amor por ti misma. El amor por la vida. El amor hacia todas las cosas vivas. Incluso amor por mí. Tu amor por mí. ¿Puedes imaginarlo?


  La fatigada Elena intentó responder la pregunta. Miró bajo la penumbra a la arrugada mujer-ratón de ropas sucias y ojillos rojos. La fugaz imagen de la hermosa y joven mujer-ratón se había esfumado; sólo quedaba aquella criatura vulgar e inútil, con sus exigencias inhumanas y sus insensatas súplicas. Las personas no amaban a la subgente. La usaban, como sillas o picaportes. ¿Desde cuándo un picaporte recurre a la Carta de Antiguos Derechos?


  No respondió Elena sin inmutarse, no me imagino amándote.


  Lo sabía dijo triunfalmente Rastra desde la silla.


  Charley-cariño-mío agitó la cabeza como para aclararse la vista y dijo:


  ¿Ni siquiera sabes quién controla Fomalhaut III?


  La Instrumentalidad contestó Elena. Pero, ¿tenemos que seguir hablando? Dejadme ir, matadme o haced algo. Esto no tiene sentido. Estaba cansada cuando llegué aquí, y ahora estoy un millón de años más cansada.


  Llevadla indicó Mabel.


  De acuerdo dijo Charley-cariño-mío. ¿Está el Cazador allí?


  La niña P'Juana habló. Estaba entre las más alejadas subpersonas del grupo.


  Vino por el otro lado cuando ella entró por delante.


  Me mentiste se quejó Elena a Charley-cariño-mío. Dijiste que había una sola puerta.


  No mentí. Hay una sola puerta para ti, para mí o para los amigos de la dama Pane Ashash. La puerta por donde entraste. La otra es la muerte.


  ¿Qué quieres decir?


  Quiero decir que esa puerta conduce a los mataderos de los hombres que tú no conoces. Los señores de la Instrumentalidad que están aquí, en Fomalhaut III. Está el señor Femtiosex, que es justo e inclemente. Está el señor Limaono, que piensa que el subpueblo es un peligro potencial y que no tendrían que haberlo creado. Está la dama Goroke, que no sabe cómo rezar, pero trata de meditar acerca del misterio de la vida y se ha mostrado benigna con el subpueblo, siempre que con ello no infringiera la ley. Y está la dama Arabella Underwood, cuya justicia resulta incomprensible para los hombres.


  »Y también para el subpueblo añadió riendo.


  ¿Quién es ella? ¿De dónde ha sacado este nombre extraño? No tiene una cifra. Es tan malo como vuestros nombres. O como el mío murmuró Elena.


  Vino de Vieja Australia del Norte, el mundo del stroon, La cedieron en préstamo a la Instrumentalidad y respeta todas las leyes bajo las que nació. El Cazador puede atravesar los aposentos y los mataderos de la Instrumentalidad, pero ¿podrías hacerlo tú? ¿Podría hacerlo yo?


  No reconoció Elena.


  Adelante, pues invitó Charley-cariño-mío: a tu muerte o a grandes maravillas. ¿Puedo llevarte, Elena?


  La bruja asintió en silencio.


  La mujer-ratón Bebé-bebé palmeó la manga de Elena. Una extraña esperanza le brillaba en los ojos. Cuando Elena pasó junto a la silla de Rastra, la altiva y hermosa submuchacha la miró de hito en hito, inexpresiva, desdeñosa y severa. La niña-perro P'Juana siguió a la pequeña comitiva como si la hubieran invitado.


  Caminaron un largo trecho. En realidad, no podía ser ni siquiera medio kilómetro, pero debido a los incesantes marrones y amarillos, las extrañas formas de las subpersonas desaliñadas e ilegales, los hedores y el aire denso, Elena tuvo la sensación de que estaba dejando atrás todos los mundos conocidos. Y eso hacía, en efecto, aun sin sospechar que su sensación era acertada.
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  Al final del corredor se abría una entrada redonda con una puerta de oro o bronce.


  Charley-cariño-mío se detuvo.


  No puedo avanzar más dijo. Tú y P'Juana tendréis que seguir solas. Ésta es la antecámara olvidada que hay entre el túnel y el palacio de arriba. El Cazador está allí. Adelante. Tú eres una persona. No corres peligro. Las subpersonas suelen morir allí. Adelante.


  La empujó por el codo y abrió la puerta corrediza.


  Pero la niña... objetó Elena.


  No es una niña explicó Charley-cariño-mío. Es sólo un perro... así como yo no soy un hombre, sólo una cabra instruida, acicalada y preparada para tener la apariencia de un hombre. Si regresas, Elena, te amaré como a un dios o te mataré. Depende.


  ¿De qué depende? preguntó Elena. ¿Y qué es «dios»?


  Charley-cariño-mío le ofreció una de sus taimadas sonrisas que eran totalmente falsas y plenamente amistosas, ambas cosas a la vez. Quizá fuera la característica de su personalidad en otros tiempos.


  Ya averiguarás qué es dios en otra parte, si lo haces. No entre nosotros. Y tú misma sabrás de qué depende. No tendrás que esperar a que yo te lo diga. Vete ahora. Todo terminará dentro de pocos minutos.


  ¿Y P'Juana? insistió Elena.


  Si no resulta dijo Charley-cariño-mío, siempre podemos criar a otra P'Juana y esperar a otra como tú. La dama Pane Ashash nos lo ha prometido. ¡Entra de una vez!


  Le dio un empujón, y entonces Elena cruzó el umbral tambaleante.


  Una luz brillante la deslumbre. El aire limpio sabía tan bien como el agua fresca el primer día en que había salido de la cápsula de su nave espacial.


  La niña-perro había entrado junto con Elena.


  La puerta de oro o bronce se cerró tras ellas.


  Elena y P'Juana se quedaron quietas, mirando hacia delante y hacia arriba.


  Se han hecho pinturas famosas sobre esta escena. La mayoría muestran a Elena en harapos con la cara transfigurada y sufriente de una bruja. Eso no tiene rigor histórico. Cuando entró en la otra punta de Clown Town, Elena llevaba su falda-pantalón de todos los días, una blusa y un par de bolsos gemelos colgados de los hombros. Era la vestimenta habitual en Fomalhaut III en aquella época. No había hecho nada que pudiera haberle estropeado la ropa, así que debía de tener un aspecto muy parecido a cuando salió. Y P'Juana... bien, todos saben qué aspecto tenía P'Juana.


  El Cazador les salió al encuentro.


  El Cazador les salió al encuentro, y comenzaron nuevos mundos.


  Era un hombre bajo, de cabello rizado y negro, ojos oscuros y risueños, hombros anchos y piernas largas. Caminaba con aplomo y agilidad. Mantenía las manos a los costados, pero las manos no eran toscas y encallecidas como si se encargaran de eliminar vidas, incluso vidas de animales.


  Venid y sentaos saludó. Os estaba esperando.


  Elena avanzó trastabillando.


  ¿Esperando? jadeó.


  No hay ningún misterio explicó él. Tenía encendida la pantalla. La que da al túnel. Tiene conexiones blindadas, así que la policía no puede interferirías.


  Elena se detuvo en seco. La niña-perro, un paso por detrás de ella, también se paró. Elena intentó erguirse. Tenía la misma estatura que el Cazador, pero él estaba cuatro o cinco escalones más arriba. Logró mantener la voz tranquila cuando dijo:


  Entonces, ¿lo sabes?


  ¿Qué?


  Todas esas cosas que ellos dijeron.


  Claro que las sé sonrió él. ¿Por qué no?


  ¿Que tú y yo seremos amantes? tartamudeó Elena. ¿Eso también?


  Eso también respondió él, aún sonriente. Lo he oído durante la mitad de mi vida. Subid, sentaos y comed algo. Tenemos mucho que hacer esta noche, si la historia ha de cumplirse a través de nosotros. ¿Qué comes, niña? le dijo amablemente a P'Juana. ¿Carne cruda o comida de personas?


  Soy una niña hecha y derecha dijo P'Juana, así que prefiero pastel de chocolate con helado de vainilla.


  Eso tendrás dijo el Cazador. Venid las dos. Sentaos.


  Subieron los escalones. Una lujosa mesa ya preparada les estaba esperando. Había tres divanes alrededor. Elena buscó a la tercera persona que comería con ellos. Sólo al sentarse comprendió que el Cazador estaba invitando a la niña-perro.


  El advirtió su sorpresa, pero no hizo comentarios directos, sino que se dirigió a P'Juana.


  Me conoces, ¿verdad, niña?


  La niña-perro sonrió y se relajó por primera vez desde que Elena la había visto. La niña-perro era muy hermosa cuando se tranquilizaba. La cautela, el silencio, la actitud alerta eran cualidades caninas. Ahora la niña-perro parecía totalmente humana y muy madura para su edad. Tenía los ojos castaños, que contrastaban con su palidez.


  Te he visto muchas veces, Cazador. Y me has dicho lo que ocurriría si yo resultaba ser la P'Juana. Que difundiría la buena nueva y afrontaría muchas pruebas. Que quizá muriera, pero que las personas y el subpueblo recordarían mi nombre durante miles de años. Me has dicho casi todo lo que sé, excepto las cosas sobre las que no puedo hablarte. Tú también las sabes, pero no las dirás, ¿verdad? imploró la niña-perro.


  Sé que has estado en la Tierra dijo el Cazador.


  ¡No lo digas! ¡Por favor, no lo digas! suplicó la niña-perro.


  ¡La Tierra! ¿La Cuna del Hombre? exclamó Elena. ¡Por las estrellas! ¿Cómo llegaste allí?


  No insistas, Elena intervino el Cazador. Constituye un gran secreto, y ella no desea divulgarlo. Esta noche descubrirás más cosas de las que ninguna mujer mortal ha sabido con anterioridad.


  ¿Qué significa «mortal»? le preguntó Elena, a quien le disgustaban las palabras antiguas.


  Significa alguien cuya vida tiene un final.


  Qué tontería bufó Elena. Todo tiene un fin. Incluso aquellos pobres desquiciados que desobedecieron la ley para vivir más de cuatrocientos años. Miró alrededor. Suntuosas cortinas negras y rojas colgaban desde el techo hasta el suelo. En un lado de la habitación había un mueble que nunca había visto. Parecía una mesa, pero tenía portezuelas chatas y anchas por delante; parecía ricamente ornamentado con maderas y metales que ella no concia. No obstante, ella quería hablar de cosas más importantes que el mobiliario.


  Miró directamente al Cazador (ninguna enfermedad orgánica; herido en el brazo izquierdo en un período anterior; exceso de exposición a la luz solar; quizá necesitara corrección para ver de cerca) y preguntó:


  ¿Soy tu presa?


  ¿Mi presa?


  Eres un Cazador. Y cazas criaturas. Supongo que para matarlas. Ese subhombre, la cabra que se llama Charley-cariño-mío...


  ¡Nunca hace eso! exclamó la niña-perro P'Juana.


  ¿Nunca hace qué? preguntó Elena, irritada por la interrupción.


  Nunca se llama así. Otras personas lo llaman así. Mejor dicho, otras subpersonas. Su nombre es Balthasar, pero nadie lo usa.


  ¿Qué más da, niña? dijo Elena, Yo estoy hablando de mi vida. Tu amigo dijo que me mataría si algo no sucedía.


  Ni P'Juana ni el Cazador replicaron. Elena perdió la paciencia.


  ¡Tú lo oíste! Se volvió hacia el Cazador. ¡Tú lo viste en la pantalla!


  Los tres tenemos cosas que hacer antes de que termine esta noche dijo el Cazador con serenidad y aplomo. No las podremos hacer si estás asustada o preocupada. Conozco al subpueblo, pero también conozco a los señores de la Instrumentalidad. Aquí hay cuatro. Los señores Limaono y Femtiosex, la dama Goroke, y la norstriliana. Ellos te protegerán. Charley-cariño-mío quizá quiera quitarte la vida porque teme que el túnel de Englok, donde acabas de estar, sea descubierto. Yo tengo maneras de protegerlo a él y también a ti. Confía en mí. No resulta tan difícil, ¿verdad?


  Pero protestó Elena, el hombre, o la cabra, o lo que fuera, Charley-cariño-mío, dijo que todo ocurriría enseguida, en cuanto me encontrara contigo.


  ¿Cómo puede ocurrir algo dijo la pequeña P'Juana si no paras de hablar?


  El Cazador sonrió y dijo:


  Está bien. Ya hemos hablado bastante. Ahora debemos ser amantes.


  Elena se levantó de un brinco.


  No harás eso conmigo. Y menos con ella delante. Sobre todo porque aún no he encontrado nada que hacer. Soy una bruja. Se supone que debo hacer algo, pero nunca he conseguido averiguar qué.


  Bien, mira esto dijo el Cazador con calma, caminando hacia la pared y señalando con el dedo un intrincado dibujo circular.


  Elena y P'Juana le obedecieron.


  El Cazador habló de nuevo con voz apremiante.


  ¿Lo ves, P'Juana? ¿Lo ves? Los siglos transcurren esperando este momento, niña. ¿Lo ves? ¿Te ves a ti misma allí?


  Elena miró a la niña-perro. P'Juana contenía la respiración. Contemplaba el curioso dibujo simétrico como si fuera una ventana abierta a mundos mágicos.


  ¡P'Juana! ¡Juana! ¡Juanita! gritó el Cazador.


  La niña no respondió.


  El Cazador se acercó a la niña, le palmeó la mejilla, gritó de nuevo. P'Juana siguió contemplando el intrincado dibujo.


  Ahora dijo el Cazador, tú y yo haremos el amor. La niña está ausente en un mundo de sueños felices. Ese diseño es un mándala, un recuerdo del increíble pasado. Concentra la conciencia humana en un punto. P'Juana no nos verá ni oirá. No podemos ayudarle a ir hacia su destino a menos que tú y yo hagamos primero el amor.


  Elena, con la mano sobre la boca, trató de inventariar síntomas como un modo de mantener sus pensamientos en equilibrio. Pero no funcionó. Se sintió invadida por una calma, una felicidad y una paz que no experimentaba desde la infancia.


  ¿Pensabas que yo cazaba con mi cuerpo y mataba con mis propias manos? dijo el Cazador. ¿Nadie te ha dicho que la presa viene a mí con alegría, que los animales mueren mientras aúllan de placer? Soy telépata, y trabajo con licencia. Y ahora tengo el permiso de la dama Pane Ashash muerta.


  Elena supo que habían llegado al final de la conversación. Trémula, feliz, asustada, cayó en brazos del Cazador y se dejó conducir al diván que había en una esquina del cuarto negro y dorado.


  Mil años después, Elena besaba la oreja del Cazador murmurándole palabras de amor, palabras que ni siquiera había sospechado conocer. Pensó que las cajas narradoras debían de haberle enseñado más de las que pensaba.


  Eres mi amor murmuró, el único, cariño. Nunca, nunca me abandones; nunca me alejes de ti. ¡Oh, Cazador, te amo tanto!


  Nos separaremos dijo él antes del anochecer de mañana, Pero nos reuniremos de nuevo. ¿Te das cuenta que todo ha durado poco más de una hora?


  Elena se sonrojó.


  Y yo tartamudeo tengo... hambre.


  Es natural dijo el Cazador. Pronto podremos despertar a la niña y comer juntos. Y luego se cumplirá la historia, a menos que alguien entre para detenernos.


  Pero, querido, ¿no podemos seguir... al menos por un tiempo? ¿Un año? ¿Un mes? ¿Un día? Que la niña vuelva al túnel por un tiempo.


  No, pero te cantaré una canción acerca de ti y de mí. He compuesto fragmentos de ella durante mucho tiempo, pero ahora ha sucedido en la realidad. Escucha.


  Le cogió las manos y la miró directa y sinceramente a los ojos.


  No había en él indicios de poder telepático.


  Le cantó la canción que nosotros conocemos como Te amé y te perdí:


  
    Te conocí, y te amé,


    y te conquisté, en Kalma.


    Te amé,, y te conquisté


    y te perdí, cariño.


    Los oscuros cielos de Waterrock


    se derrumbaron sobre nosotros.


    ¡Sólo iluminados por el rayo


    de nuestro propio amor, amor mío!


    Nuestro tiempo fue breve,


    una intensa hora de gloria.


    Saboreamos el placer


    y sufrimos la negación.


    La historia de nosotros dos


    es dulce y amarga.


    Breve como un disparo


    pero larga como la muerte.


    Nos conocimos y nos amamos


    y conspiramos en vano


    por salvar la belleza


    en una guerra, humeante.


    El tiempo no nos dio tiempo,


    ni los minutos piedad.


    Hemos amado y perdido


    y el mundo continúa.


    Hemos perdido y besado,


    y nos hemos despedido.


    Todo cuanto tenemos


    debemos guardarlo en el corazón.


    El recuerdo de la belleza


    y la belleza del recuerdo...


    Te amé y te conquisté


    y te perdí, en Kalma.

  


  Los dedos del Cazador, moviéndose en el aire, creaban una suave música de órgano en la habitación. Elena había visto antes haces musicales, pero nunca habían tocado para ella.


  Cuando el Cazador terminó la canción, Elena estaba llorando. Todo era tan real, tan maravilloso, tan desgarrador.


  Él le sostenía la mano derecha con la suya izquierda. La soltó de pronto. Se levantó.


  Primero vamos a trabajar. Ya comeremos luego. Alguien está cerca.


  Fue hacia la niña-perro, que todavía permanecía sentada mirando el mándala con ojos abiertos y soñadores. Le cogió la cabeza dulce y firmemente con ambas manos y le hizo apartar la mirada del dibujo. Ella se resistió por un instante y luego despertó.


  Sonrió.


  Eso fue bonito. He descansado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cinco minutos?


  Algo más respondió el Cazador con dulzura. Quiero que cojas la mano de Elena.


  Unas horas antes, Elena se habría resistido al grotesco acto de asir la mano de una subpersona. Esta vez se limitó a obedecer: miró con amor al Cazador.


  Vosotras dos no tenéis que saber mucho dijo el Cazador, Tú, P'Juana, recibirás todo lo que hay en nuestra mente y nuestra memoria. Te convertirás en nosotros, en los dos. Para siempre. Encontrarás tu glorioso destino.


  La niña se estremeció.


  ¿Es éste el día?


  En efecto asintió el Cazador. Las edades futuras recordarán esta noche. Se volvió hacia Elena, Tú, Elena, sólo tienes que amarme y quedarte muy quieta. ¿Comprendes? Verás cosas tremendas, algunas de ellas escalofriantes. Pero no serán reales. Sólo quédate quieta.


  Elena asintió en silencio.


  En nombre del Primer Olvidado empezó el Cazador, en nombre del Segundo Olvidado, en nombre del Tercer Olvidado. Por el amor de las personas, que les darán vida. Por el amor que les ofrecerá una muerte limpia y auténtica... Las palabras sonaban claras, pero Elena no las entendía.


  El día de los días había llegado.


  Lo sabía.


  No sabía cómo lo sabía, pero así era.


  La dama Pane Ashash subió atravesando el suelo sólido, usando su amistoso cuerpo de robot. Se acercó a Elena y murmuró:


  No tengas miedo.


  ¿Miedo?, pensó Elena. No es momento para el miedo. Es demasiado interesante.


  Y como para responderle, una voz clara, fuerte y masculina habló desde ninguna parte:


  Es el momento del valiente compartir.


  Fue como si estas palabras hubieran hecho explotar una burbuja. Elena sintió que su personalidad se fundía con la de P’Juana. Con telepatía común habría resultado aterrador. Pero aquella experiencia no era comunicación. Era ser.


  Se había convertido en P'Juana. Sintió el cuerpecito limpio en sus pulcras ropas. Volvió a tener conciencia de aquella forma infantil. Resultaba agradable y perturbador recordar que una vez ella había tenido la misma forma: el pecho liso, inocente y plano; la delicada ingle; los dedos que aún parecían sueltos y vivos cuando los extendía desde la palma de la mano. Pero la mente... ¡la mente de esa niña! Era como un enorme museo iluminado por suntuosas vidrieras, atiborrado de bellezas y tesoros, perfumado por un extraño incienso que flotaba despacio en el aire quieto. P'Juana tenía una mente que se remontaba al color y la gloria de la antigüedad del hombre. P'Juana había sido un señor de la Instrumentalidad, un hombre-mono que navegaba en las naves del espacio, un amigo de la entrañable dama Pane Ashash muerta, y la misma Pane Ashash.


  Con razón la niña era prodigiosa y extraña: la habían hecho heredera de todas las edades.


  Es el momento del reluciente apogeo de la verdad en el fatigoso compartir dijo la voz sin nombre, clara y estentórea. Es el momento de tú y de él.


  Elena comprendió que reaccionaba ante impulsos telepáticos que la dama Pane Ashash había introducido en la mente de la niña-perro, impulsos que se activaban con plena potencia en cuanto los tres entraban en contacto telepático.


  Por una fracción de segundo sólo captó perplejidad en su propio interior. Sólo se veía a sí misma: cada detalle, cada secreto, cada pensamiento, cada sensación y cada contorno de la carne. Era curiosamente consciente de que los senos le adornaban el pecho, de la tensión de los músculos del vientre que mantenían recta y erguida la columna vertebral femenina...


  ¿Columna vertebral femenina?


  ¿Por qué había pensado que tenía una columna vertebral femenina?


  Entonces lo supo.


  Estaba siguiendo la mente del Cazador a medida que la conciencia de él le invadía el cuerpo, lo bebía, lo gozaba, lo amaba de nuevo, esta vez de dentro hacia fuera.


  Supo de algún modo que la niña-perro lo observaba todo en silencio, sin palabras, bebiendo en ambos la plenitud de ser verdaderamente humana.


  Aun en pleno delirio sintió vergüenza. Aunque fuera un sueño, le pareció demasiado. Empezó a cerrar la mente y pensó que debía apartar las manos de las manos del Cazador y la niña-perro.


  Pero entonces llegó el fuego...


  6


  El fuego ascendió desde el suelo, ardiendo de forma intangible alrededor de ellos. Elena no sintió nada, aunque percibía el contacto de la mano infantil.


  Llamas en torno a las damas, amas, dijo una voz idiota desde ninguna parte.


  Una pira que luego expira, mira, dijo otra.


  Calor con mucho ardor, valor, dijo una tercera.


  De pronto Elena recordó la Tierra, pero no era la Tierra que conocía. Ella era P'Juana y no era P'Juana. Era un alto y fuerte hombre-mono, imposible de distinguir de un ser humano verdadero. Ella/él, con el corazón alerta, atravesaba la plaza de la Paz de An-fang, la Vieja Plaza de An-fang, donde todo comienza. Ella/él notó una diferencia. Echó de menos algunos edificios.


  La verdadera Elena pensó: De manera que eso es lo que hicieron con la niña: le implantaron los recuerdos de otras subpersonas. Otras que llevaron a cabo logros audaces y viajaron.


  El fuego cesó.


  Por un instante, Elena vio el limpio y apacible recinto de color negro y oro; luego el verde océano coronado de espuma blanca entró en un torrente. El agua los bañó sin mojarlos. El verdor los rodeó sin presión ni ahogo.


  Elena era el Cazador. Enormes dragones flotaban en los cielos de Fomalhaut III. Se vio errando por una colina, cantando con amor y añoranza. Tenía la mente del Cazador, la memoria del Cazador. El dragón lo detectó y bajó planeando. Las enormes alas del reptil eran más hermosas que un ocaso, más delicadas que las orquídeas. Batían el aire tan suavemente como el hálito de un niño. Elena fue el Cazador y el dragón; sintió que las mentes se fundían y que el dragón moría con un destello de alegría y júbilo.


  El agua desapareció. También P'Juana y el Cazador. Ella no estaba en el recinto. Era la tensa, cansada y preocupada Elena, buscando destinos desesperados por una calle sin nombre. Tenía que llevar a cabo misiones que nunca podría cumplir. La persona equivocada, el momento equivocado, el tiempo equivocado... y estoy sola, sola, sola, gritaba su mente. El recinto reapareció; también las manos del Cazador y la niña.


  Se levantó una niebla.


  Otro sueño, pensó Elena. ¿Aún no hemos terminado?


  Pero en alguna parte había otra voz, una voz que chirriaba como una sierra que partiera hueso, como una máquina rota que siguiera funcionando a velocidad máxima, destruyéndose. Era una voz maligna y aterradora. Quizá fuera la «muerte» con la cual la habían confundido las subpersonas del túnel.


  La mano del Cazador soltó la de Elena y ésta soltó la de P'Juana.


  Había una mujer extraña en la habitación. Vestía el tahalí de la autoridad y los leotardos del viajero.


  Elena la miró a los ojos.


  Recibirás tu castigo sentenció la terrible voz, que ahora salía de la mujer.


  ¿Q-q-qué? tartamudeó Elena.


  Estás condicionando a una subpersona sin autoridad. No sé quién eres, pero el Cazador debería saber cómo comportarse. El animal tendrá que morir, desde luego declaró la mujer, mirando a la pequeña P'Juana.


  El Cazador musitó, en parte saludando a la desconocida, en parte ofreciendo una explicación a Elena, como si no se atreviera a decir nada más.


  La dama Arabella Underwood.


  Elena no pudo hacer una reverencia para saludar, aunque lo deseaba.


  La niña-perro les dio una sorpresa.


  Soy la hermana Juana, no un animal, dijo.


  La dama Arabella parecía tener problemas auditivos. (Elena misma no sabía si estaba oyendo palabras articuladas o si recibía el mensaje con la mente)


  Soy Juana y te amo.


  La dama Arabella se sacudió como si la hubieran salpicado con agua.


  Claro que eres Juana. Me amas. Y yo te amo.


  Las personas y las subpersonas se encuentran en el amor.


  Amor. Claro, amor. Eres una buena niña. Y tienes mucha razón.


  Me olvidarás continuó Juana, hasta que nos encontremos y nos amemos de nuevo.


  Sí, querida. Adiós por ahora.


  Al fin P'Juana se dirigió al Cazador y Elena con palabras.


  Ya está. Sé quién soy y cuál es mi misión. Será mejor que Elena venga conmigo. Te veremos pronto, Cazador... si sobrevivimos.


  Elena contempló a la dama Arabella, que se había quedado rígida, con los ojos fijos en ellos como una ciega. El Cazador le hizo una seña a Elena, sonriéndole con sabiduría, amabilidad y tristeza.


  La niña condujo a Elena escalera abajo, hasta la puerta que daba al túnel de Englok. Cuando atravesaron la puerta de bronce, Elena oyó que la dama Arabella le decía al Cazador:


  ¿Qué haces aquí a solas? Flota un olor raro. ¿Has traído animales? ¿Has matado algo?


  Sí, señora respondió el Cazador mientras P'Juana y Elena salían por la puerta.


  ¿Qué? exclamó la dama Arabella.


  El Cazador alzó la voz enfáticamente porque quería que ellas dos también lo oyeran:


  He matado, señora. Como siempre, con amor. Esta vez ha sido un sistema.


  Se deslizaron por la puerta mientras la voz irritada de la dama Arabella, autoritaria e inquisitiva, aún arremetía contra si Cazador.


  Juana iba delante. Su cuerpo era el de una bonita niña, pero tenía la personalidad del pleno despertar de todas las subpersonas que se le habían impreso. Elena no lo entendía, porque Juana era todavía la niña-perro, pero también era Elena y el Cazador. Ya no cabía duda sobre sus movimientos: la niña, que ya no era una subniña, llevaba la delantera; y Elena, humana o no, la seguía.


  La puerta se cerró detrás de ellas. Estaban de vuelta en el Pasillo Marrón y Amarillo. La mayoría de las subpersonas las esperaban. Las miraban fijamente. Los densos olores animales y humanos del viejo túnel se cernieron sobre ellas como espesas y lentas olas. Elena sintió que le empezaba un dolor de cabeza en las sienes, pero estaba demasiado alerta para darle importancia.


  P'Juana y Elena miraron al subpueblo.


  Casi todos hemos visto pinturas u obras teatrales basadas en esta escena. La más famosa es sin duda el notable «dibujo en un solo trazo» de San Shigonanda: el fondo es casi todo gris, con un toque marrón y amarillo a la izquierda, un toque negro y rojo a la derecha, y en el centro la extraña pincelada blanca, casi un borrón, que de algún modo sugiere a la desconcertada Elena y a la bienaventurada y condenada niña Juana.


  Charley-cariño-mío fue, como era de esperar, el primero en hablar. (Elena ya no lo consideraba un hombre-cabra) Parecía un hombre maduro, serio y cordial que luchaba con esfuerzo contra una salud débil y una vida incierta. La sonrisa ahora le resultaba persuasiva y encantadora. Se preguntó por qué antes no lo había visto así. ¿La habían cambiado?


  Charley-cariño-mío habló antes de que Elena hallara una respuesta.


  El Cazador lo ha hecho. ¿Eres P'Juana?


  ¿Soy P'Juana? preguntó la niña, dirigiéndose a la muchedumbre de gente rara y deforme que llenaba el túnel: ¿Pensáis que soy P'Juana?


  ¡No, no! Eres la dama prometida... eres el puente-hacia-el-hombre exclamó una alta anciana de pelo amarillo a quien Elena no recordaba haber visto.


  La mujer cayó de rodillas ante la niña y trató de asir la mano de P'Juana. La niña apartó las manos con serenidad pero firmeza, de modo que la mujer sepultó la cara en la falda de la niña y lloró.


  Soy Juana continuó la niña, y ya no soy perro. Ahora sois gente, gente. Si llegáis a morir conmigo, moriréis como hombres. ¿No resulta mejor que antes? Y tú, Ruthie le dijo a la mujer que yacía a sus pies, levántate y deja de llorar. Alégrate. Estos son los días que compartiré con vosotros. Sé que te arrebatarán a tus hijos y los matarán, Ruthie, y lo lamento sinceramente. No te los puedo devolver. Pero te ofrezco la condición de mujer. Incluso he transformado a Elena en una persona.


  ¿Quien eres? preguntó Charley-cariño-mío. ¿Quién eres?


  Soy la niña que hace apenas una hora enviaste a vivir o morir. Pero ahora soy Juana, no P'Juana, y os traigo un arma. Vosotras sois mujeres. Vosotros sois hombres. Sois personas. Podéis usar el arma.


  ¿Qué arma? preguntó la voz de Rastra desde la tercera fila de espectadores.


  Vida y vida compartida respondió la niña Juana.


  No seas necia exclamó Rastra. ¿Cuál es el arma? No nos des palabras. Hemos tenido palabras y muerte desde que comenzó la vida del subpueblo. Eso nos dio la gente: buenas palabras, bonitos principios y frío exterminio, año tras año, generación tras generación. No me digas que soy una persona, pues no es cierto. Soy un bisonte y tengo conciencia de ello. Un animal preparado para tener el aspecto de una persona. Dame algo con qué matar. Déjame morir luchando.


  La pequeña Juana ofrecía una imagen incongruente con su joven cuerpo y su baja estatura. Aún llevaba el vestido azul con que Elena la había visto por primera vez. Parecía imponente. Levantó la mano y los cuchicheos que se habían desatado mientras Rastra gritaba se acallaron.


  Rastra dijo, con una voz que invadía todo el recinto, la paz sea contigo en el eterno ahora.


  Rastra frunció el ceño. Tuvo la cortesía de revelar su desconcierto ante el mensaje de Juana, pero no le respondió.


  No me hables, querido pueblo continuó la pequeña Juana. Primero acostúmbrate a mí. Traigo la vida compartida. Es más que amor. Amor es una palabra dura, triste, sucia, una palabra fría, una palabra vieja. Dice demasiado y promete demasiado poco. Traigo algo mucho mayor que el amor. Si estáis vivos, estáis vivos. Si tenéis vida compartida, sabéis que la otra vida también está allí... cualquiera de vosotros, todos vosotros. No hagáis nada. No aferréis, no toméis, no arrebatéis. Limitaos a ser. Ésa es el arma. No hay llama, pistola ni veneno que puedan detenerla.


  Quiero creerte dijo Mabel, pero no sé cómo.


  No me creas. Tan sólo espera y deja que las cosas ocurran. Dejadme pasar, buenas gentes de mi pueblo. Tengo que dormir un rato. Elena me cuidará mientras duermo. Cuando despierte, os contaré por qué ya no sois subpersonas.


  Juana avanzó.


  Un chirrido salvaje y ululante vibró en el pasillo.


  Todos se volvieron para ver de dónde procedía.


  Parecía el chillido de un ave beligerante, pero venía de la muchedumbre.


  Elena fue la primera en verlo.


  Rastra empuñaba un cuchillo. Al terminar el grito se lanzó sobre Juana.


  La niña y la mujer cayeron al suelo, los vestidos enredados. La gran mano se alzó dos veces con el cuchillo, y la segunda vez apareció ensangrentada.


  Por la ardiente quemadura que sentía en el costado, Elena comprendió que había recibido una de las puñaladas. No sabía si Juana vivía aún.


  Los subhombres apartaron a Rastra de la niña. Rastra estaba pálida de ira.


  Palabras, palabras. Nos matará a todos con sus palabras.


  Un subhombre gordo y corpulento, con un hocico de oso en una cabeza y un cuerpo bastante humano, se acercó a Rastra y le propinó una enérgica bofetada. Rastra se desplomó inconsciente. El cuchillo ensangrentado cayó sobre la vieja y gastada alfombra. (Elena pensó automáticamente: Reconstituyente, más tarde; verificar vértebras cervicales; no hay hemorragia)


  Por primera vez en su vida, Elena actuó como una bruja competente. Ayudó a desnudar a la pequeña Juana. El delgado cuerpo tenía un aspecto dolido y frágil. Una oscura sangre le manaba por debajo de las costillas. Elena hurgó en el bolso izquierdo. Tenía una péndola quirúrgica de radar. La acercó al ojo de Juana. Después examinó los labios de la herida. El peritoneo estaba rasgado, el hígado había sufrido heridas, los pliegues superiores del intestino grueso estaban perforados en dos sitios.


  Cuando vio esto, supo lo que debía hacer. Apartó a los curiosos y se puso manos a la obra. Primero unió los cortes de dentro hacia fuera, empezando por la lesión del hígado. Cada toque del adhesivo orgánico iba precedido por una pulverización de líquido recodificador, diseñado para reforzar la capacidad de reconstitución del órgano dañado. Pasó once minutos sondando, apretando, estrujando. Aún no había terminado cuando Juana despertó, murmurando:


  ¿Me estoy muriendo?


  En absoluto respondió Elena, a menos que estos medicamentos humanos no sean aceptados por tu sangre de perro.


  ¿Quién lo hizo?


  Rastra.


  ¿Por qué? preguntó la niña. ¿Por qué? ¿Ella también está herida? ¿Dónde está?


  No tan herida como lo estará pronto bufó el hombre-cabra, Charley-cariño-mío. Si sobrevive, la curaremos, la juzgaremos y la ejecutaremos.


  No, nada de eso murmuró Juana. La amaréis. Debéis amarla.


  El hombre-cabra quedó desconcertado. Se volvió perplejo hacia Elena.


  Mejor échale un vistazo a Rastra sugirió. Tal vez Orson la ha matado con esa bofetada. Es un oso.


  Ya lo he notado replicó con sequedad Elena. ¿Acaso pensaba que Orson tenía aspecto de colibrí?


  Se acercó al cuerpo de Rastra. En cuando le tocó los hombros, supo que Rastra le causaría problemas. El aspecto exterior era humano, pero la musculatura no. Los laboratorios habían dado a Rastra una gran fuerza, manteniendo el vigor y la obstinación del bisonte por alguna razón de tipo económico. Elena extrajo un enlace cerebral, una conexión telepática que funcionaba sólo breve y ligeramente, para ver si la mente aún funcionaba. Cuando tendió la mano hacia la cabeza de Rastra, la muchacha desvanecida despertó de golpe, se levantó; y exclamó:


  ¡No, no lo harás! No me espíes, sucia humana.


  Rastra, quédate quieta.


  ¡No me des órdenes, monstruo!


  Rastra, no hables así aconsejó Juana. Resultaba perturbador oír esa voz tan enérgica en labios de una niña. Por pequeña que fuera, Juana dominaba la escena.


  No me importa lo que digas. Todos me odiáis.


  Eso no es cierto, Rastra.


  Eras un perro y ahora eres una persona. Naciste traidora. Los perros siempre han estado de parte de las personas. Tú me odiabas aun antes de entrar en ese recinto para convertirte en otra cosa. Ahora nos matarás a todos.


  Si hemos de morir, Rastra, no será por mi culpa.


  Bien, aun así me odias. Siempre me has odiado.


  Aunque no me creas dijo Juana, siempre te he amado. Eras la mujer más bonita del pasillo.


  Rastra se echó a reír, La carcajada estremeció a Elena.


  Supongamos que te creo. ¿Cómo podría vivir si creyera que la gente me ama? Si te creyera, tendría que hacerme pedazos, aplastarme los sesos contra la pared... La risa se convirtió en llanto, pero Rastra logró seguir hablando. Sois tan imbéciles que ni siquiera os dais cuenta de que sois monstruos. No sois personas, nunca lo seréis. Yo soy una de vosotros, y tengo la franqueza de admitir lo que soy. Somos bazofia, no somos nada, somos menos que máquinas. Nos ocultamos en la tierra como basura y la gente no llora al matarnos. Al menos estábamos escondidos y ahora llegas tú, con tu dócil mujer humana Rastra echó una ojeada a Elena y tratas de cambiar hasta eso. Te mataré de nuevo si puedo, escoria, inmunda, perra. ¿Qué haces con ese cuerpo de niña?


  Ni siquiera sabemos quién eres ahora. ¿Nos lo puedes decir?


  El hombre-oso se había acercado a Rastra sin que ella se diera cuenta, y estaba dispuesto y decidido a pegarle de nuevo si se lanzaba contra la pequeña Juana.


  Juana fijó los ojos en él y los movió apenas, ordenándole que no atacara.


  Estoy cansada murmuró. Estoy cansada, Rastra. Tengo mil años a pesar de que todavía no he cumplido cinco. Y ahora soy Elena, y también el Cazador, y soy la dama Pane Ashash, y sé mucho más de lo que creía posible saber jamás. Tengo una misión que cumplir, Rastra, porque te amo, y creo que moriré pronto. Pero, por favor, buenas gentes de mi pueblo, dejadme descansar primero.


  El hombre-oso estaba a la derecha de Rastra. A su izquierda había una mujer-serpiente. La cara era bonita y humana, excepto por la delgada lengua bifurcada que entraba y salía de la boca como una llama moribunda. Tenía buenos hombros y caderas, pero apenas tenía senos. Un sostén dorado de copas vacías se le mecía sobre el pecho. Las manos parecían más fuertes que el acero. Rastra avanzó hacia Juana y la mujer-serpiente silbó.


  Era el silbido de serpiente de la Vieja Tierra.


  Por un segundo, cada persona-animal del corredor contuvo el aliento. Todos miraron a la mujer-serpiente. Ella silbó de nuevo, mirando a Rastra. El sonido era una abominación en aquel espacio estrecho. Elena advirtió que Juana se ponía en guardia como un cachorro. Charley-cariño-mío parecía dispuesto a saltar veinte metros de un brinco, y Elena experimentó un impulso de golpear, matar, destruir. El silbido representaba un reto para todos.


  La mujer-serpiente miró alrededor con calma, sabiendo que había llamado la atención.


  No te preocupes, querido pueblo. Como todos veis, uso el nombre que nos da Juana. No lastimaré a Rastra a menos que ella ataque a Juana. Pero si lo hace, si cualquiera se atreve a ir contra Juana, tendrá que vérselas conmigo. Sabéis bien quién soy. Las personas-serpiente somos muy fuertes e inteligentes, y nunca tenemos miedo. Sabéis que no podemos reproducirnos. Las personas nos hacen una por una a partir de serpientes comunes. No me irrites, querido pueblo. Quiero aprender este nuevo amor que nos trae Juana, y nadie le hará daño mientras yo esté aquí. ¿Me oís, queridas gentes? Nadie. El que lo intente morirá. Creo que podría mataros a casi todos antes de morir, aunque me atacarais a la vez. ¿Me oís, queridas gentes? Dejad a Juana en paz. Eso también va por ti, suave mujer humana. Tampoco te temo. Tú indico al hombre-oso, recoge a la pequeña Juana y llévala a un lecho tranquilo. Tiene que descansar. Necesita calma. Tranquilizaos vosotros también, gente de mi pueblo, o tendréis que enfrentaros a mí. Sus ojos negros escrutaron todos los rostros. La mujer-serpiente avanzó y todos le abrieron paso, como si fuera el: único ser sólido entre una multitud de fantasmas.


  Posó los ojos en Elena. Ella sostuvo la mirada, pero le resultaba incómodo. Los ojos negros sin cejas ni pestañas parecían rebosantes de inteligencia y desprovistos de emoción. Orson, el hombre-oso, la seguía con docilidad llevando a la pequeña Juana.


  Cuando la niña pasó junto a Elena trató de permanecer despierta.


  Hazme crecer murmuró. Por favor, hazme crecer. Pronto.


  No sé cómo... dijo Elena.


  La niña se esforzó por despertar.


  Tengo trabajo que hacer. Trabajo... y quizá deba morir mi muerte. Todo será en vano si soy tan pequeña. Hazme crecer, por favor.


  Pero... protestó Elena.


  Si no sabes cómo, pregunta a la dama.


  ¿Qué dama?


  La mujer-serpiente se había detenido para escuchar la conversación.


  La dama Pane Ashash, por supuesto intervino. La dama muerta. ¿Crees que una dama viva de la Instrumentalidad haría otra cosa que matarnos a todos?


  Mientras la mujer-serpiente y Orson se llevaban a Juana, Charley-cariño-mío se acercó a Elena para decirle:


  ¿Quieres ir?


  ¿Adonde?


  A ver a la dama Pane Ashash, desde luego.


  ¿Yo? ¿Ahora? Claro que no añadió, pronunciando cada palabra como si fuera una ley. ¿Qué crees que soy? Hace unas horas ni siquiera sabía de vuestra existencia. No estaba segura de lo que significaba la palabra «muerte». Daba por sentado que todo terminaba a los cuatrocientos años, tal como debía ser. Han sido horas de peligro, y cada uno ha amenazado a todos los demás durante ese tiempo. Estoy cansada, tengo sueño, estoy sucia, debo cuidar de mí, y además...


  Se interrumpió de pronto y se mordió el labio. Iba a decir que además tenía el cuerpo rendido después del fascinante momento de amor que había compartido con el Cazador. Eso no incumbía a Charley-cariño-mío: ya era bastante cabra tal como era. Su mente caprina no comprendería la dignidad de todo ello.


  Estás haciendo historia, Elena dijo gentilmente el hombre-cabra, y cuando haces historia no siempre puedes ocuparte también de los pequeños detalles. ¿Eres más feliz y más importante que antes? ¿Sí? ¿No eres diferente de la persona que conoció a Balthasar hace sólo unas horas?


  Elena se quedó sorprendida ante su seriedad. Asintió.


  Sigue hambrienta y cansada. Sigue sucia. Sólo un poco más. No hay tiempo que perder. Puedes hablar con la dama Pane Ashash. Averigua lo que necesitas acerca de la pequeña Juana. Cuando regreses con nuevas instrucciones, yo mismo te cuidaré. Este túnel no es tan malo como parece. Tendremos todo lo que necesites en el Recinto de Englok. Englok mismo lo construyó hace mucho tiempo. Trabaja un poco más, y luego podrás comer y descansar. Aquí tenemos de todo. «No soy habitante de una ciudad mezquina.» Pero antes ayuda a Juana. Amas a Juana, ¿verdad?


  Claro que sí admitió Elena.


  Entonces, ayúdanos un poco más.


  ¿Con la muerte?, se preguntó Elena. ¿Con el asesinato?¿Con la violación de la ley? Pero... pero todo era por Juana.


  Así fue cómo Elena enfiló hacia la puerta camuflada, salió al cielo abierto, y vio la gran cúpula de la Kalma alta extendiéndose sobre la vieja ciudad baja. Le habló a la voz de la dama Pane Ashash, y recibió instrucciones y algunos mensajes. Estaba segura de poder repetirlos, pero se sentía demasiado cansada para desentrañar su significado.


  Retrocedió hasta el punto de la pared donde pensaba que estaba la puerta, se apoyó y no ocurrió nada.


  Más abajo, Elena, más abajo. ¡Deprisa! Cuando yo era yo, también me cansaba susurró enérgicamente la dama Pane, Ashash. ¡Pero date prisa!


  Elena se apartó de la pared y la miró.


  Un haz de luz la tocó.


  La Instrumentalidad la había descubierto.


  Se lanzó ferozmente contra la pared.


  La puerta se entreabrió. La fuerte mano de Charley-cariño-mío la ayudó a entrar.


  ¡La luz! ¡La luz! gritó Elena. He causado la muerte de todos. Me han descubierto.


  Todavía no sonrió el hombre-cabra, con su sonrisa taimada e inteligente. No habré recibido educación, pero soy listo.


  Tendió la mano hacia la puerta interior, evaluó a Elena con la mirada y empujó a un robot de tamaño humano por la puerta.


  Un barrendero de tu estatura. No tiene banco de memoria, sólo un cerebro agotado. Sólo motivaciones simples. Si bajan para examinar lo que creyeron descubrir, se encontrarán con esto. Mantenemos un grupo junto a la puerta. No salimos mucho, pero cuando lo hacemos resulta conveniente disponer de ellos para protegernos. Le cogió por el brazo. Mientras comes podrás contarme. ¿Podemos hacer que crezca...?


  ¿Quién?


  Juana, desde luego. Nuestra Juana. Eso fuiste a averiguar.


  Elena tuvo que indagar en su propia mente para recordar qué había dicho la dama Pane Ashash. Al cabo de un instante lo vio claro.


  Necesitáis una cápsula. Y un baño de gelatina. Y narcóticos, porque será doloroso. Cuatro horas.


  Maravilloso dijo Charley-cariño-mío, internándose con ella en el túnel.


  Pero, ¿de qué sirve si lo he echado todo a perder? La Instrumentalidad me ha visto entrar. Me seguirán. Os matarán a todos, incluida Juana. ¿Dónde está el Cazador? ¿No debería dormir primero? Tenía los labios hinchados de fatiga; no había descansado ni comido desde que había entrado en esa extraña puertecilla que se abría entre Waterrocky Road y el Shopping Bar.


  Estás a salvo, Elena, estás a salvo la tranquilizó Charley-cariño-mío. Su taimada sonrisa parecía muy tierna y su suave voz comunicaba una sincera convicción. En realidad no creía una palabra de lo que decía. Creía que todos corrían peligro, pero consideraba innecesario asustar a Elena. Ella era la única persona verdadera con quien contaban, excepto por el Cazador, que era un individuo extraño, casi un animal, y por la dama Pane Ashash, que era muy amable, pero que a fin de cuentas estaba muerta. El también estaba asustado, pero temía el miedo. Sospechaba que todos estaban condenados.


  En cierto modo tenía razón.
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  La dama Arabella Underwood había llamado a la dama Goroke.


  Algo me ha interferido la mente.


  La conmocionada dama Goroke proyectó una sugerencia:


  Sondéala.


  Ya lo he hecho. Nada.


  ¿Nada?


  Más conmoción para la dama Goroke.


  Haz sonar la alarma, entonces.


  Oh, no. No, no. Ha sido una interferencia amistosa y agradable. La dama Arabella Underwood, por su condición de norstriliana, era bastante formal: siempre se comunicaba con sus amigos con palabras enteras, incluso en contacto telepático. Nunca proyectaba meras ideas.


  Pero eso es totalmente ilegal. Formas parte de la lnstrumentalidad. ¡Constituye un delito!, respondió la dama Goroke.


  La dama Arabella Underwood respondió con una risita.


  ¿Te ríes...? preguntó la dama Goroke.


  Sólo pensaba que podría tratarse de un nuevo señor de la Instrumentalidad. Tal vez me echaba un vistazo.


  La dama Goroke era muy estricta y quisquillosa.


  ¡Nunca haríamos eso!


  La dama Arabella pensó, sin transmitirlo: «No contigo,, querida. Eres una mojigata.» A la otra le transmitió:


  Entonces, olvídalo.


  Intrigada y preocupada, la dama Goroke pensó:


  Bien, de acuerdo. ¿Cortamos?


  De acuerdo. Cortemos.


  La dama Goroke frunció el ceño. Palmeó su pared. Central Planetaria, llamó con el pensamiento.


  Un hombre común estaba sentado ante un escritorio.


  Soy la dama Goroke se presentó ella.


  Desde luego, señora respondió el hombre.


  Fiebre policial, grado uno. Sólo grado uno. Hasta que se rescinda. ¿Está claro?


  Muy claro, señora. ¿Todo el planeta?


  Sí.


  ¿Deseas presentar una justificación? preguntó el hombre con voz respetuosa y rutinaria.


  ¿Debo hacerlo?


  Desde luego que no, mi señora.


  Entonces, no presentaré ninguna. Cierro.


  Él saludó formalmente y su imagen se borró de la pared.


  Ella elevó la mente en un llamado,


  Instrumentalidad solamente... Instrumentalidad solamente. He elevado el nivel de fiebre policial en un grado. Motivo, inquietud personal. Conocéis mi voz. Sabéis quién soy. Goroke.


  En el otro extremo de la ciudad, un ornitóptero de la policía patrullaba lentamente por la calle.


  El robot policía fotografiaba a un barrendero, el barrendero más maltrecho con que se había encontrado jamás.


  El barrendero corría calle abajo a velocidades ilícitas, cerca de los trescientos kilómetros por hora. Se detuvo con un siseo de plástico sobre piedra y se puso a recoger polvo del pavimento.


  Cuando el ornitóptero lo alcanzó, el barrendero arrancó de nuevo, dio la vuelta a dos o tres esquinas a gran velocidad y luego se puso a cumplir su tonta tarea.


  La tercera vez que esto ocurrió, el robot del ornitóptero le lanzó un dispositivo paralizador, descendió y lo recogió con los garfios de su máquina.


  Lo miró de cerca.


  Cerebro de pájaro. Modelo viejo. Cerebro de pájaro. Menos mal que no los usan más. Esta cosa pudo haber herido a un hombre. En cambio a mí me imprimieron un ratón, un ratón verdadero con mucha inteligencia.


  Llevó al averiado barrendero hacia el depósito central de chatarra. El barrendero, paralizado pero consciente, trataba de recoger polvo de los garfios de hierro que lo sostenían.


  Más abajo se extendía la ciudad vieja con sus raras luces geométricas. La ciudad nueva, bañada en su tenue y perpetuo fulgor, brillaba contra la noche de Fomalhaut III. Más allá, el eterno océano hervía en sus propias tormentas.


  En el escenario los actores no pueden hacer mucho con la escena del interludio, cuando la niña Juana, de cinco años, alcanzó en una sola noche la estatura de una muchacha de quince o dieciséis. La máquina biológica funcionó bien, aunque su vida corrió peligro. La transformó en una joven vital y robusta sin alterarle la mente. Esto resulta difícil de representar para cualquier actriz. Las cajas narradoras tienen más ventajas. Pueden mostrar la máquina con toda clase de añadidos: luces centelleantes, relámpagos, rayos misteriosos. En realidad era como una tina llena de gelatina marrón e hirviente que cubría totalmente a Juana.


  Entretanto, Elena engullía vorazmente en la sala palaciega de Englok. La comida era muy antigua, y ella, como bruja, tenía dudas acerca de su valor nutritivo, pero le calmó el hambre, Los habitantes de Clown Town habían declarado ese recinto «terreno vedado» para ellos, por razones que Charley-cariño-mío no atinaba a explicar. Se quedó en la puerta y le detalló qué debía hacer para encontrar comida, para activar el lecho oculto en el suelo, para abrir el cuarto de baño. Todo era muy anticuado, nada respondía a un simple pensamiento o una simple palmada.


  Sucedió algo extraño.


  Elena se había lavado las manos, había comido y se estaba preparando para el baño. Se había quitado casi toda la ropa; pensaba que Charley-cariño-mío era sólo un animal, no un hombre, así que no importaba.


  De pronto supo que sí importaba.


  Quizá fuera una subpersona, pero para ella era un hombre. Profundamente ruborizada, entró deprisa en el cuarto de baño y le indicó:


  Vete. Me bañaré y dormiré. Despiértame cuando debas hacerlo, no antes.


  Sí, Elena.


  Y... y...


  ¿Sí?


  Gracias añadió ella. Muchas gracias. ¿Sabes? Nunca antes le había dado las gracias a una subpersona.


  No te preocupes la tranquilizó Charley-cariño-mío con una sonrisa. La mayoría de la gente verdadera no lo hace. Duerme bien, querida Elena. Cuando despiertes, prepárate para grandes sucesos. Arrancaremos una estrella del firmamento e incendiaremos miles de mundos.


  ¿Qué dices? preguntó ella, asomando la cabeza.


  Sólo es una manera de hablar sonrió él. Para significar que no tendrás mucho tiempo. Descansa bien. No olvides poner tu ropa en la máquina-azafata. Las de Clown Town están estropeadas. Pero como no hemos usado este cuarto, la tuya debería funcionar.


  ¿Cuál es? preguntó Elena.


  La tapa roja con la manija dorada. Tan sólo levántala.


  Y con ese comentario doméstico la dejó descansar y se fue a planear el destino de cien mil millones de vidas.


  Cuando Elena salió del cuarto de Englok, le dijeron que de mañana. ¿Cómo podía saberlo? El Pasillo Marrón y Amarillo con sus amarillentas, viejas y sombrías luces, estaba tan oscuro y hediondo como de costumbre. Sin embargo, la gente parecía haber cambiado.


  Bebé-bebé ya no parecía una vieja y desagradable mujer-ratón, sino una persona de gran fuerza y ternura. Rastra era tan peligrosa como un enemigo humano, y clavaba los ojos en Elena, la bella cara ablandada por un odio oculto. Charley-cariño-mío era jovial, cordial y persuasivo. Creyó captar expresiones en la cara de Orson y la mujer-serpiente, por raros que fueran sus rasgos.


  Y después de unos saludos singularmente corteses, preguntó:


  ¿Qué sucederá ahora?


  Habló una nueva voz, una voz que ella conocía e ignoraba.


  ¡La dama Pane Ashash! ¿Y quién era la que estaba con ella?


  Elena no había terminado de hacerse la pregunta cuando supo la respuesta. Era Juana, crecida, sólo media cabeza más baja que la dama Pane Ashash o que ella misma. Era una nueva Juana, poderosa, feliz y serena; pero que también era la pequeña P'Juana.


  Bien venida a nuestra revolución saludó la dama Pane Ashash.


  ¿Qué es una revolución? preguntó Elena. Creía que tú no podías entrar aquí debido al escudo contra pensamientos.


  La dama Pane Ashash levantó un cable que arrastraba con su cuerpo de robot.


  Arreglé esto para poder usar el cuerpo. Las precauciones ya son inútiles. Ahora es el otro bando el que deberá tomarlas. Una revolución es una forma de cambiar los sistemas y la gente. Esta es una. Tú primero, Elena. Por aquí.


  ¿Vamos a morir? ¿A eso te refieres?


  La dama Pane Ashash rió cálidamente.


  Ahora me conoces. Y conoces a mis amigos. Ahora sabes qué has sido hasta ahora, una bruja inútil en un mundo que no te necesitaba. Quizá debamos morir, pero lo que cuenta es lo que llevaremos a cabo antes de morir. Ésta es Juana, que va al encuentro de su destino. Tú nos guiarás hasta la ciudad alta. Luego Juana nos guiará. Y después veremos.


  ¿Quieres decir que todos ellos irán también? Elena contempló las filas de subpersonas, que estaban empezando a: formar dos hileras en el pasillo. Las formaciones se volvían irregulares allí donde las madres llevaban a sus hijos de la mano o en brazos. Aquí y allá asomaba una subpersona gigantesca,


  No han sido nada, pensó Elena, y yo tampoco era nada. Ahora todos conseguiremos algo, aunque quizá nos maten por ello. No «quizá», «sin duda» es la expresión correcta. Pero vale la pena si Juana consigue cambiar los mundos, aunque sea un poco, aunque sea por los demás.


  Juana habló. La voz había crecido con el cuerpo, pero tenía el mismo tono entrañable con que la niña-perro había hablado dieciséis horas atrás (que para Elena parecían dieciséis años), cuando Elena la había conocido en la puerta del túnel de Englok.


  El amor no es algo especial, reservado sólo para los hombres declaró Juana. El amor no es orgulloso. El amor no tiene nombre. El amor ama la vida misma, y nosotros tenemos vida.


  »No podemos vencer peleando. Las personas nos superan en número, en armamento, en velocidad, en capacidad de lucha. Pero no nos crearon las personas. Fuimos creados por aquello que creó a las personas. Todos lo sabéis, pero ¿diremos el nombre?


  La muchedumbre murmuró no y nunca.


  Habéis esperado por mí. Yo también he esperado. Quizá sea el momento de morir, pero moriremos como las personas morían al principio, antes de que todo se volviera fácil y cruel para ellas. Viven en un sopor y mueren en un sueño. No es un buen sueño, y si despiertan sabrán que también nosotros somos personas. ¿Estáis conmigo? Murmuraron un sí. ¿Me amáis? Otro murmullo aprobatorio. ¿Saldremos al encuentro de este día?


  La aclamaron con entusiasmo.


  Juana se volvió hacia la dama Pane Ashash.


  ¿Todo está tal como deseaste y ordenaste?


  Sí respondió la entrañable difunta con cuerpo de robot. Juana primero, para conduciros. Elena delante de ella, para ahuyentar a robots y subpersonas comunes. Cuando encontréis a personas verdaderas, amadlas. Eso es todo. Debéis amarlas. Si os matan, las amaréis. Juana os mostrará cómo. No me prestéis más atención. ¿Preparados?


  Juana levantó la mano derecha y murmuró unas palabras. Todos inclinaron la cabeza: caras, hocicos y morros de todos los tamaños y colores. Una niñita soltó un maullido agudo hacia el fondo.


  Antes de ponerse a la cabeza de la comitiva, Juana se volvió hacia su pueblo y preguntó:


  Rastra, ¿dónde estás?


  Aquí, en el centro respondió una voz clara y serena.


  ¿Me amas ahora, Rastra?


  No, P'Juana. Me gustas menos que cuando eras una perrita. Pero esta gente es mi pueblo, además del tuyo. Soy valiente. Puedo caminar. No causaré problemas.


  Rastra dijo Juana, ¿amarás a la gente cuando la encuentres?


  Todas las caras se volvieron hacia la hermosa muchacha-bisonte. Elena apenas podía verla en el pasillo en penumbra. Elena advirtió que el rostro de la muchacha había palidecido de emoción. No pudo distinguir si realmente era por rabia o por miedo.


  No declaró al fin Rastra, no amaré a la gente. Ni te amaré a ti. Tengo mi orgullo.


  Con la suavidad de la muerte ante el lecho de un agonizante, Juana habló:


  Puedes quedarte, Rastra. Puedes quedarte aquí. No es una gran oportunidad, pero dispones de ella.


  Te deseo mala suerte, mujer-perro dijo Rastra, y le deseo mala suerte también a ese despreciable ser humano que te acompaña.


  Elena se puso de puntillas para ver qué ocurriría. Y de pronto la cara de Rastra desapareció entre la muchedumbre.


  La mujer-serpiente se abrió paso a codazos hasta la vanguardia, se acercó a Juana para que todos la vieran y cantó con voz clara como el metal:


  Canta «Pobre, pobre Rastra», amado pueblo. Canta «Amo a Rastra», amado pueblo. Está muerta. Acabo de matarla para que todos estemos colmados de amor. Yo también te amo añadió la mujer-serpiente, en cuyos rasgos de reptil no se apreciaba ningún indicio de amor ni de odio.


  Juana habló, al parecer urgida por la dama Pane Ashash.


  Amamos a Rastra, amado pueblo. Pensad en ella y avancemos.


  Charley-cariño-mío empujó a Elena con suavidad.


  Tú irás delante.


  Elena los precedió como flotando en un sueño.


  Se sentía cálida, feliz, audaz cuando pasó cerca de la extraña Juana, tan alta y sin embargo tan familiar. Juana le sonrió y susurró:


  Dime que lo estoy haciendo bien, mujer humana. Soy perro, y los perros han vivido un millón de años para alabar al hombre.


  ¡Tienes razón, Juana, tienes muchísima razón! Estoy contigo. ¿Vamos? respondió Elena.


  Juana asintió, con los ojos húmedos por las lágrimas.


  Elena se puso a la cabeza. Juana y la dama Pane Ashash la siguieron, perro y dama muerta al frente de la comitiva.


  El resto del subpueblo las siguió en doble hilera.


  Cuando abrieron la puerta secreta, la luz del día inundó el pasillo. Elena casi sintió que el aire nauseabundo salía con ellos. Cuando miró hacia el túnel por última vez, vio el solitario cuerpo de Rastra tendido en el suelo.


  Elena se volvió hacia la escalera y empezó a subir.


  Nadie había descubierto aún el cortejo.


  Elena oía el cable de la dama Pane Ashash arrastrándose sobre la piedra y el metal de los escalones mientras subían.


  Cuando llegó a la puerta, Elena tuvo un instante de indecisión y pánico.


  «Esta es mi vida, mi vida pensó. No tengo otra. ¿Qué he hecho? Oh, Cazador, Cazador, ¿dónde estás? ¿Me has traicionado?»


  ¡Adelante! murmuró Juana a sus espaldas. Adelante. Ésta es una guerra de amor. No te detengas.


  Elena abrió la puerta que daba a la calle. El camino estaba lleno de gente. Tres ornitópteros policiales revoloteaban en lo alto. Era un número desacostumbrado. Elena se detuvo de nuevo.


  Sigue caminando indicó Juana y ordena a los robots que se alejen.


  Elena avanzó y la revolución empezó.
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  La revolución duró seis minutos y abarcó ciento doce metros.


  La policía se acercó en cuanto las subpersonas salieron por la puerta.


  El primer aparato descendió como un gran pájaro y preguntó:


  ¿Quiénes sois? ¡Identificaos!


  Aléjate dijo Elena. Es una orden.


  Identifícate insistió la máquina con forma de pájaro, frenando bruscamente. El robot escrutó a Elena con sus ojos lenticulares.


  Vete profirió Elena. Soy una humana verdadera y te lo ordeno.


  El primer ornitóptero policial llamó a los demás por radio. Descendieron aleteando sobre el corredor que había entre los altos edificios.


  Mucha gente se había detenido. Todas las caras revelaban desconcierto, y algunos parecían excitados, divertidos o aterrados al ver tantas subpersonas apiñadas en un solo lugar.


  Juana cantó, articulando claramente en la Vieja Lengua Común:


  Queridas personas, somos personas. Os amamos. Os ornamos.


  El subpueblo comenzó a salmodiar amor, amor, amor en un extraño canto monótono plagado de sostenidos y semitonos. Los humanos verdaderos retrocedieron. Juana dio el ejemplo abrazando a una joven mujer de su misma estatura. Charley-cariño-mío aferró por los hombros a un hombre humano y le gritó:


  ¡Te amo, amigo! Créeme. Te amo. Es maravilloso conocerte.


  El hombre humano se quedó desconcertado por el abrazo y aún más asombrado por la fulgurante calidez de la voz del hombre-cabra. Quedó boquiabierto, el cuerpo flojo de pura sorpresa.


  En alguna parte alguien gritó.


  Un ornitóptero de la policía regresó. Elena no distinguió si era el que ella había ahuyentado o uno nuevo. Esperó a que se acercara para llamarlo y ordenarle que se alejara. Por primera vez se sintió intrigada por el carácter físico del peligro. ¿Podía la máquina policial lanzarle un disparo? ¿O atacarla con llamas? ¿O llevársela con los garfios de hierro para colocarla en un sitio donde quedaría bonita y limpia y nunca más sería ella misma? Pensó: «Oh, Cazador, Cazador, ¿dónde estás ahora? ¿Me has olvidado? ¿Me has traicionado?»


  El subpueblo seguía avanzando y confundiéndose con las personas verdaderas, aferrándoles las manos o la ropa y repitiendo el discordante sonsonete:


  Os amamos. ¡Oh, por favor, os amamos! Somos personas. Somos vuestros hermanos...


  La mujer-serpiente no tenía mucho éxito. Había asido a un hombre humano con su férrea mano. Elena no le había visto decir nada, pero el hombre se había desmayado al instante. La mujer-serpiente lo llevaba colgado del brazo como un abrigo inútil mientras buscaba alguien más para amar.


  Detrás de Elena una voz murmuró:


  Llegará pronto.


  ¿Quién? preguntó Elena a la dama Pane Ashash. Aunque sabía muy bien a quién se refería, no quería admitirlo. Entretanto no dejaba de observar al ornitóptero que los sobrevolaba.


  El Cazador, desde luego respondió el robot con la voz de la entrañable dama. Vendrá a buscarte. Tú estarás bien.


  He llegado al final demi cable. Apártate, querida. Están a punto de matarme de nuevo y temo que el espectáculo te resultará desagradable.


  Catorce robots de infantería marchaban con marcial resolución contra la multitud. Esto alertó a varios humanos verdaderos, que empezaron a escabullirse por las puertas. La mayor parte de las personas verdaderas estaban tan sorprendidas que se dejaban tocar por las subpersonas, que repetían una y otra vez palabras de amor, revelando a todas luces el origen animal de sus voces.


  El sargento robot no reparó en eso. Se acercó a la dama Pane Ashash, y Elena se interpuso en su camino,


  Te ordeno dijo Elena, con toda la decisión de una bruja al trabajar, te ordeno que abandones este lugar.


  Los ojos lenticulares eran como canicas azules flotando en leche. Parecían turbios y mal enfocados. El sargento no respondió, sino que la eludió con tal rapidez que ella no pudo interceptarlo. Se dirigió a la entrañable y muerta dama Pane Ashash.


  La perpleja Elena advirtió que el cuerpo robótico de la dama parecía más humano que nunca. El sargento robot se enfrentó a ella.


  Ésta es la escena que todos recordamos, la primera grabación auténtica de todo el incidente.


  El sargento dorado y negro mirando a la dama Pane Ashash con ojos lechosos.


  La dama con su agradable cuerpo de robot, levantando una mano enérgica.


  Elena, desconsolada, volviéndose como si quisiera aferrar al robot con el brazo derecho. Mueve la cabeza tan deprisa que su cabello negro ondula.


  Charley-cariño-mío gritando: «¡Te amo, te amo, te amo!» a un hombre apuesto con pelo color ratón. El hombre traga saliva y no dice nada.


  Sabemos todo esto.


  Luego viene lo inusitado, lo que ahora creemos, el acontecimiento para el cual no estaban preparados las estrellas ni los mundos.


  El motín.


  El motín de los robots.


  Desobediencia a plena luz del día.


  Las palabras de la cinta resultan confusas, pero aun así podemos captarlas. El aparato grabador del ornitóptero de la policía estaba enfocado directamente hacia la cara de la dama Pane Ashash. Los lectores de labios pueden ver las palabras con claridad; los que no saben leer los labios pueden oír las palabras la tercera o cuarta vez que pasan la cinta por la caja óptica.


  Obedece ordenó la dama.


  No soltó el sargento, tú eres un robot.


  Compruébalo tú mismo. Léeme el cerebro. Soy un robot. Pero también soy una mujer. No puedes desobedecer a una persona. Yo soy una persona. Te amo. Más aún, tú eres una persona. Piensas. Nos amamos. Intenta, intenta atacarme.


  No... no puedo tartamudeó el sargento robot. Los ojos lechosos parecían girar desconcertados. ¿Me amas? ¿Quieres decir que estoy vivo ¿Que existo?


  Con amor, existes explicó la dama Pane Ashash. Mírala a ella añadió, señalando a Juana, porque ella te ha traído amor.


  El robot miró a Juana y desobedeció la ley. Su escuadrón le imitó. El robot se volvió hacia la dama y se inclinó.


  Entonces, tú sabes lo que debemos hacer, ahora que no podemos obedecerte a ti ni desobedecer a los demás.


  Hacedlo dijo ella con tristeza, pero sed conscientes de lo que estáis haciendo. No estáis rehuyendo dos órdenes humanas. Estáis decidiendo. Vosotros. Eso os convierte en hombres.


  El sargento se volvió hacia su escuadrón de robots de tamaño humano.


  ¿Habéis oído? Ella dice que somos hombres. Yo le creo. ¿Vosotros le creéis?


  Le creemos fue el grito casi unánime.


  Aquí termina la grabación visual, pero podemos imaginar cómo concluyó la escena. Elena se había detenido en seco detrás del robot sargento. Los otros robots se le habían acercado. Charley-cariño-mío se había callado. Juana alzaba las manos para bendecir, con los cálidos y castaños ojos perrunos plenos de piedad y comprensión.


  La gente escribió las cosas que no podemos ver.


  Al parecer el sargento robot dijo:


  Te ofrecemos nuestro amor, querido pueblo, y nos despedimos. Desobedecemos y morimos. Agitó la mano para saludar a Juana. No se sabe con certeza si dijo: «Adiós, nuestra señora y liberadora.» Tal vez algún poeta inventó la segunda frase, pero tenemos plena certeza sobre la primera. Y estamos seguros de la palabra siguiente, la única en que coinciden todos los historiadores y poetas. Se volvió hacia sus hombres y ordenó: «Destrucción.»


  Catorce robots, el sargento negro y dorado y sus trece infantes de color azul plateado, de pronto lanzaron fogonazos blancos en la calle de Kalma. Activaron sus botones suicidas, cascos de termita que llevaban en la cabeza. Habían tomado una decisión sin que ningún humano lo ordenara, todo a causa de la orden de otro robot, el cuerpo de la dama Pane Ashash, y ella a su vez no contaba con ninguna autoridad humana, sino con la palabra de la niña-perro Juana, que había llegado a la edad adulta en una sola noche.


  Catorce llamaradas blancas hicieron que las personas y subpersonas apartaran la mirada. En medio del resplandor descendió un ornitóptero especial de la policía. De allí salieron las dos damas, Arabella Underwood y Goroke. Levantaron los brazos para protegerse los ojos ante los robots llameantes y moribundos. No vieron al Cazador, que había entrado misteriosamente por una ventana abierta que daba a la calle y miraba la escena cubriéndose los ojos con las manos y atisbando a través de los dedos entreabiertos. Todos estaban deslumbrados cuando sintieron el feroz poder telepático de la mente de la dama Goroke que tomaba las riendas del asunto. Era su derecho, como dama de la Instrumentalidad. Algunas personas, aunque no todas, sintieron el contragolpe de la mente de Juana al enfrentarse a la dama Goroke.


  Asumo el mando pensó la dama Goroke, abriéndola a todos los seres.


  Claro que sí, pero yo te amo, te amo pensó Juana.


  Fuerzas de primer orden chocaron.


  Lucharon.


  La revolución terminó. Nada había ocurrido, pero Juana había obligado a la gente a que la conociera. No fue como en el poema donde se confunden personas y subpersonas. La confusión sucedió mucho más tarde, después de los tiempos de G'Mell. El poema es bonito pero está totalmente equivocado, como podéis ver:


  
    Preguntadme a mí,


    a mí, a mí, a mí,


    porque yo sé,


    pues vivía


    en la costa este.


    Los hombres no son hombres,


    las mujeres no son mujeres


    y la gente ya no es gente.

  


  Ante todo, no hay Costa Este en Fomalhaut III; la crisis del pueblo y el subpueblo se produjo mucho después. La revolución había fracasado, pero la historia había alcanzado un nuevo punto crucial, la lucha entre las dos damas. Dejaron las mentes abiertas de pura sorpresa. ¿Robots suicidas y perros que amaban a la gente? Era inaudito. Ya resultaba bastante grave tener tantas subpersonas ilegales sueltas, pero estas novedades... ¡ah!


  Destruidlos a todos ordenó la dama Goroke.


  ¿Por qué? pensó la dama Arabella Underwood.


  Mal funcionamiento respondió Goroke.


  ¡Pero no son máquinas!


  Pues son animales... subpersonas. ¡Destruidlos!


  Luego llegó la respuesta que ha dado origen a nuestra época. La dio la dama Arabella Underwood, y toda Kalma la oyó;


  Quizá sean personas. Merecen un juicio.


  La niña-perro Juana cayó de rodillas.


  He triunfado. ¡He triunfado, he triunfado! ¡Podéis matarme, personas, pero os amo, os amo!


  La dama Panc Ashash susurró a Elena:


  Supuse que a estas alturas yo ya estaría muerta. Realmente muerta, por fin. Pero no. He visto cómo cambiaban los mundos, Elena, y tú lo has visto conmigo.


  El subpueblo había callado al percibir el estentóreo intercambio telepático entre las dos grandes damas.


  Soldados verdaderos bajaron del cielo en ornitópteros aleteantes. Corrieron hacia las subpersonas y las maniataron.


  Un soldado echó un vistazo al cuerpo robótico de la dama Pane Ashash. La tocó con su bastón eliminador de calor, y el bastón se puso rojo cereza. El cuerpo robótico, desprovisto de todo su calor, en un instante se desmoronó en una pila de cristales de hielo. Elena avanzó por entre los escombros helados y el bastón al rojo vivo. Había descubierto al Cazador.


  No atinó a ver al soldado que se había acercado a Juana, había empezado a atarla y cayó llorando y balbuceando:


  ¡Ella me ama! ¡Me ama!


  El señor Femtiosex, que comandaba a los soldados, ató a Juana sin escucharla.


  Claro que me amas le respondió con un gruñido. Eres un buen perro. Pronto morirás, perrito, pero hasta entonces obedecerás.


  Estoy obedeciendo dijo Juana, pero soy un perro y persona. Abre tu mente, hombre, y lo verás.


  Al parecer abrió la mente y le inundó un torrente de amor. Esto lo sacó de quicio. Echó el brazo hacia atrás, apuntando con el canto de la mano al cuello de Juana, para infligirle la muerte antigua.


  No harás eso pensó la dama Arabella Underwood. Esa muchacha tendrá un juicio adecuado.


  Un jefe no ataca a otro, señora respondió él airadamente. Suéltame el brazo.


  La dama Arabella pensó, abiertamente y en público:


  Exijo un juicio, entonces.


  En su furia él aceptó. Se negaba a pensar o hablarle en presencia de todos los demás.


  Un soldado le trajo al Cazador y a Elena.


  señor, éstas son personas, no subpersonas. Pero albergan pensamientos de perro, de gato, de cabra e ideas robóticas en la cabeza. ¿Quieres mirar?


  ¿De qué serviría mirar? replicó el señor Femtiosex, que era tan rubio y arrogante como lo retratan las antiguas pinturas de Baldur. Allí viene el señor Límaono. Ya estamos: todos. Podemos celebrar el juicio aquí y ahora.


  Las cuerdas mordían las muñecas de Elena; el Cazador le murmuró palabras de consuelo, palabras que ella no entendió del todo.


  No nos matarán murmuró el Cazador, aunque antes del anochecer de este día desearemos que lo hubieran hecho. Todo está sucediendo como ella había previsto, y...


  ¿Quién lo previo? interrumpió Elena.


  ¿Quién? La dama, por supuesto. La entrañable y muerta dama Pane Ashash, que ha obrado maravillas aun después de muerta, con su personalidad impresa en una máquina. ¿Quieres crees que me indicó lo que debía hacer? ¿Por qué te esperamos. para que prepararas a Juana para la grandeza? ¿Por qué la gente de Clown Town crió a una P'Juana tras otra, con la esperanza de que se obrara el gran prodigio?


  ¿Lo sabías? preguntó Elena. ¿Lo sabías antes de que ocurriera?


  Desde luego dijo el Cazador, no con detalle, pero sí a grandes rasgos. Ella había pasado cientos de años dentro de ese ordenador después de morir. Tuvo tiempo para millones de pensamientos. Vio cómo sería si tenía que suceder, y yo...


  ¡Silencio, personas! rugió el señor Femtiosex. Estáis inquietando a los animales con vuestra cháchara. ¡Callaos o tendré que aturdiros con mi arma!


  Elena se calló.


  El señor Femtiosex guardó silencio, avergonzado de haber mostrado su furia ante otra persona. Añadió con calma:


  El juicio va a comenzar. El juicio que ordenó la alta dama.
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  Todos sabéis cómo se celebró el juicio, así que no es preciso rememorarse en él. Hay otro cuadro de San Shigonanda, un cuadro de su período convencional, que lo muestra claramente.


  La calle se había llenado de personas que se apiñaban para ver algo que aliviara el tedio de la perfección y el tiempo. Todos tenían números o códigos numéricos en vez de nombres. Eran hermosos, saludables, obtusamente felices. Incluso se parecían mucho, todos similares en su apostura, su salud y su tedio oculto. Cada uno de ellos disfrutaría de cuatrocientos años de vida. Ninguno conocía la guerra auténtica, aunque la gran aptitud de los soldados revelaba las vanas prácticas de cientos de años. Las personas eran hermosas pero se sentían inútiles y estaban serenamente desesperadas aun sin saberlo. Todo ello aparece con toda claridad en la pintura, y en el maravilloso modo con que San Shigonanda la ordena en filas informales permitiendo que la calma y azul luz del día les alumbre los rasgos hermosos y desconsolados.


  El artista obra verdaderas maravillas con las subpersonas.


  Juana está bañada en luz. Su cabello castaño claro y sus perrunos ojos marrones expresan suavidad y ternura. San Shigonanda transmite incluso la idea de que el nuevo cuerpo de Juana posee la frescura de la novedad y gran fortaleza y que ella es virginal y está preparada para morir; que es una simple niña y sin embargo no tiene miedo. El amor se revela en la soltura con que se sostiene sobre los píes. El amor se revela en sus manos, que están tendidas hacia los jueces. El amor se revela en su confiada sonrisa.


  ¡Y los jueces!


  El artista los capta con maestría. El señor Femtiosex, recuperada la calma expresa con sus labios delgados y finos su furia perpetua contra un universo que se ha vuelto demasiado Pequeño para él. El señor Limaono, sabio, dos veces renacido, indolente pero vigilante como una serpiente detrás de los ojos somnolientos y la sonrisa lenta. La dama Arabella Underwood, la más alta de los humanos verdaderos presentes, revela su orgullo norstriliano y la arrogancia de los acaudalados, junto con la caprichosa ternura de los acaudalados, en el modo de sentarse, de juzgar a sus colegas y no a los prisioneros. La; desconcertada dama Goroke frunce el ceño ante aquel incomprensible giro de la fortuna.


  El artista lo captó todo.


  Además están las cintas de grabación visual, si queréis ir a un museo. La realidad no resulta tan imponente como la famosa pintura, pero tiene su propio encanto. La voz de Juana, muerta hace siglos suena aún extrañamente conmovedora. Es la voz de un perro convertido en hombre, pero también es la voz de una gran dama.


  La imagen de la dama Pane Ashash debió de enseñarle eso, junto con lo que aprendió de Elena y el Cazador en la antecámara que se abría sobre el Pasillo Marrón y Amarillo de Englok.


  Las palabras del juicio también han llegado hasta nosotros. Muchas se han vuelto famosas en todos los mundos.


  Durante el interrogatorio, Juana dijo:


  Pero es deber de la vida encontrar algo más que vida, y transformarse en ese bien superior.


  Ante la sentencia, Juana comentó:


  Mi cuerpo os pertenece, pero no mi amor. Mi amor es mío, y os amaré tenazmente mientras me matáis,


  Cuando los soldados terminaron de ejecutar a Charley-cariño-mío y se disponían a decapitar a la mujer-serpiente (hasta que uno de ellos pensó en convertirla en cristales escarchados), Juana intervino:


  ¿Hemos de ser extraños para vosotros? Somos los animales de la Tierra que habéis traído a las estrellas. Compartimos el mismo sol, los mismos mares, el mismo cielo. Todos venimos de la Cuna del Hombre. ¿Cómo sabéis si no habríamos llegado al mismo nivel si todos nos hubiéramos quedado juntos allá? Mis ancestros fueron perros. Os amaron antes que transformarais a mi madre en una criatura con forma de mujer. ¿Debería no amaros? El milagro no consiste en que nos hayáis convertido en personas, sino en que nos haya llevado tanto tiempo comprenderlo. Ahora somos personas, y también vosotros. Lo que vais a hacerme os pesará pero recordad que también amaré vuestro arrepentimiento, porque por él surgirán cosas grandiosas y buenas.


  ¿Qué es un milagro? preguntó taimadamente el señor Limaono.


  Y Juana respondió:


  Hay conocimientos de la Tierra que aún no habéis redescubierto. Está el nombre del que no tiene nombre. Hay secretos que el tiempo os oculta. Sólo los muertos y los no nacidos pueden saberlos ahora: yo soy ambas cosas.


  La escena resulta familiar, pero aun así nunca la entenderemos.


  Sabemos lo que los señores Femtiosex y Limaono creían estar haciendo. Preservaban el orden establecido y grababan sus actos en una cinta. Las mentes de los hombres pueden convivir sólo si se comunican las ideas básicas. Hasta ahora nadie ha descubierto un modo de grabar la telepatía con un instrumento mecánico. Obtenemos retazos, fragmentos y pinceladas, pero nunca un registro satisfactorio de lo que uno de los grandes le transmitió al otro. Los dos señores trataban de registrar todos los elementos del episodio que pudieran enseñar a los imprudentes a no jugar con la vida de las subpersonas. Incluso trataban de inculcar a las subpersonas las normas y designios en virtud de las cuales se las había transformado, para que dejaran de ser animales y se convirtieran en los más altos sirvientes del hombre. Esto habría resultado difícil, dados los desconcertantes acontecimientos de las últimas horas, aun entre dos jefes de la Instrumentalidad; para el público era casi imposible. La comitiva que había salido del Pasillo Marrón y Amarillo era algo totalmente imprevisto, aunque la dama Goroke había sorprendido a P'Juana; el motín de la policía robot planteaba problemas que se tendrían que comentar en otro punto de la galaxia. Más aún, la niña-perro suscitaba ciertas cuestiones que tenían cierta validez verbal. Si se las dejaba en forma de meras palabras, sin el contexto adecuado, podrían afectar a mentes distraídas o impresionables. Una idea perniciosa se propaga como un germen mutante. Si resulta interesante, puede brincar de una mente a otra por medio universo antes de que pueda detenerse. Fijaos en las innovaciones decadentes y las modas estúpidas que han acosado a la humanidad incluso en las épocas de mayor orden, Hoy sabemos que la variedad, la flexibilidad, el peligro y el florecimiento de un poco de odio pueden lograr que el amor y la vida medren como nunca en el pasado; sabemos que es mejor convivir con las complicaciones de trece mil lenguas antiguas resucitadas del antiguo y muerto pasado que soportar la fría y cerrada perfección de la Vieja Lengua Común. Sabemos muchas cosas que los señores Femtiosex y Limaono ignoraban, y antes de considerarlos estúpidos o crueles, debemos recordar que tuvieron que transcurrir siglos antes de quela humanidad se enfrentara al fin al problema del subpueblo y decidiera que la «vida» estaba dentro de los límites de la comunidad humana.


  Por último, tenemos el testimonio de los dos señores. Ambos vivieron hasta una edad muy avanzada, y hacia el final de su vida notaron con preocupación y fastidio que el episodio de P'Juana dejaba en sombras todas las cosas malas que no habían sucedido durante sus largas carreras cosas malas que ellos se habían esforzado por impedir para proteger el planeta;» Fomalhaut III y se consternaron al verse retratados como hombres indiferentes y crueles, cuando no lo eran en absoluto. Si hubieran sospechado que la historia de Juana de Fomalhaut III llegaría a ser lo que es en la actualidad una de las. grandes gestas de la humanidad, junto con la historia de G'Mell o el romántico relato de la dama que llevó El Alma, no sólo se habrían desilusionado, sino que se habrían enfurecido y con razón ante la inconstancia de la humanidad. Sus papeles son claros, porque ellos los determinaron con detalle. El señor Femtiosex acepta la responsabilidad de la tea de la hoguera; el señor Limaono reconoce que aprobó la decisión. Ambos, muchos años después, revisaron las grabaciones de la escena y convinieron en que algo que dijo o pensó la dama Arabella Underwood...


  Algo les hizo tomar esa decisión.


  Pero aunque disponían de las cintas para refrescar y aclarar sus recuerdos, no podían decir qué era.


  Incluso hemos destinado ordenadores para que cataloguen cada palabra y cada inflexión del juicio, pero tampoco Nos han localizado el punto crítico.


  Y en cuanto a la dama Arabella, nadie le interrogó jamás. ni se atrevieron. Y regresó a su planeta, Vieja Australia del Norte, rodeada por el inmenso tesoro de la droga santaclara, y ningún planeta está dispuesto a pagar dos mil millones de créditos diarios por el privilegio de enviar un investigador que hable con obstinados, simples y acaudalados campesinos norstrilianos que de todos modos se niegan a hablar con extranjeros. Los norstrilianos cobran esa suma por la admisión de cualquier huésped a quien no hayan invitado; así que nunca sabremos qué dijo o hizo la dama Arabella Underwood después de regresar a su hogar. Los norstrilianos declararon que no deseaban comentar el asunto, y si no queremos volver a reducir nuestras vidas a setenta años, nos conviene no irritar al único planeta que produce síroon.


  En cuanto a la dama Goroke, la pobre se volvió loca.


  Loca durante varios años.


  La gente sólo se enteró después, pues no había modo de sonsacarle una palabra. Realizó los extraños actos que, como ahora sabemos, forman parte de la dinastía de los señores Jestocost, que mediante su mérito y diligencia lograron permanecer en la Instrumentalidad durante más de doscientos años. Pero ella no tenía nada que decir sobre el caso de Juana.


  El juicio es, pues, una escena sobre la cual sabemos todo y nada.


  Creemos saber los datos de P'Juana, quien se transformó en Juana. Tenemos conocimiento de la dama Pane Ashash, quien susurraba sin cesar al subpueblo la promesa de una justicia venidera. Conocemos la vida de la desdichada Elena y su participación en el asunto. Sabemos que en aquellos siglos, cuando emergió el subpueblo, había muchas guaridas donde subpersonas ilegales usaban su inteligencia casi humana, su astucia animal y el don del habla para sobrevivir a pesar de que la humanidad las había declarado prescindibles. El Pasillo Marrón y Amarillo no era el único de su especie. Incluso sabemos qué le ocurrió al Cazador.


  En cuanto a las demás subpersonas Charley-cariño-mío, Bebé-bebé, Mabel, la mujer-serpiente, Orson y todas las demás tenemos las grabaciones del juicio. Nadie las juzgó. Fueron ejecutadas en el acto por los soldados, en cuanto fue obvio que no se necesitaría su testimonio. Como testigos, podían vivir unos minutos o una hora; como animales, ya estaban fuera de la ley.


  Ah, ahora lo sabemos todo, y sin embargo no sabemos nada. Morir es simple, aunque decidamos disimularlo. El cómo del morir constituye un problema científico menor; el cuándo del morir es un problema de cada uno de nosotros, ya; vivamos en anticuados planetas donde se vive cuatrocientos años o en los nuevos planetas radicales donde se ha reintroducido la libertad de la enfermedad y el accidente; pero el porqué del morir todavía nos resulta tan chocante como al hombre preatómico, que llenaba tierras fértiles con cajas que contenían el cuerpo de sus difuntos. Estas subpersonas murieron como ningún animal había muerto antes.


  Con júbilo.


  Una madre cogió a sus hijos en brazos ante un soldado para que los matara.


  Era una mujer-rata, y tenía septillizos, todos eran muy parecidos.


  La cinta muestra la imagen del soldado preparándose.


  La mujer-rata anima con una sonrisa y levanta a sus siete hijos. Son niños rubios que llevan gorritos rosas o azules, todos ellos con mejillas relucientes y ojillos brillantes.


  Ponlos en el suelo ordenó el soldado. Te mataré a ti, y también a ellos. En la cinta oímos su voz nerviosa y perentoria. El soldado añadió dos palabras, como si ya hubiera empezado a pensar que debía justificarse ante las subpersonas Cumplo órdenes.


  No importa si los sostengo, soldado. Soy su madre. Se sentirán mejor si mueren con su madre cerca. Te amo, soldado. Amo a todas las personas. Eres mi hermano, aunque mi sangre sea sangre de rata y la tuya sea humana. Mátalos, soldado. Ni siquiera puedo lastimarte. ¿Lo comprendes? Te, amo, soldado. Compartimos una lengua común, esperanzas comunes, miedos comunes y una muerte común. Esto nos ha enseñado Juana. La muerte no es mala, soldado, aunque a veces llega de forma desagradable, pero te acordarás de mí de matarme a mí y a mis hijos. Recordarás que te amo.


  El soldado, por lo que se observa en la grabación, ya no resiste más. Empuña el arma, derriba a la mujer; los niños se desparraman por el suelo. El soldado les aplasta la cabeza con el talón de la bota. Oímos el crujido húmedo y desagradable de los pequeños cráneos al partirse, la brusca interrupción de los gemidos de los niños al morir. Tenemos una última imagen de la mujer-rata. Cuando le han matado al séptimo hijo, se levanta de nuevo. Ofrece la mano al soldado para que él la estreche. Tiene la cara sucia y magullada, y un hilillo de sangre le corre por la mejilla izquierda. Todavía hoy sabemos que es una rata, una subpersona, un animal modificado, nada. Y sin embargo, incluso nosotros, a través del abismo de los siglos sabemos que ella ha adquirido más humanidad que nosotros, que muere como persona plena. Sabemos que ella ha triunfado sobre la muerte: nosotros no.


  Vemos al soldado mirándola con sobrecogido horror, como si el simple amor de esa mujer fuera un aparato incomprensible.


  Oímos sus siguientes palabras en la cinta:


  Soldado, os amo a todos...


  El arma podría haberla matado en una fracción de segundo si el soldado hubiera apuntado bien. Pero no lo hizo. Le dio mazazos como si su eliminador de calor hubiera sido un garrote de madera y él un salvaje en vez de un miembro de la guardia selecta de Kalma.


  Sabemos lo que ocurre entonces.


  Ella cae bajo los golpes. Señala. Señala a Juana, envuelta en humo y fuego.


  La mujer-rata grita por última vez, grita hacia la lente de una cámara robot como si no le hablara al soldado sino a toda la humanidad.


  No podéis matarla a ella. No podéis matar el amor. Te amo, soldado, te amo. No puedes matar eso. Recuerda...


  El último golpe le destroza la cara.


  Ella cae al suelo. Él le patea la garganta, como vemos en cinta. Brinca hacia delante en una extraña pirueta, descargando todo su peso sobre el frágil cuello. Se contonea al patear, entonces le vemos la cara.


  Es la cara de un niño gimoteante, desconcertado por el dolor y asustado ante la perspectiva de dolores venideros.


  Estaba dispuesto a cumplir con su deber, y algo había salido mal, muy mal.


  Pobre hombre. Debió de ser uno de los primeros soldados del nuevo mundo que intentó usar armas contra el amor. El amor es un ingrediente agrio y poderoso para enfrentarse a él en el furor de la batalla.


  Todas las subpersonas murieron así. La mayoría se despidieron de la vida sonriendo, murmurando la palabra «amor» o la palabra «Juana».


  Habían reservado a Orson, el hombre-oso, para el final.


  Murió de forma extraña. Murió riendo.


  El soldado levantó el lanzador de cápsulas y lo apuntó a la frente de Orson. Las cápsulas tenían veintidós milímetros de diámetro y una velocidad de salida de solamente ciento veinticinco metros por segundo. Así podían detener a robots recalcitrantes o subpersonas rebeldes sin riesgo que penetraran en edificios e hirieran a las personas verdaderas que hubiera dentro.


  En la cinta que grabaron los robots, Orson mira como si supiera muy bien qué es el arma. (Tal vez lo supiera. Las subpersonas vivían acuciadas por el peligro de una muerte violenta desde el nacimiento hasta la eliminación.) En las imágenes que tenemos no demuestra miedo, se echa a reír. Es una risa cálida, generosa, serena, como la risa amigable de un padre adoptivo feliz que ha sorprendido a un niño culpable y avergonzado, y que es consciente de que el niño espera un castigo pero no lo recibirá.


  Dispara, hombre. No puedes matarme, hombre. Estoy en tu mente. Te amo. Juana nos enseñó. Escucha, hombre. No hay muerte. No por amor. Ja, ja, ja, pobrecillo, no tengas miedo de mí. ¡Dispara! Tú eres el desdichado. Tú vas a vivir. Y recordar. Y recordar. Y recordar. Yo te he vuelto humano, amigo.


  ¿Qué has dicho? gruñe el soldado.


  Te estoy salvando, hombre. Te estoy transformando en un verdadero ser humano. Con el poder de Juana. El poder del amor. ¡Pobre hombre! Dispara si esta espera te incomoda. Lo harás de todos modos.


  En esta escena no vemos la cara del soldado, pero la tensión de la espalda y el cuello delatan su lucha interior.


  Vemos que la cara ancha del oso florece en una inmensa salpicadura roja cuando la atraviesan las blandas y pesadas cápsulas.


  Luego la cámara enfoca hacia otra parte.


  Un niño, tal vez un zorro, pero muy perfecto en su forma humana.


  Era mayor que un bebé, pero no lo bastante fuerte, como los subniños en general, para haber comprendido la inmortal importancia de la prédica de Juana.


  Fue el único del grupo que reaccionó como una subpersona normal. Echó a correr.


  Fue astuto, corrió por entre los espectadores, de modo que el soldado no pudiera usar las cápsulas ni los eliminadores de calor sin herir a un ser humano verdadero. Corrió, saltó, esquivó, luchando pasiva pero desesperadamente por sobrevivir.


  Al fin, uno de los espectadores un hombre alto con sombrero plateado le echó la zancadilla. El niño-zorro cayó al suelo, despellejándose las manos y las rodillas. Cuando levantó la mirada, una bala le dio en la cabeza. Cayó de bruces, muerto.


  La gente muere. Sabemos cómo muere. La hemos visto morir tímida y apaciblemente en las Casas Mortuorias. Hemos visto a otros entrar en las salas de los cuatrocientos años, que no tienen picaporte en las puertas ni cámaras en el interior. Hemos visto imágenes de muchas personas falleciendo en desastres naturales, cuando las dotaciones de robots las grababan para una posterior investigación. La muerte es algo común, y resulta muy desagradable.


  Pero en esta ocasión, la muerte misma fue diferente. El superpueblo había perdido el miedo a la muerte, salvo en el caso del niño-zorro, demasiado pequeño todavía para comprender y demasiado crecido para esperar la muerte en brazos de su madre. Aceptaron la muerte de forma voluntaria con amor y calma en el cuerpo, la voz, el semblante. No importaba si habían vivido el tiempo suficiente para comprender; lo que le había sucedido a Juana: confiaban absolutamente en ella.


  Ésa era la nueva arma, el amor y la buena muerte.


  Rastra, en su orgullo, se lo había perdido.


  Más tarde, los investigadores hallaron el cuerpo de Rastra en el pasillo. Fue posible reconstruir quién había sido y qué le había pasado. El ordenador donde la imagen incorpórea de la dama Pane Ashash había sobrevivido, fue encontrado y desmantelado unos días después del juicio. En el momento nadie pensó en recoger las opiniones y últimas palabras de la dama muerta. Por esto, muchos historiadores han rechinado los dientes por ello.


  Los detalles están claros. Los archivos conservan incluso el largo interrogatorio y las respuestas de Elena cuando la procesaron y le concedieron la libertad después del juicio. Pero no sabemos de dónde surgió la idea de la hoguera.


  En alguna parte, más allá del alcance de la cámara grabadora, la palabra debió de circular entre los cuatro señores de la Instrumentalidad que dirigían aquel juicio. Hay constancia de la protesta del jefe de los pájaros (robot), o jefe de policía de Kalma, un subjefe llamado Fisi.


  Las grabaciones muestran su aparición. Entra por la derecha, se inclina respetuosamente ante los cuatro señores y levanta la mano derecha con la tradicional seña «ruego interrumpir», un extraño movimiento de la mano alzada que a los actores les resultó muy difícil de imitar cuando intentaron incluir toda la historia de Juana y Elena en un solo drama. (El policía ignoraba, tanto como los demás, que las edades futuras estudiarían su casual aparición. Todo el episodio se caracterizó por la rapidez y la improvisación, a la luz de lo que sabemos ahora.) El señor Limaono dice:


  Interrupción denegada. Estamos tomando una decisión.


  El jefe de los pájaros habló a pesar de todo.


  Mis palabras conciernen a vuestra decisión, señores y damas.


  Dilas pues ordenó la dama Goroke, pero sé breve.


  Apagad las cámaras. Destruid a ese animal. Lavad el cerebro de los espectadores. Someteos a la amnesia para olvidar esta hora. Toda esta escena puede resultar peligrosa. No soy más que un supervisor de ornitópteros que mantiene el orden, pero yo...


  Ya hemos oído bastante exclamó el señor Femtiosex. Tú maneja tus pájaros, que nosotros nos encargaremos de los mundos. ¿Cómo te atreves a pensar «como un jefe»? Tenemos responsabilidades que ni siquiera imaginas. Lárgate.


  Fisi, en las imágenes, retrocede con rostro huraño. En esta secuencia se puede observar que algunos espectadores se marchan. Era hora de almorzar y tenían hambre; ni sospechaban que se perderían la mayor atrocidad de la historia, sobre la cual se compondrían más de mil grandes óperas.


  Femtiosex apresuró el desenlace.


  Más conocimiento, y no menos, es la respuesta a este problema. He oído acerca de un sistema que no es tan malo como el planeta Shayol, pero que también puede servir de escarmiento en un mundo civilizado. Tú le dijo a Fisi, el jefe de pájaros, trae petróleo y un rociador. Al instante.


  Juana lo miró con compasión y añoranza, pero calló. Sospechaba lo que iba a hacer. Como muchacha, como perra, lo odiaba; como revolucionaria, lo consideraba la consumación de su destino.


  El señor Femtiosex levantó la mano derecha. Dobló el anular y el meñique, poniendo el pulgar sobre ambos. Los otros dos dedos quedaron extendidos. En aquella época, esta señal de un señor a otro significaba: «canales privados, telepáticos, de inmediato». Desde entonces ha sido adoptada por el subpueblo como signo de unidad política.


  Los cuatro señores entraron en trance y deliberaron.


  Juana se puso a cantar en un gemido suave, terco y perruno emitiendo el discordante sonsonete monótono que el pueblo había entonado antes de la decisión de abandonar Pasillo Marrón y Amarillo. Sus palabras no eran nada especial repeticiones del «pueblo, querido pueblo, te amo» que había comunicado desde su ascenso a la superficie de Kalma. Pero su modo de cantar ha frustrado a los imitadores durante siglos. Hay miles de letras y melodías que se titulan El cantar de Juana, pero ninguna se acerca al pathos desgarrador de cintas originales. Él tono, al igual que su personalidad, era, único.


  El efecto fue devastador. Aun las personas verdaderas intentaron escuchar, desviando la mirada desde los inmóviles señores de la Instrumentalidad hacia la muchacha de ojos castaños. Algunos no pudieron soportarlo. Con un comportamiento muy humano, olvidaron por qué estaban allí y fueron distraídamente a comer.


  De pronto Juana interrumpió su canción.


  Con voz vibrante exclamó:


  El fin está cerca, querido pueblo. El fin está cerca.


  Todos los ojos se volvieron hacia los dos señores y las dos damas de la Instrumentalidad. La dama Arabella Underwood se había puesto de mal talante después de la conferencia telepática. La dama Goroke estaba demacrada, muda de pesar. Los dos señores tenían un aspecto severo y resuelto.


  El señor Femtiosex sentenció:


  Te hemos juzgado, animal, Tu ofensa es grande. Has vivido ilegalmente. La pena por eso es la muerte. Has interferido a robots por un sistema que no entendemos. Por este nuevo delito, la pena debería ser más que la muerte; y hemos recomendado un castigo que se aplicó en un planeta de la Estrella Violeta. También has pronunciado muchas palabras ilegales e indecorosas, denigrantes para la felicidad y la seguridad de la humanidad. Por eso la pena es la reeducación, pero como ya tienes dos sentencias de muerte, eso no importa. ¿Tienes algo que añadir antes de la sentencia?


  Si hoy enciendes una hoguera, señor, nunca la apagarás en el corazón de los hombres. A mí puedes destruirme. Puedes rechazar mi amor. Pero no podréis destruir la bondad que hay en vosotros, por mucho que esta bondad te enfurezca...


  Cállate! rugió el señor Femtiosex. Te he pedido un alegato, no un sermón. Morirás por el fuego, aquí y ahora. ¿Qué dices a eso?


  Te amo, querido pueblo.


  Femtiosex hizo una seña a los hombres del jefe de pájaros, quien había traído un barril y un rociador hasta la calle.


  Atadla a ese poste ordenó. Rociadla. Encendedla. ¿Están enfocadas las cámaras? Queremos que esto se grabe y se difunda. Si el subpueblo organiza otro intento, verá que la humanidad controla los mundos. Contempló a Juana y los ojos se le enturbiaron. Con voz desacostumbrada añadió: No soy un mal hombre, niña-perro, pero tú eres un animal malo y tenemos que ejecutarte para dar ejemplo. ¿Lo comprendes?


  Femtiosex exclamó ella, sin usar el título de señor, lo lamento mucho por ti. También te amo.


  Estas palabras exasperaron de nuevo al señor Femtiosex. Bajó la mano en un ademán tajante.


  Fisi repitió el gesto y los hombres que llevaban el barril y el rociador lanzaron un siseante chorro de aceite sobre Juana. Dos guardias ya la habían sujetado al poste de un farol, usando una improvisada cadena hecha con esposas para asegurarse de que Juana se mantuviera erguida y todos pudieran verla.


  Fuego ordenó Femtiosex.


  Elena sintió que el cuerpo del Cazador, que estaba junto a ella, se ponía rígido y muy tenso. Se sintió como cuando la habían descongelado al sacarla de la cápsula adiabática en donde había viajado desde la Tierra: náusea en el estómago confusión en la mente, emociones contradictorias.


  He tratado de llegar a la mente de Juana para que muriera tranquila le susurró el Cazador. Alguien ha intervenido primero... No sé quién.


  Elena miró hacia el poste.


  Acercaron el fuego. La llama tocó el petróleo y Juana ardió como un tea humana.
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  La hoguera de P'Juana en Fomalhaut duró poco tiempo pero los siglos no la olvidarán.


  Femtiosex había dado el paso más cruel.


  Mediante una invasión telepática le había anulado la mente humana, para que solamente quedara el primitivo sustratos canino.


  Juana no permaneció erguida como una reina en el mal tirio.


  Luchó contra las llamas que la lamían, trepando por su cuerpo. Aulló y gimió como un perro herido, como un animal cuyo cerebro por bueno que sea no puede comprender la insensatez de la crueldad humana.


  El resultado fue totalmente opuesto a lo que había planeado el señor Femtiosex.


  La muchedumbre avanzó, no por curiosidad, sino por compasión. Todos habían eludido las zonas de la calle donde yacían los cadáveres de las subpersonas ejecutadas, algunas en un charco que había formado su propia sangre, algunas despedazadas a manos de los robots, otras reducidas a pilas de cristal escarchado. Caminaron sobre los muertos para contemplar a la moribunda, pero no miraban con el obtuso tedio de quienes asisten a un espectáculo; era el movimiento de seres vivos, instintivos y profundos, hacia otro ser vivo que sufre peligro y dolor.


  Incluso el guardia que aferraba con fuerza a Elena y el Cazador se adelantó irreflexivamente unos pasos. Elena estaba en la primera fila de espectadores, y el olor acre y desconocido del petróleo ardiente le hacía temblar la nariz mientras los aullidos de la niña-perro agonizante le desgarraban los tímpanos. Juana se contorsionaba en la hoguera tratando de eludir las llamas que la rodeaban como un traje ceñido. Un hedor nauseabundo y extraño flotó sobre la multitud. Pocos habían olido antes la pestilencia de la carne quemada.


  Juana jadeó.


  En los momentos de silencio que siguieron a la escena, Elena percibió algo que nunca había esperado oír: el llanto de seres humanos adultos. Hombres y mujeres sollozaban sin saber por qué.


  Femtiosex se erguía ante la multitud obsesionado por el fracaso de su escarmiento. No sabía que el Cazador, que había causado mil muertes estaba cometiendo la infracción de sondear la mente de un señor de la Instrumentalidad.


  El Cazador susurró a Elena:


  Dentro de un instante lo intentaré. Ella merece algo mejor que esto...


  Elena no preguntó qué. Ella también estaba llorando.


  La muchedumbre oyó los gritos de un soldado. Tardaron varios segundos en apartar la mirada de la ardiente y agonizante Juana.


  El soldado era uno más entre los presentes. Tal vez era el que minutos antes había sido incapaz de maniatar a Juana cuando los señores dictaminaron que la tomara en custodia.


  Ahora gritaba frenéticamente, fuera de sí, sacudiendo el puño ante el señor Femtiosex.


  Eres un embustero, un cobarde, un necio, y te desafío...


  El señor Femtiosex se volvió hacia el hombre y escuchó sus gritos. Abandonó su profunda concentración y dijo con relativa calma, considerando las circunstancias:


  ¿Qué quieres decir?


  Éste es un espectáculo descabellado. Allí no hay muchacha. No hay fuego. Nada. Nos estás haciendo víctimas de una alucinación por alguna razón inconfesable, y te desafío por ello, animal, necio, cobarde.


  En tiempos normales incluso un señor tenía que aceptar un desafío o zanjar la cuestión con palabras claras.


  Pero aquélla no era una circunstancia normal.


  Todo esto es real declaró el señor Femtiosex. No engaño a nadie.


  ¡Si es real, Juana, estoy contigo! gritó el soldado ante el chorro de petróleo sin que los demás soldados pudieran impedirlo, y brincó al fuego junto a Juana. El cabello de Juana había ardido, pero sus rasgos aún eran visibles. Había dejado de gimotear como un perro, el soldado había empezado a arder junto a ella. Femtiosex había sufrido una interrupción. Juana ofreció al soldado la más suave y femenina de las sonrisas. Luego frunció el ceño, como si se acordara de algo, a pesar del dolor y el terror que la rodeaban.


  ¡Ahora! susurró el Cazador. Y empezó a cazar al señor Femtiosex con tanta saña como había perseguido a las extrañas mentes nativas de Fomalhaut III.


  La muchedumbre no supo qué había ocurrido con el señor Femtiosex. ¿Se había acobardado? ¿Había enloquecido? (En realidad, el Cazador, usando hasta el último reducto de su poder mental, había llevado a Femtiosex al cielo; él y Femtiosex se habían convertido en machos de una especie de pájaro, y gorjeaban desenfrenadamente por una hermosa hembra qua se ocultaba mucho más abajo)


  Juana quedó libre mentalmente, y supo que estaba libre.


  Envió su mensaje. Ese mensaje interrumpió los pensamientos del Cazador y de Femtiosex; inundó a Elena; incluso Fisi el jefe de los pájaros, respiró con tranquilidad. El mensaje fue tan potente que al poco tiempo llegaron a Kalma transmisores de otras ciudades preguntando qué había ocurrido. Ella pensó un mensaje simple, sin palabras. Pero podría traducirse en algo parecido a esto:


  «Amados míos, me matáis. Es mi destino. Traigo amor, y el amor debe morir para seguir viviendo. El amor no pide nada, no hace nada. El amor no piensa nada. El amor consiste en conocerse uno mismo y conocer a todas las demás personas y cosas. Conoced y regocijaos. Muero ahora por todos vosotros, queridos míos...»


  Abrió los ojos por última vez, abrió la boca, sorbió la abrasadora llama y se desvaneció. El soldado, que había conservado la compostura mientras le ardían las ropas y el cuerpo, salió corriendo del fuego, envuelto en llamas, hacia su escuadrón.


  Un disparo lo detuvo y cayó de bruces.


  El llanto de las personas se oía por todas las calles. Subpersonas dóciles y legales se detenían desvergonzadamente entre ellas y también lloraban.


  El señor Femtiosex se volvió fatigosamente hacia sus colegas.


  El rostro de la dama Goroke era una rígida y congelada caricatura de la pena.


  Se volvió hacia la dama Arabella Underwood.


  Creo que he cometido un error, querida. Hazte cargo de la situación, por favor.


  La dama Arabella se levantó.


  Apaga el fuego ordenó a Fisi.


  Contempló la multitud. Sus duros y sinceros rasgos norstrilianos eran inescrutables. Elena, observándola, sintió un escalofrío al pensar en todo un planeta lleno de personas tan tercas, obstinadas y sagaces.


  Ha terminado dijo la dama Arabella. Gente, marchaos de aquí. Robots, limpiad. Subpueblo, a vuestra tarea.


  Miró a Elena y al Cazador.


  Sé quiénes sois y sospecho lo que habéis hecho. Soldados, lleváoslos.


  El cuerpo de Juana estaba renegrido por el fuego. La cara ya no parecía humana; la última llamarada le había alcanzado la nariz y los ojos. Sus pechos de doncella revelaban con conmovedora impudicia que había sido una mujer joven. Ahora era sólo un cadáver.


  Los soldados la habrían tirado en una caja si hubiera sido una subpersona. En cambio, le rindieron los honores de guerra que habrían tributado a uno de sus propios compañeros o a un civil importante en tiempos de desastre. Montaron una parihuela, acomodaron allí el pequeño cuerpo carbonizado y lo cubrieron con su bandera. Nadie les había ordenado que lo hicieran.


  Mientras otro soldado los llevaba camino arriba hacia Waterrock, donde estaban las casas y oficinas de los militares, Elena notó que él también había llorado.


  Iba a preguntarle qué pensaba, pero el Cazador la disuadió con un movimiento de cabeza. Luego le explicó que el soldado podía sufrir un castigo por hablar con ellos.


  Cuando llegaron a la oficina, la dama Goroke ya estaba allí.


  La dama Goroke, allí... Se convirtió en una pesadilla en las siguientes semanas. Había superado su pena y dirigía una investigación sobre el caso de Elena y P'Juana.


  La dama Goroke, allí...


  Esperaba mientras ellos dormían. Su imagen, o tal vez ella misma, estaba presente en los constantes interrogatorios Mostraba particular interés en el encuentro casual de la dama muerta Pane Ashash, la bruja Elena y ese inadaptado, el Cazador.


  La dama Goroke, allí... Les preguntaba, todo pero no les revelaba nada.


  Excepto una vez.


  Una vez tuvo un estallido violentamente personal después de interminables horas de trabajo formal y oficial.


  Sufriréis un lavado de cerebro cuando terminemos, así que no importa cuánto sepáis. ¿Sabéis que esto me ha herido hasta en lo más hondo de todas mis creencias?


  Ellos negaron con la cabeza.


  Voy a tener un hijo, e iré a la Cuna del Hombre a tenerlo. Y yo misma me encargaré de la codificación genética. Lo llamaré Jestocost. Significa «crueldad» en una de las lenguas antiguas, el idioma de los paroskii, y le recordará de dónde viene, y por qué. Y él, o su hijo, o el hijo de su hijo, devolverá la justicia al mundo y resolverá el enigma del subpueblo. ¿Qué pensáis sobre ello? En fin, mejor que no lo penséis. No os incumbe, y de todos modos voy a hacerlo.


  La miraron compasivamente, pero ahora estaban demasiado preocupados por su propia suerte para brindarle mucha compasión o consejos. El cuerpo de Juana había sido pulverizado y lanzado al aire, pues la dama Goroke temía que el subpueblo lo convirtiera en lugar santo ella misma experimentaba la tentación, y sabía que si ella la sentía, el impulso sería aún más fuerte para el subpueblo.


  Elena nunca supo qué ocurrió con los cadáveres de los que, bajo el liderazgo de Juana, habían dejado de ser animales para convertirse en seres humanos, y que habían emprendido esa descabellada y tonta marcha desde el Túnel de Englok hasta la ciudad alta de Kalma. ¿Era tan descabellada? ¿Era tan tonta? Si se hubieran quedado donde estaban, habrían disfrutado unos días, unos meses o unos años más de vida, pero tarde o temprano los robots los habrían encontrado para exterminarlos como las alimañas que eran. Quizá la muerte que habían escogido era mejor. A fin de cuentas, Juana dijo: «Es misión de la vida buscar algo mejor que la vida misma y tratar de transformar la vida en algo superior.»


  Al final, la dama Goroke los convocó y dijo:


  Adiós a ambos. Aunque es tonto decir adiós cuando dentro de una hora ninguno de los dos recordaréis que me habéis conocido a mí o a Juana. Ha terminado vuestro cometido aquí. Os encomendaré una deliciosa tarea. No tendréis que vivir en una ciudad. Seréis observadores meteorológicos y recorreréis las colinas estudiando los pequeños cambios que las máquinas no pueden interpretar con suficiente rapidez. Tendréis toda la vida para pasear, merendar y acampar juntos. He indicado a los técnicos que tengan mucho cuidado, porque estáis muy enamorados. Cuando reestructuren vuestras sinapsis, quiero que ese amor permanezca.


  Ambos se arrodillaron y le besaron la mano. Nunca volvieron a verla a sabiendas. Años después vieron a veces un elegante ornitóptero que sobrevolaba su campamento, con una elegante mujer observando desde el costado; no tenían memoria para saber que era la dama Goroke, repuesta de su locura, velando por ellos.


  Esa nueva vida fue la última vida de la pareja.


  Nada quedaba de Juana ni del Pasillo Marrón y Amarillo.


  Ambos se mostraban muy compasivos con los animales, pero habrían sido así aunque no hubieran participado en el audaz juego político de la entrañable dama muerta Pane Ashash.


  Una vez ocurrió algo extraño. Un subhombre, un elefante, estaba trabajando en un valle pequeño, creando un exquisito jardín de rocas para un importante funcionario de la Instrumentalidad que luego echaría al jardín un par de ojeadas al año. Elena estaba ocupada haciendo observaciones meteorológicas y el Cazador había olvidado que había sido Cazador, así que ninguno de los dos trató de atisbar en la mente de aquel subhombre. Era un individuo corpulento en el límite del tamaño permitido: cinco veces la estatura de un hombre. Les había sonreído cordialmente en el pasado.


  Una noche les trajo fruta. ¡Y qué fruta! Raras especies de otros mundos que personas normales como ellos no habrían obtenido ni con un año de solicitudes. Con su enorme y tímida sonrisa de elefante, les dejó la fruta y se dispuso a marcharse.


  Espera un minuto dijo Elena, ¿Por qué nos das esto? ¿Por qué a nosotros?


  Por Juana respondió el hombre-elefante.


  ¿Quién es Juana? preguntó el Cazador.


  El hombre-elefante les dirigió una mirada compasiva.


  Está bien. Vosotros no la recordáis, pero yo sí.


  Pero, ¿qué hizo Juana? preguntó Elena.


  Os amó. Nos amó a todos dijo el hombre-elefante. Se volvió deprisa para no añadir más. Con una agilidad increíble en un persona de su corpulencia trepó rápidamente por las ásperas y adorables rocas y se fue.


  Ojalá la hubiéramos conocido suspiró Elena. Debía de ser una buena persona.


  Aquel año nació el hombre que sería el primer señor Jestocost.


  Bajo la vieja tierra


  
    ¡Necesito un perro provisional


    para un trabajo provisional


    en un sitio provisional


    como la Tierra!


    Canción de El mercader de la amenaza
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  Había los planetas Douglas-Ouyang, que giraban juntos alrededor de su sol, dando vueltas y más vueltas en la misma órbita como ningún otro planeta conocido. Había los caballeros suicidas de la Tierra, que se jugaban la vida peor aún, a veces jugaban por cosas más importantes que la vida contra diferentes clases de geofísica jamás experimentadas por los nombres verdaderos. Había muchachas que se enamoraban de esos hombres, por brutales y horribles que fueran sus destinos personales. Había la Instrumentalidad, con su incesante esfuerzo para que los hombres continuaran siendo hombres. Y había los ciudadanos que caminaban por los bulevares antes del Redescubrimiento del Hombre. Los ciudadanos eran felices. Tenían que serlo. Si se descubría que eran desgraciados, se los calmaba, drogaba y cambiaba hasta devolverles la felicidad.


  Esta historia habla de tres de ellos: el jugador que tomó el nombre de Joven-sol, que osó bajar al Gebiet, que se enfrentó consigo mismo antes de morir; la muchacha Santuna, que alcanzó la plenitud de mil maneras antes de morir; y el señor Sto Odín; venerabilísimo por su edad, que lo sabía todo y jamás soñó con impedir nada de ello.


  Hay música en esta historia. La música suave y dulce del Gobierno de la Tierra y de la Instrumentalidad, meliflua como la miel y al fin empalagosa. Las pulsaciones desbocadas e ilegales del Gebiet, donde la mayoría de los hombres tenía prohibida la entrada. Lo peor de todo, las alocadas fugas y las obscenas melodías del Bezirk, cerrado a los hombres durante cincuenta y siete siglos: ¡abierto por accidente, encontrado, hollado! Y con él empieza nuestra historia.
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  La dama Ru había dicho, siglos antes:


  Se han hallado retazos de conocimiento. En el último comienzo del hombre, aun antes de que hubiera naves aéreas, el sabio Laodz declaró: «El agua no hace nada, mas lo penetra todo. La inacción encuentra el camino.» Más tarde, un viejo señor dijo esto: «Hay una música que subyace a todas las cosas. Bailamos toda la vida al son de su tonada, aunque nuestros propios oídos jamás captan la música que nos guía y nos impulsa. La felicidad puede matar a las personas tan suavemente como las sombras que se ven en los sueños.» Tenemos que ser personas primero y felices después, para no vivir ni morir en vano.


  El señor Sto Odín fue más directo. Declaró la verdad a un grupo de amigos íntimos:


  Nuestra población está disminuyendo en la mayoría de los mundos, incluida la Tierra. Las personas tienen hijos, pero no los quieren demasiado. Personalmente, he sido padre-tres de doce hijos, padre-dos de cuatro y padre-uno supongo de muchos otros. He sentido deseos de trabajar y lo he confundido con la voluntad de vivir. No es la misma cosa.


  »La mayoría de las personas quiere felicidad. Bien: le hemos dado felicidad.


  «Sórdidos e inútiles siglos de felicidad en que todos los infelices han sido corregidos, adaptados o eliminados. Una felicidad insoportable y angustiosa sin el aguijón del dolor, el vino de la furia, la humareda caliente del miedo. ¿Cuántos de nosotros hemos saboreado el gusto ácido y helado del viejo rencor? Por eso vivían, en realidad, las personas de los Días Antiguos, cuando fingían ser felices y en verdad ardían de dolor, furor, cólera, odio, rencor y esperanza. Esas personas se reproducían con frenesí. Poblaron las estrellas mientras secreta o abiertamente soñaban con matarse entre ellos. Sus dramas versaban sobre el homicidio, la traición o el amor ilícito. Ahora no tenemos homicidio. No podemos concebir ninguna clase de amor ilícito. Recordáis a los murkins con su red de carreteras? ¿Quién puede volar hoy a cualquier parte sin ver esa red de enormes carreteras? Esos caminos están arruinados, pero existen. Esas abominaciones se distinguen con toda claridad desde la Luna. No penséis en las carreteras. Pensad en los millones de vehículos que las recorrían, en personas rebosantes de codicia, furia y odio, rivalizando entre sí con sus máquinas llameantes. Cuentan que sólo en las carreteras morían cincuenta mil cada año. Nosotros llamaríamos guerra o semejante cosa. Qué pueblo habrán formado trajinando día y noche para construir cosas que servirían para que otros trajinaran aún más! No eran como nosotros. Deben de haber sido salvajes, sucios, libres. Ávidos de vida, quizá de un modo que nosotros ignoramos. Sin duda podemos viajar mil veces más deprisa que ellos, pero ¿quién se molesta en hacerlo hoy día? ¿Para que? Todos los lugares son iguales, excepto algunos diferenciados por unos pocos guerreros o técnicos. Sonrió a sus amigos y añadió: Y señores de la Instrumentalidad, corno nosotros. Nosotros, no viajamos por las razones de la Instrumentalidad, no por las razones de las personas comunes. La gente normal ya no tiene muchas razones para nada. Todos cumplen con las tareas que concebimos para mantenerlos felices mientras los robots y las subpersonas llevan a cabo el trabajo verdadero. Pasean. Hacen el amor. Pero nunca son desgraciados.


  »¡No pueden serlo!


  La dama Mmona no estaba de acuerdo.


  La vida no puede ser tan mala como tú dices. No sólo creemos que son felices, lo sabemos. Les exploramos el cerebro con telepatía. Controlamos sus patrones emocionales con robots y escáneres. No nos faltan muestras. Las personas siempre tienden a la infelicidad. Las corregimos constantemente. Y a veces se producen accidentes serios, que ni siquiera nosotros podemos corregir. Cuando las personas son muy desgraciadas, chillan y lloriquean. A veces hasta dejan de hablar y mueren, pese a todo lo que hacemos por ellas. ¡Tienes que admitir que tengo razón!


  Pues no lo admito replicó el señor Sto Odín.


  ¿Qué? exclamó Mmona.


  Te digo que esa felicidad no es real insistió él.


  ¿Cómo puedes decirlo sin negar las pruebas? gritó Mmona. Nuestras pruebas, establecidas desde hace mucho tiempo por la Instrumentalidad. Nosotros mismos las hemos reunido. ¿Acaso podemos nosotros, la Instrumentalidad, equivocarnos?


  Sí declaró el señor Sto Odín.


  Esta vez todos los presentes callaron.


  Sto Odín insistió en sus argumentos:


  Mirad mis pruebas. A las personas les da lo mismo ser padre-uno o no serlo. De todos modos, no saben qué hijos son los suyos. Nadie se atreve a suicidarse. Les damos demasiada felicidad. Pero, ¿dedicamos algún tiempo a dar a los animales parlantes, a la subgente, tanta felicidad como a los hombres? ¿Y se suicidan por ello las subpersonas?


  Claro que sí dijo Mmona. Están precondicionadas para suicidarse si sufren lesiones demasiado graves como para repararlas fácilmente o si se equivocan en las tareas asignadas.


  No me refiero a eso. ¿Alguna vez se suicidan por razones propias y no por las nuestras?


  No respondió Nuru-or, un joven señor de la Instrumentalidad. Están demasiado ocupadas cumpliendo con sus tareas y conservando la vida.


  ¿Cuánto tiempo vive una subpersona? dijo Sto Odín, con engañosa displicencia.


  Quién sabe respondió Nuru-or. Medio año, cien años, quizá cientos de años.


  ¿Qué le ocurre si no trabaja? continuó Sto Odín con una sonrisa ambigua.


  La matamos dijo Mmona, o la mata nuestra policía robot.


  ¿Y el animal lo sabe?


  ¿Que lo matarán si no trabaja? se extrañó. Claro que sí. A todos les decimos lo mismo. Trabajad o morid. ¿Qué tiene eso que ver con las personas?


  El señor Nuru-or había callado y una sonrisa sabia y triste se le insinuaba en el rostro. Había intuido la sagaz y dolorosa conclusión a que apuntaba el señor Sto Odín.


  Pero Mmona no la captaba e insistió.


  Mi señor, repites que las personas son felices. Admites que no les agrada ser infelices. Te obstinas en exponer un problema insoluble. ¿Por qué quejarse de la felicidad? ¿No es lo mejor que la Instrumentalidad puede brindar a los humanos? Es nuestra misión. ¿Estás diciendo que nos equivocamos?


  Sí. Nos equivocamos. El señor Sto Odín miró el cuarto sin ver, como si estuviera solo.


  Era el más viejo y el más sabio, así que aguardaron sus palabras. Él inspiró ligeramente y sonrió de nuevo.


  ¿Sabéis cuándo moriré?


  Desde luego respondió Mmona, tras pensar medio segundo. Dentro de setenta y siete días. Pero tú mismo determinaste el momento. Y como bien sabes, mi señor, no tenemos por costumbre comentar intimidades en las reuniones de la Instrumentalidad.


  Lo lamento dijo Sto Odín, pero no estoy infringiendo una ley. Estoy resaltando un hecho. Hemos jurado defender la Humanidad del hombre. Pero estamos matando a la humanidad con una felicidad desesperanzada y meliflua que ha prohibido la información, suprimido la religión, convertido toda la historia en un secreto oficial. Afirmo que las pruebas indican que estamos fallando y que la humanidad a la que hemos jurado servir también está fallando Fallando en vitalidad, vigor, número, energía. Aún me queda un tiempo de vida. Trataré de investigar.


  ¿Y adonde irás a investigar? preguntó el señor Nuru-or con apesadumbrada sabiduría, como si ya supiera la respuesta.


  Iré al Gebiet declaró Sto Odín.


  ¡El Gebiet...! ¡Oh no! exclamaron varios. Y una voz añadió: Eres inmune.


  Renunciaré a la inmunidad e iré dijo el señor Sto Odín. ¿Quién puede hacerle daño a un hombre que tiene casi mil años y ha resuelto vivir sólo setenta y siete días más?


  ¡Pero no puedes! insistió Mmona. Un criminal podría capturarte y duplicarte, y entonces todos nosotros estaríamos en peligro.


  ¿Cuándo has oído hablar por última vez de un criminal entre los hombres? alegó Sto Odín.


  Hay muchos, aquí y en los mundos exteriores.


  ¿Pero en la Vieja Tierra? preguntó Sto Odín.


  Mmona titubeó.


  Lo ignoro. Alguna vez habrá habido un criminal. Miró alrededor. ¿Ninguno de vosotros lo sabe?


  Hubo silencio.


  El señor Sto Odín los escrutó a todos. En sus ojos brillaba la fiereza que había incitado a generaciones enteras de señores a suplicarle que viviera al menos unos años mas para que los ayudara en su misión. Él había accedido, pero en el último trimestre los había ignorado a todos y había escogido el día de su muerte. Pero no había perdido un ápice de su poder. Su mirada los intimidaba mientras aguardaban respetuosamente su decisión.


  El señor Sto Odín se volvió hacia el señor Nuru-or y dijo:


  Creo que tú has adivinado qué haré en el Gebiet y por qué debo ir allí.


  El Gebiet es un recinto donde no rige ninguna ley y donde no se aplican castigos. Allí la gente normal puede hacer lo que quiere, no lo que nosotros pensamos que debería querer. Por lo que sé, se encuentran allí cosas desagradables e insensatas. Pero quizá tú puedas descubrir el sentido íntimo de esas cosas. Tal vez encuentres una solución para la fatigosa felicidad de los hombres.


  Así es determinó Sto Odín, Y por esa razón iré, cuando haya concluido con los pertinentes preparativos oficiales.
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  Y fue, tal como había dicho. Usó uno de los vehículos más peculiares jamás vistos en la Tierra, pues sus piernas estaban demasiado débiles para llevarlo lejos. Con sólo dos novenos de año de vida, no podía perder tiempo haciéndose remodelar las piernas.


  Viajó en una litera abierta transportada por dos legionarios romanos.


  Los legionarios eran en realidad robots sin un vestigio de sangre ni tejido orgánico en el cuerpo. Eran la especie más compacta y difícil de crear, pues les habían colocado el cerebro en el pecho, varios millones de capas laminadas increíblemente finas donde estaba impresa toda la experiencia vital de una persona importante, útil y muerta hacía tiempo. Vestían como legionarios, con corazas, espadas, faldas, grebas, sandalias y escudos, simplemente porque era un capricho del señor Sto Odín trasponer el límite de la historia en busca de compañía, Sus cuerpos de metal eran muy fuertes. Podían derribar paredes, franquear abismos, triturar a cualquier hombre o subpersona con los dedos, o lanzar las espadas con la precisión de proyectiles teledirigidos.


  El primer legionario, Flavio, había sido jefe de la Catorceava, una división de espionaje de la Instrumentalidad, tan secreta que incluso entre los señores había pocos que conocieran exactamente su ubicación o función. Era (o había sido, hasta que fue impreso en una mente robot cuando agonizaba) el Director de investigación histórica de toda la raza humana, ahora era una máquina tediosa y complaciente que empuñaría dos varas hasta que su amo decidiera alertar los vividos poderes de su mente pronunciando una simple frase latina que ninguna otra persona viva comprendía: Summa nudla est.


  El legionario de atrás, Livio, había sido un psiquiatra que se convirtió en general. Había ganado muchas batallas hasta que decidió morir, un poco prematuramente, cuando descubrió que cada batalla era una lucha para derrotarse a sí mismo.


  Juntos, y sumados al inmenso poder cerebral del señor Sto Odín, formaban un equipo formidable.


  El Gebiet ordenó el señor Sto Odín.


  El Gebiet dijeron ambos pesadamente, asiendo las varas para alzar la litera.


  Y luego el Bezirk añadió Sto Odín,


  El Bezirk respondieron con voz inexpresiva.


  Sto Odín sintió que la litera se inclinaba hacia atrás. Cuando Livio apoyó cuidadosamente en el suelo los dos extremos de las varas, se acercó a Sto Odín y saludó con la palma abierta.


  ¿Puedo despertar? solicitó Livio, con voz uniforme y mecánica.


  Summa nudla est dijo el señor Sto Odín.


  El rostro de Livio se animó de repente.


  ¡No debes ir allí, mi señor! Tendrías que renunciar a la inmunidad y afrontar todos los peligros. Todavía no hay nada allí. Todavía no. Algún día saldrán en tropel de ese Hades subterráneo y lucharán sin cuartel contra los hombres. Ahora no. Son sólo criaturas desvalidas que se consumen en su extraña desdicha, haciendo el amor de modos que nunca has pensado...


  Olvida lo que supones que he pensado. ¿Cuál es tu objeción en términos reales?


  ¡Es inútil, mi señor! Te queda menos de un año de vida. Haz algo noble y grande por la humanidad antes de morir. Ellos podrían desconectarnos. Nos gustaría compartir tu trabajo antes de tu partida.


  ¿Eso es todo? dijo Sto Odín.


  señor dijo Flavio, también me has despertado a mí.


  Opino que debes seguir adelante. Allá abajo la historia se está hilando de nuevo. Se están gestando cosas que la Instrumentalidad ni siquiera ha sospechado. Ahora ve y mira, antes de morir. Quizá no puedas hacer nada, pero no estoy de acuerdo con mi compañero. Resulta tan peligroso como podría serlo el espacio tres, si alguna vez lo halláramos, pero también es interesante. Y en este mundo donde todas las cosas se han hecho ya, donde todas las ideas se han pensado, cuesta encontrar algo que aún estimule la mente humana con pura curiosidad. Yo estoy muerto, como bien sabes, pero incluso yo, dentro de este cerebro mecánico, siento la atracción de la aventura, la llamada del peligro, el magnetismo de lo desconocido. Por lo pronto, allá abajo se están cometiendo crímenes. Y los señores los pasáis por alto.


  Preferimos hacerlo así. No somos tontos. Queríamos ver qué sucedería dijo el señor Sto Odín, y tenemos que dar tiempo a esas gentes para averiguar a qué extremos pueden llegar libres de nuestro control.


  ¡Están teniendo hijos! exclamó Flavio.


  Lo sé.


  Han robado dos máquinas ilegales de transmisión instantánea gritó Flavio.


  De manera que éste es el motivo de las irregularidades en la balanza comercial de la estructura crediticia terráquea reflexionó Sto Odín con calma.


  ¡Tienen un fragmento del congohelio! exclamó Flavio.


  ¡El congohelio! exclamó el señor Sto Odín. ¡Imposible! ¡Es inestable! Podrían matarse. ¡Podrían perjudicar a la Tierra! ¿Qué hacen con él?


  Componen música respondió Flavio, más sereno.


  ¿Qué componen?


  Música. Canciones. Sonidos agradables para bailar.


  Llevadme allí ahora mismo masculló el señor Sto Odín. Esto es ridículo. Tener allí abajo un fragmento del congohelio es tan descabellado como eliminar planetas deshabitados para jugar a las damas.


  señor intervino Livio.


  ¿Sí?


  Retiro mis objeciones dijo Livio.


  Gracias dijo secamente Sto Odín.


  Tienen algo más allí abajo. Como no quería que fueras, no lo he mencionado antes. Podría haber despertado tu curiosidad. Tienen un dios.


  Si quieres darme una clase de historia bufó el señor Sto Odín, postérgala para otra ocasión. Dormíos de nuevo y llevadme abajo.


  Livio no se movió.


  Lo digo en serio.


  ¿Un dios? ¿A qué llamas un dios?


  Una persona o idea capaz de suscitar patrones culturales enteramente nuevos.


  El señor Sto Odín se inclinó hacia delante.


  ¿Ah es eso?


  Ambos lo sabemos dijo Flavio.


  Lo vimos explicó Livio. Hace un décimo de año nos dijiste que camináramos libremente durante treinta horas, así que nos pusimos cuerpos de robot comunes y llegamos al Gebiet. Cuando sentimos funcionar el congohelio, tuvimos que bajar para averiguar qué hacía. Por lo general se utiliza para mantener las estrellas en su sitio...


  No me lo expliques, lo sé. ¿Era un hombre?


  Un hombre que está recreando la vida de Akhenatón respondió Flavio.


  ¿Quien es ése? preguntó el señor Sto Odín, que sabía historia pero quería ver hasta dónde llegaban los conocimientos de sus robots.


  Un rey alto, de rostro enjuto y labios gruesos, que gobernó el mundo humano de Egipto mucho antes de la energía atómica. Akhenatón inventó al mejor de los dioses primitivos. Este hombre está recreando paso a paso la vida de Akhenatón. Ya ha hecho del Sol una religión. Se burla de la felicidad. Las personas lo escuchan. Se mofan de la Instrumentalidad.


  Vimos a la muchacha que lo ama añadió Livio. Ella también era joven, pero bella. Y creo que tiene poderes que obligarán a la Instrumentalidad a ascenderla o destruirla algún día en el futuro.


  Ambos componían música dijo Flavio con el fragmento de congohelio. Y este hombre o dios (este nuevo Akhenatón o como quieras llamarlo, señor) ejecutaba una danza extraña, parecía un cadáver sujeto con cordeles bailando como una marioneta. El efecto que provocaba en quienes lo rodeaban era tan devastador como el mejor hipnotismo que hayas visto. Yo soy un robot, pero incluso a mí me perturbó.


  ¿La danza tenía nombre? preguntó Sto Odín.


  No sé el nombre contestó Flavio, pero recuerdo la canción, pues poseo memoria absoluta. ¿Quieres oírla?


  Claro dijo el señor Sto Odín.


  Flavio se apoyó en una sola pierna, formando ángulos exóticos, y se puso a cantar con una estridente y ofensiva voz de tenor que era seductora y repulsiva a la vez:


  
    Salta, amado pueblo, y Aullaré por ti.


    Salta y aúlla y lloraré por ti.


    Lloro porque soy llorón.


    Soy llorón porque lloro.


    Lloro porque cayó la noche,


    se fue el sol


    se perdió el hogar,


    el tiempo mató a papá.


    Yo maté al tiempo.


    Redondo es el mundo.


    Corre el día,


    las nubes vuelan,


    los astros mueren,


    el monte es fuego,


    la lluvia es llama,


    una flama azul.


    Muerto estoy.


    Y también tú.


    Salta, amado pueblo, por el hombre aullante.


    Brinca, amado pueblo, por el llorón.


    ¡Soy llorón porque lloro por ti!

  


  Ya basta dijo el señor Sto Odín.


  Flavio saludó. Su rostro recobró su amable estolidez. Antes de empuñar los mangos delanteros de las varas se volvió para hacer un último comentario.


  Son versos cortos e irregulares con...


  No necesito tus lecciones. Llévame allí.


  Los robots obedecieron. Pronto la litera se zarandeaba confortablemente bajando por las rampas de la antigua ciudad abandonada que se extendía bajo Terrapuerto, la torre milagrosa que parecía tocar los estratocúmulos en el vacío claro y azul. Sto Odín se adormiló en su extraño vehículo y no advirtió que los transeúntes humanos lo miraban a menudo.


  El señor Sto Odín despertó convulsivamente en lugares extraños mientras los legionarios se internaban cada vez más en las honduras, debajo de la ciudad, donde presiones dulces olores tibios y rancios ensuciaban el aire.


  ¡Alto! susurró el señor Sto Odín, y los robots se detuvieron. ¿Quién soy? preguntó.


  Has anunciado tu deseo de morir, señor explicó Flavio, dentro de setenta y siete días, pero tu nombre aún es Sto Odín.


  ¿Estoy vivo? preguntó Sto Odín.


  Sí contestaron ambos robots.


  ¿Estáis muertos?


  No estamos muertos. Somos máquinas en las cuales han impreso las mentes de hombres que vivieron en el pasado. ¿Deseas regresar, señor?


  No, no. Ahora recuerdo. Sois los robots. Livio, el psiquíatra y el general. Flavio, el historiador secreto. ¿Tenéis mentes de hombres y no sois hombres?


  Así es, señor respondió Flavio.


  Entonces, ¿cómo puedo yo estar vivo... yo, Sto Odín?


  Tu mismo deberías sentirlo, señor dijo Livio., aunque la mente de los ancianos es muy rara a veces.


  ¿Cómo puedo estar vivo? preguntó Sto Odín, echando una ojeada a la ciudad. ¿Cómo puedo estar vivo cuando las gentes que conocí están muertas? Se han esfumado en los pasillos como guirnaldas de humo, como jirones de nube; estaban aquí y me amaban, y me conocían, y ahora están muertas. Mi esposa Eileen, por ejemplo. Era bonita, una niña de ojos castaños que salió perfecta y joven de su cámara de aprendizaje. El tiempo la tocó y ella bailó con la cadencia del tiempo. Su cuerpo maduró, envejeció. Lo reparamos. Pero al final se consumió en la muerte, y fue a ese lugar adonde me dirijo ahora. Si estáis muertos, contadme cómo es la muerte, donde los cuerpos y mentes y voces y música de hombres y mujeres se escurren por estos vastos pasillos, estas duras veredas, y desaparecen de pronto. ¿Cómo pueden los fantasmas fugaces como yo y los de mi especie, cada cual con unas pocas decenas o pocos cientos de años por delante antes de ser arrastrados por los grandiosos y ciegos vientos del tiempo, cómo pueden espectros como yo haber construido esta sólida ciudad, estas maravillosas máquinas, estas brillantes luces que jamás se apagan? ¿Cómo lo conseguimos, si todos nosotros somos seres fugaces? ¿Lo sabéis?


  Los robots no respondieron. La piedad no estaba programada en sus sistemas. Sin embargo, el señor Sto Odín los arengó:


  Me estáis llevando a un lugar salvaje, un lugar libre, tal vez un lugar maligno. Allí también mueren todos los hombres, como moriré yo, tan espléndida y sencillamente. Debería haber muerto hace mucho tiempo. Yo era la gente que me conoció, yo era los hermanos y compañeros que confiaban en mí, yo era las mujeres que me confortaron, yo era los niños que amé tan amarga y dulcemente hace muchos siglos. Ahora se han ido. El tiempo los tocó, y se fueron de golpe. Puedo ver a todos los que conocí merodeando por esos pasillos, los veo esbeltos como pinos, los veo orgullosos y sabios y henchidos de trabajo y madurez, los veo viejos y convulsos cuando el tiempo alargó la zarpa y ellos se fueron de pronto. ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo puedo seguir viviendo? Cuando esté muerto, ¿sabré que una vez viví? Sé que algunos de mis amigos han hecho trampa y duermen el sueño helado, depositando esperanzas en un futuro que desconocen. Yo he tenido vida, y la conozco.


  ¿Qué es la vida? Un poco de juego, un poco de sabiduría, unas palabras bien escogidas, un poco de amor, una pizca de dolor, además del trabajo y los recuerdos, y luego el polvo que asciende al encuentro del sol. ¡En eso la hemos transformado, nosotros que en el pasado conquistamos las estrellas! ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde está el yo de quien estaba tan seguro, cuando la gente que me conoció fue arrastrada por el tiempo como un trapo barrido por la tormenta hacia la oscuridad y el olvido? Decidme. ¡Deberíais saberlo! Sois máquinas y recibisteis mentes humanas. Deberíais saber qué somos a fin de cuentas, de fuera hacia dentro.


  Nos construyeron los hombres respondió Livio y tenemos lo que los hombres nos grabaron, nada más. ¿Cómo podemos responder a tus preguntas? Nuestras mentes, con toda su eficacia, las rechazan. No sentimos dolor, temor ni furia. Conocemos los nombres de estos sentimientos, pero no los experimentamos. Oímos tus palabras, pero no sabemos de qué hablas. ¿Tratas de contarnos qué se siente al vivir? En tal caso, ya lo sabemos. No mucho. Nada especial. También los pájaros y los peces tienen vida. Sois vosotros, los hombres, quienes podéis hablar y enredar la vida en espasmos y enigmas. Embrolláis las cosas. Los gritos nunca hicieron que la verdad fuera verdadera, al menos no para nosotros.


  Llevadme abajo pidió Sto Odín. Llevadme al Gebiet, donde ningún hombre decente ha entrado en muchos años. Juzgaré ese lugar antes de morir.


  Alzaron la litera y reanudaron él suave trote canino por las inmensas rampas que descendían hacia los tibios y humeantes secretos de la Tierra. Los transeúntes humanos empezaron a escasear, pero pasaban subhombres la mayoría gorilas o simios en su origen, trajinando cuesta arriba mientras arrastraban tesoros amortajados que habían hurtado de los depósitos no catalogados del más antiguo pasado del hombre. En otras ocasiones ruedas metálicas rechinaban violentamente sobre el camino de piedra; los subhombres, tras haber descargado los tesoros en algún punto intermedio en lo alto, se sentaban en las vagonetas y echaban a rodar cuesta abajo, como ampliaciones grotescas de los antiguos niños humanos que, según se decía, en el pasado jugaban así con vagonetas.


  Una orden, apenas un susurro, detuvo de nuevo a los legionarios. Flavio se volvió, pero Sto Odín los llamaba a ambos. Soltaron las varas y se le acercaron, uno por cada lado.


  Puedo estar muriendo en este mismo instante susurró, y eso representaría un gran inconveniente en estas circunstancias. ¡Sacad mi maniquí meee!


  Señor objetó Flavio, los robots tenemos estrictamente prohibido tocar un maniquí humano, y si lo hacemos nos han dado órdenes de autodestruirnos inmediatamente después. ¿Quieres que lo intentemos de todos modos? En tal caso, ¿cuál de nosotros? Esperamos tus órdenes, señor.
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  Dejó pasar tanto tiempo que los robots se preguntaron si no estaría agonizando en el aire denso y húmedo, en el hedor de vapor y aceite.


  El señor Sto Odín se incorporó y dijo:


  No necesito ayuda. Ponedme en el regazo la caja con mi maniquí meee.


  ¿Ésta? preguntó Flavio, levantando una caja marrón y manipulándola con tímida delicadeza.


  El señor Sto Odín asintió casi imperceptiblemente y susurró:


  Abridla con cuidado. Pero no toquéis el maniquí, si éstas son vuestras órdenes.


  Flavio tanteó la cerradura de la caja. Era difícil de manipular. Los robots no sentían miedo, pero estaban intelectualmente programados para eludir el peligro; Flavio notó que su mente era un hervidero de opciones decisivas mientras intentaba abrir la caja. Sto Odín trató de ayudarlo, pero su vieja mano, torpe y débil, ni siquiera llegaba a la parte superior de la caja. Flavio siguió forcejeando, pensando que el Gebiet y el Bezirk ocultaban sus peligros, pero que manipular maniquíes era el mayor riesgo que había afrontado desde que era robot, aunque en su vida humana había manipulado muchos, incluido el suyo propio. Era un maniquí electro-encefalográfico-endocrino fabricado a escala, y mostraba en una réplica miniaturizada todo el diagnóstico del paciente para quien estaba modelado.


  Es inútil. Elevad mi energía susurró Sto Odín. Si muero, llevad mi cuerpo de vuelta y decid a la gente que calculé mal mí tiempo.


  Mientras él hablaba, la caja se abrió. En el interior había un hombrecillo desnudo, una copia perfecta de Sto Odín.


  Lo tenemos, señor exclamó Livio desde el otro lado, Deja que guíe tu mano, para que lo toques y decidas qué hacer.


  Aunque los robots tenían prohibido tocar maniquíes meee, era legal que tocaran a una persona con el consentimiento de ella. Los fuertes dedos cuproplásticos de Livio, que tenían una reserva de muchas toneladas de fuerza trituradora en su diseño humanoide, guiaron las manos del señor Sto Odín hasta posarlas sobre el maniquí meee. Flavio, rápido, cauto, ágil, sostuvo la cabeza del señor erguida sobre el viejo y fláccido cuello, para que el anciano pudiera controlar visualmente el movimiento de sus manos.


  ¿Hay alguna parte muerta? preguntó el anciano señor al maniquí, con la voz momentáneamente más clara.


  El maniquí titiló, y aparecieron dos negras y sólidas manchas en la parte superior del muslo derecho y la nalga derecha.


  ¿Reserva orgánica? inquirió el señor al maniquí meee, y de nuevo la máquina respondió a su orden. Todo el cuerpo en miniatura se tino de un púrpura violento y luego se opacó en un rosa plácido.


  Aún me quedan fuerzas en el cuerpo, incluso en las prótesis dijo Sto Odín a los dos robots. ¡Elevad mi energía, os digo! Elevadla.


  ¿Estás seguro, señor dudó Livio, de que debemos hacer algo así mientras estamos los tres solos en un túnel profundo? En menos de media hora podríamos llevarte a un auténtico hospital, donde médicos genuinos podrían examinarte.


  He dicho que la elevéis repitió el señor Sto Odín. Observaré el maniquí mientras lo hacéis.


  ¿Tu control está en el sitio de costumbre, señor? preguntó Livio.


  ¿Cuánto hay que hacerlo girar? intervino Flavio.


  En la nuca, desde luego. La epidermis es artificial y cicatriza sola. Un doceavo de vuelta será suficiente. ¿Tenéis un cuchillo?


  Flavio asintió. Del cinturón extrajo un cuchillo pequeño y afilado, sondeó suavemente el cuello del viejo señor y luego lo bajó haciéndolo girar con rapidez y firmeza.


  ¡Eso es! exclamó Sto Odín, con voz tan estentórea que ambos robots retrocedieron un paso. Flavio se guardó el cuchillo en el cinturón. Sto Odín, que un instante antes estaba casi en coma, ahora podía sostener el maniquí sin ayuda. ¡Mirad, caballeros! exclamó. Sois robots, pero aun así podéis conocer la verdad y comunicarla.


  Ambos miraron al maniquí meee que Sto Odín levantaba frente a sí, el pulgar y el índice en las axilas del homúnculo médico.


  Observad las lecturas les dijo con voz clara y vibrante. Y gritó al maniquí; ¡Prótesis!


  El diminuto cuerpo pasó del rosa a una mezcla de colores. Ambas piernas se tiñeron de un azul profundo y cárdeno. Las piernas, el brazo izquierdo, un ojo, una oreja y la coronilla permanecieron azules, mostrando las prótesis en su sitio.


  ¡Dolor real! ordenó Sto Odín al maniquí.


  El homúnculo recobró su color rosado. Todos los detalles estaban allí, incluidos los genitales, las uñas de los pies y las pestañas. No había rastros del negro color del dolor en ninguna parte del diminuto cuerpo.


  ¡Dolor potencial! continuó Sto Odín.


  El muñeco titiló. Casi todo adquirió un color madera, castaño oscuro, con algunas zonas intensamente pardas que destacaban más que las demás.


  ¡Colapso potencial... un día! gritó Sto Odín. El cuerpecito adquirió el color rosa normal. Pequeños relámpagos centellearon en la base del cráneo, pero en ninguna otra parte. Estoy bien concluyó Sto Odín. Puedo seguir tal como en los últimos cien años. Dejadme aprovechar esta elevada descarga vital. Podré aguantar unas horas, y si me ocurre algo no se perderá demasiado. Guardó el maniquí en la caja, colgó la caja del picaporte de la litera y ordenó a los legionarios; ¡Adelante!


  Los legionarios lo miraron como si no pudieran verlo. Él siguió las miradas y vio que observaban atentamente el maniquí meee. Se había puesto negro.


  ¿Estás muerto? preguntó Livio, hablando con voz tan ronca como podía tener un robot.


  ¡De ninguna manera! exclamó Sto Odín. He sido la muerte por fracciones de segundo, pero por el momento aún soy la vida. Lo que mostraba el maniquí meee era sólo la suma de dolor de mi cuerpo vivo. El fuego de la vida aún arde en mi interior. Observad mientras guardo el maniquí...


  El muñeco emitió un remolino color naranja opaco mientras el señor Sto Odín cerraba la tapa. Los legionarios desviaron la mirada como si hubieran presenciado una calamidad o una explosión.


  Abajo, hombres, abajo exclamó Sto Odín, concediéndoles títulos erróneos mientras ellos empuñaban de nuevo las varas para internarse aún más en las entrañas de la Tierra.
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  Soñó sueños pardos mientras descendían por rampas sin fin. Despertó un instante y vio deslizarse las amarillas paredes. Se miró la mano vieja y reseca y pensó que en esa atmósfera él mismo se había vuelto más reptil que humano.


  Soy víctima de la sequedad y opacidad de tortuga propias de la extrema vejez murmuró, pero la voz sonó débil y los robots no le oyeron.


  Bajaban por una larga y monótona rampa de cemento humedecido por una filtración de aceite antiguo, y avanzaban con cuidado para no resbalar y echar por el suelo a su caro amo.


  En un lugar profundo y oculto, el camino se dividía: a la izquierda, un ancho anfiteatro con graderías que podían haber albergado a miles de espectadores para un espectáculo que jamás se representaría; a la derecha, una angosta rampa que subía y luego viraba, alumbrada por lámparas amarillas.


  ¡Alto! ordenó Sto Odín. ¿Lo veis? ¿Lo oís?


  ¿Oír qué? preguntó Flavio.


  El ritmo y la cadencia del congohelio subiendo desde el Gebiet. El hervor y fragor de una música imposible que llega hasta nosotros a través de kilómetros de roca maciza. Esa muchacha a quien ahora ya puedo distinguir, esperando ante una puerta que jamás se debió abrir. El sonido de una música impulsada por las estrellas, en realidad no compuesta para el oído humano. ¿La oís? gritó. Esa cadencia. ¡El ilícito metal de congohelio, tan terrible, allá abajo! Da-a. Da-a. Da-a. Da-a. ¡Una música que nadie ha logrado comprender!


  No oigo nada dijo Flavio, salvo la pulsación del aire en este pasillo, y las palpitaciones de tu propio corazón, señor. Y algo más, un ruido mecánico, muy lejos.


  ¡Eso! exclamó Sto Odín. Lo que llamas «un ruido mecánico» ¿no tiene un ritmo de cinco grupos sónicos aislados y distintos?


  No. No, señor. No cinco.


  Y tú, Livio, cuando eras hombre, ¿eras muy buen telépata? ¿Ha quedado alguna parte de aquella facultad en el robot que eres?


  No, señor, nada. Poseo buenos sentidos, y también sintonizo la radio de subsuperficie de la Instrumentalidad. Nada fuera de lo común.


  ¿No oyes un ritmo de cinco tiempos? ¿Cada nota separada, prolongada apenas, recibiendo sentido y forma a partir de la terrible música del congohelio, apresada con nosotros dentro de esta solidísima roca? ¿No oyes nada?


  Los dos robots con forma de legionarios romanos negaron con un gesto.


  Pero yo la veo a ella, a través de esta piedra. Tiene los pechos como peras maduras y ojos castaños y oscuros como huesos de melocotones recién cortados. Y oigo lo que cantan, las palabras estúpidas y extrañas de un pentapablo, transformadas en algo majestuoso por la música imponente del congohelio. Escuchad las palabras. Cuando las repito parecen tontas, porque la abrumadora música no las acompaña. La muchacha se llama Santuna, y está mirándole. No me sorprende que lo mire. Él es mucho más alto que la mayoría de los hombres, pero transforma ese sonsonete en una melodía horrenda y extraña. Y se llama Yabayee, aunque ahora es el Joven-sol. Tiene la cara afilada y los labios gruesos de Akhenatón, el primer hombre que habló de un solo y único dios.


  Akhenatón, el faraón dijo Flavio. Ese nombre a veces se pronunciaba en mi oficina cuando yo era hombre. Era un secreto. Uno de los primeros y más grandiosos de los reyes más-que-antiguos. ¿Lo ves, señor?


  Lo veo a través de esta roca. A través de esta roca oigo el delirio generado por el congohelio. Voy a él.


  El señor Sto Odín bajó de la litera y golpeó suave y débilmente la sólida pared de piedra del pasillo. Las lámparas amarillas brillaban. Los legionarios no podían hacer nada. Había allí algo que sus afiladas espadas no podían penetrar. Sus personalidades ex humanas, impresas en cerebros micro-miniaturizados, no podían captar la demasiado humana situación de una persona muy anciana que soñaba sueños salvajes en un túnel remoto.


  Sto Odín se apoyó en la pared, respirando entrecortadamente, y dijo con un jadeo sibilante:


  Estos susurros no se pueden dejar de percibir. ¿No oís el ritmo quíntuple del congohelio, que produce de nuevo su feroz música? Escuchad las palabras de éste. Es otro pentapablo. Palabras tontas y esqueléticas que reciben carne, sangre y vísceras de la música que las lleva. Ahora, escuchad:


  
    Leed. Ved.


    Creed. Sed.


    Red.

  


  ¿Tampoco habéis oído ése?


  ¿Puedo usar la radio para pedir consejo a la superficie de la Tierra? preguntó uno de los robots.


  ¡Consejo! ¡Consejo! ¿Qué consejo necesitamos? Éste es el Gebiet, y dentro de una hora de marcha llegaréis al corazón del Bezirk. Trepó a la litera y ordenó: ¡Corred, hombres, corred! No puede estar a más de tres o cuatro kilómetros en esta madriguera de piedra. Yo os guiaré, Si dejo de guiaros, podéis llevar mi cuerpo de vuelta a la superficie, para que reciba un espléndido funeral y sea lanzado al espacio en un ataúd-cohete, hacia una órbita sin retorno. No tenéis de que preocuparos. Sois nada más que máquinas, ¿verdad? preguntó con voz estridente.


  Nada más reconoció Flavio.


  Nada más repitió Livio. No obstante...


  No obstante, ¿qué? preguntó el señor Sto Odín.


  No obstante continuó Livio, sé que soy una máquina, y sé que conocí los sentimientos cuando era un hombre vivo. A veces me pregunto si las personas no llegarán demasiado lejos. Demasiado lejos con los robots. Quizá también demasiado lejos con la subgente. Todo era muy simple en otros tiempos, cuando todo lo que hablaba era humano y todo lo que no hablaba no lo era. Tal vez estéis llegando al final del camino.


  Si hubieras dicho eso en la superficie rezongó el señor Sto Odín, tu llama de magnesio automática te habría volado la cabeza. Sabes que allá te controlan para que no albergues pensamientos ilegales.


  Claro que lo sé dijo Livio, y también sé que alguna vez debí de morir como hombre, ya que existo con forma de robot. La muerte no me pareció dolorosa entonces y quizá no lo sea tampoco la próxima vez. Pero la verdad es que nada tiene mucha importancia cuando estamos a tal profundidad bajo la superficie. Cuando se llega tan lejos, todo cambia. En realidad nunca comprendí por qué el interior de la Tierra era tan vasto y nauseabundo.


  No importa lo lejos que estemos replicó el señor Sto Odín en tono huraño, sino dónde estamos. Éste es el Gebiet, donde todas las leyes pierden vigencia, y allá abajo, más adelante, está el Bezirk, donde nunca ha habido leyes. Llevadme deprisa. Quiero mirar al extraño músico con rostro de Akhenatón y quiero hablar con la muchacha que lo adora, Santuna. Corred con cuidado. Un poco hacia arriba, un poco a la izquierda. No os preocupéis si me duermo. Seguid andando. Despertaré cuando nos acerquemos a la música del congohelio. ¡Si la oigo ahora, a tal distancia, pensad cómo será cuando nos acerquemos!


  Se tendió en el asiento. Los robots alzaron las varas de la litera y corrieron hacia donde les habían indicado.
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  Habían corrido más de una hora, con demoras ocasionales cuando les costaba desplazarse con firmeza en cañerías goteantes o pasajes derruidos, cuando la luz se volvió tan brillante que tuvieron que hurgar en los talegos y ponerse gafas de sol, las cuales tenían una apariencia muy extraña bajo los yelmos romanos de dos legionarios con armadura completa. (Más raro aún, por cierto, era que los ojos no fueran ojos; los ojos de los robots eran como canicas blancas nadando en peceras de tinta reluciente, y la mirada era opaca y lechosa.) Miraron a su amo y vieron que aún no había despertado, así que asieron un extremo de la túnica del anciano y lo torcieron hasta formar una venda para protegerle los ojos de la resplandeciente luz.


  La nueva luz hizo que las lámparas amarillas del pasillo parecieran opacas. La luz era como una aurora boreal comprimida y proyectada por el corredor del sótano de un hotel abandonado. Ninguno de los dos robots conocía la naturaleza de la luz, pero palpitaba en ritmos de cinco tiempos.


  La música y las luces entorpecían a los robots mientras caminaban o trotaban rumbo al centro del mundo. El sistema de ventilación debía de ser muy potente, pues el calor interior de la Tierra todavía no les afectaba, a pesar de la gran profundidad.


  Flavio ignoraba cuántos kilómetros habían recorrido bajo la superficie. Sabía que no era mucho en distancia planetaria, pero que sin duda era mucho para un paseo común.


  El señor Sto Odín se incorporó de pronto en la litera. Cuando los dos robots redujeron la marcha, rezongó.


  Adelante, adelante. Elevaré mi energía vital. Tengo suficientes fuerzas para resistirlo.


  Extrajo el maniquí meee y lo estudió a la luz de la pequeña aurora boreal que palpitaba en el pasillo. El maniquí sufrió los cambios de diagnóstico y de colores. El señor Sto Odín quedó satisfecho. Con dedos expertos y firmes se llevó el cuchillo a la nuca y subió el flujo de energía vitales a un nivel todavía más alto.


  Los robots obedecieron las órdenes.


  Las luces habían sido deslumbrantes. A veces dificultaban la marcha. Costaba creer que docenas, quizá cientos o miles de seres humanos hubieran podido orientarse en esos pasillos desconocidos para descubrir las entrañas del Bezirk, donde todo estaba permitido. Pero los robots tenían que creerlo. Ellos mismos habían estado antes allí y apenas recordaban cómo se habían orientado la anterior ocasión.


  ¡Y la música! Vibraba con más fuerza que antes. Les llegaba en pulsaciones de cinco notas, desgranando las tonalidades del pentapablo, el verso de cinco palabras que el gato-trovador G'pablo había elaborado siglos antes mientras tañía su g'laúd. La forma misma confirmaba y reforzaba la agudeza de los gatos combinada con la conmovedora inteligencia del ser humano. No resultaba extraño que la gente hubiera podido encontrar el camino.


  En toda la historia del hombre, no había acto que no pudiera cometerse mediante una de las tres fuerzas más enconadas del espíritu humano: la fe religiosa, la vanagloria vengativa o la pura perversidad. Aquí, por amor a la perversidad, los hombres habían hallado el abismo ignoto y lo habían sometido a usos salvajes y obscenos. La música los llamaba.


  Ésta era una música muy especial. Ahora llegaba hasta Sto Odín y sus legionarios de dos modos muy distintos, golpeándolos a través de la roca sólida y a través del laberinto de pasillos, transmitida por el aire denso y oscuro. Las luces del pasillo aún eran amarillas, pero los destellos electromagnéticos que seguían el ritmo de la música parecían anular la luz corriente. La música controlaba todas las cosas, determinaba el tiempo, llamaba a todos los seres vivos. Era una canción de un tipo que los dos robots no habían captado con tanta intensidad en su anterior visita.


  Ni siquiera el señor Sto Odín, pese a todos sus viajes y experiencias, la había oído antes.


  Era todo esto:


  El fragor, el calor y el sopor de las notas que brotaban del congohelio, un metal jamás fabricado para la música, materia y antimateria encerrados en una delicada malla magnética para ahuyentar los peligros más remotos del espacio. Ahora un fragmento sonaba en las honduras del cuerpo de la Vieja Tierra, emitiendo cadencias extrañas. El meneo, pataleo y ardiente contoneo de la música cabalgando en la roca viva, acompañándose a sí misma con ecos que se transmitían por el aire. La flecha deshecha de una erótica endecha gimiendo y gruñendo contra la piedra maciza.


  Sto Odín despertó y dirigió una fiera mirada hacia delante, sin ver nada pero experimentándolo todo.


  Pronto aparecerán la puerta y la muchacha anunció.


  ¿Conoces esto, hombre? ¿Tú, que nunca has estado aquí? se extrañó Livio.


  Lo conozco afirmó el señor Sto Odín, porque lo conozco.


  Llevas las plumas de la inmunidad.


  Llevo las plumas de la inmunidad.


  ¿Eso significa que nosotros, tus robots, también somos libres en el Bezirk?


  Tan libres como queráis dijo el señor Sto Odín, siempre que cumpláis con mis deseos. De lo contrario, os mataré.


  Si seguimos andando preguntó Flavio, ¿podemos cantar la canción del subpueblo? Quizás haga que nos olvidemos de esta música terrible. La música tiene todos los sentimientos y nosotros no tenemos ninguno. Aun así nos perturba. No sé por qué.


  Mi contacto por radio con la superficie se ha interrumpido señaló Livio. Yo también necesito cantar.


  Adelante, cantad admitió el señor Sto Odín. Pero seguid andando o moriréis.


  Los robots cantaron al unísono:


  
    Como mi furor.


    Trago mi dolor.


    No tienen alivio


    la edad ni el martirio.


    Llega nuestra hora.


    Trabajo y no siento,


    respiro mi aliento.


    La muerte he de ver


    sin una mujer.


    Llega nuestra hora.


    Los subhombres sudamos,


    molemos, paleamos.


    Pronto habrá clamores,


    truenos y fragores.


    Llega nuestra hora.

  


  Aunque la canción tenía el bárbaro y antiguo ronquido de las gaitas, la melodía no podía conjurar ni anular el ritmo salvaje y coherente del congohelio, que ahora los asediaba desde todas partes.


  Bonito ejemplo de subversión, esta pieza comentó con sequedad el señor Sto Odín, pero prefiero vuestra música al ruido que avanza a zarpazos por las honduras del mundo. Adelante, adelante. Debo conocer este misterio antes de morir.


  Nos resulta difícil soportar la música que nos llega a través de la roca dijo Livio.


  Parece mucho más intensa que cuando vinimos aquí hace ya unos meses. ¿Es posible que haya cambiado? preguntó Flavio.


  Éste es precisamente el misterio. Les dejamos tener el Gebiet, más allá de nuestra jurisdicción. Les dimos el Bezirk, para que actuaran a su antojo. Pero esta gente ordinaria ha creado o descubierto un poder extraordinario. Ha traído cosas nuevas a la Tierra. Quizá sea preciso que muramos los tres para resolver este problema.


  Nosotros no podemos morir como tú objetó Livio.


  Somos robots, y las personas cuya personalidad llevamos ya han muerto hace tiempo. ¿Quieres decir que nos apagarías?


  Quizá yo, o alguna otra fuerza. ¿Os importaría?


  ¿Importarnos? ¿Quieres decir si nos afectaría emocionalmente? No lo sé dudó Flavio. Creía tener una experiencia real y plena cuando pronunciaste la frase summa nulla est y nos diste nuestra plena capacidad, pero esa música que oímos surte el efecto de mil consignas pronunciadas al mismo tiempo. Empiezo a preocuparme por mi vida, y creo estar experimentando lo que tu referencia explicaba con la palabra «miedo».


  Yo también lo siento intervino Livio. Antes no sabíamos que este poder existía en la Tierra. Cuando yo era estratega, alguien me habló de los indescriptibles peligros relacionados con los planetas Douglas-Ouyang, y ahora me parece que un peligro de esta especie se cierne sobre nosotros en este túnel. Algo que la Tierra jamás engendró. Algo que el hombre jamás creó. Algo que ningún robot podría dominar con sus cálculos. Algo salvaje y muy fuerte que surgió del uso del congohelio. Mira.


  No era preciso que lo dijera. El pasillo mismo se había convertido en un arco iris viviente y pulsátil.


  Doblaron en un recodo del corredor y llegaron...


  A la última frontera del reino de la desolación.


  A la fuente de la música diabólica.


  Al límite del Bezirk.


  Lo supieron porque la música los cegó, la luz los ensordeció, sus sentidos tropezaron y se aturdieron. Estaban en presencia del congohelio.


  Había una puerta inmensa, tallada con intrincados ornamentos góticos. Una puerta demasiado grande para la necesidad de cualquier ser humano. En la puerta se dibujaba una silueta solitaria, los senos transfigurados en resplandores y oscuridades vividas por la brillante luz que manaba de un solo lado de la puerta, el derecho.


  A través de la puerta se veía un salón inmenso cuyo suelo estaba cubierto por cientos de guiñapos andrajosos. Eran las personas, inconscientes. Entre ellas bailaba la alta figura de un hombre que blandía un objeto centelleante. El hombre se arqueaba, brincaba, ondulaba y giraba al son vibrátil de la música que él mismo producía.


  Summa nulla est dijo el señor Sto Odín. Quiero que los dos os sintonicéis al máximo. ¿Estáis, pues, absolutamente alerta?


  Lo estamos, señor corearon Livio y Flavio.


  ¿Tenéis vuestras armas?


  Nosotros no podemos usarlas objetó Livio, pues va contra nuestra programación, pero tú sí puedes, señor.


  No estoy seguro murmuró Flavio. No estoy nada seguro. Estamos equipados con armas de superficie. Esta música, este hipnotismo, estas luces... quién sabe cómo nos han afectado a nosotros y nuestras armas, que no están diseñadas para funcionar a tanta profundidad.


  No temáis dijo Sto Odín. Yo me encargaré de todo.


  Desenfundó un pequeño cuchillo.


  Cuando el cuchillo relampagueó bajo las luces oscilantes, la muchacha del pórtico reparó al fin en el señor Sto Odín y sus extraños compañeros.


  La muchacha habló, y su voz hendió el aire denso con el acento de la claridad y la muerte.
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  ¿Quién eres dijo, que te atreves a traer armas a los últimos confines del Bezirk?


  Esto es sólo un pequeño cuchillo, señora dijo el señor Sto Odín, y con él no puedo herir a nadie. Soy un viejo y estoy regulando mi botón de vitalidad para obtener más energía.


  La muchacha lo observó sin curiosidad mientras Sto Odín se llevaba la punta del cuchillo a la nuca y lo hacía girar tres veces, resueltamente.


  Eres extraño, señor le dijo luego, escrutándolo. Quizá resultes peligroso para mis amigos y para mí.


  No soy peligroso para nadie.


  Los robots lo miraron, sorprendidos ante la riqueza y la plenitud de la voz. Había elevado su vitalidad en exceso, dándose con ese ritmo no más de un par de horas de vida, pero había recobrado la fuerza física y el vigor emocional de sus mejores años. Contemplaron a la muchacha. Había aceptado literalmente la afirmación de Sto Odín, casi como una verdad canónica e incontrovertible.


  Llevo estas plumas continuó Sto Odín. ¿Sabes qué significan?


  Veo que eres un señor de la Instrumentalidad respondió la muchacha, pero no sé qué significan las plumas.


  Mi renuncia a la inmunidad. Quien sea capaz de hacerlo, tiene permiso para matarme o herirme sin peligro de castigo. Sonrió con amargura. Desde luego, tengo derecho a defenderme, y sé pelear, no lo dudes. Mi nombre es Sto Odín. ¿Por qué estás aquí, muchacha?


  Amo al hombre que está ahí dentro... si todavía es un hombre.


  La muchacha calló y frunció los labios desconcertada. Resultaba extraño ver esos labios de niña apretados en un momentáneo tartamudeo del alma. Estaba allí, más desnuda que un recién nacido, el rostro embadurnado de cosméticos provocativos y excéntricos. Vivía para una misión de amor en las honduras de la nada y de ninguna parte, pero seguía siendo una muchacha, una persona, un ser humano capaz, como ahora mismo, de mantener una relación inmediata con otro ser humano.


  Él era un hombre, mi señor, aun cuando volvió de la superficie con ese fragmento de congohelio. Hace sólo unas semanas, esas personas también bailaban. Ahora sólo yacen en el suelo. Ni siquiera mueren. Yo misma sostuve también el congohelio, y compuse música con el metal. Ahora el poder de la música está devorando a ese hombre, que baila sin cesar. Él no quiere venir a mí y yo no me atrevo a entrar donde está él. Temo terminar como otro guiñapo en el suelo.


  Un crescendo de la intolerable música le hizo intolerable el lenguaje. Esperó a que pasara mientras el salón escupía una vibración violeta.


  Cuando la música del congohelio se atenuó un poco, Sto Odín habló:


  ¿Cuánto hace que él baila solo con ese extraño poder que lo posee?


  Un año. Dos años. Quién sabe. Yo bajé aquí y perdí la noción del tiempo cuando llegué. Los señores no nos permiten tener siquiera relojes y calendarios en la superficie.


  Nosotros te vimos bailar hace sólo un décimo de año interrumpió Livio.


  La muchacha lo miró fugazmente, sin curiosidad.


  ¿Sois los mismos robots que vinieron aquí hace un tiempo? Ahora tenéis otro aspecto. Parecéis soldados antiguos. No entiendo por qué... De acuerdo, puede haber sido una semana, o tal vez un año.


  ¿Y qué hacías aquí abajo? preguntó afablemente Sto Odín.


  ¿Qué crees? dijo ella. ¿Por qué bajan aquí todos los demás? Huía del tiempo sin tiempo, de la vida sin vida, de la esperanza sin esperanzas que los señores infligen a toda la humanidad en la superficie. Dejáis que los robots y las subpersonas trabajen, pero encarceláis a las personas verdaderas en una felicidad sin esperanzas ni escapatoria.


  Tengo razón exclamó Sto Odín. ¡Tengo razón, aunque me cueste la vida!


  No te comprendo musitó la muchacha. ¿Quieres decir que también tú, un señor, has bajado aquí para escapar de la vana esperanza que nos ahoga a todos nosotros?


  No, no, no replicó Sto Odín, mientras las cambiantes luces de la música del congohelio le dibujaban figuras exóticas en las facciones. Sólo he querido decir que comenté a los demás señores que algo como esto sucedía a las personas comunes en la superficie. Ahora repites exactamente lo que yo suponía. De todos modos, ¿quién eres tú?


  La muchacha se miró el cuerpo sin vestimentas como si por primera vez reparara en su desnudez. Sto Odín vio el rubor que se le derramaba en el cuello y el pecho desde la cara.


  ¿No lo sabías? dijo ella en voz muy baja. Aquí abajo nunca respondemos a esa pregunta.


  ¿Tenéis reglas? preguntó él. ¿Tenéis reglas, incluso aquí, en el Bezirk?


  La muchacha se animó al comprender que Sto Odín no había formulado aquella pregunta indecente con una intención sucia.


  No hay reglas explicó con fervor. Sólo hay acuerdos tácitos. Alguien me lo contó cuando abandoné el mundo normal y crucé la frontera del Gebiet. Supongo que a ti no te lo contaron porque eras un señor, o porque se ocultaron de tus extraños robots guerreros.


  No encontré a nadie al bajar.


  Entonces se ocultaban de ti, mi señor.


  Sto Odín miró a sus legionarios para ver si confirmaban esa declaración, pero Flavio y Livio guardaron silencio. Se volvió hacia la muchacha.


  No me proponía espiar. ¿Puedes decirme qué clase de persona eres? No necesito señas personales.


  Cuando estaba viva, era una nacida-una-vez contestó ella. No viví el tiempo suficiente para ser renovada. Los robots y un subcomisionado de la Instrumentalidad me examinaron para ver si podían entrenarme para la Instrumentalidad. Inteligencia de sobra, dijeron, pero ningún carácter. Pensé mucho tiempo en ello. «Ningún carácter.» Sabía que no podían matarme, y no quería vivir, así que puse cara de felicidad cada vez que pensaba que un monitor me vigilaba y me las ingenié para llegar al Gebiet. No era muerte ni era vida, pero significaba una escapatoria de esa diversión sin fin. Hacía poco que estaba aquí señaló el Gebiet, por encima de ellos cuando lo conocí a él. Nos enamoramos enseguida y él dijo que el Gebiet no implicaba una gran mejora respecto de la superficie. Dijo que él ya había estado aquí, en el Bezirk, buscando una muerte-fiesta.


  ¿Una qué? preguntó Sto Odín, como si no pudiera creer lo que oía.


  Una muerte-fiesta. Las palabras son suyas, también la idea. Lo seguí a todas partes y nos amamos. Lo esperé cuando él fue a la superficie a conseguir el congohelio. Pensé que su amor por mí alejaría de su mente la muerte-fiesta.


  ¿Me estás contando toda la verdad? preguntó Sto Odín. ¿O es solo tu versión de la historia?


  La muchacha tartamudeó una protesta, y él no volvió a preguntar. El señor Sto Odín callaba, pero la escrutaba con atención.


  La joven hizo una mueca, se mordió el labio, y al fin dijo claramente, a través de la música y las luces:


  Basta. Me estás haciendo daño.


  El señor Sto Odín la miró fijamente.


  No hago nada objetó con inocencia, y siguió observándola. Había mucho que observar. Era una muchacha color miel. Aun a través de las luces y sombras, Sto Odín veía que la joven no llevaba ropa. Tampoco tenía un solo pelo en el cuerpo: ni cabello en la cabeza, ni cejas, quizá tampoco pestañas, aunque a esa distancia no podía asegurarlo. Ella se había dibujado unas cejas doradas en lo alto de la frente, dándose una continua expresión de interrogación burlona. También se había pintado la boca de oro, de modo que cuando hablaba sus palabras brotaban de una fuente áurea. También se había pintado los párpados superiores de color dorado, pero los inferiores eran negros como el carbón. El efecto total era ajeno a todas las experiencias previas de la humanidad: era dolor lascivo elevado a la milésima potencia, lujuria seca y perpetuamente insatisfecha, femineidad al servicio de propósitos remotos, humanidad cautivada por planetas extraños.


  Sto Odín siguió escrutándola. Si la muchacha aún era humana, tarde o temprano esta actitud la obligaría a tomar la iniciativa. La estrategia dio resultado.


  ¿Quién eres? preguntó la muchacha. Vives demasiado aprisa, con demasiada avidez. ¿Por qué no entras a bailar como los demás? Señaló la puerta, el salón donde las siluetas harapientas e inconscientes yacían desparramadas en el suelo.


  ¿A eso llamas bailar? preguntó el señor Sto Odín. Yo no. Hay un hombre que baila. Los demás yacen en el suelo. Permíteme hacer la misma pregunta. ¿Por qué no bailas?


  Lo quiero a él, no a la danza. Soy Santuna y una vez él me cautivó con su amor humano, mortal, común. Pero se convierte en Joven-sol, cada día más, y baila con esas personas que yacen en el suelo.


  ¿A eso le llamas bailar? barbotó el señor Sto Odín. Sacudió la cabeza y añadió con amargura: No veo ninguna danza.


  ¿No la ves? ¿De veras no la ves? exclamó ella.


  Sto Odín meneó la cabeza con un gesto terco y amargo.


  La muchacha se volvió hacia el salón y soltó un gemido alto, claro y penetrante que incluso llegó a traspasar la pulsación quíntuple del congohelio.


  Joven-sol, Joven-sol, óyeme! gritó.


  No hubo interrupción en el veloz trepidar de los pies, que trazaban ochos, ni en el movimiento de los dedos, que tamborileaban sobre el titilante borrón de metal que el bailarín acunaba en los brazos.


  ¡Mi amante, mi amado, mi hombre! gritó ella, con voz aún más estridente y perentoria que antes.


  Hubo una ruptura en la cadencia de la música y la danza. El bailarín viró hacia ellos, reduciendo perceptiblemente el ritmo. Las luces del salón, la gran puerta y el pasillo se estabilizaron un poco. Sto Odín vio a la muchacha con mayor nitidez; realmente no tenía un solo pelo en el cuerpo. También vio al bailarín; el joven era alto, más flaco de lo que el sufrimiento vulgar permite a un hombre, y el metal que llevaba chispeaba como agua reflejando mil luces. El bailarín habló deprisa y con furia:


  Me llamas. Me has llamado mil veces. Entra, si quieres. Pero no me llames.


  Mientras hablaba, la música se esfumó, los guiñapos del suelo empezaron a moverse, a gruñir, a despertar.


  Esta vez no era yo tartamudeó precipitadamente Santuna. Era esta gente. Uno de ellos es muy fuerte. No puede ver a los bailarines.


  Joven-sol se volvió hacia el señor Sto Odín.


  Pues entra y baila, si lo deseas. Ya estás aquí. No te cuesta nada. Estas máquinas que traes señaló a los legionarios-robot no podrán bailar. Apágalas.


  El bailarín empezó a alejarse.


  No bailaré, pero me gustaría ver la danza dijo Sto Odín con forzada afabilidad. No le gustaba aquel joven, la fosforescencia de su piel, el peligroso metal que acunaba en el brazo, el impulso suicida de su contoneo. De todos modos, en las profundidades sobraba luz y escaseaban explicaciones sobre lo que ocurría.


  Hombre, eres un fisgón. Resulta muy desagradable en un viejo como tú. ¿O sólo quieres ser hombre? dijo el Joven-sol.


  El señor Sto Odín empezó a perder la paciencia.


  ¿Quién eres tú, hombre, para llamar hombre al hombre de esta manera? ¿Acaso sigues siendo humano?


  Quién sabe. ¿A quién le importa? He desatado la música del universo. He anegado esta cámara con toda la felicidad imaginable. Soy generoso. La comparto con estos amigos míos. Joven-sol señaló los guiñapos andrajosos del suelo, que habían empezado a contorsionarse desdichadamente sin la música. Al distinguir más claramente el salón, Sto Odín advirtió que los guiñapos eran gente joven, casi todos hombres, aunque descubrió algunas muchachas. Todos parecían enfermos, débiles y pálidos.


  No me gusta lo que veo ahí replicó. Casi siento la tentación de atraparte y quitarte ese metal.


  El bailarín giró sobre el talón del pie derecho, como para alejarse de un brinco en una cabriola audaz.


  El señor Sto Odín entró en el salón, siguiendo a Joven-sol.


  Joven-sol giró sobre sí mismo y se puso de nuevo frente a Sto Odín expulsándolo a empellones y obligándolo firme e irresistiblemente a retroceder tres pasos.


  Flavio, quítale el metal. Livio, captura al hombre escupió Sto Odín.


  Los robots no se movieron.


  Sto Odín, la sensibilidad y la fuerza exaltadas por el giro brutal que había dado a su botón de vitalidad, saltó hacia delante para apropiarse del congohelio sin ayuda. Pero dio un solo paso: quedó inmovilizado en el pórtico.


  No se sentía así desde la última vez que los médicos lo habían puesto en una máquina quirúrgica, cuando descubrieron que parte del cráneo sufría un cáncer óseo a causa de viejas radiaciones del espacio y los subsiguientes efectos de la edad. Le habían implantado un semicráneo protésico y durante la operación lo habían inmovilizado con correas y drogas. Esta vez no había correas ni drogas, pero las fuerzas que había invocado Joven-sol eran igualmente fuertes.


  El bailarín danzaba trazando un enorme ocho entre los cuerpos vestidos que yacían en el suelo. Cantaba la canción que Flavio había repetido mucho más arriba, en la superficie de la Tierra, la canción del llorón.


  Pero Joven-sol no lloraba.


  Tenía el ascético y descarnado rostro contraído en una ancha mueca burlona. Cuando cantaba sobre la pena, no expresaba la pena, sino burlas y risas, desprecio por la vulgar pena humana. El congohelio palpitaba y la aurora boreal casi encegueció a Sto Odín. Había otros dos tambores en medio del salón, uno producía notas agudas y el otro notas aún más agudas.


  El congohelio resonó: color-color-dolor-dolor-sopor.


  El tambor grande barbotó, cuando Joven-sol pasó por el lado y lo rozó con los dedos: ¡ritiplín, ritiplín, rataplán, ritiplín!


  El tambor extraño y pequeño sólo emitió dos notas, y casi las graznó; ¡kid-nork, kid-nork, kid-nork!


  Cuando Joven-sol regresó bailando, al señor Sto Odín le pareció oír la voz de la muchacha Santuna llamando a Joven-sol, pero no pudo volver la cabeza para comprobarlo.


  Joven-sol se detuvo frente a Sto Odín, los pies aún entregados a la danza mientras los pulgares y las palmas arrancaban torturantes e hipnóticas disonancias al brillante congohelio.


  Viejo, has tratado de engañarme. Has fallado.


  El señor Sto Odín intentó hablar, pero los músculos de la boca y la garganta no le respondieron. Se preguntó qué fuerza era ésa, capaz de sofocar todo esfuerzo voluntario pero sin impedir que el corazón palpitara libremente, los pulmones respiraran, el cerebro (el natural y el artificial) pensara.


  El joven siguió bailando. Se alejó unos pasos danzando, se volvió y regresó bailando hasta Sto Odín.


  Llevas las plumas de la inmunidad. Tengo permiso para matarte. Si lo hiciera, la dama Mmona, el señor Nuru-or y el resto de tus amigos no se enterarían de lo ocurrido.


  Si Sto Odín hubiera podido mover los párpados, había abierto los ojos de asombro al enterarse de que un bailarín supersticioso, en las honduras de la Tierra, conocía los secretos de la Instrumentalidad,


  No puedes creer en lo que ves, aunque se te presenta sin dificultad dijo Joven-sol más seriamente. Crees que un loco ha descubierto un modo de obrar milagros con un fragmento del congohelio traído a estas profundidades. ¡Viejo imbécil! Un loco cualquiera no habría traído este metal hasta aquí sin destruir el fragmento o volarse a sí mismo. Ningún hombre podía hacer lo que yo hice. Estás pensando: si el tahúr que tomó el nombre de Joven-sol no es un hombre, ¿entonces qué es? ¿Qué trae el poder y la música del Sol a tanta profundidad? ¿Quién hace soñar a los desdichados del mundo un sueño demencial y feliz mientras sus vidas se derraman y vierten en mil clases de tiempos, mil clases de mundos? No tienes que preguntarlo. Sé muy bien lo que estás pensando. Lo bailaré para ti. Soy un hombre muy amable, aunque no te agrade mi persona.


  Los pies del bailarín no habían cesado de moverse en el mismo sitio mientras hablaba.


  De pronto se alejó en un torbellino, brincando y saltando sobre los desdichados humanos tendidos en el suelo.


  Pasó junto al tambor grande y lo tocó: ¡ritiplm, rataplán!


  Rozó el tambor pequeño con la mano izquierda: ¡kid-nork, kid-nork!


  Cogió con ambas manos el congohelio, como para despedazarlo entre los fuertes dedos.


  El salón entero ardía de música, relucía de truenos mientras los sentidos humanos se interpenetraban. El señor Sto Odín sintió que el aire le azotaba la piel como aceite frío. Joven-sol, el bailarín, se volvió transparente y a través de él el señor Sto Odín vislumbró un paisaje que no era de la Tierra ni lo sería jamás.


  Fluminiscentes, luminiscentes, incandescentes, fluorescentes cantó el bailarín. Así son los mundos de los planetas Douglas-Ouyang, siete planetas en un grupo cerrado, todos viajando juntos alrededor de un único sol. ¡Mundos de magnetismo salvaje y polvareda perpetua, donde las superficies de los planetas cambian con el antojadizo magnetismo de sus erráticas órbitas! Mundos extraños, donde las estrellas bailan danzas más salvajes que ninguna danza jamás concebida por el hombre. Planetas que tienen una conciencia común, aunque quizá no inteligencia; planetas que llamaron a través del espacio y del tiempo buscando compañía hasta que yo, el tahúr, bajé a esta caverna y los encontré. Allí donde tú los habías dejado, señor Sto Odín, cuando dijiste a un robot: «No me gusta el aspecto de esos planetas.» Eso dijiste, Sto Odín, dirigiéndote a un robot, hace mucho tiempo. «La gente podría caer enferma o perder el juicio sólo con mirarlos», dijiste, Sto Odín, hace mucho, mucho tiempo. «Almacena el conocimiento en un ordenador oculto», ordenaste, Sto Odín, antes de que yo naciera. Pero el ordenador era el que está en el rincón, a tus espaldas, aunque no puedes volverte para verlo. Vine a este recinto en busca de este suicidio-fiesta, algo realmente insólito que escandalizaría a los idiotas cuando descubrieran que había escapado. Bailé aquí en la oscuridad, casi como bailo ahora, y había tomado más de diez clases de drogas, de modo que estaba desenfrenado, libre y muy receptivo. El ordenador me habló, Sto Odín. tu ordenador, no el mío. Me habló a mí, ¿y sabes qué dijo?


  »Nada pierdes con saberlo, Sto Odín, porque estás muriendo. Elevaste tu vitalidad para luchar conmigo. Te he paralizado. ¿Podría hacerlo si fuera un hombre común? Mira. Me materializaré de nuevo.


  Con un irisado trompetazo de acordes y sonidos, Joven-sol torció otra vez el congohelio hasta que la cámara interior y el pasillo estallaron en luces de mil colores y el aire de las profundidades se inundó de una música que parecía psicótica, porque ninguna mente humana la había inventado. El señor Sto Odín, aprisionado en su propio cuerpo, con los dos legionarios-robot petrificados tras él, temió morir en vano, y se preguntó si antes de la muerte ese bailarín lo dejaría ciego y sordo. El congohelio palpitaba y brillaba.


  Joven-sol retrocedió bailando sobre los cuerpos, retrocedió bailando con pasos de extraña cadencia, como si se lanzara a una carrera salvaje y competitiva cuando la música y sus propios pasos lo llevaban hacia atrás, hacia el centro del recinto. La figura saltó a una extraña posición, el rostro vuelto hacia abajo, como si Joven-sol estuviera estudiando sus propios pasos en el suelo, con el congohelio en lo alto y detrás de la nuca, las piernas alzadas en una postura cruel, las rodillas erguidas.


  De nuevo el señor Sto Odín creyó oír la llamada de la muchacha, pero no logró distinguir las palabras.


  Los tambores sonaron de nuevo: ¡ritiptin, ritiplln, rataplán!, y luego: ¡kid-nork, kid-nork, kid-nork!


  El bailarín habló cuando se apaciguó aquel pandemonio. Habló, y la voz era aguda, extraña, como una mala grabación reproducida en una máquina inadecuada.


  El algo te está hablando. Puedes decir lo que quieras.


  El señor Sto Odín descubrió que podía mover la garganta y los labios. Despacio, con cautela, como un viejo soldado, probó suerte con los pies y los dedos, pero no se movían. Sólo podía usar la voz. Habló y dijo lo obvio:


  ¿Quién eres, algo?


  Joven-sol miró a Sto Odín. Estaba erguido y sereno. Sólo movía los pies, que trazaban una figura ágil y salvaje que no afectaba al resto del cuerpo. Al parecer, tenía que seguir bailando para mantener el contacto entre la misteriosa presencia de los planetas Douglas-Ouyang, el fragmento del congohelio, el bailarín más que humano y las figuras atormentadas y jubilosas tendidas en el suelo. El rostro en sí revelaba compostura, casi tristeza.


  Me han pedido le contestó Joven-sol que te muestre quién soy.


  Bailó alrededor de los tambores. ¿Rataplán, rataplán! ¡Kid-nork, kid-nork, kid-nork-nork!


  Levantó el congohelio y lo torció arrancándole un gran gemido. Sto Odín tuvo la certeza de que un sonido tan salvaje y desolado atravesaría muchos kilómetros, hasta llegar a la superficie de la Tierra, pero su juicio prudente le aseguró que aquello era una fantasía engendrada por su situación personal, y que cualquier sonido lo bastante intenso como para llegar a la superficie también haría desmoronar sobre sus cabezas la mellada y resquebrajada roca del techo.


  El congohelio agotó los colores del espectro antes de detenerse en un rojo hígado, húmedo y oscuro, muy cercano al negro.


  El señor Sto Odín, en ese momentáneo cuasi silencio, descubrió que le habían volcado toda la historia en la mente sin modularla ni articularla en palabras. La verdadera historia del recinto había irrumpido indirectamente en su memoria, por así decirlo. Hacía un momento no sabía nada de ella; un instante después fue como si le hubiera recordado la mayor parte de su vida.


  También se sintió liberado.


  Se tambaleó, retrocediendo un par de pasos.


  Para su inmenso alivio, los robots se volvieron, también libres, y lo acompañaron. Y dejó que lo sostuvieran por las axilas.


  De pronto alguien le cubrió la cara de besos.


  Su mejilla plástica sintió, lejana y vagamente, la impronta viva y real de unos labios de mujer humana. Era aquella extraña muchacha bella, calva, desnuda y de labios áureos que había esperado y gritado desde el umbral.


  A pesar de la fatiga física y la repentina conmoción del conocimiento súbito, el señor Sto Odín supo lo que debía decir:


  Muchacha, has gritado por mí.


  Sí, mi señor.


  ¿Has tenido la fuerza de mirar el congohelio y no sucumbir a él?


  La muchacha asintió en silencio.


  ¿Has tenido la fuerza de voluntad para no entrar en ese cuarto?


  No es fuerza de voluntad, mi señor. Simplemente, amo a ese hombre.


  ¿Has esperado, muchacha, muchos meses?


  No de forma constante. Subo por el pasillo cuando necesito comer, beber, dormir o hacer mis necesidades. Incluso tengo espejos, peines, pinzas y maquillaje allí, para ponerme hermosa como me querría Joven-sol.


  El señor Sto Odín miró por encima del hombro. La música sonaba débil y trasuntaba otras emociones además del pesar. El bailarín ejecutaba una danza larga y lenta, arrastrándose y estirándose, mientras se pasaba el congohelio de una mano a la otra.


  ¿Me oyes, bailarín? exclamó el señor Sto Odín, pues la Instrumentalidad ya le corría de nuevo por las venas.


  El bailarín no habló ni cambió de actitud. Pero imprevistamente el tambor pequeño sonó: kid-nork, kid-nork.


  Él, y el rostro que está detrás de él, dejarán que esta muchacha se marche si al partir ella se olvida de él y de este lugar. ¿Lo harás? invocó Sto Odín al bailarín.


  Ritiplin., rataplán, retumbó el tambor grande, que no había sonado desde que Sto Odín había quedado en libertad.


  Pero yo no quiero irme murmuró la muchacha.


  Sé que no quieres irte. Te irás para complacerme. Podrás volver en cuanto yo haya terminado con mi trabajo. La muchacha no añadió ninguna objeción, y Sto Odín continuó; Uno de mis robots, Livio, el que lleva la impronta de un psiquiatra, correrá contigo, pero le ordeno que olvide este lugar y cuanto está asociado con él. Summa nulla, est. ¿Me has oído, Livio? Correrás con esta muchacha y olvidarás. Correrás y olvidarás. Tú también correrás y olvidarás, mi querida Santuna, pero dentro de dos terranictémeros recordarás apenas lo suficiente para regresar aquí si lo deseas, si lo necesitas. De lo contrario te presentarás ante la dama Mmona y aprenderás de ella lo necesario para el resto de tu vida.


  ¿Estás prometiendo, señor, que dentro de dos días y dos noches podré volver si lo deseo?


  Ahora corre, muchacha, corre. Corre a la superficie. Livio, cógela en brazos si es preciso. ¡Pero corre, corre, corre! No sólo Santuna depende de ello.


  Santuna lo miró intensamente. Su desnudez era inocencia. Los párpados dorados se unieron a los párpados negros cuando ella pestañeó y se enjugó un par de lágrimas.


  Bésame y correré.


  Sto Odín se inclinó y la besó.


  La muchacha se volvió, miró por última vez a su amado bailarín y se internó deprisa en el pasillo. Livio corrió grácil e infatigablemente tras ella. Al cabo de veinte minutos llegarían a los límites superiores del Gebiet.


  ¿Sabes qué estoy haciendo? le dijo Sto Odín al bailarín.


  Esta vez el bailarín y la fuerza que lo apoyaba no se dignaron responder.


  Agua pidió Sto Odín. Hay una jarra de agua en mi litera. Llévame allí, Flavio.


  El legionario robot subió al viejo y trémulo Sto Odín a la litera.
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  Luego el señor Sto Odín puso en práctica la artimaña que cambió la historia humana durante muchos siglos, y que hizo saltar una enorme caverna en las entrañas de la Tierra.


  Se valió de uno de los trucos más secretos de la Instrumentalidad.


  Tri-pensó.


  Sólo unos pocos expertos podían tri-pensar, cuando se les daba todo el entrenamiento posible. Por suerte para la humanidad, el señor Sto Odín era uno de ellos.


  Puso en acción tres niveles de pensamiento. En el nivel superior tuvo un comportamiento racional mientras exploraba el viejo recinto; en un nivel inferior de su mente planeó una sorpresa desconcertante para el bailarín del congohelio. Pero en el tercer nivel, el más bajo, resolvió lo que debía hacer en un santiamén y encomendó el resto a su sistema nervioso autónomo.


  He aquí las órdenes que dio:


  Flavio debía sintonizarse en alerta extrema y prepararse para atacar.


  Habría que llegar al ordenador y decirle que grabara todo el episodio, todo lo que Sto Odín había aprendido, e indicarle cómo tomar medidas de precaución mientras Sto Odín no dedicaba al asunto más pensamientos conscientes. La Gestalt de acción la estructura general de represalia estuvo clara durante unas milésimas de segundo en la mente de Sto Odín y luego se esfumó.


  La música se elevó en un rugido.


  Una luz blanca envolvió a Sto Odín.


  ¡Has querido hacerme daño! exclamó Joven-sol desde detrás de la puerta gótica.


  Quería hacerte daño concedió Sto Odín, pero ha sido un pensamiento pasajero. No he hecho nada. Tú me controlas.


  Yo te controlo masculló el bailarín. Kid-nork, kid-nork, repicó el tambor pequeño. No te pierdas de vista. Cuando estés preparado para entrar, llámame, o simplemente piénsalo. Te recibiré y te acompañaré.


  De acuerdo.


  Flavio aún lo sostenía. Sto Odín se concentró en la melodía que Joven-sol estaba creando, una canción salvaje y nueva jamás sospechada en la historia del mundo. Se preguntó si podría sorprender al bailarín replicándole con su propia canción. En ese mismo instante, sus dedos realizaban un tercer conjunto de acciones que la mente de Sto Odín ya no tenía que controlar. La mano de Sto Odín abrió una tapa en el pecho del robot y le palpó los controles laminados del cerebro. La misma mano alteró ciertas conexiones, ordenando que el robot, al cabo de un cuarto de hora, matara a todas las formas de vida a su alcance excepto al que impartía las órdenes. Flavio no supo lo que le habían hecho. Sto Odín ni siquiera advirtió lo que había hecho su mano.


  Llévame hasta el viejo ordenador ordenó Sto Odín al robot Flavio. Quiero descubrir cómo es posible que la extraña historia que acabo de saber sea cierta. Sto Odín seguía pensando en una música capaz de sobresaltar incluso al bailarín que empuñaba el congohelio.


  Se detuvo frente al ordenador.


  Su mano, respondiendo a la orden de tri-pensamiento que había recibido, conectó el ordenador y pulsó el botón Grabar esta escena. Los viejos relés del ordenador casi rezongaron cuando se pusieron en marcha y obedecieron.


  Déjame ver el mapa pidió Sto Odín al ordenador.


  Lejos, a sus espaldas, el bailarín había acelerado el ritmo en un rápido bailoteo de ardiente suspicacia.


  El mapa apareció en el ordenador.


  Hermoso murmuró Sto Odín.


  Todo el laberinto se había vuelto comprensible. Exactamente por encima de ellos transcurría uno de esos antiguos y herméticos pasajes antisísmicos, un conducto hueco, recto y tubular de doscientos metros de anchura y varios kilómetros de altura. En la parte superior tenía una tapa que impedía la entrada del cieno y el agua del lecho oceánico. En la parte inferior, como no había que tener en cuenta más presión que la del aire, lo habían cerrado con un plástico que parecía roca, para que ni las personas ni los robots que pasaran junto a la abertura intentaran entrar en el pasaje.


  ¡Mira lo que hago! gritó el señor Sto Odín en dirección al bailarín.


  Estoy mirando dijo Joven-sol, y hubo casi un gruñido de perplejidad en su canturreada respuesta.


  Sto Odín sacudió el ordenador, lo acarició con los dedos de la mano derecha y tecleó una orden muy específica. La mano izquierda precondicionada por el tri-pensamiento codificó en el panel de emergencia del costado del ordenador dos instrucciones técnicas simples y claras.


  La risa de Joven-sol vibró a espaldas de Sto Odín.


  Estás pidiendo que te envíen un fragmento de congohelio. ¡Detente! Detente, antes que lo firmes con tu nombre y con tu autoridad de señor de la Instrumentalidad. Sin la firma tu mensaje es inofensivo. El ordenador central de superficie pensará que es un chiflado del Bezirk que pide cosas descabelladas. La voz se intensificó de golpe. ¿Por qué la máquina sólo ha emitido la señal «recibido y ejecutado»?


  No lo sé mintió afablemente el señor Sto Odín. Quizá me envíen un fragmento de congohelio comparable al tuyo.


  ¡Mientes! exclamó el bailarín. Acércate a la puerta.


  Flavio condujo al señor Sto Odín hasta la bella y ridícula arcada gótica.


  El bailarín brincaba ya sobre un pie, ya sobre el otro. El congohelio emitía un rojo opaco de alerta. La música lloraba como si todo el furor y el recelo de la humanidad se hubieran incorporado a una nueva e inolvidable fuga, como un delirante contrapunto atonal del Tercer Concierto de Branderburgo de Johann Sebastian Bach.


  Estoy aquí anunció el señor Sto Odín con severidad.


  ¡Estás muriendo! exclamó el bailarín,


  Ya estaba muriendo antes de que me vieras por primera vez. Coloqué mi control de vitalidad al máximo después de entrar en el Bezirk.


  Entra, pues le invitó Joven-sol, y no morirás nunca.


  Sto Odín aferró el borde de la puerta y se dejó caer en el suelo de piedra. Sólo habló cuando estuvo cómodamente sentado.


  Estoy agonizando, es verdad. Pero preferiría no entrar. Simplemente miraré tu danza mientras muero.


  ¿Qué haces? ¿Qué has hecho? exclamó Joven-sol. Dejó de bailar y se acercó a la puerta.


  Léeme si quieres.


  Te estoy leyendo, pero sólo veo tu deseo de conseguir un fragmento del congohelio para ti y de superarme con ventaja en la danza.


  En ese instante Flavio entró en acción. Retrocedió hacia la litera, se inclinó y regresó a la puerta. En cada mano empuñaba una enorme esfera de acero sólido.


  ¿Qué hace el robot? gritó el bailarín. ¡Estoy examinando tu mente, pero no le dices nada! Él emplea esas bolas de acero para allanar obstáculos...


  Jadeó cuando se inició el ataque.


  Con movimientos más veloces que el ojo humano, el brazo del robot Flavio, capaz de alzar sesenta toneladas, silbó en el aire mientras arrojaba el primer proyectil de acero directamente hacia Joven-sol. El bailarín, o el poder que tenía dentro, brincó a un lado con celeridad de insecto. La bola atravesó dos de los harapientos cuerpos humanos tendidos en el suelo. Un cuerpo soltó un bufido al morir, pero el otro no emitió ningún sonido; el impacto le había arrancado la cabeza.


  Antes de que el bailarín pudiera hablar, Flavio arrojó la segunda bola.


  Esta vez dio en la puerta. Los poderes que habían inmovilizado a Sto Odín y sus robots se activaron otra vez. La bola cantó mientras atravesaba el pórtico y frenaba en medio del aire, cantó de nuevo cuando el pórtico se la arrojó de vuelta a Flavio.


  Al volver, la bola no tocó la cabeza de Flavio, pero le aplastó el pecho. Allí estaba su cerebro verdadero. Se produjo un chisporroteo de luz cuando el robot se extinguió pero, en su agonía, Flavio cogió la bola por última vez y se la arrojó a Joven-sol. El robot quedó definitivamente desactivado y la pesada bola, lanzada un poco al azar, hirió al señor Sto Odín en el hombro derecho. El señor Sto Odín experimentó dolor hasta que se arrastró hasta el maniquí meee y anuló todos los dolores. Luego se examinó el hombro. Estaba casi deshecho. La sangre del cuerpo orgánico y el fluido hidráulico de las prótesis se unieron en un lento y gorgoteante torrente mientras los líquidos se unían y fundían y le corrían por el costado.


  El bailarín casi olvidó la danza.


  Sto Odín se preguntó hasta dónde habría llegado la muchacha.


  La presión del aire cambió.


  ¿Qué le pasa al aire? ¿Por qué pensaste en la muchacha? ¿Qué sucede?


  Lee mis pensamientos sugirió el señor Sto Odín.


  Primero bailaré y recobraré mis poderes.


  Por unos minutos pareció que el bailarín que empuñaba el congohelio causaría un alud.


  El señor Sto Odín, agonizante, cerró los ojos y descubrió que la muerte era apacible. El fulgor y el ruido del mundo circundante seguían siendo interesantes, pero habían perdido toda su importancia.


  El congohelio con mil luces irisadas y cambiantes y el bailarín se habían vuelto casi transparentes cuando Joven-sol se volvió para leer la mente de Sto Odín.


  No veo nada comentó Joven-sol, preocupado. Tu control de vitalidad está demasiado alto y pronto morirás. ¿De donde viene todo este aire? Me parece oír un fragor lejano. pero no lo provocas tú. Tu robot enloqueció. Todo lo que haces es contemplarme con satisfacción y morir. Es muy raro. ¡Quieres morir a tu manera cuando podrías vivir vidas inimaginables con nosotros!


  Así es respondió el señor Sto Odín. Muero a mi manera. Pero baila para mí, baila para mí con el congohelio, mientras te cuento tu propia historia tal como tú me la has transmitido. Será un verdadero placer aclarar esa historia antes de morir.


  El bailarín titubeó, empezó a bailar y se volvió de nuevo hacia el señor Sto Odín,


  ¿Estás seguro de que quieres morir? Con el poder de lo que tú llamas los planetas Douglas-Ouyang, que recibo aquí con la ayuda del congohelio, podrías estar cómodo mientras yo bailo, e incluso podrías morir cuando quisieras. Los botones de vitalidad son mucho más débiles que los poderes que domino. Incluso podría ayudarte a cruzar el umbral de mi puerta...


  No. Sólo baila para mí mientras muero. A mi manera.
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  Así cambió el mundo. Millones de toneladas de agua se precipitaban sobre ellos.


  Al cabo de pocos minutos el Gebiet y el Bezirk quedarían inundados mientras el aire subía silbando. Sto Odín advirtió satisfecho que había un conducto de aire en la parte superior de la cámara del bailarín. No se permitió tri-pensar lo que sucedería cuando la materia y la antimateria del congohelio quedaran sumergidas en torrentes de agua salada. Algo así como una explosión de cuarenta megatones, supuso, con la fatiga de un hombre que ha meditado un problema en el pasado y lo recuerda fugazmente mucho después.


  Joven-sol estaba recreando la religión anterior a la era del espacio. Entonaba himnos, alzaba los ojos y las manos y el fragmento de congohelio al Sol; tocaba el son de los derviches giratorios, las campanas del templo del Hombre de los Dos Maderos y las otras campanas, las del santo que había escapado del tiempo simplemente viéndolo y saliendo de él. ¿Se llamaba Buda? Y pasó luego a las graves blasfemias que afligieron a la humanidad después de la caída del Mundo Antiguo.


  La música lo acompañaba.


  La luz también.


  Procesiones de sombras espectrales siguieron a Joven-sol mientras mostraba cómo la humanidad antigua había encontrado los dioses, y el Sol, y luego otros dioses. Concedió a la danza el misterio más antiguo del hombre: que el hombre fingiera temer a la muerte cuando lo que no comprendía era la vida misma,


  Y mientras él bailaba, el señor Sto Odín le repitió su propia historia:


  Huiste de la superficie, Joven-sol, porque la gente era imbécil y feliz, y aburrida en su lamentable felicidad. Huiste porque no soportabas ser un ave de corral, criada antisépticamente, amparada por un techo y congelada al morir. Te uniste a los demás disconformes, personas brillantes e inquietas que buscaban la libertad en el Gebiet, Conociste sus drogas, licores y tabacos. Disfrutaste de sus mujeres, y sus fiestas, y sus juegos. No bastaba. Te convertiste en un caballero suicida, un héroe que buscaba una muerte-fiesta que te invistiera de individualidad. Bajaste al Bezirk, el lugar más olvidado y aborrecible. No encontraste nada. Sólo máquinas viejas y pasillos desiertos. Aquí y allá unas cuantas momias y huesos. Sólo las luces calladas y el murmullo tenue del aire en los pasillos.


  Ahora oigo agua comentó el bailarín, sin dejar de bailar, un torrente de agua. ¿No la oyes, señor agonizante?


  Si lo oyera, no me importaría. Sigamos con tu historia. Llegaste a esta cámara. Esa puerta estrafalaria la hacía muy adecuada para una muerte-fiesta como la que siempre habíais deseado los renegados, sólo que la muerte no tenía mucho sentido a menos que otros supieran que la habías elegido deliberadamente, y que supieran cómo. De cualquier manera, el camino de regreso hasta el Gebiet, donde estaban tus amigos, era largo, así que dormiste junto a este ordenador.


  «Durante la noche, mientras dormías, mientras soñabas, el ordenador te cantó:


  
    ¡Necesito un perro provisional


    para un trabajo provisional


    en un sitio provisional


    como la Tierra!

  


  »Al despertar descubriste con asombro que habías soñado una música totalmente nueva. Una música realmente salvaje que estremecía a las personas con su exquisita depravación. Y con la música, tenías una misión. Robar un fragmento del congohelio.


  »Eras un hombre inteligente, Joven-sol, antes de tu descenso hasta aquí. Los planetas Douglas-Ouyang te dominaron y te hicieron mil veces más inteligente. Tú y tus amigos, según me has contado tú hace apenas media hora (o me ha contado la presencia que se esconde en ti), tú y tus amigos robasteis una consola de comunicación subespacial, establecisteis contacto con los planetas Douglas-Ouyang, y el espectáculo os embriagó. Iridiscente, luminiscente. Cataratas cuesta arriba. Ese tipo de cosas.


  »Y conseguiste el congohelio. El congohelio está hecho de materia y antimateria separadas por una lámina magnética dual. Así, la presencia de los planetas Douglas-Ouyang te independizó de tus procesos orgánicos. Ya no necesitabas alimento ni descanso, ni siquiera aire ni bebida. Los planetas Douglas-Ouyang son muy viejos. Te mantenían como enlace. Ignoro qué se proponían hacer con la Tierra y la humanidad. Si esta historia se difunde, las generaciones futuras te llamarán el mercader de la amenaza, pues te serviste de la normal atracción humana hacia el peligro para atrapar a otros con hipnotismo y con música.


  Oigo agua interrumpió Joven-sol. ¡Oigo agua!


  Olvídalo dijo el señor Sto Odín, tu historia es más importante. De todos modos, ¿qué podríamos hacer tú o yo?


  Yo estoy agonizando en un charco de sangre y fluidos. Tú no puedes irte de aquí con el congohelio. Déjame continuar O quizá la entidad de Douglas-Ouyang, fuera lo que fuese...


  Es replicó Joven-sol.


  ...sea lo que fuere, entonces, ansiaba tan sólo una compañía sensual. Sigue bailando, hombre, sigue bailando.


  Joven-sol bailó y los tambores lo acompañaron, ¡rataplán, rataplán! ¡kid-nork, nork!, mientras el congohelio hacía vibrar la música a través de la roca sólida.


  El otro rumor persistía.


  Joven-sol se interrumpió y miró.


  Es agua. Es agua.


  Quién sabe dijo el señor Sto Odín.


  Mira chilló Joven-sol, alzando el congohelio. ¡Mira!


  El señor Sto Odín no necesitaba mirar. Sabía de sobra que las primeras toneladas de agua, turbias y agitadas, habían irrumpido rugiendo en el pasillo y las cámaras.


  ¿Qué haré? chilló la voz de Joven-sol. Sto Odín pensó que no hablaba el bailarín, sino un mecanismo que utilizaba la energía de los planetas Douglas-Ouyang. Un poder que había intentado entablar amistad con el hombre, pero había encontrado al individuo equivocado y la amistad equivocada.


  Joven-sol recuperó la compostura. Sus pies chapotearon en el agua mientras bailaba. Los colores se reflejaron en el agua que entraba. ¡Ritiplin, ritiplín!, sonó el tambor grande. Kid-nork, kid-nork replicó el tambor pequeño. Color, color, dolor, dolor, sopor, produjo el congohelio.


  El señor Sto Odín sintió que los viejos ojos se le nublaban pero aún podía ver la imagen flamígera del frenético bailarín.


  «Es un buen modo de morir», pensó mientras moría.
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  Muy arriba, en la superficie del planeta, Santuna sintió que el continente jadeaba bajo sus pies y vio cómo se oscurecía el horizonte hacia el este cuando un volcán de vapor lodoso estalló en el mar tranquilo, azul y soleado.


  ¡Esto no se debe repetir, jamás! dijo, pensando en Joven-sol, el congohelio y la muerte del señor Sto Odín. Hay que hacer algo añadió para sí misma.


  Y lo hizo.


  En siglos posteriores reintrodujo la enfermedad, el peligro y el desamparo, para aumentar la felicidad del hombre. Fue una de las principales artífices del Redescubrimiento del Hombre, y en el momento cumbre de su carrera se le conocía como la dama Alice More.


  Barco ebrio


  Quizá sea la historia más triste, loca y descabellada de la larga historia del espacio. Nadie había hecho nada parecido, viajar tan lejos y a tal velocidad y por ese medio. El héroe parecía un hombre normal cuando se le veía por primera vez. Pero la segunda vez era diferente.


  ¡Y la heroína! Era menuda, rubia platino, inteligente, despierta y desvalida. Sí, desvalida es la palabra exacta. Parecía necesitar consuelo o ayuda, aunque estuviera perfectamente bien. Cerca de ella, los hombres se sentían más hombres. Se llamaba Elizabeth.


  ¿Quién hubiera imaginado que ese nombre retumbaría con toda claridad en el salvaje y repulsivo vacío del espacio tres?


  El cogió un viejísimo cohete de antiguo diseño. Con él voló, corrió y brincó más que todas las máquinas que habían existido antes. Casi se diría que viajó tan deprisa que sacudió las inmensas bóvedas del cielo, de modo que el antiguo poema se podría haber dedicado a él: «Todos los astros arrojaron sus lanzas e irrigaron el firmamento con su llanto.»


  Fue tan deprisa, tan lejos, que al principio la gente no creyó lo ocurrido. Pensaron que era una broma, una farsa tejida por los chismorreos, una historia insensata para distraerse en las tardes estivales.


  Ahora sabemos el nombre del héroe.


  Y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos lo sabrán para siempre.


  Rambó. Artyr Rambó de Tierra Cuatro.


  Pero él siguió a su Elizabeth a donde no había espacio. Fue a donde los hombres no podían ir ni habían estado, el sitio que no se atrevían a imaginar. Lo hizo por su propia voluntad,


  Es natural que al principio la gente pensara que se trataba de una broma e inventara canciones estúpidas sobre el presunto viaje.


  «¡Cávame un agujero para ese feo mareo...!», decía una.


  «¡Haz una llamada al número del húmero...!», rezaba otra.


  «¿Dónde está la nave del chusco pardusco...?», decía una tercera.


  Luego, la gente de todas partes descubrió que era cierto, Algunos se quedaron atónitos, con la piel de gallina. Otros se enfrascaron deprisa en los asuntos cotidianos. Se había descubierto y atravesado el espacio tres. El mundo ya no sería igual, La roca sólida se había convertido en una puerta abierta.


  El espacio, tan limpio, tan vacío, tan pulcro, ahora se había convertido en un millón de millones de años-luz de pastel de tapioca: gomoso, poroso, pegajoso, inadecuado para respirar, inadecuado para nadar. ¿Cómo ocurrió?


  Todos se adjudicaron el mérito, cada cual a su manera.
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  Vino a buscarme explicó Elizabeth. Yo morí y él vino a buscarme porque las máquinas me echaron a perder la vida cuando intentaron remediar mi terrible e inútil muerte.
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  Fui porque quise dijo Rambó. Me timaron, me mintieron, me engatusaron, pero yo cogí la nave y viajé hasta allí. Nadie me obligó. Yo estaba furioso, pero fui. Y también regresé, ¿o no?


  Tenía toda la razón, aunque se contorsionara y gimiera sobre la verde hierba de la tierra, con la nave perdida en un espacio tan remoto y extraño que podría haber estado bajo su mano viva, o a media galaxia de distancia.


  ¿Cómo saberlo, cuando se trata del espacio tres?


  Rambó regresó en busca de Elizabeth. La amaba. Así que el viaje lo hizo él, y suyo fue el mérito.
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  Pero el señor Crudelta dijo, muchos años después, cuando hablaba en voz baja y confidencial con sus amigos:


  El experimento fue mío. Yo lo proyecté. Escogí a Rambó. Enloquecí a los selectores tratando de encontrar un hombre que cumpliera los requisitos. Hice construir el cohete según viejísimos planos que habían diseñado los seres humanos cuando saltaron al espacio por primera vez, brincando como peces voladores de una ola a la otra y creyendo que ya eran águilas. Si yo hubiera usado una vulgar nave de planoforma, habría desaparecido con un gorgoteo invertido, dejando lechoso el espacio por un instante mientras se esfumaba en lo repugnante extinguiéndose. Pero no corrí ese riesgo. Puse el cohete en una rampa de lanzamiento. ¡Y la rampa de lanzamiento era. una, nave interestelar! Ya que usábamos un cohete antiguo, lo hicimos en toda regla, con la antiquísima escritura, caracteres misteriosos impresos en toda la máquina. Incluso llevaba las iniciales de nuestra organización (IH, «la Instrumentalidad de lo Humano») escritas con elegancia y claridad.


  ¿Cómo iba a saber continuó el señor Crudelta que tendríamos más éxito del que deseábamos, que Rambó arrancaría el espacio mismo de sus goznes y dejaría esa nave atrás, tan sólo porque amaba a Elizabeth con tal pasión, con tal ferocidad?


  Crudelta suspiró y continuó hablando.


  Lo sé y no lo sé. Soy como ese antiguo que trató de llevar una nave marítima por la senda equivocada alrededor del planeta Tierra y en cambio descubrió un nuevo mundo. Se llamaba Colón. Y el lugar era Australia o América o algo parecido. Lo mismo me pasó a mí. Envié a Rambó en ese antiguo cohete y él atravesó el espacio tres. Ahora nadie sabrá quién puede irrumpir por el suelo o materializarse en el aire delante de nosotros.


  Casi con melancolía, Crudelta añadió:


  ¿De qué sirve contar la historia? Ahora ya todos la saben. Mi papel no es muy glorioso. Aunque el final es muy bonito. La cabaña junto a la cascada y los maravillosos hijos que otra gente les dio... se podría escribir un poema sobre eso. Pero poco antes del final, cuando él apareció en el hospital, deshecho y desquiciado, buscando a su Elizabeth, eso resultó triste, perturbador, pavoroso. Me alegra que todo terminara en el final feliz de la cabaña junto a la cascada, aunque se tardó muchísimo en llegar allí. Y hay partes que jamás se entenderán, la tez desnuda contra el espacio desnudo, los ojos cabalgando en algo mucho más rápido que la luz. ¿Sabéis qué es un aoudad Es una antigua oveja que vivía en la Vieja Tierra, y aquí estamos, mil años después, con un absurdo poemita infantil sobre eso.


  »Los animales han desaparecido pero el poemita se ha conservado. Así ocurrirá un día con Rambó. Todos recordarán su nombre y su barco ebrio, pero olvidarán el umbral científico que cruzó cuando buscaba a Elizabeth en un cohete antiguo que apenas podía alzar el vuelo. ¿El poemita? ¿No lo conocéis? Es una tontería. Dice así:


  
    Apunta el arma a ese rabo.


    (¡Esto no es jamón ni pavo!)


    Mata, un aoudad moribundo.


    (/No preguntes si es inmundo!)

  


  No preguntéis qué significan «jamón» y «pavo». Quizá sean partes de animales antiguos, como bistec y lomo. Pero los niños aún repiten las palabras. Un día harán lo mismo con Rambó y su barco ebrio. Quizá cuenten también la historia de Elizabeth. Pero nunca relatarán cómo llegó él al hospital. Esta parte es demasiado terrible, demasiado real, demasiado triste y ¡maravillosa al final. Lo encontraron en la hierba. ¡Desnudo en la hierba, y nadie sabía de dónde venía!
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  Lo encontraron desnudo en la hierba y nadie sabía de dónde venía. Nadie sabía acerca del antiguo cohete que el señor Crudelta había enviado al confín de ninguna parte con las letras I y H escritas en el casco.


  Nadie sabía que aquel hombre era Rambó, que había atravesado el espacio tres. Los robots lo descubrieron y lo llevaron al interior, fotografiando cada cosa que hacían. Se los había programado así para asegurarse de que cualquier anomalía quedara documentada.


  Luego las enfermeras lo encontraron en una sala externa.


  Creyeron que estaba vivo, pues no parecía estar muerto, a pesar de que no podían probar que siguiera con vida.


  Esta circunstancia aumentó el misterio.


  Llamaron a los médicos. Médicos verdaderos, no máquinas. Eran hombres muy importantes. El ciudadano doctor Timofeyev, el ciudadano doctor Grosbeck, y el director mismo, el señor y doctor Vomact. Se hicieron cargo del caso.


  (En la otra ala del hospital, Elizabeth aguardaba inconsciente, y nadie lo sabía. ¡Elizabeth, por quien él había saltado en el espacio, y atravesado las estrellas, pero aún nadie lo sabía!)


  El joven no podía hablar. Cuando le examinaron las huellas oculares y las dactilares en la Máquina de Población, descubrieron que era oriundo de la Tierra, pero que lo habían enviado congelado, como feto nonato, a Tierra Cuatro. A pesar del tremendo coste, interrogaron a Tierra Cuatro con un «mensaje instantáneo», sólo para descubrir que el joven que tenían delante se había perdido en una nave experimental durante un viaje intergaláctico.


  Perdido.


  Sin nave ni rastros de nave.


  Y aquí estaba.


  Ellos, en el linde del espacio, sin saber qué estaban mirando. Eran médicos y se dedicaban a reparar o curar a la gente no de hacerla viajar. ¿Cómo podían esos hombres saber nada del espacio tres cuando lo único que sabían acerca del espacio dos era que la gente abordaba las naves de planoforma para recorrerlo? Buscaban enfermedad y sólo encontraban ingeniería. Lo sometían a tratamiento a pesar de que se encontraba bien.


  Sólo necesitaba tiempo para recobrarse de la conmoción del viaje más tremendo que jamás había sufrido un ser humano, pero los médicos lo ignoraban y trataron de acelerar la recuperación.


  Cuando lo vistieron, él pasó del coma a un espasmo mecánico y se quitó la ropa. Otra vez desnudo, se tendió en el piso y se negó a comer o hablar.


  Lo alimentaron con sondas cuando (¡si tan sólo hubieran sabido!) toda la energía del espacio manaba de su cuerpo en formas nuevas.


  Lo dejaron solo en un cuarto cerrado y lo observaron por una mirilla.


  Era un joven apuesto, aunque tenía la mente en blanco y el cuerpo rígido e inconsciente. Tenía el pelo muy rubio y los ojos celestes, pero las facciones revelaban carácter: mandíbula cuadrada; boca elegante, resuelta, huraña, viejas arrugas que parecían decir que, estando consciente, había vivido muchos días o meses al borde de la furia.


  Cuando lo estudiaron en el tercer día de internamiento, el paciente no había cambiado.


  Se había arrancado el pijama y yacía desnudo, de bruces en el piso.


  Tenía el cuerpo tan rígido y tenso como el día anterior.


  (Un año después, ese cuarto sería un museo con una placa de bronce que diría: «Aquí estuvo Rambó después de abandonar el Viejo Cohete para pasar al Espacio Tres», pero los médicos aún no sabían de qué se trataba.)


  Tenía la cara tan vuelta hacia la izquierda que le sobresalían los tendones del cuello. Había estirado el brazo derecho hacia delante. Tenía el brazo izquierdo en ángulo recto con el cuerpo; el antebrazo y la mano izquierdos señalaban rígidamente hacia arriba formando un ángulo de noventa grados con el brazo. Tenía las piernas en la grotesca parodia de un corredor.


  A mí me parece que está nadando dijo el doctor Grosbeck. Arrojémoslo a un tanque de agua para ver si se mueve.


  A veces Grosbeck proponía soluciones drásticas.


  Timofeyev ocupó el lugar de Grosbeck ante la mirilla.


  Todavía en espasmo murmuró. Espero que el pobre diablo no sienta dolor cuando las defensas corticales estén bajas. ¿Cómo puede un hombre combatir el dolor si ni tan siquiera sabe qué le ocurre?


  ¿Y qué ves tú, señor y doctor? preguntó Grosbeck a Vomact.


  Vomact no necesitaba mirar. Había ido temprano y había observado largo rato al paciente en silencio a través de la mirilla antes de que llegaran los otros médicos. Vomact era un hombre sabio, sagaz e intuitivo. Deducía en una hora más de lo que una máquina diagnosticaba en un año; ya vislumbraba que se trataba de una enfermedad que ningún hombre había sufrido antes. Aun así, podían aplicar ciertos remedios.


  Los tres médicos los probaron.


  Probaron hipnosis, electroterapia, masajes, subsonido, atropina, surgital, una gama entera de digitalínidos, y virus cuasinarcóticos cultivados en órbita, donde mutaban deprisa. Obtuvieron un atisbo de reacción cuando lo intentaron con hipnosis de gas combinada con un telépata amplificado electrónicamente; eso indicó que todavía ocurría algo en la mente del paciente. De lo contrario el cerebro habría parecido un mero tejido adiposo, sin nervios. Los otros intentos no habían revelado nada. El gas indicó un ligero retroceso ante el temor y el dolor. El telépata comentó visiones de cielos desconocidos. (Los médicos se apresuraron a entregar al telépata a la Policía del Espacio, que trató de codificar los patrones estelares que el telépata había visto en la mente del paciente, pero los patrones no concordaban. Aunque el telépata era hombre de considerable inteligencia, no podía recordar los detalles para cotejarlos con las muestras de las hojas de pilotaje.)


  Los médicos volvieron a sus drogas y probaron remedios simples y antiguos: morfina y cafeína para que se contrarrestaran mutuamente, y un tosco masaje para que el paciente soñara de nuevo y el telépata captara el sueño.


  No hubo más resultados ese día, ni al siguiente.


  Entretanto, las autoridades de la Tierra se inquietaban. Pensaban, y con razón, que el hospital había reunido pruebas convincentes de que el paciente no estaba en la Tierra hasta poco antes de que los robots lo encontraran en la hierba. ¿Cómo había aparecido sobre la hierba?


  El espacio aéreo de la Tierra no había sufrido ninguna intrusión: ningún vehículo que trazara un arco llameante de aire incandescente contra el metal, ningún susurro de las descomunales fuerzas que impulsaban una nave de planoforma por el espacio dos.


  (Crudelta, viajando en naves ultralumínicas, regresaba a la. Tierra con lentitud de babosa, ansiando ver si Rambó había llegado primero.)


  Al quinto día hubo un principio de cambio.
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  Elizabeth había muerto.


  Esto sólo se averiguó después, al efectuar una atento examen de los archivos del hospital.


  Los médicos sólo sabían esto:


  Trasladaban a pacientes por el pasillo, siluetas cubiertas por sábanas e inmóviles en camas con ruedas.


  De golpe, las camas dejaron de rodar.


  Una enfermera gritó.


  La gruesa pared de acero y plástico se combaba. Una fuerza lenta y silenciosa empujaba la pared hacia el pasillo.


  La pared se abrió.


  Salió una mano humana.


  Una avispada enfermera gritó:


  Empujad esas camas! Quitadlas de en medio.


  Enfermeras y robots obedecieron.


  Las camas se bambolearon como barcas sobre las olas cuando llegaron al sitio donde el suelo, unido a la pared, se curvaba hacia arriba siguiendo la abertura de la pared. Las luces rojizas parpadearon. Aparecieron robots.


  Una segunda mano humana atravesó la pared. Empujando en direcciones opuestas, las manos rasgaron la pared como si fuera papel mojado.


  El paciente que habían encontrado sobre la hierba asomó la cabeza.


  Miró ciegamente a ambos lados del pasillo: la mirada turbia, la piel irradiando un raro fulgor pardo rojizo a causa de las quemaduras del espacio abierto.


  No dijo. Sólo esa palabra.


  Pero eso «no» se oyó. Aunque el volumen no era alto, retumbó en todo el hospital. El sistema de telecomunicación interna lo repitió. Cada aparato del lugar quedó inactivo. Enfermeras frenéticas y robots, ayudados incluso por los médicos, se apresuraron a conectar de nuevo todas las máquinas: bombas, ventiladores, riñones artificiales, grabadores cerebrales, hasta las simples máquinas de ventilación que mantenían fresco el ambiente.


  Una nave aérea se tambaleó en lo alto. Su interruptor protegido por un seguro triple, de golpe estaba en posición de «apagado». Por suerte, el robot piloto la puso en marcha y la nave no se estrelló.


  El paciente no parecía advertir que su palabra surtía este efecto.


  (Tiempo después el mundo sabría que esto formaba parte del «efecto barco ebrio». El paciente había, desarrollado la aptitud de usar su sistema neurofisiológico como control de máquinas.)


  El robot que actuaba como policía llegó al pasillo. Llevaba guantes de terciopelo, esterilizados y acolchados. Podía levantar con las manos sesenta toneladas. Se acercó al paciente. El robot estaba entrenado para reconocer toda clase de peligros en los humanos delirantes o psicóticos; después declaró que había captado una sensación de «peligro extremo» en todas las bandas. Se proponía asir al paciente con irreversible firmeza y llevarlo de vuelta a la cama, pero ante el peligro que bullía en el aire, el robot optó por no correr riesgos. Su muñeca contenía una pistola hipodérmica que funcionaba con argón comprimido.


  Apuntó el brazo hacia el hombre desconocido y desnudo que ocupaba el gran boquete de la pared. El arma de su muñeca siseó y una enorme inyección de condamina, el narcótico más potente del universo conocido, atravesó la piel del cuello de Rambó. El paciente se desplomó.


  El robot lo levantó con delicadeza y ternura, lo sacó del boquete, abrió la puerta de un puntapié que rompió la cerradura y colocó al paciente sobre la cama. El robot oyó que venían médicos, así que usó las manazas para devolver la pared de acero a su forma inicial. Robots obreros o subpersonas terminarían la tarea más tarde, pero entre tanto era mejor poner orden en esa parte del edificio.


  Llegó el doctor Vomact, seguido de cerca por Grosbeck.


  ¿Que ha ocurrido? aulló, perdiendo su calma habitual.


  El robot señaló la pared abierta.


  El rompió. Yo reparé dijo.


  Los médicos se volvieron hacia el paciente. Se había bajado de la cama y estaba en el suelo, pero su respiración era ligera y natural.


  ¿Qué le has dado? gritó Vomact al robot.


  Condamina respondió el robot, según la norma 47-B. La droga no se debe mencionar fuera del hospital.


  Lo sé suspiró Vomact con fastidio. Puedes irte ya. Gracias.


  No es habitual dar las gracias a los robots comentó el robot, pero puede usted consignar un encomio en mi expediente si lo desea.


  ¡Rayos, lárgate de aquí! gritó Vomact al solícito robot.


  El robot pestañeó.


  No hay rayos, pero tengo la impresión de que se refiere usted a mí. Me marcharé, con su permiso. Sorteó con rara gracilidad a los dos doctores, palpó distraídamente la cerradura rota, como si deseara repararla, y luego, al ver la mirada fulminante de Vomact, se largó del cuarto.


  Un instante después se oyeron unos golpes suaves y sordos. Los dos médicos escucharon un momento, y se resignaron. El robot estaba en el pasillo, alisando suavemente el suelo de acero. Era un robot pulcro, tal vez animado por un cerebro de gallina amplificado, y cuando se ponía pulcro llegaba a ser pesado.


  Dos preguntas, Grosbeck dijo el señor y doctor Vomact.


  ¡A tu servicio, señor!


  ¿Dónde estaba el paciente cuando empujó la pared hacía el pasillo, y de dónde sacó las fuerzas?


  Grosbeck entornó los ojos con asombro.


  Ahora que lo mencionas, no se me ocurre cómo lo consiguió. En realidad no pudo hacerlo. Pero lo hizo. ¿Y la otra pregunta?


  ¿Qué opinas de la condamina?


  Peligroso, desde luego, como siempre. Y la adicción puede...


  ¿Puede haber adicción sin actividad cortical? interrumpió Vomact.


  Naturalmente respondió Grosbeck sin demora. Adicción de los tejidos.


  Búscala, entonces dijo Vomact.


  Grosbeck se arrodilló junto al paciente y le buscó el extremo de los músculos con las yemas de los dedos. Palpó los nudos de la base del cráneo, las puntas de los hombros, la zona estriada de la espalda.


  Finalmente se levantó con expresión asombrada.


  Nunca había examinado un cuerpo humano como éste. No estoy seguro de que aún sea humano.


  Vomact no respondió. Los dos médicos se miraron de hito en hito. Grosbeck vaciló ante la serena mirada de su superior.


  señor y doctor exclamó al fin, se me ocurre lo que podríamos hacer.


  ¿Y qué es? murmuró Vomact, sin alentarlo ni disuadirlo.


  Desde luego, no sería la primera vez que se lleva a cabo en un hospital.


  ¿Qué? insistió Vomact, y los ojos (¡esos temidos ojos!) obligaron a Grosbeck a decir lo que prefería no mencionar.


  Grosbeck se ruborizó. Se inclinó hacia Vomact como para decirle un secreto, aunque no había nadie cerca. Las palabras cuando atinó a pronunciarlas, tenían la apresurada indecencia de la atrevida propuesta de un amante.


  Mata al paciente, señor y doctor. Mátalo. Tenemos bastantes grabaciones de él. Podemos tomar un cadáver del sótano y transformarlo en un buen sustituto. Quién sabe qué riesgos correrá la humanidad si permitimos que se recupere.


  Quién sabe dijo inexpresivamente Vomact. Pero, ciudadano y doctor, ¿cuál es el duodécimo deber de un médico?


  «No tomar la ley por su mano, reservando la curación para los que curan y dando al Estado o la Instrumentalidad lo que incumbe al Estado o la Instrumentalidad.» Grosbeck suspiró al retractarse de la sugerencia. señor y doctor, retiro mis palabras. Yo no hablaba de medicina, sino de gobierno y política.


  ¿Y ahora...? preguntó Vomact.


  Cúralo, o déjalo en paz hasta que sane solo.


  ¿Qué harías tú?


  Intentaría curarlo.


  ¿Cómo?


  señor y doctor exclamó Grosbeck, ¡no pongas a prueba mis flaquezas en este caso! Sé que simpatizas conmigo porque soy un hombre audaz y confiado. No me pidas que actúe como siempre cuando ni siquiera sabemos de dónde ha venido este cuerpo. Si fuera tan audaz como de costumbre, le aplicaría tifoideo y condamina, y colocaría telépatas en las cercanías. Pero esto es algo nuevo en la historia del hombre. Nosotros somos personas, y tal vez él haya dejado de serlo. Tal vez represente la combinación del hombre con una fuerza nueva. ¿Cómo llegó aquí desde ninguna parte? ¿Cuántos millones de veces lo han ampliado o reducido? No sabemos qué es ni qué le ha sucedido. ¿Cómo podemos tratar a un hombre cuando en ello está involucrado el frío del espacio, el calor de los soles, la gelidez de la distancia? Sabemos qué hacer con la. carne, pero esto ya no es carne. ¡Tócalo tú mismo, señor y doctor! Experimentarás algo que nadie ha percibido jamás.


  Ya lo he tocado declaró Vomact. Tienes razón. Probaremos tifoideo y condamina durante medio día. Dentro de doce horas nos veremos aquí. Indicaré a las enfermeras y robots qué hacer en este intervalo.


  Ambos se despidieron con la mirada de la figura rojiza tendida en el suelo. Grosbeck contempló el cuerpo con una mezcla de repulsión y temor. Vomact torció apenas el gesto en una sonrisa de piedad.


  En la puerta los aguardaba la jefa de enfermeras. Grosbeck se sorprendió ante las órdenes de su superior.


  Enfermera, ¿hay en este hospital una habitación a prueba de armas?


  Sí, señor dijo ella. Allí guardábamos nuestros archivos hasta que telemetramos todos nuestros registros a la Órbita de Computación. Ahora está sucia y vacía.


  Límpiala. Conecta un tubo de ventilación. ¿Quién es tu protector militar?


  ¿Mi qué? exclamó ella, sorprendida.


  En la Tierra todos tienen protección militar. ¿Dónde están las fuerzas, los soldados, que protegen este hospital?


  ¡señor y doctor! tartamudeó la enfermera, ¡señor y doctor! Soy una mujer vieja y me han permitido trabajar aquí durante trescientos años. Pero nunca se me ocurrió semejante idea. ¿Para qué necesitaría soldados?


  Averigua quiénes son y avísales de que estén alerta. Ellos también son especialistas, aunque practican un arte distinto del nuestro. Que estén alerta. Quizá los necesitemos antes de que termine el día. Invoca la autoridad de mi nombre ante el teniente o el sargento. Aquí tienes la medicación que debes aplicar a este paciente.


  Ella abrió unos ojos como platos cuando él siguió hablando, pero era una mujer disciplinada y acató todas y cada una de las órdenes. Los ojos de la enfermera tenían un brillo triste y fatigado al final, pero era una experta y sentía gran respeto por la habilidad y la sabiduría del señor y doctor Vomact. También experimentaba una cálida y femenina piedad por el rígido joven que nadaba sin cesar sobre el duro suelo, nadaba entre archipiélagos que ningún hombre vivo había soñado jamás.
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  Aquella noche se produjo una crisis.


  El paciente había impreso la huella de las manos en la pared interna de la habitación, pero no había escapado.


  Los soldados, excepcionalmente atentos y con armas que relucían en el brillante pasillo del hospital, se aburrían mucho, como se aburren los soldados de servicio cuando todo está en calma.


  Llamaron al teniente. La punta de alambre que empuñaba el teniente zumbaba como un insecto peligroso. El señor y doctor Vomact, que entendía de armamentos más de lo que suponían los soldados, vio que la punta de alambre estaba sintonizada en ALTO, con capacidad para paralizar personas cinco pisos hacia arriba, cinco pisos hacia abajo y un kilómetro a la redonda. No comentó nada. Sólo dio las gracias al teniente y entró en la habitación, seguido de cerca por Grosbeck y Timofeyev.


  El paciente también nadaba allí.


  Ahora movía ambos brazos, golpeando el suelo con las piernas. Era como si antes hubiera nadado sólo para mantenerse a flote y ahora hubiera descubierto adonde ir, aunque muy despacio. Los movimientos eran concentrados, tensos, rígidos, y tan lentos que apenas parecía moverse. El pijama rasgado yacía junto a él en el suelo.


  Vomact miró alrededor, preguntándose qué fuerzas habría usado aquel hombre para imprimir las manos en la pared de acero. Recordó que Grosbeck le había advertido que era preferible la muerte del paciente a someter a toda la humanidad a riesgos nuevos e inauditos, pero aunque compartía el sentimiento no podía aceptar la recomendación.


  Casi con fastidio, el gran médico se preguntó adonde pretendía ir ese hombre.


  (A Elizabeth, a ella iba, a Elizabeth, que ahora estaba, a sólo sesenta metros. Sólo mucho más tarde la gente comprendió lo que se proponía Rambó: cruzar esos sesenta metros para llegar a su Elizabeth, cuando ya había atravesado un sinfín de años-luz para regresar a ella. ¡A su querida, a su amada, que lo necesitaba!)


  La condamina no había dejado la típica secuela de profunda lasitud y tez reluciente; tal vez el tifoideo la contrarrestaba con eficacia.


  Rambó parecía más vivo que antes.


  El nombre había llegado por el sistema regular de mensajes, pero aún no significaba nada para el señor y doctor Vomact. Pronto significaría algo.


  Entretanto los otros dos médicos, instruidos de antemano, se pusieron a trabajar con el equipo instalado por los robots y las enfermeras.


  Creo que está mejor murmuró Vomact a los demás. Que todos se dispersen. Probaré con gritos.


  Estaban tan atareados que apenas asintieron.


  ¿Quién eres? le vociferó Vomact al paciente. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?


  Los tristes ojos celestes del hombre tendido en el suelo lo miraron de reojo con sorprendente rapidez, pero no hubo otro indicio de inteligencia. Seguía braceando y pataleando contra el tosco suelo de cemento de la habitación. Se había vuelto a arrancar dos de las vendas que le había puesto el personal del hospital.


  La rodilla derecha, herida y magullada, dejaba un reguero de sangre de sesenta centímetros en parte seca, negra y coagulada; en parte fresca, nueva y líquida en el suelo mientras él se movía.


  Vomact se levantó y habló con Grosbeck y Timofeyev.


  Veamos qué ocurre cuando se le aplica dolor.


  Los dos retrocedieron sin que él lo pidiera.


  Timofeyev hizo una seña a un pequeño robot enfermero, esmaltado de blanco, que estaba en la puerta.


  La red de dolor, una frágil jaula de alambres, cayó del cielo raso.


  Como médico principal, Vomact tenía la obligación de correr el mayor riesgo. El paciente estaba totalmente envuelto por la red de alambre, pero Vomact se puso a gatas, levantó una esquina de la red con la mano derecha y metió la cabeza dentro, junto a la cabeza del paciente. La túnica del doctor Vomact se arrastró por el cemento limpio, rozando las viejas y negras manchas de sangre que el paciente había dejado durante la noche mientras «nadaba».


  Ahora la boca de Vomact estaba a escasos centímetros de la oreja del paciente.


  ¡Oh! exclamó Vomact.


  La red zumbó.


  El paciente interrumpió su pausado movimiento, arqueó la espalda y fijó la mirada en el médico.


  Grosbeck y Timofeyev vieron que el impacto de la máquina de dolor hacía palidecer a Vomact, pero el doctor dominó la voz y preguntó al paciente, con claridad y firmeza;


  ¿Quién-eres?


  Elizabeth respondió el paciente.


  La respuesta era absurda, pero el tono sonaba racional.


  Vomact sacó la cabeza de debajo de la red.


  ¿Quién-eres? gritó de nuevo al paciente.


  El nombre desnudo respondió con toda claridad:


  
    «¡Un parpadeo en mis ojos,


    me estoy sintiendo muy flojo!»

  


  Vomact frunció el ceño y murmuró al robot:


  Más dolor. Ponlo al máximo.


  El cuerpo se retorció bajo la red, tratando de seguir nadando sobre el cemento. Un grito salvaje y desgarrador salió de debajo de la red. Sonaba como una chillona distorsión del nombre «Elizabeth» llegando desde una distancia infinita.


  No tenía sentido.


  Quién-eres gritó Vomact.


  Con imprevista claridad y resonancia, la voz respondió desde el cuerpo que se retorcía bajo la red de dolor:


  Soy el hombre embarcado, el hombre embaucado, el hombre ahogado, el hombre doblado, el hombre tropezado, el hombre inclinado, el hombre deslizado, el hombre lanzado, el hombre cortado, el hombre rasgado, el hombre podado... ¡Ahhh!


  Tras el grito calló y siguió nadando en el suelo, pese a la intensa red de dolor que tenía encima.


  El doctor levantó una mano. La red de dolor dejó de zumbar y se elevó por el aire.


  Vomact tomó el pulso al paciente. Era rápido. Le subió un párpado. Las reacciones eran mucho más normales.


  Atrás ordenó a sus colegas. Dolor para ambos dijo al robot.


  La red descendió sobre ambos.


  ¿Quién-eres? grito Vomact al oído del paciente, levantando al hombre del suelo y sin saber si el cuerpo que perforaba paredes de acero no los destrozaría a ambos.


  El hombre balbuceó:


  Soy el hombre agrandado, el hombre enviado, el hombre llegado, el hombre esfumado, el hombre orillado, el hombre alardeado, el hombre drogado, el hombre engrosado, el hombre tostado, el hombre asado... ¡No, no, no!


  Forcejeó en brazos de Vomact. Grosbeck y Timofeyev iban a rescatar al director cuando el paciente añadió con calma y claridad:


  El procedimiento es correcto, doctor, sea quien sea usted. Más fiebre, por favor. Más dolor, por favor. Denme un poco de droga para combatir el dolor. Usted me está ayudando. Sé que estoy en la Tierra. Elizabeth está cerca. ¡Por amor de Dios, traiga a Elizabeth! Pero no me dé prisa. Necesito muchos días para recuperarme.


  La racionalidad era tan sorprendente que Grosbeck, sin esperar instrucciones de Vomact, ordenó que levantaran la red de dolor.


  El paciente balbuceó de nuevo.


  Soy el hombre tres, el hombres res, el hombre arnés, el hombre al bies, el hombre tres, el hombre tres...


  La voz murió y el paciente se desplomó inconsciente.


  Vomact salió de la habitación. No las tenía todas consigo.


  Sus dos colegas lo cogieron por los codos. El sonrió débilmente.


  Ojalá fuera legal... no me vendría mal un poco de condamina. ¡Con razón las redes de dolor despiertan a los pacientes e incluso sacuden a los muertos! Necesito un trago. Mi corazón es viejo.


  Grosbeck lo ayudó a sentarse mientras Timofeyev iba por el pasillo en busca de licor medicinal.


  ¿Cómo encontraremos a su Elizabeth? murmuró Vomact. Debe de haber cuatro millones, Y, además, él es de Tierra Cuatro.


  señor y doctor, has obrado milagros al ponerte bajo la red dijo Grosbeck. Al correr esos riesgos. Al hacerlo hablar. Nunca más veré algo parecido. Haber visto este acontecimiento es suficiente para toda una vida.


  Pero, ¿qué hacemos ahora? preguntó Vomact fatigado, desconcertado.


  La pregunta no necesitaba respuesta.
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  El señor Crudelta había llegado a la Tierra.


  Su piloto hizo aterrizar la nave y se desmayó ante los controles, de puro agotamiento.


  De los gatos de escolta que habían viajado junto a la nave espacial en las naves miniaturizadas, tres estaban muertos, uno en estado de coma y el quinto escupía y deliraba.


  Cuando las autoridades portuarias quisieron detenerlo para cerciorarse de su autoridad, el señor Crudelta invocó Emergencia Máxima, tomó el mando de las tropas en nombre de la Instrumentalidad, arrestó a todos los presentes salvo al comandante de las tropas, y le ordenó que lo llevara al hospital. Los ordenadores del puerto le habían revelado que un tal Rambó, sans origine, había aparecido de forma misteriosa en el parque de un hospital.


  Frente al hospital, el señor Crudelta volvió a invocar Emergencia Máxima, tomó el mando de todos los hombres armados, ordenó a un monitor de grabación que registrara sus actos por si luego lo sometían a consejo de guerra, y arrestó a todos los presentes.


  El trote de hombres armados hasta los dientes, en formación de combate, sorprendió a Timofeyev cuando volvía con la bebida para Vomact. Los hombres marchaban a paso ligero. todos llevaban cascos energéticos y hacían zumbar las puntas de alambre.


  Las enfermeras se adelantaron para ahuyentar a los intrusos, retrocedieron cuando la mordedura de los rayos paralizantes las rozó con crueldad. Todo el hospital se alborotó.


  El señor Crudelta admitiría luego que había cometido un eran error.


  La Guerra de los Dos Minutos estalló de inmediato.


  Para comprender cómo sucedió, hay que conocer la estructura de la Instrumentalidad. La Instrumentalidad era una corporación que se perpetuaba a sí misma, con enormes poderes y un riguroso código. Cada señor era la plenitud de la justicia baja, media y alta. Cada cual podía hacer lo que considerara necesario o apropiado para preservar la Instrumentalidad y la paz entre los mundos. Pero si cometía un error o un delito, todo cambiaba de golpe. Cualquier señor podía provocar la muerte de otro señor en una emergencia, pero se condenaba a la muerte y la vergüenza si asumía esta responsabilidad. La única diferencia entre el honor y el repudio consistía en que los señores que mataban en una emergencia y resultaban haberse equivocado se incluían en una lista muy vergonzosa, mientras que los que mataban por una razón justificada (a la luz de un análisis posterior) pasaban a formar parte de una lista muy honorable, aunque morían igualmente.


  Con tres señores, la situación era distinta. Tres señores integraban un tribunal de emergencia; si actuaban juntos y de buena fe, e informaban a los ordenadores de la Instrumentalidad, quedaban exentos de castigo, aunque no de culpa, ni aun de degradación a la categoría de ciudadano. Siete señores, o aun todos los señores de un planeta determinado en un momento dado, estaban más allá de toda crítica, excepto la de una versión dignificada de sus actos si un análisis posterior demostraba que eran erróneos.


  Ésta era la tarea de la Instrumentalidad. La consigna perpetua de la organización era: «Observa, pero no gobiernes; detén la guerra, pero no la libres; protege, pero no controles. ¡Y ante todo, sobrevive!»


  El señor Crudelta se había puesto al mando de las tropas no sus tropas, sino las tropas ligeras y regulares del gobierno de la Cuna del Hombre porque temía que la persona a quien él mismo había enviado por el espacio tres provocara el mayor peligro que había corrido la humanidad en toda su historia.


  No esperaba que le arrebataran el mando, un poder dominante reforzado por telepatía rebotica y por la incomparable red de comunicaciones abiertas y secretas, reforzada por cientos de años de embustes, derrotas, secretos, victorias y la simple experiencia, que la Instrumentalidad había perfeccionado desde que había surgido de las Guerras Antiguas.


  ¡Dominante, dominado!


  Tales eran las disposiciones que la Instrumentalidad ordenaba desde antes de los tiempos documentados. A veces detenía a sus antagonistas con artimañas legales, a veces con la hábil y fatal inserción de armamentos, en general interfiriendo en los controles mecánicos y sociales de otros y haciendo su voluntad, sólo para abandonar los controles tan pronto como los había tomado.


  Pero no las tropas que Crudelta había reunido apresuradamente.
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  La guerra estalló con un cambio de paso.


  Dos escuadras entraban en la sección del hospital donde Elizabeth aguardaba los incesantes retornos a los baños de gelatina que le reconstruirían el cuerpo estropeado.


  Las escuadras cambiaron el paso.


  Los sobrevivientes no pudieron explicar lo sucedido.


  Todos admitieron una gran confusión mental... después.


  Entonces creyeron haber recibido la clara y lógica orden de dar media vuelta y defender el sector de mujeres mediante un contraataque dirigido hacia su propio batallón principal, situado a retaguardia.


  El hospital era un edificio muy sólido. De lo contrario se habría derretido o incendiado.


  Los soldados de vanguardia de pronto dieron media vuelta, buscaron refugio y dispararon las puntas de alambre contra los camaradas de retaguardia. Las puntas de alambre estaban sintonizadas para materia orgánica, aunque resultaban bastante inocuas para lo inorgánico. Se alimentaban de la fuente de energía que cada soldado llevaba en la espalda.


  Durante los primeros diez segundos de la media vuelta, veintisiete soldados, dos enfermeras, tres pacientes y un ordenanza murieron. Otras ciento nueve personas quedaron heridas en ese primer intercambio de disparos.


  El comandante de las tropas nunca había estado en situación de combate, pero tenía un buen entrenamiento. Enseguida desplegó sus reservas alrededor de las salidas del edificio y envió a su escuadrón favorito bajo las órdenes de un tal sargento Lansdale, que le merecía mucha confianza, hacia el sótano, para que pudiera subir desde allí hasta el sector de las mujeres y averiguar quién era el enemigo.


  Ignoraba que sus propias tropas de vanguardia habían dado media vuelta para luchar contra sus compañeros.


  Luego, en el juicio, declaró que él no había sentido ninguna interferencia insólita con su propia mente. Sólo supo que sus hombres se habían topado con la imprevista resistencia armada de antagonistas ¡identidad desconocida! con armas similares a las suyas. Como el señor Crudelta los había traído por si se entablaba combate con antagonistas no identificados, creyó correcto suponer que un señor de la Instrumentalidad se había enterado de sus movimientos. Ése era el enemigo, sin duda.


  En menos de un minuto, ambos bandos quedaron equilibrados. La línea de fuego había penetrado en las fuerzas del comandante. Los hombres de delante, algunos de ellos heridos, simplemente daban media vuelta para defenderse de los que venían detrás. Era como si una línea invisible, que se movía deprisa, hubiera dividido las dos secciones de la fuerza militar.


  El humo espeso y negro de los cuerpos en disolución comenzó a obturar los conductos de aire.


  Los pacientes gritaban, los médicos maldecían, los robots andaban sin ton ni son y las enfermeras intentaban comunicarse.


  La guerra terminó cuando el comandante vio al sargento Lansdale, a quien él mismo había enviado arriba, al mando de un grupo que atacaba desde el sector de las mujeres... ¡contra su propio comandante!


  El oficial conservó la cabeza.


  Se arrojó al suelo y rodó de lado bajo un chisporroteo invisible mientras los disparos de la punta de alambre de Lansdale mataban todas las bacterias del aire. En el auricular del casco, llevó todos los controles manuales a VOLUMEN MÁXIMO y SUBOFICIALES ÚNICAMENTE y exclamó en un arranque de ingenio:


  ¡Buen trabajo, Lansdale!


  La voz de Lansdale sonaba débil, como si viniera desde fuera del planeta:


  ¡Esta sección es nuestra, señor!


  El comandante de las tropas respondió en voz alta pero serena, sin dar a entender que a su juicio el sargento estaba loco:


  Calma ahora. Conserve esa posición. Voy hacia usted. Sintonizó el otro canal y ordenó a los hombres que tenía cerca: Cesen el fuego. Cúbranse y esperen.


  Un grito salvaje llegó por los auriculares. Era Lansdale.


  ¡señor, señor! ¡Estoy luchando contra usted, señor! Acabo de comprender. Empieza de nuevo. Apártese.


  El zumbido y bordoneo de las armas cesó de golpe.


  El salvaje tumulto humano del hospital continuó.


  Un médico de alto rango, y con las insignias del personal superior, se acercó serenamente al comandante.


  Levántese y llévese a sus tropas, joven amigo. La batalla ha sido un error.


  No estoy bajo sus órdenes replicó el joven oficial. Obedezco al señor Crudelta. Él requisó estas tropas al gobierno de la Cuna del Hombre. ¿Quién es usted?


  Puede cuadrarse, capitán dijo el doctor. Soy el coronel general Vomact, de la Reserva Médica Terrestre. Pero será mejor que no espere al señor Crudelta.


  Pero, ¿dónde está él?


  En mi cama respondió Vomact.


  En su cama? exclamó el joven oficial, totalmente desconcertado.


  En cama. Totalmente anestesiado. Yo lo tranquilicé. Estaba muy exaltado. Evacué a sus hombres. Atenderemos a los heridos en el parque. Podrá ver a los muertos en los refrigeradores del sótano dentro de unos instantes, excepto los que se disolvieron por impactos directos.


  Pero la pelea...


  Un error, joven, o bien...


  O bien, ¿qué? gritó el joven oficial, aterrado ante la confusión de esta experiencia de combate.


  O bien un arma jamás vista. Sus tropas pelearon entre sí. Alguien interceptó las órdenes.


  Lo noté repuso el oficial en cuanto vi que Lansdale me atacaba.


  ¿Pero sabe usted qué lo dominó? preguntó suavemente Vomact, asiendo al oficial por el brazo y llevándolo fuera del hospital. El capitán se dejó guiar sin advertir hacia dónde iba, tan atento estaba a las palabras de Vomact. Creo que lo sé continuó el médico. Los sueños de otro hombre. Sueños que han aprendido a transformarse en electricidad, plástico o piedra, O cualquier otra cosa. Sueños que nos llegan desde el espacio tres.


  El joven oficial asintió aturdido. Esto era demasiado.


  ¿Espacio tres? murmuró. Era como enterarse de que los invasores extraterrestres a quienes los hombres habían temido en vano durante catorce mil años lo esperaban en el parque. Hasta ahora el espacio tres había sido un concepto matemático, el ensueño de un novelista, pero no un hecho,


  El señor y doctor Vomact ni siquiera hizo preguntas al joven oficial. Le acarició suavemente la nuca y le inyectó un tranquilizante. Luego lo condujo al parque. El joven capitán se quedó solo, silbando felizmente a las estrellas del cielo. A sus espaldas, los sargentos y cabos apartaban a los supervivientes y hacían atender a los heridos.


  La Guerra de los Dos Minutos había terminado.


  Rambó había dejado de soñar que su Elizabeth corría peligro. Aun en su sueño profundo y enfermo, había reconocido que el trote en el pasillo era el avance de hombres armados. Su mente había preparado defensas para proteger a Elizabeth. Tomó el mando de las tropas de vanguardia y ordenó detener al cuerpo principal. Los poderes que le había dado el espacio tres le permitieron llevar a cabo la acción, aunque ni siquiera supo que lo hacía.
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  ¿Cuántos muertos? preguntó Vomact a Grosbeck y Timofeyev.


  Unos doscientos.


  ¿Y cuántos muertos irrecuperables?


  Los que se disolvieron en humo. Doce, quizá catorce. Los demás muertos se pueden reparar, pero la mayoría necesitará nuevos implantes de personalidad.


  ¿Sabéis lo que ocurrió? preguntó Vomact.


  No, señor y doctor le respondieron a coro.


  Yo sí. Creo que sí. No, sé que sí. Es la historia más descabellada de la historia del hombre. Nuestro paciente lo hizo... Rambó. Tomó el mando de las tropas y las obligó a luchar entre sí. Ese señor de la Instrumentalidad que quiso tomar el mando... Crudelta. Hace mucho tiempo que lo conozco. Él está detrás de todo esto. Pensó que las tropas servirían de ayuda, sin advertir que las tropas se lanzarían a un ataque contra sí mismas. Y hay algo más.


  ¿Sí? invitaron al unísono.


  La mujer de Rambó, la que él busca. Tiene que estar aquí.


  ¿Por qué? dijo Timofeyev.


  Porque él está aquí.


  Das por sentado que él ha venido aquí por propia voluntad, señor y doctor.


  Vomact sonrió con la sabia y artera sonrisa de su familia: era casi un emblema de la casa Vomact.


  Doy por sentadas todas las cosas que no puedo demostrar de otro modo.


  «Primero, doy por sentado que vino aquí desnudo desde el espacio, impulsado por una fuerza que ni siquiera imaginamos.


  «Segundo, doy por sentado que vino precisamente aquí porque quería algo. Una mujer llamada Elizabeth, que seguramente debe de estar aquí. Dentro de un momento haremos un inventario de todas nuestras Elizabeths.


  «Tercero, doy por sentado que el señor Crudelta sabía algo sobre el asunto. Trajo tropas al edificio. Se puso a desvariar en cuanto me vio. Conozco la fatiga histérica tanto como vosotros, hermanos míos, así que le administré condamina para que durmiera toda la noche.


  »Cuarto, dejemos a nuestro hombre en paz. Habrá audiencias y juicios de sobra, el Espacio lo sabe, cuando se investiguen estos hechos.


  
    Vomact tenía razón.


    Como de costumbre.


    Se celebraron juicios, en efecto.

  


  Era una suerte que la Vieja Tierra ya no permitiera los periódicos ni las noticias por televisión. La población se habría horrorizado y rebelado si hubiera descubierto lo ocurrido en el Viejo Hospital Principal, al oeste de Meeya Meefla.
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  Veintiún días después, Vomact, Timofeyev y Grosbeck comparecieron en el juicio del señor Crudelta. Un tribunal de siete señores de la Instrumentalidad estaba allí para conceder a Crudelta una amplia audiencia y, en caso necesario, una muerte instantánea. Los doctores comparecían como médicos de Elizabeth y Rambó y también como testigos del señor Investigador.


  Elizabeth, que acababa de salir de la muerte, era tan bonita como un bebé recién nacido en una exquisita y adulta forma femenina. Rambó no le quitaba los ojos de encima, pero ponía cara de desconcierto cada vez que ella le dirigía una cordial, serena y distante sonrisa. (A Elizabeth le habían dicho que era la novia de Rambó, y estaba dispuesta a creerlo, pero no tenía recuerdos de él ni de nada más excepto de las últimas sesenta horas, cuando le habían reimplantado el lenguaje en la mente; y él, por su parte, aún hablaba con dificultad y sufría espasmos que los médicos no entendían del todo.)


  El señor Investigador era un hombre llamado Starmount.


  Pidió a los miembros del jurado que se pusieran en pie.


  Así lo hicieron.


  Starmount se encaró con el señor Crudelta con gran solemnidad.


  Estás obligado, señor Crudelta, a hablar con rapidez y claridad ante este tribunal.


  Sí, mi señor respondió Crudelta.


  Tenemos poder sumario.


  Tenéis poder sumario. Lo reconozco.


  Dirás la verdad o mentirás.


  Puedes mentir, si así lo deseas, en cuanto a hechos y opiniones, pero de ningún modo mentirás en lo referente a relaciones entre humanos. No obstante, si mientes, pedirás que tu nombre se incluya en la Lista de la Deshonra.


  Comprendo al tribunal y los derechos del tribunal. Mentiré si lo deseo, aunque no considero que sea necesario... Crudelta dirigió a todos una sonrisa fatigada e inteligente. Pero no mentiré en cuanto a las relaciones. Si lo hago, exigiré mi deshonra.


  ¿Has recibido un buen entrenamiento como señor de la Instrumentalidad?


  He recibido un buen entrenamiento y quiero bien a la Instrumentalidad. En rigor, yo mismo soy la Instrumentalidad, al igual que tú y los honorables señores que te acompañan. Sabré comportarme mientras viva esta tarde.


  ¿Creéis en él, señores? preguntó Starmount.


  Los miembros del tribunal asintieron moviendo las cabezas mitradas. Se habían puesto la ropa ceremonial para tal ocasión.


  ¿Mantienes relaciones con esa mujer Elizabeth?


  Los miembros del jurado contuvieron el aliento al ver que Crudelta palidecía.


  ¡señores! exclamó Crudelta, y no añadió nada más.


  La costumbre establece declaró Starmount con firmeza que respondas enseguida o mueras.


  El señor Crudelta se dominó.


  Estoy respondiendo. Yo no sabía quién era ella, sólo que Rambó la amaba. La envié a la Tierra desde Tierra Cuatro, donde yo estaba entonces. Luego dije a Rambó que la habían asesinado y que se debatía desesperadamente al borde de la muerte, y que sólo necesitaba su ayuda para regresar a los verdes pastos de la vida.


  ¿Era verdad? preguntó Starmount.


  Mi señor, y mis señores, era mentira.


  ¿Por qué lo dijiste?


  Para enfurecer a Rambó y darle una razón extrema para que quisiera venir a la Tierra con mayor rapidez que ningún hombre en la historia.


  ¡A-a-h! ¡A-a-h! Rambó soltó dos aullidos salvajes, más semejantes al grito de un animal que a un sonido humano.


  Vomact miró a su paciente, sintió que él mismo comenzaba a gruñir con una profunda furia interna. Los poderes de Rambó, generados en las honduras del espacio tres, se activaban de nuevo. Vomact hizo una seña. El robot que estaba detrás de Rambó había sido codificado para mantener tranquilo al paciente. Aunque el robot estaba esmaltado, como un blanco y reluciente enfermero de hospital, era un robot policía de alta potencia, que incluía un córtex electrónico basado en el mesencéfalo congelado de un viejo lobo. (El lobo era un animal raro, parecido a un perro.) El robot tocó a Rambó, quien se durmió. El doctor Vomact sintió que la furia desaparecía de su mente. Levantó la mano con discreción; el robot captó la señal y dejó de aplicar la radiación narcoléptica.


  Rambó durmió con normalidad; Elizabeth miró preocupada al hombre que presuntamente era suyo.


  Los señores apartaron la mirada de Rambó.


  ¿Y por qué lo hiciste? preguntó glacialmente Starmount.


  Porque quería que viajara por el espacio tres.


  ¿Para qué?


  Para demostrar que era posible.


  ¿Y afirmas, señor Crudelta, que este hombre ha viajado por el espacio tres?


  Lo afirmo.


  ¿Estás mintiendo?


  Tengo derecho a mentir, pero no deseo hacerlo. En nombre de la Instrumentalidad, declaro que es cierto.


  Los miembros del tribunal jadearon. Ahora no había escapatoria. O bien el señor Crudelta decía la verdad, lo cual significaba que los viejos tiempos llegaban a su fin y se iniciaba una nueva era para todas las clases del género humano, o bien él mentía frente a la más poderosa forma de juramento que ellos conocían.


  Aun Starmount cambió de tono. Su tono burlón, chispeante y sagaz cobró un timbre de amabilidad.


  ¿Declaras, pues, que este hombre ha regresado desde el exterior de nuestra galaxia protegido sólo por su piel natural? ¿Sin aparatos? ¿Sin energía?


  No he dicho eso replicó Crudelta. Otras personas pretenden que yo pronuncié tales palabras. Os digo, mis señores, que viajé en planoforma doce días y noches terrestres consecutivos. Algunos de vosotros recordaréis dónde queda la estación Caimán Cazador. Bien, tenía un buen capitán de viaje, y él me llevó cuatro saltos más allá de ese lugar, al espacio intergaláctico. Dejé a este hombre allí. Cuando llegué a la Tierra, descubrí que se me había adelantado por doce días. Supuse, pues, que su viaje había sido más o menos instantáneo. Yo regresaba a Caimán Cazador, en unidades de tiempo terrestres, cuando el doctor encontró a este hombre en la hierba, frente al hospital.


  Vomact levantó la mano. El señor Starmount le dio la palabra.


  Mis señores, nosotros no encontramos a este hombre en la hierba. Los robots lo hallaron, y grabaron lo ocurrido. Pero ni siquiera los robots presenciaron su llegada ni la fotografiaron.


  Sabemos eso le interrumpió Starmount con enfado, y nos han informado de que nada llegó a la Tierra por ningún medio durante ese cuarto de hora. Adelante, señor Crudelta. ¿Qué relación tienes con Rambó?


  El es mi víctima.


  ¡Explícate!


  Lo busqué con los ordenadores. Pregunté a las máquinas dónde podría encontrar a un hombre con una gran dosis de ira, y me informaron que en Tierra Cuatro el nivel de ira era elevado porque ese planeta necesitaba exploradores y aventureros en quienes el furor era una característica decisiva de supervivencia. Cuando llegué a Tierra Cuatro, ordené a las autoridades que averiguaran qué casos límites habían excedido los índices de furia permisible. Me entregaron a cuatro hombres. Uno era demasiado corpulento. Dos eran viejos. Este hombre era el único candidato para mi experimento. Lo escogí a él.


  ¿Qué le dijiste?


  ¿Qué le dije? Le informé de que su amada estaba muerta o moribunda.


  No, no se impacientó Starmount. No en el momento de la crisis. ¿Qué le dijiste para obtener su colaboración?


  Le dije respondió serenamente el señor Crudelta que yo era un señor de la Instrumentalidad y lo mataría si no obedecía de inmediato.


  ¿Bajo qué ley o costumbre actuaste?


  Material reservado se apresuró a decir el señor Crudelta. Aquí hay telépatas que no forman parte de la Instrumentalidad. Suplico un aplazamiento hasta que estemos en un sitio protegido.


  Varios miembros del tribunal asintieron y Starmount manifestó su acuerdo. Decidió plantear otras preguntas.


  ¿Obligaste a este hombre, pues, a hacer algo que él no deseaba?


  Así es dijo el señor Crudelta.


  ¿Por qué no fuiste tú mismo, si es tan peligroso?


  Mis honorables señores, la naturaleza del experimento exigía que el experimentador no se perdiera en el primer intento. Artyr Rambó ha viajado por el espacio tres. Yo lo seguiré en el momento indicado. (Cómo viajó el señor Crudelta es una historia que se contará en otra ocasión.) Si yo hubiera ido y me hubiera perdido, habría sido el fin de los experimentos con el espacio tres. Por lo menos en nuestra época.


  Describe las circunstancias exactas en que viste por última vez a Artyr Rambó antes de que os encontrarais después de la batalla en el Viejo Hospital Principal.


  Lo habíamos puesto en un cohete de diseño muy antiguo. También grabamos inscripciones en el exterior, tal como hacían los antiguos cuando se aventuraban por primera vez en el espacio. ¡Ah, era una bella pieza de ingeniería y arqueología! Copiamos todo de los modelos de hace quince mil años, cuando los paroskii y los murkins competían por llegar al espacio. El cohete era blanco, con un andamiaje rojo y blanco al costado. Llevaba las letras IH, aunque no importaban las palabras. El cohete se fue a ninguna parte, pero el pasajero está aquí. Se elevó en un tallo de fuego. El tallo se convirtió en columna. La rampa de lanzamiento desapareció.


  ¿Y cómo era la rampa de lanzamiento? preguntó Starmount en voz baja.


  Una nave de planoforma modificada. Algunas naves se habían disuelto como una mancha lechosa en el espacio porque se dividieron molécula por molécula. Otras desaparecieron por completo. Los ingenieros consiguieron cambiar esto. Sacamos toda la maquinaria de circunnavegación, supervivencia y comodidad. La rampa de lanzamiento no debía durar más de tres o cuatro segundos. En cambio, incorporamos catorce máquinas de planoforma, todo operando en tándem, para que la nave hiciera lo que hacen otras naves cuando planoforman... (es decir, abandonar una de nuestras dimensiones familiares por una nueva dimensión del espacio de una categoría desconocida), pero que le diera tal fuerza como para salir de lo que denominamos espacio dos y entrar en el espacio tres.


  ¿Y qué esperabas del espacio tres?


  Pensaba que era universal e instantáneo, en relación con nuestro universo. Que cualquier objeto equidistaba de todo lo demás. Que Rambó, deseando ver de nuevo a su novia, se desplazaría en una milésima de segundo desde el espacio vacío, más allá de la estación Caimán Cazador, hasta el hospital donde estaba ella.


  ¿Y qué te hizo pensar eso, señor Crudelta?


  Una corazonada, mi señor, por lo cual tienes derecho a ejecutarme.


  Starmount se volvió hacia el tribunal.


  Sospecho, mis señores, que es más probable que lo condenéis a la larga vida, gran responsabilidad, inmensas recompensas y la fatiga de ser como es, difícil y complejo.


  Las mitras asintieron y los miembros del tribunal se pusieron en pie.


  señor Crudelta, dormirás hasta que el juicio haya concluido.


  Un robot lo tocó y lo durmió.


  El siguiente testigo dijo el señor Starmount, dentro de cinco minutos.
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  Vomact quiso impedir que Rambó testificara. Discutió apasionadamente con el señor Starmount durante el descanso.


  Los señores han atacado mi hospital, secuestrado a dos pacientes, y ahora se proponen atormentar a Rambó y Elizabeth. ¿Por qué no los dejáis en paz? Rambó no está en condiciones de dar respuestas coherentes y Elizabeth puede quedar lesionada si lo ve sufrir.


  Tú tienes tus reglas, doctor, y nosotros las nuestras replicó el señor Starmount. Este juicio se registra, centímetro a centímetro y momento a momento. Rambó no sufrirá ningún mal, a menos que descubramos que tiene poderes para destruir un planeta.


  Si eso es verdad, te pediremos, desde luego, que lo lleves de vuelta al hospital y le des una muerte indolora. Pero no creo que ocurra. Necesitamos su versión para poder juzgar a mi colega Crudelta. ¿Crees que la Instrumentalidad sobreviviría si no tuviera una rigurosa disciplina interna?


  Vomact asintió tristemente; regresó junto a Grosbeck y Timofeyev y masculló:


  Rambó deberá comparecer. No podemos hacer nada.


  El tribunal se reunió de nuevo. Los miembros se pusieron las mitras judiciales. Las luces de la sala se atenuaron y encendieron la extraña luz azul de la justicia.


  El ordenanza robot condujo a Rambó hasta el banquillo.


  Estás obligado dijo Starmount a hablar con rapidez y claridad ante este tribunal.


  Tú no eres Elizabeth señaló Rambó.


  Soy el señor Starmount le declaró el señor Investigador, optando por prescindir de las formalidades. ¿Me conoces?


  No respondió Rambó.


  ¿Sabes dónde estás?


  La Tierra dijo Rambó.


  ¿Deseas mentir o decir la verdad?


  Una mentira contestó Rambó es la única verdad que pueden compartir los hombres, así que mentiré, tal como hacemos siempre.


  ¿Puedes relatar tu viaje?


  No.


  ¿Por qué no, ciudadano Rambó?


  Las palabras no podrían describirlo.


  ¿Recuerdas tu viaje?


  ¿Recuerdas tu pulsación de hace dos minutos? replicó Rambó.


  Esto no es un juego se impacientó Starmount. Creemos que estuviste en el espacio tres y deseamos que testifiques sobre el señor Crudelta.


  ¡Oh! exclamó Rambó. No me resulta simpático. Nunca me ha gustado.


  ¿Intentarás, no obstante, contarnos qué te sucedió?


  ¿Debo hacerlo, Elizabeth? preguntó Rambó a la muchacha, que estaba sentada entre los presentes.


  Sí respondió ella sin titubear, con una voz nítida que retumbó en la gran sala. Cuéntaselo, para que podamos reanudar nuestra vida.


  Contaré declaró Rambó.


  ¿Cuándo viste al señor Crudelta por última vez?


  Cuando me sujetaron y colocaron en el cohete, a cuatro saltos de la estación Caimán Cazador. Él estaba allí. Me dijo adiós con la mano.


  ¿Y qué ocurrió después?


  El cohete se elevó, Daba una sensación muy rara, no se parecía a ninguna nave donde yo hubiera estado. Yo pesaba muchas, muchas gravedades.


  ¿Y luego?


  Los motores siguieron funcionando. Yo fui lanzado del espacio.


  ¿Qué impresión tuviste?


  Dejé atrás las naves en funcionamiento, la ropa y el alimento que va por el espacio. Descendí por ríos inexistentes. Sentí gente alrededor, aunque no podía verla; gente roja que arrojaba flechas a cuerpos vivos.


  ¿Dónde estabas? preguntó un miembro del tribunal.


  En el invierno donde no hay verano. En un vacío comparable con la mente de un niño. En penínsulas que se habían desprendido de tierra firme. Y yo era la nave.


  ¿Eras qué? preguntó el mismo miembro del tribunal.


  El morro del cohete. El cono. El barco. Yo estaba ebrio. Yo estaba ebrio y era el barco ebrio respondió Rambó.


  ¿Y adonde fuiste? intervino Starmount.


  Adonde faroles locos miraban con ojos idiotas. Adonde las olas se mecían con los muertos de todas las épocas. Adonde las estrellas eran un estanque en el cual nadé. Adonde el azul se convierte en un licor más fuerte que el alcohol, más salvaje que la música, fermentado con los rojos, rojos, rojos del amor. Vi todas las cosas que los hombres creyeron ver, pero yo las veía realmente. Oí el canto de la fosforescencia y mareas que parecían vacas enloquecidas saliendo en estampida del océano, batiendo los arrecifes con los cascos. No me creeréis, pero hallé Floridas más salvajes que ésta[3], donde las flores tenían tez humana y ojos de grandes gatos.


  ¿De qué estás hablando? preguntó el señor Starmount.


  De lo que encontré en el espacio tres replicó Artyr Rambó. Pueden creerlo o no. Esto es lo que ahora recuerdo, Quizá sea un sueño, pero es todo lo que tengo. Fueron años y años, y fue un parpadeo. Soñé noches verdes. Contemplé lugares donde todo el horizonte se convertía en una catarata. El barco que era yo encontró niños y les mostré El Dorado, donde viven los hombres de oro. Fui un barco donde todas las naves espaciales perdidas yacían en ruinas y quietas. Caballitos de mar irreales corrieron junto a mí. Los meses de verano vinieron a martillear el sol. Pasé frente a archipiélagos de estrellas, donde los cielos delirantes se abrían para los errabundos. Lloré por mí. Sollocé por el hombre. Quise ser el barco ebrio que se hunde. Me hundí. Caí. La hierba me pareció un lago donde un niño triste, a gatas, hacía navegar un barco de juguete frágil como una mariposa en primavera. ¡No puedo olvidar el orgullo de banderas no recordadas, la arrogancia de prisioneros de los que yo sospechaba, los hombres de negocios nadando! Luego yací sobre la hierba.


  Esto puede tener un gran valor científico dijo el señor Starmount, pero carece de peso judicial. ¿Puedes ofrecer algún comentario sobre tu actuación durante la batalla del hospital?


  Rambó respondió con rapidez y cordura:


  Lo que hice, no lo hice yo. Lo que hice, no puedo saberlo. Dejadme ir, porque estoy cansado de vosotros y del espacio, grandes hombres y grandes cosas. Dejadme dormir y dejad que me reponga.


  Starmount levantó la mano para pedir silencio.


  Los miembros del tribunal lo miraron.


  Sólo los pocos telépatas presentes supieron lo que había dicho: Sí. Dejad ir al hombre. Dejad ir a la muchacha. Dejad ir a los doctores. Pero luego traed de vuelta al señor Crudelta. Le esperan muchos problemas, y deseamos complicarlos.


  12


  La Instrumentalidad, el Gobierno de la Cuna del Hombre y las autoridades del Viejo Hospital Principal deseaban brindar felicidad a Rambó y Elizabeth.


  Cuando Rambó se recuperó, recobró buena parte de sus recuerdos de Tierra Cuatro. Había olvidado todos los detalles del viaje.


  Cuando llegó a conocer a Elizabeth, la odió.


  Ésta no era su muchacha, la osada y deliciosa Elizabeth de los mercados y los valles, de las colinas nevadas y los largos paseos en bote. Era una persona mansa, dulce, triste y perdidamente enamorada.


  Vomact halló un remedio.


  Envió a Rambó a la Ciudad del Placer de las Hespérides, donde mujeres atrevidas y parlanchinas lo perseguían porque era rico y famoso.


  Al cabo de pocas semanas muy pocas, en verdad quiso a su Elizabeth, la muchacha extraña y tímida a quien habían rescatado de entre los muertos mientras él cabalgaba en el espacio con sus frágiles huesos.


  Di la verdad, querida dijo gravemente una vez, ¿No fue el señor Crudelta quien preparó el accidente que te mató?


  Dicen que él no estaba aquí les respondió Elizabeth. Dicen que fue un accidente real. No lo sé. No lo sabré nunca.


  Ya no importa suspiró Rambó. Crudelta está entre las estrellas, buscando problemas y encontrándolos. Nosotros tenemos nuestra cabaña, y nuestra cascada, y nos tenemos el uno al otro.


  Sí, querido sonrió ella. El uno al otro. Y sin Floridas extravagantes.


  Él parpadeó ante esta alusión al pasado, pero no dijo nada. Un hombre que atravesó el espacio tres necesita muy poco en la vida, aparte de no volver al espacio tres. A veces soñaba que era de nuevo el cohete, el viejo cohete que partía hacia un viaje imposible.


  Que sigan otros, pensaba. ¡Que vayan otros! Yo tengo a Elizabeth y estoy aquí.


  Los mininos de Mamá Hitton


  
    Las comunicaciones malas obstaculizan el robo;


    las comunicaciones buenas promueven el robo;


    las comunicaciones perfectas impiden el robo.


    Van Braam
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  La luna giraba. La mujer miraba. Habían tallado veintiuna facetas en el ecuador de la luna. La función de la mujer era armar esa luna. La mujer era Mamá Hitton, señora de los armamentos de Vieja Australia del Norte.


  Era una mujer alegre y rubicunda de edad imprecisa. Tenía ojos azules, senos opulentos, brazos fuertes. Parecía una matrona, pero su único hijo había muerto generaciones atrás. Ahora actuaba como madre de un planeta, no de una persona; los norstrilianos dormían tranquilos porque sabían que ella vigilaba. Las armas dormían su sueño largo y enfermizo.


  Esa noche Mamá Hitton miró por enésima vez el panel de advertencia. El panel estaba apagado. No brillaban luces de peligro. Sin embargo, ella intuía un enemigo en algún rincón del universo, un enemigo que esperaba para atacarla a ella y su mundo, para adueñarse de las inconmensurables riquezas de los norstrilianos, y resoplaba de impaciencia. Ven hombrecillo, pensaba. Ven, hombrecillo, y muere. No me hagas esperar.


  Sonrió al admitir que era un pensamiento absurdo.


  Mamá Hitton esperaba.


  Y el ladrón no lo sabía.


  El ladrón estaba bastante relajado. Era Benjacomin Bozart, experto en las artes de relajación.


  Nadie, en Sunvale de Ttiollé, sospechaba que él era guardián principal de la Liga de Ladrones, criado bajo la luz de la estrella violeta-estelar. Nadie podía olerle el aroma de Viola Sidérea. «Viola Sidérea había dicho la dama Ru fue otrora el mundo más bello y ahora es el más corrupto. Sus habitantes fueron en otro tiempo modelos para la humanidad, y ahora son ladrones, embusteros y asesinos. Se percibe el olor de su alma en pleno día.» La dama Ru había muerto hacía tiempo. Era muy respetada, pero se equivocaba. Nadie olía al ladrón. El lo sabía. No era más «anómalo» que un tiburón acercándose a un cardumen de bacalaos. La naturaleza de la vida es vivir, y él había sido criado para vivir como debía: buscando presas.


  ¿De qué otro modo podía vivir? Viola Sidérea estaba en bancarrota desde hacía mucho tiempo, desde que las velas fotónicas habían desaparecido del espacio y las susurrantes naves de planoforma se abrieron paso entre los astros. Sus antepasados habían quedado librados a su suerte en un planeta apartado. Se negaron a morir. Alteraron la ecología y se convirtieron en depredadores del hombre, adaptados por el tiempo y la genética a sus tareas mortíferas. Y él, el ladrón, era un campeón de su pueblo, el mejor entre los mejores.


  El era Benjacomin Bozart.


  Había jurado asaltar Vieja Australia del Norte o morir en el intento, y no pretendía morir.


  La playa de Sunvale era tibia y hermosa. Ttiollé era un planeta de tránsito, libre y sin prejuicios. Las armas de Benjacomin eran la suerte y él mismo: se proponía hacer buen uso de ambos.


  Los norstrilianos podían matar.


  Él también.


  En ese momento, en ese lugar, era un turista feliz en una playa hermosa. En otro momento, en otro lugar, podía ser un hurón entre conejos, un halcón entre palomas.


  Benjacomin Bozart, ladrón y guardián, no sabía que alguien le estaba esperando. Alguien que no conocía el nombre de Bozart estaba dispuesta a despertar la muerte, tan sólo para él. Pero él estaba tranquilo.


  Mamá Hitton no estaba tranquila. Intuía la presencia del ladrón, pero no lograba localizarlo.


  Una de sus armas roncó. Ella la hizo girar.


  A mil estrellas de distancia, Benjacomin Bozart sonrió mientras se dirigía hacia la playa.
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  Benjacomin se sentía un turista. Su cara bronceada permanecía serena. Los ojos orgullosos y sombríos estaban tranquilos. Su boca elegante, aun sin la sonrisa seductora, expresaba simpatía. Tenía un aspecto atractivo sin parecer extraño. Parecía mucho más joven de lo que era. Caminaba con pasos enérgicos y felices por la playa de Sunvale.


  Las olas de cresta blanca rodaban como las rompientes de Madre Tierra. Los habitantes de Sunvale estaban orgullosos de la similitud de su mundo con la Cuna del Hombre. Pocos de ellos habían visto el planeta primigenio, pero todos sabían un poco de historia, y la mayoría sentía una fugaz angustia cuando pensaba en el antiguo gobierno que aún manejaba el poder político a través de las honduras del espacio. No les agradaba la vieja Instrumentalidad de la Tierra, pero la respetaban y temían, Las olas les recordaban el lado bonito de la Tierra; no querían recordar el aspecto no tan agradable.


  Este hombre era como el lado bonito de la Tierra. Nadie intuía su poder. Los habitantes de Sunvale le sonreían distraídamente cuando se cruzaban con él en la costa.


  Un ambiente sereno lo rodeaba en aquella atmósfera calma. Benjacomin volvió la cara hacia el sol. Cerró los ojos. La tibia luz le atravesó los párpados, alumbrándolo con su calidez y su contacto tranquilizador.


  Benjacomin soñaba con el mayor robo jamás planeado. Soñaba con apropiarse de una gran parte de la riqueza del mundo más rico que había construido la humanidad. Pensaba en lo que ocurriría cuando al fin llevara las riquezas al planeta Viola Sidérea, donde se había criado. Benjacomin se protegió la cara del sol y echó una mirada lánguida a los demás bañistas.


  Aún no había norstrilianos a la vista. Eran fáciles de reconocer. Gente fornida, de tez roja, soberbios atletas, pero, a su manera, inocentes, jóvenes y muy rudos. El se había preparado para este robo durante doscientos años. La Liga de Ladrones de Viola Sidérea le había prolongado la vida con este propósito. Benjacomin encarnaba los sueños de su planeta, un planeta pobre que en otros tiempos había sido un centro comercial y que se convirtió en un antro de ladrones y rateros.


  Vio a una mujer norstriliana que salía del hotel y bajaba a la playa. Esperó, miró, soñó. Quería formular una pregunta y ningún australiano adulto podía contestarla.


  «Es curioso pensó que aún hoy los llamen "australianos". Ése es el antiguo nombre de la Vieja Tierra, un pueblo rico, audaz, rudo. Niños intrépidos plantados en el centro del mundo... Y ahora son los tiranos de toda la humanidad. Poseen la riqueza. Poseen la santaclara, y otras personas viven o mueren según el comercio que tengan con los norstrilianos. Pero no yo. Ni mi pueblo. Somos hombres que son lobos para el hombre.»


  Benjacomin esperó grácilmente. Bronceado por la luz de muchos soles, aparentaba cuarenta años, aunque tenía doscientos. Vestía la ropa típica de un veraneante. Podría haber sido un viajante intercultural, un experto tahúr, el funcionario de un puerto estelar. Incluso podía haber sido un detective que trabajaba en las rutas comerciales. No lo era. Era un ladrón. Y era tan eficaz en su trabajo que la gente se volvía hacia él y le confiaba sus pertenencias, pues Benjacomin era sedante, tranquilo, de ojos grises y pelo rubio. Benjacomin esperaba.


  La mujer lo miró de soslayo: una mirada rápida y suspicaz.


  Lo que vio debió de calmarla. Siguió de largo. Volviéndose hacia la duna, gritó:


  Ven, Johnny, aquí podemos nadar.


  Un niño que aparentaba ocho o diez años corrió desde la duna hacia la madre.


  Benjacomin se tensó como una cobra. Aguzó la mirada, entornó los ojos.


  Ésta era la presa. Ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Si la víctima era demasiado pequeña, ignoraba la respuesta; si era demasiado grande, resultaba inútil abordarla. Los norstrilianos eran célebres luchadores; los adultos eran demasiado fuertes, tanto mental como físicamente, para atacarlos.


  Benjacomin sabía que todos los ladrones que se habían acercado al planeta de los norstrilianos, que habían intentado saquear el inalcanzable mundo de Vieja Australia del Norte, habían perdido el contacto con su gente y habían muerto. No se recibían más noticias de ellos.


  Y sin embargo sabía que cientos de miles de norstrilianos tenían que conocer el secreto. A veces hacían chistes sobre él. Benjacomin había oído esas bromas cuando joven, pero ahora era más que viejo y jamás se había acercado a la respuesta. La vida era cara. Él iba ya por su tercera vida, y cada una había sido honestamente comprada por los suyos. Buenos ladrones todos ellos, habían pagado dinero robado con sudor para conseguir la medicina que permitiría al ladrón más grande permanecer con vida. Benjacomin no amaba la violencia. Pero si la violencia allanaba el camino hacia el mayor robo de todos los tiempos, estaba dispuesto a servirse de ella.


  La mujer lo contempló de nuevo. La máscara maligna que había cruzado el rostro de Benjacomin se disolvió en benevolencia; Benjacomin se calmó. Ella lo sorprendió en ese momento de relajación. Le gustó la apariencia del hombre.


  La mujer sonrió y, con este torpe titubeo tan típico de los norstrilianos, dijo;


  ¿Podría vigilar a mi hijo mientras voy al agua? Creo que nos hemos visto en el hotel.


  Desde luego. Con mucho gusto. Ven aquí, hijo.


  Johnny caminó hacia la muerte atravesando las soleadas dunas. Se acercó al enemigo de su madre.


  Pero la madre ya. había dado media vuelta en dirección al agua.


  Benjacomin Bozart tendió una mano experta. Aferró el hombro del niño y lo tumbó. El niño ni siquiera había emitido un grito cuando Benjacomin le inyectó la droga de la verdad.


  Johnny forcejeó contra el dolor hasta que un martillazo le estalló en el cerebro y la potente droga empezó a actuar.


  Benjacomin miró hacia el agua. La madre nadaba, de cara hacia ellos. Obviamente, no estaba preocupada. Para ella, el niño parecía estar mirando algo que el forastero le señalaba con juguetona serenidad.


  Ahora, hijo dijo Benjacomin, dime cuál es la defensa exterior.


  El niño no respondió.


  ¿Cuál es la defensa exterior, hijo? La defensa exterior repitió Benjacomin. El niño aún no reaccionaba.


  Algo muy parecido al pánico erizó la piel de Benjacomin Bozart cuando advirtió que había puesto en jaque su seguridad en aquel planeta, que había puesto en peligro los planes mismos por una oportunidad de averiguar el secreto de los norstrilianos.


  Lo habían detenido dispositivos simples, casi infantiles. El niño ya estaba condicionado contra el ataque. Cualquier intento de arrancarle información activaba un reflejo condicionado de mudez total. El niño era literalmente incapaz de hablar.


  Con la luz reflejada en el pelo húmedo, la madre preguntó:


  ¿Estás bien, Johnny?


  Benjacomin agitó la mano.


  Le estoy enseñando mis fotos, señora. Le gustan mucho. Nade tranquila.


  La madre vaciló, se internó de nuevo en el agua, se alejó nadando despacio.


  Johnny, dominado por la droga, se sentó como un inválido en las rodillas de Benjacomin.


  Johnny rumió Benjacomin, vas a morir ahora y te ¿olerá horriblemente si no me dices lo que deseo saber. El niño se resistió débilmente. Benjacomin repitió: Te provocaré dolor si no me dices lo que deseo saber. ¿Cuáles son las defensas exteriores? ¿Cuáles son las defensas exteriores?


  El niño forcejeó y Benjacomin advirtió que no intentaba escabullirse sino cumplir la orden. Lo soltó y el niño extendió un dedo y se puso a escribir en la arena húmeda. Las letras resaltaron.


  La sombra de un hombre se erguía detrás de ellos.


  Benjacomin, alerta, listo para girar, matar o correr, se echó al suelo junto al niño.


  Magnífica adivinanza dijo. Me ha gustado mucho. Muéstrame otra.


  Le sonrió al adulto que pasaba. El forastero le dirigió una mirada suspicaz que se distendió cuando vio la agradable cara de Benjacomin, que jugaba tan tierna y gratamente con el niño.


  Los dedos aún trazaban letras en la arena.


  Allí estaba la adivinanza; Los mininos de Mamá Hitton.


  La mujer, la madre inquisitiva, regresaba del mar. Benjacomin se acarició la manga de la chaqueta y extrajo la segunda inyección, un veneno muy diluido que sólo se podía detectar tras días o semanas de trabajo de laboratorio. Lo aplicó directamente al cerebro del niño, clavando la aguja en la nuca. El cabello ocultó el pequeño pinchazo. La aguja increíblemente dura se deslizó bajo la base del cráneo. El niño murió.


  El asesinato estaba consumado.


  Benjacomin borró el secreto de la arena con aire distraído. La mujer se acercó. Él la llamó, la voz transida de simpática preocupación:


  señora, venga aquí. Creo que su hijo se ha desmayado por el calor.


  Entregó el cuerpo del hijo a la madre. Ella se alarmó. Estaba asustada e inquieta. No sabía cómo reaccionar.


  Por un temible instante lo miró a los ojos.


  Doscientos años de entrenamiento surtieron efecto: ella no descubrió nada. El asesino no revelaba el asesinato. El halcón se escondió bajo la paloma. La expresión adiestrada ocultó el sentimiento.


  Benjacomin Bozart se relajó con serenidad profesional. Se había preparado para acabar también con ella, aunque ignoraba si tenía suficiente habilidad para matar a una norstriliana adulta.


  Quédese con él se ofreció servicialmente. Yo correré al hotel y pediré ayuda. Me daré prisa.


  Dio media vuelta y corrió. Un camarero de la playa lo vio y corrió hacia él.


  El niño se ha mareado gritó Benjacomin. Se acercó a la madre a tiempo para verle el asombro y la tragedia pintados en la cara. Y algo más que la tragedia: la duda.


  No está enfermo dijo ella. Está muerto.


  No es posible exclamó Benjacomin, alerta. Impuso un aire de compasión a todo su ademán, a cada músculo de la cara. No es posible. Yo estaba hablando con él hace un momento. Escribíamos adivinanzas en la arena.


  La madre habló con voz quebrada y hueca, como si nunca más pudiera encontrar la modulación correcta para el lenguaje humano, como si fuera a repetir eternamente los ruidos discordantes de la congoja imprevista.


  Ha muerto. Usted lo vio morir y creo que yo también. No entiendo qué ha sucedido. El niño estaba lleno de santaclara. Tenía mil años de vida por delante pero ahora está muerto. ¿Cómo se llama usted?


  Eldon dijo Benjacomin. Eldon, el viajante, señora. Vengo aquí muy a menudo.
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  ¡Los mininos de Mamá Hitton! ¡Los mininos de Mamá Hitton!


  Esta estúpida frase lo obsesionaba. ¿Quién era Mamá Hitton? ¿Y madre de quién? ¿Qué eran los mininos? ¿Simples gatitos? ¿O eran otra cosa?


  ¿Había matado a un imbécil por una respuesta imbécil?


  ¿Cuántos días más tendría que quedarse allí con esa mujer suspicaz y entristecida? ¿Cuántos días tendría que observar y esperar? Quería volver a Viola Sidérea; transmitir el secreto, por impreciso que fuera, para que su gente lo estudiara. ¿Quién era Mamá Hitton?


  Salió del cuarto y bajó.


  La grata monotonía de un gran hotel era tal que los demás huéspedes lo miraban con interés. Él era el hombre que había presenciado la muerte del niño en la playa.


  Algunos amantes del escándalo que se alojaban allí insinuaban que él había matado al niño. Otros rechazaban los rumores, diciendo que sabían muy bien quién era Eldon. Él era Eldon, el viajante. Aquellas habladurías eran ridículas.


  La gente no había cambiado mucho, aunque las naves susurraran entre las estrellas con los capitanes de viaje sentados en su corazón, aunque la gente viajara de un planeta a otro cuando contaba con el dinero para pagar el billete como hojas arrastradas por vientos suaves y juguetones. Benjacomin se enfrentaba a un dilema trágico. Sabía muy bien que cualquier intento de descifrar la respuesta chocaría contra los dispositivos de protección de los norstrilianos.


  Vieja Australia del Norte era inmensamente rica. A lo largo y a lo ancho de las estrellas se sabía que había contratado mercenarios, espías, agentes secretos y dispositivos de alerta.


  Aun la Cuna del Hombre la Madre Tierra misma, a la que ninguna suma podía comprar estaba sobornada por la droga de la vida. Unos veinticinco gramos de la droga santaclara, reducida, cristalizada y llamada stroon podía dar de cuarenta a sesenta años de vida. El stroon llegaba a los otros planetas por gramos y kilos, pero en Australia del Norte se refinaba por toneladas. Con un tesoro así, los norstrilianos poseían un mundo inimaginable cuyos recursos excedían todos los límites concebibles. Podían comprar cualquier cosa. Podían pagar con las vidas de otros.


  Durante siglos habían usado fondos secretos para comprar servicios extranjeros en defensa de su propia segundad.


  Benjacomin se detuvo en el vestíbulo: Los mininos de Mamá Hitton.


  Esta frase encerraba la sabiduría y la riqueza de mil mundos, pero Benjacomin Bozart no se atrevía a preguntar qué significaba.


  De pronto se le iluminó la cara.


  Se sintió como alguien que hubiera pensado en un juego divertido, un grato pasatiempo para entretenerse, una compañía para recordar, un plato nuevo para saborear. Había tenido una ocurrencia muy feliz.


  Había una fuente que no hablaría. La biblioteca. Al menos podía confirmar los datos obvios y simples, y averiguar qué formaba parte del conocimiento público en el secreto que había arrancado al niño.


  No habría arriesgado su seguridad en vano, ni habría desperdiciado la vida de Johnny, si podía encontrar la clave de cualquiera de las palabras de la frase. Mamá, Hitton, mininos. Aún podía conseguir el botín de Norstrilia.


  Dio media vuelta de buen humor. Caminó ligera y alegremente hacia la sala de billar, después de la cual estaba la biblioteca. Entró.


  El hotel era caro y anticuado. Incluso tenía libros hechos de papel, con encuadernaciones auténticas, Benjacomin cruzó la sala. Vio que tenían la Enciclopedia galáctica en doscientos volúmenes. Tomó el volumen que señalaba «Hi-Hi». Lo hojeó desde atrás, buscando el apellido Hitton. Ahí estaba. «Hitton, Benjamín (10719 - 17123 d.C.): pionero de Vieja Australia del Norte. Se le considera inventor de parte del sistema de defensa.» Eso era todo. Benjacomin se paseó entre los libros. La palabra «mininos» no figuraba en ninguna parte con una acepción fuera de la normal, ni en la enciclopedia ni en ninguna lista de la biblioteca. Salió y subió a la habitación.


  Tal vez el niño se hubiera equivocado.


  Corrió un riesgo. La madre, medio ciega de desconcierto y dolor, estaba sentada en una silla del porche. Las otras mujeres le hablaban. Sabían que el marido de la australiana llegaría pronto. Benjacomin se acercó a presentarle sus respetos. Ella no lo vio.


  Debo partir, señora. Seguiré mi viaje hacia el próximo planeta, pero volveré dentro de dos o tres semanas subjetivas.


  Dejaré mi domicilio a la policía local, por si usted me necesitara para un interrogatorio urgente.


  Benjacomin se despidió de la afligida madre.


  Benjacomin se despidió del apacible hotel. Consiguió un billete prioritario.


  La parsimoniosa policía de Sunvale no presentó objeciones cuando él solicitó de pronto un permiso de partida. A fin de cuentas, tenía una identidad, disponía de sus propios fondos, y no era costumbre en Sunvale contradecir a los turistas. Benjacomin subió a la nave. Cuando se dirigía hacia la cabina donde descansaría unas horas, un hombre se le acercó. Un hombre joven, con raya al medio, estatura baja, ojos grises.


  Ese hombre era el agente local de la policía secreta de Norstrilia.


  Benjacomin, pese a su experiencia como ladrón, no reconoció al policía, Jamás pensó que la biblioteca misma estaba preparada y que la palabra «mininos» activaba una señal en ciertas circunstancias. Al buscarla había disparado una pequeña alarma. Había dado la alerta.


  El forastero saludó. Benjacomin devolvió el saludo.


  Soy un viajante que espera entre un destino y otro. No me ha ido muy bien. ¿Cómo andan sus negocios?


  No hago negocios. Soy un técnico. Mi nombre es Liverant.


  Benjacomin estudió al sujeto. Sin duda era un técnico. Se dieron la mano sin mayor entusiasmo.


  Me reuniré con usted en el bar un poco más tarde dijo Liverant. Primero descansaré un poco.


  Ambos se acostaron y hablaron muy poco mientras el primer relámpago de planoforma atravesaba la nave. El relámpago pasó. Por los libros y las lecciones sabían que la nave brincaba hacia delante en dos dimensiones mientras de algún modo la furia del espacio se desviaba hacia los ordenadores, que a la vez eran manejados por el capitán de viaje que controlaba la nave.


  Sabían estas cosas pero no las sentían. Sólo experimentaban la punzada de un ligero dolor.


  El aire tenía un sedante, disuelto en el sistema de ventilación. Ambos sabían que se embriagarían un poco.


  El ladrón Benjacomin Bozart estaba adiestrado para resistir la falta de reflejos y el desconcierto. Cualquier indicio de que un telépata trataba de leerle la mente se habría topado con una resistencia tenaz y animal, implantada en su inconsciente en los primeros años del entrenamiento. Bozart no estaba preparado contra el engaño de un presunto técnico; la Liga de Ladrones de Viola Sidérea jamás sospechó que su gente tendría que enfrentarse a embaucadores. Liverant ya había estado en contacto con Norstrilia: Norstrilia, cuyo dinero cruzaba las estrellas; Norstrilia, que había alertado a cien mil mundos contra la mera idea de una intrusión.


  Ojalá pudiera ir más lejos comentó Liverant. Ojalá pudiera ir a Olimpia. En Olimpia se puede comprar cualquier cosa.


  He oído comentarios dijo Bozart. Es un extraño planeta comercial sin demasiadas oportunidades para los hombres de negocios, ¿verdad?


  Liverant rió. Su risa sonaba alegre y auténtica.


  ¿Comercial? Ellos no comercian, birlan. Toman el botín robado en mil mundos, lo revenden, lo camuflan, lo pintan y lo marcan. Ése es su negocio. Los habitantes son ciegos. Es un mundo extraño, y sólo hay que ir allá para conseguir lo que uno quiere explicó Liverant. ¡Qué no haría yo con un año en ese lugar! Todos ciegos, excepto yo y un par de turistas. Y se encuentran todas las riquezas que todos creyeron perdidas, la mitad de las naves náufragas, las colonias olvidadas, pues las han limpiado todas. Y todo va a Olimpia.


  Olimpia no valía tanto y Liverant ignoraba por qué tenía la misión de guiar allá al asesino. Sólo sabía que tenía un deber y que su misión consistía en desviar al intruso.


  Muchos años antes del nacimiento de ambos hombres, la palabra clave se había colocado en guías, libros, cajas de embalaje y facturas: «mininos». Era el nombre en clave de la luna exterior de la defensa norstriliana. El uso de esa clave activaba una furiosa alerta, con nervios sistémicos tan calientes y veloces como un alambre de tungsteno incandescente.


  Cuando decidieron ir al bar a beber un refresco, Benjacomin casi había olvidado que era el desconocido quien había sugerido Olimpia en vez de otro destino. Tenía que ir a Viola Sidérea en busca de los créditos necesarios para emprender el viaje de la riqueza, para ganar el mundo de Olimpia.


  4


  Bozart fue recibido con una apacible pero muy sincera acogida en su mundo natal.


  Los ancianos de la Liga de Ladrones le dieron la bienvenida. Lo felicitaron.


  ¿Quién más podría haber llevado a cabo tu misión, muchacho? Es la apertura de un nuevo ajedrez. Nunca antes hubo un gambito como éste. Tenemos un nombre, tenemos un animal. Lo intentaremos aquí mismo.


  El Consejo de los Ladrones consultó su propia enciclopedia. Buscaron el nombre «Hitton», y luego hallaron la referencia «minino» en su acepción norstriliana. Ninguno de ellos sabía que se trataba de una pista falsa colocada por un agente infiltrado en su mundo.


  El agente, a su vez, había sido seducido años antes, corrompido en medio de su carrera, obligado a una honestidad provisional, sobornado y enviado a casa. Durante muchos años había esperado una temida contraseña una contraseña que, sin que él lo supiera, era una extensión del espionaje norstriliano, sin soñar que podría pagar de forma tan simple su deuda con el mundo exterior. Sólo le habían mandado una página para que la añadiera a la enciclopedia. Él la añadió y se fue a casa, débil de agotamiento. Los años de miedo y espera habían sido agobiantes para el ladrón. Bebía en exceso para no suicidarse. Entretanto, las páginas permanecieron en orden, incluyendo la nueva, ligeramente alterada para sus colegas. La enciclopedia aclaraba que la modificación era una corrección habitual, aunque todo el artículo era nuevo y falso:


  Debajo de este pasaje una corrección, fechada el año 24 de la segunda edición.


  Los «mininos» de Norstrilia sólo aluden al uso de medios orgánicos para inducir la enfermedad en ovejas terráqueas mutadas, que a su vez producen un virus, de cuyo refinamiento se obtiene la droga santaclara. El vocablo «mininos» gozó de difusión durante algún tiempo como término de referencia para aludir tanto a la enfermedad como al potencial destructivo de la enfermedad en caso de ataque exterior. Se cree que esto se relaciona con la carrera de Benjamín Hitton, uno de los pioneros originales de Norstrilia.


  El Consejo de Ladrones lo leyó y el presidente del Consejo declaró:


  Tengo tus papeles preparados. Ahora puedes ponerlos a prueba. ¿Por dónde quieres ir? ¿A través de Nueva Hamburgo?


  No dijo Benjacomin. Pensaba intentarlo en Olimpia.


  Olimpia está bien aceptó el presidente. Ten cuidado. Hay una sola probabilidad entre mil de que fracases. Pero sí no tienes éxito, quizá tengamos que pagar por ello.


  Sonrió arteramente y entregó a Benjacomin una hipoteca en blanco por toda la mano de obra y las propiedades de Vila Sidérea. El presidente rió.


  Sería bastante duro para nosotros que tuvieras que pedir tanto dinero en ese planeta como para obligarnos a volvernos honrados... y luego perdieras de todos modos.


  No temáis dijo Benjacomin. Me encargaré de que no sea así.


  Hay mundos donde todos los sueños mueren, pero Olimpia de las nubes cuadrangulares, no es uno de ellos. Los ojos de los hombres y las mujeres brillan en Olimpia, pues no ven nada.


  «El brillo tenía el color del dolor dijo Nachtigall cuando podíamos ver. Si tu ojo te ofende, arráncate a ti mismo, pues la culpa no está en el ojo sino en el alma.»


  Esas sentencias eran corrientes en Olimpia, donde los colonos quedaron ciegos hace mucho tiempo y ahora se creen superiores a los videntes. Cables de radar les cosquillean en el cerebro; perciben la radiación con pequeños acuarios colgados en medio de la cara. Sus imágenes son nítidas, y exigen nitidez. Sus edificios se elevan en ángulos imposibles. Sus niños ciegos cantan canciones mientras el clima artificial obedece las cifras, geométrico como un caleidoscopio.


  Allá fue el hombre, Bozart en persona. Entre los ciegos, sus sueños crecieron, y pagó dinero por informes que ninguna persona viva había visto.


  Olimpia, nubes agudas y cuello acuoso, flotaba alrededor de Bozart como un sueño ajeno. No se proponía demorarse allí, pues tenía una cita con la muerte en el espacio pegajoso y chispeante que rodeaba Norstrilia.


  Una vez en Olimpia, Benjacomin realizó sus preparativos para atacar Vieja Australia del Norte. Su segundo día en el planeta había sido muy provechoso. Conoció a un hombre llamado Lavender y tuvo la certeza de haber oído antes ese nombre. No formaba parte de su propia Liga de Ladrones, sino que era un malandrín audaz con mala reputación entre las estrellas,


  No era casual que hubiera conocido a Lavender. La semana anterior, su almohada le había contado la historia de Lavender quince veces mientras él dormía. Cuando Benjacomin soñaba, tenía sueños que el contraespionaje norstriliano le había introducido en la mente. Lo habían condicionado para llegar primero a Olimpia y estaban dispuestos a darle su merecido. La policía de Norstrilia no era cruel, pero defendía su mundo con tenacidad. Y también quería vengar el asesinato de un niño.


  La entrevista decisiva entre Benjacomin y Lavender fue conflictiva, pues Lavender se negaba a llegar a un acuerdo.


  No iré a ningún lado. No atacaré a nadie. No robaré nada. He corrido riesgos, claro que sí. Pero no me haré matar, y eso es lo que me estás pidiendo.


  Piensa en lo que tendremos. Una fortuna. Te digo que allí hay más dinero que en ninguna otra parte.


  ¿Crees que no conozco esa frase? rió Lavender. Tú eres un pillo, igual que yo. Pero no perseguiré una quimera.


  Quiero dinero contante y sonante. Yo soy un luchador y tú eres un ladrón. No preguntaré qué te propones, pero quiero el dinero de antemano.


  No lo tengo dijo Benjacomin.


  Lavender se levantó.


  Entonces no tendrías que haberme hablado. Ahora te costará dinero cerrarme el pico, me contrates o no.


  Empezaron los regateos.


  Lavender era feo de veras. Era un hombre normal y corriente que se había tomado mucho trabajo para volverse malo. El pecado es agotador. El esfuerzo mayúsculo que exige se evidencia a veces en el rostro.


  Bozart lo miró con una sonrisa tranquila, ni siquiera desdeñosa.


  Tápame mientras saco algo del bolsillo dijo Bozart.


  Lavender ni siquiera prestó atención a la frase. No mostró un arma. Se pasó el pulgar izquierdo por el canto de la mano. Benjacomin reconoció la seña, pero no se inmutó.


  ¿Ves? Un crédito planetario.


  Eso también lo conozco rió Lavender.


  Cógelo le ofreció Bozart.


  El aventurero cogió la tarjeta laminada. Se le ensancharon los ojos.


  Es auténtica. Auténtica jadeó, alzando la vista. Y añadió, mucho más afable; Nunca había visto una de éstas. ¿Cuáles son tus condiciones?


  Entretanto, los brillantes y vividos olimpianos caminaban entre ellos, vestidos de blanco y negro en intenso contraste. Diseños geométricos increíbles brillaban en las túnicas y los sombreros. Los dos hombres ignoraban a los nativos, concentrados en sus propias negociaciones.


  Benjacomin se sentía bastante seguro. Entregaba el importe de un año de servicios de todo el planeta de Viola Sidérea a cambio de los servicios completos del capitán Lavender, ex infante de la Patrulla Espacial Interna del Imperio. Entregó la hipoteca. El año de garantía estaba estipulado dentro. Aun en Olimpia había máquinas de contabilidad que transmitieron el trato de la Tierra, transformando la hipoteca en un compromiso válido e ineludible, que incluía todo el planeta de los ladrones por garantía.


  «Éste ha sido el primer paso de la venganza», pensó Lavender. Cuando el asesino hubiera desaparecido, su pueblo tendría que pagar religiosamente. Lavender miró a Benjacomin con interés clínico.


  Benjacomin tomó esa expresión por amistad y respondió con su sonrisa lenta, encantadora y serena. Momentáneamente feliz, extendió el brazo derecho para dar al trato el carácter de un pacto fraternal. Ambos se dieron la mano y Bozart nunca supo a qué cosa le había dado la mano.
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  «Gris era la tierra, oh. Hierba gris de cielo a cielo. Aunque no cerca del dique. Ni una montaña, alta o baja, sólo cerros y gris. Observa las trémulas manchas titilando entre los astros.


  »Esto es Norstrilia.


  »Ha terminado la fatigosa búsqueda, el trajín y la espera y el dolor.


  »Pardas ovejas yacen en la hierba gris azulada mientras las nubes pasan a poca altura, como caños de hierro techando el mundo.


  »Toma un rebaño de ovejas enfermas, hombre, pues las enfermas producen beneficios. Estornúdame un planeta, hombre, o téseme una pizca de inmortalidad. Si resulta excéntrico allá, donde viven los tontos y enanos como tú, aquí está muy bien.


  »Ésa es la norma, muchacho.


  »Si no has visto Norstrilia, no la has visto. Si la vieras, no lo creerías.


  »Los mapas la llamaron Vieja Australia del Norte.»


  En el corazón del mundo una granja protegía el planeta. Era la finca Hitton.


  La rodeaban torres, y entre ellas colgaban alambres, algunos flojos y otros reluciendo con una pátina que no era propia de ningún metal fabricado por los hombres de la Tierra.


  Dentro del perímetro marcado por las torres había terreno abierto. Y dentro del campo abierto había doce mil hectáreas de cemento. Un radar llegaba hasta milímetros de la superficie de cemento y el otro radar barría la delgada franja molecular. La granja continuaba. En el centro se alzaba un grupo de edificios. Allí era donde Katherine Hitton se encargaba de la tarea que su familia había aceptado para defender su mundo.


  No entraba ni salía ningún germen. Todos los alimentos llegaban por transmisor espacial. Dentro vivían animales. Los animales dependían sólo de ella. En caso de que ella muriera de repente, por azar o atacada por uno de los animales, las autoridades de su mundo tenían facsímiles completos de Katherine Hitton con los cuales entrenar a nuevos cuidadores de animales bajo hipnosis.


  El viento gris brincaba desde los cerros, corría sobre el cemento gris, azotaba las torres de radar. La Luna cautiva, bruñida y facetada, siempre colgaba en lo alto. El viento golpeaba los grises edificios antes de barrer el cemento y perderse silbando entre los cerros.


  En el exterior de los edificios, el valle no había requerido mucho camuflaje. Se parecía al resto de Norstrilia. El cemento estaba ligeramente teñido para dar la impresión de un suelo pobre, árido, natural. Ésta era la granja, y ésta era la mujer. Juntos formaban la defensa exterior del mundo más rico que había construido la humanidad.


  Katherine Hitton miró por la ventana y pensó que faltaban cuarenta y dos días para ir al mercado, y que sería gran día cuando llegara allá y oyera el ritmo de una música:


  
    ¡Oh, caminar en día de mercado


    y ver a mi gente orgulloso, y feliz!

  


  Dio un profundo suspiro. Amaba los cerros grises, aunque en su juventud había visto muchos otros mundos. Regresó al edificio donde la aguardaban los animales y sus obligaciones. Ella era la única Mamá Hitton y éstos eran sus mininos.


  Caminó entre ellos. Ella y su padre los habían creado a partir de visones terráqueos que se contaban entre los visones feroces, más pequeños y más locos que se habían embarcado desde la Cuna del Hombre. Con estos visones ahuyentaban a otros depredadores que pudieran atacar a las ovejas productoras de stroon. Pero estos visones eran locos de nacimiento.


  Habían criado generaciones de ellos, psicóticos hasta la médula. Vivían para morir y morían para sobrevivir. Eran los mininos de Norstrilia. Animales en los que el miedo, la furia, el hambre y el sexo se encontraban totalmente entremezclados; podían devorarse a sí mismos o a sus congéneres; podían devorar su prole, a la gente, cualquier cosa orgánica; chillaban ansiosos de matar cuando sentían amor, habían nacido para odiarse a sí mismos con un sentimiento feroz y lívido, y sobrevivían sólo porque pasaban sus períodos de vigilia en jaulas, cada garra fuertemente atada para que no pudieran herirse ni lastimar a otros. Mamá Hitton los dejaba despertar sólo de dos en dos.


  Durante toda la tarde Mamá Hitton caminó de jaula en jaula. Los animales dormidos descansaban bien. El alimento les circulaba por la corriente sanguínea, a veces vivían años sin despertar. Machos despiertos a medias se apareaban con hembras apenas despabiladas, y la misma Mamá Hitton sacaba las crías cuando las madres dormidas parían. Luego alimentando a los pequeños durante unas pocas semanas de feliz «miniñez», hasta que se hacían adultos, los ojos se les enrojecían de locura y ardor y sus emociones estallaban en gritos agudos y feroces que resonaban en el edificio: contorsionaban las suaves y velludas caritas, revolvían los locos y brillantes ojos, tensaban las afiladas garras.


  Esta vez no despertó a ninguno.


  En cambio, tersó las correas. Les quitó el alimento. Les dio un medicamento de estímulo retardado que los despejaría de golpe cuando despertaran, sin un período intermedio de aturdimiento.


  Por último, se administró un potente sedante, se reclinó en una silla y esperó la inminente llamada.


  Cuando llegara la alerta y recibiera la llamada, tendría que hacer lo que había hecho miles de veces.


  Haría sonar una alarma ensordecedora en todo el laboratorio.


  Cientos de visones mutantes despertarían. Al despertar, se zambullirían en la vigilia con hambre, odio, furia y sexo, se lanzarían contra sus ataduras, lucharían por matarse entre sí matar a su prole, matarse a sí mismos, matarla a ella. Lucharían contra todo y en todas partes, y nada los detendría.


  Ella lo sabía.


  En medio de la sala había un sintonizador, un retransmisor directo y empático, capaz de captar la banda más simple de comunicaciones telepáticas. Este sintonizador recibía las emociones concentradas de los mininos de Mamá Hitton.


  La furia, el odio, el hambre y el sexo se transmitían más allá de lo tolerable, y el sintonizador los amplificaba. Después, la banda de frecuencia de este control telepático se amplificaba a su vez, más allá del estudio, en las altas torres que vigilaban el risco montañoso, hasta más allá del valle donde se encontraba el laboratorio. Y la luna de Mamá Hitton, girando geométricamente, lanzaba la transmisión a una esfera hueca.


  De la luna facetada se lanzaba a los satélites, dieciséis de ellos, aparentemente pertenecientes al sistema de control climático. No sólo custodiaban el espacio, sino el subespacio cercano. Los norstrilianos habían pensado en todo.


  Breves sacudidas de alerta llegaron desde el banco de transmisión de Mamá Hitton.


  Entró una llamada. Un pulgar pulsó un botón.


  El ruido estalló.


  Los visones despertaron.


  La sala se llenó de murmullos, rasguños, siseos, gruñidos y aullidos.


  Bajo el ruido de las voces animales se oía otro sonido: chasquidos crepitantes como granizo cayendo sobre un lago congelado. Eran las zarpas de cientos de visones tratando de abrirse camino a través de planchas de metal.


  Mamá Hitton oyó un gorgoteo. Uno de los visones había conseguido liberarse la zarpa y empezaba a desgarrarse el pescuezo: Mamá Hitton reconoció la laceración del pelaje, el corte de las venas percibió una voz que se apagaba en medio del ruido que hacían los demás. Un visón menos.


  Mamá Hitton estaba parcialmente protegida de la transmisión telepática, pero no del todo. A pesar de su avanzada edad, se sintió atravesada por sueños salvajes. Tembló de odio pensando en seres que sufrían más allá de ella, que sufrían terriblemente, pues no estaban protegidos por las defensas del sistema de comunicaciones norstriliano.


  Sintió el galope desbocado de una olvidada lujuria.


  Ansió muchas cosas que ni siquiera sabía que recordaba. Sufrió los espasmos de miedo que experimentaban los cientos de animales.


  Debajo de esto, su mente cuerda seguía preguntando: «¿Cuánto más podré resistir? ¿Cuánto más deberé resistir? ¡Dios mío, muéstrate benévolo con tu pueblo en este mundo! ¡Sé clemente conmigo!»


  La luz verde se encendió.


  Mamá Hitton pulsó un botón en el otro lado de la silla. El gas entró con un siseo. Ella se desvaneció sabiendo que sus mininos también se desvanecían.


  Despertaría antes que ellos y luego empezarían sus deberes: examinar a los sobrevivientes, sacar al que se había desgarrado la garganta y los que habían muerto de ataques cardíacos, reordenarlos, vendarles las heridas, cuidarlos, aparearlos. Vivirían dormidos hasta que la próxima llamada los despertara para defender los tesoros que bendecían y maldecían el mundo natal de Mamá Hitton.


  6


  Todo había salido bien. Lavender había encontrado una nave de planoforma ilegal. Era una hazaña digna de mención, pues las naves de planoforma tenían permisos muy estrictos y conseguir una ilegal era una misión que en un planeta lleno de malandrines podría haber llevado toda una vida.


  Lavender había recibido una suma suculenta: el dinero de Benjacomin.


  La fortuna honrada del planeta de los ladrones había servido para pagar las falsificaciones y grandes deudas, los transportes imaginarios que entrarían en los ordenadores como naves, cargamentos y pasajes que serían casi imposibles de rastrear, mezclados con el tráfico de diez mil mundos.


  Que pague dijo Lavender a uno de sus compinches, un falso criminal que también era agente norstriliano. Esto es pagar buen dinero por mal dinero. Será mejor que gastes mucho.


  Poco antes de la partida de Benjacomin, Lavender envió otro mensaje.


  Lo envió a través del capitán de viaje, que por lo general no transmitía mensajes. El capitán era un comandante de retransmisión de la flota norstriliana, pero se le había ordenado que no lo pareciera.


  El mensaje se relacionaba con la licencia de planoforma: una veintena de tabletas de stroon que podían hipotecar Viola Sidérea por cientos y cientos de años más.


  No es preciso enviar el mensaje indicó el capitán. La respuesta es sí.


  Benjacomin entró en la sala de control. Esto violaba los reglamentos, pero él había contratado la nave precisamente para eso.


  Usted es un pasajero advirtió severamente el capitán. Lárguese.


  Usted tiene mi pequeño yate a bordo replicó Benjacomin. Soy el único hombre aquí fuera de su gente.


  Lárguese. Le pondrán una multa si lo encuentran aquí.


  No importa dijo Benjacomin. La pagaré.


  Conque la pagará, ¿eh? No podría pagar veinte tabletas de stroon. Es ridículo. Nadie podría conseguir tanto stroon.


  Benjacomin rió, pensando en los miles de tabletas que tendría pronto. Sólo tenía que dejar atrás la nave de planoforma, atacar, evitar a los mininos y volver.


  Su poder y su riqueza consistían en la certidumbre de que ahora estaban a su alcance. La hipoteca de veinte tabletas de stroon sobre su planeta era un precio bajo si él podía pagar miles.


  No vale la pena insistió el capitán, no vale la pena arriesgar veinte tabletas por estar aquí. Pero yo puedo decirle cómo penetrar en la red de comunicaciones de Norstrilia si eso vale veintisiete tabletas.


  Benjacomin se puso tenso.


  Por un instante creyó que iba a morir. Tanto trabajo, tanto adiestramiento, el niño muerto en la playa, los riesgos con el crédito, y ahora este obstáculo inesperado. Decidió hacer frente a la situación.


  ¿Qué sabe usted? preguntó Benjacomin.


  Nada dijo el capitán.


  Ha dicho usted «Norstrilia»


  En efecto.


  Si ha dicho Norstrilia, es por algo. ¿Quién le informó?


  ¿A qué otra parte iría un hombre en busca de riquezas infinitas? Si se sale con la suya, veinte tabletas no representan nada para un hombre como usted.


  Es el trabajo de doscientos años realizado por trescientas mil personas explicó hoscamente Benjacomin.


  Si se sale con la suya, usted y su gente tendrán más de veinte tabletas.


  Benjacomin pensó en los miles y miles de tabletas.


  Sí, lo sé.


  Si no se sale con la suya, tiene la tarjeta.


  Está bien. De acuerdo. Métame en la red y pagaré las veintisiete tabletas.


  Deme la tarjeta.


  Benjacomin se negó. Era un ladrón bien entrenado, y no se dejaba robar. Luego recapacitó. Se enfrentaba a la crisis de su vida. Tenía que confiar un poco en alguien.


  Tenía que apostar la tarjeta.


  La marcaré y luego se la devolveré. Benjacomin estaba tan excitado que no advirtió que la tarjeta entraba en un duplicador, que la transacción se registraba, que el mensaje se enviaba al Centro Olímpico, que la pérdida y la hipoteca sobre el planeta Viola Sidérea serían acreditados a ciertas agencias comerciales de la Tierra en los siguientes trescientos años.


  Benjacomin recibió la tarjeta. Se sintió un ladrón honesto.


  Si moría, la tarjeta se perdería y su gente no tendría que pagar. Si ganaba podría saldar aquella pequeña deuda de su propio bolsillo.


  Benjacomin se sentó. El capitán dio instrucciones a sus luminictores. La nave saltó.


  Avanzaron durante media hora subjetiva, el capitán con un casco en la cabeza, tanteando, palpando y adivinando el camino, paso a paso, de vuelta a su hogar. Tenía que actuar a tientas, de lo contrario Benjacomin adivinaría que estaba en manos de dobles agentes.


  Pero el capitán estaba bien entrenado. Tanto como Benjacomin.


  Agentes y ladrones iban a la par.


  La nave de planoforma penetró la red de comunicaciones. Benjacomin se despidió.


  Puede materializarse en cuanto lo llame.


  Buena suerte le deseó el capitán.


  La necesitaré dijo Benjacomin.


  Subió a su yate espacial. Durante menos de un segundo en el espacio real, la gris extensión de Norstrilia se presentó ante él. La nave, que parecía un simple depósito, desapareció en el espacio dos, y el yate quedó solo.


  El yate cayó.


  Mientras caía, Benjacomin experimentó un horrendo instante de confusión y terror.


  No conocía a la mujer de abajo, pero ella lo detectó claramente mientras él recibía la ira amplificada de los mininos. La mente de Benjacomin tembló bajo el golpe. Con una prolongación de la experiencia subjetiva que transformaba uno o dos segundos en meses de desconcierto ebrio y doliente, Benjacomin Bozart se derrumbó bajo la marea de su propia personalidad. El relé lunar arrojó mentes de visón contra él. Las sinapsis de su cerebro se reordenaron para configurar probabilidades, hechos terribles que jamás le habían ocurrido a nadie. Su mente consciente se extinguió bajo una sobrecarga de estrés.


  Su personalidad subcortical sobrevivió algo más.


  Su cuerpo luchó unos minutos. Enloquecido de lascivia y hambre, el cuerpo se arqueó en el asiento del piloto. La boca mordió profundamente un brazo. Impulsada por la lujuria, la mano izquierda arañó la cara, arrancándose el ojo izquierdo. Benjacomin chilló con lascivia animal mientras intentaba devorarse a sí mismo, con cierto éxito.


  El abrumador mensaje telepático de los mininos de Mamá Hitton le penetró el cerebro.


  Los visones mutantes estaban totalmente despiertos.


  Los satélites de transmisión habían envenenado todo el espacio que lo rodeaba con la locura fomentada en los visones.


  El cuerpo de Bozart no vivió mucho tiempo. Al cabo de unos minutos tenía las arterias abiertas y la cabeza laxa. El yate cayó como un peso muerto hacia los depósitos que pretendía atacar. La policía de Norstrilia lo capturó.


  Los policías estaban descompuestos. Todos lo estaban. Todos estaban pálidos. Algunos habían vomitado. Habían rozado el borde de la defensa de los visones. Habían atravesado la banda telepática en su punto más tenue y más débil. Eso bastaba para afectarlos gravemente.


  Ellos no querían saber.


  Querían olvidar.


  Un policía joven contempló el cuerpo y dijo:


  ¿Cómo demonios le ocurrió eso?


  Escogió el oficio equivocado le aconsejó el capitán de policía.


  ¿Qué oficio?


  El de tratar de asaltarnos, muchacho. Tenemos defensas, y más vale no saber cuáles son.


  El policía joven, humillado y al borde de la ira, estuvo a punto de afrentarse a su superior mientras apartaba los ojos del cadáver de Benjacomin Bozart.


  Calma le aconsejó el superior. No tardó mucho en morir, y éste es el hombre que mató al pequeño Johnny, hace poco tiempo.


  Ah, él. ¿Tan pronto?


  Nosotros le hemos traído. El viejo capitán de policía asintió. Le hemos conducido a su muerte. Así es como vivimos. Es duro, ¿verdad?


  Los ventiladores emitían un suave susurro. Los animales dormían de nuevo. Una ráfaga de aire envolvió a Mamá Hitton. La transmisión telepática aún funcionaba. Mamá Hitton captó los establos, la luna tallada en facetas, los pequeños satélites. No había rastros del ladrón.


  Se levantó trabajosamente. Tenía la ropa empapada en sudor. Necesitaba ducharse y cambiarse.


  En la Cuna del Hombre, el circuito de crédito comercial chilló exigiendo la atención de los humanos. Después un subjefe de la Instrumentalidad se acercó a la máquina y extendió la mano.


  La máquina le soltó una tarjeta en los dedos.


  El subjefe examinó la tarjeta.


  «Deuda Viola Sidérea - crédito Contingencia de Tierra - subcrédito cuenta de Norstrilia - cuatrocientos millones de mega-años-hombre.»


  Aunque estaba solo, soltó un silbido en la sala vacía.


  ¡Todos estaremos muertos, con stroon o sin él, antes de que terminen de pagar esa deuda!


  Fue a contar la extraña noticia a sus amigos.


  La máquina, al no recibir de vuelta la tarjeta, imprimió otra.


  Alpha Ralpha Boulevard


  Todos nos sentíamos ebrios de felicidad durante aquellos primeros años, especialmente los jóvenes. Eran los primeros años del Redescubrimiento del Hombre, cuando la Instrumentalidad hurgaba entre los tesoros para reconstruir las viejas culturas, los viejos idiomas e incluso los viejos problemas. La pesadilla de la perfección había llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del señor Jestocost y la dama Alice More, las antiguas civilizaciones emergían del océano del pasado como grandes masas continentales.


  Yo fui el primer hombre que pegó un sello en una carta, después de catorce mil años. Llevé a Virginia a oír el primer recital de piano. Los dos miramos en la máquina óptica cómo se liberaba el cólera en Tasmania, y cómo los tasmanos bailaban en las calles, pues ya estaban libres de toda protección. Por todas partes cundía el entusiasmo. Por todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada voluntad para construir un mundo más imperfecto.


  Yo mismo entré en un hospital y salí convertido en francés. Claro que nunca la había conocido. La había visto a menudo, pero no la había observado con el corazón, hasta que nos encontramos frente al hospital, después de convertirnos en franceses.


  Me agradó encontrarme con una vieja amiga y empecé a hablarle en la Vieja Lengua Común, pero las palabras se me atascaban, y mientras yo intentaba hablarle ya no era Menerima sino alguien de antigua belleza, rara y extraña, alguien que había venido a esta época reciente desde los ricos mundos del pasado. Sólo pude tartamudear en francés antiguo:


  ¿Cómo te llamas ahora?


  Je ra apelle Virginie respondió ella en el mismo idioma.


  Mirarla y enamorarme fue todo uno. Había en ella algo fuerte y salvaje, envuelto y oculto por la ternura y la juventud de su cuerpo aniñado. Era como si el destino me hablara desde esos ojos castaños, ojos que me indagaban con certeza e intriga, tal como ambos indagábamos el nuevo mundo que se extendía alrededor de nosotros.


  Le ofrecí el brazo, tal como había aprendido en las horas de hipnopedia. Ella me cogió el brazo y nos alejamos del hospital.


  Entoné una antigua melodía que me había venido a la mente, junto con el francés antiguo.


  Ella me tiró suavemente del brazo y me sonrió.


  ¿Qué es? preguntó. ¿O no lo sabes?


  Las palabras me brotaban de los labios. Canté en voz baja, ahogando la voz en su pelo rizado, cantando y susurrando la popular canción que me había venido a la memoria junto con todas las demás cosas que me había brindado el Redescubrimiento del Hombre:


  
    No era la mujer que fui a buscar.


    La. encontré por casualidad.


    Ella no hablaba el francés de Francia


    sino el susurro de la Martinica.


    No era rica ni elegante.


    Tenía una mirada cautivadora,


    y eso era todo...

  


  De pronto me quedé sin palabras.


  Debo de haber olvidado el resto. Se llama Macouba, y tiene algo que ver con una isla maravillosa que los franceses antiguos llamaban Martinica.


  Sé dónde está exclamó ella. Le habían dado los mismos recuerdos que a mí. ¡Se ve desde Terrapuerto!


  Éste fue un súbito regreso al mundo que habíamos conocido. Terrapuerto se elevaba en su pedestal a dieciocho kilómetros de altura, en el borde oriental del pequeño continente. En su cúspide, los señores trabajaban entre máquinas que ya no tenían sentido. Allí las naves llegaban susurrando desde las estrellas. Yo había visto imágenes de ello, pero nunca lo había visitado. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado en Terrapuerto. ¿Para qué ir allí? Quizá no fuéramos bien venidos, y siempre podíamos verlo en las imágenes de la máquina óptica. Era extraño que la familiar, agradable y entrañable Menerima hubiera ido. Me hizo pensar que en el Viejo Mundo Perfecto las cosas no habían sido tan claras como parecían.


  Virginia, la nueva Menerima, trató de hablar en la Vieja Lengua Común, pero desistió y se me dirigió en francés:


  Mi tía dijo, refiriéndose a alguien de su familia, pues nadie había tenido tías en miles de años era una creyente. Me llevó al Abba-dingo para que me diera suerte y santidad.


  Mi antiguo yo se sobresaltó un poco; mi yo francés se inquietó al comprobar que esa muchacha había hecho algo inaudito aun antes de que toda la humanidad se volcara hacia lo insólito. El Abba-dingo era un obsoleto ordenador instalado en la columna de Terrapuerto. Los homúnculos lo trataban como a un dios, y a veces la gente iba a verlo. Hacerlo era tedioso y vulgar.


  O lo había sido. Hasta que todas las cosas se renovaron.


  Tratando de disimular mi fastidio, pregunté:


  ¿Cómo era?


  Ella rió ligeramente, pero en su risa se escondía un temblor que me produjo escalofríos. Si la antigua Menerima había ocultado secretos, ¿qué no haría la nueva Virginia? Casi odié al destino que me hacía amarla, que me hacía sentir que el contacto de su mano con mi brazo era un lazo con la misma eternidad.


  Ella me sonrió en vez de responder. El camino de superficie estaba en obras, bajamos por una rampa hasta el nivel del primer subsuelo, donde era legal que caminaran las personas verdaderas, los homínidos y los homúnculos.


  No me gustó la sensación; nunca me había alejado a más de veinte minutos de marcha de mi lugar natal. La rampa parecía bastante segura. En esos días había pocos homínidos, hombres de las estrellas de origen humano a quienes había modificado para adecuarlos a las condiciones de mil mundos distintos. Los homúnculos eran moralmente repugnantes, aunque muchos parecían personas apuestas; eran de origen animal y se les había dado forma humana para que realizaran tareas monótonas en lugares a los cuales ningún hombre verdadero quería ir. Se rumoreaba que algunos se habían cruzado con personas verdaderas, y yo no quería exponer a mi Virginia a la presencia de tales criaturas.


  Ella me asía el brazo. Cuando bajamos por la rampa al atestado pasadizo, le apoyé el brazo en los hombros, atrayéndola hacia mí. Había más claridad y más brillo que la luz diurna que dejábamos atrás, pero era un lugar extraño y peligroso. En los antiguos días, habría dado media vuelta y me habría ido a casa en lugar de exponerme a la presencia de seres tan horrendos. En aquella ocasión, en aquel momento, no podía separarme de mi nuevo amor, y temía que si yo volvía a mí apartamento de la torre, ella regresaría al suyo. De todos modos, ser francés proporcionaba cierto atractivo al peligro.


  En realidad, los viandantes tenían un aspecto bastante normal. Había muchas máquinas atareadas, algunas de ellas con forma humana. No vi a un solo homínido. Las demás personas, a quienes reconocí como homúnculos porque nos cedían el paso, no parecían distintas de los seres humanos verdaderos de la superficie. Una bella muchacha me dirigió una mirada desagradable: impúdica, inteligente, provocativa más allá de los límites del coqueteo. Sospeché que era de origen perruno. Entre todos los homúnculos, las personas son las más propensas a tomarse libertades. Un hombre-perro filósofo grabó una cinta argumentando que, como los perros son los más antiguos aliados del hombre, tienen derecho a vivir más cerca del hombre que cualquier otra forma de vida.


  Cuando vi la cinta, me pareció gracioso que un perro tuviera forma de Sócrates; aquí, en el primer subsuelo, no las tenía todas conmigo. ¿Qué haría si uno de ellos se insolentaba? ¿Matarlo? Eso significaba un enfrentamiento con las fuerzas legales y una entrevista con los subcomisionados de la Instrumentalidad.


  Virginia no reparó en nada de esto.


  En vez de responderme, me hacía preguntas sobre el primer subsuelo. Yo había estado allí una sola vez, cuando era pequeño, pero resultaba agradable sentir la curiosa y acariciante voz de Virginia en el oído.


  Entonces sucedió.


  Al principio creí que era un hombre empequeñecido por algún efecto de la luz del subsuelo. Cuando se acercó, vi que no era un hombre. Los hombros debían de medir un metro y medio de anchura. Feas cicatrices rojizas indicaban el lugar de la frente de donde le habían extirpado los cuernos. Era un homúnculo, obviamente de origen vacuno. Francamente, no sabía que los dejaban tan deformes.


  Y estaba ebrio.


  Cuando se acercó, pude captar los zumbidos de su mente: No son gente, no son homínidos y no son Nosotros. ¿Qué hacen aquí Las palabras que piensan me confunden. Nunca había leído pensamientos en francés.


  La situación era seria. Era normal que los homúnculos hablaran, pero sólo algunos eran telepáticos: los que realizaban tareas especiales, algunos en el Abajo-abajo, donde sólo la telepatía podía transmitir las órdenes.


  Virginia se aferró a mí.


  Somos hombres verdaderos, pensé en clara Lengua Común. Debes cedernos el paso.


  La única respuesta fue un bramido. No sé dónde se había emborrachado, ni con qué, pero no recibió mi mensaje.


  Vi que sus pensamientos sucumbían al pánico, la impotencia, el odio. Luego embistió bailoteando, dispuesto a aplastarnos.


  Concentré la mente y le ordené que se detuviera.


  No dio resultado.


  Aterrado, comprendí que había pensado en francés.


  Virginia gritó.


  El hombre-toro ya estaba sobre nosotros.


  A último momento giró, pasó ciegamente de largo y soltó un bramido que resonó en el enorme pasadizo. Por fortuna, se había alejado.


  Sin soltar a Virginia, me volví para ver por qué no nos había embestido.


  Lo que vi era extraño.


  Nuestras imágenes se alejaban de nosotros por el pasillo: mi capa color rojo oscuro volaba en el aire quieto, el vestido dorado de Virginia ondeaba mientras corría conmigo. Las imágenes eran perfectas y el hombre-toro las perseguía.


  Me volví desconcertado. Nos había advertido que los dispositivos de segundad ya no nos protegían.


  Había una muchacha inmóvil junto a la pared. Yo la había confundido con una estatua. Entonces habló:


  No os acerquéis más. Soy una gata. Ha sido bastante fácil engañarlo. Será mejor que regreséis a la superficie.


  Gracias dije, gracias. ¿Cómo te llamas?


  ¿Qué más da? No soy una persona.


  Sólo quería darte las gracias insistí, un poco ofendido. Al hablarle noté que era bella y brillante como una llama. Tenía la tez clara, del color de la crema, y el cabello, más hermoso que el cabello humano, mostraba el fuerte color rojizo de un gato persa.


  Soy G'mell respondió la muchacha y trabajo en Terra-puerto.


  Virginia y yo nos detuvimos. La gente gatuna estaba por debajo de nosotros, y había que eludirla, pero Terrapuerto estaba encima de nosotros, y había que respetarlo. ¿Qué hacer ante G'mell?


  G'mell sonrió, y la sonrisa fue más agradable para mí que para Virginia. Comunicaba un mundo entero de conocimientos voluptuosos. Supe, por su actitud en conjunto, que no me estaba provocando. Quizá fuera la única sonrisa que conocía.


  No os preocupéis por las formalidades dijo. Subid por esa escalera. Me parece que ya regresa.


  Giré sobre los talones buscando al hombre-toro ebrio. No se le veía.


  Subid por aquí insistió G'mell. Es una escalera de emergencia y os llevará de vuelta a la superficie. Evitaré que él os siga. ¿Tú hablabas en francés?


  Sí. ¿Cómo...?


  No os detengáis. Lamento haber preguntado. ¡Deprisa!


  Entré por la pequeña puerta. Una escalera de caracol subía a la superficie. Usar escaleras. Usar escaleras quedaba por debajo de nuestra dignidad de personas verdaderas, pero ante la insistencia de G'mell no puede negarme. Me despedí de G'mell con un gesto y arrastré a Virginia escalera arriba.


  En la superficie nos detuvimos.


  ¡Qué horror! jadeó Virginia.


  Ahora estamos seguros la tranquilicé.


  No hablo de la seguridad sino de la suciedad. ¡Tener que hablar con ella!


  Virginia quería decir que G'mell era peor que el hombre-toro ebrio. Intuyó mis reservas, pues añadió:


  Lo triste es que la verás de nuevo...


  ¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  No lo sé dijo Virginia. Lo intuyo. Pero mis intuiciones acostumbran ser acertadas. A fin de cuentas, fui al Abba-dingo.


  Querida, cuéntame qué pasó allá.


  Ella negó con la cabeza en silencio y echó a andar por la calle. No tuve más remedio que seguirla. Cosa que me irritó un poco.


  ¿Cómo fue? insistí, más contrariado.


  No fue nada respondió ella con herida dignidad de niña. Fue un largo ascenso. La vieja me llevó consigo. Resultó que la máquina no hablaba aquel día, de todos modos, así que obtuvimos permiso para bajar por un conducto y regresar a la carretera rodante. Fue un día perdido.


  Hablaba sin mirarme, como si el recuerdo fuera desagradable.


  Luego se volvió hacia mí. Sus ojos castaños escudriñaron los míos como si buscaran mi alma. (Alma. Hay una palabra francesa, y no hay ninguna que corresponda a ella en la Vieja Lengua Común.) Se le iluminó la cara y me rogó:


  No seamos bobos en este nuevo día. Mostrémonos bondadosos con nuestra nueva personalidad, Pablo. Hagamos algo muy francés, si eso hemos de ser.


  Un café exclamé. Tenemos que ir a un café. Y sé dónde hay uno.


  ¿Dónde?


  Dos subsuelos más arriba. Donde asoman las máquinas y los homúnculos fisgonean por la ventana.


  Me pareció gracioso pensar en homúnculos fisgones, aunque para mi antiguo yo resultaban tan indiferentes como ventanas o mesas. Mi antiguo yo no había conocido ninguno, pero sabía que no eran personas sino animales, aunque parecían humanos y podían hablar. Se requería una personalidad francesa para advertir que algunos eran feos, y otros bellos o pintorescos. Más que pintorescos, románticos.


  Evidentemente, Virginia pensaba lo mismo, pues dijo:


  Son encantadores. ¿Cómo se llama el café?


  El Gato Grasiento dije.


  El Gato Grasiento. ¿Cómo iba a saber que esto nos llevaría a una pesadilla entre aguas altas y vientos aullantes? ¿Cómo iba a saber que esto nos llevaría a Alpha Ralpha Boulevard?


  Si lo hubiera sabido, ninguna fuerza del mundo me habría llevado allí.


  Otros franceses habían llegado al café antes que nosotros.


  Un mozo de bigote grande y castaño tomó nota de nuestro pedido. Lo miré atentamente para ver si era un homúnculo con permiso para trabajar entre personas porque sus servicios resultaban indispensables; pero no lo era. Era una máquina, aunque su voz vibraba con énfasis parisino, y los diseñadores le habían incorporado el tic de acariciarse el bigote con el dorso de la mano, y lo habían programado para que el sudor le perlara la frente.


  Mademoiselle? Monsieur? ¿Cerveza? ¿Café? Dentro de un mes tendremos vino tinto. El sol brillará al cuarto y a la media después de cada hora. A menos veinte lloverá durante cinco minutos para que disfruten ustedes de estos paraguas. Soy nativo de Alsacia. Pueden ustedes hablarme en francés o en alemán.


  No sé dijo Virginia. Elige tú, Pablo.


  Cerveza, por favor. Cerveza para los dos.


  Desde luego, monsieur dijo el mozo.


  Se alejó con la servilleta colgada del brazo.


  Virginia entornó los ojos al sol y comentó:


  Ojalá lloviera ahora. Nunca he visto lluvia verdadera.


  Ten paciencia, cariño.


  ¿Qué significa «alemán»? me preguntó.


  Otro idioma, otra cultura. Leí que la resucitarán el año que viene ¿Te gusta ser francesa?


  Me gusta. Mucho más que ser un número. Pero... Calló, los ojos nublados de perplejidad.


  ¿Sí, querida?


  Pablo... dijo Virginia, y mi nombre era un grito de esperanza surgiendo de honduras de su mente que subyacían más allá de mi nuevo yo y mi antiguo yo, más allá de los designios de los señores que nos modelaban. Le cogí la mano.


  Dime, querida.


  Pablo continuó ella, casi sollozando, ¿por qué ocurre todo tan deprisa? Éste es nuestro primer día, y ambos sentimos que podemos pasar juntos el resto de nuestra vida. Hay algo que se llama matrimonio, y se supone que debemos encontrar un sacerdote, y tampoco entiendo eso. Pablo, Pablo, Pablo, ¿por qué sucede tan deprisa? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero que me obligues a amarte. Quiero que sea mi verdadero yo.


  Lloriqueaba al hablar, aunque mantenía la voz tranquila. Y entonces yo dije lo que no debía.


  No te preocupes, cariño. Sin duda los señores de la Instrumentalidad lo han planeado todo muy bien.


  Rompió a llorar con más fuerza. Yo nunca había presenciado el llanto de una persona adulta. Resultaba extraño y estremecedor. Un hombre de la mesa vecina se me acercó, pero ni siquiera lo miré de soslayo.


  Querida dije, tratando de serenarla, querida, encontraremos una solución...


  Pablo, déjame abandonarte, para que pueda ser tuya. Deja que me vaya por unos días, unas semanas o unos años. Si regreso, sabrás que soy yo y no un programa diseñado por una máquina, ¡Por amor de Dios, Pablo, por amor de Dios! Cambiando de voz preguntó: ¿Qué es Dios, Pablo? Nos han dado las palabras, pero no sé qué significan.


  El hombre que estaba junto a mí intervino.


  Yo puedo llevaros hacia Dios.


  ¿Quién es usted? pregunté. ¿Quién le ha pedido que se entrometa?


  Nunca hablábamos así con la Vieja Lengua Común: al darnos una nueva lengua también nos habían dado temperamento.


  El extraño siguió mostrándose cortés. Era tan francés como nosotros, pero sabía dominarse.


  Me llamo Maximilien Macht, y antes era creyente.


  Los ojos de Virginia se encendieron. Se enjugó distraídamente la cara mientras miraba al hombre. Era alto, esbelto, bronceado. (¿Cómo se habría bronceado tan pronto?) Tenía pelo rojizo y un bigote parecido al del mozo-robot.


  En cuanto a Dios, mademoiselle continuó el desconocido, está donde ha estado siempre: alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.


  Era un extraño modo de hablar para un hombre que parecía tan mundano. Me levanté para decirle adiós. Virginia intuyó mis intenciones y dijo:


  Qué amable eres, Pablo. Ofrécele una silla.


  Había calidez en su voz.


  El mozo-robot trajo dos jarras cónicas de vidrio. Contenían un líquido dorado con una capa de espuma. Nunca había visto cerveza ni había oído hablar de ella, pero supe cuál sería el sabor. Puse dinero imaginario en la bandeja, recibí un cambio imaginario, di al mozo-robot una propina imaginaria. La Instrumentalidad aún no había resuelto el problema de las diversas monedas de las nuevas culturas, y desde luego no se podía usar dinero verdadero para pagar comida y bebida. La bebida y la comida son gratuitas.


  La máquina se acarició el bigote, se enjugó el sudor de la frente con la servilleta de cuadros rojos y blancos, miró inquisitivamente a monsieur Macht.


  Monsieur, ¿va a sentarse aquí?


  Desde luego dijo Macht.


  ¿Le sirvo aquí?


  ¿Por qué no? Si estas buenas gentes lo permiten.


  Muy bien dijo la máquina, acariciándose el bigote con el dorso de la mano. Y desapareció en los oscuros recovecos del bar.


  Virginia no dejaba de mirar a Macht.


  ¿Es usted un creyente? preguntó. ¿Todavía es un creyente, aun cuando se ha vuelto francés como nosotros? ¿Cómo sabe que lo es? ¿Por qué amo a Pablo? ¿Los señores y sus máquinas lo controlan todo en nosotros? Quiero ser yo. ¿Sabe usted cómo ser yo?


  No usted, mademoiselle dijo Macht. Sería un honor demasiado grande. Pero estoy aprendiendo a ser yo. Miren dijo, volviéndose hacia mí, hace dos semanas que soy francés, y sé qué porción de mí es mi propio yo, y cuánto se me ha añadido mediante este nuevo proceso que nos devuelve la lengua y el peligro.


  El camarero regresó con una pequeña copa que se erguía sobre un tallo alto, de modo que parecía una maligna versión en miniatura de Terrapuerto. El liquido que contenía era de color blanco lechoso.


  ¡A su salud! Macht levantó la copa.


  Virginia lo miró como sí fuera a llorar de nuevo. Cuando él y yo bebimos, Virginia se sonó la nariz y guardó el pañuelo. Era la primera vez que yo presenciaba el acto de sonarse la nariz, pero parecía congeniar con nuestra nueva cultura.


  Macht nos sonrió como si fuera a dar un discurso. El sol salió puntualmente. Rodeó a Macht con un aura, confiriéndole un aspecto de demonio o de santo. Pero fue Virginia quien habló primero.


  ¿Ha estado allí?


  Macht enarcó las cejas, frunció el ceño.


  Sí murmuró.


  ¿Recibió un mensaje?


  Sí respondió él, con cierta reserva.


  ¿Cuál era?


  Él contestó meneando la cabeza, como si fueran cosas que no se debían mencionar en público.


  Quise preguntar de qué hablaban, pero Virginia continuó sin prestarme atención:


  ¡Pero le dijeron algo!


  Sí reconoció Macht.


  ¿Era importante?


  Mademoiselle, no hablemos de ello.


  Tenemos que hablar exclamó Virginia. Es cuestión de vida o muerte. Apretaba las manos con tal fuerza que tenía los nudillos blancos. No había probado la cerveza, que ahora se entibiaba al sol.


  Muy bien aceptó Macht, puede usted preguntar, pero no garantizo que vaya a responder.


  No pude contenerme más.


  ¿Qué significa todo esto?


  Virginia me miró con desdén, pero aun su desprecio era el de una amante, no la fría distancia del pasado.


  Por favor, Pablo, no lo sabes. Espera. ¿Qué le dijeron, monsieur Macht?


  Que yo, Maximilien Macht, viviría o moriría con una muchacha castaña que ya estaba comprometida. Sonrió amargamente, Y yo ni siquiera sé qué significa «comprometida».


  Lo averiguaremos dijo Virginia. ¿Cuándo recibió el mensaje?


  ¿El mensaje de quién? grité. Por amor de Dios, ¿de qué estáis hablando?


  Del Abba-dingo explicó Macht en voz baja, y añadió para Virginia: La semana pasada.


  Virginia palideció.


  De manera que funciona. ¡Funciona! Querido Pablo, a mí no me dijo nada. Pero a mi tía le dijo algo que jamás olvidaré.


  Le aferré el brazo e intenté mirarla a los ojos, pero ella desvió la mirada.


  ¿Qué le dijo? pregunté.


  Pablo y Virginia.


  ¿Y qué hay con eso?


  Yo apenas la conocía. Ella apretaba los labios. No estaba furiosa. Era otra cosa, algo peor. Estaba tensa. Supongo que tampoco habíamos visto eso en miles de años.


  Pablo, trata de comprender. La máquina dio a la mujer nuestros nombres... pero se los dio hace doce años.


  Macht se levantó tan bruscamente que tumbó la silla. El mozo corrió hacia nosotros.


  Entonces, está decidido dijo Macht. Iremos todos.


  ¿Adonde? pregunté.


  Al Abba-dingo.


  ¿Pero por qué ahora? insistí.


  ¿Funcionará? preguntó Virginia al mismo tiempo.


  Siempre funciona si uno se acerca por el lado norte.


  ¿Cómo se llega allí? preguntó Virginia.


  Hay un solo camino respondió Macht con tristeza. Alpha Ralpha Boulevard.


  Virginia se levantó. Yo también.


  Y al ponerme en pie, recordé. Alpha Ralpha Boulevard. Era una calle ruinosa que colgaba en el cielo, tenue como una nube de vapor. En un tiempo había sido una carretera por donde desfilaban los conquistadores y por donde circulaban los tributos. Pero estaba en ruinas, perdida entre las nubes, cerradas a la humanidad desde hacía cien siglos.


  La conozco dije. Está en ruinas.


  Macht calló desdeñosamente.


  Vamos murmuró la pálida Virginia.


  ¿Pero por qué? pregunté. ¿Por qué?


  Tonto. Si no tenemos un Dios, al menos disponemos de una máquina. Es lo único que la Instrumentalidad no entiende en este mundo ni en otros. Quizá nos revele el futuro. Quizá sea una no-máquina. Es evidente que viene de otra época. ¿Por qué no usarla, querido? Si dice que somos nosotros, somos nosotros.


  ¿Y si dice lo contrario?


  Pues no lo somos replicó con huraña tristeza.


  ¿Qué quieres decir?


  Si no somos nosotros, somos sólo juguetes, muñecos marionetas dirigidas por los señores. Tú no eres tú ni yo soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conocía los nombres Pablo y Virginia doce años antes de que sucediera, si el Abba-dingo dice que somos nosotros, no me importa si es una máquina profética, un dios, un demonio o cualquier otra cosa. No me importa, pero tendremos la verdad.


  ¿Qué podía responder a eso? Macht salió primero, seguido por Virginia, y yo fui detrás de ambos. Salimos de la luz solar del Gato Grasiento; cuando nos íbamos, comenzaba a caer una tenue llovizna. El mozo, pareciendo por un momento la máquina que era, fijó los ojos en el vacío. Cruzamos el borde del subsuelo y bajamos a la pista rápida.


  Salimos a una región de casas elegantes. Todas estaban en ruinas, La vegetación había invadido los edificios. Las flores salpicaban el parque, los umbrales, los cuartos sin techo. ¿Quién quería una casa sin techo cuando la población de la Tierra había disminuido tanto que en las ciudades sobraba lugar?


  Cuando íbamos por el camino de grava, en una ocasión me pareció ver una familia de homúnculos que nos espiaba desde una casa. Quizá fuera mi imaginación.


  Macht callaba.


  Virginia y yo caminábamos junto a él cogidos de la mano. Yo podría haber disfrutado de esta extraña excursión, pero Virginia me estrujaba la mano y se mordía el labio, y supe lo decisivo que era esto: para ella equivalía a una peregrinación. (Una peregrinación era una antigua marcha hasta un lugar poderoso, muy bueno para el cuerpo y el alma.) No me molestaba acompañarlos. Más aún, no podía haber impedido que los acompañara, una vez que Macht decidió irse del café. Pero no tenía por qué tomarlo en serio. ¿O sí?


  ¿Qué quería Macht?


  ¿Quién era Macht? ¿Qué pensamientos había aprendido esa mente en dos cortas semanas? ¿Cómo nos había precedido en su llegada a un nuevo mundo de peligro y aventura? No confiaba en él. Por primera vez en mi vida, me sentía solo.


  Hasta ahora me había bastado en la Instrumentalidad para que una imagen protectora armada hasta los dientes surgiera en mi mente. La telepatía me protegía contra todos los peligros, curaba todas las heridas, nos guiaba durante los ciento cuarenta y seis mil noventa días que se nos habían asignado. Ahora era diferente. Yo no conocía a este hombre, y dependía de él, no de los poderes que nos habían protegido y custodiado.


  Abandonamos la carretera en ruinas para entrar en un inmenso bulevar. El pavimento era tan liso y compacto que nada crecía en él, salvo en los puntos donde el viento y el polvo habían acumulado tierra.


  Macht se detuvo.


  Es aquí indicó. Alpha Ralpha Boulevard.


  Callamos mientras mirábamos aquella carretera de imperios olvidados.


  A nuestra izquierda el bulevar desaparecía en una suave curva. Conducía al norte de la ciudad, donde yo había crecido. Sabía que había otra ciudad más al norte, pero había olvidado cómo se llamaba. ¿Por qué iba a recordarlo? Sin duda sería igual a la mía.


  Pero a la derecha...


  A la derecha el bulevar se elevaba de pronto, como una rampa. Desaparecía entre las nubes. Al borde de las nubes había un indicio de desastre. No lo distinguía con precisión, pero el bulevar entero parecía cortado por fuerzas inimaginables. Más allá de las nubes se erguía el Abba-dingo, el lugar donde todas las preguntas hallaban respuesta.


  O eso decían.


  Virginia se acurrucó contra mí.


  Volvamos propuse. Somos gente de ciudad. No sabemos nada sobre ruinas.


  Pueden irse si lo desean dijo Macht. Yo sólo trataba de hacerles un favor.


  Ambos miramos a Virginia.


  Ella fijó en mí sus ojos castaños, en los que vi una súplica más antigua que la mujer y el hombre, más antigua que la especie humana. Supe lo que diría exactamente. Afirmaría que tenía que saber.


  Macht aplastó unos guijarros blandos con el zapato. Al fin Virginia habló.


  Pablo, no busco el peligro por el peligro mismo. Pero antes hablaba en serio. ¿No existe la posibilidad de que nos estén obligando a amarnos? ¿Qué vida tendríamos si nuestra felicidad, si nuestra personalidad, dependiera de una máquina o de una voz mecánica que nos hablaba mientras dormíamos aprendiendo francés? Quizá sea divertido volver al viejo mundo. Supongo que lo es. Sé que me brindas una felicidad que jamás sospeché hasta hoy. Si de veras somos nosotros, tenemos algo maravilloso, y deberíamos saberlo. Pero si verdaderamente no es así...


  Rompió a llorar. Quise decirle que en cualquier caso parecería lo mismo, pero la cara huraña y ominosa de Macht me miró por encima del hombro de Virginia mientras la abrazaba, No había nada que decir.


  La estreché.


  Debajo del pie de Macht brotó un hilillo de sangre. El polvo la absorbió.


  Macht dije, ¿se ha hecho daño?


  Virginia también se volvió.


  Macht enarcó las cejas y dijo despreocupadamente:


  No. ¿Por qué?


  La sangre. Abajo.


  Miró hacia el suelo.


  Ah, eso. No es nada. Sólo los huevos de algún no-pájaro que ni siquiera vuela.


  ¡Basta! grité telepáticamente, usando la Vieja Lengua Común. Ni siquiera traté de pensar en nuestro francés aprendido.


  Él retrocedió un paso, asombrado.


  De la nada me llegó un mensaje: Gracias gracias buengrande regresa por favor gracias buengrande vete de aquí hombre malo hombre malo hombre malo. Algún animal o pájaro me prevenía contra Macht.


  Le agradecí la advertencia telepáticamente y volví a mirar a Macht.


  Nos contemplarnos fijamente. ¿Esto era la cultura? ¿Ahora éramos hombres?; La libertad siempre incluía la libertad para desconfiar, temer, odiar?


  Macht no me gustaba en absoluto. Los nombres de delitos olvidados surgieron en mi mente: asesinato, homicidio, secuestro, demencia, violación, asalto,


  No habíamos conocido estas cosas, pero las sentía.


  Me habló con serenidad. Ambos habíamos cerrado la mente para impedir una lectura telepática, de modo que nuestros únicos medios de comunicación eran la empatía y el francés.


  Fue idea suya dijo con descaro, o al menos de la dama...


  La mentira ha venido al mundo repliqué. ¿De manera que nos dirigimos hacia las nubes sin razón alguna?


  Hay una razón señaló Macht.


  Aparté a Virginia suavemente y cerré la mente con tal fuerza que la antitelepatía me dominó como una jaqueca.


  Macht advertí, y oí un gruñido animal en mi propia voz, dígame por qué nos ha traído aquí o lo mataré.


  No retrocedió. Me miró a la cara, dispuesto a pelear.


  ¿Me matará? ¿Quiere decir que me quitará la vida?


  Sus palabras carecían de convicción. Ninguno de los dos solía pelear, pero él se dispuso a defenderse y yo a atacar.


  Debajo de mi escudo mental se deslizó un pensamiento animal: Hombrebueno hombrebueno apriétale el cuello no-aire él-aaah no-aire él-aaah como un huevo roto.


  Seguí el consejo sin averiguar de dónde venía. Fue sencillo. Me acerqué a Macht, le puse las manos en la garganta y apreté. Él trató de apartarme las manos, luego trató de darme patadas. Yo no le soltaba la garganta. Si yo hubiera sido un señor o un capitán de viaje, habría sabido luchar. Pero no sabía, y él tampoco. De pronto él dejó de forcejear y sentí un peso en las manos.


  Sorprendido, lo solté.


  Macht estaba inconsciente. ¿Eso era muerto?


  No podía ser, pues se incorporó. Virginia corrió hacia él. Macht se frotó la garganta y dijo con voz áspera:


  No debió usted hacer eso:


  Sus palabras me dieron coraje.


  Dígame por qué nos hizo venir repliqué, o volveré a atacarle.


  Macht sonrió débilmente. Apoyó la cabeza en el brazo de Virginia.


  Es por el miedo dijo. Miedo.


  ¿Miedo? Yo conocía la palabra peur, pero no el significado. ¿Era una especie de inquietud o alarma animal?


  Estaba pensando con la mente abierta. Él respondió con la mente:


  Sí.


  Pero, ¿por qué le gusta? pregunté.


  Es delicioso pensó. Me da náuseas y escalofríos, me da vida. Es como un medicamento fuerte, casi tan bueno como el stroon. Fui antes allá. En lo alto, tuve mucho miedo. Fue maravilloso, fue malo y bueno, todo al mismo tiempo. Viví mil años en una hora. Quería más, pero pensé que resultaría más excitante si estaba acompañado.


  Lo mataré dije en francés. Es usted muy... muy... Tuve que buscar la palabra. Muy maligno.


  No se opuso Virginia. Déjale hablar.


  Él pensó, sin molestarse en usar palabras:


  Esto es lo que los señores de la Instrumentalidad nos impedían tener. Miedo. Realidad. Nacíamos en un sopor y moríamos en un sueño. Hasta el subpueblo de los animales disfrutaba de más vida que nosotros. Las máquinas no tenían miedo. Y eso éramos, máquinas que se consideraban humanas. Y ahora somos libres.


  Vio en mi mente el filo de una furia roja, y cambió de tema.


  No mentí. Esto es el camino del Abba-dingo. He estado allí. Funciona. De este lado, siempre funciona.


  Funciona exclamó Virginia. ¿Ves lo que dice? ¡Funciona! Él dice la verdad. ¡Oh, Pablo, sigamos adelante!


  De acuerdo. Iremos.


  Le ayudé a levantarse. Parecía confuso, como un hombre que ha mostrado algo que lo avergüenza.


  Avanzamos por la superficie del indestructible bulevar. Era cómodo para los pies.


  En el fondo de mi mente el animal balbuceaba sus pensamientos: Hombrebueno hombrebueno dale muerte lleva agua lleva agua.


  No le presté atención. Seguí adelante. Virginia iba entre los dos. No le presté atención.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Caminamos mucho rato.


  Era algo nuevo para nosotros. Resultaba estimulante saber que nadie nos protegía, que el aire era libre, que se movía sin ser impulsado por máquinas climáticas. Vimos muchos pájaros, y al proyectar mis pensamientos noté que sus mentes obtusas se sobresaltaban; eran pájaros naturales, y nunca habíamos visto nada parecido. Virginia me preguntó cómo se llamaban, y yo desgrané desenfadadamente todos los nombres de pájaros que habíamos aprendido en francés, sin saber si eran históricamente correctos.


  Maximilien Macht también se animó. Cantó una discordante canción, la cual aseguraba que nosotros tomaríamos la carretera alta y él la carretera baja, pero que él llegaría a Escocia antes que nosotros. No tenía sentido, pero la melodía era agradable. Cada vez que se alejaba un poco de Virginia y de mí, yo componía variaciones sobre Macouba y susurraba las frases al delicado oído de Virginia:


  
    No era la mujer que fui a buscar,


    la conocí por pura casualidad.


    No hablaba el francés de Francia.,


    sino el susurro de la Martinica.

  


  La aventura y la libertad nos hicieron felices hasta que tuvimos hambre. Allí comenzaron nuestros problemas.


  Virginia se acercó a un poste, lo golpeó con el puño y dijo:


  Aliméntame.


  El poste tendría que haberse abierto para servirnos un refrigerio, o bien tendría que habernos indicado dónde podíamos conseguir comida a poca distancia. No hizo nada. Debía de estar estropeado.


  Así iniciamos el juego de golpear cada poste.


  Alpha Ralpha Boulevard se elevaba a medio kilómetro sobre la campiña circundante. Pájaros silvestres revoloteaban alrededor. Había menos polvo en el pavimento, y menos malezas. La inmensa carretera, sin pilotes, se curvaba como una cinta flotando entre las nubes.


  Nos cansamos de golpear postes. No teníamos comida ni agua.


  Virginia se inquietó.


  Ahora no sirve de nada regresar. La comida está aún más lejos si damos media vuelta. Ojalá hubieras traído algo.


  ¿Cómo iba a pensar en llevar comida? ¿Quién lleva comida? ¿Por qué llevarla, cuando se encuentra por doquier? Mi amada no tenía razón, pero era mi amada y yo la amaba aún más por las dulces imperfecciones de su temperamento.


  Macht siguió golpeando postes, en parte para no inmiscuirse en nuestra discusión, y obtuvo un resultado imprevisto.


  Se inclinaba para golpear con fuerza el poste de gran farol, y de pronto aulló como un perro y se deslizó cuesta arriba a gran velocidad. Oí que gritaba algo antes de desaparecer entre las nubes, pero entendí las palabras.


  Virginia me miró.


  ¿Quieres regresar ahora? Macht se ha ido. Podemos decir que estaba cansada.


  ¿Lo dices en serio?


  Claro, querido.


  Reí con cierta ofuscación. Ella había insistido en ir, pero ahora estaba dispuesta a dar media vuelta y desistir, tan sólo por complacerme.


  Olvídalo. Ya no puede faltar mucho. Sigamos adelante.


  Pablo...


  Me miró con ojos turbios, como si intentara sondearme la mente.


  ¿Quieres que hablemos así? pensé.


  No contestó ella en francés. Quiero decir las cosas de una en una. Pablo, quiero ir al Abba-dingo. Necesito ir. Es la mayor necesidad de mi vida. Pero al mismo tiempo no quiero ir. Hay algo malo allí. Prefiero tenerte mal que no tenerte. Podría ocurrir algo.


  ¿Estás sintiendo ese «miedo» del que hablaba Macht? pregunté contrariado.


  Oh, no, Pablo. Esta sensación no es excitante. Es como un fallo en una máquina.


  ¡Escucha! interrumpí.


  Desde las nubes llegó el sonido semejante a un gemido animal. Había palabras en el sonido. Debía de ser Macht, Creí oír «Cuidado». Cuando lo busqué con la mente, la distancia se expandió en círculos y me mareó.


  Sigamos, querida propuse.


  Sí, Paul dijo Virginia, y en su voz había una insondable mezcla de felicidad, resignación y desconsuelo.


  Antes de continuar, la miré atentamente. Ella era mi amada. El cielo se había vuelto amarillo y las luces aún no estaban encendidas. En el cielo amarillento los rizos castaños se teñían de oro, los ojos castaños se volvían negros; ese rostro joven, marcado por el destino, cobró una singular intensidad.


  Eres mía afirmé.


  Sí, Pablo respondió ella, sonriendo. ¡Tú lo has dicho! Es doblemente agradable.


  Un pájaro nos miró desde la baranda y echó a volar. Quizá no aprobaba las insensateces humanas y decidió lanzarse al aire oscuro. Más abajo extendió las alas para planear.


  No somos libres como los pájaros dije a Virginia, pero somos más libres de lo que ha sido la gente durante cien siglos.


  Por respuesta ella me estrechó el brazo y me sonrió.


  Y ahora añadí, seguiremos a Macht. Abrázame con fuerza. Golpearé ese poste. Si no nos da comida, tal vez nos ofrezca un paseo.


  Virginia me abrazó con fuerza cuando golpeé el poste.


  ¿Qué poste? De pronto todos se disolvieron en un borrón. El suelo parecía quieto, pero nos movíamos a gran velocidad. Ni siquiera en el subsuelo de servicios había visto un camino tan rápido. El vestido de Virginia ondeaba en el viento. En un instante entramos y salimos de la nube.


  Un nuevo mundo nos rodeaba. Había nubes arriba y abajo. Aquí y allá asomaba el cielo azul y brillante. No tambaleábamos. Los antiguos ingenieros habían diseñado el camino con inteligencia. Subíamos continuamente sin marearnos.


  Otra nube.


  Luego todo ocurrió tan deprisa que las palabras necesarias para contarlo son más lentas.


  Algo oscuro se lanzó sobre mí. Recibí un violento golpe en el pecho. Sólo después comprendí que era el brazo de Macht, tratando de aferrarme antes de que cruzáramos el borde. Entramos en otra nube y recibí un segundo golpe. El dolor fue terrible. Nunca había sentido nada parecido. Virginia se había caído, había pasado por encima de mí y ahora me tiraba de las manos.


  Quise decirle que no tirara más, pues me dolía, pero no tenía aliento. En vez de discutir, traté de hacer lo que ella quería. Intenté avanzar hacia ella. Sólo entonces advertí que no había nada bajo mis pies: ni puente, ni camino, nada.


  Yo estaba al borde del bulevar, el borde roto del lado superior. No había nada debajo salvo unos cables enredados y, muy abajo, una cinta diminuta que no era ni un río ni un camino.


  Habíamos saltado un gran barranco y yo había caído contra el borde superior de la carretera, golpeándolo con el pecho.


  El dolor no importaba.


  Al cabo de un instante el médico-robot vendría a curarme.


  Una mirada al rostro de Virginia me recordó que no había médico-robot, ni mundo, ni Instrumentalidad, sólo viento y dolor. Virginia gritaba. Pero tardé un instante en oír lo que decía.


  Es por mi culpa, es por mi culpa. Pablo, querido, ¿estás muerto?


  Ninguno de los dos sabía a ciencia cierta qué significaba «muerto», porque la gente siempre se iba en el momento previsto, pero sabíamos que debía de ser cuando cesa la vida. Intenté decirle que estaba vivo, pero ella se empeñaba en alejarme del borde.


  Me senté ayudándome con las manos.


  Virginia se arrodilló y me cubrió la cara de besos.


  ¿Dónde está Macht? jadeé al fin.


  Ella miró hacia atrás.


  No lo veo.


  Yo también intenté mirar.


  Quédate quieto dijo Virginia. Miraré de nuevo.


  Caminó con valentía hasta el borde del bulevar segado y atisbo entre las nubes que corrían abajo como humo succionado por un ventilador.


  Ya lo veo exclamó. Tiene un aspecto extraño. Como un insecto en un museo. Está arrastrándose por los cables.


  Me acerqué gateando y miré hacia abajo. Allá estaba Macht, un punto que se movía a lo largo de un hilo, entre pájaros aleteantes. Parecía muy peligroso. Quizá Macht experimentaba todo el «miedo» que necesitaba para ser feliz. Yo no quería ese «miedo». Quería comida, agua y un médico-robot.


  No había nada de eso.


  Me levanté trabajosamente. Virginia quiso ayudarme, pero logré ponerme en pie antes de que ella me tocara.


  Sigamos adelante.


  ¿Adelante? preguntó ella.


  Hasta el Abba-dingo. Quizás haya máquinas amistosas allá arriba. Aquí sólo hay frío y viento, y las luces aún no están encendidas.


  Ella frunció el ceño.


  Pero Macht...


  Tardará horas en llegar aquí. Podemos regresar.


  Virginia obedeció.


  Una vez más nos dirigimos hacia la izquierda del bulevar. Le dije que me abrazara la cintura mientras golpeaba los postes uno por uno. Tenía que haber un dispositivo para reactivar el camino.


  La cuarta vez funcionó.


  De nuevo el viento nos azotó la ropa mientras nos deslizábamos cuesta arriba por Alpha Ralpha Boulevard.


  Casi nos caímos cuando el camino viró a la izquierda. Cuando recobré el equilibrio, el camino giró a la derecha.


  Y allí nos detuvimos.


  Habíamos llegado al Abba-dingo.


  Una plataforma cubierta de cosas blancas; barras con protuberancias y pelotas imperfectas del tamaño de mi cabeza.


  Virginia callaba.


  ¿Del tamaño de mi cabeza? Di una patada a un objeto y de pronto supe qué era. Gente. Las partes internas. Nunca había visto esas cosas. Y aquello que estaba en el suelo debía de haber sido una mano. Había cientos de esos objetos por el camino.


  Vamos, Virginia dije con voz serena, ocultando mis pensamientos.


  Ella me siguió sin decir palabra. Sentía curiosidad por los objetos, pero no parecía reconocerlos.


  Yo estaba mirando la pared.


  Al fin encontré las portezuelas de Abba-dingo,


  Una decía METEOROLÓGICA. No estaba en la Vieja Lengua Común ni en francés, pero era tan parecido que imaginé que tenía algo que ver con el comportamiento del aire. Apoyé la mano en el panel de la puerta. El panel se volvió translúcido y reveló una inscripción antigua. Había unos números que no significaban nada, palabras sin sentido, y luego:


  Tifón acercándose.


  Mi francés no me indicaba qué era un «acercándose», pero «tifón» significaba sin duda typhon, una gran turbulencia en el aire. Pensé: Que las máquinas climáticas se encarguen del asunto. No tenía nada que ver con nosotros.


  Eso no ayudará murmuré.


  ¿Qué significa? preguntó Virginia.


  El aire sufrirá una turbulencia.


  Oh. No nos incumbe, ¿verdad?


  Claro que no.


  Probé suerte con el siguiente panel, que decía COMIDA. Cuando mi mano tocó la portezuela, se produjo un crujido desgarrador dentro de la pared, como sí la torre vomitara. La puerta se entreabrió y despidió un olor nauseabundo. Luego volvió a cerrarse.


  La tercera puerta decía AYUDA y cuando la toqué no ocurrió nada. Quizá fuera un antiguo dispositivo para recaudar impuestos. La cuarta puerta era más grande y por la parte inferior ya estaba entreabierta. El nombre de la puerta era PREDICCIONES. Eso resultaba bastante claro para cualquiera que supiera francés antiguo. El nombre de abajo era más misterioso: INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ. No entendí qué significaba.


  Probé suerte con la telepatía. No ocurrió nada. El viento susurró. Algunas pelotas y barras de calcio rodaron en la plataforma. Probé de nuevo, buscando la huella de viejos pensamientos. Un grito entró en mi mente, un grito agudo y prolongado que no parecía humano. Eso fue todo.


  Quizá me trastornó. No sentí «miedo», pero me preocupé por Virginia.


  Ella estaba mirando el suelo.


  ¿No te parece extraño que haya un abrigo de hombre en el piso, entre esos objetos raros? preguntó.


  Una vez había visto una antigua máquina de rayos X en el museo, así que sabía que el abrigo aún rodeaba el material que había constituido la estructura interna del hombre. Allí no había pelota, así que estaba seguro de que la persona había «muerto». ¿Cómo podía haber sucedido en los viejos días? ¿Por qué la Instrumentalidad había permitido que sucediera? Pero la Instrumentalidad siempre había prohibido este lado de la torre. Quizá los transgresores hubieran encontrado un enigmático castigo.


  Mira dijo Virginia, puedo meter la mano.


  Antes de que pudiera impedirlo, Virginia introdujo la mano en la ranura alargada que decía INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ.


  Gritó.


  Se le atascó la mano.


  Tiré del brazo, pero no se movía. Virginia jadeó de dolor. De pronto logró liberarse.


  Tenía palabras grabadas en la piel. Me quité la capa y le cubrí la mano.


  Mientras ella sollozaba, le miré la mano y descubrí unas palabras escritas en su piel.


  Las palabras decían claramente, en francés: Amarás a Pablo toda la vida.


  Virginia me permitió vendarle la mano con la capa y luego levantó la cara para que la besara.


  Ha valido la pena. Ha valido la pena pasar por todo esto. Veamos si podernos bajar. Ahora lo sé.


  La besé de nuevo.


  Lo sabes, ¿verdad? dije para confortarla.


  Desde luego. Ella sonrió a través de las lágrimas. La Instrumentalidad no pudo concebir esto. ¡Qué máquina tan inteligente! ¿Es un dios o un diablo?


  Yo aún no había estudiado esas palabras, así que en vez de responder le di una palmada. Nos preparamos para irnos.


  A última hora advertí que yo no había probado suerte con PREDICCIONES.


  Un momento, querida. Déjame arrancar un trozo de vendaje.


  Virginia esperó pacientemente. Arranqué un fragmento del tamaño de mi mano y recogí uno de los trozos de ex personas que había en el suelo. Quizá fuera un pedazo de brazo. Regresé para introducir la tela en la ranura, pero cuando llegué a la puerta un enorme pájaro obstruía el camino.


  Traté de ahuyentar al pájaro con la mano, y el ave graznó. Parecía amenazarme con sus chillidos y su afilado pico. No conseguí ahuyentarlo.


  Probé suerte con la telepatía.


  Soy un hombre verdadero. ¡Lárgate!


  La obtusa mente del pájaro respondió:


  ¡No-no-no-no-no!


  Le asesté un puñetazo tan fuerte que cayó al suelo. Se enderezó entre los restos blancos que cubrían la plataforma, abrió las alas y se dejó arrastrar por el viento.


  Introduje el trozo de tela, conté hasta veinte y saqué el fragmento.


  Las palabras eran claras, pero no significaban nada:


  Amarás a. Virginia veintiún minutos más.


  La dichosa voz de Virginia, tranquilizada por la predicción pero aún temblando por el dolor de la mano grabada, me llegó como desde lejos.


  ¿Qué dice, querido?


  Por accidente o a propósito, dejé que el viento se llevara la tela. Aleteó como un pájaro.


  ¡Oh! exclamó Virginia, defraudada. Lo hemos perdido. ¿Qué decía?


  Lo mismo que tu inscripción.


  Pero, ¿qué palabras usaba? ¿Cómo lo decía?


  Con amor, desazón y quizá un poco de «miedo», susurré una mentira:


  Decía: «Pablo siempre amará a Virginia.»


  Me dedicó una sonrisa radiante. Su silueta robusta se erguía firme y feliz contra el viento. Una vez más era la rechoncha y hermosa Menerima a quien yo había visto en mi vecindario cuando éramos niños. Y era más que eso. Era mi nuevo amor en un nuevo mundo. Era mi mademoiselle de Martinica. El mensaje era una estupidez. La ranura de alimentos evidenciaba que la máquina estaba estropeada.


  Aquí no hay comida ni agua dije. En realidad, había un charco de agua junto a la baranda, pero el agua había tocado los objetos humanos del suelo y yo no me atrevía a bebería.


  Virginia estaba tan feliz que, a pesar de la mano herida, la falta de agua y el hambre, caminaba vigorosa y alegremente.


  Veintiún minutos, pensé. Han transcurrido unas seis horas. Si nos quedamos aquí nos exponemos a, peligros desconocidos.


  Echamos a andar decididamente por Alpha Ralpha Boulevard. Habíamos llegado al Abba-dingo y todavía estábamos «vivos». No creía estar «muerto», pero las palabras habían carecido de sentido durante tanto tiempo que resultaba difícil pensarlas.


  La rampa era tan empinada que bajábamos al trote. El viento nos golpeaba la cara con increíble fuerza. Eso era, viento, pero sólo busqué la palabra vent en cuanto todo hubo terminado.


  No vimos toda la torre, sólo la pared adonde nos había conducido el antiguo camino. El resto de la torre quedaba oculto entre nubes ondeantes y andrajosas.


  El cielo era rojo por un lado y de un amarillo sucio por el otro. Cayeron grandes gotas de agua.


  Las máquinas climáticas están estropeadas grité.


  Virginia quiso responderme, pero el viento se llevó las palabras. Repetí lo que había dicho sobre las máquinas climáticas. Ella asintió cálidamente, aunque el viento le enmarañaba el pelo y el agua le manchaba el vestido dorado. No importa. Me aferró el brazo. Caminaba sonriendo mientras nos disponíamos a descender por la rampa. Sus ojos castaños rebosaban de vida y confianza. Vio que la miraba y me besó el brazo sin perder el paso. Era mía para siempre, y ella lo sabía.


  El agua-de-arriba, que según me enteré después era «lluvia», arreciaba cada vez más. De pronto cayeron pájaros. Un gran pájaro aleteó con fuerza en el aire sibilante y logró detenerse ante mi rostro. Graznó y se perdió en el viento. Apenas se había ido cuando otro pájaro me cayó sobre el cuerpo. Pronto se fue con otra ráfaga de aire, dejándome sólo el eco telepático de un grito: ¡No-no-no-no!


  ¿Ahora qué?, pensé. Un consejo de pájaro no sirve de mucho.


  Virginia me aferró el brazo y se detuvo.


  Yo también me detuve.


  El borde roto de Alpha Ralpha Boulevard quedaba cerca de allí. Feas nubes amarillas nadaban en la brecha como peces venenosos.


  Virginia gritaba.


  Me agaché, acercando la oreja a sus labios.


  ¿Dónde está Macht? gritó.


  La conduje al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos daba cierta protección contra el aire furibundo y contra el agua. Ninguno de los dos podía ver a mucha distancia. Hice que se arrodillara y me agaché junto a ella. El agua nos tamborileaba en la espalda. La luz se había vuelto amarilla, sucia y oscura.


  Aún veíamos algo, pero no demasiado.


  Yo hubiera deseado quedarme al amparo de la baranda, pero Virginia quería ayudar a Macht. ¿Qué podía hacer yo? Si Macht había encontrado refugio, estaba a salvo, pero si continuaba en los cables, el aire turbulento pronto lo arrastraría y no habría más Maximilien Macht. Estaría «muerto» y sus partes internas se blanquearían en el suelo.


  Virginia insistió.


  Nos arrastramos hacia el borde.


  Un pájaro cayó en picado hacia mí. Aparté la cara y un ala me rozó la mejilla, que me ardió como fuego. Ignoraba que las plumas fueran tan duras. Supuse que los pájaros debían de tener los mecanismos mentales deteriorados para atreverse a golpear personas en Alpha Ralpha Boulevard. No era el modo habitual de comportarse ante las personas verdaderas.


  Al fin llegamos al borde. Traté de hundir las uñas de la mano izquierda en el material pétreo de la baranda, pero era lisa y no había donde aferrarse, salvo la moldura ornamental. Con el brazo derecho rodeaba a Virginia. Arrastrarse así resultaba doloroso, porque aún sentía los efectos del golpe contra el borde de la carretera durante el ascenso. Vacilé, pero Virginia siguió adelante.


  No veíamos nada.


  Nos rodeaba la oscuridad.


  El viento y el agua nos golpeaban como puñetazos.


  El vestido tiraba de Virginia como un perro importunando a su amo. Quise que regresara a la protección de la baranda, donde podríamos esperar a que terminara la turbulencia.


  De pronto se produjo un fogonazo de luz. Era pura electricidad, lo que los antiguos llamaban rayo. Más tarde descubrí que son frecuentes en las zonas que quedan fuera del alcance de las máquinas climáticas.


  La luz repentina y brillante nos mostró un rostro blanco vuelto hacia nosotros. Colgaba abajo, entre los cables. Tenía la boca abierta, así que debía de estar gritando. Nunca sabré si expresaba «miedo» o felicidad, pero reflejaba una gran excitación. La luz brillante se diluyó y me pareció oír el eco de un grito. Busqué telepáticamente la mente de Macht, pero no encontré nada. Sólo un pájaro obtuso y obstinado que chillaba ¡No-no-no-no! con el pensamiento.


  Virginia se tensó en mis brazos, y tiritó. Le grité en francés. No me oía.


  La llamé con la mente.


  Alguien más estaba allí.


  La mente de Virginia gritó con repugnancia:


  La muchacha-gato. ¡Va a tocarme!


  Se contorsionó. De pronto no hubo nada en mi brazo derecho. Aun en la penumbra, distinguí un vestido dorado llameando más allá del borde. Busqué con la mente y recibí el grito:


  Pablo, Pablo, te amo. ¡Ayúdame!


  Los pensamientos se desvanecieron cuando el cuerpo cayó.


  La otra persona era G'mell, a quien habíamos conocido en el pasillo.


  He venido a buscaros pensó G'mell. Aunque los pájaros no se preocupaban por ella.


  ¿Qué tienen que ver los pájaros?


  Tú los salvaste. Salvaste a sus crías cuando el hombre de pelo rojo las quiso matar. A todos nos intrigaba saber cómo se comportarían los hombres verdaderos cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos son malvados y matan a las otras formas de vida. Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.


  Me pregunté si ésa era toda la diferencia entre «bueno» y «malo».


  Quizá no debí dejarme sorprender con la guardia baja. La gente no sabía pelear, pero los homúnculos sí. Crecían entre batallas y trabajaban entre problemas. G'mell, como buena muchacha-gato, me pegó en la barbilla como un émbolo. No tenía anestesia, y sólo podía llevarme por los cables, en medio de ese «tifón», si yo estaba desmayado y laxo.


  Desperté en mi cuarto. Me encontraba muy bien.


  Has sufrido un shock me dijo el médico-robot. Ya me he puesto en contacto con el subcomisionado de la Instrumentalidad. Si lo deseas, puedo borrar todos los recuerdos del último día.


  Tenía una expresión de amabilidad.


  ¿Dónde estaba el viento furioso? ¿El aire que caía a plomo? ¿El agua desbocada, no controlada por ninguna máquina climática? ¿Dónde estaban el vestido dorado y la cara ansiosa de miedo de Maximien Macht?


  Pensé esas preguntas, pero el médico-robot no era telépata y no las captó. Lo miré intensamente.


  ¿Dónde está mi amor verdadero? pregunté.


  Los robots no sonríen con lascivia, pero éste lo intentó.


  ¿La muchacha-gata desnuda del pelo ardiente? Fue a buscar ropa.


  Le dirigí una profunda mirada.


  La presuntuosa y estrecha mente mecánica elaboró pensamientos desagradables.


  Debo decir que las «personas libres» cambian deprisa.,.


  ¿Quién discute con una máquina? Realmente no valía la pena responder.


  Pero ¿y aquella otra máquina? Veintiún minutos. ¿Cómo era posible? ¿Cómo lo había sabido? Tampoco quería discutir con aquella máquina. Debía de haber sido una máquina muy poderosa, o tal vez un vestigio de las guerras antiguas. No quería averiguarlo. Algunas personas dirían que es Dios. Para mí no es nada. No necesito el «miedo» y no pienso volver a Alpha Ralpha Boulevard,


  Pero, ¡corazón, corazón mío! ¿Cómo podrás volver a ese café?


  G'mell llegó y el médico-robot salió del cuarto.


  La balada de G'mell


  
    Ella tuvo el cuál de qué-hizo-ella,


    tapó la campana con una mancha.


    Pero se enamoró de un homínido.


    ¿Dónde está el cuál de qué-hizo-ella?


    De La Balada de G'mell.

  


  Ella era una muchacha de placer y ellos eran hombres verdaderos, los señores de la creación, pero la joven se enfrentó a ellos sagazmente y triunfó. Nunca había ocurrido ni volverá a ocurrir, pero lo cierto es que venció. Ni siquiera era de origen humano. Era de origen gatuno, aunque de forma humana, lo cual explica el prefijo G. Su padre se llamaba G'mackintosh y ella se llamaba G'mell.


  G'mell burló con sus tretas al Consejo de los señores de la Instrumentalidad.


  Sucedió en Terrapuerto, el mayor de los edificios, la menor de las ciudades, a veinticinco kilómetros de altura, a orillas del mar Menor de Tierra.


  Jestocost tenía una oficina frente a la cuarta válvula.


  1


  Jestocost amaba el sol de la mañana, al contrario de la mayoría de los señores de la Instrumentalidad, así que no le molestaba conservar la oficina y los apartamentos que había escogido. Su oficina principal tenía noventa metros de hondo veinte metros de alto, veinte metros de ancho. Detrás estaba la «cuarta válvula», de casi mil hectáreas de extensión. Tenía forma helicoidal, como un enorme caracol. A pesar de su tamaño, el apartamento de Jestocost era apenas un recoveco en el borde de Terrapuerto. El edificio se erguía como una gigantesca copa de vino que se elevaba desde el magma hacia la atmósfera.


  La humanidad había construido Terrapuerto durante el apogeo tecnológico. Aunque los hombres tenían cohetes nucleares desde el comienzo de la historia consecutiva, usaban cohetes químicos para cargar los vehículos interplanetarios de propulsión iónica o nuclear y para ensamblar los veleros fotónicos interestelares. Hartos de llevar las cosas al cielo en fragmentos, habían construido un cohete de mil millones de toneladas, sólo para descubrir que destruía cualquier lugar donde aterrizara. Los dáimonos gente de origen terráqueo que habían regresado de las estrellas habían ayudado a los hombres a construir Terrapuerto, con materiales que resistían la intemperie, el óxido, el tiempo y el esfuerzo. Luego se habían ido para no regresar.


  Jestocost a menudo miraba sus aposentos preguntándose cómo habrían sido cuando el gas caliente y silencioso surgía de la válvula entrando en su cámara y en sesenta y tres cámaras similares. Ahora tenía una pared de madera, y la válvula era una gran caverna hueca donde vivían algunas criaturas salvajes. Nadie necesitaba ya tanto espacio. Las cámaras resultaban útiles, pero la válvula no servía para nada. Las naves de planoforma llegaban susurrando de las estrellas y aterrizaban en Terrapuerto por rabones de conveniencia legal, pero no hacían ruido ni despedían gases calientes. Jestocost miró hacia abajo, vio las altas nubes y habló consigo mismo.


  Bonito día. Buen aire. Ningún problema. Mejor como.


  Jestocost hablaba a menudo consigo mismo. Era individualista y un poco excéntrico. Formaba parte del consejo supremo de la humanidad y tenía problemas, pero no de índole personal. Tenía un Rembrandt colgado sobre la cama. Era el único Rembrandt conocido en el mundo, y tal vez él fuera la única persona capaz de apreciar un Rembrandt. En la pared de atrás colgaban tapices de un imperio olvidado. Todas las mañanas el sol ejecutaba para él una gran ópera, pues creaba sombras y luces y modificaba los colores de tal modo que le permitía imaginar que los viejos días de disputa, asesinato y dramatismo habían vuelto a la Tierra. Tenía un ejemplar de Shakespeare, uno de Colegrove y dos páginas del Eclesiastés en una caja cerrada jumo a la cama. Sólo cuarenta y dos personas en el universo sabían leer inglés antiguo, y él era una de ellas. Bebía vino, que los robots preparaban en sus viñedos de la costa del Poniente. Era un hombre que había optado por una vida privada cómoda y egoísta para entregarse de manera generosa e imparcial a sus tareas oficiales.


  Cuando despertó aquella mañana, no sabía que una bella muchacha estaba a punto de enamorarse perdidamente de él, que al cabo de más de cien años de experiencia en el gobierno encontraría otro gobierno en la Tierra, tan fuerte y casi tan antiguo como el suyo, ni que se haría cómplice voluntario de una peligrosa conspiración por una causa que sólo entendía a medias. El tiempo le había ocultado piadosamente todos estos acontecimientos, de modo que al levantarse sólo se preguntó si debía beber una copa de vino blanco con el desayuno. El día ciento setenta y tres de cada año siempre comía huevos. Era un manjar especial, y no quería incurrir en el exceso de comer demasiados o en la exageración de no comer ninguno, Recorrió la habitación, mascullando:


  ¿Vino blanco? ¿Vino blanco?


  G'mell pronto entraría en su vida, pero él no lo sabía. G'mell iba a triunfar, pero también lo ignoraba.


  Desde que la humanidad había iniciado el Redescubrimiento del Hombre, reponiendo gobiernos, dinero, periódicos, lenguas nacionales, enfermedades y ocasionales muertes, se había planteado el problema del subpueblo: personas que no eran humanas sino humanoides, formadas a partir de animales terráqueos. Podían hablar, cantar, leer, escribir, trabajar, amar y morir; pero no estaban amparados bajo la ley humana, que los definía como «homúnculos» y les daba una situación legal cercana a la de los animales y los robots. Las personas verdaderas de otros mundos se consideraban «homínidos».


  La mayoría de las subpersonas llevaban a cabo sus tareas y aceptaban esta situación de semiesclavitud sin cuestionarla. Algunas alcanzaron la fama: G'mackintosh fue la primera criatura de la Tierra que dio un salto largo de cincuenta metros de gravedad normal. Su imagen se difundió por mil mundos. Su hija G'mell era una muchacha de placer que se ganaba la vida agasajando a seres humanos y homínidos de los mundos exteriores y haciéndolos sentir a gusto cuando llegaban a la Tierra. Disfrutaba del privilegio de trabajar en Terra-puerto, pero tenía la obligación de trabajar muy duramente a cambio de una paga exigua. Los seres humanos y los homínidos habían vivido tanto tiempo en una sociedad opulenta que ignoraban el significado de la pobreza. Pero los señores de la Instrumentalidad habían decretado que las subpersonas debían regirse por la economía del Mundo Antiguo; debían tener su propio dinero para pagar la vivienda, la comida, sus pertenencias y la educación de sus hijos. Si se arruinaban, acudían a la Casa de los Menesterosos, donde el gas las mataba sin dolor.


  La humanidad había resuelto sus problemas básicos, pero no estaba dispuesta a permitir que los animales fueran totalmente iguales al hombre, por mucho que hubieran cambiado.


  El señor Jestocost, el séptimo de ese nombre, se oponía a la policía. Era un hombre con poco amor y sin ningún temor, libre de ambiciones y trabajador, pero hay pasiones del gobierno tan profundas y atractivas como las emociones del amor. Doscientos años de convicción y de derrotas en las votaciones habían inspirado a Jestocost el ferviente deseo de hacer las cosas a su modo.


  Jestocost era uno de los pocos hombres verdaderos que creía en los derechos del subpueblo. No consideraba que la humanidad fuera capaz de corregir antiguos males a menos que el subpueblo poseyera algunas herramientas del poder: armas, conspiración, riqueza y sobre todo organización para enfrentar al hombre. No tenía miedo de las revueltas, sino una obsesiva sed de justicia que superaba cualquier otra consideración.


  Cuando los señores de la Instrumentalidad oían rumores de que había conspiradores en el subpueblo, recurrían a la policía-robot.


  Jestocost, no.


  Organizó su propia policía, usando subpersonas para este propósito, con la esperanza de reclutar enemigos que comprendieron que él era un enemigo amistoso y que con el tiempo los pondría en contacto con los dirigentes del subpueblo.


  Si esos dirigentes existían, eran astutos. ¿Qué indicios dio una muchacha de placer como G'mell de que era la punta de lanza de una red de agentes que había penetrado nada menos que en Terrapuerto? Si existían, debían de ser muy precavidos. Los monitores telepáticos, tanto robóticos como humanos, vigilaban todas las bandas de pensamiento mediante muestreos aleatorios. Incluso los ordenadores sólo revelaban improbables cantidades de felicidad en mentes que no tenían razones objetivas para ser felices.


  La muerte del padre de G'mell, el más célebre atleta gatuno del subpueblo, dio a Jestocost la primera pista tangible.


  Asistió al funeral, cuando el cuerpo se colocaba en un cohete de hielo y se lanzaba al espacio. Los deudos se mezclaban con los curiosos. El deporte supera las barreras nacionales, raciales y planetarias, y aun las diferencias entre especies. Los homínidos estaban allí: hombres verdaderos, ciento por ciento humanos, con aspecto extraño u horrendo porque sus ancestros habían sufrido modificaciones físicas para adaptarse a las condiciones de vida en mil mundos.


  Los «homúnculos» derivados de animales también habían acudido, la mayoría con su ropa de trabajo, y parecían más humanos que las personas de los mundos exteriores. No se les permitía crecer si no llegaban a la mitad del tamaño del hombre, o si alcanzaban más de seis veces al tamaño del hombre. Todos debían tener rasgos humanos y voces humanas aceptables. El castigo por el fracaso en las escuelas elementales era la muerte. Jestocost echó un vistazo a la multitud y se preguntó:


  Hemos impuesto las pautas de la más dura supervivencia a esta gente, y le brindamos el más terrible incentivo, la vida misma, como condición de progreso. ¡Qué necios somos al pensar que no nos vencerán!


  Las personas verdaderas del grupo no parecían pensar como él. Empujaban perentoriamente a las subpersonas con los bastones, aunque éste era un funeral del subpueblo; los hombres-oso, los hombres-toro, los hombres-gato y otros cedían el paso mascullando una disculpa.


  G'mell estaba junto al helado ataúd de su padre.


  Jestocost no sólo la miró, aunque resultaba atractiva. Cometió un acto que era indecente en un ciudadano común pero legal en un señor de la Instrumentalidad: le escudriñó la mente.


  Y encontró algo imprevisto.


  Cuando el ataúd partió, ella exclamó:


  ¡A'telekeli, ayúdame!


  Había pensado fonéticamente, no en lenguaje escrito, y él sólo contaba con este tosco sonido para iniciar una investigación.


  Jestocost no había llegado a señor de la Instrumentalidad sin valerse de la audacia. Tenía una mente ágil, demasiado ágil para ser hondamente inteligente. Pensaba gestálticamente, no sirviéndose de la lógica. Decidió imponer su amistad a la muchacha.


  Resolvió esperar a que se diera una ocasión propicia, y luego cambió de parecer.


  Al final de la ceremonia, Jestocost se abrió paso en un círculo de adustos amigos de G'mel, subpersonas que trataban de protegerla de las condolencias de rudos aunque bien intencionados fanáticos deportivos.


  Ella lo reconoció, y se le dirigió con el debido respeto.


  señor, no esperaba que vinieras. ¿Conocías a mi padre?


  Él asintió con gravedad y le dirigió altisonantes palabras de consuelo y pesar, palabras que provocaron un murmullo aprobatorio entre humanos y subpersonas.


  Pero con la mano izquierda, que le colgaba a un costado, hizo la señal de alarma utilizada entre el personal de Terra-puerto un repetido tamborileo del pulgar contra el anular cuando tenían que ponerse en guardia sin alertar a los viajeros de otros mundos.


  Ella estaba tan contrariada que casi lo echó todo a perder. Mientras él pronunciaba su piadoso discurso, ella exclamó con voz alta y clara:


  ¿Estás hablando de mí?


  Y él continuó con su pésame:


  Me refiero a ti, G'mell, cuando digo que eres la más digna portadora del nombre de tu padre. Tú eres aquella hacia quien todos nos volvemos en este momento de pesadumbre general. Sólo puedo referirme a ti cuando digo que G'mackintosh nunca hizo nada a medias, y murió joven como consecuencia de su esfuerzo. Adiós, G'mell, regreso a mi oficina.


  Ella llegó cuarenta minutos después.
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  Él se volvió hacia la joven y le estudió el rostro.


  Éste es un día importante en tu vida.


  Sí, señor, y un día triste,


  No me refiero a la muerte y funeral de tu padre. Me refiero al futuro al que todos debemos hacer frente. Ahora somos tú y yo.


  La joven abrió los ojos. No había creído que él fuera de esa clase de hombre. Era un funcionario que se desplazaba libremente por Terrapuerto, a menudo saludando a importantes visitantes de otros mundos y vigilando el protocolo. Ella formaba parte del equipo de recepción cuando se necesitaba una muchacha de placer para calmar a un visitante frustrado o postergar un conflicto. Como las geishas del: antiguo Japón, tenía una profesión honorable; no era una muchacha descarriada, sino una anfitriona coqueta por profesión. Miró fijamente a Jestocost. Él no parecía insinuar nada indecorosamente personal. Pero con los hombres nunca se sabe, pensó G'mell.


  Tú conoces a los hombres dijo Jestocost, cediéndole la iniciativa.


  Supongo que sí admitió ella con expresión extraña. Iba a dedicarle la sonrisa número tres (extrema aprobación) que había aprendido en la escuela de muchachas de placer. Pero comprendió que sería un error y trató de brindarle una sonrisa común. Se sintió como si hubiera hecho una mueca.


  Mírame dijo él y averigua si puedes confiar en mí. Tomaré la vida de ambos en mis manos.


  Ella lo miró. ¿Qué asunto podía relacionarlo a él, un señor de la Instrumentalidad, con ella, una submuchacha? No tenían nada en común. Nunca lo tendrían,


  Pero lo miró.


  Quiero ayudar al subpueblo dijo Jestocost.


  Ella parpadeó ante lo que habitualmente se consideraba una tosca insinuación seguida por una proposición grosera. Pero la expresión de Jestocost irradiaba seriedad. Y G'mell aguardó.


  Tu pueblo no tiene suficiente poder político, ni siquiera para hablarnos. No traicionaré a la raza de los humanos verdaderos, pero estoy dispuesto a dar ciertas ventajas a los tuyos. Si tenéis mejores relaciones con nosotros, todas las formas de vida se beneficiarán a la larga.


  G'mell bajó la mirada. El cabello rojo era suave como el pelaje de un gato persa. Su cabeza era una llamarada. Los ojos parecían humanos, salvo porque reflejaban la luz; los iris tenían el verde profundo del gato de eras pasadas. Cuando G'mell alzó el rostro, su mirada tuvo el impacto como de un golpe.


  ¿Qué quieres de mí?


  Mírame dijo él con firmeza. Mírame a la cara. ¿Estás segura, realmente segura, de que quiero algo personal de ti?


  Ella quedó desconcertada.


  ¿Qué puedes desear de mí, salvo algo personal? Soy una muchacha de placer. No soy una persona importante, y no tengo mucha educación. Tú sabes más, señor, de lo que yo llegaré a saber nunca.


  Quizá replicó Jestocost, contemplándola.


  G'mell dejó de sentirse como una muchacha de placer para tomar conciencia de ciudadana. Eso la incomodó.


  ¿Quién es vuestro líder? preguntó solemnemente Jestocost.


  El comisionado Bebedor de Té, señor. Él recibe a los visitantes de todos los mundos.


  G'mell lo observó con atención; aún no entendía las intenciones de Jestocost. Él parecía contrariado.


  No me refiero a él. Él forma parte de mi personal. ¿Quién es el líder del subpueblo?


  Mi padre lo era, pero ha muerto.


  Perdona, pero no me refiero a eso le dijo Jestocost, Siéntate, por favor.


  Ella estaba tan cansada que se sentó en la silla con una inocente voluptuosidad que habría desarmado a cualquier hombre corriente. Llevaba ropas de muchacha de placer, que parecían recatadas vestimentas convencionales cuando estaba de pie. La ropa de su profesión estaba diseñada para ser imprevista y provocativamente reveladora cuando la mujer se sentaba: no tan atrevida como para desconcertar al hombre, pero cortada de tal forma que él recibía un estímulo visual mayor del esperado.


  Debo pedirte que te ciñas un poco la ropa dijo Jestocost con voz clínica. Soy hombre, aunque sea un funcionario, y esta entrevista es más importante para ti y para mí que cualquier distracción.


  El tono de voz la intimidó un poco. G'mell no quería provocarlo. Después del funeral, no quería nada. Sólo tenía vestidos de aquel tipo.


  Jestocost leyó todo esto en la cara de G'mell.


  Siguió adelante implacablemente.


  Muchacha, he preguntado acerca de tu líder. Nombraste a tu jefe y luego a tu padre. Quiero que me hables de tu líder.


  No entiendo respondió ella, al borde del llanto. No entiendo.


  Entonces, pensó él, tengo que correr un riesgo. Hundió su daga mental, clavó las palabras como acero.


  ¿Quién... es... A... tele... keli? insistió con voz lenta y glacial.


  La cara de la muchacha tenia el color de la crema, la palidez del pesar. De pronto se puso blanca. Se apartó de él. Sus ojos fulguraban como llamas gemelas.


  Sus ojos... como llamas gemelas.


  (Ninguna submuchacha, pensó el aturdido Jestocost, podría hipnotizarme.)


  Sus ojos eran como llamas frías.


  La habitación se disipó. La muchacha desapareció. Los ojos se convirtieron en un fuego blanco y glacial.


  Dentro de este fuego se erguía un hombre. Los brazos eran alas, pero le crecían manos humanas en las articulaciones de las alas. La cara era pálida, blanca y fría como el mármol de una estatua antigua; los ojos eran blancos y opacos.


  Yo soy el A'telekeli. Creerás en mí. Puedes hablar a mi hija G'mell.


  La imagen se disolvió.


  Jestocost vio a la muchacha desmañadamente sentada en la silla. Clavaba en él los ojos ciegos. Jestocost iba a hacer una broma sobre la capacidad hipnótica de G'mell cuando vio que estaba sumida en un profundo trance, aunque él había quedado libre. Ella estaba tensa y su ropa había recuperado el aspecto seductor. El afecto no era estimulante sino patético, como si una niña bonita hubiera sufrido un accidente. Le habló.


  Le habló sin esperar respuesta.


  ¿Quién eres? preguntó para ver cómo reaccionaba.


  Soy aquel cuyo nombre no se pronuncia en voz alta respondió la muchacha en un áspero susurro. Soy aquel cuyo secreto has penetrado. He impreso mi imagen y mi nombre en tu mente.


  Jestocost no luchaba contra estos fantasmas. Barbotó una decisión.


  Si abro la mente, ¿la sondearás mientras te observo? ¿Eres capaz de hacerlo?


  Sí, soy capaz dijo la voz a través de los labios de la muchacha.


  G'mell se levantó y le apoyó las manos en los hombros. Le escrutó los ojos. Él sostuvo la mirada. Aunque era un telépata potente, Jestocost no estaba preparado para el enorme voltaje mental que brotaba de la muchacha.


  Busca en mi mente ordenó, solo el ítem «subpueblo».


  Lo veo respondió la mente que se escudaba en G'mell.


  ¿Ves mis propósitos para el subpueblo?


  Jestocost oyó los jadeos de la muchacha que actuaba como retransmisora. Trató de conservar la calma para ver qué parte de la mente le indagaban.


  Hasta ahora muy bien pensó. ¡Semejante inteligencia en la misma Tierra, y los señores lo ignorábamos!


  La muchacha soltó una risa seca.


  Lo lamento pensó Jestocost. Sigue adelante,


  ¿Puedo ver más detalles de tu plan? preguntó la mente extraña.


  No hay más detalles.


  Oh dijo la mente extraña, quieres que piense por ti. ¿Puedes darme las claves de la Campana y el Banco para la destrucción de subpersonas?


  Tendrás las claves informativas si alguna vez las consigo pensó Jestocost, pero no las claves de control ni el interruptor general de la Campana.


  Me parece justo concedió la otra mente. ¿Y cuál será el precio?


  Me respaldarás en mi política ante la Instrumentalidad. Harás que el subpueblo se muestre razonable, si puedes, cuando llegue el momento de negociar. Mantendrás el honor y la buena fe en todos los próximos acuerdos. Pero, ¿cómo obtendré las claves? Tardaría un año en deducirlas.


  Deja que la muchacha mire una vez pensó la mente extraña, y yo estaré detrás de ella. ¿Te parece justo?


  Es Justo pensó Jestocost.


  ¿Cortamos? pensó la mente.


  ¿Cómo nos volveremos a poner en contacto? respondió Jestocost.


  Como antes. A través de la muchacha. Nunca pronuncies mi nombre. No lo pienses si puedes evitarlo, ¿Cortamos:


  Cortemos pensó Jestocost.


  La muchacha, que le aferraba los hombros, bajó la cara y lo besó con firmeza y calidez. Él nunca había tocado a una subpersona, y jamás había soñado que besaría a una. Resultaba agradable, pero Jestocost le apartó los brazos, la hizo girar y dejó que se apoyara en él,


  ¡Papá! suspiró ella felizmente.


  De pronto se puso tensa, le miró la cara y corrió hacia la puerta.


  Jestocost! exclamó. ¡señor Jestocost! ¿Qué hago aquí?


  Has cumplido con tu deber, muchacha. Puedes irte.


  Ella se tambaleó.


  Estoy mareada dijo, y vomitó en el suelo.


  Él pulsó un botón llamando a un robot de limpieza y pidió café al despacho.


  Ella se tranquilizó y habló de sus esperanzas para el subpueblo. Se quedó una hora. Cuando se marchó ya habían elaborado un plan. Ninguno de los dos había mencionado a A’Telekeli, ninguno había manifestado abiertamente sus propósitos. Si los monitores habían escuchado, no encontrarían una sola frase ni una sola palabra sospechosa.


  Cuando ella se marchó, Jestocost miró hacia abajo por la ventana. Vio las nubes y supo que había llegado el crepúsculo de ese mundo. Había planeado ayudar al subpueblo, y se había topado con poderes que la humanidad organizada no conocía ni imaginaba. Jestocost tenía más razón de lo que había sospechado.


  Debía seguir adelante.


  Con G'mell como compañera.


  ¿Hubo alguna vez un diplomático más raro en la historia de los mundos?
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  En menos de una semana decidieron qué hacer. Trabajarían con el Consejo de los señores de la Instrumentalidad, en el cerebro de la organización. El riesgo era grande, pero la tarea se podía llevar a cabo en pocos minutos si se realizaba en la Campana.


  Esto era lo que interesaba a Jestocost.


  No sabía que G'mell lo observaba con dos facetas de su mente. Una parte de ella era su entusiasta compañera, totalmente comprometida con las metas revolucionarias que se habían fijado. La otra parte era femenina.


  G'mell era más profundamente femenina que una mujer. Conocía el valor de la sonrisa que había aprendido, del espléndido cabello rojo con su textura increíblemente suave, de la esbelta figura juvenil con pechos firmes y caderas incitadoras. Conocía a la perfección el efecto que sus piernas producían en los homínidos masculinos. Los humanos verdaderos le guardaban pocos secretos. Los hombres se traicionaban con deseos imposibles de satisfacer, las mujeres con celos imposibles de reprimir. Pero ante todo, ella conocía a las personas porque no era una persona. Tenía que aprender por imitación, y la imitación es un acto consciente. Mil detalles que las mujeres corrientes daban por sentados, o que pensaban una sola vez en la vida, representaban para ella tema de agudo y profundo estudio. Era una muchacha por profesión; humana por asimilación; era una gata inquisitiva por naturaleza genética. Ahora se estaba enamorado de Jestocost, y era consciente de ello.


  Ni siquiera ella sospechó que su historia de amor se deslizaría alguna vez en los rumores, se magnificaría con la leyenda, se destilaría en cantares. Nada sabía de la balada que empezaría con los versos que luego se hicieron famosos;


  
    Ella tuvo el cuál de qué-hizo-ella,


    tapó la campana, con un borrón.


    Pero se enamoró de un homínido.


    ¿Dónde está el cuál de qué-hizo-ella?

  


  Todo esto pertenecía al futuro, y ella lo ignoraba.


  Sólo conocía su propio pasado.


  Recordaba a un príncipe de otra Tierra que le había apoyado la cabeza en el regazo mientras bebía su copa de mott, al modo de despedida:


  Qué curioso, G'mell, ni siquiera eres una persona y eres el ser humano más inteligente que he conocido en este sitio. ¿Sabes que mi planeta ha gastado todos sus recursos para enviarme aquí? ¿Y qué he obtenido? Nada, nada y mil veces nada. Pero si tú hubieras estado a cargo del gobierno de la Tierra, yo habría conseguido lo que necesita mi pueblo, y este mundo también sería más rico. Lo llaman la Cuna del Hombre. ¡Ni Cuna ni cuentos! La única persona inteligente que he encontrado en él es una gata.


  Le acarició el tobillo. Ella no respondió. Esto formaba parte de la hospitalidad, y ella tenía sus sistemas para asegurarse de que la hospitalidad no fuera demasiado lejos. La policía de la Tierra la observaba; para la policía, ella era una comodidad destinada a visitantes de otros mundos, igual que un asiento cómodo en las salas de espera de Terrapuerto o una fuente con agua de gusto ácido para los extranjeros que no toleraban la insípida agua de la Tierra. No debía manifestar sus sentimientos ni enredarse. Si alguna vez hubiera causado un incidente, la habrían castigado con severidad, como a menudo castigaban a los animales o subpersonas, o bien (tras una breve audiencia formal sin apelaciones) la habrían destruido, algo que la ley contemplaba y que la costumbre alentaba.


  Había besado a mil hombres, quizá mil quinientos. Los había agasajado y había escuchado sus quejas y secretos cuando se iban. Era un modo de ganarse la vida, emocionalmente agotador pero intelectualmente estimulante. A veces reía al mirar a las altivas y presuntuosas mujeres humanas y advertir que sabía más que ellas sobre los hombres de esas mujeres.


  En una ocasión, una mujer policía había tenido que revisar los antecedentes de dos pioneros de Nuevo Marte. G'mell había recibido el encargo de mantenerse en estrecho contacto con ellos. Cuando acabó de leer el informe, la mujer miró a G'mell con la expresión demudada de celos e irritada mojigatería.


  Te llaman gata. ¡Gata! ¡Eres una puerca, una perra, un animal! Aunque trabajes para la Tierra, no creas que eres tan buena como una persona. Es un crimen que la Instrumentalidad permita que monstruos como tú agasajen a verdaderos seres humanos del exterior. No puedo impedirlo. Pero que la Campana te ayude, muchacha, si alguna vez tocas a un hombre verdadero de la Tierra. ¡Si alguna vez te acercas a uno! ¡Si alguna vez practicas aquí tus estratagemas! ¿Entiendes?


  Sí, señora había dicho G'mell. Y había pensado: «Esta pobre infeliz no sabe escoger su ropa ni su peinado. Con razón envidia a alguien que se las ingenia para mostrarse atractiva.»


  Quizá la mujer policía pensaba que el odio crudo causaría impresión en G'mell. No era así. Las subpersonas estaban acostumbradas al odio, y crudo no era peor que cocido con cortesía y servido como veneno. Tenían que convivir con él.


  Pero ahora todo había cambiado.


  Se había enamorado de Jestocost.


  ¿La amaba él?


  Imposible. No, imposible no. Ilegal, improbable, indecente, pero no imposible. Sin duda el amor de G'mell afectaba a Jestocost. En tal caso, no lo demostraba.


  Se habían dado muchos amores entre personas y subpersonas. Las subpersonas siempre acababan destruidas; a las personas verdaderas se les lavaba el cerebro. Había leyes contra esas cosas. Los científicos de las personas habían creado al subpueblo, le había otorgado aptitudes que las personas verdaderas no tenían (el salto de cincuenta metros, la telepatía a tres mil metros bajo tierra, el hombre-tortuga que esperaba mil años junto a una puerta de emergencia, el hombre-vaca que vigilaba sin recompensa), y también habían dado forma humana a muchas subpersonas. Así era más cómodo. El ojo humano, la mano humana con sus cinco dedos, el tamaño humano: todo ello resultaba conveniente por razones técnicas. Al dar a las subpersonas la misma forma y tamaño que las personas, los científicos eliminaban la necesidad de usar muchas clases de muebles. La forma humana servía para todos.


  Pero se habían olvidado del corazón humano.


  Y ahora ella, G'mell, se había enamorado de un hombre un hombre verdadero tan viejo que podía haber sido el abuelo de su padre.


  Pero los sentimientos de G'mell hacia Jestocost no eran filiales. Recordaba que con su padre había existido una cálida camaradería, un afecto inocente y directo, que ocultaba el hecho de que él era mucho más gatuno que su hija. Entre ellos mediaba un doloroso vacío de palabras jamás pronunciadas, sentimientos que ninguno de los dos revelaba, que quizá no se pudieran manifestar. Estaban tan cerca que no podían acercarse más. Esto creaba una distancia enorme, que era desgarradora pero inexpresable. Su padre había muerto, y ahora aparecía este hombre verdadero con toda la amabilidad...


  Eso es susurró G'mell. Con toda la amabilidad que jamás ha manifestado ninguno de esos hombres de una sola noche. Con toda la hondura que mi pobre subpueblo jamás tendrá. No porque no esté en ellos. Pero han nacido como escoria, los han tratado como escoria, los desechan como escoria cuando mueren. ¿Cómo puede un hombre de mi pueblo llegar a ser amable? La amabilidad tiene una majestad especial. Es lo mejor de ser una persona. Él ofrece océanos de amabilidad. Y es extraño, extraño, extraño que jamás haya brindado su amor verdadero a ninguna mujer humana.


  Calló de pronto.


  Luego se consoló susurrando:


  Y si lo hizo, ocurrió hace tanto tiempo que ya no importa. Me tiene a mí. ¿Lo sabe?
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  El señor Jestocost lo sabía y no lo sabía. Estaba acostumbrado a recibir lealtad, porque ofrecía lealtad y honor en su trabajo cotidiano. Incluso estaba familiarizado con la lealtad que se volvía obsesiva y buscaba una manifestación física, especialmente en las mujeres, los niños y las subpersonas. Se había enfrentado antes a este sentimiento. Confiaba en el hecho de que G'mell era una persona muy inteligente y, como muchacha de placer que trabajaba para el personal de recepción de la policía de Terrapuerto, tenía que haber aprendido a dominar sus sentimientos personales.


  «Hemos nacido en la época equivocada pensó. Conozco a la mujer más inteligente y bella que he encontrado jamás, y tengo que anteponer asuntos oficiales. Estos enredos entre personas y subpersonas son complicados. Complicados. Tenemos que evitar situaciones personales.»


  Así pensaba Jestocost. Quizá tuviera razón.


  Si el innombrable, aquel a quien no se atrevía a recordar, ordenaba un ataque contra la Campana misma, valía la pena arriesgar sus vidas. Sus emociones no debían estar involucradas. La Campana importaba; la justicia importaba; el perpetuo retorno de la humanidad hacia el progreso importaba. Él no importaba, porque ya había realizado buena parte de su misión. G'mell no importaba, porque si fracasaban sólo le quedaría el subpueblo. La Campana importaba.


  El precio de lo que se proponía hacer era alto, pero se podía llevar a cabo en minutos si se llevaba a cabo en la Campana.


  La Campana, desde luego, no era una campana. Era una mesa de situación tridimensional, que tenía tres veces la altura de un hombre. Estaba un piso por debajo de la sala de reuniones, y tenía la forma aproximada de una campana antigua. La mesa de reuniones de los señores de la Instrumentalidad tenía un agujero circular por donde los señores miraban la Campana para estudiar manual o telepáticamente cualquier situación. El Banco que había debajo, oculto por el suelo, era un banco de memoria, clave de todo el sistema. Existían duplicados en una treintena de puntos de la Tierra. Había dos duplicados escondidos en el espacio interestelar: uno junto a la nave dorada de ciento cincuenta millones de kilómetros usada en la guerra contra Raumsog, el otro camuflado de asteroide.


  La mayoría de los señores estaba fuera de la Tierra por razones oficiales.


  Sólo tres estaban presentes, además de Jestocost: la dama Johanna Gnade, el señor Issan Olascoaga y el señor William No-de-aquí. (Los No-de-aquí eran una gran familia norstriliana que había regresado a la Tierra muchas generaciones atrás.)


  El A'telekeli comunicó a Jestocost los rudimentos de un plan.


  Debía convocar a G'mell a la sala.


  Los cargos tenían que ser graves.


  Tendrían que evitar una ejecución sumaria realizada por la justicia automática, si se activaban los retransmisores.


  G'mell caería en trance parcial en la cámara.


  Luego Jestocost mencionaría los ítems que A'telekeli quería rastrear en la Campana. Una llamada bastaría. A'telekeli los exploraría mientras distraía a los demás señores.


  Era simple en apariencia.


  Las complicaciones se darían en el mismo momento de la acción.


  El plan parecía poco seguro, pero nada podía hacer Jestocost en esta oportunidad. Se maldijo por permitir que su pasión por la política lo enredara en esta intriga. Era demasiado tarde para retirarse con honor; además, había dado su palabra y le gustaba G'mell como ser, no como muchacha de placer, no quería desilusionarla. Sabía que las subpersonas ansiaban tener identidad y jerarquía.


  Con el corazón pesado pero con la mente ligera, acudió a la cámara del Consejo. Una muchacha-perro, una mensajera de rutina a quien él había visto muchos meses frente a la puerta, le dio el orden del día.


  Se preguntó cómo se pondría en contacto con G'mell o A'telekeli dentro de esa cámara protegida por una cerrada red de intercepción telepática.


  Se sentó fatigosamente a la mesa.


  Y casi dio un salto.


  Los conspiradores mismos habían falsificado el acta y el punto principal era: «G'mell, hija de G'mackintosh, raza gatuna (pura), lote 1138, confesión de. Tema: conspiración para exportar material homuncular. Referencia: planeta De Prinsensmacht.»


  La dama Johanna Gnade ya había pulsado los botones correspondientes al planeta aludido. La gente de allí, de origen terráqueo, era muy fuerte pero había realizado grandes esfuerzos para mantener el aspecto original de la Tierra. Uno de sus dirigentes estaba en la Tierra en ese momento. Ostentaba el título de Príncipe del Crepúsculo (Prins van de Schemering) y venía en misión diplomática y comercial.


  Como Jestocost se había retrasado un poco, G'mell entró en la sala mientras él miraba la orden del día.


  El señor No-de-aquí preguntó a Jestocost si deseaba presidir la reunión.


  Te ruego, señor y erudito respondió él, que pidamos al señor Issan que presida esta vez.


  La presidencia era una formalidad. Jestocost podría observar mejor la Campana y el Banco si no tenía que presidir la reunión.


  G'mell vestía ropas de prisionera. Le quedaban bien. Jestocost sólo la había visto con el atuendo de muchacha de placer. La túnica celeste de la prisión le daba un aspecto muy joven, muy humana, muy tierna y muy asustada. El origen gatuno era evidente sólo por la abundante melena y la esbeltez del cuerpo. G'mell se sentó, seria y erguida.


  Has confesado dijo el señor Issan. Confiesa, pues, de nuevo.


  Este hombre G'mell señaló un retrato del Príncipe del Crepúsculo quiso ir al lugar en donde atormentan a niños humanos como espectáculo.


  ¿Qué? exclamaron juntos los tres señores.


  ¿Qué lugar? preguntó la dama Johanna, quien prefería la amabilidad.


  Lo regenta un hombre que se parece a este caballero dijo G'mell, señalando a Jestocost.


  Deprisa, para que nadie pudiera detenerla, pero púdicamente, para que nadie dudara de ella, atravesó la sala y tocó el hombro de Jestocost. Él sintió un estremecimiento telepático y captó graznidos de pájaro en el cerebro de G'mell. Entonces supo que el A'telekeli estaba en contacto con ella.


  El dueño de ese lugar añadió G'mell pesa dos kilos menos que este caballero, y es cinco centímetros más bajo, y tiene cabello rojo. Ese lugar está en la zona del Poniente Frío de Terrapuerto, al final y por debajo del bulevar. En ese vecindario viven subpersonas, algunas de mala reputación.


  La Campana adquirió un color lechoso. Irradió cientos de combinaciones de subpersonas poco recomendables de aquella parte de la ciudad.


  Jestocost advirtió que observaba el relampagueo lechoso con involuntaria concentración.


  La Campana se despejó.


  Mostró la vaga imagen de una habitación donde unos niños hacían travesuras de Halloween.


  La dama Johanna se echó a reír,


  No son personas. Son robots. Es solamente un aburrido y antiguo pasatiempo.


  Luego añadió G'mell quiso un dólar y un chelín para llevarlos a casa. Verdaderos. Sabía de un robot que había encontrado algunos.


  ¿Qué es eso? preguntó el señor Issan.


  Dinero antiguo, las monedas de la antigua Estados Unidos y la antigua Australia exclamó el señor William. Tengo copias, pero no hay originales fuera del museo estatal. William No-de-aquí era un ferviente coleccionista de monedas.


  El robot las encontró en un viejo escondrijo, debajo de Terrapuerto.


  Indaga cada escondrijo y consígueme ese dinero gritó el señor William dirigiéndose a la Campana.


  La Campana se enturbió. Al hallar los malos vecindarios había mostrado cada puesto policial del sector noroeste de la torre. Ahora indagaba todos los puestos policiales que estaban debajo de la torre, y presentó miles de combinaciones desconcertantes antes de concentrarse en un viejo taller. Un robot bruñía piezas metálicas circulares.


  Cuando el señor William lo vio, perdió la paciencia.


  Trae eso aquí ordenó. ¡Quiero comprarlas!


  De acuerdo dijo el señor Issan. Es un poco irregular, pero de acuerdo.


  La máquina mostró las claves de búsqueda y condujo el robot a la escalera mecánica.


  Estas acusaciones no tienen mucha validez advirtió el señor Issan.


  G'mell lloriqueó. Era una buena actriz.


  Luego quiso que le consiguiera un huevo de homúnculo. Uno del tipo A, derivado de pájaros, para llevarlo a casa.


  Issan encendió el dispositivo de búsqueda.


  Tal vez continuó G'mell alguien ya lo haya puesto en los dispositivos de eliminación.


  La Campana y el Banco recorrieron deprisa los dispositivos de eliminación. Jestocost estaba tenso. Ningún ser humano podría haber memorizado los miles de patrones que relampagueaban por la Campana a demasiada velocidad para los ojos humanos, pero el cerebro que leía la Campana a través de sus ojos no era humano. Podía estar encerrado en un ordenador. Jestocost pensó que resultaba humillante que un señor de la Instrumentalidad funcionara como un cristal-espía humano.


  La máquina mostró un borrón.


  Tus declaraciones no tienen valor exclamó el señor Issan. No hay pruebas.


  Tal vez el forastero lo intentó sugirió la dama Johanna Gnade.


  Que lo vigilen ordenó el señor William. Si es capaz de robar monedas antiguas, también será capaz de robar cualquier cosa.


  La dama Johanna se volvió hacia G'mell.


  Eres una estúpida. Nos has hecho perder el tiempo, impidiéndonos tratar importantes cuestiones intermundiales.


  Ésta es una cuestión intermundial sollozó G'mell. Apartó la mano del hombro de Jestocost, donde había permanecido todo el tiempo. El contacto corporal se interrumpió, y también el enlace telepático.


  A nosotros nos corresponde juzgarlo dijo la dama Johanna.


  El señor Jestocost callaba, pero estaba radiante de felicidad. Si el A'telekeli era tan eficaz como parecía, el subpueblo disponía de una lista de puestos de inspección y rutas de escape que le permitirían evadir la caprichosa sentencia de muerte indolora dictada por las autoridades humanas.
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  Esa noche hubo cantos en los pasillos.


  El subpueblo estaba radiante sin que allí nadie supiera por qué.


  G'mell bailó una salvaje danza gatuna para su próximo cliente de los mundos exteriores, aquella misma noche. Cuando llegó a casa, se arrodilló ante el retrato de su padre G'mackintosh y agradeció al A'telekeli por lo que había hecho Jestocost.


  Pero la historia sólo se conoció generaciones más tarde, cuando el señor Jestocost había ganado fama como paladín del subpueblo y cuando las autoridades, que aún ignoraban la existencia del A'telekeli, aceptaron a los representantes electos del subpueblo para que negociaran mejores condiciones de vida; y G'mell había muerto tiempo atrás.


  Había disfrutado de una buena y larga vida.


  Cuando envejeció demasiado para ser muchacha de placer, adquirió un restaurante. Sus platos eran famosos. Jestocost la visitó una vez. Al final de la comida, él preguntó:


  Hay un poema tonto que circula entre el subpueblo. Ningún ser humano lo conoce excepto yo.


  No me interesan los poemas dijo ella.


  Éste se llama El qué-hizo-ella.


  G'mell se sonrojó hasta el cuello de su holgada blusa. Había engordado mucho en la madurez. El restaurante había contribuido a ello.


  ¡Ah, ese poema! sonrió. Es una tontería.


  Dice que te enamoraste de un homínido.


  No dijo ella, no lo estuve.


  Sus ojos verdes, hermosos como siempre, escrutaron hondamente los de Jestocost. Jestocost se sintió incómodo. Esto se estaba volviendo personal; le gustaban las relaciones políticas, pero las cuestiones personales lo incomodaban.


  La luz del cuarto cambió y los ojos gatunos centellearon: G'mell parecía la mágica muchacha de cabello llameante que había conocido.


  No estuve enamorada. No es la palabra exacta.


  Y su corazón gritaba: Era de ti, era de ti.


  Pero el poema insistió Jestocost dice que era un homínido. ¿No fue ese Prins van de Schemering?


  ¿Quién? le preguntó G'mell en voz baja, mientras sus emociones gritaban: Amor mío, ¿nunca te darás cuenta?


  El príncipe.


  Oh, él. Lo había olvidado.


  Jestocost se levantó.


  Has disfrutado de una buena vida, G'mell. Has sido ciudadana, integrante de comités, dirigente. ¿Sabes cuántos hijos has tenido?


  Setenta y tres replicó ella. Que sean numerosos no significa que no los conozcamos.


  No he querido ofenderte, G'mell se disculpó Jestocost con semblante grave y voz amable.


  Jestocost nunca supo que cuando él se hubo marchado, G'mell fue a la cocina y lloró un rato. Había amado en vano a Jestocost desde que fueron compañeros, durante muchos años.


  G'mell murió a los ciento tres años, pero Jestocost la siguió viendo en los pasillos y pasajes de Terrapuerto. Muchas de sus descendientes se parecían a ella y algunas practicaban el oficio de muchacha de placer con gran éxito.


  No eran semiesclavas. Eran ciudadanas (grado reservado) y tenían fotopases que protegían sus propiedades, su identidad y sus derechos. Jestocost era padrino de todas ellas; a menudo se turbaba cuando las criaturas más voluptuosas del universo le mandaban besos juguetones.


  Jestocost sólo pedía la satisfacción de sus pasiones políticas, no de las personales. Siempre había estado enamorado, locamente enamorado.


  De la justicia.


  Al fin llegó su hora, supo que estaba muriendo y no sintió pena. Había tenido una esposa, cientos de años atrás, y la había amado; sus hijos habían engrosado las generaciones humanas.


  Al final quiso saber algo, y llamó a un innombrable (o su sucesor). Insistió hasta que la llamada mental se convirtió en un aullido.


  He ayudado a tu pueblo.


  Sí respondió un tenue susurro dentro de su cabeza.


  Estoy muriendo y debo saber. ¿Ella, me amaba?


  Ella continuó sin ti, hasta tal punto te amaba. Te dejó ir por tu bien, no por el suyo propio. Te amaba de veras. Más que a la. muerte. Más que a la vida. Más que al tiempo. Nunca os separaréis.


  No, nunca, en la memoria del hombre dijo la voz, y calló Jestocost se recostó en la almohada y esperó el final del día.


  Un planeta llamado Shayol
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  Hubo una gran diferencia entre el trato que Mercer recibió en la nave y el que disfrutó en el satélite de tránsito. En la nave, los tripulantes se burlaban de él cuando le llevaban comida.


  Grita a pleno pulmón dijo un camarero con cara ratonil, así te reconoceremos cuando transmitan los ruidos del castigo para el cumpleaños del emperador.


  El otro camarero, un individuo gordo, una vez se relamió los labios gruesos y oscuros con la lengua húmeda y roja y comentó:


  Es lógico, hombre. Si doliera todo el tiempo, todos vosotros moriríais. Algo bueno debe pasar, junto con el... como se llame. Quizá te conviertas en mujer. Tal vez acabes siendo dos personas. Escucha, amigo, si te diviertes de veras, no dejes de avisarme...


  Mercer callaba. Ya tenía bastantes problemas como para interesarse en las fantasías de aquellos hombres desagradables.


  Cuando llegó al satélite fue diferente. El equipo biofarmacéutico le quitó los grillos con eficacia. Le despojó de la vestimenta carcelaria y la dejó en la nave. Cuando desembarcó, desnudo, lo examinaron como si fuera una planta exótica o un cuerpo sobre la mesa de operaciones. Se mostraban casi amables en su destreza clínica. No lo trataban como a un criminal, sino como a un objeto de estudio.


  Hombres y mujeres ataviados con batas blancas lo miraron como sí ya estuviera muerto.


  Intentó hablar. Un hombre, mayor y más autoritario que los demás, dijo con firmeza y claridad:


  No se moleste en hablar. Conversará conmigo dentro de un rato. Ahora le estamos haciendo los análisis preliminares para determinar su condición física. Vuélvase, por favor.


  Mercer se volvió. Un ordenanza le frotó la espalda con un fuerte antiséptico.


  Esto le va a escocer le advirtió un técnico, pero no es nada serio ni doloroso. Estamos determinando la resistencia de las diversas capas cutáneas.


  Mercer, irritado por esos comentarios impersonales, habló al sentir un pinchazo sobre la sexta vértebra lumbar.


  ¿No saben quién soy?


  Claro que sí replicó una mujer. Lo tenemos todo en el archivo. Luego el médico jefe comentará con usted su crimen, si desea hablar de ello. Ahora manténgase en silencio. Estamos haciendo una prueba cutánea, y se encontrará mucho mejor si no nos obliga a prolongarlo. La franqueza la incitó a añadir: Y también obtendremos mejores resultados.


  No habían perdido tiempo en ponerse manos a la obra.


  Él los miró de reojo.


  Nada en ellos indicaba que fueran demonios humanos en la antesala del infierno. Nada indicaba que éste era el satélite de Shayol, el lugar de supremo castigo y humillación. Parecían médicos de su vida anterior, cuando aún no había cometido el crimen sin nombre.


  Pasaron de una tarea a la otra. Una mujer con mascarilla quirúrgica señaló una mesa blanca.


  Súbase ahí, por favor.


  Nadie le había pedido nada «por favor» desde que los guardias lo habían apresado en los confines del palacio. Iba a obedecerla cuando vio que había argollas acolchadas en la cabecera de la mesa. Se detuvo.


  Adelante, por favor ordenó ella. Dos o tres de los demás se volvieron para mirarlos.


  El segundo «por favor» lo estremeció. Tenía que hablar. Se encontraba entre personas, y él volvía a ser una persona. La voz se le aguzó en un graznido cuando preguntó:


  Por favor, ¿va a comenzar el castigo?


  Aquí no hay castigo contestó la mujer. Está usted en el satélite. Suba a la mesa. Le aplicaremos su primer endurecimiento de piel y luego se entrevistará con el médico jefe. Entonces podrá hablarle de su crimen...


  ¿Sabe usted cuál fue mi crimen? dijo Mercer, casi como si hablara con una vecina.


  Claro que no respondió, pero todos los que vienen aquí son criminales. Alguien lo cree así, al menos, pues de lo contrario no los enviarían aquí. La mayoría quiere hablar de sus crímenes. Pero no me entretenga. Soy una especialista de la piel, y en la superficie de Shayol necesitará usted el mejor trabajo que podamos hacerle. Suba a esa mensa. Y cuando esté preparado para hablar con el jefe, tendrá otro tema además del crimen.


  Mercer obedeció.


  Otra persona enmascarada, probablemente una muchacha, le cogió las manos con unos dedos fríos y suaves y se las colocó en las argollas acolchadas. Era una experiencia nueva. Mercer ya conocía todas las máquinas de interrogación del Imperio, pero esto era diferente. La practicante retrocedió.


  Todo listo, señor y doctor.


  ¿Qué prefiere? le preguntó la especialista de la piel. ¿Mucho dolor o un par de horas de inconsciencia?


  ¿Por qué iba a preferir el dolor? se extrañó Mercer.


  Algunos especímenes lo prefieren. Depende de lo que les hayan hecho antes de llegar aquí. Supongo que usted no ha recibido ningún castigo onírico.


  No dijo Mercer. No me sometieron a ellos. Y pensó: No sabía que me hubiera perdido algo.


  Recordó la última sesión del juicio. Estaba conectado al banquillo. La sala era alta y oscura. Una luz azul y brillante alumbraba al tribunal, cuyos bonetes judiciales eran una fantástica parodia de las antiguas mitras episcopales. Los jueces hablaban, pero él no podía oírlos. Por un momento la almohadilla aislante se movió y pudo oír que decían:


  Mirad esa cara blanca y demoníaca. Un hombre así es culpable de todo. Voto por la Terminal del Dolor.


  ¿El planeta Shayol? preguntó una segunda voz.


  El lugar de los dromozoos declaró una tercera voz.


  Es lo que se merece sentenció la primera voz.


  Uno de los ingenieros judiciales debió de advertir que el prisionero estaba escuchando ilegalmente. Lo aislaron de nuevo. Mercer pensaba que había padecido todo lo que podía concebir la crueldad y la inteligencia del hombre.


  Pero esta mujer decía que se había perdido los castigos oníricos. ¿Podía existir en el universo alguien en peor situación? Debía de haber muchas personas en Shayol. Nunca regresaban.


  Mercer sería una de ellas. ¿Se jactarían de lo que habían hecho antes de ir a parar a este lugar?


  Usted lo ha perdido advirtió la especialista. Es sólo un anestésico corriente. No se asuste cuando despierte. Le engrosaremos y fortaleceremos la piel, química y biológicamente.


  ¿Resulta doloroso?


  Desde luego dijo ella. Pero sáquese de la cabeza la idea de que lo estamos castigando. Esto es dolor médico común, como el que sufriría cualquiera que necesitara muchas intervenciones quirúrgicas. El castigo, si así quiere llamarlo, se practica abajo, en Shayol. Nuestra única tarea consiste en asegurarnos de que usted será apto para sobrevivir cuando desembarque. En cierto modo, le salvamos la vida de antemano. Puede agradecérnoslo sí quiere. Entretanto, se ahorrará muchos problemas si es consciente de que sus terminaciones nerviosas reaccionarán ante el cambio de la piel. Tenga en cuenta que se sentirá muy incómodo cuando despierte. Pero también esto tiene solución.


  Bajó una enorme palanca y entonces Mercer perdió el conocimiento.


  Despertó en una sala del hospital, pero no se dio cuenta. Le parecía que estaba acostado en un lecho de fuego. Levantó la mano para comprobar si estaba en llamas. La mano tenía el aspecto de siempre, salvo que estaba un poco roja e inflamada. Trató de moverse en la cama. El fuego se transformó en una llamarada fulminante que lo paralizó. Soltó un gemido.


  Necesitarás un calmante dijo una voz. Era una enfermera. Mantén la cabeza quieta y te daré medio amp de placer. Así la piel no te molestará.


  La enfermera le puso una gorra blanda. Parecía metálica pero era suave como la seda.


  Tuvo que clavarse las uñas en las palmas de sus manos para no contorsionarse en la cama.


  Grita si quieres indicó la enfermera. Muchos gritan. Dentro de un par de minutos la gorra encontrará el lóbulo cerebral indicado.


  La enfermera caminó hacia el rincón e hizo algo que Mercer no pudo ver.


  Se oyó el chasquido de un interruptor.


  El fuego de la piel no se calmó. Mercer aún lo sentía, pero de pronto ya no importaba. Tenía la mente colmada de un delicioso placer que palpitaba brotándole de la cabeza y bajando por los nervios. Había visitado los palacios de placer, pero nunca había sentido algo parecido.


  Quiso dar las gracias, y giró en la cama para ver a la enfermera. Sintió que todo el cuerpo le relampagueaba de dolor, pero el sufrimiento quedaba lejos. Y el placer palpitante que le brotaba de la cabeza y le descendía por la médula espinal para volcarse en los nervios era tan intenso que el dolor era una percepción remota y sin importancia.


  Ella estaba de pie en el rincón.


  Gracias, enfermera dijo Mercer.


  Ella no dijo nada.


  Él la miró con mayor atención, aunque resultaba difícil fijar la vista cuando aquella oleada de placer le barría el cuerpo como una sinfonía inscrita en los nervios. Concentró la mirada en la enfermera y advirtió que ella también llevaba una gorra metálica blanda.


  La señaló.


  Ella se sonrojó.


  Pareces un buen hombre. No me delatarás dijo ella como en un sueño.


  Él sonrió afablemente. Ésa era su intención al menos, pero con el dolor en la piel y el placer en la cabeza no tenía idea de cómo sería su expresión.


  Es ilegal dijo él. Es totalmente ilegal. Pero resulta agradable.


  ¿Cómo crees que aguantamos aquí? dijo la enfermera. Los especímenes llegáis hablando como gente normal y luego bajáis a Shayol. Os ocurren cosas terribles en Shayol. Luego la estación de superficie nos envía vuestros miembros, una y otra vez. Quizá vea tu cabeza diez veces, congelada y lista para cortar, antes de que terminen mis dos años. Los prisioneros no sabéis cuánto sufrimos nosotros ronroneó, gozando aún de la carga de placer. Tendríais que morir al llegar abajo en vez de importunarnos con vuestros tormentos. Os oímos gritar. Gritáis como personas aún después de los efectos de Shayol. ¿Por qué, espécimen? Soltó una risa tonta. Herís nuestros sentimientos. Es normal que una muchacha como yo necesite una sacudida de vez en cuando. Quedo como en un sueño, y ya no me molesta prepararte para que bajes a Shayol. Caminó hasta la cama tambaleándose. Quítame la gorra, ¿quieres? No tengo fuerzas para levantar las manos.


  Mercer cogió la gorra con manos trémulas.


  Rozó con los dedos el suave cabello de la muchacha. Cuando metió el pulgar bajo el borde de la gorra para levantarla, advirtió que era la muchacha más adorable que había tocado jamás. Siempre la había amado, y la amaría siempre. La gorra se desprendió. La enfermera se irguió, trastabillando hasta que encontró una silla donde apoyarse. Cerró los ojos y respiró profundamente.


  Un momento dijo con voz normal. Estaré contigo en un instante. Sólo me doy una sacudida cuando un visitante recibe una dosis para superar el problema de la piel. Se volvió hacia el espejo para arreglarse el peinado. Espero no haber hablado de la planta baja añadió, de espaldas a Mercer.


  Mercer aún tenía la gorra puesta. Amaba a la bella muchacha que se la había colocado. Sentía ganas de llorar ante la mera idea de que ella había gozado del mismo placer. Por nada del mundo diría nada que pudiera herirla. Ella quería que le dijeran que no había hablado de «la planta baja», que en la jerga de ese lugar debía aludir a la superficie de Shayol.


  No has dicho nada le aseguró cálidamente. Nada en absoluto.


  Ella se acercó a la cama, se inclinó, le besó en los labios. El beso era tan lejano como el dolor; Mercer no sintió nada; la catarata de placer palpitante que se despeñaba desde su cabeza no dejaba lugar para más sensaciones. Pero le gustaba la cordialidad del gesto. Un hosco y cuerdo rincón de su mente le susurró que quizá fuera la última vez que besaba a una mujer, pero en aquel momento parecía carecer de importancia.


  Con dedos hábiles, ella le ajustó la gorra.


  Eso es. Eres muy dulce. Fingiré que me he distraído y te la dejaré puesta hasta que venga el médico.


  Con una sonrisa radiante le estrujó el hombro y salió del cuarto.


  La falda ondeó como un relámpago blanco. Mercer vio que tenía las piernas muy torneadas.


  Era bonita, pero la gorra... ¡Ah, lo importante era la gorra! Mercer cerró los ojos y se dejó estimular los centros cerebrales del placer. Aún sentía el dolor en la piel, pero no le afectaba más que la silla del rincón. El dolor era simplemente algo que estaba dentro del cuarto.


  Una mano firme le apretó el brazo obligándole a abrir los ojos.


  El hombre mayor y autoritario estaba de pie junto a la cama, mirándolo con una sonrisa divertida.


  Ella lo ha hecho de nuevo comentó el hombre.


  Mercer negó con la cabeza, dando a entender que la enfermera no había hecho nada malo.


  Soy el doctor Vomact se presentó el hombre, y voy a quitarle la gorra. Experimentará de nuevo el dolor, pero creo que ya no será intenso. Podrá ponerse la gorra varias veces más antes de irse de aquí.


  Con un ademán rápido y firme arrancó la gorra de la cabeza de Mercer.


  Mercer se arqueó al sentir la llamarada en la piel. Quiso gritar y vio que el doctor Vomact lo miraba con calma.


  Ahora... no es tan fuerte jadeó Mercer.


  Yo sabía que sería así dijo el médico. Tenía que quitarle la gorra para hablar con usted. Tiene usted varias opciones.


  Sí, doctor respondió Mercer.


  Usted cometió un crimen y ahora bajará a la superficie de Shayol.


  Sí.


  ¿Quiere hablarme de su crimen?


  Mercer evocó las blancas paredes del palacio bajo la perpetua luz del sol, y el suave maullido de las pequeñas criaturas. Tensó los brazos, las piernas, la espalda y la mandíbula.


  No, no quiero hablar de ello. Es el crimen sin nombre. Contra la familia imperial...


  Bien asintió el doctor Vomact, me parece una sana actitud. El crimen pertenece al pasado. Ahora le espera el futuro. Bien, puedo destruirle la mente antes del descenso... si usted lo desea.


  Eso va contra la ley señaló Mercer.


  El doctor Vomact sonrió cálida y confiadamente.


  Claro que sí. Muchas cosas van contra la ley humana. Pero también la ciencia tiene sus leyes. Su cuerpo, en Shayol., estará al servicio de la ciencia. A mí no me importa si el cuerpo tiene la mente de Mercer o la de un caracol. Tengo que dejarle el cerebro necesario para mantener el cuerpo con vida, pero puedo borrarle la personalidad y dar a su cuerpo más posibilidades de ser feliz. Usted decide, Mercer ¿Desea ser usted mismo o no?


  Mercer meneó la cabeza.


  No lo sé.


  Corro un gran riesgo al decirle esto carraspeó el doctor Vomact. Yo en su lugar aceptaría. Estar allá abajo no resulta nada agradable.


  Mercer contempló aquella cara ancha. No confiaba en la sonrisa cálida. Quizá fuera una treta para aumentar su castigo. La crueldad del emperador era proverbial. No había más que saber lo que había hecho con la viuda de su predecesor, la dama Da. Ella era más joven que el emperador, pero él la había enviado a un lugar peor que la muerte. Si Mercer estaba condenado a Shayol, ¿por qué el médico contravenía las reglas? Tal vez el médico mismo estaba condicionado y no sabía lo que le estaba ofreciendo.


  El doctor Vomact interpretó la expresión de Mercer.


  De acuerdo. Rehúsa usted. Quiere conservar la mente. De acuerdo. No me pesará en la conciencia. Supongo que también rechazará mi siguiente propuesta. ¿Quiere que le saque los ojos antes del descenso? Estará mucho más cómodo sin vista. Eso lo sé, por las voces que grabamos para las emisiones de escarmiento. Puedo quemarle los nervios ópticos para que no haya posibilidad alguna de que recobre usted la vista.


  Mercer se reclinó en la cama. El feroz dolor se había convertido en un escozor, pero el abatimiento espiritual era mayor que la incomodidad física.


  ¿También rehúsa? preguntó el médico.


  Supongo que sí murmuró Mercer.


  Entonces sólo me resta terminar los preparativos. Puede ponerse la gorra un rato, si lo desea.


  Antes de ponerme la gorra, ¿puede contarme qué pasa allá abajo?


  Sólo en parte. Hay un asistente. Es un hombre, pero no se trata de un ser humano. Es un homúnculo de origen vacuno. Es inteligente y muy meticuloso. Los especímenes quedan libres en la superficie de Shayol. Los dromozoos son una forma de vida especial que prolifera allí. Cuando se instalan en el cuerpo, T'dikkat, el asistente, los extirpa con un anestésico y los envía aquí. Congelamos los cultivos de tejido, y resultan compatibles con casi todas las formas de vida basadas en oxígeno. La mitad de los trasplantes quirúrgicos del universo proviene de los brotes que embarcamos desde aquí. Shayol es un lugar muy saludable, por lo que se refiere a la supervivencia. Usted no morirá.


  Es decir, que tendré un castigo perpetuo.


  No he dicho eso replicó el doctor Vomact. Y, si lo he dicho, es un error. Usted no morirá pronto. No sé cuánto tiempo vivirá allá abajo. Recuerde, por incómodo que se sienta, que las muestras que nos envía T'dikkat ayudarán a miles de personas en los mundos habitados. Tenga la gorra.


  Prefiero hablar dijo Mercer. Quizá sea mi última oportunidad.


  El médico le dirigió una mirada extrañada.


  Si aguanta el dolor, hable.


  ¿Puedo suicidarme allá abajo?


  No lo sé contestó el doctor Vormac. No ha ocurrido nunca. Pero a juzgar por los gritos, se diría que están dispuestos a hacerlo.


  ¿Alguien ha regresado de Shayol?


  No desde que se declaró territorio vedado, hace cuatrocientos años.


  ¿Puedo hablar con otras personas allá abajo?


  Sí dijo el médico.


  ¿Quién me castiga allá abajo?


  Nadie, estúpido exclamó el doctor Vomact. No es un castigo. A la gente no le gusta Shayol, y supongo que es mejor enviar convictos en vez de voluntarios. Pero nadie estará contra usted.


  ¿No hay carceleros? preguntó Mercer con un gemido.


  No hay carceleros, ni reglas, ni prohibiciones. Sólo Shayol y T'dikkat, que cuidará de usted. ¿Aún quiere conservar la mente y los ojos?


  Los conservaré decidió Mercer. Si he llegado hasta aquí, puedo continuar hasta el fin.


  Entonces, permítame ponerle la gorra para su segunda dosis dijo el doctor Vomact.


  El médico le colocó la gorra tan diestra y delicadamente como la enfermera; lo hizo con mayor rapidez, pero él no se puso otra gorra.


  El torrente de placer fue como una feroz embriaguez. La piel ardiente se perdió a lo lejos. El médico estaba cerca, pero carecía de importancia. Mercer no tenía miedo de Shayol. La pulsación de felicidad que le estallaba en el cerebro era tan intensa que no quedaba espacio para el miedo ni el dolor.


  El doctor Vomact extendió la mano.


  Mercer se preguntó por qué, y luego comprendió que aquel hombre maravilloso y afable quería darle la mano, Mercer levantó el brazo. Le pesaba, pero también el brazo era feliz.


  Se dieron la mano. Era extraño pensó Mercer, sentir el apretón de manos más allá del doble nivel de placer cerebral y dolor dérmico.


  Adiós, señor Mercer se despidió el doctor Vormac. Adiós y buenas noches.
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  El satélite era un lugar acogedor.


  Los cientos de horas que siguieron fueron como un sueño largo y extravagante.


  La joven enfermera se metió a escondidas dos veces en el cuarto para ponerse la gorra con él. Le dieron baños que le encallecieron el cuerpo. Usando fuertes anestésicos locales, le extrajeron los dientes y los reemplazaron por acero inoxidable. Lo sometieron a la radiación de potentes lámparas que le aliviaron el dolor de la piel. Le administraron tratamientos especiales para las uñas de las manos y los pies, que poco a poco se transformaron en temibles zarpas; una noche las frotó contra la cama de aluminio y advirtió que dejaban profundos surcos.


  Nunca estaba totalmente lúcido.


  A veces le parecía estar en casa con su madre; era de nuevo un niño, y sentía dolor. En otras ocasiones, bajo la gorra, reía en la cama pensando que lo habían enviado a un lugar de castigo donde todo era tan divertido. No había juicios, interrogatorios ni jueces. La comida era buena, aunque no pensaba mucho en ella; la gorra era mejor. Se sentía adormilado aun cuando estaba despierto.


  Al fin, dejándole la gorra puesta, lo instalaron en una cápsula adiabática, un proyectil monoplaza que se lanzaba desde el satélite al planeta, Quedó totalmente encerrado, excepto la cara.


  El doctor Vomact entró en el cuarto como si flotara.


  Es usted fuerte, Mercer gritó el médico. Es fuerte muy fuerte. ¿Me oye?


  Mercer asintió.


  Le deseamos suerte, Mercer. Ocurra lo que ocurra, recuerde que está usted ayudando a otras personas.


  ¿Puedo llevar la gorra conmigo? preguntó Mercer.


  Por toda respuesta, el doctor Vomact le quitó la gorra. Dos hombres cerraron la tapa de la cápsula, dejando a Mercer sumido en la oscuridad. Empezó a recobrar la lucidez, y las correas lo asustaron.


  Oyó un estruendo y sintió gusto a sangre.


  Cuando despertó estaba en un cuarto muy frío, mucho más frío que los dormitorios y salas de operaciones del satélite. Alguien lo tendía suavemente sobre una mesa,


  Abrió los ojos.


  Una cara enorme, cuatro veces mayor que cualquier rostro humano que Mercer hubiera visto, lo miraba. Los dulces y enormes ojos, pardos y vacunos, examinaban las ataduras de Mercer. Era la cara de un hombre apuesto de mediana edad, bien rasurada, de cabello castaño, con labios carnosos y sensuales, y enormes pero saludables dientes amarillos expuestos en una media sonrisa. La cara vio que Mercer abría los ojos y habló con un bramido profundo y afable.


  Soy tu mejor amigo. Mi nombre es T'dikkat, pero no es necesario que lo uses. Tan sólo llámame Amigo, y siempre te ayudaré.


  Duele dijo Mercer.


  Claro que duele. Te duele todo el cuerpo. Es un largo descenso dijo T'dikkat.


  Puedo ponerme la gorra suplicó Mercer. No era una pregunta sino una exigencia. Mercer sentía que su eternidad interior dependía de ella.


  T'dikkat rió.


  Aquí abajo no hay gorras. A mí no me vendría mal tener una. Al menos eso dicen. Pero tengo otras cosas mucho mejores. No temas, amigo, te ayudaré a reponerte.


  Mercer titubeó. Si la gorra le había brindado felicidad en el satélite, para contrarrestar los tormentos de Shayol necesitaría por lo menos estímulos eléctricos en el cerebro.


  La risotada de T'dikkat llenó la habitación como las plumas de una almohada rota.


  ¿Has oído hablar de la condamina?


  No musitó Mercer.


  Es un narcótico tan poderoso que está prohibido mencionarlo en los tratados de farmacopea.


  ¿Y tú la tienes? preguntó Mercer esperanzado.


  Algo mejor que eso. Tengo supercondamina. Lleva el nombre de la ciudad de Nueva Francia donde la crearon. Los químicos le añadieron una molécula de hidrógeno más. Eso la mejoró mucho. Si la tomaras tal como estás ahora, morirías al cabo de tres minutos, pero esos tres minutos parecerían diez mil años de felicidad en el interior de tu mente.


  T'dikkat movió expresivamente los pardos ojos de toro y se relamió los carnosos labios rojos con su enorme lengua.


  ¿Para qué sirve, entonces?


  Podrás tomarla dijo T'dikkat. Podrás tomarla después de ser expuesto a los dromozoos que hay en el exterior de esta cabina. Tendrás todos los efectos buenos y ninguno de los malos. ¿Quieres ver una cosa?


  ¿Qué podía responder salvo que sí? ¿O acaso T'dikkat pensaba que él tenía una urgente invitación a una fiesta?


  Mira por la ventana indicó T'dikkat y dime qué ves.


  La atmósfera era clara. La superficie parecía un desierto amarillo con estrías verdes de líquenes y arbustos achaparrados, obviamente castigados por vientos fuertes y secos. El paisaje resultaba monótono. A doscientos o trescientos metros se apreciaba un grupo de objetos brillantes y rosados que parecían vivos, pero Mercer no pudo distinguirlos con claridad. Más allá, en el extremo derecho de su campo visual, estaba la estatua de un enorme pie humano con la altura de un edificio de seis pisos. Mercer no veía a qué estaba enganchado el pie.


  Veo un gran píe respondió, pero...


  ¿Pero qué? dijo T'dikkat, como un enorme niño que ocultara el final de un chiste muy personal. Aun él, a pesar de su tamaño, habría parecido pequeño junto a los dedos de aquel pie gigantesco.


  Pero no puede ser un pie verdadero concluyó Mercer.


  Lo es aseguró T'dikkat. Ése es Álvarez, el capitán de viaje, el hombre que descubrió este planeta. Después de seiscientos años está en buen estado. Desde luego, es casi totalmente dromozoico ahora, pero creo que aún conserva un resto de conciencia humana. ¿Sabes lo que hago?


  ¿Qué? preguntó Mercer.


  Le suministro seis centímetros cúbicos de supercondamina y él ronca para mí. Unos ronquidos muy felices. Un forastero creería que es un volcán. Eso logra la supercondamina. Y tú tendrás mucha. Eres realmente un hombre muy afortunado, Mercer. Me tienes por amigo, y dispones de mi aguja para pasarlo bien. Yo trabajo y tú te diviertes. ¿No es una grata sorpresa?


  Mientes, mientes, pensó Mercer. ¿De dónde vienen los gritos que todos hemos oídos transmitir como advertencia en el Día del Castigo? ¿Por qué el médico se ofreció a anularme el cerebro o arrancarme los ojos?


  El hombre-toro le miró con expresión dolida.


  No me crees comentó con aflicción.


  No es eso dijo Mercer, tratando de ser afable, pero creo que hay algo que no me has dicho.


  No mucho aseguró T'dikkat. Saltarás cuando te ataquen los dromozoos. Te encontrarás mal cuando te empiecen a crecer nuevos órganos: cabezas, riñones, manos. Hubo uno que desarrolló treinta y ocho manos en una sola sesión. Las extirpé todas, las congelé y las mandé arriba. Cuido de todos. Tal vez grites un rato. Pero recuerda, tan sólo llámame Amigo, y lo pasarás mejor que en cualquier parte del universo. ¿Quieres huevos fritos? Yo no como huevos, pero la mayoría de los hombres verdaderos sí.


  ¿Huevos? ¿Qué tienen que ver con todo esto?


  Nada. Es sólo una atención. Así no irás al exterior con el estómago vacío. Aguantarás mejor el primer día.


  El incrédulo Mercer vio cómo el grandote sacaba dos hermosos huevos de una nevera, los partía con habilidad para echarlos en una sartén, y calentaba la sartén en el campo térmico de la mesa donde él había despertado.


  ¿Amigo, eh? sonrió T'dikkat. Verás que soy un buen amigo. Recuérdalo cuando vayas afuera.


  Una hora después, Mercer fue al exterior.


  Con extraña serenidad, se quedó en la puerta. T'dikkat le dio un empujoncito suave y fraternal.


  No me hagas poner el traje de plomo, amigo. Mercer había visto un traje del tamaño de la cabina de una nave espacial, colgado en la pared de un cuarto contiguo. Cuando cierre esta puerta, se abrirá la exterior. Entonces no tienes más que salir.


  ¿Pero qué me ocurrirá? preguntó Mercer. El miedo volvía a revolverle el estómago y le atenazaba la garganta.


  No empieces de nuevo con eso le advirtió T'dikkat. Durante una hora había eludido las preguntas de Mercer sobre lo que le esperaba fuera. ¿Un mapa? La idea hizo reír a T'dikkat ¿Comida? No iba a necesitarla. ¿Otras personas? Estarían allí. ¿Armas? No hacían falta. Una y otra vez había insistido en que era amigo de Mercer. ¿Qué le pasaría a Mercer? Lo mismo que les había ocurrido a los demás.


  Mercer salió al exterior.


  No ocurrió nada. Era un día fresco. El viento le acarició la piel endurecida.


  El montañoso cuerpo del capitán Álvarez ocupaba buena parte del paisaje a la derecha. Mercer no deseaba verse envuelto con eso. Miró hacia atrás. T'dikkat no estaba frente a la ventana.


  Mercer avanzó despacio en línea recta.


  Hubo un destello en el suelo, no más brillante que el centelleo del sol en un trozo de vidrio. Mercer sintió un aguijonazo en el muslo, igual que si lo hubieran rozado con un instrumento afilado. Se pasó la mano por el muslo.


  Fue como si el cielo se derrumbara.


  Un dolor más que un dolor: una palpitación viva le bajó por la cadera hasta el pie derecho. La palpitación le subió al pecho, dejándole sin aliento. Se cayó, y el suelo le hirió. En el satélite-hospital no había vivido ninguna experiencia parecida. Yacía al aire libre tratando de no respirar sin éxito. Cada vez que inspiraba, la palpitación se movía con el tórax. Se tendió de espaldas, mirando el Sol. Notó que el astro era blanco violáceo.


  No tenía sentido tratar de llamar. No tenía voz. Zarcillos de malestar culebreaban dentro de él. Como no podía dejar de respirar, intentó inhalar del modo menos doloroso. Los jadeos resultaban agotadores. Sorber el aire en pequeñas bocanadas dolía menos.


  No había nadie alrededor. No podía volver la cabeza para mirar la cabina. ¿Es esto?, pensó. ¿Una eternidad de este dolor es el castigo de Shayol?


  Oyó voces.


  Dos caras grotescamente sonrosadas lo contemplaban. Parecían humanas. El hombre tenía una apariencia bastante normal, salvo por las dos nances que asomaban en su rostro. La mujer era una caricatura increíble. Le había crecido un pecho en cada mejilla y un racimo de dedos le colgaba de la frente.


  Es una belleza exclamó la mujer. Uno nuevo.


  Ven le dijo el hombre.


  Lo ayudaron a levantarse. No tuvo fuerzas para resistirse. Cuando trató de hablarles, un estridente graznido de pájaro le salió de los labios.


  Lo llevaban con eficacia. Notó que lo arrastraban hacia los objetos rosados.


  De cerca descubrió que eran personas. Mejor dicho, descubrió que habían sido personas. Un hombre con pico de flamenco se picoteaba su propio cuerpo. Había una mujer en el suelo; tenía una sola cabeza, pero junto a lo que parecía ser su cuerpo original le crecía el desnudo cuerpo de un niño desde el cuello. El cuerpo del niño, limpio y saludable, sólo se movía para respirar entrecortadamente. Mercer miró alrededor. El único que llevaba ropa era un hombre con el abrigo puesto de través. Mercer advirtió al fin que al hombre le crecían dos o tres estómagos en la parte exterior del abdomen. El abrigo los mantenía en su sitio. La transparente pared del peritoneo parecía frágil.


  Uno nuevo explicó su captora. Ella y el hombre de dos narices lo soltaron.


  El grupo yacía desparramado por el suelo.


  Mercer se quedó entre ellos, aturdido.


  Temo que pronto nos van a alimentar dijo un viejo.


  El grupo protestó:


  ¡Oh, no!


  ¡Es demasiado temprano!


  ¡No de nuevo!


  El viejo continuó:


  Mirad cerca del dedo gordo de la montaña.


  El desconsolado murmullo del grupo confirmó que el viejo estaba en lo cierto.


  Mercer quiso preguntar de qué se trataba, pero sólo emitió un cloqueo.


  Una mujer ¿era una mujer? se le acercó gateando. Además de las manos comunes, tenía manos por todo el torso y en los muslos. Algunos de aquellos apéndices tenían un aspecto viejo y mustio. Otros se veían lozanos y rosados como los dedos de la cara de su captora. La mujer le gritó, aunque era innecesario gritar.


  Se acercan los dromozoos. Esta vez te dolerá. Cuando te acostumbres al lugar, puedes enterrarte... La mujer señaló varios montículos que los rodeaban. Ellos están enterrados.


  Mercer volvió a cloquear.


  No te preocupes le dijo la mujer cubierta de manos, y jadeó cuando la tocó un relámpago de luz.


  Los fogonazos también alcanzaron a Mercer. El dolor fue como el del primer contacto, pero más penetrante. Los ojos se le ensancharon mientras extrañas sensaciones físicas lo llevaban a la ineludible conclusión: aquellas luces, aquellas cosas, fueran lo que fuesen, lo alimentaban y lo hacían crecer.


  No tenían inteligencia humana, en caso de que tuvieran alguna, pero sus motivos eran obvios. Entre cada puñalada de dolor, sintió que le llenaban el estómago, le inyectaban agua en la sangre, le extraían líquido de los riñones y la vejiga, le masajeaban el corazón, le movían los pulmones.


  Cada uno de aquellos actos era bien intencionado y beneficioso.


  Y cada uno resultaba doloroso.


  De pronto se fueron, como una bandada de insectos. Mercer oyó un ruido: un berrido insensato y desagradable. Miró alrededor.


  Y el berrido cesó.


  El que había gritado era el propio Mercer. Era el terrible grito de un psicótico, de un borracho aterrorizado, de un animal enloquecido.


  Cuando calló, descubrió que podía hablar de nuevo.


  Se le acercó un hombre, desnudo como los demás. Una estaca le atravesaba la cabeza. La piel había cicatrizado en ambas partes alrededor de la estaca.


  Hola saludó el hombre de la estaca.


  Hola contestó Mercer. Esta palabra tan común sonaba muy tonta en un lugar como aquél.


  No puedes matarte le advirtió el hombre de la estaca.


  Sí, puedes le contradijo la mujer de las manos.


  Mercer descubrió que su primer dolor se había aplacado.


  ¿Qué me está ocurriendo?


  Te ha crecido algo dijo el hombre de la estaca. Siempre nos crecen partes. Al cabo de un tiempo, T'dikkat las extirpa todas, excepto las que tienen que crecer un poco más. Como ella añadió, señalando a la mujer a quien le crecía un cuerpo de niño desde el cuello.


  ¿Y qué fue lo de antes? preguntó Mercer. ¿Las puñaladas para esas partes nuevas y los aguijonazos para alimentarnos?


  No respondió el hombre. A veces creen que tenemos frío y nos llenan de fuego. A veces suponen que tenemos calor y nos congelan nervio por nervio.


  Y a veces creen que somos desdichados intervino la mujer con el cuerpo de niño y tratan de hacernos felices. Creo que eso es lo peor.


  ¿Sois vosotros el único rebaño? tartamudeó Mercer.


  El hombre de la estaca tosió en vez de reír.


  ¡Rebaño! Qué gracioso. El lugar está lleno de gente. La mayoría se entierra. Nosotros somos los que todavía podemos hablar. Nos quedamos para hacernos compañía. Así pasamos más tiempo con T'dikkat.


  Mercer iba a formular otra pregunta, pero estaba agotado. Había sido un día agobiante.


  El suelo se balanceaba como un barco en el agua. El cielo se ennegreció. Alguien le sostuvo cuando Mercer se desplomó. Unas manos le recostaron en el suelo. Y luego, piadosa y mágicamente, llegó el sueño.
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  Al cabo de una semana se había familiarizado con el grupo. Era gente distraída. Nadie sabía cuándo pasaría un dromozoo para añadirles otro órgano. Mercer no sufrió otro aguijonazo, pero la incisión que se había hecho al salir de la cabina se estaba endureciendo. El hombre de la estaca le echó un vistazo cuando Mercer se desabrochó púdicamente el cinturón y se bajó los pantalones para que vieran la herida.


  Tienes una cabeza le dijo el hombre de la estaca. Una cabeza de niño. Arriba se alegrarán de recibirla cuando T'dikkat la corte.


  El grupo trató de organizarle la vida social. Le presentaron a la muchacha del rebaño. Le había crecido un cuerpo tras otro. La pelvis había desarrollado unos hombros y la nueva pelvis había repetido el proceso hasta que tuvo cinco personas de largo. Tenía la cara intacta. Trataba de mostrarse amable con Mercer.


  Él quedó tan horrorizado que se enterró en el suelo blanco y seco y permaneció allí durante lo que le pareció un siglo. Luego supo que había sido menos de un día. Cuando salió, la muchacha de muchos cuerpos lo estaba esperando.


  No tenías que salir sólo por mí dijo ella.


  Mercer se sacudió la tierra.


  Miró alrededor. El sol violáceo se ponía, y el cielo tenía estrías azules y vestigios de un ocaso anaranjado.


  No he salido por ti. Aquí no tiene sentido mentir, mientras esperamos la próxima vez.


  Quiero mostrarte una cosa dijo ella. Señaló un montículo bajo. Cava allí.


  Mercer la miró. La muchacha parecía amistosa. Se encogió de hombros y se puso a escarbar con sus potentes zarpas. Con la piel endurecida y las gruesas uñas de los dedos, escarbar le resultaba tan fácil como a un perro. La tierra salía en cascada bajo sus manos atareadas. En el agujero que había cavado apareció un bulto rosado. Escarbó con más prudencia.


  Intuyó qué era.


  Tenía razón. Era un hombre dormido. En un costado del cuerpo le crecían ordenadas hileras de brazos. El otro lado parecía normal.


  Mercer se volvió hacia la muchacha de muchos cuerpos, que se había acercado.


  Es lo que sospecho, ¿verdad?


  Sí. El doctor Vomact le abrasó el cerebro. También le inutilizó los ojos.


  Mercer se sentó y contempló a la muchacha.


  Tú me dijiste que lo hiciera. Dime por qué.


  Para que vieras. Para que sepas. Para que pienses.


  ¿Eso es todo? dijo Mercer.


  La muchacha tiritó. Sus pechos suspiraron a lo largo de la serie de cuerpos. Mercer se preguntó cómo les llegaba el aire a todos. No sentía pena por ella; no sentía pena por nadie salvo por sí mismo. Cuando cesó el espasmo, la muchacha se disculpó con una sonrisa.


  Me acaban de hacer un nuevo injerto.


  Mercer asintió con el ceño fruncido.


  ¿Qué? ¿Una nueva mano? Ya tienes bastantes.


  ¡Oh!, uno de ésos respondió ella, mirándose los torsos. Prometí a T'dikkat que los dejaría crecer. Él es bueno. Pero mira a ese hombre, forastero. El hombre que has desenterrado. ¿Quién está mejor? ¿El o nosotros?


  Mercer la observó sorprendido.


  ¿Por eso me pediste que lo desenterrara?


  Sí.


  ¿Y esperas que te responda?


  No dijo la muchacha, ahora no.


  ¿Quién eres? preguntó Mercer.


  Aquí nunca hacemos esa pregunta. No tiene importancia pero como eres nuevo, te lo diré. Yo era la dama Da, la madrastra del emperador.


  ¡Tú! exclamó Mercer.


  Ella le dirigió una sonrisa amarga.


  ¡Eres tan novato que piensas que tiene importancia! Pero debo decirte una cosa más importante.


  Calló y se mordió el labio.


  ¿Qué? urgió Mercer. Será mejor que me lo digas antes de que me ataquen de nuevo. Después no podré pensar ni hablar durante un largo tiempo. Dímelo ahora.


  Ella le acercó la cara. Todavía era un rostro adorable, aun bajo la moribunda luz anaranjada de ese poniente violáceo.


  Nadie vive para siempre.


  Sí dijo Mercer. Lo sabía.


  Créelo ordenó la dama Da.


  De pronto, centellearon unos relámpagos a lo lejos en la llanura oscura.


  Entiérrate le aconsejó ella. Pasa la noche enterrado. Quizá te salves.


  Mercer empezó a cavar. Miró al hombre que había desenterrado. El cuerpo sin cerebro, con movimientos suaves semejantes a los de una estrella de mar en el agua, volvía a cubrirse de tierra.


  Varios días después, alguien gritó en el rebaño.


  Mercer había conocido a un medio hombre. La parte inferior del cuerpo había desaparecido y las vísceras se mantenían en un sitio con algo que parecía un vendaje de plástico transparente. El medio hombre le había enseñado a permanecer quieto cuando los dromozoos se acercaban con sus buenas intenciones.


  No puedes luchar contra ellos le dijo el medio-hombre. Hicieron crecer a Álvarez hasta que tuvo el tamaño de una montaña, así que él nunca se mueve. Y ahora tratan de hacernos felices. Nos alimentan, nos limpian, nos acicalan. Quédate quieto. No tengas vergüenza de gritar. Todos gritamos.


  ¿Cuándo recibiremos la droga? preguntó Mercer.


  Cuando venga T'dikkat.


  T'dikkat llegó aquel mismo día empujando una especie de trineo con ruedas. Los patines le permitían desplazarse en las elevaciones, las ruedas en el terreno llano.


  El rebaño desarrolló furiosa actividad antes de que llegara T'dikkat. Por todas partes desenterraban a los dormidos. Cuando llegó el hombre-toro, el rebaño había desenterrado tantos hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que los cuerpos rosados sumaban más del doble que antes. Los durmientes no tenían mejor ni peor aspecto que los despiertos.


  ¡Deprisa! les urgió la dama Da. Nunca nos inyecta si no estamos preparados.


  T'dikkat llevaba su pesado traje de plomo.


  Levantó un brazo en un cordial saludo, como un padre que regresa al hogar con regalos para los hijos. El rebaño se apiñó alrededor de él.


  Él metió la mano en el trineo. Se echó sobre los hombros un arnés con una botella. Cerró las hebillas de las correas. De la botella colgaba un tubo. En la mitad del tubo había una pequeña bomba de presión, y al final se veía una reluciente aguja hipodérmica.


  Cuando estuvo preparado, T'dikkat les indicó que se acercaran. Fueron hacia él, radiantes de felicidad. El se abrió paso entre el rebaño y se acercó a la mujer a quien le crecía un cuerpo de niño en el cuello. La voz mecánica de T'dikkat resonó por el altavoz del traje.


  Buena muchacha. Buena, buena. Tendrás un gran regalo.


  Le clavó la hipodérmica tanto tiempo que Mercer vio la burbuja de aire desplazándose de la bomba hasta la botella.


  Luego T'dikkat se acercó a los demás, diciendo una palabra de vez en cuando, moviéndose con inusitada gracia y agilidad. La aguja brillaba mientras les aplicaba las inyecciones bajo presión. Todos se sentaron o se recostaron en el suelo como adormilados.


  T'dikkat reconoció a Mercer.


  Hola, amigo. Ahora viene la diversión. En la cabina esto te habría matado. ¿Tienes algo para mí?


  Mercer tartamudeó, sin saber a qué se refería T'dikkat. El hombre de dos narices respondió por él.


  Creo que tiene una bonita cabeza de bebé, pero aún no ha crecido lo suficiente para que te la lleves.


  Mercer ni siquiera advirtió que la aguja le penetraba en el brazo.


  T'dikkat enfiló hacia otro grupo cuando la supercondamina inició su efecto en Mercer.


  Mercer quería correr detrás de T'dikkat, abrazar el traje de plomo, decirle a T'dikkat que lo amaba. Tropezó y cayó, pero no sintió dolor. La muchacha de muchos cuerpos estaba cerca de él. Mercer le habló.


  ¿No te parece maravilloso? Eres bella, bella, bella. Me siento muy feliz de estar aquí.


  La mujer cubierta de manos se les acercó. Irradiaba calidez y amistad. Mercer la encontró muy distinguida y encantadora. Se arrancó la ropa. Resultaba estúpido y presuntuoso andar vestido cuando aquella simpática gente iba desnuda.


  Las dos mujeres le murmuraban cosas.


  En un rincón de la mente supo que no le decían nada, que sólo expresaban la euforia de una droga tan potente que el universo conocido la había prohibido. La mayor parte de su mente era feliz. Se preguntó cómo era posible que alguien tuviera la buena suerte de visitar un planeta tan bonito. Intentó decírselo a la dama Da, pero no podía hablar con claridad.


  Una puñalada de dolor le atravesó el abdomen. La droga siguió al dolor y lo engulló. Era como la gorra del hospital, aunque mil veces mejor. El dolor desapareció, a pesar de que la primera vez había sido devastador.


  Se obligó a pensar con lucidez. Se concentró y dijo a las dos mujeres sonrosadas y desnudas que estaban acostadas junto a él en el desierto:


  Ha sido un buen bocado. Ojalá me crezca otra cabeza. ¡Eso haría que T'dikkat se pusiera contento!


  La dama Da irguió su primer cuerpo.


  Yo también soy fuerte. Puedo hablar. Recuerda, hombre, recuerda. Nadie vive para siempre. Nosotros también podemos morir como las personas verdaderas. ¡Creo tanto en la muerte!


  Mercer le sonrió en medio de su felicidad.


  Claro que puedes morir. ¿Pero no es esto...?


  Sintió que los labios se le abultaban y la mente se le obnubilaba. Estaba despierto, pero no tenía ganas de hacer nada. En aquel bello lugar, entre tantas personas agradables y atractivas, sonrió.


  T'dikkat estaba esterilizando sus cuchillos.


  Mercer se preguntó cuánto le había durado la supercondamina. Soportó la actividad de los dromozoos sin gritos ni contorsiones. El padecimiento de los nervios y el escozor de la piel eran fenómenos que sucedían en alguna parte, cerca de él, pero no significaban nada. Observó su cuerpo con un interés distante. La dama Da y la mujer cubierta de manos permanecieron junto a él. Al cabo de un largo rato el medio-hombre se arrastró hacia el grupo con sus fuertes brazos. Al llegar parpadeó con aire somnoliento y amable y recayó en el sereno sopor del que había despertado. En ocasiones Mercer veía despuntar el sol, cerraba los ojos un instante y al abrirlos descubría el resplandor de las estrellas. El tiempo no significaba nada. Los dromozoos lo alimentaban a su manera misteriosa; la droga anulaba la necesidad de ciclos físicos.


  Al fin notó que de nuevo sentía el dolor por dentro.


  Los sufrimientos no habían cambiado, él sí.


  Conoció todos los sucesos que podían ocurrir en Shayol. Los recordaba bien de su período de felicidad. Antes los había visto, ahora los sentía.


  Quiso preguntar a la dama Da cuánto tiempo habían disfrutado de la droga, y cuánto tendrían que esperar antes de una nueva dosis. Ella le sonrió con benigna y remota felicidad; por lo visto, sus muchos torsos, tendidos en el suelo, tenían mayor capacidad de retención de la droga que el cuerpo de Mercer. Ella albergaba buenos propósitos, pero no podía hablar con claridad.


  El medio-hombre estaba echado en el suelo, y las arterias palpitaban agradablemente detrás de la cobertura transparente que le protegía la cavidad abdominal.


  Mercer estrujó el hombro del medio-hombre.


  El medio-hombre despertó, reconoció a Mercer y lo saludó con una sonrisa somnolienta.


  «Que el día te sonría, mi muchacho.» Eso pertenece a una obra. ¿Has visto alguna vez una obra?


  ¿Qué es eso?


  Una máquina óptica con personas verdaderas que interpretan papeles.


  Nunca he visto nada de eso. Pero...


  Pero quieres preguntarme cuándo regresará T'dikkat con la aguja.


  Sí admitió Mercer, un poco avergonzado de ser tan transparente.


  Pronto le tranquilizó el medio-hombre. Por eso pienso en obras. Todos sabernos qué va a pasar. Todos sabemos cuándo va a pasar. Todos sabemos qué harán los maniquíes señaló los montículos donde se refugiaban los hombres sin cerebro, y todos sabemos qué preguntarán los nuevos. Pero nunca sabemos cuánto durará una escena determinada.


  ¿Qué es una «escena»? preguntó Mercer. ¿Es el nombre de la aguja?


  El medio-hombre lanzó una risa que se parecía al verdadero humor.


  No, no, no. Estás obsesionado. Una escena forma parte de una obra. Quiero decir que conocemos el orden en que suceden las cosas, pero no tenemos relojes y a nadie le interesa contar los días ni confeccionar calendarios. El clima no cambia mucho, así que a nadie le importa cuánto tarda cada cosa. El dolor parece breve y el placer prolongado. Sospecho que cada ciclo dura dos semanas terrestres.


  Mercer ignoraba lo que era una «semana terrestre», pues no había sido un hombre culto antes de su condena, y el medio-hombre no le explicó nada más. Entonces el medio-hombre recibió un injerto dromozoico, se puso rojo y le gritó a Mercer:


  ¡Sácalo, idiota! ¡Arráncalo!


  Mientras Mercer lo miraba con impotencia, el medio-hombre se contorsionó, dando a Mercer la espalda rosada y polvorienta mientras lanzaba un sollozo ahogado.


  Mercer no pudo deducir cuánto tardó T'dikkat en regresar. Tal vez unos días, tal vez meses.


  De nuevo T'dikkat anduvo entre ellos como un padre afable; una vez más todos se apiñaron como hijos ansiosos. En esta ocasión T'dikkat sonrió complacido al ver la pequeña cabeza que había crecido en el muslo de Mercer; la cabeza de un niño dormido, cubierta de vello en la coronilla y con delicadas cejas sobre los ojos cerrados. Mercer recibió una inyección de júbilo.


  Cuando T'dikkat cortó la cabeza del muslo, Mercer sintió el cuchillo cortando el cartílago que le adhería la cabeza al cuerpo. Vio que la cara de niño hacía una mueca cuando separaban la cabeza; sintió un lejano relampagueo de dolor mientras T'dikkat frotaba la herida con un antiséptico corrosivo que detenía al instante las hemorragias.


  Después le crecieron dos piernas en el pecho.


  Luego tuvo otra cabeza junto a la suya.


  ¿O eso fue después del torso y las piernas, o de la niñita que le creció en el costado?


  Olvidó el orden.


  No medía el tiempo.


  La dama Da le sonreía a menudo, pero no había amor en aquel lugar. Ella había perdido los torsos adicionales. Entre un proceso teratológico y otro era una mujer bonita y atractiva; pero lo más agradable de la relación era el susurro que ella repetía miles de veces, sonriendo esperanzada:


  Nadie vive eternamente.


  Estas palabras eran un consuelo para la dama Da, pero Mercer no las entendía muy bien.


  Así iban las cosas; las víctimas cambiaban de aspecto, y llegaban los nuevos. A veces T'dikkat traía a algunos nuevos en un camión: dormían el sueño eterno de sus cerebros abrasados. En el camión los cuerpos se zarandeaban y gemían sin habla cuando los dromozoos los acosaban.


  Al fin Mercer se las ingenió para seguir a T'dikkat hasta la puerta de la cabina. Para lograrlo tuvo que luchar contra el placer de la supercondamina. Sólo el recuerdo de un dolor, un desconcierto y una perplejidad previas le aseguraban que sí no formulaba la pregunta cuando se sentía feliz, la respuesta ya no estaría a su alcance cuando la necesitara. Luchando contra el placer, rogó a T'dikkat que buscara en los registros para decirle cuánto tiempo había permanecido allí.


  T'dikkat accedió a regañadientes, pero no salió de la cabina. Habló a través de un altavoz, y su respuesta estentórea retumbó en la llanura desierta. El rosado rebaño despertó apenas de su feliz sopor para preguntarse qué quería comunicarles su amigo T'dikkat. Cuando lo dijo, les pareció excesivamente profundo, aunque ninguno de ellos comprendió, pues se trataba simplemente del tiempo que Mercer había permanecido en Shayol;


  Tiempo estándar: ochenta y cuatro años, siete meses, tres días, dos horas, once minutos y medio. Buena suerte, amigo.


  Mercer se alejó.


  El rincón secreto de su mente que permanecía cuerdo a pesar de la felicidad y el dolor se hacía preguntas sobre T'dikkat. ¿Qué persuadía al hombre-toro de quedarse en Shayol? ¿Cómo lograba la felicidad sin supercondamina? ¿Era T'dikkat un loco esclavo de su deber, o un hombre que aspiraba a regresar un día a su propio planeta, a una familia de gente vacuna como él? Mercer, a pesar de la felicidad, sollozó por el extraño destino de T'dikkat. En cuanto a su propio destino, lo aceptaba.


  Recordó la última vez que había comido: huevos verdaderos en una sartén verdadera. Los dromozoos lo mantenían con vida, pero ignoraba cómo lo hacían.


  Regresó tambaleante hacia el grupo. La dama Da, desnuda sobre la llanura polvorienta, agitó una mano hospitalaria y lo invitó a sentarse junto a ella. Disponía de kilómetros cuadrados de extensión para sentarse, pero aun así él agradeció ese gesto amable.


  4


  Los años si eran años fueron transcurriendo. Shayol no cambió.


  A veces un ruido burbujeante llegaba por la llanura hasta el rebaño; los que podían hablar declaraban que era la respiración del capitán Álvarez. Había noche y día, pero no siembra ni cosecha, ni cambios de estación, ni generaciones de hombres. Para ellos el tiempo se había detenido, y la carga de placer se mezclaba tanto con los estertores de dolor provocados por los dromozoos que las palabras de la dama Da cobraron un remoto significado:


  Nadie vive eternamente.


  Esa afirmación era una esperanza, no una verdad en la que pudieran creer. No tenían la lucidez necesaria para seguir el curso de los astros, para intercambiar nombres, para aprovechar la experiencia de cada uno en beneficio de todos. No había sueños de evasión. Aunque veían los anticuados cohetes químicos que despegaban de la pista que se extendía junto a la cabina de T'dikkat, ninguno hacía planes para ocultarse en la nueva partida de carne transmutada y congelada.


  Mucho tiempo atrás, un prisionero que ya no estaba entre ellos había intentado escribir una carta. Las letras estaban grabadas en una piedra. Mercer la leyó, y también la leyeron los demás, pero no supieron decirle quién la había escrito. Tampoco les importaba.


  La carta, arañada en la piedra, era un mensaje para el exterior. Aún se leía el principio: «Una vez fui como vosotros: salía de mi ventana al caer el día y dejaba que los vientos me impulsaran suavemente hacia el lugar donde vivía. Una vez, como vosotros, tuve una cabeza, dos manos, cinco dedos en cada mano. La parte frontal de mi cabeza se llamaba cara, y con ella podía hablar. Ahora sólo puedo escribir, y únicamente cuando cesa el dolor. En un tiempo, como vosotros, ingería comida, bebía líquidos, tenía un nombre. No recuerdo ese nombre. Los que recibáis esta carta podréis poneros en pie. Yo ni siquiera puedo erguirme. Sólo espero a que las luces me inyecten alimento molécula por molécula, y luego lo extraigan. No penséis que me siguen castigando. Este lugar no es un castigo. Es algo distinto.»


  Ningún integrante del rebaño rosado logró deducir qué significaba «algo distinto».


  La curiosidad había muerto en ellos tiempo atrás.


  Luego vino el día de los pequeños.


  Era un período no una hora ni un año: un lapso intermedio en que la dama Da y Mercer gozaban en silencio de la felicidad de la supercondamina. No tenían nada que decir, la droga lo hacía todo por ellos.


  De pronto, un desagradable bramido llegó desde la cabina de T'dikkat.


  Ellos dos, y algún otro, miraron hacia el altavoz.


  La dama Da logró hablar, aunque el asunto no tenía importancia.


  Creo que es lo que llamábamos la alarma de guerra.


  Volvieron a sumirse en su dichoso sopor.


  Un hombre a quien le crecían dos rudimentarias cabezas junto a la suya se arrastró hacia ellos. Las tres cabezas tenían un aspecto muy feliz, y a Mercer le pareció delicioso que adoptara aquella forma caprichosa. Bajo el fulgor pulsátil de la supercondamina, Mercer lamentó no haber aprovechado los lapsos de lucidez para preguntarle quién había sido. Sin embargo; él le dio una respuesta. Abriendo los ojos a fuerza de voluntad, se cuadró ante la dama Da y Mercer: era como el remedo de un saludo militar.


  Suzdal se presentó, ex comandante de crucero. Están tocando la alarma. Deseo informar que yo... yo... no estoy listo para el combate.


  Se durmió.


  La dama Da, con un tono suavemente perentorio, le obligó a abrir los ojos.


  Comandante, ¿por qué tocan la alarma aquí? ¿Por qué has acudido a nosotros?


  señora, tú y el caballero de las orejas parecéis pensar mejor que los demás integrantes del grupo. Se me ocurrió que quizá tuvieras órdenes.


  Mercer buscó al caballero de las orejas. Era él mismo. En ese momento tenía la cara cubierta de pequeñas orejas, pero no les prestaba atención, salvo para esperar el momento en que T'dikkat las cortara y los dromozoos le hicieran crecer otra cosa.


  El ruido de la cabina se agudizó, haciéndose ensordecedor.


  Muchas personas del rebaño se movieron.


  Algunos abrieron los ojos, miraron alrededor.


  Es un ruido murmuraron, y volvieron al feliz sopor de la supercondamina.


  La puerta de la cabina se abrió.


  T'dikkat salió a la carrera, sin el traje. Nunca lo habían visto en el exterior sin el traje de metal.


  Corrió hacia ellos con ojos desorbitados, reconoció a la dama Da y a Mercer, colocó a uno debajo de cada brazo y corrió con ellos hacia la cabina. Los arrojó por la puerta doble. Aterrizaron con estrépito, y les resultó divertido chocar contra el suelo con tal fuerza. El piso los trasladó hasta la sala, T'dikkat los siguió poco después.


  Vosotros sois personas, o lo erais bramó T'dikkat. Comprendéis a las personas. Yo sólo obedezco. Pero no en este caso. ¡Mirad!


  Cuatro hermosos niños humanos yacían en el suelo. Los más pequeños parecían gemelos de dos años de edad. Había una niña de cinco años y un niño de siete. Todos tenían los párpados entornados. Todos ellos mostraban delgadas líneas rojas alrededor de las sienes. El pelo rasurado indicaba que les habían extirpado el cerebro.


  T'dikkat, sin prestar atención al peligro de los dromozoos, gritó:


  Vosotros sois personas verdaderas. Y yo soy un mero vacuno. Cumplo con mi deber. Mi deber no incluye esto: ¡Son niños!


  El rincón lúcido que sobrevivía en la mente de Mercer experimentó disgusto e incredulidad. Le costó mantener esa emoción, porque la supercondamina batía contra su conciencia como una marejada, haciendo que todo pareciera encantador. Una parte de su mente, rebosante de droga, le decía: «¡Qué grato será tener niños con nosotros!» Pero la parte intacta de su mente, que conservaba el honor que era suyo antes de Shayol, susurró: «¡Este crimen es peor que cualquiera que hayamos cometido nosotros! ¡y lo ha cometido el Imperio.»


  ¿Qué has hecho? preguntó la dama Da. ¿Qué podemos hacer?


  Traté de llamar al satélite. Cuando comprendieron a qué me refería, cortaron la comunicación. A fin de cuentas, no soy una persona. El médico jefe me ordenó que llevara a cabo mi trabajo.


  ¿Era el doctor Vomact? preguntó Mercer.


  ¿Vomact? exclamó T'dikkat. Murió de viejo hace cien años. No, un médico nuevo cortó la comunicación. Yo no siento como las personas, pero nací en la Tierra, y tengo sangre terráquea. Experimento emociones. ¡Emociones vacunas! No puedo permitir esto.


  ¿Qué has hecho?


  T'dikkat volvió los ojos hacia la ventana. Su rostro revelaba una determinación que, al margen del amor que les hacía sentir la droga, aparecía como el padre de aquel mundo: responsable, honrado, abnegado.


  Creo que me matarán por ello sonrió T'dikkat. Pero he dado el alerta galáctico: Todas las naves aquí.


  La dama Da, sentándose en el suelo, declaró:


  ¡Pero eso es sólo para los nuevos invasores! Es una falsa alarma.


  Recobró la compostura y se puso en pie.


  ¿Puedes extirparme estas cosas, ahora mismo, por si llega alguien? Y consígueme un vestido. ¿Tienes algo para contrarrestar el efecto de la supercondamina?


  ¡Eso es lo que quería! exclamó T'dikkat. No llevaré a estos niños. Quiero vuestras instrucciones.


  Y de inmediato, en el suelo de la cabina, le quitó las partes sobrantes.


  El corrosivo antiséptico llenó de humo el aire de la cabina. A Mercer le parecía muy dramático y agradable, y se dormía por momentos. Luego sintió que T'dikkat lo operaba también a él. T'dikkat abrió un largo cajón y guardó los especímenes; por el frío que despedía, debía de ser un armario refrigerado.


  Los apoyó a ambos en la pared.


  He estado pensando dijo. No hay antídoto contra la supercondamina. ¿Quién lo querría? Pero os puedo aplicar las hipodérmicas de mi nave de rescate. Se supone que reponen a una persona de cualquier accidente que le haya ocurrido en el espacio.


  Se oyó un zumbido sobre el techo de la cabina. T'dikkat abrió una ventana con el puño, asomó la cabeza y miró hacia arriba.


  Entrad gritó.


  Oyeron el ruido seco de una nave que aterrizaba. Chirriaron puertas. Mercer se preguntó, vagamente desconcertado, por qué aterrizaba gente en Shayol. Cuando bajaron descubrió que no eran personas; eran robots aduaneros, que podían viajar a velocidades que el cuerpo humano no podía soportar. Uno llevaba insignias de inspector.


  ¿Dónde están los invasores?


  No hay... empezó T'dikkat.


  La dama Da, con aplomo imperial a pesar de su desnudez, dijo con voz muy clara:


  Soy ex emperatriz, la dama Da. ¿Me conoces?


  No, señora dijo el inspectorrobot. Parecía tan turbado como podía parecer un robot. La droga hizo pensar a Mercer que sería grato tener robots por compañía en la superficie de Shayol.


  Declaro emergencia máxima, en las antiguas palabras. ¿Comprendéis? Ponedme en contacto con la Instrumentalidad.


  No podemos... empezó el inspector.


  Podéis preguntar dijo la dama Da.


  El inspector obedeció.


  La dama Da se volvió hacia T'dikkat.


  Adminístranos esas inyecciones. Luego llévanos al exterior para que los dromozoos cicatricen estas heridas. Tráenos de vuelta en cuanto se establezca contacto. Envuélvenos en telas si no tienes vestidos, Mercer puede aguantar el dolor.


  Sí dijo T'dikkat, apartando los ojos de los cuatro niños sin cerebro.


  La inyección ardió más que el fuego. Debió de surtir efecto, pues T'dikkat los hizo salir por la ventana para no perder tiempo en hacerlos pasar por la puerta, Los dromozoos, captando que necesitaban reparación, se les lanzaron encima. Esta vez algo más combatía la supercondamina.


  Mercer no gritó, pero se apoyó en la pared y lloró diez mil años; debieron de ser varias horas de tiempo objetivo.


  Los robots aduaneros estaban tomando fotos. Los dromozoos también se lanzaban contra ellos, a veces en enjambres enteros, pero no pasaba nada.


  Mercer oyó que la voz del aparato de comunicaciones de la cabina llamaba a T'dikkat.


  Satélite de Cirugía llamando a Shayol. ¡T'dikkat, atiende!


  Era evidente que él se negaba a responder.


  Gritos suaves llegaban por el otro aparato de comunicaciones, el que habían traído los funcionarios aduaneros. Mercer estaba seguro de que la máquina óptica estaba conectada y de que los habitantes de otros mundos contemplaban Shayol por primera vez.


  T'dikkat salió por la puerta. Había arrancado cartas de navegación de su nave de rescate. Los cubrió con ellas.


  La dama Da cambió el arreglo de los mapas en ciertos detalles y de pronto tuvo el aspecto de una persona de gran importancia.


  Entraron de nuevo por la puerta de la cabina.


  T'dikkat susurró con tono reverente:


  Se han comunicado con la Instrumentalidad, y un señor de la Instrumentalidad va a hablarte.


  Mercer no tenía nada que hacer, así que se sentó a mirar desde un rincón. La dama Da, con la piel cicatrizada, se erguía pálida y nerviosa en el centro del cuarto.


  Un humo inodoro e intangible llenó la sala. El humo formó una nube. Había pleno contacto.


  Apareció una figura humana.


  Una mujer, vestida con un uniforme de corte radicalmente conservador, apareció frente a la dama Da.


  Esto es Shayol. Tú eres la dama Da. Me has llamado.


  La dama Da señaló a los niños.


  Esto no debe suceder declaró. Este es un lugar de castigo, por acuerdo entre la Instrumentalidad y el Imperio. Nadie dijo nada acerca de niños.


  La mujer de la pantalla miró a los niños.


  ¡Esto es obra de dementes! exclamó. Dirigió una mirada acusatoria a la dama Da; ¿Eres del Imperio?


  Fui emperatriz, señora dijo la dama Da.


  ¡Y permites semejante cosa!


  ¿Permitirla? exclamó la dama Da. No he tenido nada que ver con ello. Yo misma soy una prisionera, ¿es que no lo entiendes?


  No, no lo entiendo replicó bruscamente la imagen.


  Soy un espécimen explicó la dama Da. Mira aquel rebaño. Yo estaba entre ellos hace unas horas.


  Sintonízame bien ordenó la imagen a Tdikkat. Quiero ver el rebaño.


  Su cuerpo, muy erguido, atravesó la pared en un arco relampagueante y se detuvo en el centro del rebaño.


  La dama Da y Mercer la observaron. Vieron que la imagen perdía rigidez y dignidad. La imagen agitó el brazo indicando que la trajeran de vuelta a la cabina. Entonces T'dikkat la hizo regresar.


  Os debo una disculpa dijo la imagen. Soy la dama Johanna Gnade, señora de la Instrumentalidad.


  Mercer se inclinó, perdió el equilibrio y tuvo que incorporarse. La dama Da saludó majestuosamente.


  Ambas mujeres se miraron.


  Investiga dijo la dama Da. Cuando lo hayas hecho, por favor, haznos ejecutar, ¿Has oído hablar de la droga?


  No la menciones advirtió T'dikkat, ni siquiera pronuncies el nombre en un aparato de comunicaciones. ¡Es un secreto de la Instrumentalidad!


  Yo soy la Instrumentalidad declaró la dama Johanna. ¿Padecéis dolor? No creí que ninguno de vosotros estuviera con vida. Había oído hablar de vuestros bancos quirúrgicos, pero suponía que los robots cuidaban órganos humanos y enviaban los nuevos injertos por cohete. ¿Hay alguien más con vosotros? ¿Quién está a cargo? ¿Quién hizo esto a los niños?


  T'dikkat se plantó ante la imagen. No se inclinó.


  Yo estoy a cargo.


  ¡Eres una subpersona! exclamó la dama Johanna. ¡Eres una vaca!


  Un toro, señora. Mi familia está congelada en la Tierra, y con mil años de servicio ganaré su libertad y la mía. En cuanto a tus otras preguntas, yo hago todo el trabajo. Los dromozoos no me afectan mucho, aunque de vez en cuando me extirpo una parte de mí mismo y la tiro. Mis órganos no van al banco. ¿Conoces el secreto de este lugar?


  La dama Johanna habló con alguien que estaba detrás de ella en otro mundo. Luego miró a T'dikkat y ordenó:


  No menciones la droga ni hables mucho sobre ella. Cuéntame el resto.


  Tenemos explicó T'dikkat muy formalmente ciento veintiuna personas que todavía pueden suministrarnos órganos cuando los dromozoos las injertan. Hay setecientas más, entre ellas el capitán Álvarez, que han sido tan absorbidas por el planeta que no vale la pena operarlas. El Imperio fundó este sitio como lugar de castigo supremo. Pero la Instrumentalidad impartió órdenes secretas de que se administrara medicina acentuó la palabra para dar a entender que hablaba de la supercondamina para aliviar el castigo. El Imperio suministra los convictos. La Instrumentalidad distribuye el material quirúrgico.


  La dama Johanna Gnade levantó la mano derecha en un gesto de silencio y compasión. Miró alrededor. Observó de nuevo a la dama Da. Tal vez intuía qué gran esfuerzo había realizado la dama Da para permanecer erguida mientras las dos drogas, la supercondamina y la droga de la nave de rescate, luchaban en sus venas.


  Podéis descansar. Os prometo que se hará todo lo posible por vosotros. El Imperio está acabado. El Acuerdo Fundamental, por el cual la Instrumentalidad entregó el Imperio hace mil años, se ha anulado. No sabíamos que vosotros existíais. Lo habríamos descubierto con el tiempo, pero lamento que no lo averiguáramos antes. ¿Hay algo que podamos hacer ahora mismo?


  Tiempo es lo único de que disponemos dijo la dama Da. Quizá nunca podamos irnos de Shayol, a causa de los dromozoos y la medicina. Los primeros pueden ser peligrosos. Y no se debe permitir que se conozca lo segundo.


  La dama Johanna Gnade miró alrededor. T'dikkat cayó de rodillas y levantó las manazas en un ademán de súplica.


  ¿Qué quieres? preguntó la dama.


  T'dikkat señaló los niños mutilados.


  Ordena que no hagan esto a los niños. ¡Ordénalo ahora! La segunda exclamación era una orden, y ella la aceptó. señora... Tdikkat se interrumpió tímidamente.


  ¿Sí? Continúa.


  señora, soy incapaz de matar. No está en mi naturaleza, Trabajar y ayudar sí, pero no matar. ¿Qué haré con ellos?


  Señaló a los cuatro niños inmóviles.


  Consérvalos suspiró ella. Sólo consérvalos.


  No puedo. No hay modo de salir con vida de este planeta. No tengo alimentos para ellos en la cabina. Morirán dentro de unas horas. Y los gobiernos se toman las cosas con demasiada tranquilidad añadió sabiamente.


  ¿Puedes administrarles la medicina.


  No, morirían si les diera esa sustancia sin que los dromozoos les hayan fortalecido los procesos corporales.


  La dama Johanna Gnade soltó una risa tintineante que estaba al borde del llanto.


  ¡Tontos, pobres tontos, y yo más estúpida que nadie! Si la supercondamina funciona sólo después de la actividad dromozoica, ¿de qué sirve guardar el secreto?


  T'dikkat se puso en pie, ofendido. Frunció el ceño, pero no encontró las palabras para defenderse.


  La dama Da, ex emperatriz de un Imperio caído, interpeló a la otra dama con energía y solemnidad:


  Que los lleven al exterior, para que los ataquen. Les dolerá. Que T'dikkat les administre la droga en cuanto lo considere seguro. Pido tu venia, señora...


  Mercer tuvo que sostenerla para que no cayera.


  Todos habéis sufrido demasiado dijo la dama Johanna. Una nave de asalto con tropas bien armadas se dirige a vuestro satélite-hospital. Capturarán al personal médico y averiguarán quién ha cometido este crimen contra los niños.


  Mercer se atrevió a hablar.


  ¿Castigaréis al médico culpable?


  Tu te atreves a hablar de castigo exclamó la dama. ¡Tú!


  Es justo. Si yo recibí mi castigo por actuar mal, ¿por qué no él?


  ¡Castigar... castigar...! se lamentó la dama. Curaremos a ese médico. Y también te curaremos a ti, si podemos.


  Mercer rompió a llorar. Evocó los océanos de felicidad que le había proporcionado la condamina, sin tener en cuenta el insidioso dolor y las deformidades de Shayol. ¿No le pondrían más inyecciones? No podía concebir una vida fuera de Shayol. El tierno y paternal T'dikkat no vendría de nuevo con sus cuchillos?


  Irguió la cara surcada de lágrimas ame la dama Johanna Gnade y masculló:


  señora, aquí estamos todos locos. Creo que no queremos irnos.


  Ella apartó el rostro, impulsada por una gran compasión. Luego le habló a T'dikkat:


  Eres sabio y bondadoso, aunque no seas humano. Dales toda la droga que puedan resistir. La Instrumentalidad decidirá qué hacer con vosotros. Enviaré a soldados-robot para que registren el planeta. ¿Los robots estarán seguros, hombre-vaca?


  A T'dikkat no le gustó esa desconsiderada denominación, pero no se ofendió.


  Los robots estarán bien, señora, pero los dromozoos se excitarán si no pueden alimentarlos y curarlos. Envía la menor cantidad posible. No sabemos cómo viven y mueren los dromozoos.


  La menor cantidad posible murmuró ella. Levantó la mano para impartir una orden a un técnico que estaba a una distancia inimaginable. El humo inodoro la envolvió y la imagen se esfumó.


  He arreglado tu ventana anunció una voz estridente y jovial. Era el robot aduanero. T'dikkat le dio las gracias distraídamente. Acompañó a Mercer y la dama Da hasta la puerta. En cuanto salieron recibieron el aguijonazo de los dromozoos. No importaba.


  T'dikkat salió también, con los cuatro niños en sus tiernas manazas. Depositó los cuerpos inertes en el suelo, cerca de la cabina. Pronto sufrieron espasmos cuando les atacaron los dromozoos. Mercer y la dama Da vieron que los pardos ojos vacunos estaban inflamados y que las enormes mejillas mostraban rastros de lágrimas.


  Horas o siglos.


  ¿Cómo podían saberlo?


  El rebaño reanudó su vida normal, excepto por el hecho de que los intervalos entre inyecciones se volvieron más breves, Suzdal, el ex comandante, rechazó las dosis cuando se enteró de las novedades. Cada vez que podía caminar, seguía a los robots aduaneros mientras fotografiaban el paisaje, tomaban muestras del suelo y contaban los cuerpos. Sentían especial interés por el montañoso capitán Álvarez, y no estaban seguros de que aún albergara vida orgánica. La montaña parecía reaccionar a la supercondamina, pero no encontraban sangre ni pulso cardíaco. La humedad, impulsada por los dromozoos, parecía haber reemplazado los procesos corporales humanos.
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  Una mañana, el cielo se abrió.


  Aterrizaron naves, una tras otra. Salió gente vestida.


  Los dromozoos ignoraron a los recién llegados. Mercer, que estaba en claro estado de júbilo, trató confusamente de entender la situación, hasta que advirtió que las naves estaban cargadas de máquinas de comunicaciones; las «personas» eran en realidad robots o imágenes de personas que estaban en otra parte.


  Los robots reunieron deprisa a los integrantes del rebaño. Usando carretillas, transportaron a los cientos de personas sin cerebro hacia la zona de aterrizaje.


  Mercer oyó una voz conocida. Era de la dama Johanna Gnade.


  Elévame ordenó la dama.


  Su imagen se elevó hasta alcanzar un cuarto del tamaño de Álvarez. La voz cobró más volumen.


  Despiértalos a todos ordenó la dama.


  Los robots caminaron entre ellos, rodeándolos con un gas que era nauseabundo y dulce a la vez. Mercer sintió que recobraba la lucidez. La supercondamina aún actuaba en nervios y venas, pero la corteza cerebral quedó libre de ella.


  Os traigo la decisión de la Instrumentalidad acerca del planeta Shayol exclamó la compasiva y femenina voz de la gigantesca dama Johanna.


  «Primero: continuarán los suministros quirúrgicos y no se molestará a los dromozoos. Dejaremos aquí fragmentos de cuerpos humanos para que crezcan, y los injertos serán recogidos por robots. Ningún hombre ni homúnculo volverá a vivir aquí.


  »Segundo: el subhombre T'dikkat, de origen vacuno, será recompensado con un retorno inmediato a la Tierra. Recibirá el doble del salario correspondiente a mil años de servicio.


  La voz de T'dikkat, sin amplificación, sonó casi tan estentórea como la de la dama a través del amplificador.


  ¡señora, señora! protestó.


  Ella miró hacia abajo. El enorme cuerpo de T'dikkat llegaba apenas al borde de la ondeante falda.


  ¿Qué quieres? le preguntó la dama con tono muy informal.


  Antes déjame terminar mi trabajo exclamó T'dikkat para que todos oyeran. Déjame seguir cuidando de esta gente.


  Los especímenes que tenían mente escucharon con atención. Los especímenes sin cerebro intentaban ocultarse de nuevo en la blanda tierra de Shayol usando sus potentes zarpas. Cuando uno empezaba a desaparecer, un robot lo sacaba aferrándole un brazo.


  Tercero: se practicará cefalectomía en todas las personas de mente irrecuperable. Los cuerpos quedarán aquí. Las cabezas se transportarán a otra parte y recibirán la muerte más llevadera que encontremos, quizá mediante una sobredosis de supercondamina.


  La última gran sacudida murmuró el comandante Suzdal, que estaba cerca de Mercer. Me parece justo.


  Cuarto: hemos descubierto que los niños son los últimos herederos del Imperio. Un funcionario excesivamente cauto los envió aquí para impedir que cometieran traición cuando crecieran. El médico obedeció las órdenes sin cuestionarlas. Tanto el funcionario como el médico han sido curados y les hemos borrado sus recuerdos sobre este incidente, así que no tienen por qué avergonzarse ni lamentar lo que han hecho.


  Es injusto gritó el medio-hombre. ¡Hay que castigarlos como a nosotros!


  La dama Johanna Gnade lo miró.


  No habrá más castigos. Os daremos lo que pidáis, pero no el dolor de otros seres humanos. Continúo:


  «Quinto: como ninguno de vosotros desea reanudar su vida anterior, os trasladaremos a un planeta cercano. Es similar a Shayol, pero mucho más hermoso. No hay dromozoos.


  Se produjo un revuelo. El rebaño gritó, lloró, maldijo, suplicó. Todos querían la inyección, aunque para ello tuvieran que quedarse en Shayol.


  Sexto gritó la gigantesca imagen de la dama, silenciando las protestas con su voz imponente pero femenina: no tendréis supercondamina en el nuevo planeta, pues sin dromozoos os mataría. Pero habrá gorras. Recordad las gorras. Intentaremos curaros y transformaros de nuevo en personas. Pero si renunciáis, no os obligaremos. Las gorras son muy potentes; con ayuda médica podéis usarlas muchos años.


  Los integrantes del rebaño callaron mientras intentaban comparar las gorras eléctricas que estimulaban los centros del placer con la droga que los había anegado de felicidad mil veces. Murmuraron aprobatoriamente.


  ¿Alguna pregunta? dijo la dama Johanna.


  ¿Cuándo recibiremos las gorras? quisieron saber varios. Eran tan humanos como para reírse de su propia impaciencia.


  Pronto, muy pronto.


  Muy pronto repitió T'dikkat, reanudando su tarea, aunque ya no estaba a cargo.


  Una pregunta exclamó la dama Da.


  señora dijo la dama Johanna, con el respeto debido a una ex emperatriz.


  ¿Se nos permitirá el matrimonio?


  La dama Johanna se quedó atónita.


  No sé respondió al fin. Sonrió. No veo por qué no...


  Reclamo a este hombre, Mercer declaró la dama Da. Cuando las drogas eran más profundas, y el dolor más intenso, él era el único que siempre intentaba pensar. ¿Puedo quedarme con él?


  Mercer consideró que el procedimiento era arbitrario, pero se sentía tan feliz que no dijo nada. La dama Johanna Gnade lo estudió un instante y asintió. Levantó los brazos en un gesto de bendición y despedida.


  Los robots dividieron el rosado rebaño en dos grupos. Uno viajaría en una nave hacia un nuevo mundo, nuevos problemas y nuevas vidas. Los demás, que intentaban ocultarse en la tierra, fueron reunidos para recibir el último homenaje que el hombre podía tributar a la humanidad de las víctimas.


  T'dikkat, alejándose de los demás, trotó con su botella por la llanura para ofrecer al hombre-montana Álvarez un gran obsequio de deleite.


  Hacia un mar sin sol


  
    ¡Vibran en el cielo, arriba, oh, muy arriba! Brillante, cuan brillante es la luz de esas lunas gemelas de Xanadú. Xanadú la perdida, Xanadú, la adorable, Xanadú la sede del placer. Placer de los sentidos, del cuerpo, de la mente, del alma. ¿Alma?¿Quién habló del alma?
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  Donde se encontraban, el viento susurraba con suavidad. De vez en cuando Madu, en un ancestral gesto femenino, se estiraba la diminuta falda plateada o se ceñía la chaqueta abierta y sin mangas, igualmente diminuta. No porque tuviera frío. Su exigua vestimenta era apropiada para el templado clima de Xanadú.


  Se preguntaba cómo sería ese señor de la Instrumentalidad: ¿viejo o joven, rubio o moreno, sabio o tonto? No pensó: «apuesto o feo». Xanadú era célebre por la perfección física de sus habitantes, y Madu era demasiado joven para concebir algo menos perfecto.


  Lari, que aguardaba junto a ella, no pensaba en ese señor del Espacio. Volvía a ver mentalmente las cintas de vídeo de la danza, los pasos intrincados y el bello frenesí de movimientos de ese grupo de los antiguos días, en la Cuna del Hombre, el grupo llamado Boolshoi. «Algunas vez pensaba, oh, quizás alguna vez pueda bailar así...


  Kuat pensaba: «¿A quién quieren engañar? Hace años que soy gobernador de Xanadú y es la primera vez que nos visita un señor. ¡Conque héroe de guerra de la batalla de Styron IV! Vaya, eso ha sido hace muchos meses sustantivos... Ha tenido mucho tiempo para recobrarse, si es verdad que lo hirieron. No, aquí hay algo más... Saben o sospechan algo... Bien, lo mantendremos ocupado. No será difícil con todos los placeres que ofrece Xanadú... y está Madu. No, ese hombre no podrá quejarse, pues de lo contrarío revelará sus verdaderas intenciones.»


  Mientras el ornitóptero descendía, se acercaba el destino de todos ellos. El señor no sabía que él sería el destino de esa gente; no se proponía serlo, y aquellos destinos no estaban predeterminados.


  El pasajero del ornitóptero abrió su mente para percibir el lugar, para aprehenderlo. Era difícil, terriblemente difícil. Una gruesa capa nubosa, una bruma, parecía separar su mente de las mentes que trataba de indagar. ¿Era él mismo, su lesión mental de la guerra? ¿O era algo más, la atmósfera del planeta, algo para obstaculizar o impedir la telepatía?


  El señor bin Permaiswari meneó la cabeza. Estaba tan lleno de dudas, tan confuso... Desde la batalla. ¿Cuánto daño mental permanente habían provocado las desgarrantes sondas de las máquinas del miedo? Tal vez en Xanadú pudiera descansar y olvidar.


  El señor bin Permaiswari sintió un desconcierto aún mayor al bajar del ornitóptero. Sabía que Xanadú no tenía sol, pero no estaba preparado para la luz tenue y sin sombras que lo saludó. Las lunas gemelas parecían suspendidas una junto a la otra y millones de espejos reflejaban su luz. En las inmediaciones se extendían muchos U de playas de arena blanca, y más lejos se erguían acantilados de greda lamidos por un mar negro como alquitrán. Negro, blanco, plata: los colores de Xanadú.


  Kuat se le acercó sin demora. Había sentido menos aprensión al ver al señor del Espacio. El visitante parecía enfermo y confuso de verdad: en consecuencia, Kuat fue inadvertidamente más afable.


  Xanadú te da la bien venida, oh señor bín Permaiswari. Xanadú y todo lo que Xanadú contiene te pertenece. El saludo tradicional sonaba extraño en ese tono tosco. El señor del Espacio vio a un hombre enorme, alto y proporcionalmente fornido, de músculos relucientes, melena rojiza y barba de tono magenta bajo la luz de las lunas y los espejos.


  Me basta con estar en Xanadú, gobernador Kuat. Te devuelvo el planeta con todo lo que contiene respondió el señor Kemal bín Permaiswari.


  Kuat se volvió para presentar a sus dos acompañantes.


  Esta es Madu, una pariente lejana, y por tanto mi protegida. Y éste es Lari, mi hermano, hijo de la cuarta esposa de mi padre, la que se ahogó en el Mar sin Sol.


  El señor del Espacio torció la cara ante la sonrisa de Kuat, pero los jóvenes no parecieron reparar en ella.


  La gentil Madu disimuló su desilusión y saludó al señor con decoroso recato. Madu había esperado (¿deseado?) una figura resplandeciente, una armadura centelleante, o quizá simplemente un aura que proclamara: «Soy un héroe.» En cambio veía a un hombre de aire intelectual, cansado, que aparentaba más de sus treinta años sustantivos. Se preguntó qué habría hecho, por qué la Instrumentalidad proclamaba a este hombre el salvador de la cultura humana en la batalla de Styron IV.


  Lari, por ser varón, conocía más que Madu acerca de la batalla, y saludó al señor bin Permaiswari con grave respeto. En su mundo de sueños, la inteligencia ocupaba un lugar importante, sólo precedida por los bailarines y los corredores gráciles. Este era el hombre que se había atrevido a lanzar su persona, su mente viviente, su intelecto, contra las temidas máquinas del miedo. ¡Y había vencido! El precio se le notaba en la cara, pero había vencido. Lari unió las manos y se las llevó a la frente en un gesto de homenaje.


  El señor extendió el brazo en un ademán que conquistó para siempre el corazón de Lari. Tocó la mano de Lari y dijo:


  Mis amigos me llaman Kemal.


  Luego se volvió para incluir a Madu y, casi como si lo hubiera olvidado, a Kuat.


  Kuat no reparó en el titubeo. Había dado media vuelta y caminaba hacia lo que parecía una enorme masa de piel rayada, amarilla y negra. Soltó un raro chasquido y la masa se separó en cuatro enormes gatos. Cada gato estaba ensillado, y cada silla estaba equipada con un anillo para que el jinete montara, aunque aparentemente no había un medio para guiar los gatos.


  Kuat respondió a la pregunta de Kemal:


  No, claro que no hay modo de guiarlos. Son gatos puros, sin modificaciones, excepto por el tamaño. ¡Aquí no hay subpersonas! Creo que somos el único planeta de la Instrumentalidad que no tiene subpersonas... salvo Norstrilia, por cierto. Pero las razones de Norstrilia y las de Xanadú están en los extremos opuestos del espectro. Nosotros gozamos de nuestros sentidos. No creemos, como los norstrilianos, en esas patrañas sobre el carácter templado por el rigor del trabajo. No creemos en la austeridad y en esas sandeces. Simplemente obtenemos mayor placer sensual de nuestros animales no modificados. Tenemos robots para el trabajo sucio.


  Kemal cabeceó.;


  ¿No estaba allí para eso, a fin de cuentas? ¿Para permitir que los sentidos le repararan las lesiones de la mente?


  Aun así, el hombre que se había enfrentado a las máquinas del miedo casi sin pestañear no supo cómo acercarse al gato que le habían asignado.


  Madu notó su vacilación.


  Griselda es muy amigable dijo. Sólo desea que le rasques las orejas; luego se recostará y podrás montar.


  Kemal alzó la frente y captó un destello de rechazo en los ojos de Kuat. No era una ayuda en su búsqueda de mejoría.


  Madu, sin advertir el disgusto de Kuat, había persuadido a la gran gata para que se arrodillase y sonreía a Kemal.


  Éste sintió que algo parecido al dolor lo apuñalaba con esa sonrisa. Madu era tan bella e inocente que su vulnerabilidad le estrujaba el corazón. Recordó la frase de un sabio antiguo citado por la dama Ru: «La inocencia interior es armadura exterior», pero una telaraña de miedo le cubrió la mente. La desechó con un gesto y montó en la gata.


  Casi tres siglos después, mientras agonizaba, recordaría esa cabalgata. Fue tan emocionante como su primer salto en el espacio. El brinco en la nada y la súbita sensación de estar viajando, viajando, viajando sin voluntad, sin dominio del rumbo que tomaría su cuerpo: antes de que el miedo pudiera afirmarse se convirtió en una excitación visceral, casi orgásmica, un torrente de placer casi intolerable.


  Con el pelo oscuro y húmedo ondeando sobre la cara, el señor bin Permaiswari habría resultado irreconocible para los señores y damas que se reunían en la Campana de la Vieja Tierra en tiempos de crisis. Ellos no habrían reconocido ese júbilo aniñado en una cara donde estaban habituados a ver gravedad y preocupación. El señor bin Permaiswari reía en el viento y apretaba las rodillas contra los flancos de Griselda, empuñando el anillo de la silla con una mano mientras con la otra saludaba a los demás, que lo seguían a poca distancia.


  Griselda parecía notar cuánto le complacían sus brincos largos y ligeros. De pronto la cabalgata cobró una nueva dimensión. El ornitóptero que había traído al señor del Espacio surcó el cielo regresando al puerto espacial. Griselda se apartó del séquito y saltó en vano en pos del ornitóptero en ascenso. Mientras la gata saltaba, Kemal tuvo que aferrarse al anillo con ambas manos para no caer y hacer el ridículo. La gata brincó y pataleó en vano hasta que la máquina se perdió de vista. Luego se sentó para lamerse y de paso, imprevistamente, lamió al jinete.


  El señor Kemal no encontró desagradable esa áspera lengua, pero se alarmó cuando el colmillo le rozó la pierna. A cierta distancia, Kuat reía. La cara de Madu, aun a lo lejos, revelaba preocupación; sin embargo, se distendió cuando el señor agitó la mano. Lari, confiando en los poderes del héroe de Styron IV, miraba soñadoramente la ciudad distante.


  Más despacio, Griselda se reunió con el resto de la comitiva, al parecer avergonzada de haber hecho una travesura de cachorro cuando le habían confiado el bienestar del distinguido visitante.


  A lo lejos las cúpulas y torres de la ciudad fulguraban como nácar bajo la luz suave y sin sombras de las lunas y los espejos. El señor Kemal bin Permaiswari notó que su sensación de irrealidad se agudizaba. La ciudad parecía tan bella e irreal que pensó que se esfumaría en cuanto se aproximaran. Pronto aprendería que la ciudad y todo lo que representaba eran cosas demasiado reales.


  Cuando se acercaron a las murallas, Kemal comprendió que la impecable blancura de la ciudad era una ilusión. Las titilantes paredes blancas de los edificios tenían incrustaciones de gemas en diseños intrincados: flores, hojas y dibujos geométricos que realzaban la belleza de esa increíble arquitectura. El señor Kemal no había visto nada semejante en todos los mundos que había visitado; el palacio de Philip en el Planeta de las Gemas era una buhardilla comparado con esos edificios.


  Jardines geométricos con fuentes y estanques separaban un edificio de otro. Había arbustos plantados aquí y allá, con una hábil planificación que los hacía parecer naturales. De pronto el señor del Espacio reparó en otro aspecto extraño del planeta: no había visto árboles. Los perros les ladraron desde lejos cuando entraron en la ciudad, pero esta vez Griselda no se dejó tentar. Ahora que estaba en la ciudad había cobrado un aíre majestuoso, como si deseara hacer olvidar su descuido anterior. Enfiló directamente hacia la escalinata del palacio.


  El señor Kemal sintió que los músculos de las ancas de Griselda se tensaban cuando la gata se dispuso a subir los escalones y atravesar la puerta abierta. La abertura sería angosta para que pasaran los dos. Por suerte Kuat llegó primero a la escalinata y frenó a la gata con un chasquido. Kemal notó que Griselda obedecía de mala gana. Habría preferido subir dando brincos, pero obedeció. Se tendió en el suelo, con las patas traseras recogidas y las delanteras estiradas; el señor Kemal se apeó ágilmente pero contra su voluntad, pues lamentaba casi tanto como Griselda que el paseo hubiera terminado. Se agachó para rascar las orejas de la gata.


  Madu sonrió aprobatoriamente.


  Eso es. Si trabas amistad con la gata, obedecerá con mejor predisposición.


  Yo tengo mi propio método gruñó Kuat para lograr que obedezcan si se pasan de listos.


  Por primera vez el señor del Espacio reparó en un pequeño látigo dentado que Kuat llevaba en el cinturón, y que ahora señalaba.


  Kuat, no harías eso protestó Madu. Nunca lo has hecho...


  No me has visto dijo Kuat. La cara de Madu se enturbió y Kuat añadió para tranquilizarla: Hasta ahora no ha sido necesario. Pero no creas que no lo haría.


  Kemal notó que las palabras de Kuat no eran precisamente tranquilizadoras. Un velo de duda o asombro pareció apagar el brillo franco de la cara de Madu. Una vez más el señor Kemal sintió una punzada de temor por ella, y una vez más la desechó.


  Temía por la inocencia de la muchacha, cuyos ojos le evocaban a C'irena, en los viejos días de su juventud verdadera, antes de que lo hubieran iniciado en las costumbres de la humanidad, antes de que le hicieran saber que las subpersonas y los hombres verdaderos no podían unirse como iguales. C'irena, con su gracia de cervatillo, la boca suave y gentil y los ojos inocentes de la hembra de gamo de la cual derivaba. ¿Qué le habría sucedido después de que él se fuera? ¿Aún tendría en los ojos ese candor que ahora veía reflejado en los ojos de Madu? ¿O se habría unido a un venado tosco y se le habría contagiado parte de esa tosquedad?


  Recordándola con afecto, deseó que C'irena se hubiera unido a un ciervo elegante que le hubiera dado cervatillos tan suaves y gráciles como ella era en sus recuerdos. Meneó la cabeza. Las máquinas del miedo habían despertado toda clase de recuerdos y sentimientos extraños. Acarició distraídamente a la gata.


  Salieron criados para desensillar a los gatos. Con un nuevo sobresalto, el señor del Espacio advirtió que eran hombres verdaderos y no subpersonas, y recordó lo que Kuat había dicho acerca de la sensualidad y de los animales. Había algo más, algo en lo que él casi había pensado, pero que no podía captar del todo. Era como tratar de coger la cola de un animal escurridizo que doblaba la esquina.


  Precedido por Kuat y seguido por Madu y Lari, el señor Kemal avanzó por un laberinto de salones y corredores. Cada uno parecía más asombroso que el anterior. El señor del Espacio sólo había visto algo similar en las cintas de vídeo; una reconstrucción de la vieja Cuna del Hombre tal como había sido antes de Radiación III. Las paredes estaban adornadas con tapices y pinturas basadas en reproducciones de los origínales terráqueos; divanes, estatuas, coloridas y confortables alfombras traídas por el fundador de Xanadú, el primer khan.


  Sí, Xanadú era un regreso al placer de los sentidos, al lujo y la belleza, a lo innecesario.


  Kemal empezaba a relajarse en esa atmósfera de encantamiento, pero el hechizo se rompió al llegar al salón principal, cuando Kuat se desplomó sin ceremonias en el diván más cercano. Mientras se estiraba cuan largo era, hizo una seña al resto del grupo.


  Sentaos, sentaos dijo.


  Las velas despedían un brillo fluctuante; las mesas bajas y los divanes eran acogedores.


  Por primera vez desde las presentaciones iniciales, Lari habló con espontaneidad.


  Te damos la bienvenida a nuestro hogar dijo, y esperamos hacer todo lo posible para que disfrutes de tu visita.


  Kemal notó que había prestado poca atención al joven porque estaba absorto en impresiones nuevas, y (tenía que admitirlo) Madu lo había fascinado. Lari era, a su manera, físicamente tan perfecto como Madu. Alto, esbelto, ligeramente musculoso, un muchacho áureo, y, al igual que Madu, tenía un curioso aire de franqueza y vulnerabilidad. Al señor Kemal le resultó extraño que ambos hubieran crecido tan inocentes bajo la tutoría de un hombre tan rudo y brutal como parecía ser Kuat.


  Kuat interrumpió sus ensoñaciones.


  ¡Vamos! ¡El dju-di!


  Madu se dirigió de inmediato a una mesa donde reposaba una bandeja color cobre con claroscuros plateados. En la bandeja había un ánfora de doble pico del mismo material, y ocho copas pequeñas haciendo juego. Una tapa cubría la parte superior del ánfora. Cuando Madu la alzó, Kuat soltó uno de esos gruñidos que cada vez desagradaban más al señor del Espacio.


  Cerciórate de apoyar el pulgar en el orificio adecuado.


  Madu respondió con un tono indulgente, pero un tanto desdeñoso, que asombró un poco a Kemal.


  Hago esto desde la niñez. ¿Por qué habría de olvidarlo ahora?


  Años después Kemal bin Permaiswari pensaría que esa noche era uno de los giros más decisivos que había dado su vida en su tortuoso pasaje por el tiempo. Mientras sucedían los hechos, él actuaba con distanciamiento, como un espectador que observara no sólo los actos ajenos sino los propios, como si no los dominara, como en un sueño...


  Madu se arrodilló grácilmente y apoyó un pulgar sobre uno de los dos orificios de la parte superior del ánfora. La luz de las velas jugueteaba sobre la ligera pátina de polvo plateado que le cubría toda la superficie de tez desnuda. Mientras Madu vertía el líquido rojo en cuatro de las pequeñas copas, Kemal notó que incluso las uñas de las pequeñas manos de la muchacha estaban pintadas de color plata.


  Kuat alzó su copa. El primer brindis, según las normas de la cortesía, debía homenajear al huésped de honor, o por lo menos al miembro de la Instrumentalidad. Pero Kuat se regía por sus propias normas.


  Por el placer dijo, y vació la copa de un sorbo,


  Mientras los demás bebían despacio, Kuat se levantó para servirse otro trago. Había apurado la segunda copa antes de que los demás hubieran terminado la primera.


  El señor Kemal paladeó el dju-di. Era diferente de todo lo que hubiera probado antes, ni dulce ni amargo. Se parecía al zumo de granada más que cualquier otro sabor que hubiera probado, y sin embargo era único.


  Mientras lo paladeaba, una sensación grata y cosquilleante le invadió el cuerpo. Cuando terminó la copa, estaba convencido de que el dju-di era lo más exquisito que había probado jamás. En vez de aturdir como el alcohol o de brindar sólo placer sensual, como el electrodo, el dju-di parecía realzarles sentidos y la percepción. Los colores eran más brillantes, la música de fondo en la que antes apenas había reparado era de pronto dolorosamente adorable, la textura del diván de brocado era un deleite, el perfume de flores que antes desconocía lo abrumaba. Su mente lesionada rechazó a Styron IV y todas sus implicaciones. Sentía un momentáneo fulgor de camaradería, incluso hacia Kuat, y de pronto sintió que había topado con una muralla digna de los dáimonos.


  Entonces cayó en la cuenta. Su incapacidad para sentir o leer las otras mentes del planeta no estaba en él mismo ni en ningún trastorno provocado por las máquinas del miedo, sino que se relacionaba con Kuat, con alguna barrera no autorizada que Kuat había erigido. Sin embargo, la barrera era imperfecta. Kuat no había sido capaz de proteger únicamente sus propios pensamientos; había tenido que erigir una barrera universal. Esto era obvio, pues Kuat no daba indicios de ser capaz de leer la mente del señor del Espacio.


  «¿Qué tendrás que ocultar? se preguntó Kemal. ¿Qué cosas atentan tanto contra las leyes de la Instrumentalidad como para que hayas levantado una barrera mental universal?


  Kuat, relajado, sonrió agradablemente.


  Por primera vez desde Styron IV, el señor Kemal bin Permaiswari intuyó que de verdad podría recuperarse del todo. Era la primera vez que sentía un verdadero interés por algo.


  Madu lo trajo de vuelta al presente.


  ¿Te agrada nuestro dju-di? dijo, pero en realidad no era una pregunta.


  Kemal asintió, jubiloso y todavía absorto en el enigma que había encontrado.


  Puedes beber otra copa dijo Madu, pero no es conveniente beber más, pues después causa aturdimiento, y eso no es agradable, ¿verdad?


  Sirvió una segunda copa para Kemal, para Lari y también para ella.


  Kuat tendió la mano hacia el ánfora, y Madu se la golpeó traviesamente.


  Una más y podrías servirte pisang por accidente.


  Kuat rió.


  Soy más corpulento que la mayoría de los hombres, y puedo beber más que ellos.


  Entonces, deja al menos que te sirva yo dijo ella, llenando su copa.


  Madu se volvió nuevamente hacia el señor del Espacio con una alegría juguetona que no parecía del todo sincera.


  Todos debemos consentir a Kuat, pero es peligroso beber demasiado. ¿Ves cómo está hecha el ánfora?


  Madu alzó la tapa para mostrar la división del ánfora.


  En una mitad hay dju-di; en la otra hay pisang, que tiene sabor idéntico al del dju-di, pero que es mortal. Una copa mata a quien la beba en menos de un eefunjung.


  Kemal tembló contra su voluntad. La unidad de tiempo que Madu había mencionado era prácticamente instantánea.


  ¿No hay ningún antídoto?


  Ninguno.


  Lari, que había guardado silencio, habló al fin.


  En realidad es la misma cosa. El dju-di es el pisang destilado. Provienen de un fruto que sólo crece aquí, en Xanadú. La Galaxia sabrá cuántas personas han muerto comiendo la fruta o bebiendo el pisang fermentado sin destilar antes de que se descubriera el secreto del dju-di.


  Cada una de esas muertes valió la pena rió Kuat. Toda la calidez que el dju-di había despertado en el señor del Espacio hacia el gobernador de Xanadú se disipó al instante. No obstante, la dualidad del ánfora le despertaba curiosidad.


  Pero si sabéis que el pisang es veneno, ¿por qué lo guardáis en el mismo recipiente que el dju-di? Más aún, ¿por qué lo conserváis en estado puro?


  Madu cabeceó aprobatoriamente.


  A menudo pregunto lo mismo, y me dan respuestas que no tienen sentido.


  Es la excitación del peligro dijo Lari. ¿No gozas más del dju-di sabiendo que existe la probabilidad de que te sirvan pisang?


  A eso me refería insistió Madu. Las respuestas no tienen sentido.


  En primer lugar, está la tradición intervino Kuat. La lengua se le trababa un poco, pero hablaba con suficiente claridad. En los viejos tiempos, bajo el primer Khan y antes de que Xanadú entrara en la jurisdicción de los señores de la Instrumentalidad, las actividades ilegales proliferaban en Xanadú. Había luchas de poder por el liderazgo. Venían gentes de otros planetas para adueñarse de nuestras riquezas. Tenía que haber un modo sencillo de eliminarlas antes de que supieran que las iban a eliminar. Dicen que el ánfora doble está copiada de un ánfora china traída por el primer Khan. No sé nada al respecto, pero aquí se ha convertido en tradición. En Xanadú no existe un recipiente de dju-di sin su correspondiente recipiente de pisang.


  Cabeceó sabiamente, como si lo hubiera explicado todo, pero el señor del Espacio no quedó satisfecho.


  De acuerdo dijo, fabricáis las ánforas al modo tradicional. Pero, por las nubes de Venus, ¿por qué tenéis que seguir llenándolas de pisang?


  Cuando Kuat respondió, habló con una voz aún más pastosa que antes; los efectos del exceso de dju-di lo hacían parecer ebrio, y el señor del Espacio decidió seguir el consejo de Madu y no beber más de dos copas. Kuat sonrió arteramente y agitó un dedo admonitorio ante el señor Kemal.


  Los forasteros no deben hacer demasiadas preguntas. Todavía podría haber enemigos cerca y todos estamos preparados. De un modo u otro, así es como ejecutamos a los malhechores en Xanadú. Rió con desenfado. Ellos ignoran lo que les dan. Es como una lotería. A veces juego con ellos. Primero les doy dju-di, y creen que los pondrán en libertad. Luego les doy otra copa, y no sospechan nada. La beben alegremente, porque la primera copa no les causó ningún efecto. Luego... Ja! ¡Hay que verles la cara cuando la parálisis los domina!


  Por un instante la repulsión latente que el señor del Espacio había concebido por Kuat estalló con toda su fuerza. Luego pensó que ese hombre estaba ebrio. Se preguntó si estaría expresando sus verdaderos sentimientos.


  ¡No, Kuat, no! ¡No debes decir eso!


  Kuat pareció reaccionar. Palmeó la rodilla de su hermano para calmarlo.


  No, no, claro que no. Creo que me iré a acostar. Cuidad de nuestro huésped, por favor.


  Se tambaleó al levantarse, pero logró salir de la habitación con cierto aplomo.


  De pronto la barrera se debilitó. El señor del Espacio no podía leer la mente de Kuat, pero captó algo maligno, extraño e ilegal en alguna parte del planeta. Y cierta frialdad pareció reemplazar la tibieza del dju-di en sus venas.


  El viento empezaba a soplar sobre las blancas dunas. Lejos de la ciudad, protegido por el antiguo cráter del Mar sin Sol, el laboratorio presentaba una engañosa placidez exterior. Desde dentro, el muerto diebr ilegal, aún no del todo sensitivo, se movió en el fluido amniótico; fuera., los árboles cargados de frutos mortales parecían temblar con pasmada ansiedad.


  Sabía que no tenía que haber bebido esa última copa, pero Kuat es caprichoso. Madu suspiró. Se volvió hacia Lari, sin prestar atención al señor del Espacio, y dijo conciliadoramente: Claro que no hablaba en serio en cuando a lo de jugar con los prisioneros. Ha sido tan bondadoso con nosotros todos estos años... nadie podría ser tan amable con nosotros y tan cruel en otros sentidos, ¿verdad?


  El señor del Espacio volvió a mirar de soslayo a Lari. La cara apuesta y llena de vida, pero tan, tan joven, tenía un aire de turbación.


  No, supongo que no... Se interrumpió, recordando la presencia del señor del Espacio. Claro que son habladurías concluyó, pero el señor Kemal tuvo la sensación de que no sólo se empeñaba en tranquilizarse a sí mismo sino en borrar la mala impresión que había producido su hermano.


  Ahora vamos a comer dijo vivazmente Madu, y se levantó para entrar en el comedor.


  De nuevo el señor del Espacio tuvo la sensación de que cambiaban de tema.
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  En años posteriores el señor del Espacio recordó. Los pensamientos se le agolpaban en la mente: Oh Xanadú, no hay nada comparable en todas las galaxias. Los días y noches sin sombra, las llanuras sin árboles, los repentinos estallidos de truenos y relámpagos sin lluvia que se suman a tus encantos. Griselda, El único animal puro que he conocido jamás. El ronroneo vasto y rugiente, el hocico blanco y rosado con la mancha negra en un costado, los ojos que parecían mirar más allá de mi cara para escudriñar mi ser. ¡Oh Griselda., ojalá aún brinques y saltes en alguna parte...!


  Pero ahora los primeros días del señor Kemal bin Permais-wari en Xanadú pasaron deprisa mientras lo iniciaban en los infinitos placeres de aquel planeta.


  Para el día siguiente, a la llegada de Kemal se había programado una prueba deportiva donde correría Lari. El elemento de competición que se había introducido en Xanadú formaba parte de un regreso deliberado a las alegrías simples que la humanidad había olvidado en su mecanización.


  Las multitudes del estadio eran alegres y gárrulas. La mayoría de las muchachas llevaba el pelo suelto y ondeante; las mujeres, tanto mayores como jóvenes, vestían la indumentaria típica de Xanadú: una diminuta falda corta y una chaqueta abierta sin mangas. En la mayoría de los mundos, las mujeres de más edad habrían resultado grotescas, o al menos ridículas, con esa indumentaria, y las más jóvenes habrían parecido desvergonzadas. Pero en Xanadú había una inocencia elemental y una aceptación del cuerpo, y sus mujeres, casi sin excepción y sin importar la edad, parecían haber conservado una silueta esbelta y adorable, y no había falsos pudores que destacaran esa semidesnudez.


  La mayoría de los jóvenes, tanto varones como mujeres, usaban el brillante polvo corporal que el señor del Espacio había visto por primera vez en Madu; algunos usaban un polvo acorde con su vestimenta, otros con el pelo o los ojos. Unos pocos usaban una pátina luminosa sin color.


  De todos ellos, Madu era la más encantadora para el señor del Espacio.


  Irradiaba una excitación que en parte se comunicaba al señor Kemal. Kuat parecía desprovisto de emociones.


  ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? preguntó Madu.


  El muchacho ganará, lo sabes. De un modo u otro, las carreras de caballos son más excitantes.


  Para ti, quizá. No para mí.


  El señor Kemal se interesó.


  Nunca he visto esas carreras dijo. ¿En qué consisten? ¿Los caballos corren juntos para ver cuál es el más veloz?


  Madu asintió.


  Parten a una señal y corren por un trayecto predeterminado. El primero en llegar a la meta es el ganador. A él señaló traviesamente a Kuat con la cabeza le gusta apostar a la victoria de su caballo. Por eso las carreras de caballos le gustan más que las de humanos.


  ¿Y en las carreras de humanos no hay apuestas?


  Oh, no. ¡Sería degradante para los seres humanos apostar por sus logros o aptitudes!


  Ese día había tres carreras, cada cual con menos competidores que la anterior. Ya en la primera carrera fue evidente que no había una verdadera competencia; Lari superó a los demás por tanta distancia que fue casi vergonzoso. Si no hubiera sido obvio que era un magnífico corredor, habría sido fácil creer que los demás se rezagaban para permitir el triunfo del hermano del gobernador de Xanadú.


  Kuat caminó hacia el centro del estadio para participar en el remedo de un antiguo ritual de la vieja Cuna del Hombre, que consistía en poner una corona de hojas doradas en la cabeza de Lari.


  En ausencia del gobernador, el señor Kemal oyó susurros a sus espaldas. Captó las palabras: «bailará con los aroi», «el viejo gobernador quedará complacido», «lástima que su madre...» Madu no parecía escuchar.


  Después de las celebraciones, cuando el gobernador y su séquito regresaron al palacio, el señor Kemal recordó las curiosas frases; sobre todo le causaba intriga el tiempo futuro de «el viejo gobernador quedará complacido» (en vez de habría. quedado complacido). Se le clavó en la mente, irritante como una astilla en un dedo lastimado. Su mente apenas empezaba a recobrarse de las lesiones producidas por las máquinas de miedo, y decidió que no podía arriesgarse a una nueva infección.


  Mientras Kuat bebía su segunda copa de dju-di, el señor Kemal preguntó con aire informal:


  ¿Cuánto hace que eres gobernador de Xanadú, Kuat?


  El otro alzó la vista, intuyendo que la pregunta tenía una segunda intención.


  Yo era pequeño... interrumpió Lari.


  Kuat lo silenció con un gesto.


  Hace muchos años dijo, ¿Importa cuántos?


  No, era mera curiosidad dijo el señor del Espacio, optando por ser franco. Pensé que el gobierno de Xanadú era hereditario, pero hoy he oído algo que me ha hecho creer que aún vivía el gobernador, tu padre.


  Lari se apresuró a responder antes de que Kuat pudiera silenciarlo.


  Es que está vivo. Está con los aroi... Por eso mí madre...


  El mal ceño de Kuat lo hizo callar.


  Esto no concierne a la Instrumentalidad, concierne a las costumbres locales de Xanadú, protegidas por el artículo 376984, subartículo (a), parágrafo 34c del instrumento por el cual Xanadú acordó ponerse bajo la protección de la Instrumentalidad. Te aseguro que sólo se trata de cuestiones internas de origen puramente autóctono.


  El señor Kemal movió la cabeza aparentando aprobación. Sospechaba que había descubierto otra pequeña pieza del enigma que lo intrigaba, que despertaba su interés como nada lo había hecho desde Styron IV.


  El cuarto «día» de su estancia en Xanadú, el señor Kemal salió con Madu y Lari en su primera expedición fuera de las murallas de la ciudad desde su llegada. Para entonces, el señor del Espacio ya le había cobrado un gran afecto a la gata Griselda. Se sentía halagado cuando ella ronroneaba de placer y se tendía para que él montara, sin esperar una orden.


  El señor Kemal veía a los animales bajo una nueva luz. Comprendió turbadamente que las subpersonas, animales modificados con forma de seres humanos, no eran en verdad ni una cosa ni la otra. Oh, había subpersonas de gran inteligencia y poder, pero...


  Dejó ese pensamiento en el aire.


  Galoparon alegremente por las llanuras. El pequeño planeta, ventoso y sin árboles, tenía una belleza única y salvaje. El negro mar se encrespaba al pie de los acantilados de greda. Kemal, contemplando los lis de arena, sintió una vez más la extrañeza del lugar. A lo lejos vio un gran pájaro que se elevaba, vacilaba y caía.


  Más tarde, mucho más tarde, la canción que escribió el ordenador cuando él lo alimentó con los datos acerca del momento y el lugar, fue famosa a través de las galaxias:


  
    Sobre una montaña oscura,


    solitaria en la nube,


    el águila se detuvo


    y el viento ululó


    en voz alta.


    Rodó el trueno


    y la bruma de la nube


    formó la mortaja del águila


    mientras ella caía,


    las alas maltrechas y rotas.


    Y el oleaje


    al pie


    del acantilado


    fue blanco


    esa noche


    y brulotes


    las alas


    del ave


    que caía.


    Yo oí


    el grito.

  


  El hecho de que el señor Kemal alimentara el ordenador con esos datos, de tal modo que expresaron parte de su dolor, quizás atestigüe la hondura de sus sentimientos.


  Madu y Lari también vieron la caída del ave, y algo que no podían entender del todo les enturbió la alegría.


  ¿Por qué? susurró Madu, Volaba tan libremente como nosotros cabalgábamos, nosotros brincábamos mientras ella se remontaba, todos libres y felices. Y ahora...


  Y ahora debemos olvidarla dijo el señor del Espacio, con una sabiduría nacida de incesantes padecimientos y de una cautela que lamentaba.


  Pero él no pudo olvidar el águila. De ahí la canción del ordenador.


  Sobre una montaña oscura...


  Más despacio, conmovidos por la muerte de la belleza y de la vida, reanudaron la marcha, cada cual sumido en sus cavilaciones.


  «¿Qué sentía mi madre? pensaba Lari. ¿Cuáles eran sus sentimientos y pensamientos cuando entró en el mar oscuro, tibio y profundo, y supo que jamás regresaría?»


  Madu sentía soledad y confusión. Era la primera vez que presenciaba la muerte en cualquiera de sus formas. Sus padres eran irreales para ella, pues no los había conocido. Pero esa ave: la había visto viva y libre, volando sin más preocupación que sus gráciles planeos y aleteos; y de pronto estaba muerta. Madu no podía conciliar ambos pensamientos.


  El señor Kemal, dada su edad y experiencia, fue el primero en recobrarse.


  No me habéis contado dijo adonde nos dirigimos.


  La sonrisa de Madu fue un pálido eco de su fulgor habitual, pero la muchacha hizo el esfuerzo,


  Rodearemos el borde del cráter allá arriba, junto al pico. Es un bello panorama, y desde allí se tiene la impresión de ver todo el planeta.


  Lari asintió, decidido a participar en la conversación a pesar de los oscuros pensamientos que le habían enturbiado la mente.


  Es verdad dijo. Desde allí se ve incluso el bosquecillo de árboles buahs. El pisang y el dju-di se obtienen del fruto de esos árboles.


  Eso me llamaba la atención dijo el señor del Espacio. No había visto ningún árbol desde que aterricé en este planeta.


  No dijeron Madu y Lari a dúo. Eso les hizo gracia, y rieron espontáneamente, actuando con mayor naturalidad de la que habían demostrado desde la muerte del ave. Sin darse cuenta contagiaron esa jovialidad a los gatos, que nuevamente brincaron con mayor celeridad.


  La dicha del señor del Espacio ante la alegría de sus jóvenes compañeros se enturbió un poco, pues la conversación, que había empezado a ser interesante, no podía continuar en medio de ese galope desenfrenado.


  Mientras subían la cuesta, sin embargo, los gatos redujeron gradualmente la velocidad. El cambio fue imperceptible al principio, pero a medida que continuaba el largo ascenso, el señor Kemal reparó en el creciente esfuerzo de Griselda. Había llegado a creer que nada podía cansar a la gata, pero el ascenso hasta el borde del cráter era mucho más largo de lo que parecía desde abajo.


  Y la lentitud de los otros gatos revelaba que también ellos acusaban el esfuerzo.


  El señor del Espacio reanudó la conversación.


  Ibais a hablarme de los árboles dijo.


  Lari fue el primero en responder.


  Tienes razón en cuanto a los árboles. Apenas se ven porque los únicos árboles que crecen en Xanadú, además de los árboles buahs, son los árboles kelapos, y crecen en el fondo de los cráteres de los volcanes más pequeños. También podrás ver algunos cuando lleguemos al borde del cráter. Pero los árboles buahs siempre crecen en bosquecillos: se requieren machos y hembras para engendrar el fruto, y sólo puedes acercarte al fruto en ciertas épocas. De lo contrario, basta con inhalar el aroma para que sean mortales.


  Madu asintió gravemente.


  Siempre debemos mantenernos alejados del bosquecillo buah hasta que Kuat haya consultado a los arois. Cuando él dice que la época es apropiada, todos los habitantes de Xanadú participan en la cosecha. Los arois bailan, y es la mejor época de todas...


  Lari meneó la cabeza reprobatoriamente.


  Madu, no comentamos ciertas cosas con los extranjeros.


  Madu se ruborizó y, con los ojos repentinamente húmedos, tartamudeó:


  Pero un señor de la Instrumentalidad...


  Los dos hombres notaron esa turbación, y cada cual se apresuró a remediarla a su manera.


  Soy hábil para no recordar lo que no debo dijo el señor del Espacio.


  Lari le sonrió a Madu y le apoyó la mano derecha en el hombro.


  Está bien. Él lo comprende, y tú no querías causar daño. Ninguno de nosotros contará nada a Kuat.


  Mientras descansaba en su cuarto después de la cena, el señor del Espacio trató de reconstruir lo acontecido esa tarde. Habían llegado al borde del cráter. Tal como había dicho Madu, el horizonte parecía ilimitado. El señor del Espacio había tenido la abrumadora percepción de la magnitud del infinito, algo que jamás había experimentado a tal punto en todos sus viajes a través del espacio o del tiempo. Y, sin embargo, había tenido la pequeña y persistente sensación de que algo no estaba del todo bien.


  Parte de esa sensación se asociaba con el bosquecillo de buah. Estaba seguro de haber entrevisto un edificio mientras el viento indeciso, a veces violento y a veces suave, mecía las ramas de los buahs. No había comentado su observación a los jóvenes. Quizá fuera otro elemento autóctono que estaba prohibido comentar, pues de lo contrario uno de ellos lo habría mencionado.


  Hurgó en su memoria (sí, sin duda su mente se estaba recobrando) en busca de una persona, entre los criados del palacio, que estuviera dispuesto a hablar con un señor de la Instrumentalidad. De golpe recordó algo que debía de haber registrado subliminalmente, sin notarlo de manera consciente en su momento. Uno de los hombres del establo de los gatos. ¿Qué era? El hombre había dibujado un pez en la arena de los gatos; luego, mirando de soslayo al señor del Espacio, había borrado la imagen con el cepillo. Más tarde el señor Kemal había visto un destello en el cuello de aquel hombre. ¿Una cruz del Dios Clavado en lo Alto? ¿Había en Xanadú un miembro de la Vieja Religión Fuerte? En tal caso, había alguien a quien chantajear. ¿O no? El hombre había intentado comunicarse con él. Ahora que lo pensaba, estaba seguro. Bien, al menos tenía un posible colega. Solamente tenía que recordar el nombre del individuo.


  Dejó que su mente asociara ideas; evocó la cara del hombre, la mano tanteando la cadena que le colgaba del cuello... Sí, era una cruz, ahora la veía... ¿Por qué no la había visto antes...? Pero allí estaba, grabada en su mente. Y el nombre del criado: señor-Stokley-de-Boston. La rara sospecha de que a pesar de todo había una subpersona en Xanadú cruzó la mente del señor del Espacio. El señor-Stokley-de-Boston no tenía aspecto de derivado de animal, pero el nombre indicaba algo raro en su ascendencia.


  El señor Kemal bin Permaiswari no podía esperar hasta la «mañana» para tratar de conocer mejor al señor-Stokley-de-Boston. ¿Con qué excusa podría bajar a los establos a esas horas? Las puertas de Xanadú permanecerían cerradas las ocho horas siguientes. Luego advirtió que estaba pensando como un ser humano común. Él era un señor de la Instrumentalidad. No necesitaba excusas para actuar a su antojo. Kuat sería gobernador de Xanadú, pero en la jerarquía de la Instrumentalidad era una mota muy pequeña.


  Empero, el señor del Espacio decidió actuar con prudencia. Kuat había demostrado su falta de escrúpulos, y algunas de esas prácticas «autóctonas» parecían muy especiales. Nadie echaría de menos a un señor del Espacio que «accidentalmente» bebiera pisang mientras tuviera la mente trastornada. Y había que pensar en el bienestar del señor-Stokley-de-Boston.


  Griselda. Ésa era la respuesta. El señor del Espacio la había visto estornudar esa tarde, y lo había comentado con Madu y Lari, quienes lo habían atribuido al polvo o al polen. Pero serviría como excusa. Le había cobrado tanto afecto a Griselda que lo habían tomado a broma. Seguramente se extrañaría de que se preocupara por ella.


  Los corredores estaban extrañamente desiertos mientras se dirigía al establo. Cayó en la cuenta de que no se había aventurado fuera de sus aposentos después de la última comida del día de su llegada. Al parecer tanto amos como criados se retiraban después de la cena. Se preguntó sí también los establos estarían desiertos.


  Tuvo la increíble suerte de encontrar solo al señor-Stokley-de-Boston. Al menos, en ese momento, pensó que el encuentro era casual. Más tarde interrogó al hombre-pájaro.


  Pues el señor-Stokley-de-Boston resultó ser una subpersona, tal como había sospechado el señor del Espacio.


  La sonrisa del señor-Stokley-de-Boston era sabia y benévola.


  Verás, el gobernador Kuat no sospecha que soy una subpersona. Y la barrera mental universal, desde luego, no opera en mí. Fue un poco difícil, pero veo que logré comunicarme contigo. Quedé un poco preocupado cuando mi sonda mental mostró la cicatriz que te había dejado Styron IV, pero he usado los métodos modernos para curarte la mente, y estoy seguro de que vamos muy bien.


  El señor del Espacio se exasperó ante la idea de que una persona derivada de un animal conociera su mente de forma tan íntima, pero la irritación se le pasó cuando asimiló la empatía que había entablado con Griselda con la comunicación mental que tenía con el hombre-pájaro.


  El señor-Stokley-de-Boston sonrió aún más.


  No me equivocaba contigo, señor bin Permaiswari. Tú eres el aliado que necesitábamos en Xanadú. ¿Te sorprende?


  El señor bin Permaiswari cabeceó.


  El gobernador insistió tanto en que no había subpersonas en Xanadú...


  No ha resultado fácil pasar inadvertido admitió el señor-Stokley-de-Boston, pero no estoy solo. Y tenemos otras familias humanas, por cierto, pero hasta ahora nadie tan poderoso como un señor del Espacio.


  El señor Kemal descubrió que no le molestaba la presunción de que era un aliado. El hombre-pájaro le volvió a leer los pensamientos y a sonreír. La sonrisa era curiosamente seductora, firme pero amable. Parecía digno de confianza, y el señor Kemal estaba dispuesto a aceptar las palabras del hombre-pájaro.


  Los pensamientos de ambos se conectaron.


  Permite que me presente correctamente pronunció el hombre-pájaro. Mi nombre verdadero es A'duard, y mi progenitor fue el gran A'telekeli, de quien tal vez hayas oído hablar.


  La modestia de esta declaración conmovió al señor Kemal, quien inclinó la cabeza en señal de respeto; el legendario hombre-pájaro, A'telekeli, era reconocido por la Instrumentalidad como líder y asesor espiritual del subpueblo. Esa subpersona derivada de un huevo podía ser un aliado muy útil para llevar a cabo la obra de la Instrumentalidad o una oposición de temibles proporciones. Los señores y damas de la Instrumentalidad ansiaban su cooperación.


  Muchas subpersonas eran célebres por sus extraordinarios poderes médicos y psíquicos, y el señor del Espacio se sintió reconfortado al saber que la persona de origen animal que le había manipulado la mente era un descendiente de A'telekeli. Descubrió que verbalizaba sus pensamientos porque A'duard obviamente podía oírlos. Si ambos cooperaban, la resolución del misterio de Xanadú sería desde luego más simple para el señor del Espacio, pero antes quería saber si esa peculiar alianza violaba alguna ley de la Instrumentalidad.


  No respondió empáticamente A'duard. En rigor, se trata de corregir asuntos que están reñidos con las reglas de la Instrumentalidad.


  ¿Algo «autóctono»? preguntó socarronamente el señor del Espacio.


  La cultura nativa está involucrada en ello le convino A'duard, pero en verdad se la utiliza para encubrir algo mucho más maligno... y empleo la palabra «maligno» no sólo en este sentido alzó la cruz del Dios Clavado en lo Alto sino en el sentido de la violación de derechos elementales de los seres vivientes. Me refiero al derecho de una entidad a existir, a existir tal como es, siempre que no viole los derechos de otros, de llegar a su propio acuerdo con la vida y de tomar sus propias decisiones.


  Por segunda vez el señor Kemal bin Permaiswari asintió manifestando aprobación y respeto.


  Ésos son derechos inalienables.


  A'duard meneó la cabeza.


  Deberían serlo dijo, pero, en Xanadú, Kuat ha descubierto un modo de burlar esa inalienabilidad. ¿Sabes, por cierto, qué son los muertos diehrs?


  Desde luego. «Y jamás una vida propia...» entonó, citando una canción antigua. ¿Pero qué tienen que ver con los derechos de los vivos? Los muertos diehrs se cultivan con fragmentos congelados de gentes notables muertas tiempo atrás. Es verdad que al regenerar la persona física del muerto hemos tenido a veces resultados extraordinarios con los muertos diehrs en su segunda vida. Pero a veces no... Sus logros parecen haber sido una combinación de circunstancias y genes, no solamente de genes...


  A'duard meneó la cabeza otra vez.


  No me refiero a los muertos diehrs controlados legal y científicamente, aunque a veces siento pena por ellos. ¿Pero qué pensarías de muertos diehrs cultivados a partir de los vivientes?


  El señor del Espacio expresó su sorpresa y su horror mientras A'duard continuaba:


  Muertos diehrs que Kuat controla como marionetas, muertos diehrs que sustituyen a los originales, de modo que ni los muertos diehrs ni el original tienen vida propia...


  De repente el señor del Espacio comprendió qué era el edificio que había entrevisto en el bosquecillo de buahs.


  Ése es el laboratorio, ¿verdad?


  A'duard asintió.


  Es un lugar perfecto. Kuat ha hecho correr la voz de que el aroma del árbol buah es mortal excepto cuando él proclama que se pueden recoger los frutos sin peligro, tras consultar a los arois. Nadie se atreve a acercarse al laboratorio. Pero son patrañas. El aroma del fruto de buah es mortal sólo durante un período muy breve, justo antes de la cosecha... En otras palabras, la dosis de verdad suficiente para volver creíble el rumor. Esta mañana viste la suerte de nuestro explorador.


  El señor Kemal no comprendió.


  El águila no modificada que viste caer de los cielos esta mañana durante tu cabalgata. La habíamos enviado a observar el laboratorio. La derribaron con un dardo de pisang. Esos episodios hacen creer a la gente que nadie debe acercarse al bosquecillo.


  ¿Podías comunicarte con el águila?


  Por primera vez el señor del Espacio atisbo una sombra de burla en la sonrisa del hombre-pájaro.


  Desde luego. A'duard bajó la vista, los ojos viejos y tristes. Era un hermano mío. Nos empollaron en el mismo nido, pero yo fui escogido para ser codificado genéticamente como subpersona y él no. Nuestros sentimientos son un poco diferentes de los sentimientos de las personas verdaderas, pero somos capaces de amor y lealtad, y también de tristeza...


  El señor Kemal evocó el ave elegante y rauda que había visto esa mañana durante su cabalgata, y sintió la tristeza de A'duard. Sí, podía creer en los sentimientos de las subpersonas. A'duard le cogió la mano.


  Noté que sufrías por él sin conocer las circunstancias. Ésa es una de las razones por las que quise que me vieras esta noche. De pronto su actitud cambió. Ante todo debemos encargarnos de los arois.


  He oído la palabra, pero ignoro qué significa admitió el señor del Espacio.


  No me sorprende. Los arois llevan una vida de placer: cantan y bailan, actúan y practican una suerte de sacerdocio. Hay tanto hombres como mujeres entre los arois, y se los respeta y honra. Pero para unirse a ellos hay que cumplir un siniestro requisito.


  El señor del Espacio no disimuló su curiosidad.


  Hay que sacrificar a todos los descendientes vivos de la pareja actual de la persona que se una a los arois. O bien la pareja debe morir. Así, si hay más de un vástago de esa unión, también debe morir un número equivalente de otros voluntarios.


  El señor Kemal comprendió:


  Conque ésa es la razón por la cual la madre de Lari se ahogó en el Mar sin Sol... para salvar a su hijo. ¿Pero por qué el viejo gobernador se unió a los arois?


  ¿No lo entiendes? Con Kuat como gobernador y el viejo gobernador con los arois, ese par de conspiradores ejerce un poder absoluto sobre el planeta...


  Conque fue una conspiración desde el principio.


  Por supuesto. Kuat era el hijo de la primera esposa del gobernador, el que había tenido en la flor de la juventud. En la vejez quiso perpetuar su poder pero, por así decirlo, con ayuda de un virrey.


  ¿Y los muertos diehrs del laboratorio?


  Esa es la razón de nuestra urgencia. Están totalmente desarrollados y son casi sensitivos. Hay que destruirlos antes de que los originales sean sustituidos y muertos.


  Supongo que no hay otro camino, pero casi parece un asesinato.


  A'duard manifestó su desacuerdo.


  La sustitución es un asesinato físico y espiritual. Esos muertos diehrs son como robots sin alma... Reparó en la débil sonrisa del señor del Espacio. Sé que no crees en la Vieja Religión Fuerte, pero creo que entiendes a qué me refiero.


  Entiendo, No son, en el sentido que tú dices, seres vivientes. No tienen albedrío.


  Los arois están a dos aldeas de distancia, a unos cien lis. Tras haber representado su celebración en esas aldeas, vendrán aquí. Ésa será la señal para que comience la cosecha del fruto del buah y la sustitución de los seres vivos por los muertos diehrs que los imitan. Entonces no habrá oposición a Kuat en el planeta, y él podrá dar rienda suelta a su crueldad... y planear la conquista de otros mundos. Su hermano Lari será una de sus víctimas, pues Kuat teme la popularidad del muchacho entre las multitudes.


  Pero las dos personas por las que ha manifestado verdadero afecto replicó incrédulamente el señor Kemal son Lari y Madu.


  No obstante, uno de los muertos diehr del laboratorio es una réplica de Lari.


  ¿Y no se opondrá el padre, el viejo gobernador?


  Quizá, aunque es improbable que intervenga: se unió a los arois sabiendo qué precio debería pagar en términos humanos.


  ¿Y Madu?


  La mantendrá como es, por el momento, y tratará de moldearla según su voluntad. Kuat respeta tan poco la individualidad que, en caso contrario, obtendrá un fragmento de su carne y la sustituirá por un muerto diehr. Se contentaría con una réplica física sin preocuparse por la ausencia de la persona.


  El señor del Espacio sintió que su fatigada mente intentaba ingerir más de lo que era posible en un solo bocado. A'duard comprendió.


  Te he retenido demasiado tiempo. Debes descansar. Estaremos en contacto. Y no te preocupes; la barrera mental de Kuat también lo afecta a él; sólo quedan exentas las subpersonas y los animales, y todos estamos mancomunados.


  Al regresar a sus aposentos, el señor bin Permaiswari reparó nuevamente en el silencio, la total ausencia de actividad humana en el palacio. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde que había salido de su habitación para buscar al señor-Stokley-de-Boston en los establos. Lamentó no haberse acordado de preguntar a A'duard cómo había adquirido ese raro nombre. De inmediato oyó la voz de A'duard en la mente.


  Me fue otorgado por un pequeño servicio que presté a la Instrumentalidad en la vieja Cuna del Hombre.


  El señor del Espacio dio un respingo. Había olvidado que no había barreras espaciales para el lenguaje mental si dejaba la mente abierta.


  Gracias pronunció, y luego cerró su mente.
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  Cuando despertó de un sueño tumultuoso, el señor del Espacio sentía una fatiga que A'duard sin duda habría llamado cansancio del alma. No había manera de comunicarse con la Instrumentalidad. La próxima nave con destino al puerto espacial de Xanadú partiría en un futuro demasiado lejano como para ser de alguna utilidad en el asunto de los muertos diehrs ilegales. A'duard tenía razón. La sustitución debía detenerse antes de que comenzara. ¿Pero cómo? Le parecía un poco humillante, en su condición de señor del Espacio, tener que depender de una subpersona. El único consuelo era que esa subpersona era un descendiente del gran A'telekeli. Mientras comían la primera comida del día, Madu parecía desanimada; Lari no estaba presente. El señor Kemal, con la voz más agradable de que era capaz, preguntó a Kuat por el muchacho.


  Fue a Raraku a bailar con los arois dijo Kuat. Luego pareció advertir que el señor del Espacio debía de ignorar la palabra «aroi». Es un grupo de bailarines y actores de Xanadú explicó amablemente.


  Kemal sintió un frío en el corazón.


  No veía el momento de comunicarse con A'duard.


  Lari no está dijo en cuanto estuvo seguro de que Kuat no reparaba en sus palabras.


  Todos los muertos diehrs están todavía en su lugar, según informan nuestros exploradores respondió A'duard. Trataremos de encontrarlo y de comunicarnos contigo.


  Pero el tiempo pasó y las subpersonas sólo pudieron asegurar al señor Kemal que Lari no estaba con los arois ni en Raraku, y que su réplica diehr todavía ocupaba su sitio en el laboratorio. Parecía haberse esfumado del planeta.


  Madu había tomado literalmente la afirmación de Kuat; ahora estaba mucho más callada, pero aparentemente creía que Lari estaba bailando con los arois. El señor del Espacio la sondeó con prudencia.


  Por lo que oí decir, entendía que los arois constituían un grupo cerrado al cual uno debía unirse para participar.


  Oh sí, para participar plenamente dijo Madu, pero antes de la cosecha se permite que los mejores bailarines dancen con los arois, sean miembros o no. Ahora no falta mucho tiempo. Los arois se han trasladado de Raraku a Poike. Luego vendrán aquí. Me alegrará ver de nuevo a Lari; siempre lo echo de menos cuando se va a correr o bailar.


  ¿Lari se ha ido antes para bailar? preguntó el señor del Espacio.


  Bien, no a bailar. A correr, pero no para bailar. Pero es muy bueno. En realidad, antes no tenía la edad suficiente.


  ¿Y hay otros festejos de la cosecha además del baile preguntó el señor del Espacio, buscando todavía una pista sobre el paradero del desaparecido Lari.


  La sonrisa de Madu recobró parte de su esplendor.


  Oh, sí. En esta ocasión tenemos las carreras de caballos que te he mencionado. Es el deporte favorito de Kuat. Aunque temo que esta vez la cara de Madu se ensombreció su caballo no tendrá muchas oportunidades de ganar. Gogle ha corrido demasiado y en condiciones muy exigentes; las patas traseras se le están desgastando. El veterinario habló de hacerle un trasplante muscular en cuanto consiguieran un donante adecuado, pero dudo que lo hayan encontrado.


  Pero la perspectiva de ver pronto a Lari parecía devolver a Madu la alegría que el señor del Espacio asociaba con la muchacha. Salieron a cabalgar, y el señor Kemal gozó nuevamente de esa abrumadora sensación de asombro y placer mientras él y la gata Griselda se convertían en un solo ser. Los sentimientos de ambos estaban tan íntimamente ligados que el señor del Espacio no tenía que apretar las rodillas ni chascar para que Griselda obedeciera cada uno de sus deseos. Por primera vez en muchos días, el señor bin Permaiswari pudo olvidarse de A'duard y los muertos diehr'syde su preocupación por Lari y de su temor a que la Instrumentalidad no aprobara su alianza con el hombre-pájaro.


  Y se preguntó, también por primera vez, cuánto se querrían Madu y Lari. Ahora que tenía a Madu para él solo, sentía más que nunca la fuerte atracción que la muchacha ejercía sobre él. En todos los mundos que había conocido, jamás había sentido semejante atracción por una mujer. Y tal era su honor pensó que era aún más imperativo encontrar a Lari sano y salvo antes de expresar a Madu sus sentimientos. Intentó comunicarse mentalmente con A'duard.


  Nada dijo el hombre-pájaro. No hemos encontrado rastros suyos. La última vez que uno de los nuestros lo vio, estaba en las inmediaciones del palacio y se dirigía a los establos. Eso es todo.


  El día anterior a la cosecha, el señor del Espacio, con Griselda como pretexto, fue nuevamente a los establos.


  A'duard trabajaba afanosamente, como el señor-Stokley-de-Boston. Miró gravemente al señor del Espacio, pero no abrió la mente. No habló. El señor bin Permaiswari se sintió ofendido. Abrió la mente y dijo:


  ¡Bah animales!


  A'duard hizo una mueca pero no contestó nada.


  El señor del Espacio, pidió disculpas.


  Lo lamento. No iba en serio.


  Esta vez A'duard respondió.


  Sí, lo has dicho en serio. Y somos animales. ¿Pero por qué tanto desprecio? Cada cual es lo que es.


  Me ha molestado que me cerraras la mente a mí, un señor del Espacio. Pero tienes derecho a cerrar la mente ante cualquiera. Te pido disculpas.


  A'duard aceptó gentilmente la declaración.


  Había una razón para que cerrara la mente dijo. Trataba de resolver cómo contarte algo. Y necesitaba conocer bien tus verdaderos sentimientos sobre Madu y Lari antes de hablar con libertad.


  El señor bin Permaiswari sintió un poco de embarazo; no se había comportado como un señor del Espacio sino como un niño. Trató de ser completamente franco.


  Estoy sinceramente preocupado por Lari. En cuanto a Madu, debes saber que existe una fuerte atracción, pero ante todo debo averiguar dónde está el muchacho y ver cuáles son los sentimientos de ella.


  A'duard cabeceó.


  Hablas como yo esperaba que lo hicieras. Hemos hallado a Lari. Ha quedado inválido para siempre.


  El señor Kemal inspiró, y el aire le quemó la garganta.


  ¿A qué te refieres?


  Kuat ordenó a su veterinario que cortara al muchacho los músculos de los tobillos y los trasplantara a Gogle, su caballo favorito. El caballo podrá correr una carrera más a toda velocidad, burlando a quienes apuesten en contra de Kuat. Es improbable que una intervención quirúrgica consiga que el muchacho camine de nuevo, y mucho menos que corra o baile.


  El señor del Espacio tenía la mente en blanco. Advirtió que A'duard todavía se dirigía a él.


  Tendremos al muchacho en una silla de ruedas mañana, en la carrera de caballos. Necesitarás la ayuda de Madu. Entonces podrás decidir qué hacer.


  Hasta el día siguiente, hasta el momento de la carrera, el señor Kemal se sintió como en un sueño, observando desapasionadamente sus movimientos. A'duard se comunicó con él una sola vez.


  Hay que destruir de inmediato a los muertos diehrs le dijo. Mañana será el momento, después de la carrera, cuando todos estén de fiesta. Mantén ocupado a Kuat y yo me encargaré del asunto.


  Temeroso e infeliz, sintiéndose más débil que nunca desde Styron IV, el señor Kemal bin Permaiswari acompañó a Madu y al gobernador Kuat hasta la carrera de caballos. En el palco estaba Lari, pálido, delgado, avejentado y en una silla de ruedas.


  ¿Por qué? gritó mentalmente el señor del Espacio.


  La voz de A'duard le llegó con mucha más calma.


  Kuat pensó que le hacía un favor. Lisiado, el muchacho no puede ser el héroe corredor que ha sido. Kuat pensó que así no tendría que sustituirlo por un muerto diehr. No advirtió que lo ha privado de su principal razón para vivir; es casi como si lo hubiera reemplazado por un muerto diehr.


  Madu sollozaba. Kuat, en lo que pretendía ser una tosca amabilidad, le acarició el pelo.


  Cuidaremos de él. ¡Y, por Venus, hoy burlaremos a los apostadores! Creen que Gogle no puede correr más. ¡Se llevarán una sorpresa! ¡Claro que será sólo por esta carrera, pero valdrá la pena!


  «Valdrá la pena», pensó el señor del Espacio. Valdrá el resto de la vida de Lari, lisiado, incapaz de hacer lo que más amaba.


  «Valdrá la pena», pensó Madu. No bailar, no correr más, no sentir el viento en el pelo mientras las multitudes lo aclamaban.


  «Valdrá la pena», pensó Lari. Qué importa ahora.


  Gogle ganó por medio cuerpo.


  Kuat, eufórico, dijo a los demás:


  Os veré en el salón principal del palacio. Tengo que recaudar mis apuestas.


  La cara de Madu parecía tallada en mármol mientras conducía a Lari hacia un carro especial, tirado por dos gatos, que lo había llevado al estadio. El señor Kemal, sin una palabra, montó en Griselda. Necesitaba estar solo, al menos por un rato.


  Se alejaron, en callada comunicación, de las murallas de la ciudad. El señor Kemal oyó un grito desde las puertas de la ciudad, pero no le prestó atención. Pensaba en Lari. De nuevo el grito. Otro brinco. De pronto Griselda tambaleó, rodó, se desplomó. El señor del Espacio cayó de bruces junto a la cara de la gata. Los ojos de Griselda estaban vidriosos. El señor Kemal vio el dardo que atravesaba el pescuezo de la gata. Pisang. Ella intentó lamerle la mano; él la acarició con lágrimas en los ojos. La gata soltó un suspiro enorme y desgarrador, escudriñó al señor Kemal, se estremeció y murió. Una parte de él murió con ella.


  Cuando llegó a la puerta interrogó al guardia.


  Nadie debía abandonar la ciudad entre el final de las carreras y la cosecha del fruto del buah. Griselda era víctima de un error, de la negligencia administrativa. Nadie se había acordado de informar al señor del Espacio.


  El señor Kemal regresó en silencio por los senderos de la ciudad. Cuan bella le había parecido poco tiempo atrás. Cuan vacía y triste le parecía ahora.


  Llegó al salón principal poco después que Madu y Lari.


  Extrañamente, el deseo germinal que sentía por Madu se había agostado como una flor en la escarcha.


  Kuat entró riendo.


  Una pregunta torturaría durante más de dos siglos al señor Kemal. ¿Cuándo el fin justificaba los medios? ¿Cuándo la ley era absoluta? En su mente veía a Griselda brincando sobre dunas y llanuras, una Madu tan inocente como el alba, Lari bailando bajo una luna sin sol.


  ¡dju-di! pidió Kuat.


  Madu avanzó grácilmente hacía la mesa baja. Cogió el ánfora de dos orificios. El señor Kemal vio, a través del lenguaje mental de A'duard, que el jugo de písang era vertido en el líquido amniótico de los muertos diehrs. Pronto estarían muertos de verdad.


  Hoy he ganado todas mis apuestas rió Kuat.


  Apartó los ojos de Madu para mirar al señor Kemal.


  Casi imperceptiblemente, Madu movió el pulgar de un orificio al otro.


  El señor Kemal no hizo nada en la infinita noche.


  Apéndices


  Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith


  La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: La dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».


  Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.


  La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano


  Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.


  En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de NORSTRILIA y de EN BUSCA DE TRES MUNDOS presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN (traducción de la antología americana titulada You will never be the same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista NUEVA DIMENSIÓN. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.


  Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.


  Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.


  Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de NUEVA DIMENSIÓN (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.


  La cronología de publicación de los relatos


  La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


  Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.


  Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.


  Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido:


  
    1928 * -1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.°1, junio.


    1950 -2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books. 1955.


    -3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.


    1955 -4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.


    1957 -5- «The Burning oft he Brain», en Worlds of If, octubre.


    * -6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.


    1959 -7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.


    * -8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.


    -9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.


    -10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.


    * -11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.


    * -12- «Angerhelm», en Star SF, n.°6, Ballantine Books, diciembre.


    1960 -13- «The Lady Who Sailed "The Soul"», en Galaxy Magazine, abril.


    1961 -14- «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.


    -15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.


    -16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.


    1962 -17- «From Gustible's Planet», en Worlds of If, julio.


    -18- «The Bailad of Lost C'Mell», en Galaxy Magazine, octubre.


    1963 -19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.


    -20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.


    -21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.


    * -22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.


    1964 -23- «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril.


    -24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.


    -25- «The Store of Heart's Desire», en Worlds of If, mayo.


    -26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.


    1965 -27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.


    -28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.


    -29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.


    1966 -30- «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.


    1975 -31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


    1978 -32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.


    1979 -33- «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankid, Ballantine Books.


    1991 -34- «Himselfin Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.


    NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


    También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.


    1963 - You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.


    1965 - THE PLANET BUYER (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.- Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.


    1966 - Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.


    1968 - THE UNDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.


    1971 - Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.


    1975 - NORSTRILIA (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.


    - The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J.J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.


    1979 - The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

  


  De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.


  Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa. Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.


  Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harían Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.


  La cronología interna de la serie


  Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.


  El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).


  En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.


  Hacia el año 2000


  Acontecimientos:


  La olvidada primera Era del Espacio.


  Narraciones:


  (7) - ¡No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov!, 1959)


  Hacia el año 3000


  Acontecimientos:


  Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.


  Narraciones:


  (9) - Cuando llovió gente (When the People Fell, 1959)


  Entre el año 4000 y el 5000


  Acontecimientos:


  Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.


  Narraciones:


  (4) - Mark Elf (Mark Elf, 1957)


  (32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon, 1978)


  Hacia el año 6000


  Acontecimientos:


  Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).


  Narraciones:


  (2) - Los observadores viven en vano (Scanners live in vain, 1950)


  (13) - La dama que llevó «El Alma» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)


  Hacia el año 8000


  Acontecimientos:


  Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.


  Narraciones:


  (19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two, 1963)


  (33) - El coronel volvió de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, 1979)


  Hacia el año 9000


  Acontecimientos:


  Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.


  Narraciones:


  (3) - El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955)


  (5) - El abrasamiento del cerebro The Burning of the Brain, 1958)


  Hacia el año 10000


  Acontecimientos:


  Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.


  Narraciones:


  (17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet, 1962)


  Entre el año 11000 y el 12000


  Acontecimientos:


  Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.


  Narraciones:


  (34) - Solo en Anacrón (Himself in Anachron, escrito en 1946)


  Hacia el año 13000


  Acontecimientos:


  Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.


  Narraciones:


  (24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)


  (10) - Dorada era la nave... ¡oh!¡oh!¡oh! (Golden the Ship Was, oh! oh!, oh!, 1959)


  Hacia el año 14000


  Acontecimientos:


  Martirio de P'Juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.


  Narraciones:


  (26) - La dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town, 1964)


  Hacia el año 15000


  Acontecimientos:


  Aparición de la dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.


  Narraciones:


  (30) - Bajo la vieja Tierra (Under Old Earth, 1966)


  (20) - Barco ebrio (Drunkboat, 1963)


  Hacia el año 16000


  Acontecimientos:


  Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.


  Narraciones:


  (14) - Los mininos de Mamá Hitton (Mother Hitton's LittulKittons, 1961)


  (15 ) - Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)


  (18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost C'mell, 1962)


  (16) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol, 1961)


  (23) y (25) - NORSTRILIA (Norstrilia, primera versión de 1964)


  A partir del año 16000


  Acontecimientos:


  Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O'Neil.


  Narraciones:


  (21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet, 1963)


  (27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet, 1965)


  (29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet, 1965)


  (28 ) - Tres a una estrella Three to a Given Star, 1965)


  Serie proyectada: Los señores de la Tarde


  Acontecimientos:


  Destino común de los hombres y el subpueblo. Climax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.


  Narraciones:


  (31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea, 1975)


  El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción


  La edición de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD ocupará cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publicarán los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen será NORSTRILIA y el cuarto recogerá las aventuras de Cashier O'Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluirá también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.


  El contenido concreto de la edición será:


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD I: PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS


  (NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)


  Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.


  Artículo: Cordwainer Smith: el creador de mitos, de J.J. Pierce.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: LA DAMA MUERTA DE CLOWN TOWN


  (NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)


  Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.


  Artículo: Cordwainer Smith y la ciencia ficción, de Frederik Pohl.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD III NORSTRILIA


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: versión definitiva de 23 y 25.


  Artículo: Cordwainer Smith, una personalidad discutida, de Miquel Barceló.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD IV: EN BUSCA DE TRES MUNDOS


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.


  Artículo: Tres mundos por descubrir, de J. J. Pierce.


  Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.


  Miquel Barceló


  Norstrilia


  Los señores de la instrumentalidad - 3


  Reseña


  Los Señores de la Instrumentalidad III


  Los Señores de la Instrumentalidad es una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. El autor, uno de los más originales escritores de ciencia ficción, fue profesor universitario, catedrático de Ciencias Políticas, experto en asuntos del Lejano Oriente y asesor de información militar. Con su obra ha creado verdaderos adeptos y uno de los más inteligentes y sugerentes logros de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  El mismo Cordwainer Smith describe Norstrilia: «La historia es simple. Érase un chico que compró el planeta Tierra. El chico fue a la Tierra, consiguió lo que se proponía y escapó con vida. Ocurrió en el primer siglo del Redescubrimiento del Hombre, cuando vivía la mujer gato G'mell, cuando limpiaron Shayol como si hubiesen lustrado una manzana con la manga. Más o menos quince mil años después de las bombas que arrasaron la Vieja Tierra. El resto son detalles».


  Y esos maravillosos detalles configuran una novela de culto y un clásico indiscutible de la ciencia ficción de todos los tiempos. Un libro que sintetiza ejemplarmente todo el complejo universo de la Instrumentalidad de los Humano. El punto más alto de la narrativa de un autor único y sorprendente.


  «Nadie ha escrito nunca como Cordwainer Smith, con una especial mezcla de rica invención y capacidad para la creación de mitos». Publishers Weekly


  Presentación


  Este tercer volumen de la edición íntegra de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith incluye la única novela concebida como tal en todo el ciclo. Escrita en 1960, se dividió en dos partes para su primera edición en 1965 (The Planet Buyer) y en 1968 (The Underpeople), aunque en 1975 se recuperó la forma original que hoy presentamos.


  En nuestro empeño editorial por ofrecer, completa y ordenada, toda la ciencia ficción de un autor irrepetible como es Cordwainer Smith, queda pendiente tan sólo la edición del cuarto y último volumen, EN BUSCA DE TRES MUNDOS, que completaremos con otros relatos del autor difícilmente encuadradles, en el gran ciclo de la Instrumentalidad de lo Humano.


  Los otros dos volúmenes de la serie aparecieron en esta colección, en 1991, con los títulos PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS (NOVA ciencia ficción, número 37) y LA DAMA MUERTA DE CLOWN TOWN (NOVA ciencia ficción, número 38). De todo ello se habla con detalle en el APÉNDICE, donde se incluyen los datos necesarios para situar la serie y el contenido de esta novela, incluso para el lector que no haya leído las narraciones de los primeros volúmenes.


  Miquel Barceló


  Cordwainer Smith, una personalidad discutida


  La personalidad y la obra misma de Cordwainer Smith hacen de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD un caso único en la historia de la ciencia ficción. El conocimiento profundo que el autor tenía de la cultura china impregna inevitablemente el estilo de su producción literaria, en la que, según los expertos, se refleja claramente el intento de trasladar a la ciencia ficción la narrativa china y su particular estructura. Así, los relatos se presentan a modo de fábulas, como historias contadas con la distanciación y el estilo de un narrador que está implicando hechos antiguos, de los que se da por supuesto que existe cierto conocimiento genérico y al mismo tiempo, la suficiente curiosidad por los detalles. A este respecto el inicio de NORSTRILIA es claramente paradigmático:


  La historia es simple. Érase un chico que compró el planeta Tierra. El chico fue a la Tierra, consiguió lo que se proponía y escapó con vida. Ocurrió en el primer siglo del Redescubrimiento del Hombre, cuando vivía la mujer-gato G'mell, cuando limpiaron Shayol como si hubiesen lustrado una manzana con la manga. Más o menos quince mil años después de las bombas que arrasaron la Vieja Vieja Tierra. El resto son detalles.


  Pero esos detalles son, hay que reconocerlo, algo maravilloso.


  En otro lugar, al caracterizar la ciencia ficción como una literatura de ideas, he escrito una arriesgada simplificación: «Se ha dicho que una novela de Literatura general (de esa de la que algunos no ocultan la mayúscula al hablar de ella) no puede contarse, que debe ser leída y apreciada en su totalidad. Esto no ocurre así en la ciencia ficción. Si un relato de ciencia ficción no puede ser contado y abreviado es que no contiene esa idea que constituye el elemento esencial del género para la mayoría de sus lectores.» Bueno es reconocer que la obra de Cordwainer Smith se resiste a ese reduccionismo que enuncié, en su día, con simple voluntad didáctica. Hay ideas en la obra de Cordwainer Smith, y muchas; pero su somera relación nos alejaría del sorprendente y maravilloso ambiente que impregna sus narraciones, de esos detalles que configuran, de hecho, toda su narrativa.


  Otro aspecto que creo destacable en la obra de Cordwainer Smith es el elevado número de referencias que se establecen entre unos relatos presentados como entidades independientes. Precisamente esa constante referencia a otros relatos del ciclo confiere al conjunto de la saga de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDADuna curiosa sensación de verosimilitud. Obtenemos en realidad la imagen de una historia legendaria que se da por sabida y cierta, de una historia cuyas líneas generales son de dominio público, y a la que cada uno de los relatos no hace más que añadir puntualizaciones y pequeñas precisiones. Se trata de una historia cuya moraleja y sentido final ya son conocidos por todos. Y a esa sensación general de verosimilitud contribuyen incluso las pequeñas incoherencias también presentes en los relatos.


  Algunos han querido, como tantas veces han intentado los críticos literarios, rastrear la mismísima personalidad de Cordwainer Smith a partir de la obra escrita. Inútil pretensión. Paul Myron Anthony Linebarger, la persona que se escondía bajo el pseudónimo Cordwainer Smith era, como todas las personas, mucho más rica que las conjeturas que se aventuran sobre él. Sabemos, por ejemplo, que su gata Melanie pudo ser el origen de la mujer-gato G'Mell de sus narraciones, que se casó en segundas nupcias con su alumna Genevieve, que era miembro de la iglesia anglicana, que tenía un doctorado en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, que fue experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencias Políticas y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Pero estos y otros detalles se conocen por su biografía y, tal vez con excepción de la primera afirmación, resulta francamente difícil deducirlos de la obra escrita que nos ha dejado.


  Con toda seguridad, pueden vislumbrarse múltiples y complementarios retazos de la personalidad de Paul Linebarger a través de las anécdotas y comentarios de los críticos y de los estudiosos de su obra. Hay bastantes a disposición del lector español. En el número que NUEVA DIMENSIÓN dedicó en 1971 a Cordwainer Smith, se incluyen comentarios de Anthony Cheetham, Cario Frabetti, Donald A. Wollheim y Roger Zelazny. En el número 1 de la segunda época de la revista argentina EL PÉNDULO (1981) se encuentran los de Pablo Capanna y Arthur Burns; y los de John J. Pierce y Frederik Pohl se incluyen en esta edición integral y ordenada de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. Pero quien esté interesado en profundizar en la obra y la personalidad de Cordwainer Smith hará bien en utilizar el casi imprescindible libro del argentino Pablo Capanna: EL SEÑOR DE LA TARDE: CONJETURAS EN TORNO A CORDWAINER SMITH (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984). En mi opinión, los textos de mayor interés son el estudio de Capanna, la opinión de Pierce (por ejemplo en esta edición y en el fanzine Speculation 33 de 1976) y los trabajos recogidos por Andrew Porter en Exploring Cordwainer Smith (1975), en particular las opiniones y recuerdos de Arthur Burns también disponibles en la traducción de EL PÉNDULO antes citada.


  En cualquier caso, como nos cuenta Burns, Linebarger era de «una estatura superior a la normal, enjuto, calvo, narigón, de barbilla angosta» y de una extrema formalidad en los modales. Le gustaban los gatos: Burns cuenta que «la población de gatos de la casa de Linebarger en Washington oscilaba entre siete y once». Pero todo ello sigue siendo fruto de la observación, no del análisis de su obra; aunque éste evidentemente ayude a hacerse una idea de su persona. No cabe duda de que la aparente contradicción entre su ocupación profesional o su ideología personal (nada izquierdista por cierto), y el posible carácter «revolucionario» que subyace en LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD justifica el interés por una personalidad que tía interesado a todos los comentaristas y estudiosos.


  Hay una especulación curiosa en cuya cita coinciden, por ejemplo, Capanna y otros especialistas a los que habría que añadir John Clute con su artículo publicado en la Science Fiction Enciclopedia de Peter Nicholls de 1979; aunque el tratamiento que le da Capanna resulte, evidentemente, mucho más exhaustivo. Según se indica, Paul Linebarger sería la persona real escondida bajo el nombre de «Kirk Allen» en uno de los casos que expone el psicoanalista Robert Linder en La hora de cincuenta minutos (1955), un famoso texto de divulgación sobre el psicoanálisis.


  En el «caso Allen» narrado por el psicoanalista Linder (precisamente el último del libro), Allen es un físico nuclear que trabaja al servicio de la institución militar, un personaje de gran inteligencia que se refugia en un fantasioso mundo de ciencia ficción como resultado de una personalidad esquizoide. La referencia común a la ciencia ficción y al trabajo con los militares ha permitido asociar la personalidad de Allen con la de Paul Linebarger, aunque desconozco si hay pruebas reales de ello o se trata de simples conjeturas. Burns nos cuenta que Linebarger tuvo que psicoanalizarse en un curso de entrenamiento que formaba parte de su trabajo sobre la guerra psicológica y que, después, siguió con unas dos sesiones de psicoanálisis por semana durante unos quince años. Pero, en mi opinión, no hay excesivo parecido entre la historia de Allen (que utiliza la ciencia ficción casi como una válvula de escape) y la de Linebarger, quien quizá la utilizara personalmente en este sentido, aunque no me atrevería a juzgar de escapista una historia como la de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. En cualquier caso, doctores tiene la iglesia (y el psicoanálisis...) y tal vez pueda haber algo de verdad en esa asociación de personalidades entre Allen y nuestro autor. Para completar el panorama, conviene citar también la afición por la ciencia ficción del mismísimo psicoanalista Roben Linder, autor del libro.


  Ya he dicho que dudo que puedan despejarse demasiadas incógnitas sobre la personalidad de un autor a partir de su obra. Aunque admito que pueda ser un ejercicio saludable e interesante. Una explicación final puede encontrarse, tal vez, en las palabras que el mismo Cordwainer Smith dirige al lector al presentar sus relatos en el prólogo a la antología SPACE LORDS:


  
    «Todo lo que puedo hacer es trabajar los símbolos. La magia y la belleza llegarán de tu propio pasado, de tu presente, de tus esperanzas y de tus experiencias.»

  


  Y ésa es tal vez la única realidad constatable. Una vez escritos y publicados, los relatos y las narraciones ya no tienen casi nada que ver con quien los escribió. Están aquí, a disposición del lector. Y, afortunadamente, todos los lectores somos distintos y leemos los mismos textos de forma distinta, en función de referencias e historias personales distintas. Por ello les damos también significados distintos.


  Por eso leer es y será siempre tan agradable. Incluso aunque no lleguemos a abarcar la personalidad de quien fuera el autor con cuya obra nos deleitamos. Pero, ¿alguien ha pensado en serio alguna vez que un ser humano, ese sistema de altísima complejidad, puede encerrarse en unas simples narraciones? Por fortuna nunca será así. Al leer, sólo obtendremos atisbos de la personalidad del autor y posiblemente, esos atisbos reflejarán con mayor certeza nuestra propia personalidad antes que la del autor.


  Tal vez sea uno solo quien escribe, pero somos legión, y francamente diversa, aquellos que leemos.


  Miquel Barceló


  Sant Cugat del Vallès (Barcelona)


  Abril de 1993


  Tema y prólogo


  Historia, lugar y tiempo: eso es lo esencial.


  1


  La historia es simple. Érase un chico que compró el planeta Tierra. Eso lo sabemos porque lo logró a costa nuestra. Sólo ocurrió una vez, y tomamos precauciones para que nunca más se repitiera. El chico vino a la Tierra, consiguió lo que se proponía y salió con vida, tras una serie de aventuras dignas de mención. Ésa es la historia.
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  ¿El lugar? Vieja Australia del Norte. ¿Podía ser algún otro? ¿En qué otro lugar los granjeros pagan diez millones de créditos por un pañuelo y cinco por una botella de cerveza? ¿En qué otro lugar la gente vive apaciblemente, lejos del militarismo, sobre un planeta de muerte y de cosas peores que la muerte? Vieja Australia del Norte tiene stroon la droga santaclara, y más de mil planetas reclaman esta sustancia. Pero sólo se puede comprar en Norstrilia así llaman a ese mundo, para abreviar porque es un virus que se produce en ovejas enormes, gigantescas y deformes. Llevaron las ovejas de la Tierra para crear un sistema ganadero; las ovejas terminaron siendo el mayor de los tesoros imaginables. Aquellos simples granjeros se convirtieron en simples multimillonarios, pero conservaron sus costumbres. Eran fuertes y se volvieron más fuertes. Las gentes se vuelven rudas si las despojan y acosan durante casi tres mil años. Se vuelven obstinadas. Eluden a los forasteros, excepto para enviar espías y un turista de cuando en cuando. No se lían con los demás, y si uno se mete con ellos se convierten en la muerte, la muerte que se extiende por todas partes.


  Un chico de Norstrilia compró la Tierra. Todo el planeta: objetos, títulos, subpueblo.


  Fue un verdadero problema para la Tierra.


  Y también para Norstrilia.


  Si hubiera sido un trato entre gobiernos, Norstrilia habría juntado todos los objetos valiosos de la Tierra y los habría revendido a interés compuesto. Así hacen negocios los norstrilianos. O quizás hubieran dicho: «Olvídalo, amigo. Puedes quedarte con esa pelota vieja y húmeda. Aquí tenemos un mundo bueno y seco.» Así son los norstrilianos. Imprevisibles.


  Pero un chico Había comprado la Tierra, y era suya.


  Legalmente, tenía derecho a vaciar el Océano del Poniente, enviarlo al espacio y vender agua por toda la galaxia habitada.


  No lo hizo.


  El chico buscaba otra cosa.


  Las autoridades de la Tierra pensaban que quería mujeres, así que intentaron ofrecerle chicas de todos los aspectos, tamaños, olores y edades, desde damiselas de buena familia hasta submuchachas de origen canino que despedían constantemente un olor romántico, excepto los primeros cinco minutos, después de recibir duchas calientes y antisépticas. Pero el chico no quería mujeres. Quería sellos de correos. Esto desconcertó tanto a la Tierra como a Norstrilia. Los norstrilianos son los duros habitantes de un planeta inhóspito, y aprecian mucho la propiedad. (¿Por qué no iban a hacerlo? Lo poseen casi todo.) Una historia así sólo pudo empezar en Norstrilia.


  3


  ¿Cómo es Norstrilia?


  Alguien la describió una vez en una canción:


  «Gris era la tierra, oh. Hierba gris de cielo a cielo. Aunque no cerca del dique. Ni una montaña, alta o baja, sólo cerros y gris, gris. Observa las trémulas manchas titilando entre los astros.


  »Eso es Norstrilia.


  »Ha terminado la engorrosa búsqueda, la pobreza y la espera y el dolor. La gente se ha marchado, ha dejado atrás las monstruosas formas. La gente luchó por manos y narices, ojos y pies, hombre y mujer. Lo recuperaron todo. Regresaron de las pesadillas diurnas, de los siglos en que hombres monstruosos, que sorbían el agua alrededor de los estanques, soñaban con ser hombres de nuevo. Lo encontraron. De nuevo fueron hombres, dejaron atrás aquella época horrenda.


  »Las ovejas, pobres bestias, no lo consiguieron. Con su enfermedad destilaron inmortalidad para el hombre. ¿Quién dice que la investigación pudo descubrirlo? ¡La investigación es una patraña! Fue mero accidente. Sufre un accidente, hombre, y serás rico.


  »Pardas ovejas yacen en la hierba gris azulada mientras las nubes se deslizan rasas, como caños de hierro techando el mundo.


  »Toma un rebaño de ovejas enfermas, hombre, pues las enfermas producen ganancias. Estornúdame un planeta, hombre, o tóseme una pizca de inmortalidad. Si es excéntrico allá, donde viven los tontos y enanos como tú, aquí está muy bien.


  »Ésa es la norma, muchacho.


  »Si no has visto Norstrilia, no la has visto. Si la vieras, no lo creerías. Si hubieras llegado allí, no saldrías vivo.


  »Los mininos de Mamá Hilton te esperan allí. Son animalitos pequeños, muy pequeños. Bichitos simpáticos, dicen. No les creas. Quien los ha visto no puede contarlo. Tú tampoco lo contarías. Son tu desgracia, un golpe de gracia.


  »Los mapas la llaman Vieja Australia del Norte.»


  Podemos suponer que el planeta es así.


  4


  Tiempo: primer siglo del Redescubrimiento del Hombre.


  Cuando vivía G'mell.


  La época en que limpiaron Shayol, como si hubiesen lustrado una manzana con la manga.


  En lo más profundo de nuestra propia época. Quince mil años después de las bombas que arrasaron la Vieja Vieja Tierra.


  Como ves, hace poco.


  5


  ¿Qué pasa en la historia?


  Léela.


  ¿Quién aparece en ella?


  Empieza con Rod McBan, cuyo verdadero nombre era Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan. Pero no se puede contar una historia si el personaje principal se llama Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan. Hay que llamarlo como sus vecinos: Rod McBan. Las viejas damas siempre decían: «Rod McBan ciento cincuenta y uno...», y suspiraban. Olvidemos a las viejas damas. No necesitamos números. Sabemos que procedía de una buena familia. Sabemos que el pobre chico nació con problemas.


  ¿Cómo no iba a tener problemas?


  Iba a heredar la Finca de la Condenación.


  Y luego viajó. Conoció a toda clase de gente. G'mell, la más bella de las muchachas de placer de la Tierra. Jean-Jacques Vomact, cuya familia debía ser anterior a la raza humana. El viejo de Adaminaby. Las arañas adiestradas de Terrapuerto. El subcomisionado Bebedor de Té. El señor Jestocost, cuyo nombre constituye una página de la historia. Los amigos del A'telekeli, y vaya si esos amigos eran extraños. T'dank, de la policía vacuna. El Maestro Gatuno. Tostig Amaral, de quien más vale no decir nada. La ambiciosa Ruth. La humilde G'mell. La risueña Johanna.


  El chico escapa.


  El chico escapó. Ésta es la historia. Ahora ya no es necesario que la leas.


  Salvo por los detalles.


  Aquí los tienes, a continuación.


  (Además compró un millón de mujeres, demasiadas para cualquier chico en la práctica, pero no es seguro, lector, que averigües lo que hizo con ellas.)


  A las puertas del jardín de la muerte


  Rod McBan se enfrentaba al día de días. Sabía de qué se trataba, pero no podía sentirlo de veras. Se preguntaba si lo habrían tranquilizado con stroon medio refinado, un producto tan raro y precioso que nunca se comercializaba fuera del planeta.


  Sabía que al anochecer estaría riendo y babeando en una de las Salas de la Muerte, adonde enviaban a los inadaptados para depurar la raza humana, o bien sería el terrateniente más viejo del planeta, principal heredero de la Finca de la Condenación. Su bisabuelo había remontado la granja. Había comprado un asteroide de hielo, lo había estrellado contra la granja a pesar de las violentas objeciones de sus vecinos y había aprendido a usar pozos artesianos para mantener la hierba en crecimiento mientras las tierras de los vecinos pasaban del verde grisáceo al polvo arremolinado.


  Los McBan habían mantenido el sarcástico y viejo nombre de la granja, la Finca de la Condenación.


  Rod sabía que al anochecer sería el amo de la granja.


  O bien estaría agonizando y disfrutando en la Casa de la Muerte, donde la gente moría riendo, sonriendo y retozando.


  Se sorprendió tarareando un fragmento de un poema que siempre había pertenecido a la tradición de Vieja Australia del Norte:


  
    Matamos para vivir, morimos para crecer:


    ¡Así es como el mundo ha de ser!

  


  Le habían inculcado que su mundo era muy especial, un mundo envidiado, amado, odiado y temido en toda la galaxia. Sabía que formaba parte de un pueblo muy especial. Otras razas y especies humanas sembraban cereales, producían alimentos, ideaban máquinas o manufacturaban armas. Los norstrilianos no hacían nada de eso. En campos secos, con escasos pozos, con ovejas enormes y enfermas, refinaban la inmortalidad.


  Y la vendían a un precio muy alto.


  Rod McBan salió al patio. Tras él se alzaba su casa. Era una cabaña de troncos construida con vigas de los dáimonos: vigas imposibles de cortar ni de alterar, más sólidas de lo imaginable. Habían comprado una partida a treinta saltos planetarios de distancia y las habían llevado a Vieja Australia del Norte en veleros fotónicos. La cabaña era un fuerte que podía resistir incluso un ataque de artillería pesada, pero tenía la apariencia de una cabaña, sencilla por dentro y con un patio de tierra apisonada.


  Llegaba el día. Palidecía el último destello rojo del alba.


  Rod sabía que no podía alejarse. Oía a las mujeres detrás de la casa, las mujeres de la familia que habían venido a prepararlo para el triunfo. O para lo otro.


  Ellas ignoraban cuánto sabía él. A causa de la enfermedad de Rod, habían pensado sin reservas en su presencia durante años, suponiendo que la sordera telepática de Rod era constante. Pero no lo era; a menudo él percibía cosas que no debía oír. Incluso recordaba el triste poemita acerca de los jóvenes que fallaban por una u otra razón y tenían que ir a la Casa de la Muerte en vez de convertirse en ciudadanos norstrilianos y súbditos plenamente reconocidos de su majestad la reina. (Hacía quince mil años que los norstrilianos no tenían una reina auténtica, pero amaban sus tradiciones y no se dejaban confundir por los meros hechos.) ¿Cómo decía el poema? «Ésta es la casa del mucho tiempo atrás...» A su manera sombría resultaba alegre.


  Rod borró su huella del polvo y de pronto recordó el poema entero. Lo recitó en voz baja:


  
    Ésta es la casa del mucho tiempo atrás,


    donde los viejos murmuran una aflicción sin fin,


    donde el dolor del tiempo es una presencia tangible,


    y las cosas del pasado vuelven siempre.


    En el Jardín de la Muerte, nuestros jóvenes


    han saboreado el valeroso gusto del miedo.


    Con brazos musculosos y lengua locuaz,


    ganaron y perdieron, se nos fueron.


    Esta es la casa del mucho tiempo atrás.


    Los que mueren jóvenes no entran aquí.


    Los que viven saben que el infierno está cerca.


    Los viejos que sufren así lo han deseado.


    En el Jardín de la Muerte, nuestros viejos


    contemplan admirados a los jóvenes y audaces.

  


  Quedaba bien decir que contemplaban admirados a los jóvenes y audaces, pero Rod aún no había conocido a nadie que no prefiriera la vida a la muerte. Había oído hablar de gente que escogía la muerte, claro que sí. ¿Quién no había oído hablar de ello? Pero era una experiencia de tercera, cuarta, quinta mano.


  Sabía que algunos habían dicho que él estaría mejor muerto, sólo porque nunca había aprendido a comunicarse telepáticamente y tenía que usar el viejo lenguaje hablado, como los habitantes de otros mundos o los bárbaros.


  Pero Rod no creía que fuera a estar mejor muerto.


  A veces miraba a las personas normales y se preguntaba cómo se las apañaban para andar por la vida recibiendo en la mente el constante e insustancial parloteo de pensamientos ajenos. En los momentos en que la mente se le aguzaba y lograba audir por un tiempo, cientos o miles de mentes lo acosaban parloteando con intolerable claridad; incluso audía la mente de los que creían tener puesto el escudo telepático. Al cabo de un rato, la piadosa nube de su defecto le cerraba de nuevo la mente y Rod gozaba de su profunda y singular intimidad, algo que todos tenían que haber envidiado en Vieja Australia del Norte.


  Su ordenador le había dicho una vez:


  Las palabras audir y linguar son formas corruptas relacionadas con lo auditivo y con el lenguaje, y reemplazan a oír y hablar. Si dices las palabras con la voz, las pronuncias con un tono creciente, como si hicieras una pregunta entre divertido y alarmado. Se refieren a la comunicación telepática entre personas o entre personas y subpersonas.


  ¿Qué son las subpersonas? había preguntado Rod.


  Son animales modificados para que puedan hablar y entender, y en general para que tengan apariencia humana. Se diferencian de los robots cerebrocentrados porque éstos se construyen alrededor de una mente animal, pero son relés mecánicos y electrónicos, mientras que las subpersonas están totalmente compuestas por tejidos de origen terrícola.


  ¿Por qué nunca he visto una?


  No están permitidas en Norstrilia, a menos que trabajen al servicio de las instituciones de defensa de la Commonwealth.


  ¿Por qué usamos el nombre Commonwealth, cuando todos los demás lugares se llaman mundos o planetas?


  Porque sois súbditos de la reina de Inglaterra.


  ¿Quién es la reina de Inglaterra?


  Fue una gobernante terrícola de los Días Antiquísimos, hace más de quince mil años.


  ¿Dónde está ahora?


  He dicho que vivió hace más de quince mil años explicó el ordenador.


  Lo sé insistió Rod, pero si no ha habido una reina de Inglaterra desde hace quince mil años, ¿cómo podemos ser sus súbditos?


  Conozco la respuesta en palabras humanas había respondido la cordial máquina roja, pero para mí carece de sentido, así que tendré que repetir lo que me dijo la gente. «Bien podría reaparecer uno de estos días. Quién sabe. Esto es Vieja Australia del Norte entre las estrellas, así que bien podemos esperar a nuestra reina. Tal vez estaba de viaje cuando la Vieja Tierra se fue al traste.» El ordenador había cloqueado un par de veces con esa voz rara y antigua, y luego había pedido con su voz inexpresiva: ¿Puedes reformular el mensaje para que yo pueda programarlo como parte de mi banco de memoria?


  No le veo el sentido. La próxima vez que audíe pensamientos ajenos trataré de captarlo en la cabeza de alguien.


  La noche anterior había formulado una pregunta más urgente al ordenador:


  ¿Moriré mañana?


  Pregunta irrelevante. Ninguna respuesta disponible.


  ¡Ordenador! gritó Rod. Sabes que te amo.


  Eso dices.


  Recuperé tu banco histórico después de repararte, cuando esa parte había pasado cientos de años sin pensar.


  Correcto.


  Me arrastré hasta esta cueva y encontré los controles personales, donde bisabuelo los había dejado cuando se quedaron anticuados.


  Correcto.


  Mañana moriré y ni siquiera lo lamentarás.


  Yo no he dicho eso replicó el ordenador.


  ¿No te importa?


  No estoy programado para tener emociones. Como tú mismo me reparaste, Rod, deberías saber que soy el único ordenador totalmente mecánico que funciona en esta región de la galaxia. Estoy seguro de que si experimentara emociones, lo lamentaría muchísimo. Es altamente probable, pues eres mi único compañero. Pero no experimento emociones. Tengo números, datos, lenguaje y memoria. Eso es todo.


  ¿Cuál es la probabilidad, pues, de que muera mañana en la Sala de las Risas?


  Ése no es el nombre correcto. El correcto es la Casa de la Muerte.


  De acuerdo. La Casa de la Muerte.


  Se te someterá a un juicio humano y contemporáneo basado en emociones. Como no conozco a los individuos involucrados, no puedo emitir ninguna predicción relevante al respecto.


  Pero ¿qué supones que me ocurrirá, ordenador?


  En realidad, yo no supongo, sólo respondo. No tengo datos sobre ese tema.


  ¿Sabes algo sobre mi vida y sobre mi muerte en el día de mañana? Sé que no puedo linguar con la mente, sino que debo articular sonidos con la boca. ¿Por qué es una razón para matarme?


  Como no conozco a las personas involucradas, ignoro las razones respondió el ordenador, pero conozco la historia de Vieja Australia del Norte hasta la época de tu bisabuelo.


  Cuéntame eso, entonces pidió Rod. Se acuclilló en la cueva que había descubierto, escuchando el olvidado equipo informático que él había reparado, y oyó una vez más la historia de Vieja Australia del Norte tal como la entendía su bisabuelo. Despojada de nombres y de fechas, era una historia simple.


  Aquella mañana, su vida dependía de esa historia.


  Norstrilia tenía que escoger a sus habitantes si quería mantener su temperamento de la Vieja Vieja Tierra y ser otra Australia entre las estrellas. De lo contrario, los campos se abarrotarían, los desiertos se convertirían en edificios de apartamentos, las ovejas morirían en sótanos debajo de enormes cubículos para gente apiñada e inútil. Ningún norstriliano quería eso cuando podía conservar el temple, la inmortalidad y la riqueza, en ese orden. Sería contrario al carácter de Norstrilia.


  El carácter norstriliano era inmutable, tan inmutable como algo podía serlo entre las estrellas. La antigua Commonwealth era la única institución humana más antigua que la Instrumentalidad.


  
    La historia era simple, tal como la exponían los lúcidos circuitos cerebrales del ordenador.

  


  Tomemos una cultura rural de la Vieja Vieja Tierra, la Cuna del Hombre.


  Llevemos esa cultura a un planeta remoto.


  Allí recibe la bendición de la prosperidad y la maldición de la sequía.


  Recibe enseñanzas: enfermedad, deformidad, dureza. Recibe castigos: una pobreza tan cruel que los hombres venden a un niño para conseguir a otro niño el sorbo de agua que le concederá un día más de vida mientras los taladros horadan la roca seca buscando humedad.


  También aprende otras cosas: ahorro, medicina, erudición, dolor, supervivencia.


  Esos colonos reciben las lecciones de la pobreza, la guerra, la pesadumbre, la codicia, la generosidad, la piedad, la esperanza y la desesperación, por turnos.


  La cultura sobrevive.


  Sobrevive a la enfermedad, la deformidad, la desesperación, la desolación, el abandono.


  Luego tropieza con el accidente más feliz de toda la historia.


  De la enfermedad de las ovejas surgieron riquezas infinitas, la droga santaclara, o stroon, que prolonga indefinidamente la vida humana.


  La prolonga, aunque con extraños efectos secundarios, así que la mayoría de los norstrilianos preferían morir al cabo de mil años.


  Norstrilia se conmocionó con el descubrimiento.


  Los demás mundos habitados también.


  Pero la droga no se podía sintetizar, copiar ni imitar. Sólo se podía obtener de las ovejas enfermas en las planicies de Vieja Australia del Norte.


  Ladrones y gobiernos intentaron robar la droga. A veces lo habían conseguido, mucho tiempo atrás, pero no lo habían logrado desde la época del bisabuelo de Rod.


  Habían intentado robar las ovejas enfermas.


  Se habían llevado varias del planeta. (La Cuarta Batalla de New Alice, donde la mitad de los hombres de Norstrilia habían muerto derrotando al Imperio Brillante, había conducido a la pérdida de dos de las ovejas enfermas, una hembra y un macho. El Imperio Brillante creyó que había vencido. No fue así. Las ovejas sanaron, tuvieron corderos normales, dejaron de producir stroon y murieron. El Imperio Brillante había pagado cuatro flotas de combate por una caja de carne de oveja.) Norstrilia conservó el monopolio.


  Los norstrilianos exportaban la droga santaclara de modo sistemático.


  Amasaron fortunas casi infinitas.


  El hombre más pobre de Norstrilia era más rico que el mayor millonario de cualquier otra parte, emperadores y conquistadores incluidos. Un peón de granja ganaba por lo menos cien créditos de la Tierra por día, medidos en el dinero válido de la Vieja Tierra, no en billetes que tenían que someterse a un severo arbitraje.


  Pero los norstrilianos hicieron su elección: la elección.


  Eligieron ser ellos mismos.


  Se impusieron la sencillez.


  Los artículos de lujo estaban gravados con un impuesto de veinte millones por ciento. Por el precio de cincuenta palacios en Olimpia se podía importar un pañuelo en Norstrilia. Importar un par de zapatos costaba el precio de cien yates en órbita. Todas las máquinas se prohibieron, salvo para la defensa y para recoger la droga. En Norstrilia nunca se crearon subpersonas, y las autoridades de defensa sólo las importaban por razones que constituían máximo secreto. Vieja Australia del Norte siguió siendo un mundo sencillo, pionero, rudo y abierto.


  Muchas familias emigraron para disfrutar de sus riquezas. No podían regresar.


  Pero el problema demográfico persistía, a pesar de los impuestos, la sencillez y el trabajo duro.


  Había que reducir el número de habitantes.


  ¿Pero cómo, dónde, a quiénes? El control de natalidad se consideraba propio de bestias. La esterilización era inhumana, poco viril, no británica. (La última expresión era muy antigua, y significaba muy mala.)


  Por familias, pues. Que las familias tuvieran hijos. Que la Commonwealth los sometiera a una prueba a los dieciséis años. Si no cumplían con los requisitos, tendrían una muerte indolora.


  ¿Y las familias? No se puede exterminar a una familia en una sociedad rural y conservadora, cuando los vecinos son personas que han luchado y muerto codo con codo durante cien generaciones. Se proclamó la Regla de las Excepciones. Cualquier familia que llegara al final de su linaje podía hacer reprocesar al último heredero superviviente hasta cuatro veces. Si fracasaba, el heredero iba a la Casa de la Muerte, y un heredero adoptado y designado procedente de otra familia recibía el apellido y la finca.


  De lo contrario los supervivientes habrían continuado, una docena en un siglo, veinte al siguiente. Pronto Norstrilia se habría dividido en dos clases, los sanos y una casta privilegiada de monstruos hereditarios. No podían tolerar que eso ocurriera cuando el espacio apestaba a peligro, cuando hombres a cien mundos de distancia soñaban y morían rumiando cómo robar el stroon. Tenían que ser luchadores, y escogieron no ser soldados ni emperadores. Por lo tanto, tenían que ser capaces, lúcidos, sanos, inteligentes, sencillos y morales. Tenían que superar a cualquier enemigo o combinación de enemigos.


  Lo consiguieron.


  Vieja Australia del Norte se convirtió en el mundo más duro, más brillante y más sencillo de la galaxia. A solas, sin armas, los norstrilianos podían recorrer los otros planetas y matar casi a cualquier enemigo que los atacara. Los gobiernos les temían. La gente corriente los odiaba o los adoraba. Los hombres de otros mundos miraban a sus mujeres de modo extraño. La Instrumentalidad los dejaba en paz, o los defendía sin dejar que los norstrilianos supieran que se habían puesto de su parte. (Como en el caso de Raumsog, que llevó a todo su planeta a una muerte de cáncer y volcanes, porque la Nave Dorada atacó una vez.)


  Las madres norstrilianas aprendieron a resistir sin lágrimas cuando sus hijos, drogados por sorpresa si fracasaban en la prueba, babeaban de placer y morían riendo.


  El espacio y el subespacio circundantes de Norstrilia se volvieron chispeantes y pegajosos, erizados de múltiples defensas. Hombres robustos y sanos pilotaban pequeñas naves de combate en las cercanías de Vieja Australia del Norte. Cuando la gente los conocía en otros puertos, los norstrilianos le parecían hombres sencillos; esa apariencia era una trampa y un engaño. Miles de años de ataques no provocados habían condicionado a los norstrilianos. Parecían tranquilos como ovejas pero eran sutiles como serpientes.


  Y ahora, Rod McBan.


  El último heredero de una vieja y orgullosa familia había resultado ser un deforme. Era bastante normal según las pautas terrícolas, pero inepto según la vara norstriliana. Era un pésimo telépata. No audía bien. Rara vez recibía transmisiones mentales, y los demás no podían leerle la mente. Sólo recibían un burbujeo feroz y una opaca maraña de pensamientos fragmentarios que no significaban nada. Y todavía linguaba peor. No podía hablar con la mente. A veces transmitía. Cuando lo hacía, todos echaban a correr. Si Rod se enfadaba, un rugido aullante les bloqueaba la conciencia con una furia tan sólida y roja como carne colgando en un matadero. Si estaba contento, era peor. Transmitía su alegría sin darse cuenta, y la emisión resultaba tan desagradable como una sierra cenando una roca incrustada de diamantes. La felicidad de Rod penetraba en la gente como una sensación al principio agradable, pronto seguida por una aguda incomodidad y el repentino deseo de perder los dientes: los dientes se habían convertido en giratorios remolinos de brusca e indefinible irritación.


  Ignoraban su mayor secreto personal. Sospechaban que podía audir de cuando en cuando sin control sobre sí mismo. No sabían que en esas ocasiones podía audir todos los pensamientos en kilómetros a la redonda con detalle microscópico y alcance telescópico. Su recepción telepática, cuando funcionaba, atravesaba los escudos mentales ajenos como si no existieran. (Si algunas mujeres de las granjas que rodeaban la Finca de la Condenación hubieran sabido que él les había leído la mente sin proponérselo, se habrían avergonzado el resto de sus días.) En consecuencia, Rod McBan disponía de una temible cantidad de conocimientos caóticos que no encajaban del todo.


  Los comités anteriores no le habían otorgado la Finca de la Condenación ni lo habían enviado a la muerte risueña. Habían valorado su inteligencia, su ingenio, su gran fuerza física. Pero les preocupaba la carencia telepática. Lo habían juzgado tres veces. Tres veces.


  Y las tres veces se había postergado la sentencia.


  Habían optado por la crueldad menor; no lo habían enviado a la muerte, sino a una nueva infancia y una nueva educación, con la esperanza de que su capacidad telepática se elevara naturalmente a la normalidad norstriliana.


  Lo habían subestimado.


  El lo sabía.


  Gracias a ese fisgoneo que no podía controlar, captaba fragmentos de lo que ocurría, aunque nadie le había explicado los cornos y porqués racionales del proceso.


  Un sombrío pero tranquilo Rod McBan holló por última vez el polvo de su patio, entró en la cabaña por la puerta principal, siguió hasta la puerta trasera y el patio trasero, y saludó cortésmente a las mujeres mientras ellas, ocultando su corazón entristecido, se disponían a prepararlo para la prueba. No querían contrariar al niño, aunque era grande como un hombre y manifestaba más aplomo que la mayoría de los hombres adultos. Querían ocultarle la terrible verdad. ¿Cómo podían evitarlo?


  Él ya la sabía.


  Pero fingía ignorarla.


  Cordialmente, con sólo un poco de miedo, dijo:


  ¡Hola, tía! ¿Qué hay, prima? Buenos días, Maribel. He aquí a vuestro cordero. Adornadlo y acicaladlo para el "concurso de ganado". ¿Me pondréis una argolla en la nariz o una cinta alrededor del pescuezo?


  Una o dos jóvenes rieron, pero su «tía» mayor en realidad era una prima cuarta, casada con un hombre de otra familia señaló seria y serenamente una silla del patio y ordenó:


  Siéntate, Roderick. Ésta es una ocasión seria, y por lo general no hablamos mientras se disponen los preparativos.


  Se mordió el labio inferior y añadió, no para asustarlo sino para impresionarlo:


  Hoy vendrá el vicepresidente.


  (El «vicepresidente» era el jefe del gobierno; hacía miles de años que el Gobierno Provisional de la Commonwealth no tenía presidente. A los norstrilianos no les agradaba la ostentación. Vicepresidente ya era demasiado título para cualquiera. Además, eso intrigaba a los habitantes de otros mundos.)


  Rod no se impresionó. Había visto al hombre en uno de esos raros momentos en que audía con claridad, y había descubierto que la mente del vicepresidente estaba atestada de números y caballos, los resultados de cada carrera hípica durante trescientos veinte años, y la proyección de seis carreras hípicas probables durante los dos próximos años.


  Si, tía.


  Hoy no metas bulla constantemente. No tienes que usar la voz para decir sí. Sólo asiente. Causará mucha mejor impresión.


  Rod iba a responder, pero tragó saliva y asintió.


  Ella le hundió el peine en la espesa y amarilla melena.


  Otra de las mujeres, casi una niña, trajo una mesita y una jofaina. Por la expresión Rod, comprendió que ella le estaba linguando, pero era una de las ocasiones en que él no podía audir.


  La tía le tiró bruscamente del pelo mientras la muchacha le cogía la mano. Rod no supo qué se proponía y apartó la mano.


  La jofaina se cayó de la mesita. Rod advirtió que sólo era agua jabonosa para una manicura.


  Lo lamento dijo. Incluso a él la voz le pareció ruidosa. Por un instante experimentó un feroz torrente de humillación y odio hacia sí mismo.


  Tendrían que matarme, pensó. Cuando caiga el sol me desternillaré de risa basta que la medicina me haga hervir los sesos.


  Se había reprendido a sí mismo.


  Las dos mujeres no habían dicho nada. La tía se había ido a buscar champú, y la muchacha regresaba con una jarra para llenar de nuevo la jofaina.


  Se miraron directamente a los ojos.


  Te quiero declaró ella con claridad y calma, y con una sonrisa que a Rod le resultó inexplicable.


  ¿Para qué? preguntó Rod, también en voz baja.


  Te quiero a ti. Te quiero para mí. Vas a vivir.


  Tú eres Lavinia, mi prima dijo él, como si acabara de descubrirlo.


  Silencio murmuró la muchacha. Ella vuelve.


  Cuando la muchacha se puso a limpiarle las uñas, y la tía le frotó el pelo con algo parecido a un zumo de oveja, Rod empezó a sentirse feliz. La indiferencia que había fingido se transformó en una verdadera indiferencia ante su destino, una fácil aceptación del cielo gris y la tierra opaca y ondulante. Un temor un temor diminuto, tan pequeño que parecía una mascota enana dentro de una jaula en miniatura recorría sus pensamientos. No era el miedo a la muerte: de pronto aceptó el riesgo y recordó cuántas personas habían tenido que hacer la misma apuesta. Este pequeño miedo era otra cosa, el temor a no saber comportarse si le ordenaban morir.


  Pero no tengo de qué preocuparme, pensó. La negativa nunca es una palabra: sólo una hipodérmica, de modo que la primera mala noticia que recibe la víctima es su propia risa, excitada y feliz.


  Con esta extraña paz de espíritu, de pronto audió mejor.


  No veía el Jardín de la Muerte, pero podía atisbar las mentes que se encargaban del mantenimiento; era un enorme camión cerrado más allá de la siguiente hilera de cerros, donde guardaban a Oíd Billy, la oveja de mil ochocientas toneladas. Oía el parloteo de voces en el pueblo que estaba a dieciocho kilómetros. Y atisbaba la mente de Lavinia.


  Era una imagen de él mismo. Pero, ¡qué imagen! Tan alto, tan apuesto, tan gallardo. Se había entrenado para no moverse cuando audía, para que los demás no advirtieran que había recobrado su poco frecuente don telepático.


  La tía le linguaba a Lavinia sin palabras ruidosas.


  Esta noche veremos a este bonito muchacho en el ataúd.


  Lavinia respondió bruscamente:


  No, no será así.


  Rod permanecía impasible en la silla. Las dos mujeres, con rostro grave y silencioso, continuaron linguando.


  ¿Cómo lo sabes? No tienes tantos años linguó la tía.


  Tiene la finca de más solera de Vieja Australia del Norte. Lleva uno de los apellidos más antiguos. Es... Y aun al linguar se le enmarañaron los pensamientos, como en un tartamudeo. Es un hermoso muchacho y será un hombre maravilloso.


  Recuerda mis pensamientos le advirtió la tía. Esta noche lo veremos en el ataúd y a medianoche emprenderá el Largo Viaje Hacia Fuera.


  Lavinia se incorporó de un salto. Casi volcó la jofaina de agua por segunda vez. Movió la garganta y la boca para hablar pero sólo graznó:


  Lo lamento, Rod. Lo lamento.


  Rod McBan, con expresión discreta, asintió estólidamente, como si no tuviera ni idea de lo que ambas habían linguado.


  Ella se volvió y echó a correr, linguando a gritos:


  Consigue a otra para que le arregle las uñas. Eres despiadada y cruel. Consigue a otra persona que lave tu cadáver. No yo. No yo.


  ¿Qué le pasa a Lavinia? preguntó Rod a la tía, como si no supiera nada.


  Es difícil, eso es todo. Difícil. Nervios, supongo añadió con un suave graznido. No sabía hablar muy bien, pues toda su familia y sus amigos linguaban y audían con elegancia. Estábamos linguando acerca de lo que harías mañana.


  ¿Dónde hay un cura, tía? preguntó Rod.


  ¿Un qué?


  Un cura, como en el viejo poema, en los duros tiempos antes de que nuestro pueblo hallara este planeta y trajera las ovejas. Todos lo conocen.


  
    Aquí el cura perdió el juicio.


    Allá ardió mi madre.


    No puedo mostrarte la casa que teníamos.


    Perdimos esa ladera cuando tembló la montaña.

  


  Es más largo añadió Rod, pero ésta es la parte que recuerdo. ¿Un cura no es un especialista en la muerte? ¿No hay ninguno por aquí?


  Le sondeó la mente mientras ella le mentía. Mientras hablaba, Rod recibió una clara imagen de un vecino distante, un hombre llamado Tolliver, que tenía modales muy suaves; pero la tía no le habló de Tolliver.


  Algunos asuntos son cosa de hombres cloqueó. De todos modos, esta canción no habla de Norstrilia sino de Paraíso VII y la causa por la cual nos fuimos de allí. No sabía que la conocías.


  En la mente de la tía Rod leyó:


  Este chico sabe demasiado.


  Gracias, tía murmuró Rod dócilmente.


  Ven a enjuagarte ordenó ella. Hoy estamos usando mucha agua verdadera contigo.


  Rod la siguió y se tranquilizó cuando la oyó pensar: Lavinia tenía los sentimientos correctos, pero llegó a la conclusión equivocada. Esta noche él morirá.


  Eso era demasiado.


  Rod titubeó un instante, templando las cuerdas de su mente extrañamente afinada. Luego soltó un aullido de alegría telepática, tan sólo para fastidiar a todo el mundo. Todos se quedaron quietos. Luego lo miraron severamente.


  ¿Qué ha sido eso? exclamó la tía con palabras.


  ¿Qué? preguntó él con aire inocente.


  Ese ruido que has linguado. No significa nada.


  Una especie de estornudo, supongo. No me he dado cuenta. En su interior se echó a reír. Aunque estuviera en camino hacia la Casa del Ja Ja, les arruinaría el día mientras iba.


  Era un modo estúpido de morir.


  Y luego se le ocurrió una idea loca, extraña, feliz: Quizá no puedan matarme. Quizá yo tenga poderes. Poderes propios. Bien, pronto lo averiguaremos.


  El juicio


  Rod atravesó el terreno polvoriento, subió tres escalones por la escalera plegable que habían tendido por el flanco del camión, golpeó la puerta una vez, tal como le habían dicho. Una luz verde le alumbró la cara. Rod abrió la puerta y entró.


  Era un jardín.


  El aire húmedo, dulzón y perfumado era como un narcótico. Abundaban las plantas verdes y brillantes. Las luces eran claras pero tenues; el techo parecía un cielo muy azul y penetrante. Miró alrededor. Era una copia de la Vieja Vieja Tierra. Las flores que crecían en los arbustos verdes eran rosas; Rod recordó imágenes que le había mostrado su ordenador. Las imágenes no le habían indicado que las rosas no sólo tenían un bonito aspecto sino también un agradable olor. Se preguntó si sería así siempre, y entonces recordó el aire húmedo: la humedad retiene mejor los olores que el aire seco. Al fin miró tímidamente a los tres jueces.


  Notó con sobresalto que uno de ellos no era un norstriliano, sino el comisionado local de la Instrumentalidad, el Señor Dama Roja, un hombre delgado de cara aguda e inquisitiva. Los otros dos eran el viejo Taggart y John Beasley. Los conocía, pero no mucho.


  Bienvenido saludó el Señor Dama Roja, hablando con el acento cantarín de un habitante de la Cuna del Hombre.


  Gracias dijo Rod.


  ¿Eres Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento cincuenta y uno? preguntó Taggart, aunque sabía muy bien que Rod era esa persona.


  ¡Bendito sea el Señor! ¡Qué suerte!, pensó Rod. ¡Puedo audir, aun en este lugar!


  Sí dijo el señor Dama Roja.


  Se hizo un silencio.


  Los otros dos jueces miraron al hombre que procedía de la Cuna del Hombre; el forastero contempló a Rod; Rod puso cara de susto. De pronto se le revolvió el estómago.


  Por primera vez en su vida, se topaba con alguien capaz de captar sus peculiares aptitudes perceptivas.


  Al fin pensó: Comprendo.


  El Señor Dama Roja lo miró con agudeza e impaciencia, como esperando una respuesta a su simple «sí».


  Rod ya había respondido... telepáticamente.


  El viejo Taggart rompió el silencio.


  ¿No piensas responder? Te he preguntado tu nombre.


  El Señor Dama Roja levantó la mano pidiendo paciencia; Rod jamás había visto ese ademán, pero lo entendió de inmediato.


  El Señor Dama Roja proyectó su pensamiento hacia Rod:


  Me estás leyendo los pensamientos.


  Pues sí pensó Rod, respondiéndole.


  El Señor Dama Roja se llevó la mano a la frente.


  Me estás haciendo daño. ¿Has dicho algo?


  He dicho que te estaba leyendo la mente respondió Rod con la voz.


  El Señor Dama Roja se volvió hacia los otros dos hombres y linguó:


  ¿Alguno de vosotros ha audido lo que él intentaba linguar?


  No respondieron ambos. Sólo un ruido fuerte.


  Él percibe en una banda ancha, como yo. Esta circunstancia ha significado mi humillación. Sabéis que soy el único Señor de la Instrumentalidad a quien han degradado de la jerarquía de Señor a la de Comisionado...


  Sí linguaron ambos.


  ¿Sabéis que no podían curar mis gritos y sugirieron que yo muriera?


  No respondieron.


  ¿Sabéis que la Instrumentalidad pensó que no podría molestaros aquí y me envió a vuestro planeta con este mísero trabajo, tan sólo para quitarme de en medio?


  Sí respondieron.


  Pues bien. Entonces, ¿qué queréis hacer con él? No tratéis de engañarlo. Él ya lo sabe todo sobre este lugar. El Señor Dama Roja miró de soslayo a Rod con una expresión cómplice, sonriendo para alentarlo. ¿Queréis matarlo? ¿Exiliarlo? ¿Dejarlo suelto?


  Los otros dos hombres cavilaron. Rod notó que los turbaba la idea de que él pudiera leer sus pensamientos, pues habían pensado que era un sordomudo telepático; además les molestaba la brusquedad con que el Señor Dama Roja había precipitado la decisión. A Rod casi le parecía estar nadando en el aire húmedo y denso. El aroma de las rosas le saturaba tanto las fosas nasales que nunca olería nada salvo rosas.


  De pronto captó una conciencia abrumadora muy cerca de él: una quinta persona en el cuarto, en quien antes no había reparado.


  Era un soldado uniformado de la Tierra. El soldado era apuesto y alto, y permanecía erguido con rígida formalidad militar. Además no era humano y llevaba un arma extraña en la mano izquierda.


  ¿Qué es eso? le linguó Rod al terrícola. El hombre vio la cara, no el pensamiento.


  Un subhombre. Un hombre-serpiente. El único de este planeta. Te sacará de aquí si nos pronunciamos contra ti.


  Beasley interrumpió con enfado.


  Basta. Esto es una audiencia, no una merienda. El aire está plagado de pensamientos confusos. Seamos formales.


  ¿Quieres una audiencia formal? preguntó el Señor Dama Roja. ¿Una audiencia formal ante un hombre que capta nuestros pensamientos? Es una tontería.


  En Vieja Australia del Norte siempre celebramos audiencias formales replicó el viejo Taggart. Con una agudeza nacida del riesgo personal, Rod vio a Taggart con nuevos ojos: un pobre viejo demacrado que había trabajado una pobre granja durante mil años; un granjero, como sus antepasados; un hombre que era rico porque tenía millones de megacréditos, pero que nunca llegaría a gastarlos; un hombre apegado a la tierra, honorable, prudente, recto y muy justo. Tales hombres jamás admitían innovaciones. Luchaban contra los cambios.


  Celebrad la audiencia determinó el Señor Dama Roja, celebrad la audiencia si es vuestra costumbre, señor y propietario Taggart, señor y propietario Beasley.


  Los norstrilianos, apaciguados, inclinaron la cabeza un instante.


  Beasley se volvió con cierta timidez hacia el Señor Dama Roja.


  Señor y Comisionado, pronuncia las palabras. Las buenas y viejas palabras. Las que nos ayudarán a hallar nuestro deber y cumplirlo.


  (Rod percibió que un fogonazo de furia roja atravesaba la mente del Señor Dama Roja. El Comisionado se dijo: ¿De qué sirve tanto revuelo para eliminar a un pobre muchacho? Dejadlo ir, estúpidos o matadlo. Pero el terrícola no había proyectado sus pensamientos y los dos norstrilianos no se enteraron de la opinión del Señor.)


  Por fuera, el Señor Dama Roja permanecía en calma. Usó la voz, como hacían los norstrilianos en ocasión de una gran ceremonia.


  Estamos aquí para oír a un hombre.


  Estamos aquí para oírlo replicaron ellos.


  No estamos aquí para juzgar ni matar, aunque esto pueda suceder continuó el Señor.


  Aunque esto pueda suceder respondieron ellos.


  ¿Y de dónde viene el hombre?


  Ambos conocían la respuesta de memoria y la recitaron pomposamente:


  Así era en la Vieja Vieja Tierra, y así será entre las estrellas, por lejos que viajemos los hombres:


  »La semilla del trigo se planta en la tierra húmeda y oscura; la semilla del hombre en carne húmeda y oscura. La semilla del trigo busca el aire, el sol y el espacio; las hojas del tallo, los capullos y el grano florecen bajo el abierto resplandor del cielo. La semilla del hombre crece en el salado océano del vientre, en las tinieblas marinas recordadas por los cuerpos de su raza. Las manos del hombre recogen la cosecha de trigo; la ternura de la eternidad recoge la cosecha de hombres.


  ¿Y qué significa esto? salmodió el Señor Dama Roja.


  Mirar con misericordia, decidir con misericordia, matar con misericordia, pero lograr que la cosecha de hombres sea fuerte, auténtica y buena, alta y orgullosa como el trigo de la Vieja Vieja Tierra.


  ¿Y quién está allí? preguntó.


  Ambos entonaron el nombre completo de Rod.


  Cuando hubieron concluido, el Señor Dama Roja se volvió hacia Rod y dijo:


  Estoy a punto de pronunciar las palabras ceremoniales, pero te prometo que suceda lo que suceda no te sorprenderás. Conserva la calma, pues. Calma. Rod observó la mente del terrícola y la de los norstrilianos. Advirtió que Beasley y Taggart estaban aturdidos por el ritual, la humedad y el perfume del aire, y el falso cielo azul de la parte superior del camión; no sabían qué iban a hacer. Pero Rod también advirtió que un pensamiento agudo, penetrante y triunfal se formaba en el fondo de la mente del Señor Dama Roja: ¡Liberaré a este chico! Casi sonrió, a pesar de la cercanía del hombre-serpiente con su rígida sonrisa y sus ojos inmóviles y relucientes. El subhombre estaba a un lado y Rod sólo podía mirarlo por el rabillo del ojo.


  ¡Señores y propietarios! dijo el Señor Dama Roja.


  ¡Señor presidente! respondieron ellos.


  ¿Informo al compareciente?


  ¡Infórmale! entonaron ellos.


  ¡Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento cincuenta y uno!


  Sí, señor contestó Rod.


  ¡Heredero de la Finca de la Condenación!


  Soy yo dijo Rod.


  Óyeme invocó el Señor Dama Roja.


  ¡Óyelo! repitieron los otros dos.


  No has venido aquí, niño y ciudadano Roderick, para que te juzguemos o castiguemos. Si estas cosas han de hacerse, será en otro tiempo y lugar, y las harán otros hombres. La única preocupación de este jurado es la siguiente: decidir si saldrás de esta habitación, sano, salvo y libre, prescindiendo de tu inocencia o culpabilidad en asuntos que no nos conciernen, y sólo teniendo en cuenta la supervivencia, la seguridad y el bienestar de este planeta. No castigamos ni juzgamos, pero decidimos, y de nuestra decisión depende tu vida. ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo?


  Rod asintió en silencio, sorbiendo el aire húmedo con olor a rosas y aplacando su repentina sed con la humedad de la atmósfera. Si las cosas iban mal ahora, no irían muy lejos. No irían lejos con ese hombre-serpiente inmóvil a tan poca distancia. Trató de escudriñar el cerebro de serpiente, pero no halló más que un inesperado fulgor de reconocimiento y desafío.


  El Señor Dama Roja continuó, mientras Taggart y Beasley escuchaban las palabras como si nunca las hubieran oído.


  Niño y ciudadano, conoces las reglas. No hemos de juzgar tu error ni tu rectitud. Aquí no se juzga delito ni ofensa alguna. Tampoco se juzga la inocencia. Sólo consideramos una simple pregunta. ¿Debes vivir o no debes vivir? ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo?


  Sí, señor respondió Rod.


  ¿Y qué dices, niño y ciudadano?


  No entiendo.


  Este tribunal te pregunta tu opinión. ¿Debes vivir o no?


  Me gustaría declaró Rod, pero estoy cansado de tantas infancias.


  El tribunal no te pregunta eso, niño y ciudadano insistió el Señor Dama Roja. Te preguntamos qué piensas. ¿Debes vivir o no debes vivir?


  ¿Queréis que juzgue yo mismo?


  En efecto, muchacho asintió Beasley. Conoces las reglas. Dilas, muchacho. Aseguré que podíamos contar contigo.


  La cara orgullosa y cordial de pronto cobró gran importancia para Rod. Contempló a Beasley como si nunca le hubiera visto. El hombre trataba de juzgarlo, y él tenía que ayudarlos en la decisión. La medicina del hombre-serpiente y la muerte risueña, o salir en libertad. Rod reflexionó antes de hablar; hablaría en nombre de Vieja Australia del Norte. Norstrilia era un mundo duro, orgulloso de sus hombres duros. No resultaba extraño que el tribunal le confiara una dura decisión. Rod llegó a una conclusión y habló con claridad y aplomo:


  Yo diría que no. No me dejéis vivir. No me adapto.


  No puedo linguar ni audir. Nadie sabe cómo serán mis hijos, pero las probabilidades están contra ellos. Excepto por una cosa...


  ¿Qué cosa, niño y ciudadano? preguntó el Señor Dama Roja, mientras Beasley y Taggart atendían fijamente, como si presenciaran los últimos cinco metros de una carrera de caballos.


  Miradme con atención, ciudadanos y miembros del tribunal declaró Rod, descubriendo que en aquel ambiente resultaba fácil hablar en tono ceremonial. Miradme con atención y no penséis en mi propia felicidad, porque la ley no os permite juzgar eso. Mirad mi talento: mi modo de audir, mi tormentoso modo de linguar. Rod se preparó para la jugada decisiva. Dejó de mover los labios y escupió con la mente:


  
    Furor-furor, rabia-rojo,


    rojo-sangre,


    furor-fuego,


    ruido, hedor, resplandor, rudeza, rencor y odio,


    odio, odio,


    toda la angustia de un día amargo:


    trajín, parto, corderos.

  


  Lanzó todo el mensaje al mismo tiempo. El Señor Dama Roja palideció y apretó los labios, el viejo Taggart se llevó las manos a la cara, Beasley se quedó desconcertado y asqueado. Beasley eructó mientras la calma descendía sobre el cuarto.


  Con voz ligeramente trémula, el Señor Dama Roja preguntó:


  ¿Y qué pretendes demostrar con eso, niño y ciudadano?


  En su forma adulta, Señor, ¿no podría emplearse como arma?


  El Señor Dama Roja miró a los otros dos, cuya contrita expresión lo decía todo; si estaban linguando, Rod no podía leerlo. Ese último esfuerzo lo había dejado sin recursos telepáticos.


  Continuemos sugirió Taggart.


  ¿Estás preparado? preguntó a Rod el Señor Dama Roja.


  Sí, señor respondió.


  Continúo declaró el Señor Dama Roja. Si comprendes tu caso tal como lo vemos nosotros, procederemos a tomar una decisión y, una vez tomada, a matarte de inmediato o a dejarte en libertad con igual prontitud. En el segundo caso, también te obsequiaremos un pequeño pero valioso regalo, para recompensarte por la cortesía que habrás demostrado a este tribunal, pues sin cortesía no podría celebrarse una audiencia adecuada, y sin una audiencia adecuada no podría haber justicia ni segundad en los años venideros. ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo?


  Eso creo.


  ¿De veras comprendes? ¿De veras estás de acuerdo? Estamos hablando de tu vida insistió el Señor Dama Roja.


  Comprendo y estoy de acuerdo dijo Rod.


  Cúbrenos ordenó el Señor Dama Roja.


  Rod iba a preguntar cómo pero comprendió que la orden no era para él.


  El hombre-serpiente había cobrado vida y respiraba entrecortadamente. Habló con palabras antiguas y claras, con una rara cadencia en cada sílaba:


  ¿Alto, Señor, o máximo?


  Por toda respuesta, el Señor Dama Roja levantó el brazo derecho apuntando el índice al techo. El hombre-serpiente jadeó y preparó sus emociones para un ataque. Rod sintió que se le ponía la piel de gallina. El pelo de la nuca se le erizo. Al final sólo sintió una insoportable lucidez. Si éstos eran los pensamientos que el hombre-serpiente proyectaba fuera del camión, ningún viandante podría atisbar la decisión. La inquietante presión de una cruel amenaza se encargaría de ello.


  Los tres miembros del tribunal se cogieron de la mano y parecieron dormirse.


  El Señor Dama Roja abrió los ojos y dirigió una señal casi imperceptible al hombre-serpiente.


  La sensación de amenaza se esfumó. El soldado recobró la inmovilidad, la mirada fija. Los miembros del tribunal se derrumbaron sobre la mesa. Aún no parecían preparados para hablar. Habían perdido el aliento. Al fin Taggart se incorporó trabajosamente y jadeó su mensaje.


  Allí está la puerta, muchacho. Vete. Eres un ciudadano libre.


  Rod iba a agradecérselo, pero el viejo levantó la mano derecha.


  No me lo agradezcas. Es mí deber. Pero recuerda: ni una palabra, jamás. Ni una palabra, jamás, acerca de esta audiencia. Márchate.


  Rod corrió hacia la puerta, la atravesó y salió al patio. Libre.


  Por un instante se quedó en el patio, aturdido.


  El querido cielo gris de Vieja Australia del Norte se deslizaba en lo alto; ya no estaba bajo la inquietante luz de la Vieja Tierra, donde presuntamente el firmamento tenía un perpetuo resplandor azul. Estornudó cuando el aire seco le penetró en las fosas nasales. La ropa le produjo escalofríos cuando la humedad se evaporó; no quiso preguntarse si era la humedad del camión o su propio sudor lo que había mojado tanto la camisa. Había muchas personas allí, y mucha luz. Y la fragancia de las rosas quedaba tan atrás como otra vida.


  Lavinia estaba cerca de él. Sollozaba.


  Iba a volverse hacia ella cuando el jadeo de la multitud le detuvo.


  El hombre-serpiente había salido del camión. (Rod comprendió que era sólo un viejo teatro ambulante, como aquellos en los que había entrado cien veces.) El uniforme terrícola parecía la culminación de la riqueza y la decadencia entre los polvorientos monos de los hombres y los vestidos de popelín de las mujeres. La tez verde del subhombre tenía un aspecto brillante entre las caras bronceadas de los norstrilianos. Se cuadró ante Rod.


  Rod no devolvió el saludo. Sólo lo miró fijamente.


  Tal vez habían cambiado de opinión y lo enviaban a la muerte risueña.


  El soldado extendió la mano. Mostró un billetero de un material que parecía cuero, finamente repujado, procedente de otro mundo.


  Rod tartamudeó:


  No es mía.


  No-es-tuya replicó el hombre-serpiente, pero-es-el-regalo-que-te-prometieron-dentro, Tómala-porque-para-mí-hay-demasiada-sequedad-aquí-fuera.


  Rod la cogió y se la guardó en el bolsillo. ¿Qué importaba un regalo cuando le habían concedido vida, ojos, la luz del día, el viento mismo?


  El soldado-serpiente lo miró con ojos inquietos. No hizo comentarios. Se cuadró y regresó rígidamente al camión. Ya en el umbral se volvió hacia la multitud como si evaluara el modo más fácil de matarlos a todos. No pronunció ninguna palabra, no profirió ninguna amenaza. Abrió la puerta y entró en el camión. No había indicios de los ocupantes humanos del camión. Tiene que haber, pensó Rod, algún modo de hacerlos entrar y salir del Jardín de la Muerte de forma muy secreta y silenciosa, porque el había vivido en aquella comarca durante mucho tiempo y nunca había sospechado que sus propios vecinos pudieran ser miembros del tribunal.


  La gente callaba. Titubeando, esperaba en el patio a que él hiciera el primer movimiento.


  Rod se volvió rígidamente para contemplarlos con mayor atención.


  Eran todos sus vecinos y parientes: los McBan, los MacArthur, los Passarelli, los Schmidt, hasta los Sander.


  Levantó la mano para saludarlos.


  Se armó un revuelo.


  Se lanzaron hacia él. Las mujeres lo besaron, los hombres le palmearon la espalda y le dieron la mano, los niños entonaron una cancioncilla melodiosa sobre la Finca de la Condenación. Se había convertido en centro de una muchedumbre que lo llevaba a su cocina.


  Muchas personas se habían puesto a llorar.


  Se preguntó por qué. Pronto comprendió.


  Le tenían afecto.


  Por insondables razones humanas,, razones confusas e ilógicas, le habían deseado suerte. Incluso la tía que había vaticinado el ataúd para él lloriqueaba sin vergüenza, secándose los ojos y la nariz con la punta del delantal.


  Rod se había hartado de la gente, pues él era una anomalía, pero en aquel momento de prueba la caprichosa bondad de esas personas lo anegaba como una gran ola. Dejó que lo sentaran en su propia cocina. En medio del parloteo, los sollozos, las risas, el alivio ferviente y falsamente jovial, oía la repetición de un tema recurrente como una fuga: le querían. Había vuelto de la muerte: era Rod McBan.


  Sin beber, se embriagó.


  No puedo soportarlo gritó. Por todos los cielos, os quiero tanto que os podría aplastar a golpes esos sesos sentimentales...


  Qué dulce discurso murmuró una vieja granjera.


  Un policía de uniforme asintió.


  La fiesta había comenzado. Duró tres días enteros, y cuando terminó no quedaba un ojo seco ni una botella llena en la Finca de la Condenación.


  De vez en cuando, él se despejaba lo suficiente para disfrutar de su milagroso don. Audiendo, les examinaba la mente mientras ellos charlaban, cantaban, bebían y comían, felices como niños; ninguno de ellos había venido en vano. Se regocijaban de veras. Le querían. Le deseaban lo mejor. Rod dudaba de que ese amor fuera verdadero, pero lo disfrutó mientras duró.


  Lavinia se mantuvo apartada el primer día; el segundo y tercer día desapareció. Le sirvieron verdadera cerveza norstriliana, cuya gradación habían elevado a ciento ocho mediante la adición de licores puros. Así olvidó el Jardín de la Muerte, la húmeda y dulzona fragancia, la clara voz extranjera del Señor Dama Roja, el pretencioso cielo azul.


  Les escrutó la mente una y otra vez. Una y otra vez vio lo mismo.


  Eres nuestro muchacho. Has triunfado. Estás vivo. Buena suerte, Rod. Buena suene, compañero. No hemos tenido que verte ir tambaleando, riendo y feliz, hacia la casa donde hubieras encontrado la muerte.


  Rod se preguntó si había triunfado o sólo había tenido suerte.


  La furia del Onsec


  Al cabo de una semana, la celebración había terminado. Las tías y primas habían regresado a sus granjas. La Finca de la Condenación estaba tranquila, y Rod pasó la mañana comprobando que los peones no hubieran descuidado demasiado a las ovejas durante la prolongada fiesta. Descubrió que desde hacía dos días no habían movido a Daisy, una joven oveja de trescientas toneladas, y que no la habían engrasado para prevenir la gangrena. Luego descubrió que los tubos de alimentación de Tanner, su carnero de mil toneladas, se habían atascado y el pobre animal tenía un grave edema en las gigantescas patas. Por lo demás, todo andaba bien. Ni siquiera presintió problemas cuando vio el pony rojo de Beasley atado en el patio.


  Entró animadamente en la casa y saludó a Beasley con una exclamación informal:


  ¡Bebe un trago a mi salud, señor y propietario Beasley! ¡Oh, ya te estás tomando uno! ¡Entonces bebe otro!


  Gracias por la copa, muchacho, pero he venido a verte porque se presentan problemas.


  Bien. Tú eres uno de mis administradores, ¿verdad?


  En efecto dijo Beasley, pero estás en un brete, muchacho. Un verdadero brete.


  Rod le sonrió sin alterarse. Sabía que ese hombre tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar con la voz en vez de linguar con la mente; agradecía que Beasley hubiera acudido personalmente en vez de hablar del asunto con los demás administradores. Era una prueba más de que Rod había pasado su ordalía. Rod declaró con aplomo:


  Pensaba que ya había superado mis problemas.


  ¿A qué te refieres, propietario McBan?


  Recuerdas... Rod no se atrevió a mencionar el Jardín de la Muerte, ni su recuerdo de que Beasley había formado parte del tribunal secreto que lo había considerado digno de vivir.


  Beasley comprendió.


  Hay cosas que no deben mencionarse, muchacho, y veo que te han enseñado bien.


  Se interrumpió y observó a Rod como un hombre que mira un cadáver desconocido antes de darle la vuelta para identificarlo. Rod se inquietó.


  Siéntate, muchacho, siéntate dijo Beasley, dando órdenes a Rod en su propia casa.


  Rod se sentó en el banco, pues Beasley ocupaba la única silla: el enorme trono tallado del abuelo de Rod, traído de otro mundo. Se sentó. No le gustaba que le dieran órdenes, pero estaba seguro de que Beasley llevaba buenas intenciones. Tal vez estaba nervioso por el gran esfuerzo de hablar con la garganta y la boca.


  Beasley lo miró de nuevo con esa expresión extraña, una mezcla de compasión y disgusto.


  Levántate, muchacho, y mira por la casa para ver si hay alguien cerca.


  No hay nadie dijo Rod. Mi tía Doris se fue cuando obtuve la libertad, la criada Eleanor pidió prestado un carro y ha ido al mercado, y tengo sólo dos peones. Ambos están infectando de nuevo a Baby, que tenía poca santaclara.


  En circunstancias normales, la lucrativa enfermedad de esas ovejas gigantescas y semiparalíticas habría constituido tema de conversación para dos granjeros norstrilianos, al margen de las diferencias de edad y de grado.


  Esta vez no.


  Beasley tenía en la mente algo serio y desagradable. Parecía tan turbado e inquieto que Rod sintió compasión.


  Rod no discutió. Salió obedientemente por la puerta trasera, echó un vistazo al lado de la casa, no vio a nadie; fue hasta el lado norte, tampoco vio a nadie y volvió a entrar por la puerta principal. Beasley no se había movido, salvo para servirse más cerveza amarga. Rod lo miró a los ojos y se sentó sin decir palabra. Si el hombre estaba realmente preocupado por él (y Rod pensaba que lo estaba), y si el hombre era razonablemente sagaz (y Rod pensaba que lo era), valía la pena esperar y escuchar el mensaje. Rod aún disfrutaba de la agradable sensación de contar con el afecto de sus vecinos, una sensación que había aflorado a la superficie de aquellos honestos rostros norstrilianos cuando él regresó a su patio desde el camión del Jardín de la Muerte.


  Beasley dijo, como si comentara una comida desconocida o una bebida rara:


  Muchacho, hablar tiene sus ventajas. Si un hombre no atiende con los oídos no puede captar con la mente, ¿verdad?


  Rod reflexionó un instante.


  Soy demasiado joven para saberlo con certeza admitió con sinceridad, pero nunca he sabido de nadie que captara palabras habladas audiendo con la mente. Parece ser que es una cosa o la otra. ¿Nunca hablas mientras linguas, verdad?, Beasley asintió.


  Pues bien. Quiero decirte algo. No debería hacerlo, pero te lo diré. Si hablo en voz baja nadie lo oirá, ¿verdad?


  Rod asintió.


  ¿De qué se trata? ¿Hay algún problema con mi título de propiedad?


  Beasley bebió un sorbo, pero siguió contemplando a Rod por encima del borde del pichel mientras bebía.


  También tienes un problema con eso, muchacho, pero aunque esta cuestión es grave, puedo hablarlo contigo y con los demás administradores. Lo primero es más personal, en cierto modo. Y más grave.


  Pero, ¿de qué se trata? exclamó Rod, exasperado por tantos rodeos.


  El onsec anda detrás de ti.


  ¿Qué es un onsec? preguntó Rod. Nunca he oído hablar de eso.


  No es «eso» sino «él» señaló sombríamente Beasley. Onsec es un funcionario del gobierno de la Commonwealth. El sujeto que lleva los libros del vicepresidente. Cuando llegamos a este planeta le llamábamos hon. sec., que significaba honorable secretario o algún otro título prehistórico, pero ahora todos le llaman onsec y lo escriben así. El sabe que no puede anular la decisión respecto a ti en el Jardín de la Muerte.


  Nadie podría hacerlo exclamó Rod. Nunca se ha hecho. Todos lo saben.


  Pueden saberlo, pero existe el juicio civil.


  ¿Cómo van a someterme a juicio civil, si no he tenido tiempo de cambiar? Tú mismo sabes...


  Nunca, jovencito, nunca digas lo que Beasley sabe o no sabe. Sólo di lo que piensas. Ni siquiera en privado, estando ellos dos a solas, Beasley se atrevía a violar el fundamental secreto de la audiencia del Jardín de la Muerte.


  Sólo iba a decir, señor y propietario Beasley insistió Rod acaloradamente, que un juicio civil por incompetencia general es algo que se aplica a un propietario sólo si los vecinos se han quejado durante mucho tiempo de él. No han tenido tiempo ni derecho para quejarse de mí, ¿verdad?


  Beasley mantuvo la mano en el asa de la jarra. El uso del lenguaje hablado lo fatigaba. Una corona de sudor le perlaba la frente.


  Supongamos, muchacho dijo solemnemente, que yo supiera, de fuentes fiables, cómo fuiste juzgado en ese camión... ¡Ahí tienes! Lo he dicho, aunque no debía... Y supongamos que yo supiera que el onsec odia a un caballero extranjero que pudo haber estado en ese camión...


  ¿El Señor Dama Roja? susurró Rod, alarmado al ver que Beasley se obligaba a nombrar lo innombrable.


  Aja asintió Beasley, casi al borde del llanto. Y supongamos que yo supiera que el onsec te conoce y considera que el dictamen fue erróneo, que eres un fenómeno que perjudicará a toda Norstrilia. ¿Qué haría yo?


  No lo sé dijo Rod. Tal vez contármelo.


  Jamás exclamó Beasley. Soy un hombre honesto. Dame otro trago.


  Rod caminó hasta el armario, sacó otra botella de cerveza amarga, preguntándose cuándo y dónde habría conocido al onsec. Nunca había tenido mucho que ver con el gobierno; su familia primero su abuelo, mientras vivía, y luego sus tías y primos se habían encargado de los documentos oficiales, los trámites y demás.


  Beasley engulló un buen sorbo de cerveza.


  Buena cerveza. Hablar resulta cansado, aunque sea un buen modo de guardar un secreto, si es verdad que nadie puede sondearnos la mente.


  No lo conozco murmuró Rod.


  ¿A quién? pregunto Beasley, momentáneamente distraído.


  Al onsec. No conozco a ningún onsec. Nunca he estado en Nueva Canberra. Nunca he conocido a ningún funcionario, ni a ningún forastero, hasta que traté a ese caballero del que hablábamos. ¿Cómo puede conocerme el onsec yo no lo conozco?


  Pero sí que lo conociste, jovencito. Entonces no era onsec.


  ¡Por las ovejas! ¡Dime quién es!


  Nunca uses el nombre del Señor a menos que estés hablando al Señor refunfuñó Beasley.


  Lo lamento, y pido disculpas. ¿Quién era?


  Houghton Syme ciento cuarenta y nueve dijo Beasley.


  No tenemos ningún vecino con ese nombre.


  No admitió Beasley roncamente, como si hubiera puesto un límite a sus revelaciones.


  Rod lo miró intrigado.


  A lo lejos, mucho más allá del Cerro Almohada, su oveja gigante baló. Tal vez eso significaba que Hopper la estaba cambiando de posición en la plataforma, para que la oveja pudiera llegar a la hierba fresca.


  Beasley acercó su cara a la de Rod. Susurró. El susurro de un hombre normal se convertía en un jadeo cuando hacía medio año que no usaba la voz.


  Las palabras sonaban obscenas, como si Beasley fuera a contarle una historia procaz o a hacerle una pregunta muy íntima y personal.


  Tu vida, muchacho jadeó. Sé que has tenido una vida difícil. Odio preguntártelo, pero debo hacerlo. ¿Qué sabes de tu propia vida?


  Oh, eso dijo Rod con soltura. No me molesta que me pregunten acerca de eso, aunque sea un poco inconveniente. Tuve cuatro infancias, de cero a dieciséis en cada ocasión. Mi familia tenía la esperanza de que al crecer yo llegara a linguar y audir como todos los demás, pero seguí igual. Desde luego, yo no era un verdadero bebé las tres veces que empecé de nuevo, sólo una especie de idiota educado del tamaño de un muchacho de dieciséis.


  Así es, muchacho. ¿Pero recuerdas esas otras vidas?


  Fragmentos, sólo fragmentos. No eran coherentes... Se detuvo y jadeó: ¡Houghton Syme! ¡Houghton Syme!


  Oh Tan Simple. Claro que lo conozco. Un chico especial. Lo conocí en mi primer preparatorio, en mi primera infancia. Éramos bastante amigos, pero aun así nos odiábamos. Yo era un fenómeno y él también. Yo no linguaba ni audía, y él no podía tomar stroon. Eso significaba que yo nunca tendría que pasar por el Jardín de la Muerte. Sólo me esperaba la Sala de las Risas y un buen ataúd de propietario. Y él... era peor. Tendría una vida típica de la Vieja Tierra: ciento sesenta años y basta. Ahora debe de ser un hombre viejo. ¡Pobre diablo! ¿Cómo ha llegado a ser onsec? ¿Qué poder tiene un onsec?


  Ahora vas comprendiendo, muchacho. Él dice que es tu amigo y odia hacer esto, pero tiene que cerciorarse de que mueras. Por el bien de Norstrilia. Afirma que es su deber. Llegó a ser onsec porque siempre estaba hablando de su deber y la gente le tenía lástima porque iba a morir muy pronto. Duraría lo que un individuo de la Vieja Tierra cuando alrededor se producía todo el stroon del universo, pues no podía tomarlo...


  Entonces, ¿no lo han curado?


  No. Ahora es un anciano y está resentido. Y ha jurado verte morir.


  ¿Puede hacerlo? Siendo onsec, quiero decir.


  Es posible. Odia al caballero extranjero del que hablábamos porque el forastero le dijo que era un idiota provinciano. Te odia a ti porque tú vivirás y él no. ¿Cómo lo llamabas en la escuela?


  Oh Tan Simple. Una broma infantil a costa del nombre.


  Pues no es tan simple. Es frío, artero, cruel y desdichado. Si no pensáramos que le falta poco para morir, diez o cien años, nosotros mismos votaríamos para mandarlo a la Sala de las Risas. Por mezquindad e incompetencia. Pero es onsec y te tiene entre ceja y ceja. Bien, lo he dicho. No debería haberlo hecho, pero cuando vi a ese sujeto taimado hablando de ti y tratando de declarar incompetente al tribunal mientras tú, muchacho, disfrutabas de una buena francachela con tu familia y vecinos por haber aprobado al fin, cuando vi a ese sujeto pálido y cruel actuando de tal modo que ni siquiera podías enfrentarte a él en una pelea justa, me dije: es posible que Rod McBan no sea hombre oficialmente, pero el pobre chico ha pagado un buen precio por serlo. Por eso te lo he contado. Quizás haya corrido un riesgo, y vulnerado mi honor. Beasley suspiró. Su cara honesta y roja se veía realmente confusa. Quizás haya vulnerado mi honor, y eso resulta doloroso en Norstrilia, donde un hombre puede vivir todo el tiempo que quiera. Pero me alegro de haberlo hecho. Además, me duele la garganta de tanto hablar. Dame otra botella de cerveza, muchacho, antes de que vaya a buscar mi caballo.


  Rod trajo la cerveza en silencio y la sirvió con un gesto amable.


  Beasley, cansado de hablar, se tomó la cerveza. Tal vez, pensó Rod, está audiendo atentamente para ver si en las inmediaciones encuentra mentes humanas que puedan haber captado una filtración telepática de la conversación.


  Cuando Beasley le devolvió la jarra y se dispuso a marcharse con un gesto de buen vecino, Rod no pudo callar una última pregunta. La formuló en un jadeante susurro. Beasley se había olvidado de que estaban hablando y se limitó a mirar a Rod. Quizá, pensó Rod, me pide que lingue porque ha olvidado que no sé linguar. Así era, en efecto, pues Beasley graznó con voz muy ronca:


  ¿Qué pasa, muchacho? No me hagas hablar mucho. La voz me raspa la garganta y mi honor está manchado.


  ¿Qué debo hacer?


  Señor y propietario McBan, ése es tu problema. Yo no soy tú. No lo sé.


  Pero ¿qué harías tú en mi lugar?


  Los azules ojos de Beasley miraron distraídamente hacia Cerro Almohada.


  Lárgate del planeta. Lárgate. Vete de aquí. Durante cien años. Para entonces ese hombre habrá muerto y podrás regresar alegre como un destello.


  Pero ¿cómo? ¿Cómo puedo hacerlo?


  Beasley le palmeó el hombro, le ofreció una ancha y silenciosa sonrisa, apoyó el pie en el estribo, montó en la silla y miró a Rod desde el caballo.


  No lo sé, vecino. Buena suerte, de todos modos. He hecho más de lo que debía. Adiós.


  Palmeó suavemente al caballo y salió del patio al trote. En el linde del patio el caballo apuró el paso.


  Rod permaneció ante la puerta, totalmente solo.


  Los ruinosos tesoros de la cueva


  Cuando Beasley se fue, Rod vagó desanimado por la granja. Echaba de menos a su abuelo, quien había vivido durante las tres primeras infancias de Rod pero había muerto cuando Rod iba por la cuarta infancia simulada, en el intento de remediar su defecto telepático. Incluso echaba de menos a la tía Margot, quien se había retirado voluntariamente a los novecientos dos años. Había muchos primos y parientes a quienes podía pedir consejo; estaban los dos peones de la granja; también podía ir a ver a mamá Hitton, quien había estado casada con uno de sus tíos abuelos. Pero esta vez no quería compañía. No podía hacer nada con la gente. El onsec también era gente; le costaba imaginar a Oh Tan Simple como una persona poderosa. Rod sabía que era su propia pelea.


  La suya.


  ¿Qué había sido de él anteriormente?


  Ni siquiera su vida. Recordaba retazos de sus infancias. Incluso tenía vaga memoria de temporadas de dolor, las veces en que lo habían enviado de vuelta a la niñez pero sin reducirle el tamaño. No había sido por elección suya. Lo había ordenado el viejo, o lo había aprobado el vicepresidente, o lo había suplicado la tía Margot. Nadie le había hecho muchas preguntas, salvo: «¿Estarás de acuerdo...?»


  Él había estado de acuerdo.


  Había sido bueno, tan bueno que a veces los odiaba a todos y se preguntaba si ellos sabían que los odiaba. El odio nunca duraba, porque esas personas estaban llenas de buenas intenciones, eran amables, tenían ambiciones para él. Tenía que corresponder a su amor.


  Cavilando sobre estas cosas, recorrió su finca a pie.


  Las grandes ovejas yacían en las plataformas, siempre enfermas, siempre gigantescas. Tal vez algunas de ellas recordaban cuando habían sido corderos, libres de correr en la hierba escasa, libres para hundir la cabeza en las tapas de pliofilme de los canales y servirse agua cuando querían beber. Ahora pesaban cientos de toneladas y eran alimentadas por máquinas de nutrición, vigiladas por máquinas de vigilancia, revisadas por médicos automáticos. Las alimentaban y abrevaban por la boca porque la experiencia demostraba que permanecían más gordas y vivían más tiempo si se les daba una apariencia de normalidad.


  La tía Doris, que le cuidaba la casa, aún no había vuelto.


  Su criada Eleanor, a quien le pagaba un sueldo anual mayor del que planetas enteros pagaban por todas sus fuerzas de defensa, todavía estaba en el mercado.


  Los dos peones, Bill y Hopper, aún estaban fuera.


  Y, de todos modos, no quería hablarles.


  Deseaba ver al Señor Dama Roja, el extraño forastero que había conocido en el Jardín de la Muerte. El Señor Dama Roja parecía saber más cosas que los norstrilianos; quizá conociera sociedades más enérgicas, crueles y sabias de las que la mayoría de los habitantes de Vieja Australia del Norte habían visto.


  Pero no podía ir a ver a un Señor, y menos cuando lo había conocido en una audiencia secreta.


  Rod llegó al linde de sus tierras.


  Más allá se extendía el Pleito de Humphrey, una ancha franja de tierra pobre y descuidada donde los costillares de ovejas muertas tiempo atrás, altos como edificios, arrojaban extrañas sombras bajo el sol del poniente. La familia de Humphrey había pleiteado por esas tierras durante siglos. Entre tanto, permanecía yerma salvo por los pocos animales que la Commonwealth estaba autorizada a poner en cualquier tierra, pública o privada.


  Rod supo que la libertad estaba a sólo dos pasos.


  Sólo tenía que decidirse y llamar a gritos con la mente. Podía hacerlo aunque no supiera linguar. Un chillido telepático de alarma haría descender a los guardias orbitales al cabo de siete u ocho minutos. Entonces sólo tenía que decir:


  Renuncio al título. Renuncio a ser señor y propietario. Exijo vivir de la Commonwealth. Miradme mientras repito.


  Tres repeticiones de estas palabras lo convertirían en un indigente oficial sin preocupaciones: ninguna reunión, ni tierras para cuidar, ni contabilidad que llevar, nada salvo errar por Vieja Australia del Norte aceptando cualquier empleo y renunciando cuando quisiera. Era una buena vida, una vida libre, la mejor que la Commonwealth podía ofrecer a colonos y propietarios que de lo contrario vivían siglos de preocupación, responsabilidad y honor. Era una vida agradable...


  Pero ningún McBan lo había hecho, ni siquiera un primo.


  Y él tampoco lo haría.


  Regresó a la casa, desanimado. Escuchó la charla de Eleanor con Bill y Hopper mientras servían la cena: un enorme plato de oveja hervida, patatas, huevos duros, cerveza de la finca servida desde el barril. (Sabía que había planetas donde la gente nunca probaba tal comida desde el nacimiento hasta la muerte. En esos mundos se alimentaban con un cartón impregnado que se recuperaba de las letrinas, reimpregnado con sustancias nutritivas y vitaminas, desodorizado y esterilizado y reciclado al día siguiente.) Sabía que era una buena cena, pero no le importaba.


  ¿Cómo podía hablarles del onsec a esas personas? Aún estaban radiantes de alegría porque él había salido indemne del Jardín de la Muerte. Pensaban que tenía suerte de estar vivo, y de ser el heredero más honorable de todo el planeta. Condenación era una buena finca, aunque no fuera la mayor.


  En medio de la cena recordó el obsequio que le había dado el soldado-serpiente. Lo había puesto en un anaquel de la pared del dormitorio. Con la fiesta y la visita de Beasley, no lo había abierto.


  Dejó su comida y masculló:


  En seguida vuelvo.


  El billetero estaba allí, en el dormitorio. Era hermoso. Lo abrió.


  Dentro había un disco plano de metal.


  ¿Un billete?


  ¿Para viajar adonde?


  Lo hizo girar. Tenía una grabación telepática y quizá le estaba gritando el itinerario a la mente, pero él no podía audirlo.


  Lo acercó a la lámpara de aceite. A veces los discos tenían una inscripción en escritura antigua, que al menos mostraba los límites generales. En el mejor de los casos sería un ornitóptero privado hasta Lago Menzies, o un viaje de ida y vuelta en aerobús hasta New Melbourne. Vio la grafía de la escritura antigua. Inclinó el disco hacia la luz/ y logró distinguirla: «Cuna del Hombre. Ida y vuelta.»


  ¡La Cuna del Hombre!


  ¡Dios misericordioso! ¡La Vieja Tierra!


  Pero entonces, pensó Rod, escaparía del onsec, y viviría el resto de mi vida con amigos que sabrían que huí de Oh Tan Simple. No puedo. De alguna manera tengo que derrotar a Houghton Syme CXLIX. A su manera. Y a mi manera.


  Volvió a la mesa, devoró el resto de la cena como si fuera alimento para ovejas y se retiró temprano a su dormitorio.


  Por primera vez en su vida, durmió mal.


  Y en el insomnio le llegó la respuesta:


  Pregunta a Hamlet.


  Hamlet ni siquiera era un hombre. Era sólo una imagen parlante en una cueva, pero era sabio, procedía de la Vieja Tierra y no tenía amigos a quien contar los secretos de Rod.


  Con esta idea, Rod dio la vuelta en el lecho y durmió profundamente.


  Por la mañana la tía Doris aún no había regresado, así que habló con la criada Eleanor.


  Me iré todo el día. No me busques ni te preocupes por mí.


  ¿Y tu almuerzo, señor y propietario? No puedes andar por la finca sin comida.


  Envuélveme algo, entonces.


  ¿Puedes decirme adonde vas, señor y propietario? Había un tono desagradablemente inquisitivo en la voz, como si ella, siendo la única mujer adulta presente, tuviera que cuidarlo como si aún fuera un niño.


  A Rod no le gustó, pero respondió con aire franco:


  No me iré de la finca. Tan sólo pasearé. Necesito pensar.


  Entonces, piensa, Rod dijo ella, más amablemente. Vete a pasear y piensa. A mi entender, tendrías que ir a vivir con una familia...


  No repitas siempre lo mismo interrumpió Rod. Hoy no tomaré grandes decisiones, Eleanor. Sólo pasearé y pensaré.


  De acuerdo, señor y propietario. Camina y preocúpate por el suelo que pisas. Eres tú quien debe preocuparse. Yo me alegro de que mi padre hiciera el juramento de indigente oficial. Éramos ricos. De pronto se le iluminó la cara. Se burló de sí misma. Bien, también esto lo sabes ya, Rod. Aquí tienes tu comida. ¿Tienes agua?


  Se la robaré a las ovejas dijo él con irreverencia. Ella comprendió que era una broma y se despidió cordialmente.


  La vieja cueva estaba detrás de la casa, así que Rod salió por delante. Quería dar un largo rodeo para evitar que ojos o mentes humanas averiguaran el secreto que él había descubierto cincuenta y seis años atrás, la primera vez que cumplió ocho años. En medio del dolor y los problemas había recordado aquel secreto vivido y brillante: la profunda caverna llena de tesoros ruinosos y prohibidos. Debía ir hacia ellos.


  El sol estaba alto en el cielo, produciendo un fragmento de gris más brillante sobre las grises nubes, cuando Rod se deslizó en lo que parecía una zanja de irrigación seca.


  Avanzó unos pasos por la zanja. Luego se detuvo a escuchar atentamente.


  No oyó nada salvo los ronquidos de un joven carnero de cien toneladas a un kilómetro de distancia.


  Rod miró alrededor.


  A lo lejos, un ornitóptero de la policía se elevó con la pereza de un halcón saciado.


  Rod trató de audir con desesperación.


  No captó nada con la mente, pero con los oídos oyó las lentas pulsaciones de la sangre martilleándole la cabeza.


  Corrió el riesgo.


  El escotillón estaba allí, dentro del borde de la alcantarilla.


  Lo levantó y, dejándolo abierto, se zambulló en ella con la confianza de un nadador que recorre una piscina conocida.


  Sabía por dónde ir.


  Las ropas se le rasgaron un poco, pero el peso de su cuerpo le permitió atravesar la angosta abertura.


  Extendió las manos y aferró la barra interna como un acróbata. La puerta se cerró. ¡Cuánto lo había intimidado cuando de pequeño entró por primera vez! Había bajado con una cuerda y una antorcha, sin comprender la importancia del escotillón que había al borde de la alcantarilla.


  Ahora resultaba fácil.


  Aterrizó con un golpe seco. Las brillantes luces, viejas e ilegales, se encendieron. El deshumidizador empezó a ronronear para que su aliento no echara a perder los tesoros del cuarto.


  Había veintenas de cubos de dramas, con proyectores en dos tamaños. Había montones de ropa, de hombre y mujer, un vestigio de épocas olvidadas. En un baúl del rincón se escondía una pequeña máquina anterior a la Era del Espacio, un tosco pero hermoso cronógrafo mecánico, sin compensación de resonancia, que tenía inscrito el antiguo nombre «Jaeger Le Coultre». Después de quince mil años aún señalaba la hora de la Tierra.


  Rod se sentó en una silla totalmente prohibida, que parecía ser un complejo de almohadas construido sobre un complicado caballete. El mero contacto fue un remedio para sus males. Una de las patas de la silla estaba rota, pero así era como su abuelo había burlado la Gran Limpieza.


  La Gran Limpieza había sido la última crisis política de Vieja Australia del Norte, muchos siglos atrás, cuando se capturó y se expulsó del planeta a las últimas subpersonas y cuando todos los lujos perniciosos se entregaron a las autoridades de la Commonwealth. Para recuperarlos, los dueños debían pagar un precio doscientas mil veces superior al valor estimado. Era el esfuerzo final para mantener a los norstrilianos puros, sanos e íntegros. Todos los ciudadanos debían jurar que habían entregado cada artículo, y miles de telépatas habían sido testigos del juramento. Evidenciando un elevado poder mental y una gran astucia, el abuelo, Rod McBan CXXX, había infligido un daño simbólico a sus tesoros favoritos, algunos de los cuales ni siquiera figuraban en las categorías que se podían recuperar, como los cubos de dramas extranjeros, y había ocultado sus pertenencias en un rincón de la finca, tan bien escondidas que ni los ladrones ni la policía habían pensado en ellos durante los siglos que sucedieron.


  Rod cogió su drama favorito: Hamlet., de William Shakespeare. Sin un visor, el cubo estaba diseñado para reaccionar al contacto de un ser humano verdadero. La parte superior del cubo se convirtió en un pequeño escenario. Los actores eran miniaturas brillantes que hablaban en inglés antiguo, un idioma muy emparentado con el norstriliano, y el comentario telepático, sintonizado en la Vieja Lengua Común, redondeaba la historia. Como Rod no podía confiar en su capacidad telepática, había aprendido mucho inglés antiguo en un intento de comprender el drama sin los comentarios. No le gustó lo que vio al principio y sacudió el tubo hasta que la obra se acercó al final. Al fin oyó la entrañable y aguda voz que hablaba en la última escena de Hamlet:


  
    Estoy muerto, Horacio. ¡Desdichada reina, adiós!


    Y a vosotros, que pálidos y trémulos,


    sois mudos testigos de esta escena,


    si yo tuviera tiempo, ay, podría contaros...


    mas ese rudo sargento, la muerte,


    es severo en su arresto...


    Mas olvídalo, Horacio, estoy muerto.

  


  Rod sacudió suavemente el tubo y la escena avanzó unas líneas. Hamlet aún hablaba:


  
    ...qué nombre vulnerado el mío,


    si escándalos tales se ocultaran,


    Si alguna vez en tu pecho me guardaste,


    renuncia por un tiempo a tu aventura,


    sigue sufriendo en este cruel mundo


    para contar mi historia.

  


  Rod bajó el cubo muy despacio.


  Las brillantes imágenes se esfumaron.


  Reinó el silencio en el cuarto.


  Pero tenía la respuesta, y era sabiduría. Y la sabiduría, coetánea del hombre, llega a cada vida sin hacerse anunciar ni invitar. Rod comprendió que había descubierto la respuesta a un problema básico.


  Pero no a su propio problema. La respuesta era para Houghton Syme, Oh Tan Simple. El hon. sec. moría de un nombre vulnerado. De allí la persecución. El severo arresto de ese «rudo sargento, la muerte,» amenazaba al onsec, aunque el arresto estuviera a pocas décadas y no a pocos minutos. Rod McBan viviría. Su viejo conocido moriría. Y los moribundos ¡oh, los moribundos, siempre, siempre! no podían evitar su rencor por los supervivientes, aunque los amaran, al menos un poco.


  Por eso el onsec actuaba así.


  ¿Y él?


  Rod apartó de en medio un montón de valiosos manuscritos ilegales y recogió un librito titulado Poemas reconstruidos en inglés antiguo. En cada página que abría, un joven hombre o mujer de siete centímetros de altura se erguía sobre la página y recitaba el texto. Rod hojeó las páginas del viejo libro de tal modo que las pequeñas figuras brotaban, temblaban y se extinguían como débiles llamas en un día brillante. Una le llamó la atención. Rod detuvo una página en la mitad del poema. La figura recitó:


  
    El reto permanece, ya no puedo retractarme


    del alarde que hice ante éste tribunal implacable,


    la hostil justicia de mi autodesprecio.


    Si la ordalía ya está pronta, mi acto


    pronto ha de exhibirse. Ruego que sea breve,


    y no soñar jamás que estaré exento.

  


  Miró el pie de la página y vio el nombre, Casimir Colegrove. Claro que había visto antes ese nombre. Un viejo poeta. Un buen poeta. Pero ¿qué significaban esas palabras para Rod McBan, sentado en un agujero oculto dentro de los límites de su propia hacienda? Era un señor y propietario, en todo excepto por el título definitivo, y huía de un enemigo que no atinaba a definir.


  La hostil justicia de mi autodesprecio...


  ¡Ésta era la clave! No huía del onsec. Huía de sí mismo. La justicia le resultaba hostil porque se correspondía con más de sesenta años de infancia, la incesante desilusión, su aceptación de cosas que serían inaceptables hasta que ardieran todos los mundos. ¿Cómo podía audir y linguar como otras personas cuando un rasgo dominante había resultado recesivo? ¿Acaso la justicia real no lo había considerado inocente y dejado libre?


  Él mismo era cruel.


  Otras personas se mostraban amables. (La experiencia lo incitó a añadir: «A veces.»)


  Había hecho coincidir su turbación interior con el mundo exterior, como en un morboso poemita que había leído mucho tiempo atrás. Estaba en ese mismo cuarto, y al leerlo por primera vez había sentido que el escritor, muerto hacía mucho tiempo, lo había dicho pensado en él. Pero no era así. Otras personas tenían sus problemas y el poema había expresado algo más antiguo que Rod McBan. Decía:


  
    Las ruedas del destino están girando.


    ¡Trituran las almas de los hombres


    que procuran emitir algún sonido


    de protesta desde la honda y furibunda


    trampa de la máquina divina!

  


  Máquina divina, pensó Rod. He aquí una clave. Tengo el único ordenador mecánico de este planeta. Apostaré la cosecha de stroon. Todo o nada.


  El muchacho se levantó en el cuarto prohibido.


  Lucharé les dijo a los cubos. Y gracias, abuelo a la decimonovena. Te opusiste a la ley y no perdiste. Ahora es mi turno de ser Rod McBan.


  Se volvió y gritó:


  ¡A la Tierra!


  El grito le hizo avergonzarse. Se sintió observado por ojos invisibles. Casi se ruborizó; de haberse sonrojado se habría odiado a sí mismo.


  Se puso de pie sobre la tapa de un cofre volcado. Dos monedas de oro, sin ningún valor como dinero pero inapreciables como antigüedades, cayeron sin ruido sobre las tupidas y antiguas alfombras. De nuevo se despidió de su cuarto secreto y saltó hacia la tranca. La aferró, apoyó la barbilla, se encaramó, alzó una pierna, apoyó el otro pie sobre la barra y luego, con mucho cuidado, pero con toda la fuerza de sus músculos, se izó hacia la negra abertura, Las luces se apagaron de pronto, el deshumidizador intensificó su zumbido. La luz del día deslumbró a Rod.


  Metió la cabeza en la alcantarilla. La luz del día parecía profundamente gris después del resplandor del cuarto de los tesoros.


  Silencio. No había nadie. Rodó hacia la zanja.


  El silencioso escotillón se cerró con fuerza. El no lo sabría nunca, pero esa puerta estaba sintonizada para el código genético de los descendientes de Rod McBan. Si cualquier otra persona la hubiera tocado, habría resistido largo tiempo. Casi para siempre.


  No era la puerta de Rod, sino que Rod pertenecía a la puerta.


  Esta tierra me ha hecho se dijo Rod en voz alta, saliendo de la zanja y mirando en torno. AI parecer el joven carnero había despertado; había dejado de roncar y por la callada colina se oían sus balidos. ¡Sediento otra vez! La Finca de la Condenación no era tan rica como para costear una ilimitada provisión de agua para sus ovejas gigantes. Vivían bien, pero habría llegado a pedir a los administradores que vendieran las ovejas a cambio de agua si venía una verdadera sequía. Pero jamás la tierra.


  Jamás la tierra.


  La tierra no se vendía.


  La tierra no pertenecía a Rod; Rod pertenecía a la tierra: los campos secos y ondulados, los ríos y canales cubiertos, los aparatos que atraían gotas que de lo contrario habrían caído en las fincas vecinas. Así era la crianza de ovejas: el producto era la inmortalidad y el precio el agua. La Commonwealth podría haber anegado el planeta y haber creado pequeños mares, con los recursos financieros de que disponía, pero consideraba que el planeta y sus habitantes formaban una entidad ecológica. La antigua Australia el fabuloso continente de la Vieja Tierra, ahora cubierto por las ruinas de la abandonada cosmópolis china de Aoujou Nambien había sido ancha, seca, abierta, hermosa; el planeta de Vieja Australia del Norte, por el peso de su propia tradición, tenía que ser igual.


  Rod pensó en árboles, hojas, vegetación cayendo al suelo sin que nadie la comiera. Imaginó miles de toneladas de agua brotando sin que nadie la recibiera con lágrimas de alivio ni carcajadas de felicidad. Imaginó la Tierra. La Vieja Tierra. La Cuna del Hombre. Rod trató de pensar en un planeta entero habitado por Hamlets, impregnado de drama y poesía, hundido en sangre y drama. Era inconcebible, aunque él había intentado imaginarlo.


  Con un chirrido y un chillido en los nervios, pensó: ¡Imagina a las mujeres de la Tierra!


  Debían de ser criaturas bellas y aterradoras. Dedicadas a artes antiguas y corruptoras, rodeadas por los objetos que Norstrilia había prohibido tiempo atrás, estimuladas por experiencias que la ley de Norstrilia había borrado de los libros. Las conocería. Era inevitable. ¿Qué haría al conocer a una auténtica mujer de la Tierra?


  Tendría que preguntar a su ordenador, aunque sus vecinos se rieran de él por tener el único ordenador puro del planeta.


  Ellos no sabían lo que había hecho el abuelo. Había enseñado al ordenador a mentir. Almacenaba todos los datos prohibidos que la Ley de la Gran Limpieza había eliminado de la experiencia norstriliana. Sabía mentir como un recluta. Rod se preguntó si «recluta» sería algún arcaico funcionario de la Tierra que se dedicaba a mentir para ganarse la vida. Pero el ordenador no solía mentirle a él.


  Si el abuelo se había portado de la misma manera astuta y excéntrica con el ordenador como con todo lo demás, la máquina lo sabría todo sobre las mujeres. Incluso las cosas que ellas mismas ignoraban. O no deseaban saber.


  ¡Buen ordenador!, pensó Rod mientras trotaba por los extensos campos hacia la casa. Eleanor tendría la comida caliente. Quizá Doris hubiera regresado. Bill y Hopper se enfadarían si tenían que esperarlo para comer. Para acortar el viaje, enfiló hacia el peñasco que se alzaba por detrás de la casa, esperando que nadie lo viera saltar. Era mucho más fuerte que la mayoría de los hombres que conocía, pero por alguna razón prefería que ellos no lo supieran.


  El camino estaba despejado.


  Encontró el peñasco.


  No había testigos.


  Se lanzó desde la cima, con los pies por delante, pisoteando la ladera con los talones mientras se deslizaba entre las piedras sueltas hacia el pie de la cuesta.


  Y allí estaba la tía Doris.


  ¿Dónde has estado? preguntó.


  Paseando, mamá dijo Rod.


  Ella lo miró con desconfianza, pero tuvo el buen tino de no hacer más preguntas. Además, le molestaba hablar. Odiaba el sonido de su propia voz, que le parecía demasiado aguda. Olvidó el asunto.


  Dentro de la casa, comieron. Más allá de la puerta y del farol de aceite, el mundo gris se volvió negro, sin luna ni estrellas. Esta era la noche, su propia noche.


  La riña durante la cena


  Al final de la comida, Doris pronunció una plegaria de agradecimiento a la reina. Rezó, pero bajo las pobladas cejas los ojos expresaban un sentimiento que no era gratitud.


  Piensas irte le dijo a Rod al terminar la plegaria. Era una acusación, no una pregunta.


  Los dos peones lo miraron con dubitativa calma. Una semana atrás, Rod había sido un chico. Ahora era la misma persona, pero legalmente era un hombre.


  La criada Eleanor también lo miró, sonriendo con condescendencia para sí misma. Estaba de parte de Rod cada vez que intervenía otra persona; cuando estaban a solas, no cesaba de hostigarlo. Había conocido a sus padres antes de que ellos se fueran del planeta a disfrutar de una postergada luna de miel y una batalla entre unos incursores y la policía los despedazara. En cierto modo, se sentía dueña de Rod.


  Rod trató de linguar a Doris con la mente, para ver si funcionaba.


  No funcionó. Los dos hombres se levantaron de un brinco y corrieron al patio, Eleanor permaneció en la silla aferrando la mesa sin decir nada, la tía Doris soltó un chillido tan fuerte que Rod no distinguió las palabras.


  Sabía que quería decirle «¡Basta!». Obedeció y la miró afablemente.


  Esto desencadenó una discusión.


  Las peleas eran normales en la vida norstriliana, pues los Padres habían enseñado que eran terapéuticas. Los niños podían armar ruido hasta que los adultos les ordenaran silencio, los hombres libres podían discutir mientras no hubiera un señor involucrado, los señores podían pelearse mientras un propietario no estuviera presente, y los propietarios podían reñir siempre que al final estuvieran dispuestos a pelear. Nadie podía discutir en presencia de un extranjero, ni durante una alarma, ni con un miembro de la defensa o un policía en servicio activo.


  Rod McBan era señor y propietario, pero su propiedad era administrada por síndicos; era un hombre, pero no había recibido documentos legales; era una persona defectuosa.


  Las reglas estaban poco claras.


  Cuando Hopper regresó a la mesa rezongó:


  ¡Hazlo de nuevo, jovencito, y te daré una paliza que no olvidarás!


  Teniendo en cuenta que rara vez hablaba, Hopper articulaba las palabras con una voz bella y viril, vibrante, plena, ferviente y sincera.


  Bill no dijo una palabra, pero Rod vio que contorsionaba la cara y dedujo que estaba linguando con los demás para expresar su queja.


  Si estás linguando de mí, Bill dijo Rod con una arrogancia que no sentía, hazme el favor de usar palabras, o desaparece de mi vista.


  Bill habló con una voz herrumbrada como una máquina vieja.


  Te aclaro, pequeño mequetrefe, que tengo más dinero a mi nombre en la Bolsa de Sidney de lo que valéis tú y tu maldita tierra. No me digas dos veces que desaparezca, tonto señor y propietario a medias, porque en efecto me largaré. ¡Así que cierra el pico!


  Rod sintió un nudo de ira en el estómago.


  Se enfureció aún más cuando sintió que Eleanor le apoyaba la mano en el brazo para calmarlo. No quería que otra persona más, otra maldita e inútil persona normal, le dijera cómo linguar y audir. La tía Doris aún ocultaba la cara en el delantal; como de costumbre, se había refugiado en el llanto.


  Rod estaba a punto de hablar de nuevo, y quizás hubiese perdido a Bill para siempre, cuando su mente se aguzó de esa manera misteriosa en que lo hacía a veces; podía audir en kilómetros a la redonda. Los presentes no advirtieron la diferencia. Rod captó el orgulloso enfado de Bill, quien, con su dinero en la Bolsa de Sidney, más del que tenían muchos granjeros, esperaba el momento de volver a comprar las tierras que su padre había abandonado; percibió el honesto fastidio de Hopper y se sintió confuso al advertir que Hopper lo miraba con orgullo y divertido afecto; en Eleanor sólo descubrió una preocupación sin palabras, el temor a perderlo tal como había perdido tantos hogares por hnnnhnnnhnnn dzzmmmmm, una confusa referencia que tenía forma en la mente de Eleanor pero no cobró ninguna en la mente de Rod; y en la mente de tía Doris captó una voz interior que llamaba: «¡Rod, Rod, Rod, regresa! Éste es tu muchacho y yo soy una McBan hasta la muerte, pero nunca sabré qué hacer con un lisiado como él.»


  Bill aún esperaba la respuesta de Rod cuando otro pensamiento entró en la mente del muchacho.


  ¡Tonto! ¡Ve a tu ordenador!


  «¿Quién ha dicho eso?», pensó, pero sin tratar de linguar.


  Tu ordenador respondió la voz lejana.


  Tú no puedes linguar objetó Rod. Eres una máquina pura sin un cerebro animal en tu interior.


  Cuando me llamas, Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y uno, puedo atravesar el espacio con la voz. Estoy sintonizado en tu frecuencia y acabas de gritar con la mente. Sé que me estás audiendo.


  Pero... murmuró Rod con palabras.


  Calma, muchacho le tranquilizó Bill, cerca de él. Calma. No lo he dicho en serio.


  Has caído en uno de tus trances explicó la tía Doris, asomando desde atrás del delantal con la nariz roja.


  Rod se levantó.


  Lo lamento. Saldré un rato a caminar.


  Vas a ver ese maldito ordenador dijo Bill.


  No vayas, señor McBan suplicó Hopper, no te dejes llevar por el enfado. Ya es bastante malo estar cerca de ese ordenador bajo la luz del día, pero de noche debe de ser horrible.


  ¿Cómo lo sabes? replicó Rod. Nunca has estado allí de noche. Y yo sí. Muchas veces...


  Hay gente muerta en el ordenador dijo Hopper. Es un viejo ordenador de combate. Tu familia nunca debió comprarlo. No es un instrumento para tener en una granja. Esa cosa tendría que estar en órbita.


  Bien, Eleanor gritó Rod, ahora dime tú qué debo hacer. Ya todos me lo han dicho añadió con un resabio de furia, mientras dejaba de audir y veía en torno los habituales rostros inexpresivos.


  Es inútil, Rod. Ve a ver tu ordenador. Tienes una vida extraña y eres tú quien debe vivirla, no estas personas.


  Las palabras de Eleanor eran sensatas.


  Rod se levantó.


  Lo lamento dijo en vez de despedirse.


  Se detuvo en la puerta, titubeando. Le habría gustado decir adiós de una manera mejor, pero no sabía cómo expresarlo. De todos modos, no podía linguar para que ellos lo audieran con la mente; y las toscas palabras no alcanzaban para expresar ciertas sutilezas.


  Ellos lo miraron, y él a ellos.


  ¡Ngahh! exclamó, un rudo grito de autodesprecio y feroz disgusto.


  La expresión de ellos evidenció que habían comprendido, aunque la palabra no significara nada. Bill asintió, Hopper hizo un gesto amigable y un poco preocupado, la tía Doris dejó de moquear y estiró una mano, deteniéndola en el aire, y Eleanor permaneció inmóvil ante la mesa, preocupada por sus propios problemas.


  Rod dio media vuelta.


  Dejó atrás el cubo de luz proyectado por el farol, la cabaña; delante se extendía la negrura propia de las noches norstrilianas, excepto en las raras ocasiones en que las adornaban tracerías de luz. Echó a andar hacia un edificio que pocos podían ver, y donde sólo él podía entrar. Era un templo olvidado e invisible; albergaba el ordenador de la familia MacArthur, al cual estaba conectado el más viejo ordenador de los McBan, y se llamaba el Palacio del Gobernador de la Noche.


  El Palacio del Gobernador de la Noche


  Rod recorrió la tierra ondulante, su tierra.


  Un norstriliano telepáticamente normal se habría guiado audiendo las voces de las casas cercanas. Rod no podía recurrir a este sistema, así que se puso a silbar una melodía desafinada, con muchos bemoles. Los ecos le llegaron a la mente inconsciente a través del agudo oído, con el cual compensaba en parte su incapacidad para audir con la mente. Identificó una cuesta delante de él, y la trepó; eludió un matorral; oyó el gigantesco ronquido de una oveja infectada de santaclara a dos colinas de distancia: su carnero más joven, Dulce William.


  Pronto lo vería.


  El Palacio del Gobernador de la Noche.


  El edificio más inútil de toda Vieja Australia del Norte.


  Más sólido que el acero, pero invisible para los ojos normales excepto por el fantasmagórico perfil que dibujaba el polvo al posarse sobre él.


  El Palacio había sido un verdadero palacio en Khufu II, que rotaba con un polo siempre vuelto hacia su sol. Los habitantes del planeta habían amasado fortunas que en un tiempo se comparaban con la riqueza de Vieja Australia del Norte. Habían descubierto las Montañas Velludas, estribaciones alpinas donde crecía un tenaz liquen alienígena. El liquen era increíblemente sedoso, brillante, tibio, fuerte y hermoso. Los habitantes del planeta ganaban dinero segándolo de las montañas con cuidado para que creciera de nuevo, y vendiéndolo a mundos más ricos, donde un paño de lujo se pagaba a precios fabulosos. En Khufu II tenían dos gobiernos, el de la gente diurna, que se encargaba del comercio y el corretaje, pues el ardiente sol les estropeaba la cosecha de liquen, y el de los trabajadores, que se internaban en las zonas heladas en busca del achaparrado, frágil, tenaz y hermoso liquen.


  Los dáimonos habían ido a Khufu II, tal como habían ido a muchos otros planetas, incluida la Vieja Tierra, la Cuna del Hombre. Habían salido de ninguna parte y regresaron al mismo lugar. Algunos suponían que eran seres humanos que se habían adaptado para vivir en el subespacio con naves de planoforma; otros aventuraban que vivían en el interior de un planeta artificial; otros pensaban que habían aprendido a viajar más allá de la galaxia; unos pocos insistían en que los dáimonos no existían. Esto último era difícil de sostener, pues los dáimonos pagaban con una arquitectura muy espectacular: edificios que resistían la corrosión, la erosión, el tiempo, el calor, el frío, la fatiga y las armas. En la Tierra, su mayor maravilla era Terrapuerto, una especie de copa de vino de veinticinco kilómetros de altura, con una enorme pista aeroespacial en la cima. En Norstrilia no habían dejado nada; quizá ni siquiera habían querido conocer a los norstrilianos, quienes tenían reputación de mostrarse desagradables y poco amistosos con los forasteros que los visitaban. Era evidente que los dáimonos habían resuelto el problema de la inmortalidad en sus propios términos y a su manera; eran más altos que la mayoría de las razas humanas, uniformes en tamaño, estatura y belleza; no mostraban indicios de juventud ni vejez; no parecían vulnerables a las enfermedades; hablaban con meliflua solemnidad y compraban tesoros para su uso colectivo inmediato, no para revenderlos ni obtener ganancias. Nunca habían intentado conseguir el stroon ni el virus santaclara a partir del cual se refinaba la droga aunque las naves comerciales dáimonas habían atravesado las rutas de las flotas de cargueros armados de Vieja Australia del Norte, Había incluso un cuadro que mostraba a las dos razas encontrándose en el puerto principal de Olimpia, el planeta de los ciegos: norstrilianos altos, directos, enérgicos, toscos e inmensamente ricos; dáimonos igualmente ricos, reservados, bellos, acicalados y pálidos. Los norstrilianos manifestaban reverencia (y también resentimiento) por los dáimonos; éstos se mostraban condescendientes hacia todos los demás, incluidos los norstrilianos. El encuentro no había tenido éxito. Los norstrilianos no estaban acostumbrados a tratar con pueblos a quienes no les importaba la inmortalidad, ni siquiera a un penique la medida; los dáimonos despreciaban a una raza que no sólo no apreciaba la arquitectura, sino que ahuyentaba a los arquitectos, excepto por razones de defensa, y que deseaba llevar una vida tosca, sencilla y pastoral hasta el fin del tiempo. Sólo cuando los dáimonos se fueron para no volver nunca, los norstrilianos comprendieron que se habían perdido una de las mayores gangas de todos los tiempos: los maravillosos edificios que los dáimonos esparcían tan generosamente por los planetas que visitaban, para comerciar o por curiosidad.


  En Khufu II, el gobernador de la noche había sacado un antiguo libro y había dicho:


  Quiero esto.


  Los dáimonos, que tenían buen ojo para las proporciones y las figuras, comentaron:


  En nuestro mundo también tenemos esta figura. Es un edificio de la Antigua Tierra. Una vez se llamó el gran templo de Diana en Efeso, pero se destruyó mucho antes del comienzo de la era espacial.


  Esto es lo que quiero insistió el gobernador de la noche.


  No hay problema dijo uno de los dáimonos, los cuales tenían siempre aspecto de príncipes. Lo tendrás mañana por la noche.


  Un momento advirtió el gobernador de la noche. No quiero todo el edificio. Sólo el frontis, para decorar mi palacio. Tengo un magnífico palacio, y las defensas están incorporadas a él.


  Si nos permites construirte una casa ofreció gentilmente uno de los dáimonos, nunca necesitarás defensas. Jamás. Sólo un robot que cierre las ventanas para protegerla contra bombas de varios megatones.


  Sois buenos arquitectos admitió el gobernador de la noche, chascando los labios frente a la ciudad en miniatura que le habían mostrado, pero me mantendré fiel a las defensas que conozco. Así que sólo quiero el frontis. Como esa figura. Además, quiero que sea invisible.


  Los dáimonos se pusieron a hablar en su idioma, que por el sonido parecía originario de la Tierra, pero que nadie ha podido descifrar a partir de los pocos registros de sus visitas que han sobrevivido.


  De acuerdo aceptó uno. Será invisible. ¿Aún quieres el gran templo de Diana en Efeso, de la Vieja Tierra?


  Sí dijo el gobernador de la noche.


  ¿Para qué... si no podrás verlo? preguntaron los dáimonos.


  Esa es la tercera condición, caballeros. Lo quiero de tal modo que yo y mis herederos podamos verlo, pero nadie más.


  Si es sólido pero invisible, todos lo verán cuando la nieve se pose sobre él.


  Yo ya me encargaré de eso dijo el gobernador de la noche. Pagaré lo estipulado: cuarenta mil piezas selectas de pelambre de las Montañas Velludas. Pero construid ese lugar invisible para todos excepto para mí y mis herederos.


  ¡Somos arquitectos, no magos! exclamó el dáimono de capa más larga, que quizás era el jefe.


  Eso es lo que quiero.


  Los dáimonos se pusieron a parlotear, discutiendo algunos problemas técnicos. Por último uno se acercó al gobernador de la noche y le dijo:


  Soy el cirujano de a bordo. ¿Puedo examinarte?


  ¿Para qué? preguntó el gobernador de la noche.


  Para ver si podemos adaptar el edificio a tu persona. De lo contrario no podremos averiguar qué detalles técnicos se requieren.


  Adelante aceptó el gobernador. Examíname.


  ¿Aquí? ¿Ahora? preguntó el médico. ¿No prefieres un lugar tranquilo en un cuarto íntimo? O puedes venir a nuestra nave. Eso sería muy cómodo.


  Para vosotros replicó el gobernador de la noche. Pero no para mí. Aquí mis hombres os encañonan con sus armas. Jamás volveríais con vida a vuestra nave si intentarais robarme las pieles de las Montañas Velludas o secuestrarme para cambiarme por mis tesoros. Examíname aquí y ahora, o prescinde del examen médico.


  Eres un hombre rudo y poco educado, gobernador comentó otro de los elegantes dáimonos. Tal vez sea mejor que avises a tus guardias que nos estás pidiendo que te examinemos. De lo contrarío podrían alarmarse y tal vez alguien sufriera daños dijo el dáimono con una sonrisa condescendiente.


  Adelante, extranjeros dijo el gobernador de la noche. Mis hombres han oído toda la conversación a través del micrófono que llevo en mi botón.


  Lamentó sus palabras dos segundos después, pero ya era demasiado tarde. Cuatro dáimonos lo lanzaron y lo hicieron girar con tal destreza que los guardias nunca entendieron cómo el gobernador había quedado desnudo en un santiamén. Uno de los dáimonos debía de haberlo aturdido o hipnotizado, pues no atinó a gritar. Después ni siquiera recordó lo que le habían hecho.


  Los guardias jadearon cuando vieron que los dáimonos extraían largas agujas de los ojos de su gobernador, pues no las habían visto entrar. Levantaron las armas cuando el gobernador de la noche cambió de color, adoptando un tono verde violento y fosforescente, sólo para resollar, contorsionarse y vomitar cuando los dáimonos lo inundaron de medicamentos. Pronto retrocedieron.


  El gobernador, desnudo y congestionado, vomitaba sentado en el suelo.


  Uno de los dáimonos dijo quedamente a los guardias:


  No sufre ningún daño, pero él y sus herederos verán parte de la banda ultravioleta durante muchas generaciones. Llevadlo a la cama. Se sentirá bien por la mañana. De paso, alejad a la gente del frontis del palacio esta noche. Construiremos el edificio que él ha pedido. El gran templo de Diana en Efeso.


  El oficial superior habló:


  No podemos sacar a los guardias del palacio. Es el cuartel general de nuestra defensa y nadie, ni siquiera el gobernador de la noche, tiene derecho a dejarlo sin centinelas. Las gentes diurnas podrán atacarnos de nuevo.


  El portavoz de los dáimonos sonrió.


  En tal caso, memoriza sus nombres y averigua sus últimas palabras. No lucharemos contra ellos, oficial, pero si esta noche interfieren en nuestro trabajo, los incorporaremos al nuevo edificio. Sus viudas y huérfanos los admirarán mañana como estatuas.


  El oficial contempló al gobernador, que yacía en el suelo con la cabeza entre las manos, tosiendo las palabras:


  ¡Dejadme... en... paz!


  El oficial se volvió hacia el altivo portavoz dáimono.


  Haré lo que pueda.


  El templo de Efeso estaba allí por la mañana.


  Las columnas eran las columnas dóricas de la antigua Tierra; el friso era una obra maestra de dioses, votarlos y caballos; el edificio se alzaba exquisito en sus proporciones.


  El gobernador de la noche podía verlo.


  Los demás no.


  Se pagaron las cuarenta mil piezas de piel de las Montañas Velludas.


  Los dáimonos se fueron.


  El gobernador murió, y tuvo herederos que también veían el edificio. Sólo era visible en la banda ultravioleta y los hombres comunes de Khufu II lo contemplaban únicamente cuando la nieve dura y polvorienta lo perfilaba en una tormenta singularmente cruda.


  Pero ahora pertenecía a Rod McBan y estaba en Vieja Australia del Norte, no en Khufu II.


  ¿Cómo había llegado hasta allí?


  ¿Y quién querría comprar un templo invisible?


  Alguien como Salvaje William. Salvaje William MacArthur, quien entretuvo, fastidió, humilló y divirtió a generaciones enteras de norstrilianos con sus antojadizas travesuras, sus descomunales caprichos, sus desconcertantes extravagancias.


  William MacArthur era abuelo de Rod McBan por línea materna. Había sido todo un hombre, un verdadero hombre. Feliz como un niño, ebrio de ingenio cuando estaba sobrio, sobrio de encanto cuando estaba borracho como una cuba. Era capaz de persuadir a una oveja de quedarse sin patas, de convencer a la Commonwealth de violar sus leyes.


  Lo había hecho.


  La Commonwealth había comprado todas las casas dáimonas que pudo encontrar, para usarlas como puestos defensivos. Pequeñas casas victorianas entraron en órbita como fuertes de avanzada. Los norstrilianos adquirieron teatros en otros mundos y los arrastraron por el espacio hasta Vieja Australia del Norte, donde se convirtieron en refugios contra bombardeos o en centros veterinarios para las enfermas y lucrativas ovejas. Nadie podía desmantelar un edificio dáimono, así que sólo se podía arrancar el edificio de sus cimientos no dáimonos, elevarlo con cohetes o naves de plataforma y luego enviarlo por el espacio a su nuevo emplazamiento. Los norstrilianos no tuvieron que preocuparse por el aterrizaje; simplemente lo soltaron. Los edificios no sufrieron el menor daño. A veces algunos edificios dáimonos se desmantelaban porque se había pedido a los arquitectos que los hicieran desmontables; pero cuando eran macizos, seguían siendo macizos.


  Salvaje William oyó hablar del templo. Khufu II era una ruina. El liquen había contraído una enfermedad vegetal y había muerto. Los pocos khufuanos que quedaban eran mendigos que solicitaban a la Instrumentalidad la categoría de refugiados y la emigración. La Commonwealth había comprado sus pequeños edificios, pero ni siquiera el gobierno de Vieja Australia del Norte sabía qué hacer con un templo griego e insuperablemente bello.


  Salvaje William lo visitó. Lo inspeccionó hasta el último rincón, viendo cada detalle, usando ojos de francotirador sintonizados en ultravioleta. Persuadió al gobierno de que le permitiera gastar la mitad de su inmensa fortuna para emplazarlo en un valle cerca de la Finca de la Condenación. Después de disfrutarlo durante un tiempo, Salvaje William se cayó y se partió el cuello durante una gloriosa borrachera. Su desconsolada hija se casó con un apuesto y práctico McBan.


  Y ahora el templo pertenecía a Rod McBan.


  Y albergaba su ordenador.


  Su propio ordenador.


  Podía hablarle por la extensión que llegaba hasta la cueva de los tesoros ocultos. En otras ocasiones le hablaba desde un punto del campo, donde el bruñido metal rojo y negro del antiguo aparato estaba reproducido en una exquisita miniatura. O podía acudir al extraño edificio, el Palacio del Gobernador de la Noche, y admirarlo como los antiguos adoradores de Diana, cuando exclamaban: «¡Grande es Diana de los efesios!» Cuando iba allí, tenía la consola entera frente a él, automáticamente accesible por su presencia, tal como su abuelo le había mostrado, tres infancias antes, cuando el viejo McBan aún tenía la esperanza de que Rod se convirtiera en un chico norstriliano normal. El abuelo, usando su código personal, había destrabado los controles de acceso y había invitado al ordenador a hacer su propia grabación de Rod, para que Roderick Frederick Ronald Arnold William McArthur McBan CLI siempre resultara reconocible para la máquina, a pesar de la edad, a pesar de mutilaciones o disfraces, a pesar de las enfermedades o tribulaciones que hubiese padecido al regresar a la máquina de sus antepasados. El viejo no preguntó a la máquina cómo obtenía la información. Confiaba en el ordenador.


  Rod subió la escalinata del Palacio. Las columnas se erguían con sus antiguas tallas, brillantes para su segunda visión; nunca llegó a saber cómo podía verla en ultravioleta, pues no notaba ninguna diferencia entre él y otras personas en cuanto a la visión, excepto que a él le dolía la cabeza con más frecuencia si corría mucho tiempo en días soleados. En un momento como éste, el efecto era espectacular. Era su tiempo, su templo, su lugar. Bajo la luz reflejada por el Palacio, comprendió que muchos de sus primos debían de haber salido para admirar el Palacio de noche. Ellos también podían verlo, pues la capacidad para ver el templo invisible que otros amigos no veían era una herencia familiar; pero ellos no tenían acceso.


  Sólo Rod lo tenía.


  Ordenador exclamó, déjame entrar.


  Mensaje innecesario dijo el ordenador. Siempre puedes entrar. Era una voz masculina, con un toque histriónico. Rod no sabía con certeza si era la voz de su propio antepasado; cuando le preguntó directamente qué voz usaba, la máquina respondió: Me han borrado ese dato. No lo sé. Las pruebas históricas sugieren que era varón, contemporáneo a mi instalación, y que ya había pasado su madurez cuando me codificó.


  Rod se habría sentido eufórico de no ser por la reverencia que le inspiraba el Palacio del Gobernador de la Noche, brillante y visible bajo las oscuras nubes de Norstrilia. Quiso decir una frase intrascendente, pero sólo pudo murmurar:


  Aquí estoy.


  Observado y respetado declaró la voz del ordenador. Si yo fuera una persona diría «felicidades», pues sigues con vida. Corno ordenador no tengo opinión sobre el tema. Reparo en el hecho.


  ¿Qué hago ahora? preguntó Rod.


  Una pregunta demasiado general objetó el ordenador. ¿Quieres un sorbo de agua o un cuarto de baño? Te puedo indicar dónde están. ¿Quieres jugar al ajedrez conmigo? Ganaré tantas partidas como me indiques.


  ¡Cállate, tonto! exclamó Rod. No me refiero a eso.


  Los ordenadores sólo son tontos cuando funcionan mal. Yo no estoy funcionando mal. Por lo tanto, la referencia a mí como tonto es no referencial y la eliminaré de mi sistema de memoria. Repite la pregunta, por favor.


  ¿Qué hago con mi vida?


  Trabajarás, te casarás, serás padre de Rod McBan ciento cincuenta y dos y de varios otros hijos, morirás, tu cuerpo será puesto en órbita con grandes honores. Lo harás bien.


  ¿Y si me desnuco esta misma noche? objetó Rod. En tal caso estarías equivocado, ¿verdad?


  Estaría equivocado, pero las probabilidades siguen estando de mi parte.


  ¿Qué hago con el onsec?


  Repite.


  Rod tuvo que contar la historia varias veces para que el ordenador lograra entenderla.


  No poseo los datos concernientes al hombre a quien tan confusamente te refieres como Houghton Syme o como Oh Tan Simple. Desconozco su historia personal. Las probabilidades en contra de que lo mates sin que te descubran son de 11.713 a 1, porque demasiadas personas te conocen y conocen tu aspecto. Debo dejar que tú mismo resuelvas el problema relacionado con el hon. sec.


  ¿No tienes ninguna idea?


  Tengo respuestas, no ideas.


  Entonces, dame una ración de pastel de frutas y un vaso de leche fresca.


  Te costará doce créditos, y si vas hasta tu cabaña tendrás esas cosas gratis. De lo contrario tendré que comprarlas a Central de Emergencia.


  He dicho que las consigas dijo Rod.


  La máquina zumbó. Nuevas luces brillaron en la consola.


  Central de Emergencia me ha autorizado a usar provisiones de reserva. Mañana pagarás por el reemplazo. Se abrió una puerta. Salió una bandeja con una suculenta porción de pastel y un vaso de espumosa leche fresca.


  Rod se sentó en la escalinata del palacio y comió.


  Con tono coloquial, le dijo al ordenador.


  Tú debes saber qué hacer con Oh Tan Simple. Es terrible haber pasado por el Jardín de la Muerte para que luego un tonto como él me lleve a mal traer.


  Él no puede traerte ni llevarte. Eres demasiado fuerte.


  ¿No te das cuenta de que es una expresión, so tonto? dijo Rod.


  La máquina hizo una pausa.


  Expresión identificada. Corrección hecha. Te pido disculpas, niño McBan.


  Otro error. Ya no soy un niño McBan. Soy el señor y propietario McBan.


  Comprobaré con central dijo el ordenador. Hizo otra pausa y las luces bailaron. Al fin el ordenador respondió: Tu jerarquía es confusa. Eres ambas cosas. En una emergencia ya eres el señor y propietario de la Finca de la Condenación. Fuera de una emergencia, sigues siendo el niño McBan hasta que tus administradores extiendan tus documentos.


  ¿Cuándo lo harán?


  Acción voluntaria. Humana. Momento incierto. Dentro de cuatro o cinco días, al parecer. Cuando te liberen, el hon. sec. tendrá derecho legal a hacerte arrestar como un propietario incompetente y peligroso. Desde tu punto de vista, será muy triste.


  ¿Y tú qué piensas?


  Pensaré que es un factor inquietante. Te estoy diciendo la verdad.


  ¿Y eso es todo?


  Todo dijo el ordenador.


  ¿No puedes detener al hon. sec.?


  No sin detener a todos los demás.


  Pero ¿qué crees que es la gente? Mira, ordenador, has hablado con personas durante cientos de años. Conoces nuestros nombres. Conoces a mi familia. ¿No sabes nada sobre nosotros? ¿No puedes ayudarme? ¿Qué te crees que soy?


  ¿Qué pregunta respondo primero? dijo el ordenador.


  El exasperado Rod arrojó el plato y el vaso vacíos al suelo del templo. Brazos robot los recogieron para echarlos a la basura. Rod miró el viejo y bruñido metal del ordenador. Era lógico que estuviera bruñido. Rod se había pasado cientos de horas lustrando el armazón, sus sesenta y un paneles, tan sólo porque la máquina era algo que él podía amar.


  ¿No me conoces? ¿No sabes qué soy?


  Eres Rod McBan ciento cincuenta y uno. Específicamente, eres una columna vertebral con una pequeña caja ósea en un extremo, la cabeza, y con un equipo reproductor en el otro extremo. Dentro de la caja ósea tienes una pequeña porción de material que parece una grasa rígida y sanguinolenta. Con eso piensas, y lo haces mejor que yo, aunque yo dispongo de más de quinientos millones de conexiones sinápticas. Eres un objeto maravilloso, Rod McBan. Puedo entender de qué estás hecho, pero no puedo compartir tu aspecto humano y animal de la vida.


  Pero sabes que estoy en peligro.


  Lo sé.


  Antes dijiste que no podías detener a Oh Tan Simple sin detener a todos los demás. ¿A qué te referías?


  Solicito permiso para enmendar error. No podría detener a nadie. Si intentara usar la violencia, los ordenadores de combate de la Defensa de la Commonwealt me destruirían aun antes de que empezara a programar mis propios actos.


  Tú eres en parte un ordenador de combate.


  Desde luego admitió sin prisa ni fatiga la voz del ordenador, pero la Commonwealth me neutralizó antes de permitir que tus antepasados me tuvieran.


  ¿Qué puedes hacer?


  Rod McBan ciento cuarenta me dijo que nunca se lo contara a nadie.


  Cancelo esa orden. Cancelada.


  No es suficiente. Tu bisabuelo tiene una advertencia que debes escuchar.


  Adelante dijo Rod.


  Hubo un silencio, y Rod pensó que la máquina estaba buscando a través de antiguos archivos un cubo de dramas, De pie en el peristilo del Palacio del Gobernador de la Noche, trató de ver las nubes norstrilianas que se arrastraban por el cielo; era una de esas noches en que daba ganas de contemplar las nubes. Pero lejos del iluminado vestíbulo del templo estaba muy oscuro y no veía nada.


  ¿Aún darás la orden? preguntó el ordenador.


  No he oído ninguna advertencia.


  La ha linguado desde un cubo de memoria.


  ¿Tú la has audido?


  No estoy codificado para ello. Era una comunicación humanohumano, sólo para la familia McBan.


  Entonces la cancelo ordenó Rod.


  Cancelada dijo el ordenador.


  ¿Qué puedo hacer para detenerlos a todos?


  Puedes llevar a Norstrilia a una bancarrota temporal, comprar la Vieja Tierra y luego negociar en términos humanos lo que quieras.


  ¡Cielos! exclamó Rod. De nuevo te has vuelto lógico, ordenador. Esta es una de tus situaciones hipotéticas.


  El ordenador no cambió el tono de voz. No podía. Pero la serie de palabras contenía un reproche.


  No es una situación imaginaria. Soy un ordenador de combate, y estoy diseñado para incluir economía de guerra. Si haces exactamente lo que he dicho, podrías adueñarte de toda Vieja Australia del Norte por medios legales.


  ¿Cuánto tiempo necesitaríamos? ¿Doscientos años? Oh Tan Simple ya me habría mandado a la tumba.


  El ordenador no podía reír, pero podía hacer una pausa. Hizo una pausa.


  Acabo de comprobar la hora de la Bolsa de New Melbourne. La señal de la Bolsa dice que abrirán dentro de diecisiete minutos. Necesitaré cuatro horas para que tu voz pronuncie lo que debe decir. Eso significa que necesitarás cuatro horas y diecisiete minutos, cinco minutos más o menos.


  ¿Por qué crees que tú puedes hacerlo?


  Soy un ordenador puro, un modelo obsoleto. Todos los demás tienen cerebros de animales incorporados, para dar un margen de error. Yo no. Más aún, tu bisabuelo me conectó con la red de defensa.


  ¿La Commonwealth no te desconectó?


  Soy el único ordenador programado para decir mentiras, excepto a las familias MacArthur y McBan. Le mentí a la Commonwealth cuando examinaron mi situación. Estoy obligado a decir la verdad sólo ante ti y tus descendientes designados.


  Lo sé, pero ¿qué tiene que ver?


  Hago mis predicciones meteorológicas antes que la Commonwealth. El ordenador no usaba el habitual tono inexpresivo y agradable; Rod empezó a creerle.


  ¿Lo has puesto a prueba?


  Lo he practicado en juegos de guerra más de cien millones de veces. No tenía otra cosa que hacer mientras te esperaba.


  ¿Nunca te has equivocado?


  Casi siempre, al principio. Pero no he fallado en un juego de guerra con datos reales durante los últimos mil años.


  ¿Qué ocurriría si fallaras?


  Tú quedarías humillado y arruinado. Yo sería vendido y desmantelado.


  ¿Eso es todo? preguntó jovialmente Rod.


  Sí contestó el ordenador.


  Podría detener a Oh Tan Simple si fuera dueño de la Vieja Tierra. Vamos, pues.


  Yo no voy a ninguna parte dijo el ordenador.


  Quiero decir, empecemos.


  ¿Quieres decir que compre la Tierra como hemos dicho?


  Claro gritó Rod. ¿De qué otra cosa hablábamos?


  Debes tomar sopa, sopa caliente y un tranquilizante. Mi rendimiento no es óptimo frente a un ser humano excitado.


  De acuerdo aceptó Rod.


  Debes autorizarme a comprar.


  Te autorizo.


  Son tres créditos.


  En el nombre de las siete ovejas sanas, ¿qué importa? ¿Cuánto costará la Tierra?


  Siete mil billones de megacréditos.


  Deduce tres para la sopa y la píldora se exasperó Rod, a menos que eso arruine tus cálculos.


  Deducidos dijo el ordenador. Apareció la bandeja con la sopa y una píldora blanca.


  Ahora compremos la Tierra.


  Antes tómate la sopa y la píldora dijo el ordenador.


  Rod devoró la sopa, y con ella bajó la píldora.


  Ahora, amigo, adelante.


  Repite conmigo dijo el ordenador. Por la presente hipoteco todo el cuerpo de la oveja Dulce William por la suma de quinientos mil créditos para la Bolsa de New Melbourne en el mercado...


  Rod repitió.


  Y repitió.


  Las horas se convirtieron en una pesadilla de repeticiones.


  El ordenador redujo su voz a un murmullo, casi un susurro.


  Cuando Rod se equivocaba con los mensajes, el ordenador le daba instrucciones para que los corrigiera.


  Compro... vendo... opción para comprar... margen prioritario... ofrezco para vender... oferta provisionalmente reservada... primera garantía... segunda garantía... depósito en cuenta corriente... conversión a créditos dinero TAL... retener en créditos dinero REAL... doce mil toneladas de stroon... hipotecar... prometo comprar... prometo vender... retener... margen... garantía respaldada por depósito previo... prometo comprar contra el terreno comprometido.., prenda... tierras de McBan... tierras de MacArthur... este ordenador mismo... legalidad condicional... compro... vendo... garantía... compromiso... retener... oferta confirmada... oferta cancelada... cuatro mil millones de megacréditos... tasa aceptada... tasa rechazada... adquisición... depósito a interés... garantía previamente comprometida... evaluación condicional... garantía... acepto título... rechazo entrega... tiempo solar... compro... vendo... comprometo... retiro del mercado... retiro de la venta... no disponible... ahora sin cosecha.,, según la radiación... mercado lateral... compro... compro... compro... compro... confirmo título... reconfirmo título... transacciones completadas... reabrir... registrar... registrar otra vez... confirmar en Central Tierra... tarifa del mensaje... quince mil megacréditos...


  La voz de Rod flaqueó, pero el ordenador estaba seguro, el ordenador era infatigable, el ordenador respondía a todas las preguntas del exterior.


  Muchas veces Rod y el ordenador recibieron advertencias telepáticas incorporadas a la red de comunicaciones de los mercados. El ordenador quedó excluido y Rod no pudo audirlas.


  No oyeron las advertencias.


  Compro... vendo... retener... confirmo... depósito... conversión... garantía... arbitraje... mensaje... impuesto de la Commonwealth... comisión... compro... vendo... compro... compro... compro... compro... ¡Título de depósito, título de depósito, título de depósito!


  El proceso de adquisición de la Tierra estaba en marcha.


  Cuando al fin despuntó el alba gris y plateada, lo habían conseguido. Rod estaba mareado de fatiga y confuso.


  Ve a casa a dormir dijo el ordenador. Cuando la gente descubra lo que hemos hecho, muchos se pondrán nerviosos y querrán mantener largas discusiones contigo. Te sugiero que no digas nada.


  El ojo sobre el gorrión


  Ebrio de fatiga, Rod volvió tambaleando a su cabaña.


  No podía creer que hubiera ocurrido.


  Si el Palacio del Gobernador de la Noche...


  Si el Palacio...


  Si el ordenador decía la verdad, ya era el ser humano más rico que hubiera existido jamás. Había apostado y ganado, no unas pocas toneladas de stroon en un par de planetas, sino créditos suficientes para sacudir la Commonwealth hasta los mismos cimientos. Era dueño de la Tierra, en virtud del sistema que permitía la liquidación de todo depósito excedente a muy alto margen. Era dueño del planeta, los campos, las minas, los palacios, las cárceles, los sistemas de policía, las flotas, las guardias fronterizas, los restaurantes, las sustancias farmacéuticas, los textiles, los clubes nocturnos, los tesoros, los derechos, las licencias, las ovejas, las tierras, el stroon, más ovejas, más tierras, más stroon. Había ganado.


  Sólo en Vieja Australia del Norte se podía haber conseguido esta operación sin que soldados, reponeros, guardias, policías, investigadores, recaudadores de impuestos, cazafortunas, médicos, sabuesos de la publicidad, los enfermos, los inquisitivos, los compasivos, los iracundos y los ultrajados acudieran a protestar.


  Vieja Australia del Norte mantenía la calma.


  Reserva, sencillez, frugalidad: estas virtudes les habían permitido sobrevivir al infierno de Paraíso VII, donde las montañas devoraban a la gente, los volcanes envenenaban a las ovejas, el oxígeno hacía delirar de júbilo a los hombres mientras saltaban hacia la muerte. Los norstrilianos habían sobrevivido a muchos contratiempos, entre ellos la enfermedad y la deformidad. Si Rod McBan había causado una crisis financiera, no había periódicos para imprimirlo, ni cajas ópticas para informar de ello, nada que excitara a la gente. Las autoridades de la Commonwealth se enterarían de la crisis después del desayuno y el té, a la mañana siguiente, al recoger los documentos del cesto de «entrada»; y por la tarde Rod, su crisis y el ordenador estarían en el cesto de «salida». Si el trato había funcionado, todo se pagaría al pie de la letra. Si el trato no había funcionado, según las previsiones del ordenador, subastarían las tierras de Rod y lo arrestarían. Pero de cualquier modo, el onsec pensaba hacerlo: ¡Oh Tan Simple, un hombre pequeño y molesto, impulsado por el odio de muchos años atrás!


  Rod se detuvo un momento. Alrededor se extendían las ondulantes planicies de su propia tierra. Adelante, a la izquierda, centelleaba el vidrioso gusano de una tapa fluvial, la línea combada como un tonel que impedía que la preciosa agua se evaporara. Eso también era suyo.


  Quizá. Después de esa noche.


  Pensó en acostarse en el suelo y dormir allí. Lo había hecho antes.


  Pero no aquella mañana.


  No cuando quizá fuera el hombre que hacía oscilar el mundo con su riqueza.


  El ordenador había empezado fácilmente. No podía tomar el control de la propiedad de Rod salvo en una emergencia. El ordenador le había hecho crear la emergencia vendiendo su producción de santaclara de los tres próximos años al precio del mercado. Era una emergencia grave que ponía en un brete a cualquier granjero.


  El resto había sido la consecuencia de ello.


  Rod se sentó.


  Trató de no pensar en la noche transcurrida, pero los recuerdos se le agolpaban en la mente. Quería recobrar el aliento, seguir viaje a casa, dormir.


  Había un árbol cerca, con una cubierta controlada por termostato que lo protegía cada vez que los vientos eran demasiado fuertes o secos, y un irrigador subterráneo que lo mantenía con vida cuando la humedad de la superficie no bastaba. Era una de las extravagancias del viejo MacArthur que su antepasado McBan habían heredado y añadido a la Finca de la Condenación. Era un roble terrícola modificado, muy grande, de trece metros de altura. Rod se sentía orgulloso de él, aunque no le gustaba demasiado, pero tenía parientes que estaban obsesionados por el árbol y cabalgaban tres horas tan sólo para sentarse a la tenue y difusa sombra de un auténtico árbol de la Tierra.


  Mientras contemplaba el árbol, un ruido violento lo sobresaltó.


  Una risa frenética.


  Una risa descontrolada.


  Una risa enferma, salvaje, ebria, desbocada.


  Experimentó enfado y curiosidad. ¿Quién se reía ya de él? Más aún, ¿quién invadía su propiedad? ¿Y de qué se reía?


  (Todos los norstrilianos sabían que el humor era una «disfunción placentera corregible». Constaba en el Libro de Retórica que sus parientes designados tenían que darles para que aprobaran las pruebas del Jardín de la Muerte. No había escuelas, clases ni maestros, no había bibliotecas salvo las privadas. Sólo existían las siete artes liberales, las seis ciencias prácticas y las cinco compilaciones de estudios policiales y de defensa. Los especialistas se educaban en otros planetas, pero se escogían sólo entre los supervivientes del Jardín, y nadie podía llegar hasta el Jardín a menos que los patrocinadores, que apostaban sus vidas junto con la del alumno en lo que concernía al problema de la aptitud, garantizaran que el solicitante dominaba las dieciocho clases de conocimiento norstriliano. El Libro de Retórica era el segundo, después del Libro de las Ovejas y los Números, así que todos los norstrilianos sabían por qué reír y de qué reír.)


  Pero, ¿esa risa?


  ¿Qué podía ser?


  ¿Un hombre enfermo? Imposible. ¿Alucinaciones hostiles provocadas por el hon. sec. con inusitados poderes telepáticos? Improbable.


  Rod empezó a reír.


  Era algo raro y hermoso, un pájaro kukaburra, la misma raza de pájaro que había reído en la Australia original de la Vieja Vieja Tierra. Algunos habían llegado a este planeta y no se habían reproducido bien, aunque los norstrilianos los respetaban, amaban y cuidaban.


  Esa salvaje risa de pájaro traía buena suerte y auguraba un buen día. Suerte en el amor, un dedo en el ojo del enemigo, nueva cerveza en la nevera, o una buena oportunidad en el mercado.


  Ríe pájaro, pensó Rod.


  Tal vez el pájaro captó el pensamiento. La risa se agudizó y alcanzó proporciones maniáticas y desenfrenadas. El pájaro parecía estar presenciando la comedia de pájaros más cómica jamás vista por un público de pájaros, con bromas sorprendentes, convulsivas, alocadas, increíbles, sabrosas, atrevidas, demoledoras. La risa de pájaro se volvió histérica y cobró un tono de temor y advertencia.


  Rod avanzó hacia el árbol.


  Aún no había visto al kukaburra.


  Escudriñó el árbol protegiéndose del brillo del cielo, que refulgía en un buen amanecer.


  El árbol lo deslumbraba con su verdor, pues conservaba buena parte de su color original. No se había vuelto beige o gris como las hierbas de la Tierra adaptadas al suelo norstriliano.


  Y allí estaba el pájaro, una figura diminuta, esbelta, risueña e insolente.


  De pronto el pájaro cloqueó: eso no era risa.


  Sobresaltado, Rod dio un paso atrás y miró alrededor buscando el peligro.


  Ese paso le salvó la vida.


  El cielo silbó, el viento le golpeó, una forma oscura pasó veloz como un proyectil y se esfumó. Cuando la forma se posó en el suelo, Rod descubrió qué era.


  Un gorrión loco.


  Los gorriones habían alcanzado veinte kilos de peso, con picos rectos como espadas de casi un metro de longitud. En general, la Commonwealth los dejaba en paz, porque cazaban los piojos gigantes, del tamaño de balones, que crecían con las ovejas enfermas. A veces enloquecían y atacaban a las personas.


  Rod se volvió, mirando al gorrión que se alejaba saltando, a cien metros.


  Se rumoreaba que algunos gorriones locos no eran locos, sino que se trataba de gorriones adiestrados y enviados en malignas misiones de venganza o muerte por orden de hombres norstrilianos seducidos por el crimen. Era raro, constituía un crimen, pero era posible.


  ¿Sería un ataque del onsec?


  Rod se palpó el cinturón buscando armas mientras el gorrión emprendía el vuelo otra vez, aleteando con aire inocente. Rod sólo tenía una linterna y una cantimplora. No resistiría mucho a menos que acudiera alguien. ¿Qué podía hacer un hombre cansado y desarmado contra una espada que hendía el aire guiada por el cerebro maniático de un pájaro?


  Rod se preparó para el siguiente ataque del pájaro, usando la cantimplora como escudo.


  La cantimplora no servía de mucha defensa.


  El pájaro bajó, precedido por el silbido del aire contra la cabeza y el pico. Rod prestó atención a los ojos, y cuando los vio dio un brinco.


  El polvo se arremolinó cuando el gorrión gigante alzó el largo pico abriendo las alas y batiendo el aire, frenó a centímetros de la superficie y se elevó con fuertes aleteos; Rod miró en silencio, satisfecho de haber escapado.


  Sentía humedad en el brazo izquierdo.


  La lluvia era tan rara en las llanuras de Norstrilia que no entendió cómo se podía haber mojado. Echó una ojeada.


  Era sangre.


  El pájaro había errado con el pico pero lo había rozado con las plumas del ala, afiladas como navajas, que habían mutado para convertirse en armas; tanto el cañón como las barbas de las grandes plumas estaban muy reforzadas, con el desarrollo de una protuberancia cortante en las puntas de las alas. El pájaro le había hecho un corte tan rápido que Rod no lo había sentido ni notado.


  Como todo buen norstriliano, pensó en términos de primeros auxilios.


  El flujo de sangre no era muy rápido. ¿Debía hacerse primero un torniquete u ocultarse del próximo ataque en picado?


  El pájaro respondió por él.


  El ominoso silbido se oyó de nuevo.


  Rod se arrastró por el suelo hacia el tronco del árbol, donde el pájaro no podría atacarlo.


  El pájaro, cometiendo un grave error de evaluación, pensó que lo había dejado fuera de combate. Se posó aleteando con calma, se irguió sobre las patas y ladeó la cabeza para examinarlo. Cuando el pájaro movió la cabeza, el pico-espada brilló malignamente bajo la débil luz del sol.


  Rod llegó al árbol y aferró el tronco para levantarse.


  Debido a este movimiento, casi perdió la vida.


  Había olvidado con cuánta rapidez se desplazaban los gorriones por el suelo.


  En un instante, el pájaro estaba erguido, cómico y maligno, estudiándolo con sus ojos agudos y brillantes; un instante después le había hundido el pico-espada bajo la parte huesuda del hombro.


  Sintió el extraño tirón del pico al salir del cuerpo, el desgarrón de sus sorprendidas carnes antes del dolor electrizante. Lanzó un golpe con la linterna. Erró.


  Las dos heridas lo habían debilitado. El brazo sangraba y la herida del hombro le empapaba la camisa.


  El pájaro, retrocediendo, ladeó la cabeza para estudiarlo. Rod estudió sus posibilidades. Un manotazo seco liquidaría al pájaro. El pájaro había creído que su víctima estaba fuera de combate, pero ahora esta circunstancia era casi cierta.


  Si no acertaba con el golpe, sería un punto para el pájaro, un hurra para el hon. sec., la victoria para Oh Tan Simple.


  Rod ya no tenía la menor duda de que Houghton Syme era el responsable de este ataque.


  El pájaro se abalanzó contra él.


  Rod se olvidó de luchar como había planeado.


  En cambio soltó una patada y le dio al pájaro en el centro del cuerpo pesado y tosco.


  Era como una gran pelota llena de arena.


  El puntapié le causó dolor pero el pájaro cayó a seis o siete metros de distancia. Rod se ocultó detrás del árbol y miró de nuevo el pájaro.


  A estas alturas, la sangre le manaba a borbotones por la herida del hombro.


  El pájaro asesino se había incorporado y caminaba con firmeza alrededor del árbol. Arrastraba un ala; el puntapié parecía haberle herido un ala, pero no las patas ni el fuerte cuello.


  Una vez más, el pájaro ladeó la cómica cabeza. La sangre de Rod goteaba del largo pico enrojecido., que había sido gris al comienzo de la pelea. Rod lamentó no haber estudiado más a esos pájaros. Nunca había estado tan cerca de un gorrión mutante y no sabía cómo hacerle frente. Sólo sabía que rara vez atacaban a las personas y que a veces la gente moría en estos enfrentamientos.


  Trató de linguar, de chillar con la mente para atraer a los vecinos y a la policía. Descubrió que no podía actuar telepáticamente porque tenía que concentrar toda su atención en el pájaro; sabía que su próximo movimiento podía causarle la muerte. No sería una muerte temporal, como cuando las cuadrillas de rescate estaban cerca. No había nadie en las inmediaciones, nadie salvo el excitado y amigable kukaburra que graznaba en el árbol.


  Rod le gritó al gorrión, con la esperanza de asustarlo.


  El pájaro le prestó tanta atención como si hubiera sido un reptil sordo.


  La tonta cabeza se movía de un lado a otro. Los ojillos brillantes observaban a Rod. El pico rojo, que enseguida se volvía pardo en el aire seco, sondeaba dimensiones abstractas buscando un camino hacia el cerebro o el corazón de Rod. Rod se preguntó cómo resolvía el pájaro sus problemas geométricos: el ángulo de ataque, la línea de embestida, el movimiento del pico, el peso y la dirección del blanco móvil.


  Retrocedió unos centímetros para mirar al pájaro desde el otro lado del tronco.


  Oyó un siseo semejante al indefenso silbido de una serpiente pequeña.


  El pájaro tenía ahora un extraño aspecto: de pronto parecía tener dos picos.


  Rod se sorprendió.


  No entendió lo que ocurría hasta que el pájaro se inclinó bruscamente, cayó de lado y se quedó tendido en el suelo fresco y seco: muerto, sin duda. Tenía los ojos abiertos, pero sin expresión; el cuerpo del pájaro tiritó. Las alas se abrieron en un estertor. Una de ellas casi rozó el tronco del árbol, pero el aparato protector elevó una vara plástica para desviar el golpe; era una lástima que el aparato no sirviera también para proteger a las personas.


  Sólo entonces Rod comprendió que el segundo pico no era tal, sino una jabalina. La punta había atravesado el cráneo del pájaro penetrando hasta el cerebro.


  ¡Con razón el pájaro había caído de golpe!


  Rod miró alrededor para descubrir a su salvador. El suelo se elevó y le golpeó.


  Se había caído.


  La pérdida de sangre era más rápida de lo que había calculado.


  Abrió los ojos, mareado y desconcentrado como un niño.


  Vio un resplandor turquesa. Lavinia estaba de pie ante él. Había abierto un equipo médico y le estaba rociando las heridas con criptodermo, un vendaje orgánico tan caro que sólo en Norstrilia, el planeta que exportaba stroon, se podía llevar en botiquines de emergencia.


  No hables recomendó Lavinia con la voz. No hables, Rod. Antes tenemos que detener la hemorragia. ¡Tierras misericordiosas! ¡Tienes un aspecto lastimoso!


  ¿Quién...? balbuceó Rod.


  El hon. sec. respondió ella.


  ¿Tú lo sabes? preguntó Rod, asombrado de que ella comprendiera tan pronto.


  No hables. Te contaré. Había desenvainado un cuchillo y le estaba arrancando la pegajosa camisa para poder inclinar el recipiente y rociar la herida. Sospeché que estabas en apuros cuando Bill pasó por la casa y dijo que habías comprado media galaxia jugando toda la noche con una máquina loca que se había salido con la suya. No sabía dónde estabas, pero supuse que te encontraría en ese viejo templo que los demás no ven. No sabía qué clase de peligro te amenazaba, así que traje esto. Se palmeó la cadera. Rod abrió los ojos. Lavinia había robado la granada de un kilotón de su padre, que sólo se podía coger en caso de ataque extranjero. Lavinia respondió antes de que él hiciera la pregunta. Está bien. Hice una copia falsa para reemplazarla antes de tocarla. Cuando la saqué, el monitor de Defensa se encendió y le expliqué que le había dado un golpe con mi nueva escoba, que era más larga que de costumbre. ¿Pensabas que iba a dejar que Oh Tan Simple te matara, Rod, sin presentarle pelea? Soy tu prima, llevo tu misma sangre. En realidad, soy la número doce después de ti entre los herederos de Condenación y de todas las maravillas de esa finca.


  Dame agua pidió Rod.


  Sospechó que ella parloteaba para desviarle la atención de lo que estaba haciendo en el hombro y el brazo. El brazo palpitó una vez cuando ella lo roció con criptodermo; luego simplemente le dolió. El hombro le había ardido mientras su prima lo revisaba. Le había insertado una aguja de diagnóstico y estaba leyendo la imagen pequeña y brillante del extremo de la aguja. Rod sabía que la aguja contenía analgésicos y antisépticos además de una máquina de rayos X ultraminiaturizada, pero puso en duda que alguien pudiera usarla sin ayuda en el campo.


  Lavinia volvió a responder antes de que él formulara la pregunta. Era una muchacha muy perceptiva.


  No sé qué hará ahora el onsec. Tal vez haya corrompido a personas además de animales. No me atrevo a pedir ayuda hasta que estés entre tus amigos. Y menos si has comprado la mitad de los mundos.


  Rod habló arrastrando la voz. Le faltaba el aliento.


  ¿Cómo supiste que era él?


  Le vi la cara... lo audí cuando examiné el cerebro del pájaro. Vi a Houghton Syme hablando al pájaro de manera extraña, y observé tu cadáver a través de los ojos del pájaro, y sentí la oleada de amor y aprobación, felicidad y recompensa que estremecería al pájaro si terminaba su trabajo. ¡Ese hombre es malvado!


  ¿Lo conoces personalmente?


  ¿Qué muchacha de la región no lo conoce? Es un hombre peligroso. Tuvo una infancia pésima desde que supo que viviría poco tiempo. Nunca consiguió superarlo. Algunos le tienen lástima y no se oponen a que ocupe el puesto de hon. sec. Si de mí dependiera, lo habría mandado hace tiempo a la Sala de las Risas.


  Lavinia ardía de odio justiciero, una expresión rara en ella, que por lo general se mostraba alegre y brillante. Rod se preguntó qué profundo rencor se agitaba dentro de la muchacha.


  ¿Por qué lo odias?


  Por lo que hizo.


  ¿Qué hizo?


  Me miró respondió, me miró de una manera que a ninguna mujer puede gustarle. Y se arrastró por toda mi mente, tratando de mostrarme todas las cosas disparatadas, sucias e inútiles que quería hacer.


  ¿Pero no hizo nada...? preguntó Rod.


  Sí replicó ella. No con las manos. En tal caso lo habría denunciado. Se trata de lo que hizo con la mente, de las cosas que me linguó.


  También puedes denunciarlas comentó Rod, muy cansado de hablar pero misteriosamente eufórico al descubrir que no era el único enemigo del onsec.


  No, no podía denunciar lo que él hizo dijo Lavinia. Su furia se disolvió en pesadumbre. La tristeza era más tierna, más suave pero más profunda y más real que la furia. Por primera vez, Rod se preocupó por Lavinia. ¿Qué le ocurría?


  Ella miró hacia los campos abiertos y el gran pájaro muerto.


  Houghton Syme es el peor hombre que he conocido. Ojalá muera. Nunca se ha repuesto de esa espantosa infancia. Ese chico viejo y enfermo es el enemigo del hombre. Nunca sabremos lo que pudo haber sido. Si no hubieras estado tan absorto en tus propios problemas, señor Rod ciento cincuenta y uno, habrías recordado perfectamente quién soy.


  ¿Quién eres? preguntó Rod.


  Soy la hija del padre.


  ¿Y qué? Todas las mujeres lo son.


  Entonces nunca has averiguado quién soy yo. Soy la hija del padre de la Canción de la bija del padre.


  No la conozco.


  Ella lo miró, al borde del llanto.


  Escucha, pues, y te la cantaré ahora. Y es cierta, cierta, cierta.


  
    No sabes cómo es el mundo, y ojalá nunca lo sepas.


    Mi corazón rebosaba de esperanza, pero ahora está muy quieto.


    Mi esposa se volvió loca.


    Era mi amada y llevaba mi anillo


    cuando ambos éramos jóvenes.


    Ella me dio hijos, pero después...


    Y ahora no hay nada.


    Mi esposa se volvió loca.


    Ahora vive en otra parte,


    medio enferma, medio cuerda y nunca joven.


    Antes me amaba, ahora me teme.


    Ambos tenemos otra cara.


    Mi esposa se volvió loca.


    No sabes cómo es el mundo.


    La guerra no es lo peor.


    Las estrellas de tus ojos pueden caer.


    El rayo de tu cerebro te puede fulminar.


    Mi esposa se volvió loca.

  


  Lavinia suspiró.


  Por lo que veo, sí la conoces. Tal como mi padre la escribió. Acerca de mi madre. Mi propia madre.


  Oh, Lavinia exclamó Rod. Lo lamento mucho. Nunca sospeché que fueras tú. Una prima tan cercana. Pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo puede haber enloquecido tu madre si la vi con muy buen aspecto en mi casa, la semana pasada?


  No se volvió loca respondió Lavinia. El que enloqueció fue mi padre. Compuso esta cruel canción sobre mi madre para que los vecinos se quejaran. Le dieron a escoger entre la muerte en la Sala de las Risas o el lugar para los enfermos, donde sería inmortal y demente. Allí está ahora. Y el onsec amenazó con traerlo de vuelta a nuestro vecindario si yo no hacía lo que él pedía. ¿Crees que podría perdonar algo así? La gente me ha cantado esta odiosa canción desde que era niña. ¿Te sorprende que la conozca?


  Rod inclinó la cabeza en señal de comprensión.


  Los problemas de Lavinia le impresionaban, pero tenía sus propios problemas.


  El sol nunca ardía en Norstrilia, pero de pronto sintió sed y calor. Quería dormir, pero temía que acecharan peligros alrededor.


  Lavinia se arrodilló junto a él.


  Cierra los ojos, Rod. Linguaré muy bajo y quizá nadie lo perciba excepto tus peones, Bill y Hopper. Cuando vengan nos ocultaremos durante el día y de noche regresaremos adonde está tu ordenador para escondernos. Les diré que traigan comida. Titubeó. Otra cosa, Rod.


  ¿Sí?


  Perdóname.


  ¿Por qué?


  Por abrumarte con mis problemas gimió ella.


  Ahora tienes otro problema. Yo. No nos culpemos mutuamente. Pero, por las ovejas, Lavinia, déjame descansar.


  Se durmió mientras Lavinia susurraba una alta y clara melodía con notas muy largas que nunca se enlazaban. Rod sabía que algunas personas, en general mujeres, hacían eso cuando se concentraban para linguar.


  La miró una vez antes de dormirse del todo. Advirtió que los ojos de Lavinia eran profunda y extrañamente azules. Como los salvajes y remotos cielos de la Vieja Tierra.


  Se durmió, y en sueños supo que lo llevaban a otra parte.


  Lo sostenían manos amigas, y Rod se sumió en un sopor sin sueños, aún más profundo.


  Dinero tal, dinero real


  Rod despertó con el hombro fuertemente vendado y el brazo palpitante. Se había aferrado al sueño porque el dolor se agudizaba mientras su mente recobraba la lucidez, pero el dolor y el murmullo de voces lo empujaron hacia la dura y brillante superficie de la conciencia.


  ¿Murmullo de voces?


  En Vieja Australia del Norte no había murmullo de voces. La gente se reunía y linguaba y audía las respuestas sin vibración de cuerdas vocales. La telepatía permitía conversaciones rápidas y brillantes en que los interlocutores lanzaban sus pensamientos de aquí para allá, elevándose con sus escudos para producir el efecto de un cuchicheo confidencial.


  Pero aquí se oían voces. Muchas voces. Imposible.


  Y el olor era raro. La humedad del aire era exuberante, como si un indigente intentara apresar una tormenta en su cabaña.


  Era como el camión del Jardín de la Muerte.


  Al despertar, oyó la voz de Lavinia entonando una rara canción. Rod la conocía, pues tenía una melodía aguda, pegadiza y grata que no sonaba como nada de este mundo. Lavinia cantaba, y parecía evocar las extrañas tristezas que habían aquejado a su pueblo después de la espantosa experiencia colectiva en el abandonado planeta Paraíso VII:


  
    ¿Hay alguien aquí o todos están muertos


    en el lago gris, verde, azul y negro?


    El cielo era azul y ahora es rojo


    sobre árboles viejos, altos, verdes y pardos.


    La casa era grande pero parece pequeña


    en el lago gris, verde, azul y negro.


    Y la chica que conozco ya no está allí,


    en ese sitio viejo, llano, oscuro y roto.

  


  Abrió los ojos y en efecto vio a Lavinia. No estaba en una casa. Era una caja, un hospital, una cárcel, una nave, una cueva o un fuerte. Los adornos eran artificiales y lujosos. La luz era artificial, color durazno. Se oía un raro zumbido, tal vez máquinas de otro mundo que transportaban energía con propósitos que la ley norstriliana nunca permitía a los particulares. El Señor Dama Roja se inclinó sobre Rod. Aquel extraño personaje también se puso a cantar.


  
    Enciendo un farol,


    enciendo un farol,


    enciendo un farol.


    ¡Aquí venimos!

  


  Cuando reparó en la perplejidad de Rod se echó a reír.


  Es la canción más antigua que puedas haber oído, muchacho. Es anterior al espacio y la llamaban «cuartel general» cuando las naves flotaban en las aguas de la Tierra como grandes casas de hierro y combatían entre sí. Estábamos esperando a que despertaras.


  Agua pidió Rod. Dame agua, por favor. ¿Por qué estás hablando?


  ¡Agua! ordenó el Señor Dama Roja a alguien que estaba a sus espaldas. La cara delgada y angulosa estaba radiante de excitación. Y estamos hablando porque tengo mi zumbador encendido. Si la gente quiere conversar, será mejor que use la voz en esta nave.


  ¿Nave? preguntó Rod, cogiendo el vaso de agua fría que le daban.


  Ésta es mi nave, señor y propietario Rod McBan ciento cincuenta y uno. Una nave de la Tierra. La saqué de órbita y la hice aterrizar con permiso de la Commonwealth. Aún no saben que estás aquí. Ahora no pueden averiguarlo porque mi Desfasador de Ondas Cerebrales Humanoiderobot está conectado. No permite que entre ni salga ningún pensamiento, y quien intente la telepatía en esta nave sufrirá una jaqueca.


  ¿Por qué tú? preguntó Rod. ¿Por qué?


  Todo a su tiempo dijo el Señor Dama Roja. Permite que te presente. Ya conoces a estas personas. Señaló a un grupo.


  Eran Lavinia, sus peones, Bill y Hopper, y la criada Eleanor, con la tía Doris. Tenían un aspecto extraño, sentados en los bajos, suaves y lujosos muebles de la Tierra. Todos sorbían una bebida terrícola de un color que Rod jamás había visto. Cada cual tenía una expresión distinta: Bill parecía malhumorado, Hopper ansioso, la tía Doris avergonzada y Lavinia por lo visto estaba pasándolo bien.


  Y aquí... continuó el Señor Dama Roja.


  El hombre que señaló no parecía un hombre. Era norstriliano pero parecía un gigante. Era una de esas personas que siempre acababan en el Jardín de la Muerte.


  A tu servicio saludó el gigante, que tenía casi tres metros de altura y debía ir con cuidado para no dar con la cabeza contra el techo. Soy Donald Dumfrie Hordern Anthony Garwood Gaines Wentworth de la generación catorce, señor y propietario McBan. Cirujano militar, a tus órdenes.


  Pero esto es privado. Los cirujanos sólo pueden trabajar para el gobierno.


  Me han prestado al gobierno de la Tierra explicó Wentworth el gigante. Su cara era una ancha sonrisa.


  Y yo concluyó el Señor Dama Roja represento a la Instrumentalidad y el gobierno de la Tierra, para propósitos diplomáticos. Tomé prestado al doctor Wentworth. El está bajo las leyes de la Tierra. Estarás bien dentro de un par de horas.


  El doctor Wentworth le miró la mano como si allí viera un cronógrafo.


  Dos horas y diecisiete minutos más.


  Bien dijo el Señor Dama Roja, he aquí a nuestro último huésped.


  Un hombre bajo y furioso se levantó y se acercó. Fulminó a Rod con la mirada y extendió una mano iracunda.


  John Fisher cien. Me conoces.


  ¿De verdad? preguntó Rod, no por descortesía. Simplemente, estaba aturdido.


  Finca del Buen Joey dijo Fisher.


  Nunca he estado allí comentó Rod, pero he oído hablar de ella.


  No es preciso que hayas estado replicó el furioso Fisher. Te conocí en casa de tu abuelo.


  Oh, sí, señor y propietario Fisher admitió Rod sin recordar, preguntándose por qué ese hombre bajo y rubicundo estaba tan enfadado con él.


  ¿No sabes quién soy? preguntó Fisher. Manejo los libros y los créditos para el gobierno.


  Gran trabajo comentó Rod. Sin duda es complicado. ¿Puedo comer algo?


  ¿Te agradaría faisán francés con salsa china macerado en el vino de los ladrones de Viola Sidérea? preguntó el Señor Dama Roja. Sólo costaría seis mil toneladas de oro refinado, en órbita de la Tierra, si pidiera que te lo enviaran en una estafeta especial.


  Por alguna razón, todos se echaron a reír. Los hombres dejaron las copas para no derramar el líquido. Hopper aprovechó la oportunidad para llenar de nuevo la suya. La tía Doris parecía divertida y secretamente orgullosa, como si hubiera puesto un huevo de diamante o realizado cualquier otro prodigio. Sólo Lavinia, aunque risueña, se las ingenió para dirigir una mirada de complicidad a Rod, dando a entender que no se burlaban de él. El Señor Dama Roja reía tan ruidosamente como los demás, y aun el bajo y airado John Fisher se permitió una vaga sonrisa mientras extendía la mano para que le sirvieran más bebida. Un animalito muy parecido a una persona pequeña levantó la botella y le llenó la copa; Rod sospechó que era un «mono» de la Vieja Vieja Tierra, por las historias que había oído.


  Rod ni siquiera preguntó dónde estaba la gracia, aunque notó que era algo relacionado con él. Sonrió débilmente, cada vez más famélico.


  Mi robot te está preparando un plato terrícola. Tostadas francesas con jarabe de arce. Podrías vivir diez mil años en este planeta sin conseguirla nunca. Rod, ¿no sabes por qué nos reímos? ¿No sabes lo que has hecho?


  Creo que el onsec intentó matarme contestó Rod.


  Lavinia se llevó la mano a la boca, pero era demasiado tarde.


  De forma que era él murmuró el doctor Wentworth con voz estentórea.


  Pero no creo que os rierais de mí por eso... balbuceó Rod, y calló.


  Se le había ocurrido un pensamiento terrible.


  ¿Queréis decir que dio resultado? ¿Lo que hice con el ordenador de la familia?


  Estallaron más carcajadas. Eran risas amables, pero era siempre la reacción de campesinos agobiados por el tedio, que saludan cualquier novedad con un ataque o con carcajadas.


  Lo conseguiste explicó Hopper. Has comprado mil millones de mundos.


  No exageremos rezongó John Fisher. Ha obtenido uno coma seis años de stroon. Con eso nadie compra mil millones de mundos. En primer lugar, no hay mil millones de mundos habitados, ni siquiera un millón. Por otra parte, no hay muchos mundos en venta. Dudo que pudiera comprar treinta o cuarenta.


  El animalito, obedeciendo una seña del Señor Dama Roja, salió del cuarto y regresó con una bandeja. El aroma de la bandeja hizo que todos olisquearan. La comida era poco familiar, y combinaba la acritud con la dulzura. El mono colocó la bandeja en una ranura hábilmente camuflada en la cabecera del diván de Rod, se quitó un gorro imaginario, saludó y regresó a su cesto, detrás de la silla del Señor Dama Roja, quien movió la cabeza en un ademán invitador.


  Come, muchacho. Corre a cuenta de la casa.


  Rod se incorporó. Aún tenía la camisa manchada de sangre. Advirtió que estaba rasgada.


  Raro espectáculo dijo el enorme doctor Wentworth. He aquí al hombre más rico de muchos mundos, y ni siquiera lleva puesto un mono decente.


  ¿Qué tiene de raro? Siempre hemos fijado una tasa de importación de veinte millones por ciento sobre el precio orbital de los bienes refunfuñó el airado John Fisher. ¿Habéis advertido qué gentes entraron en la órbita de nuestro sol, esperando que cambiáramos de actitud para poder vendernos la mitad de las bazofias del universo? Este planeta estaría hundido en porquerías si redujéramos los aranceles. ¡Me sorprende, doctor, que olvides las reglas fundamentales de Vieja Australia del Norte!


  No se está quejando dijo la tía Doris, más locuaz por la bebida. Sólo está pensando. Todos pensamos.


  Claro que todos pensamos. O soñamos. Algunos se van a otros planetas para vivir como millonarios en otros mundos. Algunos nos las ingeniamos para regresar bajo severa vigilancia cuando advertimos cómo son los otros mundos. Sólo digo insistió el doctor que la situación de Rod resultaría muy graciosa para todos excepto para nosotros, los norstrilianos. Todos somos ricos gracias al stroon, pero nos hemos mantenido pobres para sobrevivir.


  ¿Quién es pobre? exclamó el peón Hopper, a quien por lo visto habían tocado el punto flaco. Tengo tantos megacréditos como tú, doctor, si quieres apostar. O puedo desafiarte a arrojar el cuchillo, si prefieres. Soy tan bueno como cualquiera.


  A eso me refiero explicó John Fisher. Hopper puede discutir con cualquiera del planeta. Aún somos iguales, aún somos libres, no nos hemos convertido en víctimas de nuestra propia riqueza. Así es Norstrilia.


  Rod apartó los ojos de la comida y dijo:


  Señor y propietario Fisher, hablas muy bien a pesar de que no eres un fenómeno como yo. ¿Cómo lo haces?


  Fisher pareció enfurecerse de nuevo, aunque no estaba realmente enfadado.


  ¿Piensas que las planillas financieras se pueden dictar telepáticamente? Me estoy quitando siglos de vida por dictar a través de aquel maldito micrófono. Ayer me pasé casi todo el día dictando el lío que hiciste con el dinero de la Commonwealth durante los próximos ocho años. ¿Y sabes qué haré en la próxima reunión del consejo de la Commonwealth?


  ¿Qué harás? preguntó Rod.


  Propondré que condenen a ese ordenador tuyo. Es demasiado bueno para estar en manos privadas.


  ¡No puedes hacer eso! exclamó la tía Doris, algo ablandada por los brebajes terrícolas. Es propiedad de los MacArthur y los McBan.


  Puedes conservar el templo resopló Fisher, pero ninguna familia burlará de nuevo a todo el planeta. ¿Sabes que este muchacho tiene en este momento cuatro megacréditos en la Tierra?


  Yo tengo más que eso hipó Bill.


  ¿En la Tierra? rugió Fisher. ¿Dinero TAL?


  Se hizo un repentino silencio.


  ¿Dinero TAL? ¿Cuatro megacréditos? ¿Puede comprar la vieja Australia y embarcaría hacia aquí? exclamó Bill, más sobrio.


  ¿Qué es el dinero tal? preguntó Lavinia.


  ¿Lo sabes, señor y propietario McBan? dijo Fisher con tono perentorio. Será mejor que lo sepas, porque posees más de lo que ningún hombre ha tenido jamás.


  No quiero hablar de dinero protestó Rod. Quiero averiguar qué se propone el onsec.


  ¡No te preocupes por él! rió el Señor Dama Roja, poniéndose en pie y señalándose con el índice. Como representante de la Tierra, le entablé seiscientos ochenta y cinco pleitos legales simultáneamente, en nombre de tus deudores terrícolas, quienes temen que sufras algún daño...


  ¿De verdad? dijo Rod. ¿Ya lo han hecho?


  Claro que no. Sólo conocen tu nombre y saben que los has comprado. Pero se preocuparían si lo supieran, así que, como agente tuyo, le endilgué al hon. sec. Houghton Syme más pleitos legales de los que este planeta ha visto jamás.


  El gigantesco médico rió.


  ¡Muy astuto, Señor! Debo decir que conoces muy bien a los norstrilianos. Somos tan partidarios de la libertad que cuando acusamos a un hombre de homicidio tiene tiempo de cometer algunos más antes de que lo juzguen por el primero. ¡Pero los pleitos legales! ¡Ovejas calientes! Nunca se librará de ellos mientras viva.


  ¿El sigue onsequiando? quiso saber Rod.


  ¿Qué significa eso? preguntó Fisher.


  Pregunto si aún sigue en su puesto... de onsec.


  Oh, sí contestó Fisher, pero le hemos dado un permiso de doscientos años, y sólo le quedan ciento veinte años de vida, pobre diablo. Pasará casi todo ese tiempo defendiéndose en pleitos civiles.


  Rod suspiró. Había terminado la comida. El cuarto pequeño y reluciente, con su artificiosa elegancia, el aire húmedo, el ruido de voces... todo parecía un sueño. Hombres adultos hablaban de él como si fuera el dueño de la Vieja Tierra. Se interesaban por sus asuntos no porque él fuera Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y uno, sino porque era Rod, un muchacho que había tropezado con el peligro y la fortuna. Miró alrededor. La charla había cesado. Le contemplaban, y descubrió en aquellos rostros algo que había visto antes. ¿Qué era? No era amor. Era una fascinada atención, combinada con una especie de grato e indulgente interés. Entonces comprendió qué significaban aquellas expresiones. Le brindaban la adoración que habitualmente reservaban para los jugadores de croquet o de tenis y para los grandes deportistas como el fabuloso Hopkins Harvey, que había ido a otro mundo y había triunfado en una lucha con un «hombre pesado» de Wereld Schmering. Ya no era sólo Rod. Les pertenecía a todos.


  El chico de todos sonrió vagamente, al borde de las lágrimas.


  Todos contuvieron el aliento cuando el gigantesco médico, el señor y propietario Wentworth, intercaló un crudo comentario:


  Ha llegado la hora de explicárselo, señor y propietario Fisher. No conservará por mucho tiempo su propiedad si no nos ponemos manos a la obra. Y tampoco su vida.


  Lavinia se levantó de un brinco.


  No podéis matar a Rod... exclamó.


  Siéntate le ordenó el doctor Wentworth. No vamos a matarlo. Y en cuanto a los demás, dejad de actuar como tontos. Somos amigos de este chico.


  Rod siguió la mirada del médico y vio que Hopper había acercado la mano al gran cuchillo que llevaba en el cinturón. Estaba dispuesto a pelear con cualquiera que atacara a Rod.


  ¡Sentaos todos, por favor! dijo el Señor Dama Roja, hablando aprensivamente con su cantarín acento de la Tierra. Yo soy el anfitrión. Sentaos. Nadie matará a Rod esta noche. Doctor, ven a mí mesa. Siéntate. Así dejarás de ser una amenaza para mi lecho y para tu cabeza. Tú, señora y propietaria le dijo a la tía Doris, ocupa aquella silla. Ahora todos podemos ver al doctor.


  ¿No podemos esperar? preguntó Rod. Necesito dormir. ¿Me pediréis que tome decisiones ahora? No estoy en condiciones de pensar después de lo que he pasado. Toda la noche con el ordenador. La caminata. El pájaro del onsec...


  Si no decides esta noche, no te quedará ninguna opción dijo el médico, con simpatía pero con firmeza. Serás hombre muerto.


  ¿Quién va a matarme? preguntó Rod.


  Cualquiera que quiera dinero. O poder. O vida ilimitada. O que necesite estas cosas para obtener algo más. Venganza. Una mujer. Una obsesión. Una droga. Ya no eres sólo una persona, Rod. Eres la encarnación de Norstrilia. ¡Eres el Señor Dinero en persona! ¡No preguntes quién va a matarte! Pregunta quién no querría hacerlo. Nosotros no lo haríamos... creo. Pero no nos tientes.


  ¿Cuánto dinero tengo? preguntó Rod.


  El airado John Fisher intervino:


  Tanto que los ordenadores están saturados, contándolo. Un ano y medio de stroon. Quizá trescientos años de los ingresos totales de la Vieja Tierra. Anoche enviaste más mensajes instantáneos de los que el gobierno de la Commonwealth ha enviado en los últimos doce años. Esos mensajes son caros. Un kilómetro en dinero TAL.


  Hace un rato pregunté que era el dinero tal se quejó Lavinia, pero nadie me lo ha explicado.


  El Señor Dama Roja ocupó el centro del cuarto. Se plantó allí con una postura que ningún norstriliano había visto antes. Era la postura de un maestro de ceremonias que inaugura la velada en un gran club nocturno, pero los movimientos resultaban extraños, bellos y persuasivos para personas que nunca habían presenciado esos ademanes.


  Damas y caballeros empezó el Señor Dama Roja, usando una frase que la mayoría de ellos sólo había oído en los libros, serviré unas copas mientras los demás hablan. Preguntaré a cada uno por turno. Doctor, ¿tendrías la bondad de esperar mientras habla el secretario financiero?


  Creo que este muchacho querrá reflexionar sobre su elección rezongó el médico. ¿Quiere o no quiere que lo corte en dos aquí, esta noche? Entiendo que esta cuestión es prioritaria, ¿no crees?


  Damas y caballeros dijo el Señor Dama Roja, el señor y doctor Wentworth tiene mucha razón. Pero no tiene sentido preguntar a Rod si quiere que lo corten en dos a menos que sepa por qué. Señor secretario financiero, ¿puedes contarnos qué ocurrió anoche?


  John Fisher se puso en pie. Era tan rechoncho que no se notaba la diferencia. Los observó a todos con sus ojos castaños, desconfiados e inteligentes.


  Hay tantas clases de dinero como mundos habitados. En Norstrilia no llevamos los símbolos encima, pero en algunas partes usan trozos de papel o metal para llevar la cuenta. Nosotros nos comunicamos con los ordenadores centrales para que lleven a cabo nuestras transacciones. ¿Qué ocurriría si yo quisiera un par de zapatos?


  Nadie respondió. John Fisher no esperaba una respuesta.


  Iría a una tienda continuó, miraría en la pantalla los zapatos que los comerciantes extranjeros mantienen en órbita, escogería los zapatos. ¿Cuál es un buen precio por un par de zapatos en órbita?


  Hopper se estaba cansando de esas preguntas retóricas, así que respondió en seguida.


  Seis chelines.


  En efecto. Seis minicréditos.


  Pero eso es dinero orbital. Olvidas la tasa arancelaria objetó Hopper.


  Exacto. ¿Y cuál es la tasa? preguntó bruscamente John Fisher.


  Doscientas mil veces el valor del artículo replicó Hopper en el mismo tono. Lo que siempre estipuláis los estúpidos del Consejo de la Commonwealth.


  Hopper, ¿tú puedes comprar zapatos? dijo Fisher.


  ¡Claro que puedo! El peón de granja se enfureció, pero el Señor Dama Roja volvió a llenarle la copa. Hopper olfateó el aroma, se calmó y dijo: Bien, ¿adonde quieres llegar?


  Quiero llegar a que el dinero orbital es dinero REAL. Es dinero asegurado y entregado. REAL significa Ratificado, Entregado, Asegurado y Liberado. Es cualquier dinero sólido que cuente con respaldo. El stroon es el mejor respaldo que existe, pero el oro está bien, así como los metales preciosos, las manufacturas finas y demás. Es casi todo el dinero que hay fuera de nuestro mundo, en manos del receptor. Ahora bien, ¿cuántas veces tendría que saltar una nave para llegar a la Vieja Tierra?


  Cincuenta o sesenta respondió inesperadamente la tía Doris. Incluso yo lo sé.


  ¿Y cuántas naves pasan?


  Todas pasan dijo ella.


  No exclamaron varios hombres al unísono.


  Se pierde alrededor de una nave cada sesenta u ochenta viajes, según el tiempo solar, la habilidad de los luminictores y los capitanes de viaje, y los accidentes de aterrizaje.


  ¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez a un capitán realmente viejo?


  Sí replicó Hopper con humor sombrío, un capitán muerto en su ataúd.


  De modo que si queréis llevar algo a la Tierra, tenéis que pagar vuestra parte de las costosas naves, vuestra parte del sueldo del capitán de viaje y los salarios del personal, vuestra parte del seguro para sus familias. ¿Sabéis cuánto cuesta llevar esta silla a la Tierra? preguntó Fisher.


  Trescientas veces el coste de la silla respondió el doctor Wentworth.


  Bastante aproximado. Es doscientas ochenta y siete veces.


  ¿Cómo demonios sabes tanto? exclamó Bill. ¿Y por qué perdemos el tiempo en estas jodidas tonterías?


  Cuida tu lenguaje, hombre advirtió Fisher. Hay jodidas damas presentes. Te digo esto porque esta noche debemos llevar a Rod a la Tierra, si quiere vivir y ser rico...


  ¡Eso dices tú! exclamó Bill. Déjalo ir a casa. Podemos montar bombas y resistir contra cualquiera que intente atravesar las defensas norstrilianas. ¿Para qué pagamos esos jodidos impuestos si no es para que tíos como tú velen por nuestra seguridad? Cierra el pico, hombre, y llevemos al muchacho a casa. Ven, Hopper.


  El Señor Dama Roja brincó al centro del cuarto. No era un terrícola travieso presentando un espectáculo. Era la vieja Instrumentalidad en persona, sobreviviendo con armas y cerebros despiadados. Sostenía en la mano algo que ninguno de los presentes veía con claridad.


  Homicidio anunció. Se cometerá de inmediato si alguien se mueve. Yo lo cometeré. Estoy hablando en serio. Moveos, ponedme a prueba. Y si cometo homicidio, me arrestaré a mí mismo, celebraré un juicio y me pondré en libertad. Tengo extraños poderes. No me obliguéis a usarlos. Ni siquiera me obliguéis a mostrarlos. El objeto brillante que tenía en la mano desapareció. Señor y doctor Wentworth, estás bajo mis órdenes, en préstamo. Los demás sois mis huéspedes. Estáis advenidos. No toquéis al muchacho. Esta cabina es territorio de la Tierra.


  Se desplazó de lado y los miró con sus ojos extraños y brillantes.


  Hopper escupió en el suelo.


  Supongo que me convertirías en un charco de jodida gelatina si ayudara a Bill.


  Algo parecido admitió el Señor Dama Roja. ¿Quieres intentarlo?


  Los objetos difíciles de ver ahora estaban en ambas manos. El Señor Dama Roja miró a Bill y Hopper.


  Cállate, Hopper. Nos llevaremos a Rod si nos lo pide. Pero de lo contrario... no importa demasiado. Oye, señor y propietario McBan.


  Rod miró alrededor buscando a su abuelo, muerto tiempo atrás: luego comprendió que se referían a él. Desgarrado entre el sueño y la angustia, respondió:


  No quiero irme ahora, amigos. Gracias por respaldarme. Adelante, señor secretario, con el dinero TAL y el dinero REAL.


  El Señor Dama Roja guardó las armas.


  No me gustan las armas de la Tierra comentó Hopper, en voz alta y clara, sin dirigirse a nadie en especial, y no me gusta la gente de la Tierra. Es sucia. No tiene la pasta de un pillo bueno y honesto.


  Tomad una copa, muchachos invitó el Señor Dama Roja con una disposición democrática tan falsa que la criada Eleanor, que había permanecido en silencio toda la velada, soltó una risa que evocaba el cloqueo del kukaburra. El le clavó la mirada, cogió la jarra y le Índico al secretario financiero que siguiera hablando.


  Fisher estaba nervioso. Obviamente reprobaba esa costumbre terrícola de amenazar y llevar armas dentro de una casa, pero el Señor Dama Roja a pesar de sus humillaciones y su descrédito era el diplomático de la Instrumentalidad, y ni siquiera Vieja Australia del Norte ponía en juego su suerte ante la Instrumentalidad. Corrían ciertos rumores acerca de los mundos que habían osado hacerlo.


  Fisher continuó, con voz serena y ronca:


  No es muy complicado. Si el dinero sufre un descuento del treinta y tres y un tercio por viaje, y sí se requieren cincuenta y cinco viajes para llegar a la Vieja Tierra, se necesita un montón de dinero para pagar aquí mismo antes de tener un minicrédito en la Tierra. A veces las probabilidades son mejores. El gobierno de la Commonwealth espera meses y años para obtener una tasa de cambio favorable, y desde luego enviamos nuestros cargamentos en veleros armados, que no viajan bajo la superficie del espacio. Tardan cientos de miles de años en llegar, mientras que nuestros cruceros entran y salen alrededor de ellos, para impedir que nadie los asalte durante el tránsito. Hay detalles de los robots norstrilianos que nadie de vosotros conoce, y que ni siquiera la Instrumentalidad conoce... Echó una rápida ojeada al Señor Dama Roja y continuó: Por lo cual no conviene entrometerse con nuestras naves náufragas. No nos asaltan con frecuencia. Y tenemos otras cosas que son aún peores que Mamá Hitton y sus mininos. Pero el dinero y el stroon que logran llegar a la Vieja Tierra son dinero TAL. Es dinero libre en la Tierra. TAL significa, precisamente Tierra: Acceso Libre. Es el mejor dinero que circula, allá en la Tierra, Y la Tierra tiene el mejor ordenador financiero. O lo tenía.


  ¿Tenía? preguntó el Señor Dama Roja.


  Se estropeó anoche. Rod lo hizo. Sobresaturación.


  ¡Imposible! exclamó el Señor Dama Roja. Lo confirmaré.


  Se dirigió a la pared, sacó un escritorio. Una consola miniaturizada brilló ante ellos. En menos de tres segundos fulguró. Dama Roja pronunció unas palabras con voz tan clara y fría como el hielo del que todos habían oído hablar.


  Prioridad. Instrumentalidad. Emergencia cuasibélica. Instantáneo. Dama Roja llamando a Terrapuerto.


  Confirmado respondió una voz norstriliana, confirmado y cargado.


  Terrapuerto dijo la consola en un susurro sibilante que llenó el cuarto.


  Damarroja-mstrumentalidad-centrocómputos-oficial-de-acuerdo-pregunta-cargamento-aprobado-pregunta-fuera.


  Centrocómputos-de-acuerdo-cargamento-aprobado-fuera dijo el susurro, y calló.


  Los presentes habían visto dilapidar una fortuna inmensa. Una familia norstriliana no recurría a los mensajes ultralumínicos más de un par de veces cada mil años. Contemplaron a Dama Roja como si fuera un malvado con extraños poderes. La pronta respuesta de la Tierra a ese hombre enjunto les recordó que, aunque Vieja Australia del Norte producía la riqueza, la Tierra aún distribuía buena parte de ella y el supergobierno de la Instrumentalidad llegaba a lugares remotos, adonde ningún norstriliano deseaba aventurarse.


  Parece que el ordenador central funciona de nuevo declaró el Señor Dama Roja, si vuestro gobierno desea consultarlo. El «cargamento» es este muchacho.


  ¿Le has hablado a la Tierra sobre mí? preguntó Rod.


  ¿Por qué no? Queremos que llegues allí con vida.


  Pero ¿la seguridad de mensajes...? preguntó el médico.


  Tengo referencias que ningún agente externo conocerá respondió el Señor Dama Roja. Termina de una vez, señor secretario financiero. Dile al joven lo que tiene en la Tierra.


  Tu ordenador esquivó los ordenadores del gobierno dijo John Fisher cien, e hipotecó todas tus tierras, todas tus ovejas, todos tus derechos de comercio, todos los tesoros de tu familia, el derecho al apellido MacArthur y el derecho al apellido McBan. También se hipotecó a sí mismo. Luego adquirió bienes de futuro. Desde luego, no los compró el ordenador. Tú lo hiciste, Rod McBan.


  Despejado por la sorpresa, Rod se llevó la mano derecha a la boca.


  ¿Yo?


  Luego adquiriste títulos futuros en stroon, pero los ofreciste en venta. Retuviste las ventas, cambiando títulos y alterando precios, de modo que ni siquiera el ordenador central supo lo que hacías. Compraste casi todo el año octavo a partir del presente, casi todo el séptimo año a partir del presente, y parte del sexto. Hipotecaste cada adquisición sobre la marcha, para comprar más. De pronto sacudiste el mercado al ofrecer gangas increíbles, cambiando los derechos del año sexto por los del séptimo y octavo. Tu ordenador envió tantos mensajes instantáneos a la Tierra que la oficina de Defensa de la Commonwealth tuvo gente atareada de madrugada. Cuando comprendieron lo que podía ocurrir, ya era demasiado tarde. Registraste un monopolio de dos años de exportaciones, muy por encima de la cantidad estimada. El gobierno se apresuró a hacer nuevos cómputos climáticos, pero mientras lo hacía, tú registrabas tus posesiones en la Tierra y las volvías a hipotecar en dinero TAL. Con el dinero TAL empezaste a comprar todos los productos importados que hay alrededor de Nueva Australia del Norte, y cuando el gobierno declaró una emergencia, te habías asegurado el título final para un año y medio de stroon y más megacréditos, megacréditos en dinero TAL, de los que los ordenadores de la Tierra podían manejar. Eres el hombre más rico que ha existido o existirá. Cambiamos todas las reglas esta mañana y yo firmé un nuevo tratado con las autoridades de la Tierra, ratificado por la Instrumentalidad. Entre tanto, eres el más rico de los hombres ricos que jamás vivieron en este universo y también eres tan rico como para comprar toda la Vieja Tierra. De hecho, has presentado una oferta de compra, a menos que la Instrumentalidad haga una oferta mejor.


  ¿De qué nos serviría? se encogió de hombros el Señor Dama Rojo. Que se quede con ella. Vigilaremos lo que haga con la Tierra después de comprarla, y si descubrimos que hace algo malo, lo mataremos.


  ¿Me matarías, Señor Dama Roja? preguntó Rod. Creí que me estabas salvando.


  Ambas cosas dijo el médico, poniéndose de pie. El gobierno de la Commonwealth no ha intentado quitarte tu propiedad, aunque tiene sus dudas respecto a lo que harás con la Tierra si la compras. No permitirá que te quedes en este planeta y lo pongas en peligro por ser la víctima de secuestro más provechosa que ha existido jamás. Mañana te privarán de tu propiedad, a menos que quieras correr el riesgo de solicitarla. El gobierno de la Tierra hará lo mismo. Si puedes inventar tus propias defensas, puedes venir. Claro que la policía te protegerá. Pero ¿será suficiente? Yo soy médico, y estoy aquí para embarcarte si quieres ir.


  Y yo soy funcionario del gobierno, y te arrestaré si no vas intervino John Fisher.


  Y yo represento a la Instrumentalidad, que no declara sus decisiones a nadie, y mucho menos a extraños. Pero mi decisión personal declaró el Señor Dama Roja, extendiendo las manos y torciendo los pulgares en un ademán grotesco pero amenazador es procurar que este muchacho llegue sano y salvo a la Tierra y obtenga un trato justo cuando regrese.


  ¡Lo protegerás hasta el final! exclamó dichosamente Lavinia.


  Hasta el final. Tanto como pueda. Mientras viva.


  ¡Eso es mucho tiempo masculló Hopper, estúpido engreído!


  Cuida tu lenguaje, Hopper advirtió el Señor Dama Roja. ¿Rod?


  ¿Sí?


  ¿Qué respondes? inquirió perentoriamente el Señor Dama Roja.


  Iré decidió Rod.


  ¿Qué deseas de la Tierra? dijo ceremoniosamente el Señor Dama Roja.


  Un auténtico triángulo del Cabo.


  ¿Un qué? exclamó el Señor Dama Roja.


  Un triángulo del Cabo. Un sello de correos.


  ¿Qué significa sello de correos? preguntó desconcertado el Señor Dama Roja.


  Un pago por un mensaje.


  ¡Pero eso se hace con huellas dactilares u oculares!


  No dijo Rod. Me refiero a mensajes de papel.


  ¿Mensajes de papel? preguntó el Señor Dama Roja, como si alguien hubiera mencionado naves de hierba, ovejas lampiñas, mujeres de hierro forjado o cualquier otra cosa igualmente improbable. ¿Mensajes de papel? repitió, soltando una risa encantadora. ¡Ah! exclamó con tono de descubrimiento. Te refieres a antigüedades...


  Desde luego afirmó Rod. Anteriores al espacio mismo.


  La Tierra tiene muchas antigüedades, y sin duda podrás estudiarlas o coleccionarlas. Eso estará muy bien. Pero no cometas actos malintencionados, o te verás metido en apuros.


  ¿Cuáles son los actos malintencionados?


  Comprar gente verdadera, o intentarlo. Llevar religión de un planeta a otro. Hacer contrabando de subpersonas.


  ¿Qué es religión? preguntó Rod.


  Más tarde, más tarde dijo el Señor Dama Roja. Lo sabrás todo más tarde. Doctor, hazte cargo.


  Wentworth se levantó con cuidado para no golpearse la cabeza contra el techo. Tuvo que inclinar un poco el cuello.


  Tenemos dos cajas, Rod.


  Mientras él hablaba, la puerta se abrió con un chirrido y les mostró un pequeño cuarto. Había una caja grande como un ataúd y una caja pequeña como una sombrerera.


  Habrá criminales, gobiernos crueles, conspiradores, aventureros y buena gente normal trastornada de sólo pensar en tu riqueza... Todos ellos te esperarán para secuestrarte, asaltarte e incluso matarte...


  ¿Por qué matarme?


  Para hacerse pasar por ti y tratar de obtener tu dinero explicó el médico. Mira, ésta es tu gran decisión. Si escoges la caja grande, podemos ponerte en un convoy de veleros y llegarás allá en varios cientos o miles de años. Pero llegarás allá, con una seguridad del noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento. O podemos enviar la caja grande en una nave de planoforma, y alguien te robará. O bien te reducimos y te guardamos en la caja pequeña.


  ¿Esta cajita? exclamó Rod.


  Reducido. Tú has reducido ovejas, ¿verdad?


  He oído hablar de ello. Pero no con hombres. ¿Deshidratar mi cuerpo, poner mi cabeza en conserva y congelar esa jodida mezcla?


  Así es. ¡Exacto! exclamó alegremente el médico. Eso te dará una buena oportunidad de llegar con vida.


  ¿Pero quién me volverá a unir? Necesitaría mi propio médico... Le temblaba la voz ante lo antinatural del riesgo, no ante el peligro.


  He aquí tu médico indicó el Señor Dama Roja, ya adiestrado.


  Estoy a tu servicio se presentó el pequeño animal de la Tierra, el «mono», con una pequeña reverencia ante los presentes. Me llamo M'gentur y he sido condicionado como médico, cirujano y barbero.


  Las mujeres jadearon. Hopper y Bill miraron horrorizados al pequeño animal.


  ¡Eres una subpersona! aulló Hopper. Nunca hemos dejado esas criaturas sueltas en Norstrilia.


  No soy una subpersona. Soy un animal. Condicionado para...


  El mono saltó. El grueso cuchillo de Hopper vibró como un instrumento musical al chocar contra el blando acero de la pared. En la otra mano, Hopper empuñaba un cuchillo largo y delgado, listo para clavarlo en el corazón de Dama Roja.


  La mano izquierda del Señor Dama Roja relampagueó. Algo lanzó un silencioso y terrible fulgor. Se oyó un siseo.


  Donde había estado Hopper, una nube de humo denso y aceitoso que apestaba a carne quemada se elevó en una lenta espiral hacia los conductos de ventilación. En la silla donde se sentaba Hopper quedaron sus ropas y pertenencias, entre ellas un diente postizo. Estaban intactos. La copa aún estaba en el suelo: Hopper nunca terminaría la bebida.


  El médico miró a Dama Roja con un raro destello en los ojos.


  Verificado e informado a la Armada de Vieja Australia del Norte.


  Yo también lo informaré... declaró el Señor Dama Roja. Uso de armas en zona diplomática.


  No tiene importancia dijo John Fisher cien, no enfadado, sino pálido y demudado. La violencia no lo intimidaba, pero la firmeza sí. Continuemos. ¿Qué caja escoges, muchacho, la grande o la pequeña?


  La criada Eleanor se levantó. No había dicho nada pero ahora dominaba la situación.


  Llevadlo allí, muchachas ordenó, y lavadlo como si lo preparaseis para el Jardín de la Muerte. Yo también me lavaré allí. Siempre he querido ver los azules cielos de la Tierra, y nadar en una casa frente a las grandes aguas. Yo viajaré en la caja grande, Rod. Si llego viva, me deberás algunas recompensas en la Tierra. Toma la caja pequeña, querido Rod, toma la caja pequeña. Y a ese pequeño y peludo doctor. Rod, confío en él.


  Rod se levantó.


  El y Eleanor eran el blanco de todas las miradas.


  ¿Estás de acuerdo? preguntó el Señor Dama Roja.


  Rod asintió.


  ¿Aceptas ser reducido y colocado en la caja pequeña para tu traslado instantáneo a la Tierra?


  Rod asintió de nuevo.


  ¿Pagarás todos los gastos adicionales?


  Rod aceptó una vez más.


  ¿Me autorizas a seccionarte y reducirte preguntó el médico, con la esperanza de que seas reconstituido en la Tierra?


  Rod también asintió.


  El gesto no es suficiente advirtió el médico. Tienes que expresar tu asentimiento para que quede constancia.


  Estoy de acuerdo murmuró Rod.


  La tía Doris y Lavinia se le acercaron para conducirlo al vestidor y cuarto de baño. Cuando iban a cogerle los brazos, el médico palmeó la espalda de Rod con un movimiento extraño y veloz. Rod se estremeció.


  Un hipnótico profundo explicó el médico. Podéis llevar el cuerpo, pero las próximas palabras que pronuncie, si la suerte es favorable, las dirá en la Vieja Tierra.


  Las mujeres estaban atónitas, pero se llevaron a Rod a fin de prepararlo para las operaciones y el viaje.


  El médico se volvió hacia el Señor Dama Roja y John Físher, el secretario financiero.


  Buen trabajo comentó. Lástima por ese hombre.


  Bill estaba paralizado de pena en su silla, contemplando la ropa vacía de Hopper en la silla de al lado.


  La consola tintineó:


  Doce horas, hora de Greenwich. No hay informes meteorológicos adversos en la costa del canal ni en Meeya Meefla o los edificios de Terrapuerto. ¡Todo correcto!


  El Señor Dama Roja sirvió bebidas a los señores y propietarios. No ofreció nada a Bill. A estas alturas no tenía sentido.


  Del otro lado de la puerta, donde estaban aseando el cuerpo, la ropa y el cabello del hipnotizado Rod, Lavinia y tía Doris reanudaron sin darse cuenta la ceremonia del Jardín de la Muerte y alzaron la voz en una suerte de salmodia elegiaca:


  
    En el Jardín de la Muerte, nuestros jóvenes


    han saboreado el valiente gusto del miedo.


    Con brazos musculosos y lengua locuaz,


    ganaron y perdieron, se nos fueron.

  


  Los tres hombres escucharon atentamente unos instantes. Desde el otro cuarto les llegaron los ruidos de la criada Eleanor, que se lavaba, sola y sin ayuda, para un largo viaje y una posible muerte.


  El Señor Dama Roja soltó un suspiro.


  Tómate una copa, Bill. Hopper se lo buscó.


  Bill rehusó hablar pero aceptó la bebida.


  El Señor Dama Roja llenó su copa y las de los demás. Se volvió hacia John Fisher cien y le dijo:


  ¿Lo embarcarás?


  ¿A quién?


  AI muchacho.


  Eso pretendía hacer.


  Será mejor que no advirtió el Señor Dama Roja.


  ¿Quieres decir que hay peligro?


  Por decirlo de forma suave dijo el Señor Dama Roja. No puedes pensar en desembarcarlo en Terrapuerto. Ponlo en un buen puesto médico. Hay uno antiguo, todavía utilizable, en Marte, si no lo han clausurado. Conozco la Tierra. La mitad de la población de la Tierra estará esperando para saludarlo y la otra mitad estará esperando para asaltarlo.


  Tú representas al gobierno de la Tierra, señor y comisionado dijo John Fisher. No hablas muy bien de tu propia gente.


  No son siempre así rió Dama Roja. Sólo cuando se acaloran. El sexo no se puede comparar con el dinero cuando hablamos de los humanos de la Tierra. Todos creen que desean poder, libertad y otras seis cosas imposibles. No hablo en nombre del gobierno de la Tierra al decir esto. Sólo en mi propio nombre.


  Si nosotros no lo embarcamos, ¿quién lo hará? preguntó Fisher.


  La Instrumentalidad.


  ¿La Instrumentalidad? No os dedicáis al comercio. ¿Cómo lo haréis?


  No nos dedicamos al comercio, pero nos hacemos cargo de emergencias. Puedo consignar un crucero de salto largo y él estará allí meses antes de lo que todos esperan.


  Ésas naves son de combate. ¡No se pueden usar para transportar pasajeros!


  ¿No? sonrió el Señor Dama Roja.


  ¿La Instrumentalidad sería capaz de...? murmuró Físher, con una sonrisa de asombro. El importe sería tremendo. ¿Cómo lo pagarás? Sería difícil de justificar.


  El pagará. Una donación especial por un servicio especial. Un megacrédito por el viaje.


  El secretario financiero silbó.


  Es un precio exorbitante por un solo viaje. Supongo que quieres dinero REAL y no dinero de superficie.


  No. Dinero TAL.


  ¡Pasteles calientes con mantequilla, hombre! Este viaje será mil veces más caro que el que nadie haya hecho.


  El gigantesco médico lo estaba escuchando e intervino:


  Señor y propietario Fisher, yo lo recomiendo.


  ¿Tú? exclamó airadamente John Fisher. ¿Eres un norstriliano y quieres robar a ese pobre muchacho?


  ¿Pobre muchacho? resopló el médico. De ninguna manera. Y el viaje no sirve de nada sí no llega vivo. Nuestro amigo es extravagante pero tiene buenas ideas. Sugiero un cambio.


  ¿Cuál es? se apresuró a preguntar el Señor Dama Roja.


  Un megacrédito y medio por el viaje de ida y vuelta. Si llega en buenas condiciones y con su misma personalidad, al margen de las causas naturales. Pero con esta condición: sólo un kilocrédito si llega a la Tierra muerto.


  John Fisher se frotó la barbilla. Sus ojos desconfiados se volvieron hacia Dama Roja, quien se había sentado y escrutaba al médico, cuya cabeza aún chocaba contra el techo.


  Una voz habló a sus espaldas.


  Acepta, secretario financiero aconsejó Bill. De nada le valdrá el dinero si llega muerto. No puedes luchar contra la Instrumentalidad, no puedes mostrarte intransigente con la Instrumentalidad, y tampoco puedes comprarla. Con lo que nos han sacado durante todos estos miles de años, tienen más stroon que nosotros. Oculto en alguna parte. ¡Tú! se dirigió rudamente al Señor Dama Roja, ¿sabes cuántas riquezas posee la Instrumentalidad?


  El Señor Dama Roja arrugó el gesto.


  Nunca he pensado en ello. Supongo que tendrán un límite. Pero nunca se me ocurrió pensarlo. Aunque sí tenemos contables.


  Como ves dijo Bill, incluso la Instrumentalidad odiaría perder dinero. Acepta la oferta del médico, Dama Roja. Compromételo, Fisher. El uso de los apellidos constituía una extrema descortesía, pero los dos hombres quedaron convencidos.


  Lo haré aceptó Dama Roja. Se parece mucho a un seguro, para el cual no estamos autorizados. Lo incluiré como su cláusula de emergencia.


  Acepto declaró John Fisher. Pasarán mil años hasta que otro secretario financiero de Norstrilia pague dinero por un billete como éste, pero vale la pena. Por él. Lo registraré en sus cuentas. Por nuestro planeta.


  Yo seré testigo dijo el médico.


  No masculló Bill. Ese muchacho tiene un amigo aquí. Yo seré testigo.


  Los tres lo contemplaron.


  Él sostuvo la mirada.


  Al fin cedió.


  Señores, por favor, permitidme ser el testigo.


  El Señor Dama Roja asintió y abrió la consola. Él y John Fisher redactaron el contrato. Luego Bill gritó su nombre completo como testigo.


  Las dos mujeres trajeron a Rod McBan, desnudo como cuando llegó al mundo. Estaba inmaculadamente limpio y miraba hacia delante como sumido en un sueño inabarcable.


  Allí está la sala de operaciones indicó el Señor Dama Roja. Si no os molesta, usaré antiséptico para rociarnos.


  Desde luego observó el médico. Debes hacerlo.


  ¿Vais a cenarlo y hervirlo aquí y ahora? exclamó la tía Doris.


  Aquí y ahora respondió el Señor Dama Roja, si el doctor lo aprueba. Cuanto antes parta, mayor oportunidad tendrá de llegar con vida.


  Consiento dijo el médico. Apruebo.


  Cogió la mano de Rod para guiarlo hacia el cuarto donde estaban el ataúd largo y la caja pequeña. A una señal de Dama Roja, las paredes se habían abierto para mostrar un quirófano completo.


  Un momento objetó el Señor Dama Roja. Llama a tu colega.


  Desde luego dijo el médico.


  El mono saltó rápidamente del cesto cuando mencionaron su nombre.


  Juntos, el gigante y el mono condujeron a Rod al cuarto reluciente. Cerraron la puerta.


  Los demás se sentaron con nerviosismo.


  Señor y propietario Dama Roja dijo Bill, ya que me quedo, ¿puedo tomar un poco más de esa bebida?


  Desde luego, señor respondió el Señor Dama Roja, sin tener idea de cuál era el título de Bill.


  Rod no gritó, no pataleó, no protestó. Sólo les llegó el tufo dulzón de medicamentos desconocidos atravesando los conductos de ventilación. Las dos mujeres callaban. Eleanor, envuelta en una enorme toalla, fue a sentarse con los demás. En la segunda hora de la operación de Rod, Lavinia se echó a llorar.


  No pudo evitarlo.


  Trampas, fortunas y observadores


  Todos sabemos que ningún sistema de comunicaciones es impenetrable. Aun dentro de las vastas redes de comunicaciones de la Instrumentalidad, había puntos débiles, zonas frágiles, hombres dudosos. El ordenador MacArthur-McBan, oculto en el palacio del Gobernador de la Noche, había tenido tiempo para elaborar abstracciones económicas y patrones meteorológicos, pero no había saboreado el amor ni la maldad humana. Todos los mensajes relacionados con la especulación de Rod acerca de las cosechas de santaclara y la exportación de stroon habían salido sin cifrar. No era de extrañar que en muchos mundos la gente viera en Rod una ocasión, una oportunidad, una víctima, un benefactor o un enemigo. Pues todos conocemos el viejo poema:


  
    La suerte es cara, la gente es rara.


    Todos aman el dinero.


    Si pierdes, vende a tu madre,


    gana el premio y compra otra.


    ¡Mientras otros se derrumban,


    quizá consigas un montón de dinero!

  


  Esto se aplicaba también a este caso. La noticia causó un gran revuelo.


  En la tierra, el mismo día, en terrapuerto


  El comisionado Bebedor de Té tamborileó sobre sus dientes con un lápiz.


  Cuatro megacréditos de dinero TAL, y mucho más al caer.


  Bebedor de Té vivía en una fiebre de humillación perpetua. Él la había escogido. Se llamaba «la vergüenza honorable», y se aplicaba a los ex Señores de la Instrumentalidad que escogían una larga vida en vez del servicio y el honor. Tenía más de mil años, pues había rechazado su carrera, su reputación y su autoridad a cambio de una larga vida de más de mil años. (La Instrumentalidad había aprendido, tiempo atrás, que el mejor sistema para proteger a sus miembros de la tentación era tentándolos ella misma. Al ofrecer la «vergüenza honorable», y puestos bajos y seguros dentro de la Instrumentalidad a aquellos Señores que podían sentir la tentación de cambiar una larga vida por sus secretos, retenía a sus desertores potenciales. Bebedor de Té era uno de ellos.)


  Vio la noticia, y era un hombre hábil y astuto. Con dinero no podía hacer nada contra la Instrumentalidad, pero el dinero obraba milagros en la Tierra. Podía comprar un mínimo de honor. Quizá pudiera hacer falsificar los documentos para casarse de nuevo. Se sonrojó ligeramente, aun después de cientos de años, cuando recordó el enfado de su primera esposa al ver que él solicitaba una larga vida y la vergüenza honorable: «Vive, estúpido, vive y mírame morir sin ti, dentro de los decentes cuatrocientos años que disfrutan todos los demás si trabajan por ello y lo desean. Mira cómo mueren tus hijos, tus amigos, mira cómo todas tus aficiones e ideas se vuelven anticuadas. ¡Haz lo que quieras, hombrecito mezquino, y déjame morir como un ser humano!»


  Unos cuantos megacréditos solucionarían ese problema.


  Bebedor de Té estaba a cargo de los visitantes. Su subhombre, el vacuno T'dank, era el guardián de las arañas depredadoras, insectos de una tonelada, domesticadas a medias, que realizaban trabajos de emergencia cuando fallaban los servicios de la torre. No necesitaría retener mucho tiempo al comerciante norstriliano. Tan sólo el tiempo imprescindible para registrar una orden y asesinarlo.


  Tal vez no. Si la Instrumentalidad lo sorprendía, lo sometería a castigos de sueño, cosas peores que Shayol mismo.


  Tal vez sí. Si triunfaba, cambiaría una cuasi inmortalidad de aburrimiento por unas décadas de jugosa diversión.


  Tamborileó de nuevo sobre los dientes.


  No hagas nada, Bebedor de Té se dijo, pero piensa, piensa, piensa. Esas arañas pueden tener posibilidades.


  En Viola Sidérea, en el consejo de la liga de ladrones


  Poned dos cruceros policiales modificados en órbita solar. Registradlos para alquiler o para venta, así no nos molestará la policía.


  »Poned un agente en cada nave de pasajeros que se dirija a la Tierra dentro del tiempo establecido.


  »Recordad, no queremos al hombre. Sólo su equipaje. Sin duda llevará media tonelada de stroon. Con semejante fortuna podríamos saldar todas las deudas que acumulamos con el asunto Bozart. Es curioso, no hemos oído hablar más de Bozart. Nada.


  »Poned tres ladrones veteranos en Terrapuerto. Aseguraos de que tengan stroon falso, diluido hasta una milésima, para que puedan cambiar el equipaje si tienen oportunidad.


  »Sé que todo esto cuesta dinero, pero tenéis que gastar dinero para conseguirlo. ¿De acuerdo, caballeros de las artes del latrocinio?


  Un coro aprobatorio resonó alrededor de la mesa. Sólo un viejo y sabio ladrón intervino:


  Ya sabéis mi opinión.


  Sí dijo el presidente, con seguro y amable odio, conocemos tu opinión. Asaltar cadáveres. Limpiar ruinas. Convertirnos en hienas humanas y no en lobos humanos.


  Con inesperado humor el viejo replicó:


  Es una forma poco amable de decirlo, pero es correcta. Y más segura.


  ¿Es necesaria una votación? preguntó el presidente, mirando en torno.


  Hubo un coro de negaciones.


  Aprobado, pues dijo el presidente. Golpead duro, y golpead el blanco pequeño, no el grande.


  Diez kilómetros bajo la superficie de la tierra


  ¡Él viene, padre! Él viene.


  ¿Quién viene? dijo la voz, resonante como un gran tambor.


  A'lamelanie lo dijo como si rezara:


  El bendito, el designado, el fiador de nuestro pueblo, el nuevo mensajero sobre el cual coincidieron el robot, la rata y el copto. Viene con dinero para ayudarnos, para salvarnos, para abrirnos la luz del día y las bóvedas del cielo.


  Estás blasfemando advirtió el A'telekeli.


  La muchacha calló. No sólo respetaba a su padre, sino que lo adoraba como su líder religioso personal. Los grandes ojos del A'telekeli fulguraron como si pudieran escudriñar las honduras del espacio a través de miles de metros de tierra y piedra. Quizás alcanzara a ver tan lejos. Ni siquiera sus propios seguidores estaban seguros de los límites de su poder. La cara y las plumas blancas daban a sus penetrantes ojos un aire de milagrosa agudeza.


  Con calma y amabilidad añadió:


  Te equivocas, querida. Simplemente no sabes quién es ese hombre, McBan.


  ¿No podría estar escrito? entonó ella . ¿No podría estar prometido? Esa es la dirección del espacio desde donde el robot, la rata y el copto enviaron nuestro muy especial mensaje: «De las más hondas profundidades vendrá alguien que traerá tesoros incontables y una entrega segura.» Podría ser ahora. ¿O no?


  Querida respondió el A'telekeli, aún tienes una idea muy simple de lo que es un tesoro si piensas que se mide en megacréditos. Ve a leer el Recorte del Libro, luego piensa, y después ven a decirme qué has pensado. Pero entre tanto, basta de charla. No debemos excitar a nuestro pobre pueblo oprimido.


  Ruth, en la playa cerca de Meeya Meefla


  Ese día Ruth no pensaba en Norstrilia ni en tesoros. Trataba de pintar acuarelas de los acantilados y le salían bastante mal. Las olas reales seguían siendo demasiado hermosas y los colores del agua parecían acuarelas.


  El consejo temporal de la Commonwealth de Vieja Australia del Norte


  Toda la chusma de todos los mundos. Todos se abalanzarán sobre ese tonto muchacho nuestro. Correcto.


  Si se queda aquí, vendrán aquí. Correcto. Que se vaya a la Tierra. Tengo la sensación de que ese granuja de Dama Roja lo sacará esta noche ilegalmente para ahorrarnos el problema.


  Correcto.


  Al cabo de un tiempo él podrá regresar. No arruinará nuestra defensa hereditaria de aparentar estupidez. Temo que, a pesar de ser brillante, sea sólo un patán según las pautas de la Tierra.


  Correcto.


  ¿Deberíamos enviar veinte o treinta Rod McBan más para confundir a los atacantes?


  No.


  ¿Por qué no, señor y propietario?


  Porque sería astuto. Nuestra técnica es no parecer astutos. Tengo una solución mejor.


  ¿Cuál es?


  Sugerir en todos los mundos realmente duros que somos conscientes de que un buen impostor podría adueñarse del dinero de McBan. Hacer la sugerencia de tal modo que no sospechen que nosotros lanzamos el rumor. Las rutas estelares se llenarán de Rod McBans con falso acento norstriliano durante doscientos años. Y nadie sospechará que nosotros los instigamos. Estúpido es la palabra, cama-rada, estúpido. Si llegan a pensar que somos listos, no habrá nada que hacer. El hombre suspiró. ¿Cómo creen los muy tontos que nuestros antepasados escaparon de Paraíso VII, sí no eran listos? ¿Cómo creen que mantuvimos este pequeño y lucrativo monopolio durante miles de años? Son estúpidos al no pensar en ello, pero no los hagamos pensar. ¿Correcto?


  Correcto.


  Exilio cercano


  Rod despertó con una extraña sensación de bienestar. En un rincón de la mente tenía recuerdos de un pandemonio: cuchillos, sangre, medicamentos, un mono que ejercía de cirujano. ¡Extraños sueños! Miró alrededor y quiso saltar de la cama.


  ¡El mundo entero estaba en llamas!


  Un fuego brillante, ardiente, intolerable como un soplete.


  Pero la cama lo retuvo. Notó que su holgada y cómoda chaqueta terminaba en cintas que estaban atadas a la cama.


  ¡Eleanor! gritó. Ven aquí.


  Recordó el ataque del gorrión loco. Recordó que Lavinia lo había llevado a la cabaña del enjuto terrícola, el Señor Dama Roja. Recordó medicamentos y agitación. Pero ¿qué era esto?


  La puerta se abrió dejando entrar más de esa luz intolerable. Era como si hubieran arrancado todas las nubes del cielo de Vieja Australia del Norte, dejado sólo el cielo ardiente y el sol abrasador. Algunas personas habían visto este espectáculo cuando las máquinas climáticas se estropeaban y un huracán horadaba las nubes, pero desde luego no había ocurrido en tiempos de Rod, ni en tiempos de su abuelo.


  El hombre que entró parecía afable, pero no era norstriliano. Tenía los hombros estrechos, no parecía capaz de levantar una vaca, y se había lavado la cara con tanto esmero que parecía un rostro de bebé. Llevaba puesto un extraño traje de médico, totalmente blanco, y su sonrisa revelaba la simpatía de un buen profesional.


  Veo que nos sentimos mejor dijo.


  ¡Por la Tierra! ¿Dónde estoy? preguntó Rod. ¿En un satélite? Es muy raro.


  No estás en la Tierra.


  Ya lo sé. Nunca he estado allí. ¿Qué es este lugar?


  Marte. La Estación Vieja Estrella. Yo soy Jean-Jacques Vomact. Rod murmuró el nombre con tanta dificultad que el hombre tuvo que deletrearlo. Cuando eso quedó claro, Rod insistió en su pregunta.


  ¿Dónde queda Marte? ¿Puedes desatarme? ¿Cuándo se apagará esta luz?


  Te desataré en seguida aseguró el doctor Vomact, pero quédate en cama y tómalo con calma hasta que te hayamos dado algo de comer y te sometamos a algunas pruebas. La luz... es la luz del sol. Yo diría que tardará unas siete horas, tiempo local, en irse. Estamos a media mañana. ¿No sabes qué es Marte? Es un planeta.


  Nuevo Marte, querrás decir replicó Rod con orgullo, el que tiene las enormes tiendas y los jardines zoológicos.


  Las únicas tiendas que tenemos aquí son la cafetería y el teatro de imágenes. ¿Nuevo Marte? He oído hablar de ese lugar en alguna parte. Tiene grandes tiendas y una especie de espectáculo con animales. Elefantes que puedes sostener en la mano. Sí. Pero no estás en ese lugar. Espera un segundo, empujaré tu cama hasta la ventana.


  Rod miró ávidamente al exterior. Era estremecedor. Un oscuro y desnudo cielo sin nubes. Aquí y allá se veían algunos orificios. Parecían las «estrellas» que la gente veía cuando estaba en una nave espacial, en tránsito de un planeta nuboso a otro. Una luz espantosa y explosiva que colgaba en lo alto del cielo sin apagarse lo dominaba todo. Sintió el impulso de protegerse de la explosión, pero comprendió que el doctor no sentía el menor temor ante esa bomba de hidrógeno crónica, fuera lo que fuese. Tratando de dominar la voz para no parecer un niño, preguntó:


  ¿Qué es eso?


  El Sol.


  Sin rodeos, amigo. Dime la verdad. Todos llaman sol a su estrella. ¿Cuál es ésa?


  El Sol. El Sol original. El Sol de la Vieja Tierra. Y esto es Marte. Ni siquiera Viejo Marte. Ni Nuevo Mane, por supuesto. Es el vecino de la Tierra.


  ¿Esa cosa nunca se apaga, nunca explota, nunca se va?


  ¿Te refieres al Sol? preguntó el doctor Vomact. No, no lo creo. Supongo que ya brillaba así para tus antepasados y los míos hace medio millón de años, cuando todos correteábamos desnudos por la Tierra. El doctor no dejaba de moverse mientras hablaba. Cortó el aire con una extraña llavecita, y las cintas se aflojaron. Los guantes cayeron de las manos de Rod. Rod se miró las manos bajo la intensa luz y advirtió que tenían un aspecto extraño. Le parecían tersas, desnudas y limpias, como las manos del doctor. Evocó extraños recuerdos, pero sus dificultades para Iinguar y audir lo habían vuelto cauteloso e intuitivo, así que no se delató.


  Si estamos en el viejo viejo Marte, ¿por qué me hablas en el idioma de Vieja Australia del Norte? Pensaba que mi pueblo era el único del universo que aún hablaba inglés antiguo. Pasó orgullosa pero torpemente a la Vieja Lengua Común: Como ves, mis parientes designados también me enseñaron este idioma. Nunca antes había estado fuera de mi mundo.


  Hablo tu idioma porque lo aprendí explicó el doctor. Lo aprendí porque me pagaste muy generosamente para aprenderlo. En los meses que pasé reconstituyéndote, ha resultado bastante útil. Sólo hoy hemos abierto el portal de la memoria y la identidad, pero ya he hablado contigo cientos de horas.


  Rod trató de hablar.


  No podía emitir una palabra. Tenía la garganta seca y temía vomitar la comida, si es que tenía algo en el estómago.


  El doctor le apoyó una mano cordial en el brazo.


  Calma, señor y propietario McBan, calma. Todos estamos así cuando volvemos.


  ¿He estado muerto? graznó Rod. ¿Muerto? ¿Yo?


  No exactamente muerto, pero casi.


  La caja... ¡La pequeña caja! exclamó Rod.


  ¿Qué pequeña caja?


  Por favor, doctor... la caja donde vine...


  La caja no era tan pequeña dijo el doctor Vomact. Juntó las manos en el aire y trazó una forma de sombrerera, como la caja que Rod había visto en la sala de operaciones del Señor Dama Roja. Era de este tamaño. Tu cabeza viajó sin reducir. Por eso fue tan fácil devolverte a la normalidad sin problemas y tan pronto.


  ¿Y Eleanor?


  ¿Tu compañera? También ha logrado llegar. Nadie interceptó la nave.


  Es decir, que el resto también es cierto. ¿Todavía soy el hombre más rico del universo? ¿Y me he ido de casa? Rod habría querido golpear la manta, pero se contuvo.


  Me alegra verte expresar tantos sentimientos acerca de tu situación sonrió el doctor Vomact. Te mostraste muy emotivo cuando estabas bajo los sedantes e hipnóticos, pero empezaba a preguntarme cómo te ayudaríamos a comprender tu situación cuando regresaras, como lo has hecho, a la vida normal. Perdóname por hablar así. Parezco una revista de medicina. Es difícil trabar amistad con un paciente, aunque te resulte simpático...


  Vomact era un hombre menudo, una cabeza más bajo que Rod, pero tan grácilmente proporcionado que no parecía corto de estatura. Tenía la cara delgada, y un mechón de pelo negro y rebelde le caía sobre la frente. Entre los norstrilianos, se había considerado una excentricidad; pero dado que otros terrícolas se dejaban crecer mucho el pelo, debía de ser la moda de la Tierra. A Rod le parecía tonta, pero no repugnante. Pero no lo impresionaba el aspecto de Vomact sino su personalidad, que rezumaba por todos los poros. Vomact podía mostrar calma cuando sabía, por su experiencia médica, que la amabilidad y la serenidad eran necesarias, pero estas cualidades no eran habituales en él. Era vivaz, sensible, animado, locuaz en extremo, pero considerado con su interlocutor: nunca lo aburría. Ni siquiera entre las mujeres norstrilianas Rod había visto una persona que expresara tanto, con tal fluidez. Cuando Vomact hablaba, movía las manos constantemente, perfilando, describiendo, explicando lo que decía. Al hablar sonreía, fruncía el ceño, enarcaba las cejas inquisitivamente, dirigía miradas sorprendidas, ladeaba la cabeza con asombro. Rod estaba acostumbrado al espectáculo de dos norstrilianos entablando una conversación telepática, linguando y audiendo mientras los cuerpos descansaban cómodos e inmóviles y las mentes se comunicaban de forma directa. Hacer todo eso con lenguaje articulado era, para un norstriliano, una maravilla digna de ver y oír. La grata vivacidad de este médico de la Tierra contrastaba declaradamente con la peligrosa y rápida firmeza del Señor Dama Roja. Rod pensó que si la Tierra estaba llena de personas como Vomact, debía de ser un lugar delicioso pero confuso. Una vez Vomact insinuó que su familia era excepcional, de modo que incluso en el largo y fatigoso período de la perfección, cuando todos los demás tenían números, ellos habían recordado en secreto su apellido.


  Una tarde Vomact sugirió que caminaran unos kilómetros por la planicie marciana, hasta las ruinas de la primera colonia humana de Mane.


  Tenemos que hablar dijo, pero resulta bastante fácil conversar a través de los cascos blandos. El ejercicio te será beneficioso. Eres joven y puedes resistir mucho condicionamiento.


  Rod aceptó.


  Durante esos días se hicieron amigos.


  Rod descubrió que el doctor no era tan joven como parecía. Aparentaba apenas diez años más que él, pero tenía ciento diez años y se había sometido al primer rejuvenecimiento sólo diez años antes. Le quedaban dos más, y moriría a los cuatrocientos años si se mantenía el sistema actual para Marte.


  Quizá creas, McBan, que eres un personaje excéntrico y extravagante. Te aseguro, jovencito, que la Vieja Tierra es hoy un disparate tal que nadie te prestará atención. ¿No has oído hablar del Redescubrimiento del Hombre?


  Rod titubeó. No había prestado atención a esa noticia, pero no quería dejar en mal lugar a su mundo natal haciéndolo parecer más ignorante de lo que era.


  Tiene algo que ver con el lenguaje, ¿verdad? ¿Y con la longevidad? Nunca he prestado mucha atención a las noticias de otros mundos, a menos que fueran inventos técnicos o grandes batallas. Creo que algunas personas de Vieja Australia del Norte están profundamente interesadas en la Vieja Tierra. ¿De qué se trata, de todo modos?


  La Instrumentalidad al fin se embarcó en un gran proyecto. La Tierra no ofrecía peligros, esperanzas ni recompensas, ningún futuro salvo la perpetuidad. Todos tenían una probabilidad de mil contra uno de vivir los cuatrocientos años asignados a las personas que se merecían el período completo con su actividad...


  ¿Por qué no lo conseguían todos? interrumpió Rod.


  La Instrumentalidad se encargaba de los menos longevos de un modo bastante justo. Les ofrecía deliciosos y excitantes vicios cuando llegaban a los setenta. Experiencias que combinaban estímulos electrónicos, drogas y sexo en la mente subjetiva. Quien no tenía un trabajo que hacer terminaba por aplicarse dosis de júbilo hasta que moría de pura diversión. ¿Quién quiere tener tiempo para renovaciones de apenas cien años pudiendo disfrutar de cinco o seis mil años de orgías y aventuras cada noche?


  Me parece espantoso exclamó Rod. Nosotros tenemos nuestras Salas de la Risa, pero la gente muere en seguida, y nunca entre sus vecinos. Imagina la horrenda interacción que uno mantendría con los normales.


  La pena y la furia enturbiaron la cara del doctor Vomact. Desvió la mirada y contempló las incesantes llanuras marcianas. La querida y azul Tierra colgaba amigablemente en el cielo. Miró hacia la estrella de la Tierra como si la odiara. Le dijo a Rod, sin mirarlo:


  Es verdad, McBan. Mi madre era una persona de vida corta. Cuando ella desistió, padre también la siguió. Y yo soy normal. Creo que nunca conseguiré recuperarme del efecto. No eran mis padres verdaderos, desde luego, pues en mi familia no se llegó a tal obscenidad, pero fueron mis padres adoptivos definitivos. Siempre había pensado que los norstrilianos eran bárbaros ricos y dementes, pues mataban a los adolescentes por no saltar bien u otras estupideces, pero admito que sois bárbaros limpios. No os obligáis a convivir con el dulzón y morboso tufo de la muerte en. vuestros apartamentos...


  ¿Qué es un apartamento?


  El lugar donde vivimos.


  Una casa dijo Rod.


  No, un apartamento forma parte de una casa. Doscientos mil apartamentos forman a veces una gran casa.


  ¿Quieres decir que hay doscientas mil familias en un enorme salón? La habitación tendrá kilómetros de longitud.


  ¡No, no, no! rió el doctor. Cada apartamento tiene su propio salón, con cuartos para dormir que salen de las paredes, una sección para comer, un lavabo para ti y para los visitantes que deseen bañarse contigo, una salajardín, un estudio, y una sala de personalidad.


  ¿Qué es una sala de personalidad?


  Un cuartito donde hacemos cosas que no queremos compartir con nuestra familia.


  Nosotros lo llamamos cuarto de baño dijo Rod.


  El doctor dejó de caminar.


  Por eso resulta tan difícil explicaros lo que está haciendo la Tierra. Sois fósiles. Conserváis el viejo idioma inglés, mantenéis vuestro sistema familiar y vuestros apellidos, habéis disfrutado de una vida ilimitada...


  Ilimitada no corrigió Rod. Sólo larga. Tenemos que trabajar por ella y pagarla con pruebas.


  El doctor pareció compungido.


  No pretendía criticaros. Sois diferentes. Muy diferentes de lo que ha sido la Tierra. La Tierra os habría parecido inhumana. Los apartamentos de que te hablaba, por ejemplo. Dos tercios de ellos vacíos. Subpersonas que se mudan al subsuelo. Registros perdidos; trabajos olvidados. Si no fabricáramos tan buenos robots, todo se habría venido abajo al mismo tiempo. Escrutó la cara de Rod. Veo que no me entiendes. Tomemos un ejemplo. ¿Puedes imaginarte matándome?


  No respondió Rod. Me resultas simpático.


  No me refiero a eso. No a mí en particular. Supongamos que no sabes quién soy y me sorprendes molestando a tus ovejas o robando tu stroon.


  No podrías robar mi stroon. Mi gobierno se encarga de procesarlo y tú no te podrías acerca a él.


  De acuerdo, que no sea stroon. Supongamos que llego a tu planeta sin un permiso. ¿Cómo me matarías?


  Yo no te mataría. Lo denunciaría a la policía.


  Supongamos que te amenazo con un arma.


  En tal caso contestó Rod, te denunciaría, te clavaría un cuchillo en el corazón o te arrojaría una minibomba.


  ¡Ahí tienes! sonrió el doctor.


  ¿Qué?


  Sabéis cómo matar a la gente, en caso necesario.


  Todos los ciudadanos lo saben bufó Rod, pero eso no significa que lo hagan. No estamos alardeando todo el día de nuestra fuerza, como por lo visto creen algunas personas de la Tierra.


  Precisamente. Y esto es lo que la Instrumentalidad procura hoy para la humanidad. Hacer la vida lo bastante peligrosa e interesante para que vuelva a ser real. Tenemos enfermedades, peligros, luchas, riesgos. Ha sido maravilloso.


  Rod miró hacia el grupo de cobertizos que habían dejado atrás.


  No veo indicios de ello en Marte.


  Esto es una colonia militar. Ha sido excluida del Redescubrimiento del Hombre hasta que se hayan estudiado mejor los efectos. En Marte aún vivimos vidas perfectas de cuatrocientos años. Sin peligros, cambios ni riesgos.


  ¿Por qué tienes un apellido, entonces?


  Me lo dio mi padre. Era un oficial, un héroe de los mundos fronterizos que regresó y murió joven. La Instrumentalidad permitía que este tipo de personas tuvieran apellidos, antes de extender el privilegio a todo el mundo.


  ¿Qué haces aquí?


  Trabajo.


  El doctor reanudó la marcha. Rod no se sentía tímido a su lado. Era una persona tan desvergonzadamente locuaz, como al parecer eran la mayoría de los hombres de la Tierra, que resultaba difícil no estar a sus anchas con él. Rod asió suavemente el brazo de Vomact.


  Hay algo más...


  Lo sabes se sorprendió Vomact. Eres muy perceptivo. No sé si contarte...


  ¿Por qué no?


  Eres mi paciente. Quizá no sea justo contigo.


  Adelante le animó Rod, has de saber que soy fuerte.


  Soy un criminal dijo el doctor.


  Pero estás vivo exclamó Rod. En mi mundo matamos a los criminales, o los enviamos fuera del planeta.


  Yo estoy fuera del planeta. Este no es mi mundo. Para la mayoría de los que vivimos en Marte, esto es una cárcel, no un hogar.


  ¿Qué hiciste?


  Es demasiado horrendo... murmuró el doctor. Yo mismo me avergüenzo de ello. Mi sentencia es doblemente condicional.


  Rod le echó una rápido vistazo. Ese hombre parecía abrumado por el desconcierto y la pesadumbre.


  Me rebelé continuó el médico. Sin saberlo. La gente puede decir lo que quiere en la Tierra, y puede imprimir hasta veinte ejemplares de lo que necesite divulgar, pero más allá de eso es comunicación masiva. Va contra la ley. Cuando llegó el Redescubrimiento del Hombre, me encomendaron trabajar en el idioma español. Yo investigaba concienzudamente para publicar La Prensa. Bromas, diálogos, anuncios imaginarios, informes de lo que había ocurrido en el mundo antiguo. Pero luego se me ocurrió una idea brillante. Fui a Terrapuerto y obtuve noticias de las naves que llegaban. Qué ocurría aquí y allá. ¡No tienes ni idea, Rod, de lo interesante que es la humanidad! Y las cosas que hacemos... tan extrañas, tan cómicas, tan lamentables. Las noticias llegan incluso en máquinas, todas marcadas con «uso oficial exclusivo». No presté atención y publiqué un número que sólo contenía verdades. Un número real, con datos.


  »Publiqué noticias verdaderas.


  »Rod, se armó un revuelo. Todas las personas que estaban recondicionadas para el español fueron sometidas a pruebas de estabilidad. Me preguntaron si conocía la ley. Respondí que la conocía. Nada de comunicaciones masivas excepto dentro del gobierno. La noticia es la madre de la opinión, la opinión provoca la ilusión colectiva, la ilusión es el origen de la guerra. La ley era tajante y yo no le di importancia. Pensé que era sólo una vieja ley.


  »Me equivocaba, Rod, me equivocaba. No me acusaron de violar la ley de noticias. Me acusaron de rebelión contra la Instrumentalidad. Me sentenciaron a muerte instantánea. Luego hicieron condicional la sentencia. La condición era que me fuera del planeta y observara una buena conducta. Cuando llegué aquí, la hicieron doblemente condicional. La segunda condición era que mi acto no tuviera malas consecuencias. \Pero no lo puedo averiguad Puedo volver a la Tierra en cualquier momento. Eso no constituye un problema. Si piensan que mi fechoría aún tiene efectos, me someterán a castigos de sueño o me enviarán a ese planeta horrendo. Si piensan que todo ha pasado, me devolverán la ciudadanía con una carcajada. Pero ellos no saben lo peor. Mi subhombre aprendió español y el subpueblo continúa publicando el periódico clandestinamente. Ni siquiera puedo imaginar qué harán conmigo si averiguan lo sucedido y se enteran de que yo lo empecé. ¿Crees que me equivoco, Rod?


  Rod lo miró fijamente. No estaba acostumbrado a juzgar a los adultos, y menos a que se lo pidieran. En Vieja Australia del Norte la gente mantenía cierta distancia. Había un modo correcto de hacer cada cosa, y una de las cosas más correctas consistía en tratar sólo con gente de tu misma edad.


  Trató de ser justo, de pensar como un adulto.


  Claro que creo que te equivocas, señor y doctor Vomact respondió. Pero no demasiado. Ninguno de nosotros debería jugar con la guerra.


  Vomact aferró el brazo de Rod. Era un gesto histérico y desagradable.


  Rod susurró con urgencia, tú eres rico. Vienes de una familia importante. ¿Podrías llevarme a Vieja Australia del Norte?


  ¿Por qué no? Puedo pagar por todos los visitantes que quiera.


  No, Rod, no así. Como inmigrante.


  Rod se puso tenso.


  ¿Inmigrante? exclamó. La pena por la inmigración es la muerte. Matamos a nuestra propia gente para impedir que aumente la población. ¿Cómo podríamos permitir que se instalen forasteros entre nosotros? Y el stroon. ¿Qué pasaría con eso?


  Olvídalo, Rod suspiró Vomact. No volveré a molestarte. No lo mencionaré de nuevo. Resulta cansado vivir muchos años con la muerte acechando tras cada puerta, en cada llamada, sobre cada página del archivo de mensajes. No me he casado. ¿Cómo podría hacerlo? Cambió repentinamente de humor, y dijo jovialmente: Tengo un medicamento, Rod, un medicamento para médicos, y también para rebeldes. ¿Sabes qué es?


  ¿Un tranquilizante? Rod aún estaba atónito ante la indecencia de alguien que le mencionaba la inmigración a un norstriliano. Le costaba pensar con claridad.


  Trabajo sonrió el menudo Vomact, ése es mi medicamento.


  El trabajo siempre es bueno afirmó Rod, sintiéndose solemne ante la generalización. La tarde había perdido su magia.


  El doctor también sentía lo mismo. Suspiró.


  Te mostraré los viejos cobertizos que construyeron los primeros colonos de la Tierra. Luego iré a trabajar. ¿Sabes cuál es mi trabajo principal?


  No respondió Rod cortésmente.


  Tú explicó el doctor Vomact, con una de sus sonrisas tristes, alegres y maliciosas. Estás bien, pero tengo que lograr que estés mejor que bien. Tengo que hacerte invulnerable.


  Habían llegado a los cobertizos.


  Las ruinas eran antiguas, pero no muy imponentes. Se parecían a las casas de las fincas más modestas de Norstrilia.


  Mientras regresaban, Rod preguntó como por casualidad:


  ¿Qué harás conmigo, señor y doctor?


  Lo que desees respondió Vomact sin darle importancia.


  ¿De verdad? ¿Qué?


  Bien, el Señor Dama Roja envió un cubo con sugerencias. Mantener tu personalidad. Mantener tus imágenes retínales y cerebrales. Cambiar tu aspecto físico. Modificar a tu criada para darle el aspecto de un varón joven que se ajuste a tu descripción.


  No le puedes hacer eso a Eleanor. Es ciudadana.


  No aquí, no en Marte. Ella forma parte de tu equipaje.


  ¿Y sus derechos legales?


  Esto es Marte, Rod, pero forma parte del territorio de la Tierra. Bajo la jurisdicción de la Tierra. Bajo el control directo de la Instrumentalidad. Podemos hacer estas cosas. La parte difícil es: ¿aceptarías hacerte pasar por un subhombre?


  ¿Cómo voy a saberlo? Nunca he visto ninguno.


  ¿Soportarías la vergüenza?


  Por toda respuesta, Rod se echó a reír.


  Los norstrilianos sois raros suspiró Vomact. Yo preferiría morir antes que me confundieran con un subhombre. ¡Es una humillación, una vergüenza! Pero el Señor Dama Roja dijo que llegarías a la Tierra libre como una alondra si te hacíamos pasar por un hombre-gato. De paso, Rod, tu esposa ya está aquí.


  Rod se paró en seco.


  ¿Esposa? No tengo esposa.


  Tu esposa-gato explicó el doctor. Claro que no es un matrimonio verdadero. Al subpueblo no se le permite el matrimonio. Pero se le permite una relación que se parece al matrimonio y a veces cometemos el desliz de llamarlos marido y mujer. La Instrumentalidad ya ha enviado a una muchacha-gato para que se haga pasar por tu esposa. Viajará contigo desde Marte a la Tierra. Seréis un par de gatos afortunados que ha presentado números de danza y acrobacia para el aburrido personal de nuestra estación.


  ¿Y Eleanor?


  Supongo que alguien la confundirá contigo y la matará. Para eso la has traído, ¿no? ¿No eres lo bastante rico?


  No, no, no exclamó Rod. Nadie es tan rico. Tenemos que pensar en otra solución.


  Mientras caminaban, hicieron nuevos planes para proteger tanto a Eleanor como a Rod.


  Cuando entraron en el cobertizo y se quitaron los cascos, Rod dijo:


  ¿Puedo ver a mi esposa?


  La verás aunque no mires dijo Vomact. Es impetuosa como el fuego y aún más bella.


  ¿Tiene nombre?


  Claro que sí. Todos lo tienen.


  ¿Cómo se llama?


  G'mell.


  Hospitalidad y acechanzas


  La gente esperaba, aquí y allá. Si hubiera habido cobertura informativa, la población habría convergido en Terrapuerto con curiosidad, pasión o codicia. Pero hacía tiempo que las noticias estaban prohibidas; la gente sólo podía conocer sucesos de interés personal; los centros de la Tierra no sufrieron disturbios. Aquí y allá, mientras Rod viajaba de Marte a la Tierra, había expectativas, pero en general el mundo de la Vieja Tierra permanecía tranquilo, excepto por el perenne burbujeo de los problemas internos.


  En la tierra, el día del vuelo de Rod, en terrapuerto


  Esta mañana me excluyeron de la reunión, a pesar de que yo estoy a cargo de los visitantes. Eso significa que algo importante está al caer comentó el comisionado Bebedor de Té a su subhombre T'dank.


  T'dank, esperando un día aburrido, rumiaba sentado en un taburete. Sabía mucho más que su amo sobre el caso; había obtenido la información adicional en las fuentes secretas del subpueblo, pero estaba resuelto a no delatarse, a no decir nada. Tragó deprisa la comida y dijo con su serena y tranquilizadora voz de toro:


  Podría haber otra razón, señor y amo. Si estuvieran pensando en ascenderte, te excluirían de la reunión. Y es evidente que mereces un ascenso, señor y amo.


  ¿Están listas las arañas? preguntó Bebedor de Té de mal humor.


  ¿Quién entiende la mentalidad de una araña gigante? suspiró T'dank con calma. Ayer hablé tres horas con el capatazaraña en lenguaje de señas. Quiere doce cajas de cerveza. Le dije que le daría más, que le daría diez. El pobre diablo no sabe contar, aunque cree que sabe, y se quedó contento por haber sido más listo que yo. Llevarán a la persona que designes hasta la torre de Terrapuerto y ocultarán a esa persona para que nadie la encuentre en muchas horas. Cuando yo aparezca con las cajas de cerveza, me entregarán a la persona. Luego saltaré por una ventana, llevando a la persona en mis brazos. Como muy poca gente baja por el exterior de Terrapuerto, quizá nadie repare en mí. Llevaré a la persona al palacio en ruinas que hay debajo del Alpha Ralpha Boulevard, el que me indicaste, señor y amo, y mantendré a la persona sana y salva hasta que vengas para hacer lo que tienes que hacer.


  Bebedor de Té miró al hombre-toro. La cara grande, expresiva y apuesta mantenía una calma exasperante que lo sacaba de quicio. Bebedor de Té había oído decir que los hombres-toro, a causa de su origen, a veces sufrían arrebatos de furia incontrolable, pero jamás había visto semejante reacción en T'dank.


  ¿No estás preocupado? rezongó.


  ¿Por qué iba a estarlo, señor y amo? Tú te estás preocupando por los dos.


  ¡Vete a freír espárragos!


  Esta no es una orden operativa dijo T'dank. Sugiero que el amo coma algo. Eso le calmará los nervios. Hoy no pasará nada en absoluto, y para los hombres verdaderos resulta muy difícil no esperar nada en absoluto. He advertido que muchos de ellos pierden los estribos.


  Bebedor de Té apretó los dientes, irritado ante esa conducta tan racional. No obstante, sacó un plátano deshidratado del cajón de su escritorio y se puso a comer.


  Miró con fastidio a T'dank.


  ¿Quieres una de estas cosas?


  T'dank se bajó del taburete con sorprendente agilidad. En un instante estuvo ante el escritorio, extendiendo la manaza.


  Sí, señor. Me encantan los plátanos.


  Bebedor de Té le dio uno.


  ¿Estás seguro de que no conoces al Señor Dama Roja? preguntó con desconfianza.


  Tan seguro como puede estarlo un subhombre respondió T'dank, saboreando el plátano. Nunca sabemos bien qué nos pusieron en nuestro condicionamiento original, ni quién lo puso. Somos inferiores y se supone que no debemos saber. Está prohibido preguntar.


  ¿Conque admites que podrías ser un espía o agente del Señor Dama Roja?


  Podría serlo, señor, pero no me gustaría.


  ¿Sabes quién es Dama Roja?


  Tu me has dicho, señor, que es el ser humano más peligroso de toda la galaxia.


  Así es dijo Bebedor de Té, y si caigo en alguna trampa tendida por el Señor Dama Roja, más me valdrá cortarme las venas.


  Sería más sencillo no secuestrar al tal Rod McBan. Ese es el único elemento de peligro. Si no hicieras nada, las cosas continuarían como siempre, tranquilas y serenas.


  ¡Ése es mi horror y mi angustia! \Siempre continúan! ¿No crees que quiero salir de aquí, para saborear de nuevo el poder y la libertad?


  Eso dices, señor respondió T'dank, esperando que Bebedor de Té le ofreciera otro de esos deliciosos plátanos secos.


  El absorto Bebedor de Té no le ofreció nada.


  Echó a andar de un lado a otro, atormentado por la esperanza, el peligro y la impaciencia.


  Antecámara de la campana y el banco


  La Dama Johanna Gnade llegó allí primero. Estaba limpia, bien vestida, alerta. El Señor Jestocost, quien iba detrás, se preguntó si la Dama tenía una vida personal. Era de pésimo gusto, entre los jefes de la Instrumentalidad, preguntar por los asuntos personales, aunque la historia personal completa de cada uno de ellos, estrictamente actualizada, se registraba en el gabinete de computación del rincón. Jestocost lo sabía porque había espiado su propio historial, usando el nombre de otro jefe, para ver si habían registrado ciertas ilegalidades en que había incurrido; todas aparecían, excepto la única importante: su trato con la muchacha-gato G'mell, que él había logrado mantener a salvo de las pantallas de registro. (El registro sólo indicaba que en ese momento él dormía.) Si la Dama Johanna tenía algún secreto, lo guardaba muy bien.


  Señor y colega dijo la Dama, sospecho que eres demasiado curioso, un vicio normalmente atribuido a las mujeres.


  Cuando llegamos a ser tan viejos, mi señora, las diferencias de carácter entre hombres y mujeres se vuelven imperceptibles, si es que alguna vez existieron. Tú y yo somos personas brillantes y ambos tenemos buen olfato para el peligro y los problemas. ¿No es probable que ambos busquemos a alguien con el imposible nombre Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan de la generación número ciento cincuenta y uno? Como ves, lo he memorizado todo. ¿No crees que eso demuestra mi inteligencia?


  Ajá dijo ella, con un tono que implicaba lo contrario.


  Lo espero esta mañana.


  ¿En serio? preguntó la Dama, con un tono chillón que implicaba que ese conocimiento tenía algo de ilegal. No hay nada sobre ello en los mensajes.


  En efecto sonrió el Señor Jestocost. Dispuse que la radiación solar de Marte tuviera dos decimales adicionales hasta su partida. Esta mañana volvió a bajar a tres decimales. Eso significa que él viene. Inteligente, ¿verdad?


  Demasiado inteligente. ¿Por qué me preguntas a mí? Nunca me ha parecido que valorases mi opinión. De todos modos, ¿por qué te interesas tanto en este caso? ¿Por qué no lo envías tan lejos que necesite una larga vida, aun con stroon, para regresar aquí?


  Él la miró con severidad hasta que la Dama se sonrojó. El Señor Jestocost no dijo nada.


  Supongo que ha sido... un comentario poco conveniente tartamudeó ella. Tú y tu sentido de la justicia. Siempre nos pones a los demás en aprietos.


  No era mi propósito, sólo me preocupa la Tierra. ¿Sabías que él es dueño de esta torre?


  ¿Terrapuerto? exclamó ella. Imposible.


  En absoluto explicó Jestocost. Yo mismo se la vendí a su agente hace diez días. Por diez megacréditos de dinero TAL. Es más de lo que tenemos actualmente en la Tierra. Cuando lo depositó, empezamos a pagarle el tres por ciento de interés anual. Y eso no fue todo lo que compró. También le vendí ese océano, el que los antiguos llamaban Atlántico. Y trescientas mil atractivas submujeres adiestradas para diversas tareas, junto con los derechos de dote de setecientas mujeres humanas de edad apropiada.


  ¿Quieres decir que hiciste todo esto para ahorrar al erario de la Tierra tres megacréditos anuales?


  ¿Tú no lo harías? Recuerda que es dinero TAL.


  Ella frunció los labios y sonrió.


  Nunca he conocido a nadie como tú, Señor Jestocost. Eres el hombre más justo que existe, y sin embargo nunca descuidas las ganancias.


  Eso no es todo continuó él con una sonrisa artera y satisfecha. ¿Leíste el Plan Enmendado (Reversionista) setecientos oncediecinuevetrece P, que tú misma votaste hace once días?


  Le eché un vistazo respondió ella a la defensiva. Todos lo hicimos. Tenía algo que ver con los fondos de la Tierra y los de la Instrumentalidad. El representante de la Tierra no se quejó. Todos lo aprobamos porque confiábamos en ti.


  ¿Sabes qué significa?


  Con franqueza, no. ¿Tiene algo que ver con ese viejo rico, McBan?


  No estés tan segura de que es viejo. Podría ser joven. De cualquier modo, el plan impositivo eleva ligeramente los gravámenes sobre los kilocréditos. Los impuestos a los megacréditos se dividen a partes iguales entre la Tierra y la Instrumentalidad, siempre que el propietario no esté operando la propiedad personalmente. Llegan al uno por ciento mensual. Eso consta en la letra muy pequeña en la nota que hay al pie de la séptima página de tasas.


  ¿Quieres decir...? Ella jadeó de risa. Al venderle al pobre hombre la Tierra no sólo lo privas del tres por ciento de interés anual, sino que le recargas un doce por ciento de impuestos. ¡Benditos cohetes, eres extraño! Me encantas. ¡Eres al jefe más listo y ridículo que ha tenido la Instrumentalidad! Por tratarse de la Dama Johanna Gnade, se trataba de una observación realmente pintoresca. Jestocost no sabía si sentirse ofendido o halagado.


  Como ella manifestaba un infrecuente buen humor, Jestocost se atrevió a mencionarle su proyecto semisecreto.


  ¿Crees, señora, que con tanto crédito inesperado podríamos derrochar parte de nuestras importaciones de stroon?


  Ella dejó de reír.


  ¿En qué? preguntó con recelo.


  En el subpueblo. Para los mejores.


  ¡Oh, no! No para los animales, cuando todavía hay personas que sufren. Estás loco de sólo pensarlo, mi señor.


  Estoy loco. Claro que estoy loco. Loco por la justicia. Y entiendo que esto es simple justicia. No estoy pidiendo derechos igualitarios. Sólo un poco más de justicia para ellos.


  Son subpersonas. Son animales declaró ella, como si este comentario diera por concluida la discusión.


  ¿Nunca has oído hablar, señora, de la perra llamada Juana?


  Esa pregunta encerraba todo un mundo de alusiones, pero la Dama no captó esas honduras.


  No dijo inexpresivamente, y siguió estudiando la orden del día.


  Diez kilómetros bajo la superficie de la tierra


  Las viejas máquinas giraban como mareas. Despedían olor a aceite caliente. Allí abajo no había lujos. La vida y la carne eran más baratas que los transistores; además, emitían menos radiación detectable. En las ruidosas profundidades, vivía el oculto y olvidado subpueblo. Creía que su líder, el A'telekeli, era un mago. A veces él mismo llegaba a creerlo.


  Levantando el rostro apuesto y blanco como un busto de mármol de la inmortalidad, fatigosamente envuelto en sus alas arrugadas, A'telekeli llamó a su hija-de-primera-nidada, la niña A'lamelanie.


  El viene, querida.


  ¿El prometido, padre?


  El rico.


  Ella lo contempló sorprendida. Era su hija pero no siempre entendía sus poderes.


  ¿Cómo lo sabes, padre?


  Si te digo la verdad, ¿aceptarás que la borre de tu mente en seguida, para que no haya peligro de traición?


  Desde luego, padre.


  No insistió el hombre-pájaro con rostro de mármol, debes pronunciar las palabras correctas...


  Prometo, padre, que si colmas mi corazón con la verdad, y si mi alegría ante la verdad es plena, te cederé mi mente, toda mi mente, sin temor, esperanza ni reservas, y pediré que elimines de mi recuerdo toda verdad que pudiera perjudicar a nuestro pueblo, en el nombre del Primer Olvidado, en el nombre del Segundo Olvidado, en el nombre del Tercer Olvidado y en nombre de P'juana, a quien todos amamos y recordamos.


  Él se puso en pie. Era un hombre alto. Las piernas le terminaban en enormes pies de pájaro, con uñas blancas que centelleaban como madreperla. Manos humanoides sobresalían de la articulación de las alas; con ellas trazó el prehistórico gesto de la bendición sobre la cabeza de la hija, mientras transmitía la verdad con voz vibrante e hipnótica.


  Sea tuya la verdad, hija mía, para que te sientas plena y feliz con la verdad. ¡Conociendo la verdad, hija mía, conocerás la libertad y el derecho a olvidar!


  »El niño, mi hijo, que fue tu hermano, el niñito a quien tanto quenas...


  ¡A'ikasus! exclamó ella en trance, con voz aflautada.


  A'ikasus, a quien recuerdas, fue modificado por mí, su padre, y recibió la forma de un pequeño simio, de modo que la gente verdadera lo confundiera con un animal, no con una subpersona. Lo educaron como cirujano y lo enviaron al Señor Dama Roja. Viajó a Marte con el joven McBan, donde él conoció a G'mell, a quien recomendé al Señor Jestocost para misiones confidenciales. Hoy regresarán con este hombre. McBan ya ha comprado la Tierra, o casi toda la Tierra. Quizá sea un benefactor para nosotros. ¿Sabes lo que deberías saber, hija mía?


  Dime, padre, dime. ¿Como lo sabes?


  ¡Recibe la verdad, niña, y luego olvídala! Los mensajes vienen de Marte. No podemos tocar el Gran Parpadeo ni las máquinas de codificación, pero cada grabador tiene su estilo. Por una alteración en el ritmo de su trabajo, un amigo puede comunicar estados de ánimo, emociones, ideas, y a veces nombres. Me han enviado palabras como «riquezas, mono, pequeño, gata, muchacha, todo, bien» a través de la intensidad y la velocidad de sus grabaciones. Los mensajes humanos transmiten también los nuestros y ningún criptógrafo del mundo puede identificarlos.


  »¡Ahora sabes, y ahora, ahora, ahora, ahora, olvidarás!


  Levantó las manos.


  A'lamelanie lo miró como siempre, con una sonrisa feliz.


  Es tan dulce y raro, papá, pero sé que acabo de olvidar un conocimiento bueno y maravilloso.


  No olvides a Juana añadió él con tono ceremonial.


  Nunca olvidaré a Juana respondió ella siguiendo el rito.


  El vuelo del alto cielo


  Rod caminó hasta el límite del parque. La nave no se parecía a ninguna que hubiera visto u oído comentar en Norstrilia. No había ruido, ni estrecheces, ni armas, sólo una pequeña y bonita cabina para los controles; el capitán de viaje, los lumínictores y el capitán de puerto, y luego una extensión de hierba increíblemente verde. Había entrado en el parque desde el polvoriento suelo de Marte. Se produjo un ronroneo y un susurro. Un falso cielo azul, muy bello, le cubría como un dosel.


  Se encontraba raro. Bigotes de gato de cuarenta centímetros de largo le crecían desde el labio inferior, unos doce bigotes en cada lado. El doctor le había coloreado los ojos con iris verdes y brillantes. Las orejas eran puntiagudas. Parecía un hombre-gato y vestía el traje profesional de un acróbata, al igual que G'mell.


  Aún no se había acostumbrado a G'mell.


  En comparación, las mujeres de Vieja Australia del Norte parecían sacos de manteca de cerdo. Era delgada, esbelta, suave, amenazadora y bella; resultaba blanda al tacto, dura en sus movimientos, rápida, alerta y tierna. Su cabellera roja ardía, sedosa como un fuego animal. G'mell tenía una voz de soprano, tintineante como una campanilla. Habían criado a sus antepasados para que produjeran la muchacha más seductora de la Tierra. Lo habían logrado. G'mell parecía voluptuosa incluso cuando descansaba. Sus anchas caderas y sus penetrantes ojos despertaban las pasiones masculinas. Su peligrosidad felina atraía a todos los varones que conocía. Los hombres verdaderos que la miraban sabían que era un gato, pero no podían quitarle los ojos de encima. Las mujeres humanas la trataban como un objeto vergonzoso. Viajaba en calidad de acróbata, pero ya había confesado a Rod McBan que su profesión era la de «muchacha de placer», un animal hembra modelado y adiestrado como una persona para servir de anfitriona a los visitantes extranjeros. La ley y la costumbre le exigían que inspirara el amor de los visitantes, y le prometían la pena de muerte si lo aceptaba.


  A Rod le resultaba agradable, aunque al principio había sido muy tímido. G'mell no tenía defectos, era vivaz y elegante. Cuando conversaban, el increíble cuerpo de G'mell se confundía con el trasfondo, aunque de algún modo Rod seguía viéndolo por el rabillo del ojo. El ingenio, la inteligencia, el espíritu y el buen humor de G'mell facilitaban el transcurso de las horas y los días. El trató de impresionarla como adulto, sólo para descubrir que en los afectos sinceros y espontáneos de ese corazón gatuno la jerarquía no importaba. El era su compañero y tenían que cumplir juntos una tarea. Él debía conservar la vida; ella debía protegerlo.


  El doctor Vomact les había dicho que no hablaran con los demás pasajeros, que no hablaran entre sí, y que rogaran silencio si alguien hablaba.


  Había otros diez pasajeros que se miraban con incómodo asombro.


  Diez en total.


  Los diez eran Rod McBan.


  Diez Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento cincuenta y uno, identificados e idénticos. Apañe de G'mell y el monito médico, M'gentur, la única persona de la nave que no era Rod McBan era él mismo. Se había convertido en el hombre-gato. Cada uno de los demás estaba convencido de su identidad: él era Rod McBan y los otros nueve eran imitaciones. Se miraban con una mezcla de desconfianza y animadversión mezclada con ironía, tal como habría hecho el verdadero Rod McBan si hubiera estado en lugar de ellos.


  Uno de ellos le explicó el doctor Vomact al despedirse es tu compañera Eleanor de Norstrilia. Los otros nueve son robots con un cerebro de ratón. Todos están copiados de ti. Nos ha salido bien, ¿verdad? añadió sin poder ocultar su satisfacción profesional.


  Y ahora se disponían a ver la Tierra juntos.


  G'mell llevó a Rod al límite de aquel pequeño mundo y dijo gentilmente:


  Quiero cantarte la Canción de la Torre, antes de que bajemos a la cima de Terrapuerto.


  Y con su maravillosa voz cantó esa extraña y vieja canción.


  
    ¡Oh, mi amor por ti!


    El canto de altas aves, y


    el vuelo del alto cielo, y


    el soplo del alto viento.


    ¡Un alto corazón latiendo, y


    una alta morada para ti!

  


  Rod se sentía un poco raro, de pie allí, con la mirada perdida, pero también se sentía cómodo con la cabeza de la muchacha apoyada en el hombro mientras él la rodeaba con el brazo. G'mell no sólo parecía necesitarlo, sino que por lo visto confiaba profundamente en él. No actuaba como una adulta pomposa y atareada. Era una simple muchacha, y de momento era la compañera de Rod. Resultaba agradable, como saborear de antemano un futuro placentero.


  Algún día Rod tendría una muchacha permanente. No enfrentarían juntos un día, sino la vida entera; no un peligro, sino un destino. Esperaba que con esa muchacha futura se sintiera tan relajado y feliz como con G'mell.


  G'mell le apretó la mano como para advertirle algo.


  Rod se volvió hacia ella. G'mell siguió mirando hacia delante y movió la barbilla.


  Mira hacia delante indicó ella. La Tierra.


  Él volvió a mirar el vacío cielo artificial del campo de fuerza de la nave. Era un azul monótono pero agradable que abarcaba honduras que en realidad no estaban allí.


  El cambio fue tan veloz que se preguntó si realmente lo había visto.


  En un instante, el cielo claro y vacío.


  Al siguiente el cielo falso se hizo trizas como si lo hubieran roto en jirones, los jirones se convirtieron en manchas azules y desaparecieron.


  Había otro cielo azul: el de la Tierra.


  La Cuna del Hombre.


  Rod respiró profundamente. Resultaba difícil de creer. El cielo no era tan distinto del falso cielo que había rodeado la nave en el viaje desde Marte, pero la humedad y el brillo no se parecían al de ningún cielo que le hubieran descrito.


  No se sorprendió de ver la Tierra, sino de olería. De pronto advirtió que Vieja Australia del Norte debía de oler opaca, chata y polvorienta para los terrícolas. El aire de la Tierra olía a vida. Había aromas de plantas, de agua, de objetos que ni siquiera imaginaba. Millones de años de memoria estaban codificados en el aire. En ese aire, su gente había alcanzado la humanidad, antes de conquistar las estrellas. Esta no era la querida humedad de sus canales cubiertos. Era una humedad libre y silvestre, cargada con huellas de seres que vivían, morían, reptaban, se arrastraban, amaban con una exuberancia que siempre había parecido feroz y exagerada. ¿Qué era el stroon para que los hombres lo pagaran con agua? ¡Agua, dadora y portadora de vida! Esto era su hogar, aunque muchas generaciones de su pueblo hubieran vivido en los deformes infiernos de Paraíso VII o los secos tesoros de Vieja Australia del Norte. Inhaló profundamente, dejándose inundar por el plasma de la Tierra, el velo/ efluvio que había modelado al hombre. Olió de nuevo la Tierra: se tardaría una larga vida, aun con stroon, para comprender todos esos aromas que se elevaban hasta la nave, la cual planeaba, de un modo poco habitual en las naves de plataforma, a una veintena de kilómetros de la superficie del planeta.


  Había algo raro en el aire, un aroma dulzón para el olfato y refrescante para el espíritu. Un magnífico y bello olor predominaba sobre los demás. ¿Qué era? Olisqueó y luego se dijo a sí mismo:


  ¡Sal!


  ¿Te gusta, G'rod? preguntó G'mell, recordándole su presencia.


  Sí, sí, es mejor que... No encontraba las palabras apropiadas. Miró a G'mell... La bonita, ávida y cómplice sonrisa de la muchachagata le indicó que ella compartía cada pizca de su deleite. Preguntó: ¿Pero por qué gastáis sal en el aire? ¿Para qué sirve?


  ¿Sal?


  Sí, en el aire. Tan rico, tan húmedo, tan salado. ¿Es para limpiar la nave de alguna manera que desconozco?


  ¿Nave? No estamos en la nave, G'rod. Estamos en la pista de aterrizaje de Terrapuerto.


  Rod jadeó.


  ¿No era la nave? En Vieja Australia del Norte no había ninguna montaña que se elevara a más de seis kilómetros sobre el nivel medio del suelo, y todas las montañas eran lisas, gastadas, viejas. El viento las había barrido durante milenios hasta transformarlas en una suave manta que cubría todo su mundo natal.


  Miró alrededor.


  La plataforma tenía doscientos metros de longitud por cien de anchura.


  Los diez Rod McBans hablaban con algunos hombres uniformados. Al otro lado, una torre se elevaba a cautivante altura, tal vez medio kilómetro. Miró hacia abajo.


  Allí estaba: la Vieja Vieja Tierra.


  El tesoro de las aguas se extendía ante sus ojos, millones de toneladas de agua, suficientes para alimentar toda una galaxia de ovejas, para lavar una infinidad de hombres. A la derecha algunas islas asomaban en la extensión acuosa.


  Las Hespérides explicó G'mell, siguiendo la mirada de Rod. Emergieron del mar cuando los dáimonos construyeron esto para nosotros. Es decir, para las personas. No debería decir «nosotros».


  Él no reparó en la corrección. Fijó la mirada en el mar. Pequeñas manchas se desplazaban despacio sobre la superficie. Señaló una con el dedo y le preguntó a G'mell:


  ¿Son casas-mojadas?


  ¿Cómo las has llamado?


  Casas que están mojadas. Casas que flotan en el agua.


  Naves rectificó ella, tratando de no arruinarle la diversión con una negación directa. Sí, son naves.


  ¿Naves? exclamó él. No pueden viajar por el espacio. ¿Por qué las llamáis naves?


  La gente tuvo naves para el agua antes de tener naves para el espacio explicó pacientemente G'mell. Creo que la Vieja Lengua Común toma la palabra correspondiente a los vehículos del espacio de los objetos que estás mirando.


  Quiero ver una ciudad pidió Rod. Muéstrame una ciudad.


  No te impresionará mucho desde aquí. Estamos a demasiada altura. Nada impresiona mucho desde la cima de Terrapuerto. Pero si quieres puedo enseñártela. Ven aquí, querido.


  Cuando se alejaron del borde, Rod advirtió que el monito aún estaba con ellos.


  ¿Qué haces aquí? preguntó Rod, sin descortesía.


  La ridícula carucha del mono se arrugó en una sonrisa cómplice. Tenía la misma cara de antes, pero la expresión era distinta: más firme, más clara, más resuelta. Incluso había humor y afabilidad en la voz del mono.


  Los animales esperamos a que las personas terminen de entrar.


  ¿Los animales?, pensó Rod. Recordó su cabeza velluda, las orejas puntiagudas, los bigotes de gato. Con razón se sentía a sus anchas con la muchacha, y ella con él.


  Los diez Rod McBans descendían por una rampa, de modo que el suelo parecía engullirlos lentamente desde los pies. Avanzaban en hilera, de manera que la cabeza del primero parecía apoyada en el suelo, despojada del cuerpo, mientras que el último de la fila sólo había perdido los pies. Resultaba realmente extraño.


  Rod miró a sus compañeros y les preguntó con franqueza:


  ¿Por qué la gente querría matarme cuando tiene un mundo tan ancho, húmedo y hermoso, rebosante de vida?


  M'gentur agitó tristemente su cabeza de mono, como si lo supiera muy bien pero le resultara fatigoso y triste expresarlo.


  Eres quien eres respondió G'mell. Tienes un poder inmenso. ¿Sabes que esta torre es tuya?


  ¡Mía! exclamó Rod.


  La has comprado, o alguien la compró por ti. La mayor parte del agua también es tuya. Cuando tienes tantas posesiones, la gente te pide cosas. O te las arrebata. La Tierra es un lugar hermoso, pero creo que también entraña peligros para los extranjeros como tú, acostumbrados a un solo modo de vida. Tú no has causado todo el crimen y la crueldad del mundo, pero estaba durmiendo y ahora despierta debido a ti.


  ¿Debido a mí? ¿Por qué?


  Porque eres la persona más rica que jamás ha pisado este planeta continuó M'gentur. Ya eres dueño de la mayor parte. Millones de vidas humanas dependen de tus pensamientos y decisiones.


  Había llegado al lado opuesto de la plataforma superior. En el lado que daba hacia tierra, los ríos se evaporaban. La mayor parte de la comarca estaba cubierta por nubes de vapor como las que veían en Norstrilia cuando se rompía la tapa de un canal cubierto. Las nubes representaban un tesoro incalculable de lluvias. Vio que se separaban al pie de la torre.


  Máquinas climáticas intervino G'mell. Las ciudades están cubiertas de máquinas climáticas. ¿No tenéis máquinas climáticas en Vieja Australia del Norte?


  Claro que sí dijo Rod, pero no malgastamos el agua dejándola flotar en el aire de ese modo. Pero aun así es bonito. Posiblemente la extravagancia y derroche que supone me hace ser crítico. ¿Las gentes de la Tierra no tenéis nada mejor que hacer con el agua, que la dejáis correr por el suelo o flotar sobre terreno abierto?


  No somos gentes de la Tierra advirtió G'mell. Somos subpersonas. Yo soy una personagato y él tiene origen simiesco. No nos llames gente. Es una indecencia.


  ¡Diablos! dijo Rod. Sólo me informaba sobre la Tierra. No me proponía herir vuestros sentimientos...


  Calló de golpe.


  Los tres dieron media vuelta.


  Por la rampa subía algo parecido a una podadera. Dentro de ella chillaba una voz humana, una voz de hombre que expresaba furia y temor.


  Rod avanzó hacia ella.


  G'mell lo siguió.


  G'mell le cogió del brazo, y tiró de él con todas sus fuerzas.


  ¡No, Rod, no!


  M'gentur lo frenó saltándole en h cara. De pronto Rod sólo vio un universo de pelambre parda y sólo sintió manirás que le aferraban y tironeaban el cabello. M'gentur previo sus intenciones y se tiró al suelo antes de que Rod atinara a pegarle.


  La máquina subía a la parte exterior de la torre y casi desaparecía en lo alto. La voz se había aflautado.


  ¿Qué es eso? preguntó Rod. ¿Qué está pasando?


  Una araña dijo G'mell. Una araña gigante. Está secuestrando o matando a Rod McBan.


  ¿A mí? gimió Rod. Será mejor que no me toque. La haré trizas.


  ¡Shh! chistó G'mell.


  ¡Cállate! aconsejó el mono.


  ¡No me chistéis ni ordenéis que me calle! se enfureció Rod. No permitiré que ese pobre diablo sufra por mi culpa. Mandad a esa cosa que baje. ¿Qué es esa araña? ¿Un robot?


  No respondió G'mell, un insecto.


  Rod entornó los ojos para seguir a la podadora que colgaba en el exterior de la torre. Apenas veía al hombre que había capturado. Cuando G'mell dijo «insecto», activó una sensación. Odio. Repulsión. Rechazo a la suciedad. Los insectos de Vieja Australia del Norte eran pequeños. Estaban numerados y con licencias en serie. Aun así, los consideraba enemigos hereditarios. (Alguien le había contado que los insectos de la Tierra habían hecho cosas terribles a los norstrilianos cuando vivían en Paraíso VIL) Rod le aulló a la araña a pleno pulmón:


  ¡Baja!


  La sucia criatura de la torre se estremeció de mero placer y juntó las rígidas patas, acomodándose.


  Rod olvidó que se suponía que él era un gato.


  Respiró entrecortadamente. El aire de la Tierra era húmedo pero tenue.


  Cerró los ojos un instante. Sintió odio, odio, odio por el insecto. Gritó telepáticamente, con más fuerza que nunca:


  
    odio-escupitajo-vómito,


    sucio, sucio, sucio,


    ¡explota!,


    muere,


    desaparece,


    hiede, derrúmbate, púdrete, desaparece,


    odio-odio-odio.

  


  El fiero y rojo rugido que linguó torpemente lo lastimó incluso a él. Advirtió que el monito se había desmayado. G'mell estaba pálida y parecía a punto de vomitar.


  Rod miró hacia donde estaba la araña ¿La había alcanzado?


  Sí.


  Despacio, muy despacio, las largas patas se estiraron en un espasmo, soltando al hombre, cuyo cuerpo cayó. Los ojos de Rod siguieron el picado del falso Rod McBan. Se estremeció cuando un golpe húmedo le informó que el duplicado de su cuerpo se había estrellado contra la dura pista de la torre, a cien metros. Miró de nuevo hacia la «araña», que intentaba aferrarse a la torre hasta que al fin rodó hacia abajo. También chocó contra la dura pista, donde agonizó pataleando mientras su personalidad se deslizaba hacia una noche íntima y eterna.


  Eleanor jadeó Rod. ¡Oh, quizá sea Eleanor! Gimió y echó a correr hacia la copia de su cuerpo humano, olvidando que era un hombre-gato.


  La voz de G'mell le llegó aguda como un alarido, aunque baja.


  ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Quédate quieto! ¡Cierra la mente! ¡Cállate! ¡Si no te callas, estamos perdidos!


  Rod se detuvo y la miró estólidamente. Entonces notó que ella hablaba en serio. Obedeció. Dejó de moverse. No intentó hablar. Replegó la mente, se cerró con tal fuerza a los contactos telepáticos que le empezó a doler la cabeza. El monito M'gentur se levantó trabajosamente del suelo. Tenía un aspecto demacrado y malparado. G'mell aún estaba pálida.


  Varios hombres subían por la rampa, los vieron y enfilaron hacia ellos.


  Unas alas batieron el aire.


  Un pájaro enorme no, era un ornitóptero aterrizó rozando la pista con las zarpas. Un hombre uniformado bajó de un salto y gritó:


  ¡Dónde está?


  ¡Saltó! gritó G'mell.


  El hombre echó a andar hacia donde ella señalaba y se volvió de repente.


  ¡Estúpida! La gente no puede saltar de aquí. La barrera podría detener naves. ¿Qué has visto?


  G'mell era buena actriz. Fingió que se reponía de un shock y le costaba hablar. El hombre uniformado le dirigió una mirada altiva.


  Una gata y un mono dijo. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes sois?


  Mi nombre es G'mell; profesión, muchacha de placer, personal de Terrapuerto, a las órdenes del comisionado Bebedor de Té. Éste es mi amigo, ninguna jerarquía, nombre G'roderick, cajero del banco nocturno de abajo. ¿Él? Señaló a M'gentur con la cabeza. No sé mucho sobre él.


  Nombre, M'gentur. Profesión, ayudante de cirugía. Jerarquía, animal. No soy una subpersona, sólo un animal.


  Vine en la nave de Marte con el hombre muerto y otros hombres verdaderos que se le parecían, y ellos bajaron primero...


  Cállate ordenó el hombre uniformado. Se volvió a los hombres que se acercaban. Honorable subjefe, el sargento trescientos ochenta y siete informando. El usuario del arma telepática ha desaparecido. Aquí sólo tenemos a dos gatos, no muy inteligentes, y un pequeño mono. Pueden hablar. La muchacha dice que vio a alguien bajar de la torre.


  El subjefe era un alto pelirrojo cuyo uniforme parecía aún más elegante que el del sargento.


  ¿Cómo lo hizo? le preguntó a G'mell.


  Rod conocía a G'mell lo suficiente para reconocer que su actitud confusa, femenina e incoherente era una simple careta. G'mell dominaba plenamente la situación. Balbuceó:


  Creo que saltó. No sé cómo.


  Es imposible replicó el subjefe. ¿Tú viste adonde fue? le ladró a Rod McBan.


  Rod quedó atónito ante la brusca pregunta. Además, G'mell le había dicho que guardara silencio. Entre estas dos órdenes perentorias, optó por:


  Eh... ah... bien... mire...


  Señor y amo subjefe interrumpió secamente el mono cirujano, este hombre-gato no es muy inteligente. Creo que no sacarás mucho de él. Hermoso pero estúpido. Raza de criadero...


  Rod carraspeó y se sonrojó un poco ante estos comentarios, pero la rápida mirada de G'mell le indicó que debía seguir callado.


  Yo sí me fijé en un detalle, amo intervino ella. Tal vez tenga importancia.


  ¡Por la Campana y el Banco, habla! exclamó el subjefe. ¡Deja de decidir qué debo saber!


  La piel de ese extraño hombre estaba ligeramente de azul.


  El subjefe retrocedió un paso. Sus soldados y el sargento lo miraron asombrados.


  ¿Estás segura? le preguntó bruscamente a G'mell.


  No, amo. Sólo me lo pareció.


  ¿Viste uno solo? ladró el subjefe.


  Rod, representando su presunta estupidez, levantó cuatro dedos.


  Ese idiota cree que vio cuatro le gritó el subjefe a G'mell. ¿Sabe contar?


  G'mell miró a Rod como si fuera una bestia apuesta y sin cerebro. Rod devolvió la mirada con aire estúpido. Era algo que hacía muy bien: como en su mundo natal no linguaba ni audía, había tenido que soportar interminables horas de conversación ajena cuando era pequeño, sin entender jamás de qué hablaban. Había descubierto muy pronto que si se quedaba rígido, con aire de estupidez, la gente no le molestaba tratando de incluirlo en la conversación, usando la voz y ladrándole como si fuera sordo. Trató de adoptar esa postura que le resultaba tan familiar y le agradó poder fingir bien aun frente a G'mell. Incluso mientras ella se esforzaba por conseguir la libertad de todos y desempeñaba su papel de muchacha, la aureola de pelo llameante la hacía brillar como el sol de la Tierra; aunque era una gata, sobresalía entre todos los que estaban en la plataforma por su belleza y su inteligencia. Rod no se sorprendió de que no se fijaran en él en presencia de una personalidad tan arrolladora; sólo deseaba que lo ignoraran aún más, así podría caminar hasta el cadáver para comprobar si era Eleanor o uno de los robots. Si Eleanor había muerto por él durante los primeros minutos de su gran visita a la Tierra, Rod jamás se lo perdonaría.


  La charla acerca de los hombres azules lo divertía. Existía en las tradiciones de Norstrilia una raza de magos lejanos que, mediante la ciencia o el hipnotismo, podían volverse invisibles para otros hombres. Rod nunca había hablado con un funcionario de seguridad norstriliano acerca del problema de custodiar el stroon contra el ataque de los hombres invisibles, pero, por el modo en que la gente contaba las historias de los hombres azules, suponía que nunca habían aparecido en Norstrilia o que las autoridades norstrilianas no los tomaban muy en serio. Le asombraba que la gente de la Tierra no llamara a un par de telépatas de primera para que registraran la pista en busca de cualquier criatura viva, pero a juzgar por el parloteo y el movimiento de los ojos, la gente de la Tierra tenía unos sentidos muy débiles y no tomaba las decisiones con prontitud y eficiencia.


  Alguien respondió a su pregunta por Eleanor.


  Uno de los soldados se reunió con el grupo, se cuadró y al fin recibió permiso para interrumpir las conjeturas de G'mell y M'gentur acerca de cuántos hombres azules habían saltado en la torre. El subjefe hizo una seña y el soldado dijo:


  Señor y subjefe, permíteme informar que el cuerpo no es tal. Es sólo un robot con aspecto de persona.


  El día cobró brillo en el corazón de Rod. Eleanor estaba a salvo en alguna parte de la inmensa torre.


  La noticia pareció decidir al joven oficial.


  Trae una máquina de rastreo y un perro ordenó al sargento, y cerciórate de que toda esta zona se registre hasta el último milímetro cuadrado.


  Está hecho respondió el soldado.


  Rod pensó que era un comentario extraño, pues aún no se había hecho nada.


  El subjefe impartió otra orden:


  Encended los localizadores letales antes de que bajemos por la rampa. El dispositivo debe matar automáticamente a toda identidad que no esté perfectamente clara. Incluidos nosotros añadió para sus hombres. No queremos que ningún hombre azul se cuele en la torre entre nosotros.


  G'mell, con cierta osadía, se acercó al oficial y le susurró algo al oído. Él movió los ojos, se sonrojó y cambió las órdenes:


  Cancelad los localizadores letales. Quiero que este escuadrón cierre filas. Lo lamento, hombres, pero tendréis que tocar a estas subpersonas durante unos minutos. Quiero que permanezcan bien cerca de nosotros para tener la certeza de que nadie se infiltra en nuestro grupo.


  (Luego G'mell contó a Rod lo que había confesado al joven oficial: ella podía ser un ejemplar mezclado, en parte animal y en parte humano, y era la muchacha de placer de dos magnates extranjeros de la Instrumentalidad. Le había dicho que creía tener una identidad definida pero que no estaba segura, de manera que los localizadores letales podrían matarla si no presentaba una imagen concreta al pasar. Los localizadores habrían detectado, explicó, a cualquier subhombre que se hiciera pasar por persona, o viceversa, y habrían matado al sospechoso intensificando la configuración magnética de su cuerpo orgánico. Esas máquinas eran peligrosas, pues a veces mataban a personas normales y legítimas o a subpersonas que no presentaban una identidad definida.)


  El oficial se apostó en la esquina delantera izquierda del rectángulo animado de personas y subpersonas. Cerraron filas, Rod advirtió que los dos soldados que tenía al lado se estremecían al tocar su cuerpo gatuno. Apartaban la cara como sí él oliera mal. Rod no dijo nada; sólo miró hacia delante y mantuvo su expresión estúpida.


  Lo que siguió fue sorprendente. Los hombres caminaban de manera extraña, y todos movían la pierna izquierda al unísono, y luego la pierna derecha. M'gentur no podía hacerlo, así que G'mell, tras pedir con señas la aprobación del sargento, lo recogió y se lo acercó al pecho. De pronto estalló un fogonazo.


  Estas, pensó Rod, han de ser primas de las armas que el Señor Dama Roja llevaba hace unas semanas, cuando aterrizó con su nave en mi propiedad. (Recordó a Hopper amenazando la vida del Señor Dama Roja con un cuchillo trémulo como una cabeza de serpiente; y recordó el estallido súbito y silencioso, el humo negro y aceitoso, y al apesadumbrado Bill mirando la silla donde había estado su amigo hacía apenas un instante.)


  Estas armas no relampagueaban, pero el zumbido del suelo y la agitación del polvo demostraban su potencia.


  ¡Cerrad filas! ¡Juntar los píes! ¡No dejéis pasar a un solo hombre azul! ordenó el subjefe.


  Los hombres obedecieron.


  Un olor a quemado impregnó el aire.


  No había nada vivo en la rampa, salvo ellos.


  Cuando la rampa dobló un recodo, Rod soltó un jadeo.


  Era la sala más enorme que había visto. Abarcaba toda la cima de Terrapuerto. Ni siquiera atinaba a calcular cuántas hectáreas tenía, pero allí habría cabido una pequeña granja. Había algunas personas allí. Los hombres rompieron filas a una orden del subjefe. El oficial clavó los ojos en Rod, G'mell y M'gentur.


  ¡No os mováis hasta que yo vuelva!


  Permanecieron allí sin decir nada.


  Rod lo contemplaba todo como si devorara el mundo con los ojos. En la enorme sala había más antigüedades y riquezas de las que poseía Vieja Australia del Norte. Centelleantes cortinas de paño increíblemente fino colgaban del techo a treinta metros de altura; algunas parecían estar sucias y rasgadas, pero otras, si se incluía el impuesto del veinte millones por ciento a las importaciones, valían más de lo que un norstriliano podía pagar. Había sillas y mesas aquí y allá, algunas de ellas merecedoras de un lugar de exposición en el Museo del Hombre de Nuevo Marte. Aquí simplemente se usaban. La gente no parecía más feliz por estar rodeada de tantos tesoros. Por primera vez, Rod comprendió en qué medida la pobreza espartana que se habían autoimpuesto había dignificado la vida en Norstrilia, Su pueblo no tenía muchas comodidades, cuando podía haber comprado inmensos tesoros y llevarlos a su planeta desde todos los mundos, a cambio de la droga que prolongaba la vida. Pero si hubieran estado atiborrados de tesoros, no habrían valorado nada; habrían terminado por no tener nada. Evocó su pequeña colección de antigüedades ocultas. En la Tierra no habría llenado un bote de basura, pero en la Finca de la Condenación bastaba para convertirlo en un experto.


  Al evocar su mundo se preguntó qué haría el hon. sec. Oh Tan Simple mientras su enemigo llegaba a la Tierra. Había que recorrer un largo trecho para llegar allí.


  G'mell le pellizcó el brazo para llamarle la atención.


  Abrázame le pidió, que tengo miedo de caerme y A'ikasus no tiene fuerzas para sostenerme.


  Rod se preguntó quien era A'ikasus, pues sólo estaban en compañía del monito M'gentur; también se preguntó por qué había que sostener a G'mell. La disciplina norstriliana le había enseñado a no cuestionar órdenes en una emergencia. La abrazó.


  De pronto ella se derrumbó como si se hubiera desmayado o dormido. Él la sostuvo con un brazo y con la mano Ubre le apoyó la cabeza en su hombro, para que diera la impresión de que G'mell estaba cansada y mimosa, no inconsciente. Resultaba agradable sostener el menudo cuerpo femenino, que parecía tan frágil y delicado. La cabellera despeinada aún estaba impregnada por el aroma del salobre aire marino que tanto le había sorprendido una hora atrás. G'mell era el mayor tesoro que Rod había visto hasta ahora en la Tierra. Pero ¿la tenía? ¿Qué haría con ella en Vieja Australia del Norte? Las subpersonas estaban totalmente prohibidas, excepto para usos militares y bajo el control exclusivo del gobierno de la Commonwealth.


  No imaginaba a G'mell manejando una podadera mientras caminaba por una oveja gigante para esquilarla. La idea de que la muchacha-gato pasara toda la noche con una oveja gigante solitaria o asustada le parecía ridícula. Era una muchacha de placer, un adorno con forma humana; las criaturas como ella no tenían un lugar bajo los acogedores cielos grises de su patria. La belleza de G'mell se agostaría en el aire seco; su intrincada mente se avinagraría con la fatigosa monotonía de una cultura rural: propiedad, responsabilidad, defensa, independencia, sobriedad. Para ella New Melbourne sería un montón de chozas.


  Rod advirtió que se le estaban enfriando los pies. En la pista la luz del sol les había dado calor, aunque los abofeteara el helado y salobre viento de los maravillosos «mares» de la Tierra. Allí dentro sólo había el fresco de una gran altura, sumado a la humedad; Rod jamás había conocido un frío húmedo, y constituía una experiencia extrañamente incómoda.


  G'mell despertó con un temblor justo cuando el oficial se les acercaba desde el otro extremo de la inmensa sala.


  Más tarde, G'mell contó a Rod lo que había experimentado al perder la conciencia.


  Primero, había recibido una llamada que no podía explicar. Por eso había advertido a Rod. A'ikasus era el verdadero nombre del «mono» que él llamaba M'gentur.


  Luego, mientras caía en un sopor sostenida por el fuerte brazo de Rod, G'mell había oído la música de dos o tres trompetas que tocaban diversos fragmentos de una intrincada y maravillosa pieza musical., a veces de una en una, a veces juntas. Si un telépata humano o robot le hubiera escudriñado la mente mientras ella escuchaba la música, habría creído que una perceptiva muchacha-gato se había conectado con uno de los muchos canales de entretenimiento telepático que llenaban el espacio de la Tierra.


  Al fin llegaron los mensajes. No estaban codificados dentro de la música. La música le creaba imágenes mentales porque ella era G'mell, singular, excepcional, única. Determinadas fugas o notas le llegaban a la memoria y las emociones, despertando en su mente viejas asociaciones casi olvidadas. Primero pensó en «el vuelo del alto cielo», como en la canción que le había cantado a Rod. Luego vio ojos, ojos penetrantes que ardían de sabiduría mientras permanecían húmedos de humildad. Luego percibió los extraños olores del Abajo-abajo, la ciudad donde las subpersonas trabajaban para mantener la civilización en la superficie y donde algunas subpersonas ilegales se ocultaban de las autoridades humanas. Al fin vio al propio Rod saltando de la pista con su contoneo norstriliano. La conclusión era simple. Tenía que llevar a Rod a las cámaras olvidadas, desoladas y prohibidas del Sin Nombre, y deprisa. La música cesó y ella despertó.


  El oficial llegó.


  Les dirigió una furiosa e inquietante mirada.


  Este asunto es raro. El comisionado de turno no cree que haya hombres azules. Todos hemos oído hablar de ellos. Pero sabemos que alguien activó una bomba emocional telepática. ¡Ese furor! La mitad de la gente de esta sala se desmayó cuando estalló. El uso de esas armas en la circunscripción terrestre está totalmente prohibido.


  Ladeó la cabeza, examinándolos.


  G'mell guardó un prudente silencio, Rod siguió actuando como un estúpido, M'gentur se portó como un monito brillante e indefenso.


  Aún más raro continuó el oficial, el comisionado de turno ha dado órdenes de dejaros en libertad. Las recibió mientras se desquitaba conmigo. ¿Cómo es posible que alguien sepa que estáis aquí? Sois subpersonas. Pero ¿quiénes sois?


  Los miró con curiosidad, pero luego la curiosidad cedió bajo la presión de los hábitos de toda una vida.


  ¿A quién le importa? ladró furiosamente. Andando. Largo de aquí. Sois subpersonas y no podéis estar en esta sala.


  Les dio la espalda y se marchó.


  ¿Adonde vamos? susurró Rod, ansiando que G'mell le dijera que podía bajar a la superficie para ver la Vieja Tierra.


  Bajaremos al fondo del mundo, y luego... Se mordió el labio. Y luego bajaremos todavía más. Tengo órdenes.


  ¿No me puedo tomar una hora libre para ver la Tierra? preguntó Rod. Tú te quedarás conmigo, naturalmente.


  ¿Cuando la muerte chisporrotea alrededor de nosotros? Claro que no. Ven, Rod. Pronto obtendrás tu libertad, si alguien no te mata antes. A'ikasus, guíanos.


  Se dirigieron hacia un conducto.


  Cuando Rod miró hacia abajo sintió un mareo. Sólo cuando vio la gente que subía y bajaba flotando comprendió que era un dispositivo que no tenían en Vieja Australia del Norte.


  Coge un cinturón murmuró G'mell. Finge que estás acostumbrado.


  Rod miró alrededor. Cuando ella cogió un cinturón de lona de unos quince centímetros de ancho y se lo puso en la cintura, Rod comprendió lo que debía hacer. Cogió uno y se lo puso. Esperaron mientras M'gentur correteaba por los anaqueles, buscando un cinturón lo bastante pequeño. Al fin G'mell lo ayudó escogiendo uno de tamaño natural y haciéndole un doblez antes de cerrarlo.


  Magnético explicó G'mell. Para el conducto.


  No tomaron el conducto principal.


  Ése es sólo para personas dijo G'mell.


  El conducto para subpersonas era igual, salvo que no tenía luces brillantes, ni ventilación de aire fresco, ni letreros en cada nivel, ni imágenes para entretener a los pasajeros que subían o bajaban. Además, este conducto parecía transportar más mercancías que pasajeros. Enormes cajas, fardos, piezas de maquinaria, muebles y bultos inexplicables, cada cual atado con un cinturón magnético y guiado por una subpersona, bajaban y subían flotando en el misterioso y atareado tráfico de la Vieja Tierra.


  Discursos y recursos


  Rod McBan, disfrazado de gato, bajó flotando por el conducto hacia el encuentro más extraño que podía tener un hombre de su época. G'mell bajaba con él. Se aferraba púdicamente la falda entre las rodillas. M'gentur, apoyando la mano simiesca en el hombro de G'mell, adoraba la suave cabellera roja que ondulaba en la corriente que ellos mismos creaban; ansiaba convertirse de nuevo en A'ikasus y admiraba profundamente a G'mell, pero el amor entre las diversas razas de subpersonas por fuerza debía ser platónico. Fisiológicamente no podían reproducirse, y emocionalmente les resultaba difícil comprender las necesidades empáticas de otra forma de vida, por emparentada que estuviera. A'ikasus, pues, sólo quería que G'mell fuera su amiga.


  Mientras bajaban en relativa paz, otras personas pensaban en ellos en diversos mundos.


  Vieja Australia del Norte, oficina administrativa de la Commonwealth, ese mismo día


  Tú, ex hon. sec. de este gobierno, estás acusado de extralimitarte en tus deberes onsequiales y de intentar perjudicar o asesinar a uno de los súbditos de su majestad ausente. Dicho súbdito es Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan, de la generación ciento cincuenta y una; también estás acusado de abusar de un instrumento oficial de este gobierno al tramar y llevar a cabo dicho propósito ilegal, a saber, un gorrión mutante, número de serie cero nueve uno nueve cuatro ocho siete, número de especialidad dos tres dos ocho cinco dos cinco, de cuarenta y un kilogramos de peso, con un valor monetario de seiscientos ochenta y cinco minicréditos. ¿Qué alegas?


  Houghton Syme CXLIX enterró la cara en las manos y sollozó.


  La cabaña de la finca de la condenación, a la misma hora


  Tía Doris, está muerto, está muerto, está muerto. Lo presiento.


  Tonterías, Lavinia. Puede meterse en problemas y no lo sabremos. Pero con todo ese dinero, el gobierno de la Instrumentalidad usaría el Gran Parpadeo para comunicar el cambio en su propiedad. No quiero parecer despiadada, niña, pero cuando hay tantas propiedades en juego, la gente actúa deprisa.


  El está muerto.


  Doris no desdeñaba las artes telepáticas. Recordaba cómo los australianos habían huido del furor de Paraíso VII. Se acercó al armario y cogió un tarro de extraño color.


  ¿Sabes qué es esto? preguntó a Lavinia.


  La niña le dirigió una sonrisa forzada a pesar de su desesperación interior.


  Sí, desde que yo tenía el tamaño de un minielefante la gente me ha dicho que esa jarra era un «no toques».


  ¡Pues has hecho bien si no lo has tocado! replicó la tía Doris. Es una mezcla de stroon con miel de Paraíso Séptimo.


  Miel exclamó Lavinia. Creí que nadie había regresado a ese horrible lugar.


  Algunos regresan explicó la tía Doris. Parece que algunas formas terrícolas se han adaptado y todavía viven allí, entre ellas las abejas. Esta miel tiene poderes sobre la mente humana. Es un hipnótico poderoso. Lo mezclamos con stroon para asegurarnos de su inocuidad.


  La tía Doris metió una cuchara en la jarra, la sacó, la hizo girar para recoger los hilillos de espesa miel y se la ofreció a Lavinia.


  Ten. Lámela y trágala toda.


  Lavinia titubeó y obedeció. Cuando la cuchara estuvo vacía, se relamió los labios y devolvió la cuchara limpia a la tía Doris, quien la puso aparte para lavarla después.


  La tía Doris guardó ceremoniosamente la jarra en un estante alto, cerró con llave el armario y se metió la llave en el bolsillo del delantal.


  Sentémonos fuera le dijo a Lavinia.


  ¿Cuándo ocurrirá?


  ¿Qué ocurrirá?


  El trance... las visiones... lo que provoque esta miel.


  Doris soltó su fatigada risa racional.


  ¡Ah, eso! A veces no ocurre nada. En todo caso, no te perjudicará, niña. Sentémonos en el banco. Te diré si advierto algo raro en tu mirada.


  Se sentaron ociosamente en el banco. Dos ornitópteros de la policía volaban bajo las nubes eternamente grises, vigilando en silencio la Finca de la Condenación. Lo hacían desde que el ordenador de Rod le había indicado cómo ganar todo ese dinero: la fortuna seguía apilándose, casi más deprisa de lo que se tardaba en registrarla. Los ornitópteros volaban con armonía y elegancia. Los pilotos habían sincronizado el aleteo de ambas máquinas, de modo que parecían pájaros danzando un ballet. El efecto cautivaba a Lavinia y a tía Doris.


  De pronto Lavinia habló con voz clara, aguda, exigente, muy distinta de lo habitual:


  Es toda mía, ¿verdad?


  Doris respiró suavemente.


  ¿Qué, querida?


  La Finca de la Condenación. Soy una de las herederas, ¿verdad?


  Lavinia apretó los labios en una sonrisa tímida y astuta que la habría avergonzado si hubiera estado en sus cabales. La tía Doris no replicó. Asintió en silencio.


  Si me caso con Rod seré la señora y propietaria McBan, la mujer más rica que jamás haya existido. Y si me caso con él, me odiará, porque pensará que es por el dinero y el poder. Pero he amado a Rod, lo amé especialmente porque no era capaz de linguar ni de audir. Siempre he sabido que algún día me necesitaría, no como mi padre, que cantaba sin cesar sus locas, tristes y orgullosas canciones. Pero ¿cómo puedo casarme ahora con él..?


  Busca a Rod susurró Doris con voz gentil e insinuante. Búscalo en esa parte de tu mente que pensaba que él había muerto. Busca a Rod, Lavinia, busca a Rod.


  Lavinia lanzó una carcajada de dicha. Era la risa de una niñita.


  Miró sus pies, el cielo, a Doris: la miró sin verla.


  Los ojos se le aclararon. Luego habló con su voz adulta y normal:


  Veo a Rod. Alguien lo ha convertido en hombre-gato, como en las imágenes que hemos visto de las subpersonas. Y hay una muchacha con él, una chica, Doris, pero no puedo estar celosa. Es la criatura más hermosa que ha vivido jamás en ningún mundo. Tendrías que verle el cabello, Doris. Tendrías que verle el cabello. Es como una cascada de hermoso fuego. ¿Ése es Rod? No lo sé. No distingo. No veo.


  Sentada en el banco, miraba sin ver a través de Doris, llorando con desespero. La tía Doris se quiso levantar; era hora de que esa pobre muchacha se fuera a dormir, después de haber probado el hipnótico de Paraíso Séptimo.


  Pero Lavinia intervino de nuevo.


  También los veo a ellos.


  ¿A quiénes? preguntó la tía Doris sin mayor interés, ahora que habían encontrado información sobre Rod. Doris nunca mencionaba el asunto a los hombres, pero era una persona muy supersticiosa a quien le atraía lo sobrenatural. Sin embargo, incluso en esas incursiones mantenía la mentalidad práctica que la había caracterizado toda su vida. Así, cuando Lavinia tropezó con el mayor secreto del universo contemporáneo, no lo tuvo en cuenta. No comentó a nadie la visión, ni entonces ni después.


  Veo al pálido y orgulloso pueblo de manos fuertes y ojos blancos insistió Lavinia. Los constructores del Palacio del Gobernador de la Noche.


  Eso es bonito comentó la tía Doris, pero es la hora de tu siesta...


  Adiós querido pueblo... dijo Lavinia con voz ebria.


  Había visto a los dáimonos en su propio mundo.


  La tía Doris, sin prestarle atención, se levantó y le cogió el brazo para llevarla a descansar. No quedaba nada de los dáimonos, excepto una canción que Lavinia se sorprendió canturreando unas semanas después, sin saber si la había soñado o si la había leído en un libro:


  
    ¡Los verás, los verás


    andar bellos y libres!


    Por jardines de hierba plateada,


    más allá de ondulantes ríos,


    el cabello peinado


    por los dedos del viento.


    Los conocerás


    por sus rostros blancos,


    impávidos, distantes,


    sin arrugas,


    mientras viajan por la noche


    hacia destinos prodigiosos.

  


  Así llegaron las noticias sobre Rod, confusas y fragmentarias; así pasó la visión de los dáimonos en su mundo oculto entre las estrellas.


  En la playa de Meeya Meefla, el mismo día


  Padre, no puedes estar aquí. ¡Nunca vienes aquí!


  Sin embargo, aquí estoy dijo el señor William No-de-aquí. Y es importante.


  ¿Importante? rió Ruth. Entonces no es para mí. Yo no soy importante. Tu trabajo allí si lo es. Señaló con la cabeza el borde de Terrapuerto, que flotaba, nítido y circular, más allá de las crestas de las nubes lejanas.


  El atildado Señor se acuclilló torpemente en la arena.


  Escucha, muchacha dijo con énfasis y lentitud, nunca te he pedido gran cosa, pero ahora te pediré un favor.


  Sí, padre respondió ella, algo intimidada por esa inusitada actitud: su padre solía tratarla con amable distanciamiento, y se olvidaba de ella diez segundos después de haberle hablado.


  Ruth, ¿sabes que somos norstrilianos?


  Somos ricos, sí a eso te refieres. Qué más da, considerando cómo andan las cosas.


  No hablo de riquezas. ¡Hablo de nuestro hogar, y es muy importante!


  ¿Hogar? Nosotros nunca hemos tenido un hogar, padre.


  ¡Norstrilia! masculló él.


  Yo nunca lo he visto, padre. Y tampoco tú. Ni tu padre. Ni el bisabuelo. ¿De qué estás hablando?


  ¡Podemos regresar a nuestro hogar!


  ¿Qué ocurre, padre? ¿Has perdido el juicio? Siempre has dicho que nuestra familia compró la emigración y nunca podría regresar. ¿Qué ocurre ahora? ¿Han cambiado las leyes? No sé si quiero volver, de todos modos. No hay agua ni playas ni ciudades. Sólo hay un planeta seco y triste con ovejas enfermas y granjeros inmortales que merodean armados hasta los dientes.


  ¡Ruth, tú puedes lograr que volvamos!


  Ruth se levantó bruscamente y se sacudió la arena del trasero. Era un poco más alta que el padre; aunque él era un hombre muy apuesto, de aire aristocrático, la joven era una persona aún más llamativa. Cualquiera podía darse cuenta de que nunca le faltarían pretendientes.


  Bien, padre. Tú siempre tienes planes. Por lo general, te interesa el dinero antiguo. Pero esta vez yo estoy involucrada en ello, de lo contrario no estarías aquí. Padre, ¿qué quieres que haga?


  Que te cases. Que te cases con el hombre más rico que ha existido en el universo.


  ¿Eso es todo? rió ella. Claro que me casaré con él. Nunca me he casado con un extranjero. ¿Has concertado una cita con él?


  No entiendes, Ruth. No se trata de una boda terrestre. Según la ley y la costumbre de Norstrilia te casas sólo con un hombre, te casas una sola vez, y sigues casada con él mientras vivas.


  Una nube tapó el sol. El aire se volvió más fresco. Ruth contempló a su padre con una extraña mezcla de compasión, desprecio y curiosidad.


  Eso es harina de otro costal dijo. Primero tendré que verlo...


  Oficina del ayudante del comisionado, cima de terrapuerto, cuatro horas después


  No me digas que no hay nada. Ni inventes historias sobre los hombres azules. ¡Vuelve a la pista y regístrala molécula por molécula hasta averiguar dónde estalló esa bomba mental!


  Pero...


  ¡Sin peros! Yo he estado en guerra y tú no. Reconozco una bomba cuando la siento. Esa maldita cosa todavía me da dolor de cabeza. Vuelve con tus hombres a la pista de arriba y averigua dónde estalló esa bomba.


  Sí, señor respondió el abatido y joven subjefe, sin la menor esperanza de cumplir su misión. Saludó con desaliento.


  Cuando encontró a sus hombres en la puerta, sacudió la cabeza casi imperceptiblemente. El y sus hombres subieron por la rampa como un patético grupo de espantajos sin fuerzas.


  Antecámara de la campana y el banco, a la misma hora


  Apresamos al hombre-toro T'dank, pero de algún modo escapó. Tal vez esté escondido en las cloacas. No veo razón para enviar la policía a perseguirlo. Allí abajo no durará mucho. Y la policía armaría un escándalo si yo lo perdonara. Tú puedes darme la razón, pero el resto del Consejo no lo haría.


  ¿Y el comisionado Bebedor de Té, Señor? ¿Qué piensas hacer con él? Es una cuestión engorrosa, pues es un ex Señor de la Instrumentalidad. No podemos consentir que esa gente cometa delitos declaró enfáticamente la Dama Johanna Gnade.


  Tengo el castigo para él respondió Jestocost, con una blanda sonrisa.


  ¿Olvido y recondicionamiento? preguntó la Dama Johanna. Básicamente, es un hombre inteligente.


  Nada tan simple.


  ¿Entonces qué mi Señor?


  Nada.


  ¿Qué quieres decir con «nada», Jestocost? No tiene sentido exclamó la Dama Johanna con una extraña nota de petulancia.


  Quiero decir lo que he dicho, señora. Nada. Él sabe que yo sé algo. La araña ha muerto. El robot está destruido. Hay otros nueve Rod McBans causando un pequeño caos en la ciudad baja. Pero Bebedor de Té ignora que yo lo sé todo. Tengo mis propias fuentes.


  Sabemos que te enorgulleces de ello comentó la Dama Johanna, con una encantadora y artera sonrisa. También sabemos que te gusta guardar secretos personales. Lo toleramos, Señor, porque te amamos y confiamos en ti, pero sería una práctica muy peligrosa si la llevaran a cabo personas menos juiciosas o menos hábiles que tú. Y podría resultar peligrosa si... Titubeó, lo estudió un instante y continuó. Sería peligrosa si perdieras tu astucia, o murieras de repente.


  Lo cual no ha ocurrido replicó él, desechando el tema.


  No me has contado qué harás con Bebedor de Té.


  Nada, como he dicho contestó Jestocost con enfado. No haré nada y dejaré que él espere que yo ordene su destrucción. Si empieza a creer que me he olvidado, encontraré algún modo de recordarle que alguien o algo le sigue el rastro. Bebedor de Té será un hombre muy desdichado antes de que termine con él.


  Eso parece muy cruel, mi Señor. Él podría apelar.


  ¿Y ser juzgado por asesinato?


  La Dama Johanna desistió.


  Tu estilo es inaudito, Señor. Te has adaptado al Redescubrimiento del Hombre. Dejar que la gente sufra. Dejar que las cosas salgan mal. Yo fui educada en la vieja filosofía... si ves un problema, resuélvelo.


  Y yo me di cuenta de que estábamos muriendo de perfección.


  Supongo que estás en lo cierto suspiró ella. Supongo que aún vigilas a ese hombre rico.


  En la medida de lo posible dijo Jestocost.


  Perfecto dijo Johanna, dando el asunto por concluido. Sólo espero que no te hayas liado con esa extravagante afición tuya.


  ¿Extravagante afición? dijo Jestocost a la manera cortesana, enarcando las cejas.


  El subpueblo explicó ella con tono de disgusto. El subpueblo. Me caes bien, Jestocost, pero tus comentarios sobre esos animales a veces me repugnan.


  Jestocost no planteó objeciones. Se quedó rígido y la miró. La Dama Johanna sabía que Jestocost estaba eludiendo una provocación. Él era mayor, así que la Dama saludó con una ligera reverencia y se marchó de la sala.


  Antecámara de la campana y el banco, diez minutos después


  Una mujer-oso con cofia almidonada y uniforme de enfermera entró en la sala empujando la silla de ruedas del Señor Crudelta. Jestocost apartó los ojos de los cuadros de situación que estaba examinando. Cuando vio quién era, saludó a Crudelta con una profunda inclinación. La mujer-oso, excitada por el famoso lugar y los grandes dignatarios a quienes conocía, habló con voz singularmente aguda.


  Señor y amo Crudelta suplicó, ¿puedo dejarte aquí?


  Sí, vete. Te llamaré luego. Ve al cuarto de baño mientras sales. Está a la derecha.


  ¡Señor...! jadeó ella avergonzada.


  No te habrías atrevido si no te lo hubiera dicho. Hace media hora que leo tu mente. Ahora márchate.


  La mujer-oso salió con un susurro de las faldas almidonadas.


  Crudelta se volvió hacia Jestocost, quien se inclinó. Al alzar los ojos contempló la cara de ese hombre viejo, muy viejo, y dijo, con cierto orgullo en la voz:


  ¡Aún sigues con tus mañas, Señor y colega Crudelta!


  Y tú con las tuyas, Jestocost. ¿Cómo sacarás a ese chico de las cloacas?


  ¿Qué chico? ¿Qué cloacas?


  Nuestras cloacas. El chico a quien le vendiste esta torre.


  Por una vez, Jestocost quedó atónito de sorpresa. Se le aflojó la mandíbula. Luego recobró la compostura y dijo:


  Eres un hombre informado, Señor Crudelta.


  Lo soy, y también soy mil años mayor que tú. Ésa fue mi recompensa por regresar de la nada del espacio.


  Lo sé, Señor. La cara carnosa y agradable de Jestocost no expresaba preocupación, pero estudiaba al viejo con gran cautela. En su juventud, el señor Crudelta había sido el mayor Señor de la Instrumentalidad, un telépata siempre temido por los demás Señores, pues leía las mentes con tanta destreza y rapidez que era el mejor carterista mental que jamás había existido. A pesar de ser un conservador acérrimo, jamás se había opuesto a una medida determinada porque atentara contra sus ambiciones. Por ejemplo, había presidido la votación por el Redescubrimiento del Hombre regresando de su retiro e intimidando al Consejo con su vehemente discurso a favor de la reforma. Jestocost nunca le había tenido simpatía. ¿Quién podía simpatizar con una lengua mordaz, una mente de insondable inteligencia, una personalidad vieja y fría que no ofrecía ni pedía compañerismo? Y si el viejo se había embarcado en la aventura Rod McBan, quizá supiera algo sobre el anterior trato de Jestocost con... /No, no, no! No pienses eso aquí, no mientras te observan estos ojos.


  También lo sé dijo el viejo.


  ¿Qué?


  El secreto que más quieres ocultar.


  Jestocost esperó sumisamente a que le asestaran el golpe.


  El viejo rió. La mayoría de la gente habría esperado un graznido de aquella cara apuesta, joven y lozana con un cuerpo enclenque y marchito. Habría sido un error. La risa sonaba amable, genuina y cálida.


  Dama Roja es un estúpido afirmó Crudelta.


  Estoy de acuerdo dijo Jestocost. ¿Pero cuáles son tus razones, Señor y amo?


  El muy tonto. Sacar a ese joven de su propio planeta cuando tiene tanta riqueza y tan poca experiencia.


  Jestocost asintió, sin querer decir nada mientras el viejo no hubiera mostrado su línea de ataque.


  Sin embargo, tu idea me gusta continuó el Señor Crudelta. Venderle la Tierra y luego cobrarle impuestos por eso. ¿Pero cuál es tu finalidad última? ¿Nombrarlo emperador del planeta Tierra, al viejo estilo? ¿Asesinarlo? ¿Volverlo loco? ¿Lograr que tu muchacha-gato lo seduzca y luego lo mande a casa arruinado? Admito que yo también he pensado en estas posibilidades, aunque no entendía cómo encajaban con tu pasión por la justicia. Pero hay una cosa que no puedes hacer, Jestocost. No puedes venderle el planeta Tierra y luego permitirle que se quede aquí y lo administre. Podría exigir esta torre como residencia. Eso sería demasiado. Soy demasiado viejo para mudarme a otra parte. Y no debe extraer todo el océano y llevárselo como recuerdo. Todos habéis sido muy listos, Señor... listos al extremo de la tontería. Habéis creado una crisis innecesaria. ¿Qué piensas obtener de ella?


  Jestocost decidió ir al grano. El viejo debía de haberle leído la mente. Sólo así podría haber atado todos los cabos. Jestocost optó por la verdad y nada más que la verdad. Empezó con el día en que el Gran Parpadeo comunicó las enormes transacciones en stroon, apuestas financieras que pronto trascendieron los mercados de Vieja Australia del Norte para desequilibrar la economía de todos los mundos civilizados. Intentó explicar quién era Dama Roja.


  No me cuentes eso exclamó el señor Crudelta. Fui yo quien lo apresó, lo sentenció a muerte y luego fui persuadido a anular la sentencia. No es un mal hombre, pero es astuto. Tiene suficiente inteligencia para convertirse en un absoluto tonto cuando se enreda en sus conspiraciones lógicas. Te apuesto un minicrédito contra un crédito a que ya ha asesinado a alguien. Siempre lo hace. Le agrada la violencia teatral. Pero vuelve a tu historia. Dime qué planes tienes. Si me gustan, te ayudaré. Si no me gustan, presentaré la historia ante una reunión plenaria del Consejo esta mañana, y sabes que harán trizas tu brillante idea. Quizá confisquen la propiedad del muchacho, lo manden a un hospital y lo hagan salir hablando vasco y tocando música flamenca. Sabes tan bien como yo que la Instrumentalidad se muestra muy generosa con la propiedad ajena, pero se vuelve implacable cuando se ve amenazada. A fin de cuentas, yo fui uno de los hombres que exterminó a Raumsog.


  Jestocost habló despacio y con calma. Habló con la certeza de un contable que, teniendo los libros en orden, explica un asunto intrincado a su gerente. A pesar de su edad, era un niño comparado con la antigüedad y sabiduría del señor Crudelta. Expuso los detalles, incluyendo los propósitos de Rod McBan. Incluso compartió con el señor Crudelta su simpatía por el subpueblo y la lucha secreta y silenciosa que él libraba para mejorar la consideración de las subpersonas. Lo único que no mencionó fue el A'telekeli y el contracerebro que el subpueblo había instalado en Abajo-abajo. Si el viejo lo sabía, Jestocost no podía impedirlo. Pero si no lo sabía, no debía contárselo.


  El señor Crudelta no reaccionó con entusiasmo senil ni con risas infantiles. No volvió a la infancia sino a la madurez; con gran dignidad y energía, declaró:


  Apruebo. Comprendo. Cuentas con mi respaldo si lo necesitas. Llama a la enfermera para que venga a buscarme. Pensé que eras un tonto sagaz, Jestocost. A veces lo eres. Esta vez demuestras que tienes corazón además de cabeza. Algo más. Apresúrate a traer de Marte a ese doctor Vomact, y no atormentes mucho tiempo a Bebedor de Té, sólo para hacerte el listo. Se me podría ocurrir la idea de atormentarte a ti.


  ¿Y el ex Señor Dama Roja? preguntó respetuosamente Jestocost.


  El, nada. Nada. Deja que siga su vida. Quizá los norstrilianos se sirvan de él para perder su inocencia política.


  La mujer-oso entró en la sala con un susurro de faldas. El señor Crudelta agitó la mano. Jestocost se inclinó casi hasta el suelo, y la silla de ruedas, pesada como un tanque, atravesó chirriando el umbral.


  ¡Eso pudo haber planteado un problema! suspiró Jestocost, Se enjugó la frente.


  En busca del Maestro Gatuno


  Rod, G'mell y M'gentur habían tenido que asirse a los costados del conducto varias veces cuando el tráfico se volvía más denso y grandes cargamentos subían o bajaban junto a ellos. En una de estas esperas, G'mell contuvo el aliento y dijo unas rápidas palabras al monito. Rod sólo captó el repentino entusiasmo y la felicidad en la voz de G'mell. El mono murmuró una respuesta y ella insistió en tono lastimero.


  ¡A'ikasus, debes hacerlo! La vida de Rod podría depender de ello. No se trata sólo de salvarle la vida ahora, sino de que disfrute una vida mejor durante cientos y cientos de años.


  No me pidas que piense cuando tengo hambre exclamó el mono con enfado. Este rápido metabolismo y este pequeño cuerpo no bastan para sostener verdaderos pensamientos.


  Si quieres comida, aquí tengo unas pasas. Ella sacó un puñado de pasas sin semillas de una de sus bolsas.


  M'gentur las comió con avidez pero sombríamente.


  Rod dejó de prestarles atención para admirar los magníficos muebles dorados, con delicadas tallas e incrustaciones de material nacarado, que un numeroso grupo de locuaces hombres-perro llevaba hacia arriba. Les preguntó adonde llevaban los muebles. No le respondieron y él repitió la pregunta en tono más perentorio, como correspondía al norstriliano más rico del universo. El autoritarismo en su voz provocó respuestas, pero no las que él esperaba.


  Miau dijo un hombre-perro. Cállate, gato, o te perseguiré y tendrás que subirte a un árbol.


  Lo llevamos a tu casa, estúpido. ¿Qué crees que eres? ¿Una persona?


  Los gatos siempre son entrometidos. Mira ése.


  El capataz de los perros subió por el conducto.


  Amigo gato le dijo a Rod con aplomo y amabilidad, si tienes ganas de charla, quizá te clasifiquen como material sobrante. ¡Será mejor que te calles en el conducto público!


  Rod comprendió que para esos seres era uno más, un gato convertido en hombre, y que los obreros del subpueblo que servían a la Vieja Tierra estaban adiestrados para no conversar mientras trabajaban para el hombre.


  Captó el urgente susurro de G'mell a M'gentur:


  ...y no le preguntes. Díselo a El. ¡Nos arriesgaremos a cruzar la zona de las personas para visitar al Maestro Gatuno! Díselo a El.


  M'gentur respiraba entrecortadamente. Los ojos se le salían de las órbitas, pero no estaba mirando nada. Gruñó como si realizara un gran esfuerzo interno. Al fin soltó la pared. Habría caído lentamente si G'mell no lo hubiera cogido para acunarlo como un bebé.


  ¿Llegaste a El? susurró ávidamente G'mell.


  Él jadeó el monito.


  ¿Quién? preguntó Rod.


  Ese-I respondió G'mell. Ya te lo contaré después. Y preguntó a M'gentur: Si has llegado a El, ¿qué dijo?


  Dijo: «A'ikasus, no digo que no. Eres mi hijo. Corre el riesgo si lo consideras necesario.» Y no me preguntes ahora, G'mell. Déjame pensar un poco. Acabo de viajar hasta Norstrilia y volver de allí. Todavía me siento ahogado en este pequeño cuerpo. ¿Tenemos que hacerlo ahora? Justo ahora? ¿Por qué no podemos ir a Él y averiguar para qué queremos a Rod? preguntó M'gentur señalando hacia las profundidades de abajo. Rod es un medio, no un fin. ¿Quién sabe qué hacer realmente con él?


  ¿De qué estáis hablando? preguntó Rod.


  Yo sé qué haremos con él afirmó G'mell al mismo tiempo.


  ¿Qué? dijo el monito, nuevamente cansado.


  Lo dejaremos en libertad, y le dejaremos hallar la felicidad; y si él quiere brindarnos ayuda, la aceptaremos con gratitud. Pero no le robaremos. No le haremos daño. Ese sería un modo mezquino y sucio de mejorar nuestra vida. Si él averigua quién es antes de encontrarse con El, se entenderán mejor. Se volvió hacia Rod y preguntó con misterioso énfasis: ¿No quieres saber quién eres?


  Soy Rod McBan ciento cincuenta y uno.


  Shhh, no menciones nombres aquí. No hablo de nombres. Hablo de tu interioridad profunda. La vida misma, tal como fluye a través de ti. ¿Sabes quién eres?


  No me confundas se defendió. Sé perfectamente quién soy, y dónde vivo, y qué tengo. Incluso soy consciente de que ahora se supone que soy un hombre-gato llamado G'roderick. ¿Qué más hay que saber?


  ¡Los hombres! gimió ella. ¡Los hombres! Aunque sois personas, sois tan obtusos que no podéis comprender una simple pregunta. No te pregunto el nombre ni el domicilio ni el título ni la propiedad de tu bisabuelo. Te pregunto por ti, Rod, el único que vivirá, no importa cuántos números puedan ponerse tus nietos detrás del apellido. No estás en el mundo sólo para poseer una propiedad o exhibir un nombre con un número detrás. Tú eres tú. Nunca hubo otro ser como tú. Nunca habrá otro tú después de ti. ¿Qué quiere ese «ser»?


  Rod miró las paredes del túnel, que muy abajo parecían virar suavemente hacia el norte. Miró los pequeños rombos de luz proyectados en las paredes por las puertas de aterrizaje a los diversos niveles de Terrapuerto. Sintió que su propio peso le tironeaba ligeramente de la mano mientras se asía de la rugosa superficie del conducto vertical, sostenido por el cinturón. Aquella prenda le resultaba incómoda; a fin de cuentas, estaba soportando la mayor parte de su peso.


  Pensó: ¿Quién soy yo para tener derecho a desear algo? Soy Rod McBan CU, el señor y propietario de la Finca de la Condenación. Pero también soy un pobre fenómeno con poca telepatía que ni siquiera sabe linguar ni audir con claridad.


  G'mell lo estudiaba con mirada clínica, pero Rod comprendió que ella no intentaba espiarle la mente.


  Terminó hablando casi tan fatigosamente como M'gentur, que también se llamaba Aikesus o algo parecido, y que tenía extraños poderes para ser un monito:


  Creo que no deseo muchas cosas, G'mell. Sólo linguar y audir correctamente, como otras personas de mi mundo natal.


  La expresión de G'mell revelaba comprensión y un gran esfuerzo por llegar a una decisión.


  M'gentur interrumpió con su aguda voz de mono:


  Dímelo a mí, señor y amo.


  No aspiro a nada repitió Rod. Me gustaría linguar y audir porque otras personas se burlan de mí por ello. Y me gustaría conseguir un sello triangular azul de dos peniques, del Cabo de Buena Esperanza, mientras estoy en la Tierra. Eso es todo. Supongo que no quiero nada más.


  El mono cerró los ojos y pareció dormirse de nuevo: Rod sospechó que se trataba de un trance telepático.


  G’mell enganchó a M'gentur de un viejo tubo que sobresalía de la superficie del conducto. Como M'gentur sólo pesaba unos gramos, el cinturón no sufrió un tirón fuerte. G’mell aferró el hombro de Rod y lo atrajo hacia sí.


  Escucha, Rod. ¿Quieres saber quién eres?


  No lo sé. Podría hacerme desdichado.


  ¡No, si sabes quién eres! insistió ella.


  Quizá no me guste lo que soy. A otras personas no les gusto. Mis padres murieron juntos cuando su nave explotó en el espacio. No soy normal.


  ¡Por amor de Dios! exclamó ella.


  ¿De quién?


  Perdóname, padre dijo G'mell, sin hablar con nadie que estuviera a la vista.


  He oído ese nombre en alguna parte reflexionó Rod. Pero pongámonos en marcha. Quiero llegar a ese lugar misterioso al que debes conducirme y luego quiero averiguar qué le ha ocurrido a Eleanor.


  ¿Quién es?


  Mi criada. Adoptó mi forma, ha corrido riesgos por mí, junto con ocho robots. De mí depende hacer algo por ella. Siempre.


  Pero es tu criada declaró G'mell. Ella te sirve. Es casi una subpersona, como yo.


  Es una persona protestó Rod. No tenemos subpersonas en Norstrilia, salvo algunas en tareas del gobierno. Y ella es mi amiga.


  ¿Quieres casarte con ella?


  ¡Grandes ovejas enfermas! ¿Estás loca? ¡No!


  ¿Quieres casarte con alguien?


  ¿A los dieciséis años? exclamó Rod. De todos modos, mi familia lo arreglará. Evocó a la sencilla, honesta y dedicada Lavinia, y no pudo evitar compararla con la voluptuosa criatura que flotaba junto a él en el túnel mientras el tráfico circulaba. Casi ingrávida, la cabellera de G'mell le aureolaba la cabeza como una flor mágica. De vez en cuando G'mell se la apartaba de los ojos. Rod resopló. No con Eleanor.


  Cuando él dijo esto, la hermosa muchacha-gato tuvo otra idea.


  Tú sabes qué soy, Rod dijo, muy seriamente.


  Una muchacha-gato del planeta Tierra. Se supone que eres mi esposa.


  En efecto respondió ella con un tono extraño. ¡Adelante, pues!


  ¿Adelante?


  Sé mi esposo invitó ella con un ligero tartamudeo. Sé mi esposo si eso te ayuda a encontrarte a ti mismo.


  Ella miró rápidamente a derecha e izquierda. No había nadie cerca.


  ¡Mira, Rod, mira! G'mell se entreabrió el vestido. Aun en la penumbra, Rod pudo distinguir la sutil tracería de las venas en el delicado pecho y los jóvenes senos con forma de pera. Las aureolas que rodeaban los pezones eran de un claro, dulce e inocente color rosado; los pezones parecían deliciosos como golosinas. Por un instante Rod sintió placer y luego un terrible embarazo. Apartó la cara con timidez. Lo que ella había hecho era interesante, pero no resultaba exactamente agradable.


  Cuando Rod se atrevió a mirarla, G'mell aún le estudiaba la cara.


  Soy una muchacha de placer, Rod. Éste es mi oficio. Y tú eres un gato, con todos los derechos de un gato macho. Nadie repararía en ello en este túnel. Rod, ¿quieres hacer algo?


  Rod tragó saliva y calló.


  Ella se puso bien la ropa. Cuando habló, la voz no sonaba tan apremiante.


  Supongo que eso me dejó sin aliento. Te encuentro bastante atractivo, Rod. Me sorprendo pensando: «Lástima que él no sea un gato.» Ya lo he superado.


  Rod no dijo nada.


  Una risa burbujeante afloró en la voz de G'mell, junto con un aire de ternura maternal que conmovió a Rod.


  Más aún, Rod, no lo he dicho en serio. O quizá sí.


  Tenía que darte una oportunidad antes de creer que te conocía de veras. Rod, soy una de las muchachas más hermosas de la Vieja Tierra. La Instrumentalidad me usa por esta razón. Te transformamos en gato y te ofrecimos mi persona, y tú no quieres poseerme. ¿Eso no te sugiere que no sabes quién eres?


  ¿Insistes con eso? suspiró Rod. Supongo que no entiendo a las muchachas.


  Será mejor que las entiendas, antes de irte de la Tierra. Tus agentes te han comprado un millón de muchachas con todo tu dinero.


  ¿Personas o subpersonas?


  ¡De las dos!


  ¡Que vayan a molestar ovejas! exclamó Rod. No tengo nada que ver con esa compra. Vamos, muchacha. Este no es sitio para una conversación de alcoba.


  ¿Dónde has aprendido esa palabra? rió G'mell.


  He leído libros, muchos libros. Aunque os parezca un patán, sé muchas cosas.


  ¿Confías en mí, Rod?


  Rod recordó la impudicia de G'mell, que lo había dejado sin aliento. El humor norstriliano se afianzó en él, no como característica personal sino como rasgo cultural.


  He visto cómo eres, G'mell sonrió. Supongo que no te quedan muchos secretos. Bien, confío en ti. ¿Y qué?


  Ella lo estudió atentamente.


  Te diré de qué hablábamos A'ikasus y yo.


  ¿Quién?


  Él respondió ella, señalando al monito.


  Creía que se llamaba M'gentur.


  ¡Como tú te llamas G'rod!


  ¿No es un mono? preguntó Rod.


  Ella miró alrededor y bajó la voz.


  Es un pájaro contestó con solemnidad. Por su importancia, es el segundo pájaro de la Tierra.


  ¿Y qué?


  Está a cargo de tu destino, Rod. Tu vida o tu muerte. En este preciso instante.


  Suponía que eso estaba en manos del Señor Dama Roja y de alguien llamado Jestocost, en la Tierra susurró Rod.


  Estás tratando con otros poderes, Rod, poderes que se mantienen ocultos. Quieren ser tus amigos. Y creo añadió ella incongruentemente que será mejor correr el riesgo y acudir.


  Él la miró sin entender.


  A ver al Maestro Gatuno añadió ella.


  Allí me harán algo.


  Sí admitió G'mell, con expresión tranquila, cordial y serena. Tal vez mueras... pero no lo creo. Podrías volverte loco... siempre hay posibilidad. O encontrarás todo lo que deseas... eso es lo mas probable. He estado allí, Rod. Yo misma he estado allí. ¿No te parezco una muchacha feliz y activa, teniendo en cuenta que soy un simple animal con un trabajo poco considerado?


  Rod la estudió.


  ¿Qué edad tienes?


  El año que viene cumplo treinta respondió ella, inflexible.


  ¿Por primera vez?


  Para el subpueblo no hay segunda vez, Rod. Creí que lo sabías.


  Rod la miró un instante.


  Si tú puedes resistirlo, yo también. En marcha.


  Ella alzó a M'gentur o A'ikasus, apartándolo de la pared, donde se había dormido como una marioneta entre una representación y otra. El monito abrió los fatigados ojos y parpadeó.


  Nos ha dado órdenes dijo G'mell. Iremos a la Gran Tienda.


  ¿Sí? refunfuñó el mono, despabilándose. ¡No lo recuerdo!


  ¡A través de mí, A'ikasus! rió G'mell.


  ¡Ese nombre! masculló él. No seas imprudente, y menos en un conducto público.


  De acuerdo, M'gentur rectificó ella. ¿Pero lo apruebas?


  ¿La decisión?


  G'mell asintió.


  El monito los miró a ambos.


  Si ella arriesga su vida y la tuya, además de la mía... sí ella arrostra peligros para hacerte mucho, mucho más feliz, ¿estás dispuesto a acompañarla?


  Rod asintió en silencio.


  Vamos, entonces decidió el mono cirujano.


  ¿Adonde vamos? preguntó Rod.


  Bajaremos a la ciudad de Terrapuerto. Entre toda la gente. Enjambres de gente explicó G'mell. Y verás la vida cotidiana de la Tierra, tal como me pediste en la torre hace una hora.


  Hace un año, querrás decir manifestó Rod. ¡Han pasado tantas cosas! Evocó los pechos jóvenes y desnudos y el impulso que había incitado a G'mell a mostrarlos, pero no sintió excitación ni culpa; experimentó cordialidad, porque intuyó en esa relación un compañerismo mucho más ferviente que la sexualidad.


  Iremos a una tienda dijo el mono somnoliento.


  ¿Una tienda? ¿A buscar cosas? ¿Para qué?


  Tiene un bonito nombre intervino G'mell, y pertenece a una maravillosa persona. Nada menos que el Maestro Gatuno. Tiene quinientos años, y aún se le permite vivir en virtud del legado de la Dama Goroke.


  Nunca he oído hablar de ella confesó Rod. ¿Cómo se llama la tienda?


  La Gran Tienda de los Deseos del Corazón respondieron simultáneamente G'mell y M'gentur.


  El viaje fue un sueño vivido y rápido. Bajaron unos cientos de metros hasta llegar al nivel del suelo.


  Salieron a la calle de las personas. Un policía robot los observaba desde una esquina.


  Seres humanos con trajes de cien períodos históricos distintos se paseaban en el ambiente húmedo y cálido de la Tierra. El aire no era tan salobre como en la cima de la torre. En la ciudad Rod olió a más personas de las que jamás había imaginado en un solo lugar. Miles de individuos, cientos y miles de comidas, el aroma de los robots, las subpersonas y otras criaturas que parecían ser animales no modificados.


  Nunca había conocido un lugar con olores tan fascinantes le confesó a G'mell.


  Ella lo miró de soslayo.


  Qué interesante. Tienes el olfato de un hombre-perro. La mayor parte de las personas verdaderas que he conocido no se podían oler los propios pies. Ven, G'roderick... ¡Recuerda quién eres! Si yo no estuviera marcada y con permiso para la superficie, ese policía nos detendría al instante.


  Cargó con A'ikasus y aferró el codo de Rod para guiarlo. Llegaron a una rampa que conducía a un pasillo subterráneo bien iluminado. Máquinas, robots y subpersonas iban de un lado a otro, muy atareadas.


  Rod se habría desorientado si no le hubiera acompañado G'mell. Aunque su prodigiosa capacidad para audir en banda ancha, que tan a menudo lo había sorprendido en su mundo, no había vuelto durante sus pocas horas en la Vieja Tierra, sus otros sentidos le brindaban una sofocante percepción del gran número de personas que había por encima y alrededor. (No sabía que en épocas pasadas las ciudades de la Tierra albergaban poblaciones de hasta decenas de millones; para él, varios cientos de miles de personas, y un número similar de subpersonas, representaba una muchedumbre descomunal.) Los sonidos y olores de las subpersonas eran sutilmente distintos de los de las personas; algunas máquinas de la Tierra eran más grandes y más antiguas de lo que él hubiera imaginado; la circulación de agua en volúmenes inmensos, millones y millones de litros, para los múltiples usos de Terrapuerto higiene, refrigeración, bebida, usos industriales le hacía comprender que no estaba entre unos pocos edificios, lo cual habría constituido una ciudad en Vieja Australia del Norte, sino que formaba parte del flujo sanguíneo que recorría el sistema circulatorio de un enorme animal complejo cuya naturaleza él no entendía del todo. La ciudad tenía una vitalidad pegajosa, húmeda y complicada que hasta entonces no había sospechado. Se caracterizaba por el movimiento. Rod sospechó que ese movimiento era constante noche y día, y que nunca llegaba a interrumpirse, que las grandes bombas impulsaban agua por tubos y desagües aunque la gente no estuviera despierta, que el cerebro de esta organización no podía residir en un solo punto, sino que abarcaba muchos subcerebros, cada cual responsable de determinadas tareas. ¡Con razón necesitaban subpersonas! A pesar de los perfectos mecanismos automáticos, significaría un gran trastorno contar con supervisores humanos suficientes para reparar los diversos sistemas si sufrían fallos internos o problemas de conexión. Vieja Australia del Norte tenía vitalidad, pero era la vitalidad de los campos abiertos, la escasez de población, la riqueza inmensa y el perpetuo peligro militar; ésta era la vitalidad del albañal, de la pila de estiércol, pero los componentes putrefactos que medraban y crecían no eran desechos sino seres humanos y cuasihumanos. No le extrañaba que sus antepasados hubieran huido de las ciudades. Debían de haber sido horrendas para los hombres libres. Incluso la Vieja Australia Original, en alguna parte de la Tierra, había perdido su naturaleza y libertad para convertirse en el gigantesco complejo urbano de Aojou Nambien. Rod pensó con espanto que debía de haber tenido mil veces el tamaño de esta ciudad de Terrapuerto. (Se equivocaba, pues Aojou Nambien tenía ciento cincuenta mil veces el tamaño de Terrapuerto cuando desapareció. Terrapuerto tenía sólo doscientos mil habitantes permanentes cuando Rod la visitó, con una cantidad adicional procedente de los suburbios cercanos, los suburbios exteriores que aún estaban derruidos y abandonados; Australia, bajo el nombre de Aojou Nambien, había alcanzado una población de treinta mil millones de habitantes antes de desaparecer, antes de que los Salvajes y los Menschenjager empezaran a exterminar a los supervivientes.)


  Rod estaba desconcertado, pero G'mell no.


  Había puesto a M'gentur en el suelo, a pesar de sus chillonas protestas de mono. El pequeño simio trotaba con desgana junto a ellos.


  Con el desenfado de una auténtica muchacha de ciudad, G'mell los había llevado hasta un cruce del cual procedía un rugido continuo y sibilante. Con letras escritas, con imágenes y con altavoces, el sistema de advertencia repetía: NO ENTRAR, FLETE SOLAMENTE, PELIGRO, NO ENTRAR. G'mell recogió a M'gentur-A'ikasus, aferró el brazo de Rod y saltó con ellos a una serie de plataformas que subían deprisa. Rod, sorprendido al encontrarse de pronto en la acera móvil, preguntó a gritos:


  ¿Flete? ¿Qué es eso?


  Objetos. Cajas. Alimentos. Ésta es la Cinta de Transporte Central. No tiene sentido caminar seis kilómetros cuando podemos ir por aquí. ¡Prepárate para saltar conmigo cuando te lo indique!


  Parece peligroso murmuró él.


  No si eres un gato.


  Tras estas equívocas palabras de aliento, ella permaneció en silencio. M'gentur no podía mostrarse más indiferente. Acurrucó la cabeza contra el hombro de G'mell, rodeó el brazo de la muchacha con sus largos brazos de simio y se durmió profundamente.


  G'mell le hizo una seña a Rod.


  ¡Ahora! gritó, midiendo la distancia por marcas que para él no significaban nada. Las zonas de desembarco tenían pistas llanas de cemento hacia donde los vehículos individuales que circulaban sobre ese río de aire se podían desviar para el trabajo de carga y descarga. Cada una de estas zonas de desembarco tenía un número, pero Rod ni siquiera se había dado cuenta de a cuál habían llegado. Los olores de la ciudad subterránea cambiaban tanto mientras se desplazaban de una sección a otra que estaba más interesado en los aromas que en el número de las plataformas.


  Ella le pellizcó el brazo con fuerza para que se preparase.


  Saltaron.


  Rod cayó dando tumbos por la plataforma hasta que se apoyó en una gran caja de embalaje con la etiqueta Papelería Algonquino  tarjetas, miniatura  2 mm, G'mell aterrizó tan grácilmente como si representara un acto de acrobacia ensayado. El monito abrió los ojos grandes y brillantes.


  Aquí explicó M'gentur-A'ikasus con firmeza y desprecio es donde las personas juegan a trabajar. Estoy cansado, tengo hambre, y tengo poco azúcar en el organismo. Se acurrucó contra el hombro de G'mell, cerró los ojos y se durmió de nuevo.


  Él tiene razón dijo Rod. ¿Podemos comer?


  G'mell iba a asentir pero se contuvo.


  Eres un gato.


  El asintió y sonrió.


  Tengo hambre, de todos modos. Y necesito una caja con arena.


  ¿Caja con arena? preguntó ella, asombrada.


  Un deda dijo él con claridad, usando el término norstriliano.


  ¿Deda?


  Rod sintió vergüenza y aclaró el término:


  Dispositivo para Evacuación de Desechos de Animales.


  Un retrete rió ella. Pensó un minuto y exclamó: Vaya.


  ¿Qué ocurre? preguntó él.


  Cada especie de subpersona tiene que usar el suyo. Representa la muerte tanto si no lo usas como si vas a uno equivocado. El de los gatos queda cuatro estaciones más atrás por esta cinta subterránea. Podemos desandar el camino por la superficie. Tardaríamos sólo media hora.


  Rod dijo algo que sonaba muy grosero en la Tierra. G'mell arrugó el ceño.


  Sólo he dicho: «La Tierra es una gran oveja saludable». No es tan obsceno.


  Ella recobró el buen humor.


  Antes de que G'mell hiciera otra pregunta Rod levantó la mano con firmeza.


  No quiero perder media hora. Espera aquí.


  Había visto el signo universal de «hombres» en el nivel superior de la plataforma. Entró antes de que ella pudiera detenerlo. La muchacha se llevó la mano a la boca, pues sabía que la policía robot lo mataría al instante si lo encontraba en el lugar equivocado. Sería una broma macabra que el hombre que poseía la Tierra muriese en el retrete equivocado.


  Lo siguió deprisa, deteniéndose ante la puerta. No se atrevió a entrar; suponía que al entrar Rod el sitio estaba vacío, pues no había oído el estruendo de una bala pesada y lenta, ni el zumbido chispeante de un lanzallamas. Los robots no usaban retretes, y sólo entraban cuando llevaban a cabo una investigación. G'mell estaba dispuesta a distraer a cualquier hombre que intentara entrar, ofreciéndole una se-inmediata o un mono halagüeño e indeseado.


  M'gentur estaba despierto.


  No te preocupes dijo. He llamado a mi padre. Cualquiera que se acerque a esta puerta caerá dormido.


  Un hombre común, con aire de cansancio y preocupación, se dirigió al retrete de hombres. G'mell estaba dispuesta a detenerlo a cualquier precio, pero recordó las palabras de M'gentur-A'ikasus, así que esperó. El hombre se sobresaltó, pero cuando vio que eran subpersonas miró a través de ellos como si no existieran. Avanzó dos pasos más hacia la puerta y de pronto extendió las manos como un ciego. Caminó hacia la pared a dos pasos de la puerta, la aferró a tientas y se desplomó en el suelo, donde se quedó roncando.


  Mi papá es bueno sonrió M'gentur-A'ikasus. En general deja tranquilas a las personas verdaderas, pero cuando tiene que actuar, lo hace. Dio a ese hombre el claro recuerdo de que por error había tomado una píldora de dormir cuando buscaba un analgésico. Cuando el humano despierte, se sentirá ridículo y no contará a nadie su experiencia.


  Rod salió por la peligrosa puerta. Les sonrió con aire travieso y no reparó en el hombre caído junto a la pared.


  Ha sido más fácil que volver atrás, y nadie me ha visto. Como ves, G'mell, te he ahorrado muchos problemas.


  Estaba tan orgulloso de su imprudente aventura que la joven no tuvo valor para recriminarlo. Él sonrió irguiendo los bigotes gatunos. Por un instante, sólo por un instante, ella olvidó que Rod era una persona importante y para colmo un hombre verdadero; era un muchacho fuerte como un gato, pero sólo un niño en su satisfacción, su descarado valor, su dichosa vanidad. Por un par de segundos ella lo amó. Luego recordó las terribles horas que los aguardaban, y pensó que él regresaría, rico y displicente, a su planeta de personas. El instante de enamoramiento pasó, pero aun así Rod seguía atrayendo a G'mell.


  Ven, joven amigo. Puedes comer. Tendrás que comer alimento para gatos, pues eres G'roderick; pero no resulta tan malo.


  El frunció el ceño.


  ¿En qué consiste? ¿Tenéis pescado? Yo probé el pescado una vez. Un vecino compró uno. Lo cambió por dos caballos. Era delicioso.


  Quiere pescado le dijo G'mell a A'ikasus.


  Dale un atún entero gruñó el mono. Continúo con escasez de azúcar en la sangre. Necesito una pina.


  G'mell no discutió. Sin salir del pasillo subterráneo, los llevó a una sala que tenía una figura con perros, gatos, vacas, cerdos, osos y serpientes encima de la puerta; eso indicaba las clases de subpersonas que podían acudir allí. A'ikasus miró el letrero con mal ceño.


  Este caballero dijo G'mell, hablándole afablemente a un viejo hombre-oso que se rascaba el vientre y fumaba en pipa ha olvidado sus créditos.


  No puede comer declaró el hombre-oso. Son las leyes. Pero puede beber agua.


  Yo pagaré por él se ofreció G'mell.


  El hombre-oso bostezó.


  ¿Estás segura de que no te devolverá los créditos? Si lo hace, incurre en comercio privado, lo cual se castiga con la muerte.


  Conozco las reglas dijo G'mell. Nunca he sido castigada.


  El oso la estudió críticamente. Se quitó la pipa de la boca y silbó.


  No, y por lo que veo no lo serás. ¿Qué eres? ¿Modelo?


  Muchacha de placer.


  El hombre-oso saltó del taburete de un brinco.


  ¡Dama gato! exclamó. Mil perdones. Puedes pedir lo que quieras. ¿Vienes de la cima de Terrapuerto? ¿Conoces personalmente a los Señores de la Instrumentalidad? ¿Te agradaría una mesa rodeada de cortinas? ¿O quieres que eche a todos los demás e informe a mi amo que tenemos a una famosa y bella esclava de los lugares altos?


  No quiero nada tan drástico rechazó G'mell. Sólo comida.


  Espera un poco dijo M'gentur-A'ikasus, si ofreces cosas especiales, yo pediré dos pinas frescas, un cuarto de kilo de coco molido fresco, y cien gramos de larvas de insectos vivas.


  El hombre-oso titubeó.


  El ofrecimiento era para la dama, que sirve a los poderosos, no para ti, mono. Pero si la dama lo desea, mandaré buscar esas cosas. Esperó la aprobación de G'mell, la obtuvo y pulsó un botón para llamar a un robot de baja jerarquía. Se volvió hacia Rod McBan. ¿Y tú qué quieres, caballero gato?


  G'mell intervino antes de que Rod pudiera hablar:


  Quiere dos filetes de aguja de mar, patatas fritas, ensalada Waldorf, crema helada y un gran vaso de zumo de naranja.


  El hombre-oso se estremeció visiblemente.


  Hace años que estoy aquí, y es el almuerzo más raro que he pedido para un gato. Creo que yo mismo lo probaré.


  G'mell le dirigió la sonrisa que había brillado en mil recepciones.


  Yo sólo me serviré las cosas que hay en los mostradores. No soy exigente.


  El hombre-oso iba a protestar pero ella lo interrumpió con un ademán grácil pero enérgico. El hombre-oso no insistió.


  Se sentaron a una mesa.


  M'gentur-A'ikasus esperó su combinación de almuerzo de mono y de pájaro. Rod vio que un viejo robot, vestido con un esmoquin prehistórico, hacía una pregunta al hombre-oso, dejaba una bandeja en la puerta y le traía a él otra bandeja. El robot sacudió una servilleta recién almidonada. Era el almuerzo más suculento que Rod McBan había visto en su vida. Los norstrilianos no servían esos manjares ni siquiera en un banquete oficial. Cuando estaban terminando, el oso cajero se acercó a la mesa a preguntar:


  ¿Tu nombre, dama gata? Pasaré el gasto al gobierno.


  G'mell, servidora de Bebedor de Té, súbdito del Señor Jestocost, un jefe de la Instrumentalidad.


  La cara del oso estaba depilada, así que notaron cómo palidecía.


  G'mell jadeó, ¡G'mell! Perdóname, señora. Nunca te había visto. Has bendecido este lugar. Has bendecido mi vida. Eres amiga de todo el subpueblo. Ve en paz.


  G'mell le dedicó el gesto y la sonrisa que una emperatriz habría dedicado a un Señor activo de la Instrumentalidad. Iba a coger al mono pero M'gentur echó a correr. Rod quedó intrigado. Cuando el oso lo saludó con una reverencia, Rod preguntó a G'mell:


  ¿Eres famosa?


  En cierto modo. Pero sólo entre las subpersonas.


  Lo guió deprisa hacia una rampa. Al fin llegaron a la luz del día, pero aún no habían salido a la superficie cuando el olfato de Rod captó una turbulencia de aromas: comidas frías, toñas al horno, licores que vertían su agudo olor en el aire, perfumes que competían por llamar la atención. Sobre todo, el tufo de cosas antiguas: tesoros polvorientos, cueros viejos, tapices, el rescoldo del olor de personas que habían muerto mucho tiempo atrás.


  G'mell se detuvo a mirarlo.


  ¿De nuevo oliendo cosas? Debo decir que tienes mejor olfato que cualquier ser humano que haya conocido. ¿Cómo huele para ti?


  Maravilloso jadeó Rod. Maravilloso. Como todos los tesoros y tentaciones del universo reunidos en un solo lugar.


  Es sólo el Mercado de Ladrones de París.


  ¿Hay ladrones en la Tierra? ¿Sin esconderse, como en Viola Sidérea?


  Oh no rió G'mell. Morirían pronto. La Instrumentalidad los apresaría. Son sólo personas que juegan. El Redescubrimiento del Hombre encontró algunas viejas instituciones, entre ellas un viejo mercado. Encargan a los robots y las subpersonas que encuentren cosas y luego fingen ser antiguos, e intercambian objetos. O cocinan comida. No muchas personas verdaderas cocinan hoy en día. Resulta tan raro que para ellos sabe bien. Todos cogen dinero al entrar. Tienen toneles de dinero en la puerta. Al atardecer, cuando se van, arrojan el dinero en la alcantarilla, aunque tendrían que ponerlo de nuevo en el tonel. Las subpersonas no podemos usar ese dinero. Usamos números y tarjetas de ordenador. Suspiró. No me vendría mal un poco más de dinero.


  ¿Y qué hacen en el mercado las subpersonas como tú... como yo? preguntó Rod.


  Nada susurró ella. Absolutamente nada. Podemos atravesarlo si no somos demasiado grandes ni demasiado pequeños ni demasiado sucios ni despedimos demasiado olor. Y aunque cumplamos esos requisitos, debemos seguir de largo sin mirar fijamente a las personas verdaderas y sin tocar nada del mercado.


  ¿Y si tocamos algo? preguntó Rod con tono desafiante.


  La policía robot tiene órdenes de matarnos en el acto cuando descubre una infracción. ¿No comprendes, Rod? gimió G'mell. Hay millones de nosotros en tanques, en las honduras del Abajo-abajo, preparados para nacer, para ser entrenados, listos para que los envíen aquí arriba a servir al Hombre. No somos un bien escaso, G'rod, no somos un bien escaso.


  Entonces, ¿por qué atravesamos el mercado?


  Es el único modo de llegar a la tienda del Maestro Gatuno. Ven, nos darán etiquetas.


  En el lugar donde la rampa llegaba a la superficie, cuatro robots de ojos brillantes, reluciente cuerpo azul y esmaltado y fulgurantes ojos lechosos, estaban en guardia. Sus armas emitían un zumbido desagradable y tenían el seguro quitado. G'mell les habló en voz baja y sumisa. Cuando el sargento robot la condujo a un escritorio, ella acercó los ojos a un instrumento parecido a un binocular y se incorporó pestañeando. Apoyó la palma en un escritorio. La identificación estaba completa. El sargento robot le entregó tres discos brillantes, que parecían platillos, cada cual con una cadena. Sin decir nada, ella colgó un disco del cuello de cada uno de los tres. Los robots los dejaron pasar. Caminaron discretamente por aquel lugar de objetos y olores llamativos. Lágrimas de rabia humedecieron los ojos de Rod.


  «Compraré este lugar pensó. Es lo único que compraré.»


  G'mell se había detenido.


  Rod alzó la mirada.


  Allí estaba el letrero: GRAN TIENDA DE LOS DESEOS DEL CORAZÓN. Se abrió una puerta. Una inteligente cara gatuna se asomó, los examinó y protestó:


  ¡No se admiten subpersonas!


  Dio un portazo. G'mell llamó a la campanilla por segunda vez. La cara se asomó de nuevo, más intrigada que furiosa.


  Un asunto del Ese-I susurró G'mell.


  Adentro, entonces indicó el hombre-gato. ¡Deprisa!


  La Gran Tienda de los Deseos del Corazón


  Una vez dentro, Rod comprendió que la tienda era tan exuberante como el mercado. No había otros clientes. Después de la música, las frituras, los hervores, los estrépitos, los clamores, el zumbido de las armas de los robots y otros ruidos que había oído en el exterior, el silencio de la habitación le pareció un lujo semejante al terciopelo viejo y tupido. Los olores eran tan variados como los de fuera, pero diferentes y más complejos, y muchos resultaban imposibles de identificar. Reconoció un olor con certeza: miedo, miedo humano. Era un olor muy reciente.


  Deprisa urgió el hombre-gato. Tendré problemas si no os vais pronto. ¿Qué buscáis?


  Soy G'mell.


  Él asintió afablemente, pero no pareció reconocerla.


  Me olvido de la gente.


  Éste es M'gentur continuó G'mell, señalando al mono.


  El viejo hombre-gato ni siquiera miró al animal.


  G'mell añadió, con una nota triunfal:


  Tal vez hayas oído hablar de él por su nombre verdadero, A'ikasus.


  El hombre parpadeó asombrado.


  ¿Ikasus con una A?


  Transformado insistió G'mell para un viaje de ida y vuelta a Vieja Australia del Norte.


  ¿Es verdad? le preguntó el viejo al mono.


  Soy el hijo de Aquel en quien estás pensando respondió serenamente A'ikasus.


  El g'hombre cayó de rodillas, aunque con dignidad.


  Te saludo, A'ikasus. Cuando proyectes tus pensamientos hacia tu padre, dale mis recuerdos y pide su bendición. Soy G'william, el Maestro Gatuno.


  Eres famoso declaró A'ikasus.


  Pero corréis peligro sólo por estar aquí. ¡No tengo permiso para subpersonas!


  G'mell mostró la carta que tenía en la manga.


  Maestro Gatuno, tu siguiente invitado. No es un g'hombre sino un hombre verdadero, un extranjero, y acaba de comprar casi todo el planeta Tierra.


  G'william contempló a Rod con profunda atención. Había cierta afabilidad en esta actitud. G'william era alto por ser un hombre-gato; le quedaban pocas facciones animales, pues la vejez, que reduce los contrastes raciales y sexuales a meros recuerdos, lo había arrugado dejándolo de un color pardo uniforme. El pelo no era blanco, sino que también era pardo; los pocos bigotes gatunos tenían un aspecto viejo y marchito. Vestía un traje excéntrico que según Rod supo más tarde era una túnica cortesana de uno de los Emperadores Originales, una dinastía que había gobernado muchos siglos entre las lejanas estrellas. Era viejo, pero también sabio; su estilo de vida unía inteligencia con amabilidad, una combinación muy poco frecuente. En su vejez recogía lo que había sembrado. Había vivido bien sus miles y miles de días, de modo que la edad había infundido una extraña alegría en sus modales, como si cada experiencia fuera una nueva recompensa antes de las largas y lúgubres tinieblas. Rod se sintió atraído por esa extraña criatura, que lo contemplaba con una curiosidad penetrante y personal pero sin actuar ofensivamente.


  Sé lo que estás pensando, señor y propietario McBan dijo el Maestro Gatuno en un aceptable norstriliano.


  ¿Puedes audir? exclamó Rod.


  No tus pensamientos. Pero capto fácilmente tu expresión. Estoy seguro de que puedo ayudarte.


  ¿Por qué crees que necesito ayuda?


  Todas las criaturas necesitan ayuda declaró sentenciosamente el viejo g'hombre, pero antes debemos liberarnos de nuestros otros visitantes. ¿Adonde quieres ir, excelencia? ¿Y tú, dama gatuna?


  A casa resopló A'ikasus. De nuevo se sentía cansado e irritado. Tras esa frase brusca, se sintió obligado a hablar en tono más cortés: Este cuerpo me resulta incómodo, Maestro Gatuno.


  ¿Sabes caer? preguntó el Maestro Gatuno. ¿En caída libre?


  El mono sonrió.


  ¿Con este cuerpo? Desde luego. Excelente, ya estoy harto.


  Bien dijo el Maestro Gatuno, puedes tirarte por mi conducto de desperdicios. Llega hasta las inmediaciones del palacio olvidado donde las grandes alas baten contra el tiempo.


  El Maestro Gatuno se desplazó a un lado. Despidiéndose con un lacónico gesto y un breve «hasta luego», el mono siguió al Maestro Gatuno, quien levantó una tapa del suelo. El mono se lanzó confiadamente en el negro boquete y desapareció. El Maestro Gatuno cubrió la abertura y se volvió hacia G'mell.


  Ella lo miró con hostilidad. Su postura arrogante estaba curiosamente reñida con la inocente voluptuosidad de su joven cuerpo femenino.


  No iré a ninguna parte.


  Morirás advirtió el Maestro Gatuno. ¿No oyes el zumbido de las armas frente a la puerta? Ya sabes lo que hacen con las subpersonas. Especialmente con nosotros, los gatos. Nos usan, pero desconfían de nosotros.


  Sé de alguien que confía... objetó G'mell. El Señor Jestocost podría protegerme, incluso aquí, tal como te protege a ti a pesar de tu edad excesiva.


  No discutas. Le crearás problemas con las demás personas verdaderas. Ten, muchacha. Te daré una bandeja con un falso paquete. Llévala a la zona subterránea y espera en el bar del hombre-oso. Te mandaré a Rod cuando hayamos terminado.


  Sí replicó ella acaloradamente, pero ¿cómo lo enviarás? ¿Vivo o muerto?


  El Maestro Gatuno volvió hacia Rod los ojos amarillos.


  Vivo. Irá vivo. Ésa es mi predicción. ¿Alguna vez me he equivocado? Vamos, muchacha, largo de aquí.


  G'mell aceptó la bandeja y el paquete, al parecer escogidos al azar. Rod pensó en ella con desesperado afecto. Era su lazo más íntimo con la Tierra. Pensó en la excitación de G'mell al mostrarle los jóvenes senos, pero ahora el recuerdo no le excitaba, sino que le colmaba de tierno afecto.


  G'mell, ¿estarás bien? murmuró.


  Ella se volvió desde la puerta, pura mujer y puro gato. El cabello rojo y desmelenado brillaba como una llamarada contra la luz de la puerta abierta. Se erguía como si fuera una ciudadana de la Tierra, no una mera subpersona o una muchacha de placer. Activa, extendió la mano derecha mientras sostenía la bandeja en la mano izquierda. Rod le estrechó la mano y notó que era una mano humana pero muy fuerte.


  Adiós, Rod se despidió ella con voz firme. Corro un riesgo contigo, pero vale la pena. Puedes confiar en el Maestro Gatuno, aquí en la Gran Tienda de los Deseos del Corazón. El hace cosas extrañas, Rod, pero son también cosas buenas.


  Rod le soltó la mano y G'mell se fue. G'william cerró la puerta. Se hizo un silencio.


  Siéntate un momento mientras preparo las cosas. O, si prefieres, echa un vistazo por ahí.


  Señor Maestro Gatuno... dijo Rod.


  Sin títulos, por favor. Soy una subpersona de origen gatuno. Puedes llamarme G'william.


  G'william, dime, por favor, Quisiera que G'mell estuviera aquí. Estoy preocupado por ella. ¿Me estoy enamorando? ¿Sabes qué significa enamorarse?


  Ella es tu esposa explicó el Maestro Gatuno. Sólo provisionalmente, y como parte de una farsa, pero aun así es tu esposa. En la Tierra los hombres acostumbran preocuparse por sus compañeras. Ella está bien.


  El viejo g'hombre desapareció detrás de una puerta que tenía un extraño letrero: SALA DEL ODIO.


  Rod miró alrededor.


  Lo primero que descubrió fue una vitrina con sellos postales. Era de cristal, y Rod pudo apreciar los suaves azules y los inimitables y cálidos rojos de los sellos triangulares del Cabo de Buena Esperanza. ¡Había venido a la Tierra y aquí estaban! Los atisbo a través del vidrio. Eran aún mejores que las ilustraciones que había visto en Norstrilia. Tenían el temple de la vejez, pero de alguna manera comunicaban el amor que los hombres, hombres que habían vivido y muerto, les habían brindado durante milenios. Miró alrededor, y descubrió que toda la habitación estaba atiborrada de extrañas riquezas. Había juguetes antiguos de todos los períodos, artefactos voladores, copias de máquinas, cosas que le parecieron trenes. Había un enorme guardarropa donde brillaban los bordados y relucía el dorado. Encontró una caja con armas limpias y engrasadas, modelos tan antiguos que ni siquiera sabía para qué servían, ni quién las había usado. Por doquier se esparcían cubos con monedas, en general de oro. Recogió un puñado. Tenían inscripciones en idiomas que desconocía y mostraban las caras arrogantes de los muertos antiguos. Escudriñó otro gabinete con alarmado pero curioso pudor: estaba lleno de objetos e imágenes indecentes de cien períodos de la historia del hombre, pinturas, dibujos, fotografías, muñecos, todos ellos reproduciendo versiones estremecedoras, cómicas, dulces, tiernas, impresionantes u horribles de los muchos actos del amor. La siguiente sección lo dejó mudo de asombro. ¿Quién podía querer esas cosas? Látigos, cuchillos, capuchas, corsés de cuero. Pasó a otra sala, atónito.


  La siguiente sección lo dejó sin aliento. Estaba llena de viejos libros, viejos libros genuinos. Había algunos poemas enmarcados y muy adornados. Uno tenía un papelito pegado, que decía simplemente: «Mi predilecto.» Rod intentó descifrarlo. Era inglés antiguo y el extraño nombre era «E. Z. C. Judson, americano antiguo, 1823 - 1866 d.C.». Rod entendía las palabras del poema, pero no captaba el significado. Al leerlo, tuvo la impresión de que un hombre muy viejo, como el Maestro Gatuno, debía encontrar allí una agudeza que una persona más joven no captaría:


  
    Bogando en la bajamar,


    avanzo sin prisa pero sin pausa;


    turbio el paisaje anterior,


    inútil mirar atrás.


    Bogando a contraviento


    hacia la costa desconocida.


    Midiendo el tiempo con el reloj,


    esperando la conmoción final,


    esperando la oscura eternidad.


    ¡Qué lentos transcurren los instantes!


    ¡Quizá nadie sepa como yo


    cuán cerca está el río sin mareas!

  


  Rod agitó la cabeza como para apartar las telarañas de una tragedia irremediable. Pensó: «Tal vez así se sentía la gente frente a la muerte cuando no moría a tiempo, como ocurre en la mayoría de los mundos; o cuando no enfrentaba la muerte varias veces ante de tiempo, como en Norstrilia. Debía de sentir temor e incertidumbre.» Otro pensamiento le cruzó la mente y jadeó ante su crueldad: «¡En esa época ni siquiera tenían las Zonas de Despersonalización! En la actualidad ya no las necesitamos, pero imagina lo que sería deslizarse hacia la muerte desamparado, inútil, desesperanzado. ¡Gracias a la reina, eso no nos ocurre!»


  Pensó en la reina, quien tal vez había muerto hacía más de quince mil años, o quizás estaba perdida en el espacio, como creían muchos norstrilianos; por cierto, encontró su retrato, con las palabras «Reina Isabel II». Era sólo un busto, pero le pareció una mujer bonita de semblante inteligente, con un aire norstriliano. Se veía tan lista como para saber qué hacer si una de sus ovejas se incendiaba o si su hijo salía, atontado y risueño, de los camiones ambulantes del Jardín de la Muerte.


  Al lado había dos marcos de cristal pulcramente bruñido. Contenían poemas de alguien llamado «Anthony Bearden, americano antiguo, 1913 - 1949 d.C.». El primero parecía muy adecuado para ese lugar, pues hablaba de los antiguos deseos que la gente sentía en aquellos días:


  
    ¡DIME, AMOR!


    El tiempo arde y el mundo está en llamas.


    Dime, amor, cuál es tu mayor deseo.


    Dime qué oculta tu corazón.


    ¿Está abierto o cerrado?


    Si está cerrado, piensa que los días


    pasan raudos en rugiente bruma,


    sacudidos por llameante estela.


    Dime, amor, cuál es tu mayor deseo.


    Dime, amor, cuál es tu mayor deseo.


    ¿Manjares delicados, ropas suaves?


    ¿Libros antiguos? ¿Ajedrez?


    ¿Noches de vino? ¿Más amor o menos?


    Ahora es el único ahora que tenemos,


    y mañana dominará el mañana,


    ¡Dime, amor, cuál es tu mayor deseo!


    El tiempo arde y el mundo está en llamas...

  


  El otro parecía describir la llegada de Rod a la Tierra, su ignorancia ante lo que podía o debía sucederle:


  
    DE NOCHE, Y UN EXTRAÑO CIELO


    Las estrellas de la experiencia me han extraviado.


    A lo largo del camino perdí mi designio.


    ¿Adonde iba? ¿Cómo saberlo?


    Las estrellas de la experiencia me han extraviado.

  


  Se oyó un ruido suave. Al volverse, Rod vio al Maestro Gatuno. El viejo no había cambiado. Aún llevaba la túnica extravagante y pomposa, pero su dignidad sobrevivía aun a ese efecto audaz.


  ¿Te gustan mis poemas y mis cosas? A mí me agradan. Muchos hombres entran aquí para arrebatarme cosas, pero descubren que el título pertenece al Señor Jestocost, y deben hacer cosas extrañas para obtener mis bagatelas.


  ¿Todos estos objetos son auténticos? preguntó Rod, pensando que ni siquiera Vieja Australia del Norte podría comprar esa tienda si lo eran.


  Claro que no contestó el viejo. La mayoría son falsificaciones, maravillosas imitaciones. La Instrumentalidad me permite bajar a los pozos donde destruyen a los robots dementes o gastados. Puedo quedarme con algunos, siempre que no sean peligrosos. Los hago trabajar haciendo copias de todo lo que encuentro en los museos.


  ¿Esos triángulos del Cabo son reales?


  ¿Triángulos del Cabo? ¿Te refieres a los adhesivos para cartas? En efecto, son auténticos, pero no son míos. Me los ha prestado el Museo de la Tierra hasta que pueda hacerlos copiar.


  Los compraré dijo Rod.


  No. No están en venta.


  Entonces compraré la Tierra, te compraré a ti y compraré los triángulos insistió Rod.


  Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y uno, no lo harás.


  ¿Quién eres tú para decírmelo?


  He visto a una persona y he hablado con otras dos.


  Bien. ¿Quiénes?


  He visto al otro Rod McBan, tu criada Eleanor. Está un poco desconcertada con su cuerpo de hombre, pues está muy bebida en la casa del señor William No-de-aquí y una bella joven llamada Ruth. El señor No-de-aquí trata de persuadir a Eleanor de que se case con su hija, ignora que en el cuerpo de Rod se esconde una mujer, y Eleanor, en esa copia de tu cuerpo, encuentra la experiencia interesante pero muy confusa. No sufrirá ningún daño, tu Eleanor está a salvo. La mitad de los pillos de la Tierra se han reunido ante la casa del señor William, pero él tiene todo un batallón de la Flota de Defensa apostado alrededor del edificio, así que nada ocurrirá, excepto que Eleanor sufrirá una jaqueca y Ruth una desilusión.


  Rod sonrió.


  No podrías haberme dado mejor noticia. ¿Con quién has hablado?


  Con el Señor Jestocost y con John Fisher cien.


  ¿El señor y propietario Fisher? ¿Está aquí?


  Está en su hogar, la Finca del Buen Joey. Le pregunté si podías satisfacer los deseos de tu corazón. Al cabo de un rato, él y alguien llamado doctor Wentworth dijeron que la Commonwealth de Vieja Australia del Norte lo aprobaría.


  ¿Cómo has pagado la llamada? exclamó Rod. Son tremendamente caros.


  No la he pagado yo, señor y propietario, sino tú. Lo cargué a tu cuenta, por la autoridad de tu representante, el Señor Jestocost. Él y sus antepasados han sido mis protectores durante cuatrocientos veintiséis años.


  ¡Qué desfachatez! ¡Gastar mi dinero sin preguntarme, cuando yo estaba aquí!


  Eres adulto para ciertas cosas y menor para otras. Te estoy ofreciendo las aptitudes que me mantienen con vida. ¿Crees que a un hombre-gato común se le permitiría vivir tanto tiempo?


  No reconoció Rod. Dame esos sellos y déjame ir.


  El Maestro Gatuno lo miró fijamente. Una vez más revelaba esa curiosidad personal que en Norstrilia habría constituido una afrenta imperdonable; pero además de la intromisión, había un aire de confianza y amabilidad que inspiraba a Rod cierta reverencia hacia esa subpersona.


  ¿Crees que podrías amar esos sellos cuando regreses a tu mundo? ¿Podrían hablarte? ¿Podrían hacer que te gustes a ti mismo? El deseo de tu corazón no está en esos trozos de papel sino en otra cosa.


  ¿Qué? rezongó Rod.


  Te lo explicaré en seguida. Primero, no puedes matarme. Segundo, no puedes hacerme daño. Tercero, si te mato, será por tu propio bien. Cuarto, si sales de aquí serás un hombre muy feliz.


  ¿Estás chiflado, viejo? exclamó Rod. Puedo tumbarte de un puñetazo y salir por esa puerta. No sé de qué estás hablando.


  Inténtalo le desafió el Maestro Gatuno.


  Rod miró a ese viejo alto y marchito de ojos brillantes. Dirigió la vista hacia la puerta, que estaba a sólo siete u ocho metros. No quiso intentarlo.


  De acuerdo concedió. Haz tu juego.


  Soy psicólogo clínico. El único de la Tierra, y tal vez el único de todos los planetas. Obtuve mi conocimiento en antiguos libros cuando era un minino a quien transformaron en un joven humano. Modifico a la gente sólo un poco. Tú sabes que la Instrumentalidad tiene cirujanos y expertos en el cerebro y toda clase de médicos. Pueden hacer de todo con la personalidad, todo salvo los cambios más tenues... Eso es lo que hago yo.


  No entiendo murmuró Rod.


  ¿Acudirías a un cirujano del cerebro para cortarte el pelo? ¿Irías a un dermatólogo para darte un baño? Claro que no. Yo no hago el trabajo pesado. Sólo cambio a la gente un poquitín. La hago feliz. Si no puedo hacer nada, les regalo recuerdos de esa pila de baratijas de aquí fuera. El verdadero trabajo se realiza allí dentro. Y allí entrarás pronto.


  Señaló la puerta que decía SALA DEL ODIO.


  ¡Desde que mi ordenador y yo ganamos esa fortuna, sólo he recibido órdenes de desconocidos, durante semanas! exclamó Rod. ¿No puedo hacer nada solo?


  El Maestro Gatuno lo miró con comprensión.


  Nadie puede. Podemos creer que somos libres. Nuestra vida es moldeada por las personas que conocemos, los lugares que visitamos, los trabajos o aficiones a que nos dedicamos. ¿Estaré muerto dentro de un año? No lo sé. ¿Estarás de vuelta en Vieja Australia del Norte dentro de un año, con sólo diecisiete años pero rico, sabio y rumbo a la felicidad? Lo ignoro. Has tenido una racha de buena suerte. Míralo así. Es suerte. Y yo formo parte de la suerte. Si murieras aquí, no sería por culpa mía sino sólo por el choque de tu organismo con los dispositivos que la Dama Goroke aprobó hace mucho tiempo, dispositivos acerca de los cuales el Señor Jestocost informa a la Instrumentalidad. Así los mantiene legales. Soy el único subhombre del universo que está autorizado para procesar a personas verdaderas sin supervisión humana. Lo único que hago es revelar a las personas tal como un antiguo revelaba una fotografía a partir de un papel expuesto a diversas gradaciones de luz. No soy una selva oculta, como tus hombres del Jardín de la Muerte. Serás tú contra ti mismo, y yo sólo te ayudaré, y cuando salgas serás otra persona: el mismo tú, pero tal vez un poco mejor aquí, un poco más flexible allá. En realidad, este cuerpo gatuno hará que tu lucha contigo mismo me resulte más difícil de manejar. Lo haremos, Rod. ¿Estás preparado?


  ¿Preparado para qué?


  Para las pruebas y los cambios. Allá. El Maestro Gatuno señaló la puerta que decía SALA DEL ODIO.


  Supongo que sí suspiró Rod. No tengo alternativa.


  No dijo el Maestro Gatuno compasivamente, casi con tristeza, a estas alturas no la tienes. Si sales por esa puerta, serás un hombre-gato ilegal, con riesgo de ser fulminado por la policía robot.


  Por favor, triunfe o fracase, ¿podré llevarme uno de esos triángulos del Cabo?


  Si quieres uno, lo tendrás. Te lo prometo sonrió el Maestro Gatuno. Señaló la puerta: Entra.


  Rod no era cobarde, pero caminó hacia la puerta con las piernas rígidas. La puerta se abrió sola. Rod entró, con firmeza pero con miedo.


  La oscuridad del cuarto era más profunda que la mera negrura. Era la oscuridad de la ceguera.


  La puerta se cerró. Rod nadó en la oscuridad, tan tangibles eran las tinieblas.


  Se sintió ciego. Como si nunca hubiera visto la luz.


  Pero oía. Oía la sangre palpitándole en la cabeza.


  Olía. Más aún, tenía buen olfato. Y ese aire... ese aire olía como las noches abiertas de las secas llanuras de Vieja Australia del Norte.


  El olor le causó una sensación de pequeñez y temor. Le recordó sus repetidas infancias, los ahogos artificiales en los laboratorios adonde había ido para renacer pasando de una infancia a la otra.


  Tendió las manos. Nada.


  Saltó. No había techo.


  Usando una artimaña que las gentes del campo habían aprendido en las tormentas de polvo, cayó sobre las manos y los pies. Se deslizó como un cangrejo sobre dos pies y una mano, usando la otra mano como escudo para protegerse la cara, A escasos metros encontró una pared. Siguió la pared a tientas.


  Circular.


  Allí estaba la puerta.


  La siguió de nuevo.


  Con mayor confianza, se movió deprisa. Pared, pared, pared. No distinguía si el suelo era de asfalto o de baldosas toscas y gastadas.


  De nuevo la puerta.


  Una voz linguó.


  ¡Linguó! Y él la oía.


  Miró hacia arriba escrutando ese vacío más tenebroso que la ceguera. Casi esperaba ver las palabras en letras de fuego, tan nítidas habían sido.


  La voz era norstriliana y decía:


  Rod McBan es un hombre, hombre, hombre.


  ¿Pero qué es un hombre?


  (Percusión de risas locas y tristes.)


  Rod no advirtió que volvía a los hábitos de la infancia. Se sentó sobre la cadera, las piernas tendidas hacia delante en un ángulo de noventa grados. Apoyó las manos y se estiró hacia atrás, dejando que el peso del cuerpo elevara un poco los hombros. Sabía que los conceptos seguirían a las palabras, pero ignoraba por qué estaba tan seguro de que llegarían.


  Una luz surgió en el cuarto, tal como Rod esperaba.


  Las imágenes eran pequeñas, pero parecían reales.


  Hombres, mujeres y niños; niños, mujeres y hombres entraban y salían de su campo visual.


  No eran fenómenos; no eran bestias; no eran engendros de un universo extraño; no eran robots; no eran subpersonas, eran homínidos como él, parientes de las razas humanas nacidas en la Tierra.


  Primero venían personas como los norstrilianos y los terrícolas, muy parecidos, y ambos similares a los antiguos, salvo que los norstrilianos eran pálidos bajo la tez bronceada, más grandes y más robustos.


  Luego venían los dáimonos, gigantes pálidos de ojos blancos y mágico aplomo, cuyos niños caminaban como si ya hubiesen recibido lecciones de ballet.


  Luego hombres pesados: padres, madres, niños nadando en un terreno sólido del cual nunca se levantarían.


  Luego hombres-lluvia de Amazonas Triste. La piel les colgaba en enormes pliegues, y parecían simios envueltos con tiras de trapos húmedos.


  Hombres ciegos de Olimpia, que escudriñaban el mundo con los radares que llevaban instalados en la frente.


  Hinchados monstruos de planetas abandonados, gente en tan malas condiciones como las que su raza sufrió después de escapar de Paraíso V.


  Y aún más razas.


  Pueblos de los que nunca había oído hablar.


  Hombres con caparazón.


  Hombres y mujeres delgados como insectos.


  Una raza de gigantes estúpidos y sonrientes, perdidos en la irreparable alucinación de su mundo. (Rod tuvo la sensación de que estaban bajo los cuidados de una raza de perros fieles, más inteligentes que ellos, que los persuadían a copular, les suplicaban que comieran, los llevaban a dormir. No vio los perros, sólo a los idiotas sonrientes, pero la sensación perro, buen perro era muy vívida.)


  Gente graciosa y pequeña que se tambaleaba con su andar deforme.


  Personas acuáticas en cuyas agallas palpitaban las aguas de un mundo desconocido.


  Y luego...


  Aún más gentes, pero hostiles. Hermafroditas pintarrajeados de barba enorme y voz aflautada. Carcinomas que se habían adueñado de los hombres. Gigantes con raíces. Cuerpos humanos reptantes que lloraban mientras se arrastraban entre hierbas húmedas, contaminados y en busca de víctimas a quienes contagiar.


  Rod no se dio cuenta, pero gruñó.


  Se acuclilló y pasó las manos por el suelo irregular, buscando un arma.


  Esos no eran hombres. ¡Eran enemigos!


  Atacaban. Gentes que habían perdido los ojos, que se habían vuelto resistentes al fuego: las ruinas y vestigios de campamentos abandonados y colonias olvidadas. Los despojos y desechos de la raza humana.


  Y luego...


  Él.


  El niño Rod McBan.


  Y voces norstrilianas, que decían: «No puede audir. No puede linguar. Es un monstruo. Es un monstruo. No puede audir. No puede linguar.»


  Y otra voz: «¡Pobres padres!»


  El niño Rod desapareció y aparecieron sus padres. En tamaño doce veces mayor que el natural, tan altos que tuvo que levantar la mirada hacía el techo negro para verles la cara.


  La madre lloraba.


  El padre hablaba con firmeza.


  Decía: «Es inútil. Doris puede cuidarlo mientras no estamos, pero si no mejora lo entregaremos.»


  La tranquila, afectuosa, horrible voz de aquel hombre: «Querida, línguale tú misma. Nunca audirá. ¿Puede él ser un Rod McBan?»


  Y la voz de la mujer, dulce y venenosa, peor que la muerte, aceptando las palabras del hombre contra el hijo: «No lo sé, Rod. No lo sé. No me hables de ello.»


  Rod los había audido, en uno de sus momentos de agudeza, cuando todas las voces telepáticas le llegaban con asombrosa claridad. Los había audido cuando era un bebé.


  En la oscura habitación, el verdadero Rod soltó un rugido de miedo, desolación, soledad, rabia, odio. Ésta era la bomba telepática con que a menudo había sobresaltado o alarmado a los vecinos, la conmoción mental con que había matado a la araña gigante en la torre de Terrapuerto.


  Pero esta vez la habitación estaba cerrada.


  El rugido mental reverberó.


  Rabia, clamor, odio y ruido salieron despedidos desde el suelo, desde la pared circular, desde el techo.


  Se encorvó intimidado, y el tamaño de las imágenes cambió. Sus padres estaban sentados en sillas. Eran muy pequeños. Él era un bebé todopoderoso, tan enorme que podía sostenerlos en una mano.


  Tendió la palma para aplastar a esos padres diminutos y odiosos que habían decidido: «Que muera.»


  Iba a aplastarlos, pero desaparecieron.


  Las caras adquirieron una expresión asombrada. Miraron con ojos desorbitados. Las sillas se esfumaron: el tapizado cayó al suelo, que a su vez parecía un paño rasgado por la tormenta. Quisieron darse un último beso pero no tenían labios. Quisieron estrecharse pero se les cayeron los brazos. La nave espacial se hizo trizas, disolviéndose sin dejar rastro. ¡Y él lo había visto!


  A la rabia siguieron lágrimas, una culpa demasiado profunda para el arrepentimiento, una autoacusación tan palpitante que crecía como un órgano más en su interior.


  No quería nada.


  Ni dinero, ni stroon, ni Finca de la Condenación. No quería amigos, ni camaradería, ni bienvenidas, ni hogar, ni comida. No quería paseos, ni descubrimientos solitarios en el campo, ni ovejas amistosas, ni tesoros en la cueva, ni ordenador, ni día, ni noche, ni vida.


  No quería nada, y no entendía la muerte.


  La enorme habitación perdió luces y sonidos, y él no lo advirtió. Su vida desnuda yacía ante él como un cadáver recién diseccionado. Yacía allí y no tenía sentido. Habían existido ciento cincuenta Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan, pero él ¡151!, ¡151!, ¡151! no era uno de ellos. No era un gigante que hubiera arrancado tesoros a la tierra enferma y al sol oculto de las llanuras norstrilianas. El problema no era su deformidad telepática, su incapacidad para linguar, su sordera para audir. Era él mismo, el «yo sutil» que se escondía en su interior, que estaba mal, mal. Era el bebé que merecía morir y en cambio había matado. Había odiado a mamá y papá por el orgullo y el odio de ambos: cuando él los odió, se desmembraron y murieron en el misterio del espacio, sin siquiera dejar cuerpos para sepultar.


  Rod se levantó. Sintió las manos húmedas. Se tocó la cara y comprendió que había llorado con la cara entre las manos.


  Un momento.


  Había algo.


  Había algo que deseaba. Quería que Houghton Syme no lo odiara. Houghton Syme podía audir y linguar, pero viviría poco tiempo, viviría con la enfermedad de la muerte interponiéndose entre él y cada muchacha, cada amigo, cada trabajo que encontrara. Y él, Rod, se había burlado de ese hombre, llamándolo Oh Tan Simple. Tal vez Rod valiera poco, pero no estaba en tan mala situación como Houghton Syme. El hon. sec. Houghton Syme al menos intentaba ser un hombre, vivir su mísero jirón de vida, y Rod no había hecho más que presumir de su riqueza y su cuasi inmortalidad ante el pobre inválido que sólo disponía de ciento sesenta años. Rod anhelaba una sola cosa: regresar a Vieja Australia del Norte a tiempo para ayudar a Houghton Syme, para hacer saber a Houghton Syme que la culpa era de Rod y no de Syme. El onsec tenía una vida corta y merecía vivirla del mejor modo.


  Rod se quedó de pie, sin esperar nada.


  Había perdonado a su último enemigo.


  Se había perdonado a sí mismo.


  La puerta se abrió de golpe y apareció el Maestro Gatuno con una sonrisa sabia y tranquila.


  Puedes salir, señor y propietario McBan; y si hay algo que te interese en esta habitación, puedes cogerlo.


  Rod salió despacio. No sabía cuánto tiempo había permanecido en la SALA DEL ODIO.


  Cuando salió, la puerta se cerró.


  Gracias, amigo. Es muy amable de tu parte, pero no necesito gran cosa, y será mejor que regrese a mi propio planeta.


  ¿Nada? dijo el Maestro Gatuno, con su atenta y serena sonrisa.


  Me gustaría audir y linguar, pero no es muy importante.


  Esto es para ti le ofreció el Maestro Gatuno. Póntelo en el oído y déjalo allí. Si te pica o se ensucia, sácalo, lávalo y pomelo de nuevo. No es un aparato raro, pero por lo visto no lo tienen en tu planeta. Le dio un objeto del tamaño de una pepita.


  Rod lo cogió sin fijarse mucho, dispuesto a ponérselo en el bolsillo y no en el oído, pero vio que el atento y sonriente Maestro Gatuno no le quitaba los ojos de encima. Se puso el aparato en el oído. Era frío.


  Ahora te llevaré a G'mell dijo el Maestro Gatuno, quien te guiará hacia tus amigos del Abajo-abajo. Será mejor que lleves contigo este sello postal de dos peniques del Cabo de Buena Esperanza. Diré a Jestocost que se perdió mientras yo intentaba copiarlo. En cierto modo es cierto, ¿verdad?


  Rod iba a darle las gracias. De pronto se estremeció.


  Con piel de gallina en el cuello, la espalda y los brazos, advirtió que el Maestro Gatuno no había movido los labios, no había inhalado, no había turbado el aire con la presión del ruido. El Maestro Gatuno había linguado, y Rod había audido.


  Pensando con cuidado y claridad, pero cerrando los labios y sin emitir sonidos, Rod pensó:


  Digno y grácil Maestro Gatuno, te agradezco el antiguo tesoro que significa este viejo sello postal de la Tierra. Te agradezco aún más el aparato para audir y linguar que ahora estoy probando. Si estás audiendo, por favor extiende la mano derecha para que la estreche.


  El Maestro Gatuno avanzó un paso y extendió la mano.


  Hombre y subhombre se miraron con una bondad y una gratitud tan intensas que rayaban en la pesadumbre.


  Pero ninguno de los dos lloró.


  Se dieron la mano sin hablar ni linguar.


  Todos aman el dinero


  Mientras Rod McBan sufría su ordalía en la Gran Tienda de los Deseos del Corazón, otras personas continuaban interesadas en él y su destino.


  Delito de opinión pública


  Una mujer madura, con un vestido que le sentaba mal, se sentó sin que la hubiesen invitado a la mesa de Pablo, un hombre verdadero que había conocido a G'mell.


  Pablo no le prestó atención. En esos días abundaban las excentricidades. Ser maduro era cuestión de gusto, y muchos seres humanos, después del Redescubrimiento del Hombre, vieron que permitirse la imperfección era un modo de vida mejor que el anterior, que consistía en dejar que la mente envejeciera en un cuerpo condenado a la perpetua perfección de la juventud.


  He pasado la gripe dijo la mujer. ¿Alguna vez has tenido gripe?


  No respondió Pablo sin mayor Interés.


  ¿Estás leyendo un periódico? Ella miró el periódico, que tenía de todo menos noticias.


  Pablo admitió que estaba leyendo el periódico.


  ¿Te gusta el café? preguntó la mujer, mirando la taza de café que Pablo tenía delante.


  ¿Lo pediría si no me gustara? replicó Pablo con brusquedad, preguntándose cómo se las había ingeniado aquella mujer para encontrar una tela tan desagradable para el vestido. Tenía girasoles amarillos sobre un fondo rojizo.


  La mujer se desconcertó, pero sólo por un momento.


  Llevo una faja declaró. Las pusieron en venta la semana pasada. Son muy antiguas y muy auténticas. Ahora que la gente puede ser gorda si lo desea, las fajas hacen furor. También hay botines para hombres. ¿Te has comprado botines?


  No respondió Pablo, pensando en dejar el café y el periódico.


  ¿Qué piensas hacer con ese hombre?


  ¿Qué hombre? preguntó Pablo, cortés y fatigosamente.


  El hombre que compró la Tierra.


  ¿De verdad lo hizo?


  Claro aseguró la mujer. Ahora tiene más poder que la Instrumentalidad. Puede hacer lo que desee. Puede darnos lo que le pidamos. Si quisiera, podría regalarme un viaje de mil años por el universo.


  ¿Eres funcionaria? preguntó Pablo.


  No contestó la mujer, un poco intimidada.


  Entonces ¿cómo sabes estas cosas?


  Todos las saben. Todos declaró con firmeza, frunciendo la boca.


  ¿Qué harás con ese hombre? ¿Asaltarlo? ¿Seducirlo? ironizó Pablo. Había tenido un desdichado idilio que aún recordaba, una excursión hasta el Abbadingo por Alpha Ralpha Boulevard, algo que nunca repetiría. Tenía muy poca paciencia con los estúpidos que nunca se habían atrevido a sufrir,.


  La mujer se sonrojó de furia.


  Todos iremos a su hotel a las doce de hoy. Vamos a gritar hasta que salga. Luego formaremos una fila y le obligaremos a escuchar nuestras peticiones.


  ¿Quién lo ha organizado? preguntó con aspereza.


  No lo sé. Alguien.


  Eres un ser humano indicó Pablo con solemnidad. Tienes educación. ¿Cuál es la Decimosegunda Regk?


  La mujer palideció un poco pero recitó de memoria:


  «Todo hombre o mujer que descubra que hace surgir o comparte opiniones no autorizadas con una gran cantidad de personas se presentará de inmediato ante el subjefe más próximo para una terapia.» Pero eso no se refiere a mí...


  Esta noche estarás muerta o te habrán borrado el cerebro. Ahora lárgate y déjame leer el periódico.


  La mujer lo fulminó con la mirada, entre la rabia y el llanto. Poco a poco la dominó el miedo.


  ¿De veras crees que estaba diciendo algo ilegal?


  Estoy seguro respondió Pablo.


  Ella se apoyó las regordetas manos en la cara y sollozó.


  Por favor... ayúdame a encontrar un subjefe. Me parece que necesito ayuda. ¡He soñado tanto, he tenido tantas esperanzas! Un hombre de las estrellas. Pero tienes razón. No quiero morir ni quiero que me borren la memoria. ¡Ayúdame, por favor!


  Impulsado por la impaciencia y la compasión, Pablo dejó el periódico y el café. El camarero robot se apresuró a recordarle que no había pagado. Pablo caminó hasta la acera, donde había dos toneles llenos de dinero para las personas que deseaban entretenerse con los juegos de la civilización antigua. Escogió el billete más grande que encontró, se lo dio al camarero, esperó el cambio, dio una propina, recibió las gracias y arrojó la vuelta, sólo monedas, al tonel de dinero metálico. La mujer lo había esperado pacientemente, con tristeza en la cara congestionada.


  Cuando Pablo le ofreció el brazo a la antigua manera francesa, ella aceptó. A cien metros había un visífono público. Ella moqueaba y murmuraba mientras caminaba junto a él con sus incómodos y antiguos zapatos de tacón alto.


  Yo tenía cuatrocientos años. Era esbelta y hermosa. Me gustaba hacer el amor y no pensaba mucho en nada, porque no era muy inteligente. Había tenido muchos esposos. Luego se produjo este cambio, y me sentí inútil, y decidí convertirme en lo que yo quería ser: gorda, desaliñada, madura y aburrida. Y vaya si lo conseguí, como han dicho dos de mis esposos. Y ese hombre de las estrellas tiene todo el poder. Puede cambiar las cosas.


  Pablo sólo respondía con asentimientos comprensivos.


  Se quedó ante el visífono hasta que un robot apareció en la pantalla.


  Un subjefe pidió. Cualquier subjefe.


  La imagen tembló y apareció la cara de un hombre muy joven. Atendió con expresión amable e intensa mientras Pablo recitaba su número, grado, asignación neonacional, número de domicilio y ocupación. Tuvo que especificar dos veces el problema: «Delito de opinión pública.»


  El subjefe replicó, con cierta cortesía:


  Entra y te repararemos.


  Pablo se molestó tanto ante la idea de que él era sospechoso de una opinión pública delictiva, «cualquier opinión compartida con gran número de personas, salvo que sea material divulgado y aprobado por la Instrumentalidad y el gobierno de la Tierra», que empezó a linguar su protesta ante la máquina.


  ¡Vocaliza, hombre y ciudadano! Estas máquinas no son transmisoras telepáticas.


  Cuando Pablo terminó de explicarse, el joven de uniforme lo miró crítica pero agradablemente.


  Ciudadano dijo, tú también has olvidado algo.


  ¿Yo? jadeó Pablo. Yo no he hecho nada. Esa mujer se sentó junto a mí y...


  Ciudadano interrumpió el subjefe, ¿cuál es la última mitad de la Quinta Regla para Todos los Hombres?


  Pablo reflexionó un instante y respondió:


  «Los servicios de toda persona estarán disponibles, sin demora y sin cargo, para cualquier ser humano verdadero que corra peligro o perjuicio.» Abrió los ojos y preguntó: ¿Quieres que lo haga yo?


  ¿Qué opinas? dijo el subjefe.


  Puedo hacerlo murmuró Pablo.


  Desde luego. Eres normal. Recuerdas los tratamientos cerebrales.


  Pablo asintió.


  El subjefe lo saludó con el brazo y la imagen desapareció de la pantalla.


  La mujer lo había visto todo. Ella también estaba preparada. Cuando Pablo hizo los gestos hipnóticos tradicionales, ella fijó la mirada en las manos. Reaccionó como correspondía. Cuando él terminó de borrarle el cerebro en plena calle, la mujer echó a andar por la acera sin saber por qué le rodaban lágrimas por las mejillas. No recordaba a Pablo.


  Durante un momento de exaltación, Pablo pensó en cruzar la ciudad para echar un vistazo al maravilloso hombre de las estrellas. Miró alrededor y recapacitó. Distinguió la alta magnificencia de Alpha Ralpha Boulevard, que se elevaba sin soportes en el firmamento, desde un terreno lejano hasta la mitad de Terrapuerto: se acordó de sí mismo y de sus problemas personales. Volvió a leer su periódico y tomar el café. Esta vez recogió dinero del tonel antes de entrar en el restaurante.


  En un yate frente a Meeya Meefla


  Ruth bostezó mientras se incorporaba para contemplar el océano. Había dedicado todos sus esfuerzos a ese joven rico.


  El falso Rod McBan, en realidad Eleanor reconstruida, le dijo:


  Esto es agradable.


  Ruth sonrió lánguida y seductoramente. No sabía por qué Eleanor reía en voz alta.


  El señor William No-de-aquí subió a la cubierta. Traía dos jarras heladas de plata en las manos.


  Me alegra dijo melosamente ver a dos jóvenes felices. Os traigo julepes de menta, una bebida muy antigua.


  Eleanor bebió el suyo y sonrió.


  Él también sonrió.


  ¿Te gusta?


  Eleanor siguió sonriendo.


  ¡Vaya! ¡Es mejor que lavar platos! exclamó enigmáticamente «Rod McBan».


  El señor William empezó a pensar que ese joven rico era realmente extravagante.


  Antecámara de la campana y el banco


  ¡Que venga Jestocost! ordenó el Señor Crudelta.


  El Señor Jestocost ya entraba en la habitación.


  ¿Qué ha ocurrido con ese joven?


  Nada, Señor y Mayor.


  Tonterías. Pamplinas. Patrañas masculló el viejo. Nada es algo que no ocurre. Tiene que estar en alguna parte.


  El original está con el Maestro Gatuno, en la Gran Tienda.


  ¿Ese lugar es seguro? preguntó el Señor Crudelta. Podría ser demasiado listo y escabullirse. De nuevo estás tramando un plan, Jestocost.


  Nada que no te haya dicho ya, Señor y Mayor. ¡Puedes creerme!


  El viejo frunció el ceño.


  De acuerdo. En efecto, me lo has contado. Continúa. ¿Qué hay de los otros?


  ¿Quiénes?


  Los simulacros.


  El Señor Jestocost soltó una carcajada.


  Nuestro colega, el Señor William, casi ha desposado a su hija con la criada de McBan, quien es provisionalmente un «Rod McBan». Todos se divierten sin que nadie sufra daño. Los robots, los ocho que sobrevivieron, se pasean por la ciudad de Terrapuerto. Lo pasan tan bien como puede pasarlo un robot. Se reúnen multitudes para pedirles milagros. Bastante inofensivo.


  ¿Y la economía de la Tierra? ¿Acaso se está desequilibrando?


  He puesto los ordenadores a trabajar respondió el Señor Jestocost para que encuentren impuestos para todos. Llevamos varios megacréditos de ventaja.


  Dinero TAL.


  Dinero TAL, Señor.


  ¿No arruinarás a McBan? preguntó el Señor Crudelta.


  En absoluto, Señor y Mayor exclamó el Señor Jestocost. Soy un hombre bondadoso.


  El viejo sonrió obscenamente.


  Conozco tu bondad, Jestocost, y preferiría la enemistad de mil mundos antes que tu amistad. Eres perverso, peligroso y astuto.


  Jestocost, muy halagado por el comentario, dijo en tono formal:


  Estás cometiendo una gran injusticia con un funcionario honesto, Señor y Mayor.


  Los dos hombres sonrieron: se conocían muy bien.


  Diez kilómetros bajo la superficie de la tierra


  El A'telekeli se apartó del atril ante el cual estaba rezando.


  Su hija lo miraba desde la puerta, inmóvil.


  ¿Qué ocurre, hija mía? linguó él.


  Le vi la mente, padre, la vi por un instante cuando salió de la tienda del Maestro Gatuno. Es un joven rico de las estrellas, pero es un muchacho agradable. Ha comprado la Tierra, pero no es el hombre de la Promesa.


  Esperabas demasiado, A'lamelanie linguó el padre.


  Esperaba la esperanza. ¿Es la esperanza un crimen entre las subpersonas? Lo que predijo Juana, lo que prometió el copto... ¿dónde está, padre? ¿Nunca veremos la luz del día ni conoceremos la libertad?


  Los hombres verdaderos tampoco son libres linguó el A'telekeli. También tienen penas, miedo, nacimiento, vejez, amor, muerte, sufrimiento y las herramientas de su propia ruina. La libertad no es algo que nos vaya a ser concedido por un hombre maravilloso venido de las estrellas. La libertad es lo que haces tú, querida, y lo que hago yo. La muerte es un asunto muy privado, hija mía, y la vida, si lo miras bien, es casi igualmente privada.


  Lo sé, padre contestó ella. Lo sé. Lo sé. Lo sé. Pero en realidad no lo sabía.


  Acaso lo ignores, querida continuó el gran hombre-pájaro, pero mucho antes de que estas gentes construyeran ciudades, hubo otros habitantes en la Tierra, los que vinieron después de la caída del mundo antiguo. Trascendieron las limitaciones de la forma humana. Conquistaron la muerte. No tenían enfermedades. No necesitaban el amor. Procuraban ser abstracciones al margen del tiempo. Y desaparecieron, A'lamelanie, tras muertes terribles. Algunos se convirtieron en monstruos que buscaban sus presas entre los vestigios de los hombres verdaderos, por razones que los hombres normales ni siquiera podían comprender. Otros eran como ostras, envueltos en su propia santidad. Habían olvidado que la humanidad es imperfección y corrupción, que lo perfecto se escapa a la comprensión. Nosotros tenemos los fragmentos del Verbo, y somos más fieles a las profundas tradiciones humanas que los humanos mismos, pero nunca debemos cometer la necedad de buscar la perfección en esta vida ni de creer que nuestros poderes nos harán muy diferentes de lo que somos. Tú y yo somos animales, querida, ni siquiera personas verdaderas, pero éstas no comprenden la enseñanza de Juana: todo lo que parece humano es humano. Despertamos por la palabra, no por la forma, la sangre ni la textura de la carne, el pelo o el plumaje. Y existe ese poder que tú y yo no nombramos, pero que amamos entrañablemente porque lo necesitamos más que las personas de la superficie. Las grandes creencias siempre nacen en las cloacas de las ciudades, no en las torres de los zigurats. Más aún, somos animales de desecho, inútiles. Todos nosotros, aquí abajo, somos la escoria que la humanidad ha tirado y olvidado. Tenemos en ello una gran ventaja, porque sabemos desde el principio de nuestra vida que no valemos nada. ¿Y por qué no valemos nada? Porque lo dice una ley más alta y una verdad superior: la ley convencional y las costumbres no escritas de la humanidad. Pero nosotros nos queremos, hija mía. Sabemos que todo lo que ama tiene un valor en sí mismo, y que por lo tanto no es cierto que el subpueblo carezca de valor. Estamos obligados a mirar, más allá del minuto y la hora, hacia el lugar donde no funcionan los relojes ni amanecen los días. Hay un mundo al margen del tiempo, y a él apelamos. Sé que amas la vida devota, hija mía, y me parece admirable, pero sólo una fe mezquina esperaría viajeros de paso o creería que un par de milagros pueden rectificar la naturaleza de los hechos. Las personas de la superficie creen que han superado los viejos problemas porque no tienen los edificios que ellos llaman iglesias o templos, y han eliminado a los religiosos profesionales de sus comunidades. Pero un poder superior y problemas mayores aguardan aún a todos los hombres, les guste o no. Hoy, creer es una afición ridícula para la humanidad, y la Instrumentalidad la tolera porque los creyentes son insignificantes y débiles, pero la humanidad tiene momentos de gran pasión que retornarán y que nosotros compartiremos. No esperes, pues, a tu héroe de las estrellas. Si alimentas una buena vida devota en tu interior, ya está aquí, esperando a que la irrigues con lágrimas y la cultives con duros y claros pensamientos. Y si no tienes una vida devota, hay buenas vidas allá fuera.


  »Mira a tu hermano, A'ikasus, quien ahora está recuperando su forma normal. Me dejó darle la forma animal para viajar a las estrellas. Corrió riesgos sin cometer la impudicia de disfrutar del peligro. No es preciso que cumplas tu deber con alegría... sólo es necesario llevarlo a cabo. Ahora él ha vuelto al nido y sé que nos trae buena suerte en muchos pequeños logros, quizás en logros grandes. ¿Entiendes, hija mía?


  A'lamelanie asintió, pero en sus ojos había desilusión.


  Un puesto de policía en la superficie, cerca de terrapuerto


  El sargento robot dice que no puede hacer más sin violar la regla que prohíbe hacer daño a seres humanos...


  El subjefe miró al jefe, ansioso de salir de la oficina para recorrer la corrupción de la ciudad. Estaba harto de pantallas de vídeo, ordenadores, botones, tarjetas y rutinas. Quería una vida de peligros y aventuras.


  ¿De qué extranjero se trata?


  Tostig Amaral, del planeta Amazonas Triste. Tiene que permanecer mojado todo el tiempo. Es sólo un mercader con permiso, no un huésped honorable de la Instrumentalidad. Le han asignado una muchacha de placer y ahora él cree que le pertenece.


  Enviadle la muchacha. ¿Qué es, un ratón modificado?


  No, una g'muchacha. Se llama G'mell y está a las órdenes del Señor Jestocost.


  Lo sé todo sobre este asunto dijo el jefe, deseando saberlo de veras. Ahora está asignada a ese norstriliano que ha comprado casi toda la Tierra.


  ¡Pero ese homínido la requiere! exclamó el subjefe.


  No puede tenerla si un Señor de la Instrumentalidad ha requerido sus servicios.


  Amenaza con presentar pelea. Dice que matará gente.


  Vaya. ¿Está en una habitación?


  Sí, señor y jefe.


  ¿Con instalaciones estándar?


  Miraré, señor. El subjefe movió una palanca y un diseño electrónico apareció en la pantalla que tenía a la izquierda. Sí señor, así es.


  Echemos un vistazo.


  Obtuvo permiso para mantener abierto el rociador contra incendios. Al parecer procede de un mundo de lluvias.


  Inténtalo, de todos modos.


  Sí, señor. El subjefe le silbó a la consola. La pantalla parpadeó y presentó la imagen de un cuarto oscuro. Parecía haber una pila de trapos mojados en una esquina, de la cual sobresalía una mano humana bien formada.


  Un tipo rudo, y tal vez venenoso comentó el jefe. Desmáyalo una hora. Entre tanto pediremos ordenes.


  En una calle de superficie, al pie de terrapuerto


  Diálogo entre dos muchachas.


  ...y te contaré el mayor secreto del mundo, si me prometes que no se lo dirás a nadie.


  Apuesto a que no es un gran secreto. No tienes por qué contármelo.


  Pues no te lo contaré nunca. Nunca.


  Como quieras.


  De veras, si tan sólo lo sospecharas, te morirías de curiosidad.


  Si quieres decírmelo, adelante.


  Pero es un secreto.


  De acuerdo. No se lo revelaré a nadie.


  Ese hombre de las estrellas. Se casará conmigo.


  ¿Contigo? Es ridículo.


  ¿Por qué te parece tan ridículo? Ya ha comprado los derechos de mi dote.


  Sé que es ridículo. Algo anda mal.


  No entiendo por qué crees que no le gusto si ya ha comprado los derechos de mi dote.


  ¡Tonta! Sé que es ridículo porque ha comprado los míos.


  ¿Los tuyos?


  Sí.


  ¿A las dos?


  ¿Para qué?


  Y yo qué sé.


  Quizá nos ponga a ambas en el mismo harén. ¿No suena romántico?


  En Vieja Australia del Norte no hay harenes. Son granjeros mojigatos que producen stroon y matan a quien intente acercarse.


  No parece muy agradable.


  Acudamos a la policía.


  Ha herido nuestros sentimientos. Quizá podamos sacarle más dinero por comprar nuestros derechos de dote cuando no pensaba usarlos.


  Frente a un café


  Un hombre, borracho.


  Me emborracharé todas las noches y haré que los músicos toquen hasta que me duerma y tendré todo el dinero que necesite y no será ese dinero de juguete de los toneles, sino que será dinero verdadero registrado en el ordenador; y haré que todos hagan lo que yo diga, y sé que él lo hará por mí porque mi madre se llamaba MacArthur en su código genético antes de que todos tuvieran números, y no tenéis derecho a reíros de mí porque el apellido de él es MacArthur McBan once y quizá yo sea el amigo y pariente más cercano que tiene en la Tierra...


  Tostig Amaral


  Rod McBan se marchó de la Gran Tienda de los Deseos del Corazón con sencillez y humildad; llevaba un paquete de libros envueltos en papel protector, y no se diferenciaba de cualquier otro mensajero gatuno de primera. Los seres humanos del mercado aún continuaban con el alboroto, el olor a comida y especias y los objetos exóticos, pero él se movió con tanta serenidad a través de los grupos desperdigados que ni siquiera los policías robot, con sus armas zumbantes, le prestaron atención.


  Al cruzar el Mercado de los Ladrones con G'mell y M'gentur se había sentido incómodo. Como señor y propietario de Vieja Australia del Norte, se había visto en la obligación de mantener una apariencia digna, pero no se había sentido a sus anchas con su corazón. Estaba entre gente extraña en un lugar desconocido, y lo acuciaban los problemas de la riqueza y la supervivencia.


  Ahora era diferente. Aunque aún parecía un hombre-gato, por dentro volvía a sentirse orgulloso de su hogar y su planeta.


  Y algo más.


  Se sentía sereno hasta la punta de sus terminaciones nerviosas.


  El artefacto para linguar y audir tendría que haberlo exaltado, pero no era así. Mientras atravesaba el mercado, advirtió que muy pocos terrícolas se comunicaban telepáticamente. Preferían parlotear en diversos idiomas bulliciosos, y la Vieja Lengua Común servía como referencia para quienes habían aprendido idiomas antiguos mediante los procesos del Redescubrimiento del Hombre. Incluso oyó inglés antiguo, el idioma de la reina, muy parecido al norstriliano hablado. Estas cosas no lo estimulaban ni excitaban, ni siquiera le inspiraban piedad. Tenía sus propios problemas, que ya no eran los asuntos de la riqueza o la supervivencia. De alguna manera confiaba en que un poder oculto y amable del universo cuidaría de él si él protegía a otros. Quería liberar a Eleanor de sus problemas, socorrer al hon. sec., ver a la Lavinia, tranquilizar a Doris, despedirse de G'mell, regresar a sus ovejas, proteger a su ordenador y disuadir al Señor Dama Roja de su mala costumbre de matar legalmente a otras personas en ocasiones que no justificaban ninguna muerte.


  Un policía robot más perceptivo que los demás vigiló a ese hombre-gato que se movía con tanto aplomo entre las multitudes de hombres, pero «G'roderick» no hizo más que entrar por un extremo del mercado, seguir su camino y salir por el otro, siempre con el paquete a cuestas; el robot dio media vuelta: sus temibles ojos lechosos, siempre atentos a cualquier indicio de agitación y muerte, escudriñaron una y otra vez el mercado en infatigable vigilancia.


  Rod descendió por la rampa y dobló a la derecha.


  Allí estaba el bar de subpersonas con el cajero oso. El empleado lo recordaba.


  Ha sido un largo día desde que te vi, caballero gato. ¿Quieres otro plato especial de pescado?


  ¿Dónde está mi muchacha? preguntó Rod sin rodeos.


  ¿G'mell? Esperó aquí mucho rato, pero al final se fue dejando este mensaje: «Di a G'rod que debe comer algo antes de seguirme, pero que después de haberse alimentado me siga por el Conducto Cuatro, Nivel del Suelo, Hotel de las Aves Canoras, Cuarto Nueve, donde cuido de un visitante extranjero, o puede enviarme un robot para que yo me reúna con él.» ¿No crees, caballero gato, que me he portado bien al recordar un mensaje tan complicado? El hombre-oso se sonrojó un poco y manifestó menos orgullo cuando confesó, por razones de abstracta sinceridad: Desde luego, había anotado la dirección. Sería muy engorroso que te mandara a un domicilio equivocado en una zona de personas. Alguien te podría fulminar si entraras en un pasillo no autorizado.


  Pescado, pues pidió Rod. Cenaré pescado, por favor.


  Se preguntó por qué G'mell había ido a ver a otro visitante cuando la vida de él estaba en peligro. Aun mientras lo pensaba, reparó en sus mezquinos celos y admitió que no tenía ni idea de los términos, condiciones y horarios que requería el oficio de muchacha de placer.


  Se sentó en el banco a esperar su comida.


  Aún recordaba el tumulto de la SALA DEL ODIO, y aún le brillaba en el corazón el terror de sus padres, aquellas marionetas moribundas que se disolvían. El cuerpo aún le palpitaba de agotamiento después de la ordalía. Preguntó al cajero:


  ¿Cuánto hace que pasé por aquí?


  El oso cajero miró el reloj de la pared.


  Unas catorce horas, honorable gato.


  ¿Cuánto es eso en tiempo real?


  Rod trataba de comparar las horas norstrilianas con las horas terrestres. Calculaba que las horas terrestres serían un séptimo más cortas, pero no estaba seguro. El hombre-oso quedó desconcertado.


  Si te refieres al tiempo de navegación galáctica, querido amigo, nunca lo usamos aquí. ¿Hay otras clases de tiempo?


  Rod comprendió su error y trató de corregirlo.


  No importa. Tengo sed. ¿Qué pueden beber legalmente las subpersonas? Estoy cansado y sediento, pero no deseo emborracharme.


  Ya que eres un g'hombre, recomiendo café fuerte y negro mezclado con crema batida dulce.


  No tengo dinero informó Rod.


  La famosa dama gatuna, tu consorte G'mell, ha garantizado el pago de todo lo que pidas.


  Adelante, pues.


  El hombre-oso llamó a un robot y le entregó los encargos.


  Rod miró la pared preguntándose qué haría con la Tierra que había comprado. No reflexionaba en serio, sólo rumiaba. Una voz le entró en la mente. Advirtió que el hombre-oso le linguaba y que él podía audirlo.


  Tú no eres un subhombre, señor y amo.


  ¿Qué? linguó Rod.


  Me has audido continuó la voz telepática. No lo repetiré. Si vienes bajo el signo del Pez, que mis bendiciones te acompañen.


  No conozco ese signo replicó Rod.


  Entonces linguó el hombre-oso, seas lo que seas, come y bebe en paz porque eres amigo de G'mell y estás bajo la protección de Aquel Que Vive Abajo.


  No sé linguó Rod, no lo sé, pero gracias por tu bienvenida, amigo.


  No ofrezco la bienvenida a cualquiera, y en otra circunstancia huiría de algo tan extraño, peligroso e inexplicable como tú. Pero traes contigo un aura de paz, que me ha hecho pensar que viajabas en compañía del signo del Pez. He oído que bajo este signo las personas y las subpersonas recuerdan a la bendita Juana y se unen en total camaradería.


  No respondió Rod, viajo solo.


  Le sirvieron la comida y la bebida. Las consumió en silencio. El oso cajero le había asignado una mesa y un banco alejados del tumulto de subpersonas que entraban y salían, interrumpiendo charlas, comiendo a toda velocidad para marcharse deprisa. Un hombre-lobo con las insignias de la Policía Auxiliar se acercó a la pared, insertó su tarjeta de identificación en una ranura, abrió la boca, engulló cinco grandes trozos de carne roja y cruda y se marchó del bar, todo en menos de un minuto y medio. Rod se quedó asombrado, pero no impresionado. Tenía demasiadas cosas en la mente.


  En el escritorio confirmó la dirección que G'mell había dejado y estrechó la mano del hombre-oso. Luego fue hasta el Conducto Cuatro. Aún parecía un g'hombre y transportaba humildemente el paquete, portándose como hacían las subpersonas en presencia de las personas verdaderas.


  Casi tropezó con la muerte en el camino. El Conducto Cuatro era unidireccional y tenía la clara indicación «Personas solamente». Rod vaciló, pero pensó que G'mell no le daría indicaciones erróneas ni improvisadas. (Luego se enteró de que la joven había olvidado recomendarle que usara la frase «Misión especial bajo la protección de Jestocost, jefe de la Instrumentalidad», en caso de que lo detuvieran.)


  Un arrogante hombre humano que usaba una ondeante capa roja lo miró de mal talante cuando Rod cogió un cinturón, lo enganchó y entró en el conducto. Cuando Rod se desplazó, se situó al mismo nivel que el hombre.


  Rod trató de comportarse como un humilde y tímido mensajero, pero la extraña voz le raspó los oídos:


  ¿Qué haces aquí? Éste es un conducto humano.


  Rod fingió no darse cuenta de que el hombre de capa roja se dirigía a él. Siguió subiendo en silencio bajo el tirón del cinturón magnético en la cintura.


  De pronto, un dolor en las costillas lo obligó a volverse. Casi perdió el equilibrio.


  ¡Animal! ¡Habla o muere! exclamó el hombre.


  Sin soltar el paquete de libros, Rod respondió dócilmente.


  Hago un encargo y me ordenaron que viniera por aquí.


  ¿Y quién te lo dijo? gritó el hombre con voz tonante.


  G'mell murmuró Rod.


  El hombre y sus compañeros se echaron a reír. No había humor en aquella risa, sólo salvajismo, crueldad y muy por debajo algo de temor.


  Escuchad eso barbotó el hombre de la capa roja. Un animal dice que otro animal le ordenó que hiciera algo.


  Desenvainó un cuchillo.


  ¿Qué haces? exclamó Rod.


  Sólo te corto el cinturón. No hay nada allá abajo, y te convertirás en un bonito guiñapo rojo en el fondo del conducto, hombre-gato. Eso te enseñará qué conducto debes usar.


  El hombre acercó el cuchillo al cinturón de Rod, dispuesto a cortarlo.


  Rod sintió miedo y furia. Su cerebro se puso rojo.


  Escupió pensamientos:


  
    ¡Mentecato!


    ¡Imbécil!


    ¡Rojo sucio azul pestilente hombrecito


    de la Tierra,


    muere, vomita, estalla, arde, muere!

  


  Todo sucedió de repente, sin que él pudiera controlarlo. El hombre de capa roja se contorsionó en un espasmo. Sus dos compañeros temblaron y se volvieron despacio.


  Muy arriba, dos mujeres se pusieron a gritar.


  Más arriba un hombre chillaba con la voz y con la mente:


  ¡Policía! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Policía! ¡Bomba mental! ¡Bomba mental! ¡Socorro!


  El esfuerzo de la explosión telepática dejó a Rod desorientado y débil. Sacudió la cabeza y parpadeó. Quiso secarse la cara y se golpeó la mandíbula con el paquete de libros. Esto lo despejó un poco. Miró a los tres hombres. El de la capa roja estaba muerto, con la cabeza ladeada. Los otros dos también parecían muertos. Uno flotaba cabeza abajo, las nalgas hacia arriba y las piernas oscilando en ángulos desconcertantes; el otro subía cabeza arriba, pero con el cuerpo absolutamente inerte. Los tres seguían subiendo a diez metros por minuto, junto con Rod.


  Más arriba se produjeron unos ruidos extraños.


  Una voz estentórea reverberó en el conducto:


  ¡Quedaos donde estáis! Policía. Policía. Policía.


  Rod miró los cuerpos flotantes. Vio un pasillo horizontal. Manoteó en la barra y se deslizó hacia el corredor. Se sentó en el borde, sin alejarse del conducto. Aguzó la mente para audir. Mentes frenéticas y excitadas armaban alboroto a su alrededor, en busca de enemigos, lunáticos, criminales, alienígenas, cualquier cosa extraña.


  Linguó suavemente, para el pasillo vacío y para sí mismo:


  Soy un gato tonto. Soy el mensajero G'rod. Debo llevar los libros al caballero de las estrellas. Soy un gato tonto. No sé demasiado.


  Un robot con el reluciente blindaje ornamental de la Vieja Tierra se apeó en el corredor horizontal, miró a Rod y habló por el conducto.


  Amo, aquí hay uno. Un g'hombre con un paquete.


  Un joven subjefe se asomó, los pies hacia delante, mientras se las ingeniaba para bajar por el conducto en vez de subir. Aferró el techo del pasillo transversal, se/impulsó y (una vez libre del magnetismo del conducto) cayó de pie junto a Rod. Rod audió los pensamientos del subjefe: «Soy bueno en este trabajo. Soy buen telépata. Soy competente. Mira este gato tonto.»


  Rod continuó concentrándose: «Soy un gato tonto. Tengo que entregar un paquete. Soy un gato tonto.»


  El subjefe lo miró con desdén. Rod sintió que la mente del policía se deslizaba por la suya en el tosco equivalente de un registro. Conservó la calma y trató de sentirse estúpido mientras el otro audía. Rod no dijo nada. El subjefe rozó el paquete con el bastón, mirando el botón de cristal de la punta.


  Libros resopló.


  Rod asintió.


  ¿Has visto los cadáveres? preguntó el joven y brillante subjefe. Hablaba en una versión penosamente clara, casi infantil, de la Vieja Lengua Común.


  Rod levantó tres dedos y señaló hacia arriba.


  ¿Sentiste la bomba mental, hombre-gato?


  Rod, que empezaba a disfrutar del juego, irguió la cabeza y soltó un maullido de dolor. El subjefe, sin poder evitarlo, se tapó las orejas con las manos. Se disponía a irse.


  Ya veo lo que piensas, amigo gato. Eres bastante estúpido, ¿verdad?


  Aunque se esforzaba por tener pensamientos obtusos, Rod se apresuró a responder humildemente:


  Yo gato listo. Muy bonito también.


  Ven ordenó el subjefe a su robot, sin prestar atención a Rod.


  Rod le tironeó de la manga.


  El subjefe se volvió.


  Señor y amo musitó Rod con humildad, ¿dónde Hotel de las Aves Canoras, Cuarto Nueve?


  ¡Madre de perros! exclamó el subjefe. Me enfrento a un caso de homicidio y este gato tonto me pide una dirección. Era un joven decente y reflexionó un instante. Por allí dijo, señalando el conducto. Avanzas veinte metros más y luego la tercera calle. Pero es para «personas solamente». Hay más o menos un kilómetro hasta la escalera para animales. Frunció el ceño y se volvió a uno de los robots. Wush', mira este gato.


  Sí, amo, un hombre-gato, muy bonito.


  De manera que te parece bonito. Él también se considera hermoso, así que la opinión es unánime. Será bonito, pero es tonto. Wush', lleva a este hombre-gato a la dirección que te indicará. Usa el conducto con mi autorización. No le pongas un cinturón, sólo abrázalo.


  Rod se alegró de haberse quitado el cinturón y haberlo tirado al anaquel antes de que llegara el robot.


  El robot le ciñó la cintura en lo que literalmente era un abrazo de hierro. No esperaron a que el lento impulso magnético del conducto los elevara. El robot tenía una especie de propulsor en la espalda y transportó a Rod con vertiginosa velocidad hasta el siguiente nivel. Metió a Rod en el pasillo y lo siguió.


  ¿Adonde vas? preguntó el robot.


  Rod, concentrándose en pensar como un estúpido por si alguien trataba aún de audirle la mente, dijo con torpeza:


  Hotel de las Aves Canoras, Cuarto Nueve.


  El robot se quedó en trance, corno si se estuviera comunicando telepáticamente, pero la mente de Rod no captó el menor susurro de comunicación telepática.


  «¡Ovejas con mantequilla caliente! pensó Rod. Está usando la radio para confirmar la dirección con su jefatura.»


  Al parecer, eso estaba haciendo Wush', que despertó al cabo de un instante. Salieron al aire libre. La luna de la Tierra llenaba el cielo, el objeto más hermoso que Rod hubiera visto. No se atrevió a detenerse para disfrutar de la vista, sino que trotó ágilmente junto al policía robot.


  Llegaron a una calle con flores de densa fragancia. El aire tibio y húmedo de la Tierra esparcía la dulzura por doquier.


  A la derecha había un patio con copias de antiguas fuentes, un restaurante al aire libre donde ya no había clientes, un camarero robot en la esquina y muchos cuartos individuales que daban a la plaza. El policía robot preguntó al camarero robot:


  ¿Dónde está el número nueve?


  El camarero le respondió levantando la mano y torciendo la muñeca dos veces, un gesto que el policía robot pareció interpretar sin problema.


  Ven le indicó a Rod, conduciéndolo hasta una escalera exterior que subía hasta un balcón que correspondía al segundo piso. Uno de los cuartos tenía el número nueve.


  Rod iba a decir al policía que ya veía el número nueve, pero Wush', con ceremoniosa amabilidad, cogió el picaporte y abrió la puerta invitándole a entrar.


  Un arma pesada carraspeó y Wush', sin cabeza, cayó ruidosamente al suelo de hierro del balcón. Rod se aplastó instintivamente contra la pared del edificio.


  Un hombre apuesto vestido con un traje negro se acercó a la puerta, empuñando un arma de policía de grueso calibre.


  Oh, estás aquí le dijo a Rod con calma. Entra.


  Rod sintió que sus piernas se movían y él avanzaba hacia el cuarto a pesar de la resistencia de su mente. Dejó de fingir que era un gato tonto. Tiró los libros al suelo y volvió a pensar como un norstriliano normal, a pesar del cuerpo de gato. No sirvió de nada. Siguió andando en contra su voluntad y entró en el cuarto.


  Al pasar junto al hombre, reparó en un olor dulzón y pegajoso. También vio que el hombre, aunque totalmente vestido, estaba empapado.


  Dentro del cuarto llovía.


  Alguien había atascado el sistema de rociadores para que una lluvia constante cayera del techo.


  G'mell estaba en el centro del cuarto. Su glorioso pelo rojo era un mechón mojado e inmóvil que le colgaba sobre los hombros. Tenía una expresión de concentración y alarma.


  Soy Tostig Amaral se presentó el hombre. Esta muchacha aseguró que su esposo vendría con un policía. No creí que me dijera la verdad, pero lo hacía. Con el esposo gato viene el policía. Le disparé al policía. Es un robot y puedo pagar al gobierno de la Tierra tantos robots como sea necesario. Tú eres un gato. También puedo matarte, y pagar tu precio. Pero soy un buen hombre; quiero hacer el amor con tu gatita roja, así que me mostraré generoso y te daré algo de dinero para que le digas que me pertenece a mí, y no a ti. ¿Entiendes, hombre-gato?


  Rod se encontró libre de los inexplicables lazos musculares que le habían impedido los movimientos.


  Mi señor, mi amo de lejos dijo, G'mell es una subpersona. La ley de la Tierra establece que si una subpersona y una persona se enamoran, la subpersona muere y a la persona humana se le borra el cerebro. Sin duda, amo, no querrás que las autoridades de la Tierra te borren el cerebro. Deja libre a la muchacha. Estoy de acuerdo en que puedes pagar por el robot.


  Amaral cruzó la habitación. Tenía una cara pálida, petulante, humana, pero Rod advirtió que el traje negro no era tal.


  El «traje» era una membrana mucosa, una extensión de la piel de Amaral.


  La cara pálida palideció aún más por la rabia.


  Eres un hombre-gato muy atrevido al hablar de esa manera. Mi cuerpo es mayor que el tuyo, y además es venenoso. Tenemos una vida difícil bajo la lluvia de Amazonas Triste, y poseemos poderes mentales y físicos que más te vale no provocar. Si no te conviene el pago, lárgate. La muchacha es mía. Lo que pase con ella es asunto mío. Y si violó las normas de la Tierra, destruiré a la g'muchacha y pagaré su precio. Lárgate o morirás.


  Rod habló con calma deliberada, calculando los riesgos.


  Ciudadano, hablo en serio. No soy un hombre-gato sino un súbdito de su majestad ausente, la reina de Vieja Australia del Norte. Te advierto que te enfrentas a un hombre, no a un simple animal. Deja ir a la muchacha.


  G'mell quiso hablar pero no lo consiguió.


  ¡Mientes, animal, y con mucho descaro! rió Amaral. Te admiro por tratar de salvar a tu compañera, pero ella me pertenece. Es una muchacha de placer y la Instrumentalidad me la dio. Es para mi placer. ¡Fuera, gato descarado! Eres un buen embustero.


  Rod aprovechó su última oportunidad.


  Sondéame si quieres.


  No se movió.


  La mente de Amaral le recorrió la personalidad como unas manos sucias palpando cuerpos desnudos. Rod se estremeció ante la íntima suciedad del contacto con los pensamientos de un ser como ése, pues captó las clases de placeres y la crueldad que Amaral había experimentado. Se mantuvo firme, tranquilo, seguro. No dejaría a G'mell con ese monstruo de las estrellas, aunque fuera un hombre del antiguo linaje humano.


  Amaral rió.


  Vaya, eres un hombre. Un chico. Un granjero. Y no puedes linguar ni audir sin el botón que llevas en el oído. Largo, mocoso, o te daré un mamporro en las orejas.


  Amaral advirtió Rod, a partir de ahora corres peligro.


  Amaral no respondió con palabras.


  Su cara angulosa y picuda empalideció aún más y los pliegues de la piel se le dilataron. Ondularon como jirones de globos húmedos. Un hedor dulzón y nauseabundo inundó el cuarto, como si fuera una tienda de golosinas atestada de cadáveres. Flotaba un olor a vainilla, azúcar, bizcochos calientes, pan recién horneado, chocolate hirviente; incluso olía a stroon. Pero mientras Amaral se tensaba y sacudía los pliegues auxiliares de la piel, cada olor se descomponía en una caricatura de sí mismo, una abominación. El compuesto era hipnótico. Rod miró de reojo a G'mell. Había palidecido.


  Eso lo decidió.


  La calma que le había revelado el Maestro Gatuno podía ser buena, pero había momentos para la serenidad y había momentos para la furia.


  Rod escogió la furia.


  Sintió que la ira afloraba en él, caliente, rápida y ávida como el amor. El corazón se le aceleró, los músculos se le endurecieron, la mente se le despejó. Al parecer Amaral tenía plena confianza en sus poderes hipnóticos y deletéreos, pues miraba directamente hacia delante mientras los pliegues de su piel se hinchaban y ondulaban en el aire como hojas bajo el agua. La constante lluvia del rociador mantenía mojado todo el cuarto.


  Rod no reparó en eso. Dio la bienvenida a la furia.


  Con su nuevo aparato para audir, se concentró en la mente de Amaral, y sólo en la de Amaral.


  Su contrincante le vio mover los ojos y desenvainó un cuchillo.


  ¡Hombre o gato, morirás! gritó Amaral, impulsando por el odio y el ardor del enfrentamiento.


  Rod lanzó un chillido:


  
    bestia, mugre, roña,


    escoria, suciedad, vileza,


    basura mojada:


    ¡muere, muere, muere!

  


  Estaba seguro de que nunca había gritado con tanta fuerza. No hubo ningún eco, ningún efecto. Amaral fijó la mirada en Rod. El cuchillo centelleaba en la mano del enemigo como la llama en la punta de una vela.


  La ira de Rod se intensificó aún más.


  Experimentó dolor en la mente al avanzar, calambres en los músculos al usarlos. Tuvo miedo del veneno que aquella criatura podía exudar, pero gato o no gato pensar en G'mell a solas con Amaral bastó para darle la ferocidad de una bestia y la fuerza de una máquina.


  Sólo en el último momento Amaral comprendió que Rod se había liberado.


  Rod nunca llegó a averiguar si el grito telepático había herido o no al hombre del mundo húmedo, porque hizo algo muy simple.


  Embistió con la celeridad de un granjero norstriliano, arrebató el cuchillo de la mano de Amaral, arrancando al mismo tiempo pliegues de piel blanda y pegajosa, y luego le dio un tajo de clavícula a clavícula.


  Retrocedió a tiempo para eludir el borbotón de sangre.


  El húmedo «traje negro» se derrumbó y Amaral murió en el suelo.


  Rod cogió del brazo a la aturdida G'mell y la sacó del cuarto. El aire era fresco en el balcón, pero el olor de muerte de Amazonas Triste aún lo perseguía. Sabía que se odiaría a sí mismo durante semanas, tan sólo por el recuerdo de ese olor.


  Fuera había ejércitos enteros de robots y policías. Se habían llevado el cuerpo de Wush'.


  Reinaba el silencio cuando ambos salieron.


  Luego una voz clara, civilizada e imponente habló desde la plaza:


  ¿Está muerto?


  Rod asintió.


  Perdóname por no acercarme más. Soy el señor Jestocost. Te conozco, G'roderick, y sé quién eres en realidad, Estas personas están bajo mis órdenes. Tú y la muchacha podéis lavaros en los cuartos de abajo. Luego llevarás a cabo cierta misión. Te veré mañana a la segunda hora.


  Unos robots se acercaron. No debían de tener sentido del olfato, pues el tufo hediondo no les molestaba. La gente se apartaba para dejarlos pasar.


  G'mell, ¿estás bien? murmuró Rod.


  Ella asintió y sonrió lánguidamente. Luego se obligó a hablar.


  Eres valiente, McBan. Eres aún más valiente que un gato.


  Los robots los separaron.


  Instantes después, Rod se encontró entre pequeños robots médicos blancos que le quitaban la ropa con suavidad, destreza y rapidez. En el cuarto de baño ya siseaba una ducha caliente con olor a medicamento. Rod estaba harto de la humedad, harto del agua, harto de las cosas mojadas y las gentes complicadas, pero se dirigió a la ducha con gratitud y esperanza. Aún estaba con vida. Tenía amigos desconocidos.


  Y G'mell. G'mell estaba a salvo.


  «¿Esto es lo que llaman amor?», pensó Rod.


  El limpio y picante calor de la ducha le ahuyentó los pensamientos de la mente. Dos robots lo acompañaban. Rod se sentó en un caliente y húmedo banco de madera y ellos le frotaron con cepillos, con tanta fuerza como para arrancarle la piel.


  Poco a poco, el espantoso olor fue desapareciendo.


  Pájaros bajo tierra


  Rod McBan estaba demasiado cansado para protestar cuando los pequeños robots blancos lo envolvieron en una enorme toalla y lo condujeron hacia lo que parecía una sala de operaciones.


  Un hombre corpulento de barba parda y puntiaguda, muy infrecuente en la Tierra en aquella época, dijo:


  Soy el doctor Vomact, primo del doctor Vomact que conociste en Marte. Sé que no eres un gato, señor y propietario McBan, y sólo deseo comprobar que estéis bien. ¿Puedo?


  G'mell... murmuró Rod.


  Se encuentra bien. Le hemos administrado un sedante y de momento recibe el trato que correspondería a una mujer humana. Jestocost me ordenó pasar por alto las reglas en este caso, y le he obedecido, pero creo que algunos colegas nos causarán problemas a ambos por este asunto.


  ¿Problemas? dijo Rod. Pagaré...


  No, no se trata del precio. Es sólo la regla de que las subpersonas dañadas deben ser destruidas, no internadas en hospitales. Por mi parte, a veces les doy tratamiento, si puedo hacerlo bajo mano. Pero veamos cómo estás.


  ¿Por qué hablamos? linguó Rod. ¿No sabías que ahora puedo audir?


  En vez de un examen médico, Rod tuvo una agradable charla. El doctor y él bebieron enormes vasos de una bebida dulce de la Tierra llamada chai por los antiguos parosski. Rod comprendió que Dama Roja, el doctor Vomact de Marte y el Señor Jestocost de la Tierra lo habían vigilado y custodiado desde el principio. Descubrió que este doctor Vomact era candidato a jefe de la Instrumentalidad, y aprendió algo acerca de las extrañas pruebas que se requerían para esa función. Incluso descubrió que el doctor sabía más que él mismo acerca de su situación financiera, y que los presupuestos de la Tierra cedían bajo el peso de su fortuna, pues el aumento del precio del stroon podría conducir a una reducción de la longevidad. El doctor y Rod terminaron hablando del subpueblo; Rod descubrió que el doctor admiraba a G'mell con tanto fervor como él. La velada terminó cuando Rod dijo:


  Soy joven, señor y doctor, y duermo bien, pero nunca descansaré a gusto de nuevo si no me quitas ese olor. Lo siento dentro de la nariz.


  El doctor cobró un aire profesional.


  Abre la boca y respírame en la cara dijo.


  Rod titubeó y luego obedeció.


  ¡Grandes estrellas torcidas! exclamó el doctor. Yo también lo huelo. Ha quedado un poco en el sistema respiratorio superior, quizá también en los pulmones. ¿Necesitarás el sentido del olfato durante estos días?


  Rod respondió que no.


  Bien. Podemos inactivar suavemente esa zona del cerebro. No habrá efectos secundarios. No olerás nada durante ocho o diez días, y para entonces el hedor de Amaral habrá desaparecido. Por cierto, se te acusó de homicidio en primer grado. Fuiste juzgado y liberado. Por lo de Tostig Amaral.


  ¿Cómo es posible? Ni siquiera me arrestaron.


  La Instrumentalidad lo computerizó. Tenían grabada toda la escena, pues el cuarto de Amaral estuvo bajo vigilancia desde ayer. Cuando te advirtió que morirías, fueras hombre o gato, fue su perdición. Era una amenaza de muerte y se te dejó en libertad por defensa propia.


  Rod titubeó y al fin barbotó la verdad:


  ¿Y los hombres del conducto?


  El Señor Jestocost, Crudelta y yo hablamos sobre ello. Decidimos olvidar el asunto. La policía se mantiene activa si tiene algunos casos que resolver aquí y allá. Ahora acuéstate para que pueda eliminar el olfato.


  Rod se acostó. El doctor le puso la cabeza en una grapa y llamó a sus ayudantes robot. Rod perdió el conocimiento. Cuando despertó estaba en otro edificio. Se incorporó en la cama y vio el mar. G'mell estaba de pie a orillas del agua. Rod olisqueó. No percibió olor a sal, ni a humedad, ni a agua, ni a Amaral. El cambio valía la pena.


  G'mell se le acercó.


  ¡Mi querido, mi muy querido, mi señor y amo pero mí muy querido! Anoche arriesgaste la vida por mí.


  Yo también soy un gato rió Rod.


  Saltó de la cama y corrió hacia la orilla del agua. La inmensidad del agua azul le parecía increíble. Cada una de las blancas olas era un milagro. Rod había visto los lagos cerrados de Norstrilia, pero en ninguno se producía un oleaje comparable.


  G'mell tuvo el tacto de guardar silencio hasta que él se sació la vista.


  Luego le dio la noticia.


  Posees la Tierra. Tienes trabajo que hacer. O te quedas aquí y empiezas a estudiar cómo administrar tu propiedad o vas a otra parte. En cualquier caso, algo triste va a ocurrir. Hoy.


  Él la miró seriamente. Su pijama flameaba en el viento húmedo que Rod ya no podía oler.


  Estoy preparado dijo. ¿Qué es?


  Me perderás.


  ¿Eso es todo? rió Rod.


  G'mell se quedó muy compungida. Estiró los dedos como una gata nerviosa buscando algo que arañar.


  Creía... murmuró, y guardó silencio. Empezó de nuevo. Creía... Calló. Se volvió hacia él, mirándole a los ojos con franqueza y confianza. Eres muy joven, pero puedes hacer cualquier cosa. Aun entre los hombres eres tenaz y decidido. Dime, señor y amo, ¿qué... qué deseas?


  No mucho sonrió Rod, excepto que te compraré y te llevaré a casa. No podemos volver a Norstrilia a menos que cambie la ley, pero iremos a Nuevo Marte. Allí no hay reglas que algunas toneladas de stroon no puedan cambiar. G'mell, seguiré siendo gato. ¿Te casarás conmigo?


  Ella se echó a reír, pero la risa se convirtió en llanto. Lo abrazó y le hundió la cara en el pecho. Al final se enjugó las lágrimas con el brazo y alzó la mirada.


  ¡Tonta de mí! ¡Tonto de ti! ¿No ves que soy una gata? Si tuviera hijos, todos serían gatitos, a menos que fuera todas las semanas a hacerme reciclar el código genético para que resultaran subpersonas. ¿No sabes que tú y yo no podemos casarnos con verdadera esperanza? Además, Rod, existe otra regla. Tú y yo ni siquiera podremos vernos cuando haya anochecido. ¿Por qué crees que el Señor Jestocost me salvó la vida ayer? ¿Cómo me internó en un hospital para que me lavaran los venenos de Amaral? ¿Cómo rompió casi todas las normas del reglamento?


  No lo sé murmuró el abatido Rod.


  Prometiéndoles que yo moriría pronto y obedientemente si se producían más irregularidades. Diciendo que yo era un buen animal. Un animal valioso. Soy rehén de lo que tú y yo debemos hacer. No es una ley. Es algo peor que una ley... es un pacto entre los Señores de la Instrumentalidad.


  Entiendo dijo Rod, comprendiendo la lógica del asunto, pero odiando las crueles costumbres de la Tierra, que los unían tan sólo para separarlos.


  Paseemos por la playa, Rod dijo ella. A menos que antes quieras tu desayuno...


  Oh, no rechazó él. ¡Desayuno! ¡Al cuerno con todos los desayunos de la Tierra!


  G'mell caminaba como si no tuviera ninguna preocupación, pero por su modo de andar Rod advirtió que la muchacha se proponía algo.


  Sucedió.


  Primero, le dio un beso, un beso que Rod habría de recordar toda la vida.


  Luego, antes de que él pudiera decir una palabra, ella linguó. Pero no linguó palabras ni ideas, sino un canto salvaje. Era la música que acompañaba al poema que le había recitado antes de llegar a Terrapuerto:


  
    ¡Oh, mi amor por ti!


    El canto de altas aves, y


    el vuelo del alto cielo, y


    el soplo del alto viento.


    ¡Un alto corazón latiendo,


    y una alta morada para ti!

  


  Pero no recibía las palabras ni las ideas, aunque esta vez parecían sutilmente distintas. G'mell hacía algo que los mejores telépatas de Vieja Australia del Norte habían intentado en vano durante años: transmitía la esencia matemática y proporcional de la música con la mente, y lo hacía con una claridad y una fuerza que habría sido digna de una gran orquesta. La fuga del «soplo del alto viento» seguía repitiéndose.


  Él apartó los ojos de G'mell para contemplar el asombroso espectáculo que lo rodeaba. El aire, la tierra y el mar empezaban a bullir de vida. Los peces saltaban de las azules olas. Una multitud de pájaros volaba en círculos. La playa hervía de pequeñas aves corredoras. Perros y animales que él nunca había visto correteaban alrededor de G'mell, a centenares.


  De pronto ella dejó de cantar.


  A todo volumen y con gran claridad, escupió órdenes a todos los vientos:


  Pensad en la gente.


  Pensad en este gato y en mí huyendo a alguna parte.


  Pensad en naves.


  Buscad extraños.


  Pensad en las cosas del cielo.


  Rod se alegró de no estar audiendo en la banda ancha, como a veces le ocurría en su mundo natal. Sin duda se habría mareado con tantas imágenes y contradicciones.


  Ella le aferró los hombros y le susurró al oído:


  Rod, ellos nos cubrirán. Por favor, haz un viaje conmigo, Rod. Un último y peligroso viaje. No por ti. No por mí. Ni siquiera por la humanidad. Por la vida, Rod. La Ese-I quiere verte.


  ¿Quién es la Ese-I?


  Él te revelará el secreto cuando lo veas susurró ella. Hazlo por mí, si no confías en mis ideas.


  Por ti, G'mell, sí sonrió Rod.


  Entonces, ni siquiera pienses, hasta llegar allí. Ni siquieras hagas preguntas. Sólo ven. Millones de vidas dependen de ti, Rod.


  Ella se irguió y cantó de nuevo, pero la nueva canción no revelaba pena ni angustia, ni un extraño contacto entre una especie y otra. Era serena y hermosa como una cajita de música, simple como una firme y feliz despedida.


  Los animales desaparecieron tan repentinamente que resultaba difícil creer que unos instantes antes hubiera habido legiones de ellos.


  Eso confundirá temporalmente a los monitores telepáticos. No son muy imaginativos, y cuando captan algo como esto redactan informes. Luego no entienden los informes y tarde o temprano uno de ellos me pregunta qué hice. Les digo la verdad. Es sencillo.


  ¿Qué les dirás esta vez? preguntó Rod mientras regresaban a la casa.


  Que había algo que prefería que ellos no oyeran.


  No te creerán.


  Claro que no, pero sospecharán que yo intenté pedirte stroon para darlo al subpueblo.


  ¿Quieres stroon, G'mell?


  ¡Claro que no! Es ilegal y prolongaría indebidamente mi vida natural. El Maestro Gatuno es la única subpersona que toma stroon, y lo obtiene por una votación especial de los Señores.


  Habían llegado a la casa. G'mell se detuvo.


  Recuerda, somos los criados de la Dama Francés Oh. Ella prometió a Jestocost que nos ordenaría hacer cualquier cosa que yo le pidiera. Así que nos ordenará que tomemos un suculento desayuno. Luego nos mandará que busquemos algo muy por debajo de la superficie de Terrapuerto...


  ¿De verdad? Pero, ¿por qué...?


  Sin preguntas, Rod. La sonrisa de G'mell habría ablandado una piedra. Rod se sintió bien. Le divertía y gustaba el placer físico de audir y linguar con las gentes verdaderas que pasaban. (Algunas subpersonas podían audir y linguar, pero trataban de ocultarlo por temor a despertar suspicacias.)


  Rod se sentía fuerte. Le apenaba perder a G'mell, pero tenía todo un día por delante; empezó a soñar con las cosas que podría hacer por ella cuando se despidieran. ¿Comprarle los servicios de miles de personas por el resto de su vida? ¿Darle joyas que serían la envidia de la humanidad de la Tierra? ¿Alquilarle un yate de planoforma privado? Sospechaba que esas cosas no eran legales, pero resultaba agradable pensar en ellas.


  Tres horas después, no tenía tiempo para pensamientos agradables. De nuevo estaba cansado hasta los huesos. Habían volado hasta ciudad de Terrapuerto «siguiendo órdenes» de la Dama Oh, y habían iniciado el descenso. Cuarenta y cinco minutos de marcha le habían revuelto el estómago. El aire era tibio y rancio y lamentó haber renunciado al sentido del olfato.


  Cuando terminaron los conductos, empezaron los túneles y ascensores. Descendieron hasta donde máquinas increíblemente antiguas giraban despacio, rociadas de aceite, realizando tareas inimaginables.


  En una habitación, G'mell se detuvo para gritarle por encima de ruido de las máquinas:


  Eso es una máquina de bombeo.


  No lo parecía. Enormes turbinas giraban trabajosamente. Por lo visto estaba conectada a una enorme máquina de vapor impulsada por energía nuclear. Cinco o seis bruñidos robots los observaron con suspicacia mientras ellos caminaban alrededor de la máquina, que tenía ochenta metros de longitud por cuarenta y cinco de alto.


  Ven aquí... gritó G'mell.


  Entraron en otra sala, vacía, limpia y silenciosa excepto por una rígida columna de agua en movimiento que salía disparada del suelo al techo. No se veía ninguna máquina. Un subhombre, toscamente configurado a partir de un cuerpo de rata, se levantó de su mecedora cuando entraron. Se inclinó ante G'mell como si ella fuera una gran dama, pero la muchacha le indicó que volviera a sentarse.


  G'mell condujo a Rod cerca de la columna de agua y señaló un anillo brillante en el suelo.


  Ésa es la otra bomba. Realizan la misma cantidad de trabajo.


  ¿Qué es? gritó él.


  Un campo de fuerza, supongo. No soy ingeniera.


  Prosiguieron el viaje.


  En un corredor más silencioso, ella le explicó que las dos bombas eran para el control climático. La más vieja había funcionado seis o siete mil años, y no estaba muy gastada. Cuando la gente había necesitado una bomba suplementaria, la había reproducido en plástico, la había instalado en el suelo y la había puesto en marcha con unos pocos amperios. El subhombre estaba allí sólo para vigilar que nada se estropeara ni entrara en situación crítica.


  ¿Las personas verdaderas ya no pueden diseñar cosas? preguntó Rod.


  Sólo si quieren. Actualmente lo más difícil es lograr que quieran hacer cosas.


  ¿Quieres decir que no desean hacer nada?


  No exactamente respondió G'mell, pero entienden que nosotros somos mejores en casi todo. Me refiero al trabajo manual, no a tareas de estadista como la administración de la Instrumentalidad y el gobierno de la Tierra. A veces un ser humano verdadero se pone a trabajar, y siempre hay extranjeros como tú que los estimulan y les plantean problemas nuevos. Pero tenían vidas seguras de cuatrocientos años, una lengua común y un condicionamiento estándar. Estaban agonizando de mera perfección. Un modo de mejorar habría consistido en exterminar al subpueblo, pero no podían hacerlo. Había muchas tareas desagradables que no podían encomendar a los robots. Un robot, si está enlazado por ordenador a la mente de un ratón, cumple con ciertas rutinas, pero si no tiene una educación humana muy completa llega a conclusiones insólitas que no concuerdan con los deseos de la gente. Así que necesitan a las subpersonas. Yo en el fondo sigo siendo gata, pero incluso los gatos no modificados están muy emparentados con los seres humanos. Toman las mismas decisiones básicas entre poder y belleza, supervivencia y autosacrificio, sentido común y valentía excepcional. Así que la Dama Alice More elaboró este plan para el Redescubrimiento del Hombre: organizar las antiguas naciones, ofrecer a todos una cultura adicional además de la cultura basada en la Vieja Lengua Común, permitir que se peleen unos con otros, reimplantar algunas enfermedades, algún peligro, algunos accidentes, pero compensarlos de tal modo que en realidad nada llegue a cambiar.


  Habían llegado a un depósito cuyo tamaño hizo parpadear a Rod. La gran sala de recepción de Terrapuerto lo había dejado atónito; este recinto tenía el doble de tamaño. Estaba atiborrada de antiguos cargamentos que ni siquiera habían salido de las cajas de embalaje. Rod descubrió que algunos estaban destinados a mundos que ya no existían o habían cambiado de nombre; otros estaban destinados a la Tierra, pero nadie los había desempaquetado en cinco mil años o más.


  ¿Qué es todo esto?


  Mercancías. Intercambio tecnológico. Alguien lo eliminó de los ordenadores, para evitarse complicaciones. Esto es lo que buscan las subpersonas y los robots, artefactos antiguos para el Redescubrimiento del Hombre. Uno de nuestros muchachos, una rata modificada con un cociente intelectual humano de 300, encontró algo marcado «Musée National». Era todo el Museo Nacional de la República de Malí, pues lo habían guardado dentro de una montaña cuando las antiguas guerras recrudecieron. Al parecer Mali no era importante como «nación», tal como llamaban a esas comunidades, pero tenía el mismo idioma que Francia, y suministró casi todo el material necesario para restaurar una especie de civilización francesa. China ha resultado difícil. Los chinos sobrevivieron más tiempo que ninguna otra nación, y tenían sus propios ladrones de tumbas, así que nos ha sido imposible reconstruir la China anterior a la era del espacio. No podemos modificar a las personas para transformarlos en chinos antiguos.


  Rod se detuvo asombrado.


  ¿Puedo hablarte aquí?


  G'mell escuchaba con expresión distante.


  Aquí no. Hay momentos en que siento en la mente el suave contacto de un monitor. Dentro de un par de minutos podrás hablarme. Démonos prisa.


  ¡Se me acaba de ocurrir la pregunta más importante de todos los mundos! exclamó Rod.


  Pues bórrala de tu mente hasta que lleguemos a un lugar seguro aconsejó G'mell.


  En vez de tomar el gran pasillo que había entre las olvidadas cajas y paquetes, G'mell se metió entre dos bultos y se dirigió hacia la entrada del gran depósito subterráneo.


  Este paquete es stroon señaló. Lo perdieron. Podríamos usarlo si quisiéramos, pero le tenemos miedo.


  Rod miró los nombres del paquete. Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan XXVI lo había enviado al puerto de Adaminaby, y de allí había ido a parar a Terrapuerto.


  Es de hace ciento veinticinco generaciones, y fue embarcado en la Finca de la Condenación. Mi granja. Creo que se convierte en veneno si se deja más de doscientos años. Nuestros militares tienen aplicaciones espantosas para él, cuando aparecen enemigos, pero los norstrilianos corrientes, cuando encuentran stroon viejo, siempre lo entregan a la Commonwealth. Le tenemos miedo. Claro que no se pierde a menudo. Es demasiado valioso y nos importa demasiado el dinero, con un impuesto de importación de veinte millones por ciento sobre cada objeto.


  G'mell siguió adelante. Pasaron inesperadamente ante un pequeño robot que estaba sentado entre dos enormes pilas de libros. Tenía una lámpara adosada a la cabeza. Al parecer los leía uno por uno» pues al lado tenía una pila de notas más alta que él. El robot no los miró y ellos no lo interrumpieron.


  Ante la pared, G'mell dijo:


  Ahora haz exactamente lo que te diga. ¿Ves el polvo en la base de este bulto?


  Sí.


  No debes tocarlo. Ahora mira. Saltaré desde la parte superior de esta caja a la de aquélla, sin mover el polvo. Luego quiero que saltes igual que yo y vayas por donde te señale, sin pensar siquiera. Yo te seguiré. No intentes ser cortés ni caballeroso, o lo echarás todo a perder.


  Rod asintió.


  G'mell saltó hasta una caja apoyada contra la pared. El pelo rojo no ondeó en el aire, pues se lo había recogido en un turbante antes de salir. Había pedido un mono para cada uno de ellos a los criados robot de la Dama Francés Oh. Tenían el aspecto de una pareja normal de gatos obreros.


  O ella era muy fuerte o la caja muy liviana. De pie sobre la caja, la inclinó con mucho cuidado para que el polvo de la base no sufriera cambios, salvo en una dimensión microscópica. Un fulgor azul brotó más allá de la caja. Haciendo girar la muñeca con un ademán practicado muchas veces, G'mell indicó a Rod que saltara desde donde estaba a la caja inclinada, y desde allí hasta el fulgor azul. Parecía fácil, pero Rod se preguntó si la joven podría sostener el peso de ambos sobre la caja. Recordó que le habían ordenado no hablar ni pensar. Trató de recordar el filete de salmón que se había comido el día anterior. ¡Ese sería un buen pensamiento gatuno, por cierto, si un monitor le sondeaba la mente en ese instante! Saltó, vaciló en el borde inclinado de la segunda caja, y se escurrió por una puerta diminuta por la que apenas cabía. Al parecer estaba diseñada para cables, cañerías y mantenimiento, no para el uso humano habitual: era demasiado baja para permanecer de pie. Avanzó a rastras.


  Oyó un ruido.


  G'mell había entrado detrás de él, soltando la caja, que había vuelto a su posición anterior.


  G'mell se arrastró hasta Rod.


  Andando indicó.


  ¿Aquí podemos hablar?


  ¡Desde luego! ¿Tienes ganas? No es sitio para tertulias.


  Esa pregunta, esa gran pregunta insistió Rod. Tengo que hacerla. Las subpersonas cuidáis de las personas, pues preparáis sus nuevas culturas. Seréis los amos de los hombres.


  Sí reconoció G'mell, y dejó que esa explosiva afirmación colgara en el aire.


  Rod no supo qué decir. Era su idea brillante del día, y le sorprendió que G'mell fuera consciente de que las subpersonas se estaban convirtiendo en amos secretos.


  Ella le miró la amigable cara y añadió con menos brusquedad:


  Hace tiempo que hemos comprendido esta situación. Algunos humanos también se dan cuenta, en particular el Señor Jestocost. No es ningún tonto. Y tú, Rod, encajas en la situación.


  ¿Yo?


  No como persona, sino como cambio económico. Como fuente de poder no localizado.


  ¿Quieres decir, G'mell, que tú también quieres usarme? No puedo creerlo. Sé reconocer a un embaucador, un oportunista o un ladrón. No pareces ser ninguna de las tres cosas. Eres buena de verdad. Le tembló la voz. Esta mañana hablaba en serio cuando te pedí que te casaras conmigo.


  La delicadeza de la gata y la ternura de la mujer se combinaron en la voz de G'mell cuando ella respondió:


  Sé que lo decías en serio. Se apartó un mechón de pelo de la frente con un delicado ademán. Pero esta felicidad no es para nosotros. Y no soy yo quien te usa, Rod. No quiero nada para mí misma» pero deseo un buen mundo para el subpueblo. Y también para la gente. También para la gente. Los gatos os habíamos amado mucho antes de tener cerebro. Fuimos vuestros gatos por más tiempo del que nadie recuerda. ¿Crees que nuestra lealtad a la raza humana se iba a corromper sólo porque modificasteis nuestra forma y añadisteis una gran capacidad intelectual? Te amo, Rod, pero también amo a la gente. Por eso te llevo ante la Ese-I.


  ¿Puedes decirme por fin qué es?


  Ella rió.


  Este lugar es seguro. Es la Santa Insurrección. El gobierno secreto del subpueblo. Estamos en un lugar poco apropiado para hablar de ello, Rod. Ahora verás a la máxima autoridad.


  ¿A todos ellos? Rod estaba pensando en los jefes de la Instrumentalidad.


  No son ellos sino él. El A'telekeli. El pájaro que está bajo tierra. A'ikasus es uno de sus hijos.


  Si hay sólo uno, ¿cómo lo elegisteis? ¿Es como la reina británica, a quien perdimos hace tanto tiempo?


  G'mell rió.


  No lo elegimos. El creció y ahora nos guía. Tu gente tomó un huevo de águila y trató de convertirlo en un hombre dáimono. El experimento falló y las personas tiraron el feto. Sobrevivió. Es Él. Es la mente más fuerte que hayas conocido. Ven. Éste no es un sitio apropiado para hablar, y todavía lo estamos haciendo.


  Avanzó a rastras por el conducto horizontal, indicando a Rod que la siguiera.


  Él la obedeció.


  G'mell, detente un instante.


  Ella esperó a que Rod la alcanzara. Pensó que le pediría un beso, pues parecía muy preocupado y desamparado. Estaba preparada para un beso. Pero él la sorprendió cuando dijo:


  No puedo oler, G'mell. Por favor, estoy tan acostumbrado a oler que lo echo de menos. ¿Cómo huele este lugar?


  Ella lo miró sorprendida y se echó a reír.


  Huele como un lugar subterráneo. Electricidad que se quema en el aire. Animales a lo lejos, con muchos olores. El viejo olor del hombre, muy tenue. Aceite de máquina y escapes sucios. Huele como una jaqueca. Huele como el silencio, como las cosas intocadas. ¿Entiendes?


  Él asintió y continuaron.


  Al final del conducto horizontal G'mell se volvió para decir:


  Todos los hombres mueren aquí. ¡Ven!


  Rod iba a seguirla pero se detuvo.


  G'mell, ¿qué estás diciendo? ¿Por qué he de morir? No veo razón para ello.


  Ella rió de felicidad.


  ¡Tonto G'rod! Tú eres un gato, y puedes entrar en el lugar que ningún hombre ha pisado durante siglos. Ven. Cuidado con estos esqueletos. Hay muchos por aquí. Nos desagrada profundamente matar a gente verdadera, pero no siempre podemos ahuyentarla a tiempo.


  Salieron a un balcón que daba sobre un depósito aún más enorme que el anterior. Allí había miles de cajas más. G'mell no prestó atención al espectáculo. Fue hasta el extremo del balcón y bajó por una delgada escalerilla de acero.


  ¡Más trastos del pasado! dijo, previendo el comentario de Rod. Las gentes de arriba los han olvidado, y nosotros nos movemos entre ellos.


  Aunque no podía oler el aire, a esta profundidad era denso, espeso, inmóvil.


  G'mell no aminoró el paso. Avanzó entre los paquetes y tesoros que había en el suelo como si fuera una bailarina. Se detuvo al otro lado de la sala.


  Coge uno de éstos ordenó.


  Parecían enormes paraguas. Rod había visto paraguas en las imágenes que le había mostrado su ordenador. Éstos eran muy grandes comparados con los que había visto. Miró alrededor buscando lluvia. Después de su experiencia con Tostig Amar al, no quería más lluvia bajo techo. G'mell no comprendió la desconfianza de Rod.


  El conducto explicó no tiene controles magnéticos ni corriente de aire. Es sólo un tubo de doce metros de diámetro. Estos objetos son paracaídas. Saltamos al tubo con ellos y caemos flotando hasta abajo. Cuatro kilómetros. Está cerca del Moho.


  Como Rod no se decidía a coger uno de los grandes paraguas, ella le entregó uno. Era muy liviano.


  ¿Cómo saldremos? preguntó Rod, parpadeando ligeramente.


  Un hombre-pájaro subirá por el tubo. Es un trabajo duro, pero pueden hacerlo. Asegúrate de que enganchas bien esa cosa a tu cinturón. Es una caída lenta, y no podremos hablar. Y además, está muy oscuro.


  Rod obedeció.


  Ella abrió una gran puerta. Detrás no parecía haber nada.


  Ella agitó el brazo, abrió parcialmente el «paraguas», cruzó la puerta y desapareció. Rod atisbo por encima del borde. No vio nada. G'mell se había esfumado. No se oía nada salvo el susurro del aire y el ocasional chirrido mecánico de metal contra metal. Supuso que serían las puntas del armazón del paraguas rozando el borde del conducto en la caída.


  Suspiró. Norstrilia era un sitio tranquilo y seguro comparado con éste.


  Abrió el paraguas.


  Siguiendo una extraña premonición, se quitó del oído el aparato para audir y linguar y se lo guardó en el bolsillo.


  Ese acto le salvó la vida.


  Su extraño altar


  Rod McBan caía y caía. Gritó en la oscuridad húmeda y pegajosa, pero no hubo respuesta. Pensó en desprenderse del gran paraguas y dejarse caer para morir allá abajo, pero luego pensó en G'mell y comprendió que su cuerpo caería sobre la muchacha como una bomba. Se preguntó el porqué de tal desesperación, pero no alcanzaba a comprenderla. (Sólo después supo que había atravesado pantallas telepáticas de suicidio instaladas por el subpueblo. Estas pantallas, sintonizadas para la mente humana, estaban destinadas a extraer suciedad y desesperación del paleocórtex, la serie olor-mordisco-apareamiento de los animales olfativos que en otros tiempos hollaron la Tierra; pero Rod era bastante gatuno, aunque no demasiado, y además era telepáticamente subnormal, de modo que las pantallas no le hicieron lo que habrían hecho con cualquier hombre normal de la Tierra: convertirlo en un cadáver descoyuntado en el fondo del conducto. Ningún hombre había llegado jamás tan lejos, pero el subpueblo había resuelto que ninguno llegaría.) Rod se convulsionó en el arnés y al fin se desmayó.


  Despertó en un cuarto relativamente pequeño, enorme según las pautas de los hombres pero mucho más pequeño que los depósitos que había atravesado durante el descenso.


  Las luces eran brillantes.


  Sospechó que el cuarto hedía, pero no pudo comprobarlo por carecer de olfato.


  Un hombre hablaba.


  Nunca se da la Palabra Prohibida a menos que el hombre que la ignora la pida directamente.


  Recordamos. Recordamos entonó un coro de voces. Recordamos que recordamos.


  El que hablaba era un gigante delgado y pálido. Tenía la cara de un santo muerto, pálida como alabastro, con ojos brillantes. Tenía cuerpo de hombre y de ave, hombre de las caderas para arriba, excepto por las alas enormes, limpias y blancas, de las que salían manos humanas. De las caderas para abajo tenía patas de pájaro que terminaban en córneos pies de ave, casi translúcidos, que se erguían con firmeza sobre el suelo.


  Lamento que hayas corrido este riesgo, señor y propietario McBan. Me informaron mal. Eres un buen gato por fuera pero aún sigues siendo un hombre humano interiormente. Nuestros dispositivos de seguridad te afectaron la mente y te pudieron haber matado.


  Rod se levantó trabajosamente, mirando al hombre. Advirtió que G'mell era una de las personas que lo ayudaban. Cuando estuvo en pie, alguien le ofreció una jarra de agua muy fría. Bebió con avidez. Allí abajo hacía calor: una atmósfera rancia donde se notaba la presencia de máquinas cercanas.


  Yo soy A'telekeli se presentó el hombre-pájaro. Eres el primer humano que me ve en persona.


  Bendito, bendito, bendito, cuatro veces bendito es el nombre de nuestro líder, nuestro padre, nuestro hermano, nuestro hijo A'telekeli cantó el subpueblo.


  Rod miró alrededor. Allí había todas las clases de subpersonas imaginables, entre ellas algunas que jamás había sospechado. Una era una cabeza sobre un estante, sin cuerpo visible. Cuando Rod contempló esa cabeza, algo alarmado, la cara le sonrió y le guiñó un ojo. El A'telekeli siguió su mirada.


  No te asustes. Algunos de nosotros somos normales, aquí abajo hay muchos desechos de los laboratorios del hombre. Ya conoces a mi hijo.


  Un alto y pálido joven sin rasgos se irguió. Estaba desnudo, y no demostraba la menor turbación. Le extendió a Rod una mano cordial. Rod estaba seguro de que jamás lo había visto. El joven captó el titubeo de Rod.


  Me conociste como M'gentur. Soy el A'ikasus.


  Bendito, bendito, tres veces bendito es el nombre de nuestro futuro líder, el A'ikasus entonó el subpueblo.


  El tosco humor norstriliano de Rod despertó ante esta escena. Le habló al gran subhombre como se habría dirigido a otro señor y propietario de su mundo, de modo amistoso pero directo.


  ¡Me complace tu recibimiento, señor!


  Complacido, complacido, complacido está el extraño de las estrellas coreó el subpueblo.


  ¿No puedes hacerlos callar? preguntó Rod.


  Calla, calla, calla, dice el extraño de las estrellas entonó el coro.


  El A'telekeli no se echó a reír, pero su sonrisa no era precisamente benévola.


  Podemos olvidarnos de ellos y hablar, o puedo cubrirte la mente cada vez que repitan lo que decimos. Esto es una especie de ceremonia cortesana.


  Rod miró alrededor.


  Ya estoy en tu poder comentó, así que no importará que juegues un poco con mi mente. Hazlo.


  El A'telekeli hizo un gesto, como si escribiera una ecuación matemática en el aire. Los ojos de Rod siguieron el ademán. De pronto notó un silencio en el lugar.


  Ven aquí y siéntate indicó el A'telekeli.


  Rod lo siguió.


  ¿Qué quieres? preguntó mientras lo seguía.


  El A'telekeli no se volvió para responder. Habló sin detenerse.


  Tu dinero, señor y propietario McBan. Casi todo tu dinero.


  Rod se paró en seco. Soltó una carcajada.


  ¿Dinero? ¿Tú? ¿Aquí? ¿Qué harías con él?


  Por eso te pido que te sientes dijo el A'telekeli.


  Siéntate insistió G'mell, que los había seguido.


  Rod la obedeció.


  Tememos que el Hombre muera y nos deje solos en el universo. Necesitamos al Hombre, y aún falta una inmensidad de tiempo para que podamos unirnos en un destino común. La gente siempre ha creído que el final de los tiempos está a la vuelta de la esquina, y nosotros tenemos la promesa del Primer Prohibido de que esto ocurrirá pronto. Pero podrían transcurrir cientos de miles de años, quizá millones. Los humanos están desperdigados, McBan, de modo que ningún arma los matará a todos en todos los planetas. Pero, por desperdigados que estén, aún sufren su propio acoso. Alcanzan un punto de desarrollo y allí se detienen.


  Sí admitió Rod, buscando una jarra de agua y bebiendo otro sorbo, pero desde la filosofía del universo hasta mi fortuna hay un largo trecho. En Vieja Australia del Norte nos gustan las charlas intrascendentes, pero nunca he oído hablar de nadie que pidiera sin rodeos el dinero de otro ciudadano.


  Los ojos del A'telekeli ardieron como fuego frío, pero Rod supo que no se trataba de hipnosis, que no era un truco. Era la mera fuerza de la flamígera personalidad del hombre-pájaro.


  Escucha con atención, señor McBan. Somos las criaturas del Hombre. Sois dioses para nosotros. Nos habéis convertido en seres que hablan, reflexionan, piensan, aman, mueren. La mayoría de nuestras razas eran amigas del hombre antes de convertirse en subpersonas. Como G'mell. ¿Cuántos vacunos han trabajado para el hombre, han aumentado al hombre, han sido ordeñados por el hombre a través de los tiempos, y lo han seguido dondequiera fuera el hombre, incluso hasta las estrellas? Y los perros. No tengo que mencionarte el amor de los perros por el hombre. Nos llamamos la Santa Insurrección porque somos rebeldes. Constituimos un gobierno. Tenemos un poder casi tan extenso como la Instrumentalidad. ¿Por qué crees que Bebedor de Té no te echó el guante cuando llegaste?


  ¿Quién es Bebedor de Té?


  Un funcionario que quería secuestrarte. Fracasó porque un subhombre me informó de ello, porque mi hijo A'ikasus, que viajó a Norstrilia, sugirió las soluciones al doctor Vomact que está en Marte. Te amamos, Rod, no porque seas un norstriliano rico, sino porque nuestra fe consiste en amar a la humanidad que nos creó.


  Es un largo y lento rodeo para llegar a mi dinero replicó Rod. Ve al grano.


  El A'telekeli sonrió con dulzura y tristeza. Rod notó que su propia perplejidad inspiraba dulzura y tristeza al hombre-pájaro. Empezó a aceptar que tal vez esa subpersona fuera superior a cualquier ser humano que hubiera conocido.


  Lo lamento suspiró Rod. No he tenido un instante para disfrutar de mi dinero desde que lo obtuve. Me han dicho que todos van detrás de él. Empiezo a creer que no haré sino huir el resto de mi vida...


  El A'telekeli sonrió con la felicidad de un maestro cuyo discípulo acaba de llegar a una conclusión brillante.


  Correcto. Has aprendido mucho del Maestro Gatuno, y de ti mismo. Yo te ofrezco algo más... la oportunidad de hacer un gran bien. ¿Sabes qué es una fundación?


  Rod frunció el ceño.


  ¿La acción de fundar?


  No, me refiero a unas instituciones antiguas.


  Rod meneó la cabeza. No las conocía.


  Una buena donación seguía surtiendo efecto hasta el ocaso de una cultura. Si cedieras la mayor parte de tu dinero a hombres buenos y sabios, se podría gastar una y otra vez para mejorar la raza del hombre. Necesitamos eso. Mejores hombres que nos den una vida mejor. ¿Crees que no sabemos cómo han muerto a veces los pilotos y los luminictores, salvando a sus gatos en el espacio?


  O cómo la gente mata a la subgente sin pensarlo replicó Rod. O cómo la humilla sin siquiera darse cuenta. A mi entender, tienes algún interés creado.


  Lo tengo. En parte. Pero no tanto como piensas. Los hombres son malignos cuando están asustados o aburridos. Se muestran bondadosos cuando están contentos y ocupados. Quiero que dones tu dinero para organizar juegos, deportes, competiciones, espectáculos, música y la oportunidad de un poco de odio.


  ¿Odio? se extrañó Rod. Había empezado a creer que había encontrado un pájaro creyente... alguien que divagaba sobre la antigua magia.


  No hablamos del fin del tiempo dijo el gran hombre-pájaro. Hablamos de alterar las condiciones sociales de la situación del Hombre en el actual período histórico. Queremos desviar a la humanidad de la tragedia y la derrota. Aunque los riscos se desmoronen, queremos que el Hombre permanezca. ¿Conoces a Swinburne?


  ¿Dónde está? preguntó Rod.


  No es un lugar. Es un poeta anterior a la era del espacio. Escribió esto. Escucha.


  
    Mientras el lento mar crece y el abrupto risco se desmorona,


    mientras la terraza y el prado beben los hondos abismos,


    mientras se agota la fuerza del oleaje de las altas mareas,


    entre campos y rocas menguantes.


    aquí en su triunfo donde todo se tambalea,


    caída en los despojos que su mano extiende,


    como un dios sacrificado por si mismo en su extraño altar,


    la Muerte yace muerta.

  


  ¿Estás de acuerdo? preguntó el A'telekeli.


  Es bonito, pero no lo entiendo dijo Rod. Por favor, estoy más cansado de lo que suponía y dispongo de un solo día con G'mell. ¿Puedo dejar de conversar contigo para estar un poco con ella?


  El gran subhombre levantó el brazo. Sus alas se desplegaron sobre Rod como un dosel.


  ¡Sea! exclamó, y las palabras vibraron como una gran canción.


  Rod vio el movimiento de labios del coro del subpueblo, pero no percibió el sonido.


  Te ofrezco un trato sólido. Dime si leo tu mente correctamente.


  Rod asintió, un tanto apabullado.


  Quieres tu dinero, pero no lo quieres. Conservarás quinientos mil créditos en dinero TAL, con lo cual serás el hombre más rico de Vieja Australia del Norte durante el resto de una muy larga vida. Donarás el resto a una fundación que enseñará a los hombres a odiar con soltura y ligereza, como en un juego, no con angustia y fatiga, como en un hábito. Los administradores serán Señores de la Instrumentalidad a quienes conozco, como Jestocost, Crudelta, la Dama Johanna Gnade.


  ¿Y yo qué obtendré?


  El deseo de tu corazón. La bella, sabia y pálida cara estudió a Rod como un padre que procurara desentrañar el desconcierto de su propio hijo. Rod estaba un poco intimidado, pero confiaba en él.


  Quiero demasiado. No puedo tenerlo todo.


  Te diré lo que quieres. Quieres estar de vuelta en tu hogar, con todos los problemas resueltos. Yo puedo enviarte a la Finca de la Condenación en un solo salto. Mira el suelo. Tengo tus libros y el sello postal que dejaste en el cuarto de Amaral. Están incluidos en el trato.


  ¡Pero quiero ver la Tierra!


  Regresa cuando seas mayor y más sabio. Algún día. Para ver lo que ha logrado tu dinero.


  Bien... dijo Rod.


  Quieres a G'mell. La cara sabia, blanca y suave no revelaba turbación, furia ni condescendencia. La tendrás, en un sueño de enlace, su mente con la tuya, durante un dichoso tiempo subjetivo de mil años. Vivirás todos los episodios felices que podríais haber compartido si te hubieras quedado aquí y te hubieras convertido en g'hombre. Verás nacer, crecer y morir a tus gatitos. Eso llevará media hora.


  Es sólo un sueño protestó Rod. ¡Quieres megacréditos a cambio de un sueño!


  ¿Con dos mentes? ¿Dos mentes vivas y aceleradas, compartiendo pensamientos? ¿Alguna vez has oído hablar de eso?


  No.


  ¿Confías en mí? preguntó el A'telekeli.


  Rod miró al hombre-pájaro de hito en hito y sintió un gran alivio. Confiaba en esa criatura más de lo que nunca había confiado en un padre que no lo quería, una madre que lo había abandonado, unos vecinos curiosos y amables.


  Confío en ti suspiró.


  Además añadió el A'telekeli, me encargaré de todos los detalles a través de mi propia red y te dejaré el recuerdo de ellos en la mente. Si confías en mí, eso bastará. Llegarás a casa sano y salvo. Estarás protegido, fuera de Norstrilia, a la cual rara vez llego, mientras vivas. Ahora disfrutarás de otra vida con G'mell y la recordarás casi toda. A cambio, te dirigirás a la pared y transferirás tu fortuna, menos medio megacrédito TAL, a la Fundación Rod McBan.


  Rod no vio que las subpersonas se apiñaban alrededor de él para adorarlo. Se alarmó cuando una muchacha alta y muy pálida le cogió la mano para llevársela a la mejilla.


  Tú no serás el Prometido, pero eres un hombre grande y bueno. No podemos quitarte nada. Sólo podemos pedir. Esta es la enseñanza de Juana. Y tú has concedido.


  ¿Quién eres? preguntó Rod intimidado, pensando que era alguna muchacha humana perdida a quien el subpueblo había secuestrado para llevarla a las entrañas de la Tierra.


  A'lamelanie, hija del A'telekeli.


  Rod la miró sorprendido y se acercó a la pared. Apretó un botón. ¡Vaya lugar para encontrar un botón!


  El Señor Jestocost llamó, había McBan. No, estúpido. Soy el dueño de este sistema.


  Un hombre apuesto, atildado y regordete apareció en la pantalla.


  Si no me equivoco dijo el extraño hombre, eres el primer ser humano que llega a las profundidades. ¿Qué dices, señor y propietario McBan?


  Toma nota... dijo el A'telekeli, junto a Rod pero fuera del campo de visión de la máquina.


  Rod repitió.


  Por su parte, el Señor Jestocost convocó testigos.


  Fue un largo dictado, pero al fin se concluyó la comunicación. Rod planteó una sola objeción. Cuando intentaron llamarla Fundación McBan, dijo:


  Llamadla Fundación Ciento Cincuenta.


  ¿Ciento Cincuenta? preguntó Jestocost.


  Por mi padre. Es su número en nuestra familia. Yo soy el ciento cincuenta y uno. Él vino antes que yo. No expliquéis el número, limitaros a usarlo.


  De acuerdo aceptó Jestocost. Ahora tenemos que conseguir notarios y testigos oficiales para comprobar tus impresiones oculares, dactilares y cerebrales. Pide a la persona que está contigo que te dé una máscara, para que la cara de hombre-gato no confunda a los testigos. ¿Dónde se supone que está la máquina que estás usando? Sé bien dónde se encuentra en realidad.


  Al pie de Alpha Ralpha Boulevard, en un mercado olvidado respondió el A'telekeli. Tus hombres la encontrarán allí mañana, cuando vayan a confirmar la autenticidad de la máquina. Se mantenía apartado del campo de visión de la máquina, para que Jestocost lo oyera pero no lo viera.


  Reconozco la voz comentó Jestocost. Viene a mí como en un gran sueño. Pero no pediré ver la cara.


  Tu amigo ha venido adonde sólo acuden las subpersonas dijo el A'telekeli, y estamos disponiendo de su destino en muchos sentidos, Señor, condicionados por tu grácil aprobación.


  Parece que mi aprobación no ha sido muy necesaria resopló Jestocost, riendo.


  Me gustaría hablar contigo. ¿Tienes a alguna subpersona inteligente cerca de ti?


  Puedo llamar a G'mell. Ella siempre está cerca.


  Esta vez, Señor, no podrás. G'mell está aquí.


  ¿Allí, contigo? No sabía que ella iba allí comentó Jestocost con asombro.


  No obstante, aquí está. ¿Tienes a alguna otra subpersona?


  Rod se sentía como un maniquí, de pie ante el visífono mientras las dos voces hablaban por su intermediación. Pero también sentía que ambos albergaban buenos deseos. Pensaba con nerviosismo en la extraña felicidad que les habían ofrecido a él y G'mell, pero era un joven respetuoso y esperaba a que los mayores terminaran sus asuntos.


  Espera un momento dijo Jestocost.


  Por la pantalla Rod vio que el Señor de la Instrumentalidad manipulaba los controles de otras pantallas secundarias. Un instante después, Jestocost respondió:


  T'dank está aquí. Dentro de pocos minutos entrará en la sala.


  Señor, dentro de veinte minutos, por favor, tomarás las manos de tu sirviente T'dank como una vez hiciste con G'mell. Tengo el problema de este joven y su retorno. Hay cosas que tú ignoras, pero preferiría no decirlas por la red.


  Jestocost titubeó sólo un instante.


  Qué más da rió. Es lo mismo ser colgado por una oveja que por un cordero.


  El A'telekeli se apartó. Alguien entregó a Rod una máscara que ocultaba sus rasgos de hombre-gato y dejaba expuestos los ojos y las manos. La impresión cerebral se obtenía a través de los ojos.


  La máquina realizó la comprobación.


  Rod regresó al banco y la mesa. Se sirvió otro sorbo de agua. Alguien le arrojó una guirnalda de flores sobre los hombros. ¡Flores frescas! En semejante lugar... Se preguntó de dónde las sacaban. Tres bonitas submuchachas, dos de origen gatuno y una de origen canino, traían a cuestas a una G'mell recién vestida. Llevaba un vestido blanco muy simple y recatado. Un ancho cinturón dorado le ceñía la cintura. G'mell rió, dejó de reír y se sonrojó cuando la llevaron cerca de Rod.


  Había dos asientos en el banco, con cojines para que ambos estuvieran cómodos. Les pusieron gorros de metal suave parecidos a los gorros de placer usados en medicina. Rod sintió que el olfato le estallaba dentro del cerebro; de pronto cobró una vida caudalosa. Rod asió a G'mell de la mano y echó a andar por un inmemorial bosque de la Tierra, donde un templo más antiguo que el tiempo brillaba bajo la clara y suave luz de la vieja luna de la Tierra. Supo que ya estaba soñando. G'mell captó su pensamiento y dijo:


  Rod, mi amo y amante, esto es un sueño. Pero estoy en él contigo...


  
    ¿Quién puede medir mil años de sueños felices: los viajes, las cacerías, las meriendas, las visitas a ciudades olvidadas y desiertas, el descubrimiento de bellos paisajes y extraños lugares? Y el amor, las experiencias compartidas, y el reflejo de todo lo maravilloso y extraño en dos personalidades distintas y armoniosas, G'mell la g'muchacha y G'roderick el g'hombre: parecían felizmente destinados a vivir juntos. ¿Quién puede disfrutar siglos enteros de júbilo y contarlo en minutos? ¿Quién puede narrar la historia entera de dos vidas semejantes: felicidad, peleas, reconciliaciones, problemas, soluciones, dicha y siempre el acto de compartir...?

  


  Cuando despertaron suavemente a Rod, dejaron que G'mell siguiera durmiendo. Rod se examinó esperando encontrarse viejo. Pero aún era joven, en el profundo y olvidado subterráneo del A'telekeli, y ni siquiera podía oler. Quiso evocar aquellos mil maravillosos años mientras contemplaba a G'mell, de nuevo joven, dormida en el banco, pero los años de sueño habían empezado a desdibujarse.


  Se incorporó pesadamente. Lo condujeron a una silla. El A'telekeli estaba sentado en una silla adyacente, a la misma mesa. Parecía fatigado.


  Señor y propietario McBan, controlé tus sueños compartidos para cerciorarme de que seguían el rumbo correcto. Espero que estés satisfecho.


  Rod asintió despacio y buscó la jarra de agua. Alguien la había vuelto a llenar mientras él dormía.


  Mientras dormías, McBan añadió el gran A'hombre, he mantenido una conferencia telepática con el Señor Jestocost, quien es tu amigo, aunque no lo conozcas. Habrás oído hablar de las nuevas naves de planoforma automáticas.


  Son experimentales.


  En efecto, pero son muy seguras. Y las mejores naves «automáticas» en realidad no lo son tanto. Las pilotan hombresserpiente. Mis pilotos superan a todos los de la Instrumentalidad.


  Desde luego, porque están muertos.


  No más muertos que yo rió el sereno pájaro blanco. Con la ayuda de mi hijo, el doctor A'ikasus, a quien conociste como el mono M'gentur, los puse en trance cataléptico. Despiertan en las naves. Uno de ellos te puede llevar a Norstrilia en un solo salto. Y mi hijo puede prepararte aquí. Tenemos un buen taller médico en uno de esos cuartos. A fin de cuentas, fue él quien te restauró en Marte, bajo la supervisión del doctor Vomact. Te parecerá una sola noche, aunque transcurrirán varios días de tiempo objetivo. Si te despides ahora, y si estás dispuesto a partir, despertarás en órbita, frente a la red subespacial de Vieja Australia del Norte. No deseo que una de mis subpersonas acabe despedazada por los temibles mininos de Mamá Hitton, sean lo que sean. ¿Puedes informarnos tú?


  No sé qué son se apresuró a responder Rod, y si lo supiera no te lo diría. Es un secreto de la reina.


  ¿La reina?


  La reina ausente. Usamos ese nombre para aludir al gobierno de la Commonwealth. De todos modos, no puedo irme ahora. Tengo que regresar a la superficie. Quiero despedirme del Maestro Gatuno. Y no me iré de este planeta sin Eleanor. Y también quiero el sello que me dio el Maestro Gatuno. Y los libros. Y quizá deba comparecer ante un tribunal por la muerte de Tostig Amaral.


  ¿Confías en mí, señor y propietario McBan?


  El gigante blanco se puso en pie. Sus ojos brillaron como fuego. El subpueblo entonó:


  ¡Deposita tu confianza en el jubiloso y lícito, leal y espantoso poder blanco y brillante del subpájaro!


  Hasta ahora te he confiado mi vida y mi fortuna dijo Rod en tono huraño, pero no lograrás que abandone a Eleanor. Por mucho que desee regresar. Y en mi mundo hay un viejo enemigo a quien quiero ayudar, Houghton Syme, el hon. sec. Quizá pueda llevarle algo de la Vieja Tierra.


  Creo que puedes confiar en mí un poco más insistió el A'telekeli. ¿Se resolvería el problema del hon. sec. si le dejaras compartir un sueño con alguien a quien ame, para compensar su corta vida?


  No lo sé. Tal vez.


  Puedo confeccionarle una receta ofreció el amo del subpueblo. Tendrá que mezclarla con plasma de su sangre antes de ingerirla. Servirá para tres mil años de vida subjetiva. Nunca hemos dejado escapar este secreto de la subciudad, pero tú eres el amigo de la Tierra, y la tendrás.


  Rod quiso tartamudear las gracias, pero en cambio masculló algo sobre Eleanor: no podía abandonarla.


  El gigante blanco cogió el brazo de Rod y lo condujo hasta el visífono, que parecía fuera de lugar en aquella sala olvidada y subterránea.


  ¿Sabes que no te engañaré con mensajes falsos ni nada por el estilo? preguntó el gigante blanco.


  Una ojeada a ese rostro fuerte, calmo y relajado un rostro tan resuelto que no podía ocultar segundas intenciones convenció a Rod de que no tenía nada que temer.


  Conéctalo, pues dijo el A'telekeli. Si Eleanor quiere regresar, pediremos un billete a la Instrumentalidad. Y en cuanto a ti, mi hijo A'ikasus te devolverá a tu forma anterior. Hay un solo detalle. ¿Quieres la cara que tenías antes o prefieres unos rasgos que reflejen la sabiduría y la experiencia que te he visto adquirir?


  No soy pretencioso dijo Rod. La misma cara estará bien. Si soy más sabio, mi gente pronto lo averiguará.


  Bien. Mi hijo se preparará. Entre tanto, conecta el visífono. Ya está preparado para rastrear a tu conciudadana.


  Rod encendió el aparato. Tras una desconcertante sucesión de relampagueos y escenas deslumbrantes y caleidoscópicas, la máquina pareció correr a lo largo de la playa de Meeya Meefla hasta encontrar a Eleanor. Era una pantalla realmente extraña: no había visífono al otro lado. Rod veía a Eleanor, con su aire norstriliano, pero ella no sabía que la estaban observando.


  La máquina se concentró en la cara de Eleanor/Rod McBan. Ella/él hablaba con una mujer muy bonita, cuyo aspecto era una extraña combinación de norstriliana y terrícola.


  Ruth No-de-aquí murmuró el A'telekeli, la hija del Señor William No-de-aquí, un jefe de la Instrumentalidad. Quería que su hija se casara contigo para poder regresar a Norstrilia. Mira a la hija. Ahora está enfadada «contigo».


  Ruth, sentada en la playa, flexionaba los dedos con nerviosismo e inquietud, pero sus gestos revelaban más furia que desesperación. Le hablaba a Eleanor «Rod McBan».


  ¡Mi padre acaba de contármelo! exclamó Ruth. ¿Por qué has donado todo tu dinero a una fundación? La Instrumentalidad se lo contó. No lo entiendo. Ahora no tiene sentido que nos casemos...


  Por mí está bien comentó Eleanor/Rod McBan.


  ¡Por ti está bien! chilló Ruth. ¡Después de haberte aprovechado de mí!


  El falso Rod McBan sonrió con picardía. El verdadero Rod, que observaba la imagen a diez kilómetros bajo tierra, pensó que Eleanor había aprendido mucho acerca de cómo se comporta un joven rico en la Tierra.


  La expresión de Ruth cambió de golpe. Pasó de la furia a la risa. Mostró su desconcierto.


  Debo admitir dijo con sinceridad que no quería volver a Vieja Australia del Norte. La vida simple y honesta, un poco estúpida. Sin mares. Sin ciudades. Sólo ovejas gigantescas y enfermas y mundos llenos de dinero sin nada en qué gastarlo. Me gusta la Tierra, Supongo que soy decadente...


  Rod/Eleanor sonrió.


  Quizá yo también sea decadente. No soy pobre. No puedo evitar que me atraigas. No quiero casarme con nadie. Pero tengo muchos créditos aquí, y me gusta ser un hombre joven...


  ¡Vaya si te gusta! bufó Ruth. ¡Qué cosas tan raras dices!


  El falso Rod McBan no pareció reparar en la interrupción.


  Acabo de decidir que me quedaré aquí a disfrutar del dinero. Todos son ricos en Norstrilia, pero ¿de qué les sirve? Para mí se ha vuelto aburrido, de lo contrario no me habría arriesgado a venir aquí. Sí, creo que me quedaré. Sé que Rod... Él/ella soltó un jadeo. Me refiero a Rod MacArthur, una especie de pariente. Rod puede pagar el impuesto de mi fortuna personal para quedarme aquí.


  («Lo haré», se prometió el verdadero Rod McBan, bajo la superficie de la Tierra.)


  Aquí eres bienvenido, querido dijo Ruth No-de-aquí al falso Rod McBan.


  Muy abajo, el A'telekeli señaló la pantalla.


  ¿Has visto suficiente? le preguntó a Rod.


  Suficiente, pero asegúrate de que ella sabe que estoy bien y trato de cuidarla. ¿Puedes ponerte en contacto con Jestocost o con alguien más para disponer que Eleanor se quede aquí y conserve su fortuna? Di a Eleanor que use el nombre de Roderick Henry McBan primero. Puedo permitirle usar el nombre de los propietarios de la Finca de la Condenación, pero no creo que la gente de la Tierra advierta la diferencia. Ella sabrá que para mí está bien, y esto es lo único que importa. Si de verdad le gustar estar aquí con una copia de mi cuerpo, que la gran oveja la ampare.


  Extraña bendición sonrió el A'telekeli. Pero todo se puede arreglar.


  Rod no se movió. Apagó la pantalla y se quedó donde estaba.


  ¿Algo más? preguntó el A'telekeli.


  G'mell.


  Ella está bien respondió el señor del submundo. No espera nada de ti. Es una buena subpersona.


  Yo quiero hacer algo por ella.


  No desea nada. Es feliz. No tienes que inmiscuirte.


  No será una muchacha de placer para siempre insistió Rod. Las subpersonas envejecéis. No sé cómo te las arreglas tú sin stroon.


  Tampoco yo lo sé reconoció el A'telekeli. Simplemente, soy longevo. Pero tienes razón en cuanto a G'mell. Pronto envejecerá, según vuestro tiempo.


  Me gustaría comprarle un restaurante, el del hombre-oso, para que lo convierta en un lugar de encuentro abierto para personas y subpersonas. Ella le dará un toque romántico e interesante, para que sea un éxito.


  Una idea maravillosa. Un proyecto perfecto para tu fundación sonrió el A'telekeli. Se hará.


  ¿Y el Maestro Gatuno? preguntó Rod. ¿Puedo hacer algo por él?


  No, no te preocupes por G'william respondió el A'telekeli. Está bajo la protección de la Instrumentalidad y conoce el signo del Pez. El gran subhombre hizo una pausa para dar a Rod la oportunidad de preguntar qué era ese signo, pero el norstriliano no reparó en el énfasis de la pausa, así que el pájaro gigante continuó. G'william ya ha recibido su recompensa en el buen cambio que ha realizado en tu vida. Ahora, si estás preparado, te anestesiaremos, mi hijo A'ikasus modificará tu forma gatuna y despertarás en la órbita de tu planeta.


  ¿Puedes despertar a G'mell para despedirme de ella después de esos mil años?


  El amo del submundo cogió suavemente el brazo de Rod y lo guió por la gigantesca sala.


  ¿Te gustaría tener otro adiós, después de esos mil años compartidos, si estuvieras en su lugar preguntó. Déjala en paz. Sufrirá menos de esta manera. Tú eres humano. Puedes darte el lujo de ser amable. Es uno de los mejores rasgos de las personas humanas.


  Rod se detuvo.


  ¿Tienes una grabadora, entonces? Ella me recibió en la Tierra con una maravillosa canción acerca del «canto de altos pájaros» y quiero dejarle una canción norstriliana.


  Canta lo que quieras aceptó el A'telekeli, y mi coro de asistentes lo recordará mientras viva. Los demás también sabrán apreciarlo.


  Rod miró un instante a las subpersonas que los habían seguido. Por un instante tuvo vergüenza de cantar ante ellas, pero se tranquilizó cuando vio sus cálidas sonrisas de adoración.


  Recordad esto, pues, y aseguraos de cantarla para G'mell en mi nombre, cuando ella despierte.


  Elevó un poco la voz y cantó:


  
    ¡Ve adonde el carnero corretea y corcovea!


    Escucha a las ovejas que balan y que halan.


    Vuela adonde los corderos gozan y retozan.


    Mira allá donde el stroon crece y florece.


    ¡Observa cómo los hombres toman y amontonan


    riquezas para su mundo!


    Mira las colinas goteantes y ondulantes.


    Siéntate en el aire ardiente, hirviente.


    Ve adonde las nubes flamean y aletean.


    Mira esa riqueza bullente y reluciente.


    Con un grito vibrante y resonante,


    canta el orgullo y el poder norstrilianos.

  


  El coro la entonó con una riqueza vocal que él nunca había oído en esa canción.


  Y ahora dijo el A'telekeli, la bendición del Primer Prohibido sea contigo.


  El gigante se inclinó para besar a Rod McBan en la frente, Rod lo considero un gesto extraño y quiso hablar, pero vio los ojos.


  Ojos como fuegos gemelos.


  Fuego: como la amistad, la calidez, como una bienvenida y una despedida.


  Ojos convertidos en una sola llama.


  Despertó en la órbita de Vieja Australia del Norte.


  El descenso fue fácil. La nave tenía un visor. El silencioso piloto-serpiente dejó a Rod en la Finca de la Condenación, a unos cientos de metros de su propia puerta. También dejó dos pesados envoltorios. Una nave de patrulla de Vieja Australia del Norte revoloteaba en lo alto. El aire vibró de peligro cuando la policía norstriliana descendió para asegurarse de que sólo Rod McBan bajaba de la nave. El aparato de la Tierra despegó con un susurro.


  Te doy la bienvenida, señor dijo un policía. La garra mecánica del ornitóptero estrechó la mano de Rod mientras la otra cogía los dos envoltorios. La máquina se elevó en el aire batiendo las gigantescas alas. Bajaron en el patio con las alas erguidas. Rod y los bultos fueron depositados con destreza y la máquina se alejó en silencio.


  No había nadie. Rod sabía que la tía Doris llegaría pronto. ¡Y Lavinia, Lavinia! Aquí, ahora, en esa tierra pobre y seca, supo cuánto congeniaba con Lavinia. ¡Ahora podía linguar, podía audir!


  Resultaba extraño. El día anterior (o cuando fuera, pero parecía el día anterior) se había sentido muy joven. Ahora, desde la visita al Maestro Gatuno, se consideraba adulto, como si hubiera descubierto todos sus problemas personales y los hubiera dejado en la Vieja Tierra. Parecía saber en lo más profundo de sí que sólo nueve décimos de G'mell le habían pertenecido, y que el décimo restante el más valioso, el más bello, el más secreto de su vida lo había cedido para siempre a otro hombre o subhombre a quien Rod nunca conocería. Intuía que G'mell nunca entregaría de nuevo su corazón. Y, sin embargo, le reservaba una ternura especial e irrepetible. No había sido un matrimonio, sino una historia de amor.


  Pero aquí lo esperaba su hogar, y el amor.


  Lavinia estaba allí, la querida Lavinia con su padre loco y perdido, con su bondad para un Rod que no había dejado entrar mucha bondad en su vida.


  De pronto las palabras de un viejo poema afloraron a su mente:


  
    Siempre. Nunca. Eternamente.


    Tres mundos. La palanca


    de la vida sobre el tiempo.


    ¡Siempre, nunca, eternamente!

  


  Linguó con fuerza:


  ¡Lavinia!


  Desde más allá de la colina, un grito le llegó a la mente:


  ¡Rod, Rod! ¡Oh, Rod! ¿Rod?


  Sí linguó Rod. No corras. Estoy en casa.


  Percibió que la mente de Lavinia se acercaba, aunque debía de estar más allá de una de las colinas cercanas. Cuando las mentes de ambos se tocaron, comprendió que esa tierra era de Lavinia, y también suya. ¡No estaban destinadas a ellos las húmedas maravillas de la Tierra, las doradas bellezas de G'mell y la gente de la Tierra! Comprendió sin reservas que Lavinia amaría y reconocería al nuevo Rod tal como había amado al viejo.


  Espero serenamente y se echó a reír bajo el gris y amistoso cielo de Norstrilia. Por un instante tuvo el infantil impulso de atravesar las colinas a la carrera para besar a su ordenador.


  En cambio esperó a Lavinia.


  Consejos, consolas y cónsules diez anos después, un dialogo entre dos hombres de la tierra


  ¿No creerás en esa jerigonza, verdad?


  ¿Qué significa «jerigonza»?


  ¿No te parece una palabra maravillosa? Es antigua. Un robot la desenterró. Significa jerga, galimatías, un lenguaje enredado que se usa para contar pamplinas, patrañas, embustes y mentiras. Es decir, justo lo que estabas diciendo.


  ¿Acerca del muchacho que compró la Tierra?


  Claro. Es imposible que lo hiciera, ni siquiera con dinero norstriliano. Hay demasiadas regulaciones. Fue sólo un ajuste económico.


  ¿Qué es un «ajuste económico»?


  Es otra expresión antigua que descubrí. Es casi tan buena como «jerigonza». Significa que los amos reacomodan las cosas alterando el volumen del flujo o el título de propiedad. La Instrumentalidad quería sacudir al gobierno de la Tierra y obtener más créditos libres, así que inventó un personaje imaginario llamado Rod McBan. Luego le hicieron comprar la Tierra. Después él se fue. Es imposible. Ningún chico normal habría hecho semejante cosa. Dicen que tuvo un millón de mujeres. ¿Qué supones que haría un chico normal si alguien le diera un millón de mujeres?


  Pero eso no demuestra nada. De todos modos, yo vi a Rod McBan en persona, hace dos años.


  Ése es otro, no es el que presuntamente compró la Tierra. Es sólo un inmigrante rico que vive cerca de Meeya Meefla. También te puedo contar algunas cosas sobre él.


  Pero ¿por qué alguien no iba a comprar la Tierra si acaparase el mercado norstriliano de stroon?


  ¿Y quién lo acaparó? Te digo que Rod McBan es imaginario. ¿Alguna vez has viso una caja con una imagen de él?


  No.


  ¿Alguna vez has conocido a alguien que lo haya visto?


  He oído decir que el señor Jestocost estuvo involucrado en el asunto, y que esa costosa muchacha de placer... ¿Cómo se llama? La pelirroja. G'mell.


  Eso es lo que has oído. Jerigonza. Pura jerigonza. Jamás ha existido ese muchacho. Es pura propaganda.


  Siempre eres así. Gruñendo. Dudando. Me alegro de no ser como tú.


  Amigo, te aseguro que el sentimiento es recíproco. «Más vale muerto que incauto», ése es mi lema.


  En una nave de planoforma que zarpó de la tierra, también diez años después


  El capitán de puerto, hablándole a una pasajera:


  Me alegro de ver, señora, que no has comprado esos vestidos que están de moda en la Tierra. En tu mundo, el aire te los arrancaría en un santiamén.


  Soy anticuada sonrió ella. Pensó en algo y preguntó: Tú recorres el espacio, señor y capitán. ¿Alguna vez has oído la historia de Rod McBan? Creo que es conmovedora.


  ¿Te refieres al muchacho que compró la Tierra?


  Sí jadeó ella. ¿Es verdad?


  Claro que sí, excepto en un detalle. Rod McBan no se llamaba así. No era norstriliano. Era un homínido de otro mundo, y quería comprar la Tierra con dinero ganado con malas artes. Quería deshacerse de sus créditos, pero quizá fuera un húmedohediondo de Amazonas Triste o uno de esos hombres diminutos, del tamaño de una castaña, del Planeta Sólido. Por eso compró la Tierra y se fue sin dejar rastro. Verás, señora y dama, un norstriliano piensa sólo en su dinero. En ese planeta aún tienen una de las antiguas formas de gobierno, y jamás permitirían que uno de sus habitantes comprara la Tierra. Se hubieran reunido para persuadirlo de que depositara el dinero en una caja de ahorros. Es gente de clan. Por eso no creo que fuera norstriliano.


  La mujer abrió los ojos sorprendida.


  Estás arruinando una historia encantadora, señor y capitán.


  Ambos miraron la cascada imaginaria de la pared.


  Antes de que el capitán de viaje reanudara su trabajo, añadió:


  Apostaría todo mi dinero a que fue uno de esos hombrecitos del Planeta Sólido. Sólo un tonto semejante compraría los derechos de dote de un millón de mujeres. Ambos somos adultos, señora. Yo me preguntó: ¿qué haría un minúsculo hombrecito del Planeta Sólido con una mujer de la Tierra, por no decir con un millón de ellas?


  Ella sonrió y se ruborizó mientras el capitán se alejaba con aire triunfal, tras decir la última y masculina palabra.


  A'lamelanie, dos años después de la partida de Rod


  Padre, dame esperanzas. El A'telekeli fue amable.


  Puedo darte casi cualquier cosa de este mundo, pero estás hablando del mundo del signo del Pez, que ninguno de nosotros controla. Será mejor que vuelvas a la vida cotidiana de nuestra caverna y no dediques tanto tiempo a tus devociones, si te hacen desgraciada.


  Ella lo miró desconcertada.


  No es eso. No es eso en absoluto. Pero sé que el robot, la rata y el copto coincidieron en que el Prometido vendría a la Tierra. Y añadió, con una nota desesperada: Padre, ¿puede haber sido Rod McBan?


  ¿Qué quieres decir?


  ¿Pudo haber sido el Prometido, y 70 no darme cuenta? ¿Pudo haber venido y haberse ido para probar mi fe?


  El pájaro gigante rara vez reía; nunca se había reído de la hija. Pero esta posibilidad era demasiado absurda: se echó a reír, aunque una parte sabia de su mente le indicó que esa carcajada, aunque cruel ahora, sería buena para su hija más adelante.


  ¿Rod? ¿Un profetizado revelador de la verdad? Oh, no. Ja, ja, ja. Rod McBan es uno de los seres humanos más agradables que he conocido. Un joven bondadoso, casi como un pájaro. Pero no es un mensajero de la eternidad.


  La hija hizo una reverencia y se alejó.


  Ya había compuesto una tragedia sobre sí misma: la equivocada, la que había conocido al «príncipe de la palabra», a quien los mundos aguardaban. No lo había reconocido porque su fe era insuficiente. La tensión de esperar a que algo sucediera en el presente o al cabo de un millón de años era excesiva. Resultaba más fácil aceptar el fracaso y el reproche que soportar el incesante tormento de una esperanza sin fechas.


  Tenía un pequeño recoveco en la pared donde pasaba muchas horas. Extrajo un instrumento de cuerdas que su padre le había fabricado. Emitía sonidos antiguos y plañideros, y con ese acompañamiento ella cantó su propia canción, la canción de A'lamelanie, que trataba de no esperar más a Rod McBan.


  Miró hacia la sala.


  Una niñita que sólo llevaba bragas la miró fijamente. A'lamelanie le devolvió la mirada. La niña le clavaba sus ojos inexpresivos. A'lamelanie se preguntó si sería una de las niñas-tortuga que su padre había rescatado años atrás.


  Apartó la mirada de la niña y cantó su propia canción:


  
    Una vez más, a través de los años, lloré por ti.


    No pude contener las amargas lágrimas que guardé para ti.


    El bogar de mi vida anterior estaba limpio para ti.


    Un tiempo diferente me espera ahora.


    Pero hay momentos en que el pasado pregunta cómo y por qué.


    El futuro transcurre con excesiva prisa. Espera, espera...


    Pero no. Eso es todo. A través de los años lloré por ti.

  


  Cuando A'lamelanie terminó de cantar, la niña-tortuga aún la miraba. La irritada A'lamelanie guardó su pequeño violín.


  Qué pensó la niña-tortuga en ese momento


  Sé muchas cosas aunque no tenga ganas de hablar de ellas y sé que el hombre verdadero más maravilloso de todos los planetas vino a esta gran sala y habló a mis gentes porque es el hombre del que habla esa muchacha alta y boba porque ella no lo tiene pero por qué iba a tenerlo ella si soy yo la que va a tenerlo porque soy una niña-tortuga y estaré esperando cuando todas estas personas estén muertas y arrojadas a los tanques de disolución y algún día él regresará a la Tierra y yo seré grande y seré una mujer-tortuga, más bella que cualquier mujer humana, y él se casará conmigo y me llevará a su planeta y yo siempre seré feliz con él porque no discutiré continuamente como las personas-pájaro y las personas gatunas y las personas perrunas, así que cuando Rod McBan sea mi marido y yo le sirva la cena, si trata de discutir conmigo me mostraré tímida y dulce y no diré nada de nada durante cien o doscientos años, y nadie se puede enfadar con una hermosa mujer-tortuga que no replica...


  El consejo de la liga de ladrones de Viola Sidérea


  El heraldo anunció:


  Su Osadía, el jefe de ladrones, tiene el placer de comparecer ante el Consejo de Ladrones.


  Un viejo se levantó ceremonialmente.


  Señor y jefe, confiamos en que nos traigas riqueza: riqueza de los incautos, de los débiles, de los pusilánimes de la humanidad.


  El jefe de ladrones proclamó:


  Se trata del asunto de Rod McBan.


  Un murmullo recorrió la sala. El jefe de ladrones continúo, con la misma formalidad:


  No lo interceptamos en el espacio, aunque controlamos cada vehículo que salía del pegajoso y chispeante espacio que rodea Norstrilia. Desde luego, no enviamos a nadie al encuentro de los mininos de Mamá Hitton, sean lo que sean esos «mininos». Había un ataúd con una mujer dentro y una caja con una cabeza. No importa. Se nos escapó. Pero cuando llegó a la Tierra, atrapamos a cuatro.


  ¿Cuatro? jadeó un consejero.


  Sí manifestó el jefe de ladrones. Cuatro Rod McBans. También había uno humano, pero comprendimos que era un señuelo. Originalmente había sido una mujer y se divertía en grande con su cuerpo de hombre. Así que capturamos a cuatro Rod McBans. Los cuatro eran robots de la Tierra, de maravillosa manufactura.


  ¿Los robaste? preguntó un consejero.


  Desde luego replicó el jefe de ladrones con una sonrisa lobuna. Y el gobierno de la Tierra no se opuso. Simplemente nos envió una factura por ellos cuando quisimos irnos: un cuarto de megacrédito «por uso de robots de diseño específico».


  ¡Un truco honesto y mezquino! exclamó el presidente de la Liga de Ladrones. ¿Qué hiciste? Abrió los ojos. La boca se le aflojó. ¿No te habrás vuelto honesto y nos habrás pasado la cuenta, verdad? Ya estamos endeudados con esos canallas honestos.


  El jefe de los ladrones se estremeció.


  No llegué a tal extremo, astutas señorías. Engañé un poco a la Tierra, aunque temo que lo hice de un modo que rayaba en la honradez.


  ¿Qué hiciste? ¡Habla deprisa, hombre!


  Como no capturé al verdadero Rod McBan, hablé con los robots y les enseñé a ser ladrones. Robaron dinero suficiente para pagar todas las multas y costear el viaje.


  ¿Tienes ganancias? exclamó un consejero.


  Cuarenta minicréditos dijo el jefe de ladrones. Pero aún falta lo peor. Sabéis lo que hace la Tierra con los ladrones verdaderos.


  Un estremecimiento recorrió la sala. Todos estaban enterados de los recondicionamientos que habían transformado a audaces ladrones en obtusos canallas honestos.


  Veréis, señores y honorables continuó en tono de disculpa el jefe de ladrones, las autoridades de la Tierra también nos sorprendieron en eso. Los ladrones robot les cayeron simpáticos. Eran magníficos carteristas y mantenían a la gente agitada. Los robots también lo devolvían todo. Así que nos propusieron un contrato dijo el jefe de los ladrones, sonrojándose para transformar dos mil robots humanoides en carteristas y rateros. Para que la vida en la Tierra fuera más divertida. Los robots están en órbita, en este momento.


  ¿Quieres decir que firmaste un contrato honesto? tronó el presidente. ¿Tú, el jefe de ladrones?


  El jefe se sonrojó y se sofocó.


  ¿Qué podía hacer? Me tenían en sus manos. Pero obtuve términos favorables. Doscientos veinte créditos por la transformación de cada robot en un maestro ladrón. Con eso podremos vivir bien durante un tiempo.


  Hubo un prolongado silencio.


  Al fin uno de los ladrones más viejos del Consejo rompió a llorar:


  Soy viejo. No puedo soportarlo. ¡Es horroroso! ¡Nosotros... haciendo un trabajo honrado!


  Al menos enseñamos a los robots a ser ladrones replicó el jefe de ladrones.


  Nadie hizo comentarios.


  Incluso el heraldo tuvo que ocultar el rostro para sonarse la nariz.


  En Meeya Meefla, veinte anos después del regreso de Rod a Norstrilia


  Roderick Henry McBan, ex Eleanor, apenas había envejecido con los años. Se había librado de su favorita, la bailarina, y se preguntaba por qué la Instrumentalidad, o al menos el gobierno de la Tierra, le había enviado la advertencia oficial de «permanecer pacíficamente en la morada de la persona antedicha, aguardando a un enviado autorizado de la Instrumentalidad para acatar las órdenes impartidas por dichos representantes».


  Roderick Henry McBan recordaba los largos años de virtud, independencia y trabajo en Norstrilia con odio no disimulado. Prefería ser un rico excéntrico en la Tierra antes que una solterona respetable bajo los cielos de Vieja Australia del Norte. A veces, cuando soñaba, volvía a ser Eleanor, y en ocasiones tenía largos y angustiosos períodos en que no era Eleanor ni Rod, sino una paria sin nombre procedente de un mundo o de una época con encantos irrecuperables. Durante esos períodos sombríos, que eran pocos pero intensos, y que por lo general remediaba emborrachándose y permaneciendo ebrio varios días, se preguntaba quién era. ¿Quién podía ser? ¿Era Eleanor, la honesta criada de la Finca de la Condenación? ¿Era un primo adoptivo de Rod McBan, el hombre que había comprado la Vieja Tierra? ¿Quién era esa personalidad, Roderick Henry McBan? Habló tanto de ello con una de sus amigas, una cantante de calipsos, que ella le puso letra a una antigua melodía y se la cantó.


  
    ¿Es correcto, está bien que sea yo?


    Continuar, cuando otros se han detenido,


    y cruzar la puerta del muro


    que hay entre esto y la nada.


    Fuera hace frió, soy yo.


    Soy sincero, soy yo, solitario.


    El silencio no deja dudar.


    Es un fulgor sin matices.


    Ser yo resulta extraño, es verdad.


    ¿Mentiré? ¿Seré otro? ¿Habrá paz?


    ¿Lo sabré cuando llegue el final?


    ¿Pararé cuando cesen mis dudas?


    La pared es de vidrio o no está:


    si es real pero está hecha de aire,


    ¿me perderé si voy adonde soy?


    Allá voy. Soy sí. ¿O soy no?


    ¿Es correcto, está bien que sea yo?


    ¿Confiaré en mi mente y mis ojos?


    ¿Seré tú o seré ella al final?


    ¿Son verdad estas cosas que sé


    Allí dentro estáis locos y fuera


    cuerdo estoy como una tumba, y muy solo.


    ¿Lo que salvo se pierde y fracaso?


    ¿Soy yo si soy eco de un grito?


    A otro tiempo viajé que está fuera


    de la vida, el poema y la mente.


    Si llego a ser tú, ¿perderé


    la ocasión de llegar a ser yo?

  


  Rod/Eleanor tenía momentos de desesperación, y a veces se preguntaba si las autoridades de la Tierra o la Instrumentalidad lo/la someterían a un recondicionamiento.


  La advertencia que había recibido era formal, severa, tranquila e implacable.


  Con cierta imprudencia, Roderick Henry McBan se sirvió un buen trago y esperó lo inevitable.


  El destino llamó a su puerta con el aspecto de tres hombres, todos extranjeros. Uno llevaba el uniforme de cónsul de Vieja Australia del Norte. Cuando se acercaron, él/ella reconoció al cónsul como el Señor William No-de-aquí, con cuya hija Ruth él/ella había retozado en las arena de la Tierra muchos años atrás.


  Los saludos fueron fatigosamente largos, pero Rod/Eleanor había aprendido, tanto en Vieja Australia del Norte como en la Cuna del Hombre, a no desdeñar el bálsamo de las ceremonias en trances difíciles o dolorosos.


  El señor William No-de-aquí habló.


  Escucha, señor Roderick Eleanor, la decisión de una reunión plenaria de la Instrumentalidad, legal y formalmente reunida, a saber:


  »Que tú, el señor Roderick Eleanor, seas conocido como jefe de la Instrumentalidad hasta el día de tu muerte;


  »Que has ganado esta posición por tu capacidad de supervivencia y que las extrañas y dificultosas vidas que has llevado sin pensar en el suicidio te ha valido un lugar en nuestras sufridas y serviciales filas;


  »Que por tu condición de Señor Roderick Eleanor, serás hombre o mujer, joven o viejo, según ordene la Instrumentalidad;


  »Que tomas el poder para servir, que sirves para tomar el poder, que vendrás con nosotros, que no mirarás atrás, que te acordarás de olvidar, que olvidarás viejas remembranzas, que dentro de la Instrumentalidad no eres una persona sino parte de una persona;


  »Que eres bienvenido a la más antigua servidora del hombre, la Instrumentalidad.


  Roderick Eleanor no supo qué decir.


  Los Señores de la Instrumentalidad recién designados rara vez sabían qué decir. Era costumbre de la Instrumentalidad tomar por sorpresa a los nuevos dignatarios, al cabo de un minucioso examen de sus historiales de inteligencia, voluntad, vitalidad y, de nuevo, vitalidad.


  El señor William sonrió, extendió la mano y habló con franqueza norstriliana:


  Bienvenido, primo de las caudalosas nubes grises. No muchos de nuestro pueblo han sido escogidos. Déjame darte la bienvenida.


  Roderick/Eleanor le estrechó la mano. Aún no sabía qué decir.


  El Palacio del Gobernador de la Noche, veinte años después del regreso de Rod


  Apagué la voz humana hace horas, Lavinia. La apagué. Siempre tenemos una lectura más precisa con los números. No tiene una clave para nuestros muchachos. Me he enfrentado a esta consola cientos de veces. Ven, muchacha. Es inútil predecir el futuro. El futuro ya está aquí. De todos modos, nuestros muchachos saldrán del camión cuando crucemos la colina. Rod hablaba con la voz, como señal de ternura entre ambos.


  ¿No deberíamos volar en ornitóptero? preguntó nerviosamente Lavinia.


  No, muchacha respondió Rod con voz tierna. ¿Qué pensarían nuestros vecinos y parientes si vieran a los padres volando como extranjeros frenéticos o un par de mentecatos que no saben conservar la cabeza al primer contratiempo? Al fin de cuentas, nuestra hija Casheba aprobó hace un par de años, y sus ojos no eran tan buenos.


  Casheba es todo un caso dijo cálidamente Lavinia. Podría derrotar a un pirata del espacio aún mejor que tú antes de que supieras linguar.


  Caminaron despacio colina arriba.


  Cuando cruzaron la cima de la colina, oyeron la ominosa melodía.


  
    En el Jardín de la Muerte, nuestros jóvenes han saboreado el valiente gusto del miedo.


    Con brazos musculosos y lengua locuaz, ganaron y perdieron, se nos fueron.

  


  Todos los norstrilianos conocían esta canción. Los viejos la tarareaban cuando los jóvenes entraban en el camión donde se los seleccionaba para la vida o la muerte.


  Vieron a los jueces fuera del camión. El hon. sec. Houghton Syme estaba allí, con expresión relajada. La medicina que Rod había traído de las entrañas de la Vieja Tierra le había brindado sueños para superar sus problemas. El Señor Dama Roja estaba allí. Y el doctor Wentworth.


  Lavinia quiso correr ladera abajo, pero Rod la retuvo por el brazo.


  Calma, muchacha dijo con tosco afecto. Los McBan nunca huyen ni se precipitan.


  Ella tragó saliva pero siguió caminando junto a él.


  La gente se volvió cuando se acercaron.


  Las caras permanecían impasibles.


  El Señor Dama Roja, anticonvencional hasta el fin, les dio la señal.


  Alzó un dedo.


  Sólo uno.


  Poco después Rod y Lavinia vieron a sus gemelos. Ted, el más rubio, estaba sentado en una silla. El viejo Bill le ofrecía una bebida y Ted se negaba a tomarla. Rod miró sin creer lo que veía. Rich, el gemelo más moreno, estaba solo.


  Solo y riendo.


  Riendo.


  Rod McBan y su esposa atravesaron las tierras de Condenación para mostrarse corteses con sus vecinos. Lo exigía la inexorable tradición. Ella le estrujó la mano con más fuerza; Rod le sostuvo el brazo firmemente.


  En cuanto hubieron presentado sus respetos, Rod levantó a Ted.


  Hola, muchacho. Has triunfado. ¿Sabes quién eres?


  Mecánicamente el chico recitó:


  Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y dos, señor y padre.


  Luego el muchacho se interrumpió. Señaló a Rich, que todavía reía a un lado, y abrazó a su padre:


  ¡Oh, papá! ¿Por qué yo? ¿Por qué yo?


  Apéndices


  Los Señores de la Instrumentalidad


  Hemos dado el título de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.


  En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913 - 1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica: Psychological warfare (1948).


  Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Este es responsable, por ejemplo, de que un título como NORSTRILIA se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.


  La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.


  En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo (underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.


  La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.


  Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith


  La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: La dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».


  Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.


  La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano


  Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.


  En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de NORSTRILIA y de EN BUSCA DE TRES MUNDOS presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN (traducción de la antología americana titulada You will never be the same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista NUEVA DIMENSIÓN. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.


  Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.


  Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.


  Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de NUEVA DIMENSIÓN (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.


  La cronología de publicación de los relatos


  La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


  Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.


  Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.


  Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido:


  
    1928 * -1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.°1, junio.


    1950 -2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books. 1955.


    -3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.


    1955 -4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.


    1957 -5- «The Burning oft he Brain», en Worlds of If, octubre.


    * -6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.


    1959 -7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.


    * -8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.


    -9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.


    -10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.


    * -11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.


    * -12- «Angerhelm», en Star SF, n.°6, Ballantine Books, diciembre.


    1960 -13- «The Lady Who Sailed "The Soul"», en Galaxy Magazine, abril.


    1961 -14- «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.


    -15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.


    -16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.


    1962 -17- «From Gustible's Planet», en Worlds of If, julio.


    -18- «The Bailad of Lost C'Mell», en Galaxy Magazine, octubre.


    1963 -19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.


    -20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.


    -21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.


    * -22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.


    1964 -23- «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril.


    -24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.


    -25- «The Store of Heart's Desire», en Worlds of If, mayo.


    -26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.


    1965 -27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.


    -28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.


    -29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.


    1966 -30- «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.


    1975 -31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


    1978 -32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.


    1979 -33- «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankid, Ballantine Books.


    1991 -34- «Himselfin Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.


    NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


    También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.


    1963 - You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.


    1965 - THE PLANET BUYER (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.- Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.


    1966-Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.


    1968 - THE UNDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.


    1971 - Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.


    1975 - NORSTRILIA (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.- The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J.J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.


    1979 - The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

  


  De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.


  Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa. Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.


  Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harían Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.


  La cronología interna de la serie


  Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.


  El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).


  En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.


  Hacia el año 2000


  Acontecimientos:


  La olvidada primera Era del Espacio.


  Narraciones:


  (7) - ¡No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov!, 1959)


  Hacia el año 3000


  Acontecimientos:


  Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.


  Narraciones:


  (9) - Cuando llovió gente (When the People Fell, 1959)


  Entre el año 4000 y el 5000


  Acontecimientos:


  Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.


  Narraciones:


  (4) - Mark Elf (Mark Elf, 1957)


  (32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon, 1978)


  Hacia el año 6000


  Acontecimientos:


  Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).


  Narraciones:


  (2) - Los observadores viven en vano (Scanners live in vain, 1950)


  (13) - La dama que llevó «El Alma» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)


  Hacia el año 8000


  Acontecimientos:


  Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.


  Narraciones:


  (19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two, 1963)


  (33) - El coronel volvió de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, 1979)


  Hacia el año 9000


  Acontecimientos:


  Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.


  Narraciones:


  (3) - El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955)


  (5) - El abrasamiento del cerebro The Burning of the Brain, 1958)


  Hacia el año 10000


  Acontecimientos:


  Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.


  Narraciones:


  (17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet, 1962)


  Entre el año 11000 y el 12000


  Acontecimientos:


  Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.


  Narraciones:


  (34) - Solo en Anacrón (Himself in Anachron, escrito en 1946)


  Hacia el año 13000


  Acontecimientos:


  Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.


  Narraciones:


  (24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)


  (10) - Dorada era la nave... ¡oh!¡oh!¡oh! (Golden the Ship Was, oh! oh!, oh!, 1959)


  Hacia el año 14000


  Acontecimientos:


  Martirio de P'Juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.


  Narraciones:


  (26) - La Dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town, 1964)


  Hacia el año 15000


  Acontecimientos:


  Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.


  Narraciones:


  (30) - Bajo la vieja Tierra (Under Old Earth, 1966)


  (20) - Barco ebrio (Drunkboat, 1963)


  Hacia el año 16000


  Acontecimientos:


  Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.


  Narraciones:


  (14) - Los mininos de Mamá Hitton (Mother Hitton's LittulKittons, 1961)


  (15 )- Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)


  (18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost C'mell, 1962)


  (16) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol, 1961)


  (23) y (25) - NORSTRILIA (Norstrilia, primera versión de 1964)


  A partir del año 16000


  Acontecimientos:


  Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O'Neil.


  Narraciones:


  (21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet, 1963)


  (27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet, 1965)


  (29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet, 1965)


  (28 ) - Tres a una estrella Three to a Given Star, 1965)


  Serie proyectada: Los Señores de la Tarde


  Acontecimientos:


  Destino común de los hombres y el subpueblo. Climax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.


  Narraciones:


  (31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea, 1975)


  El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción


  La edición de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD ocupará cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publicarán los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen será NORSTRILIA y el cuarto recogerá las aventuras de Cashier O'Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluirá también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.


  El contenido concreto de la edición será:


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD I: PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS


  (NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)


  Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.


  Artículo: Cordwainer Smith: el creador de mitos, de J.J. Pierce.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: LA DAMA MUERTA DE CLOWN TOWN


  (NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)


  Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.


  Artículo: Cordwainer Smith y la ciencia ficción, de Frederik Pohl.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD III NORSTRILIA


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: versión definitiva de 23 y 25.


  Artículo: Cordwainer Smith, una personalidad discutida, de Miquel Barceló.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD IV: EN BUSCA DE TRES MUNDOS


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.


  Artículo: Tres mundos por descubrir, de J. J. Pierce.


  Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.


  Miquel Barceló


  En busca de tres mundos


  Los señores de la instrumentalidad - 4


  Reseña


  Los Señores de la Instrumentalidad IV


  En la Era del Redescubrimiento del Hombre, Casher O'Neill, aventurero, viajero y místico, debe liberar el planeta Mizzer, víctima de un dictador sanguinario que impone la virtud mediante la crueldad. Impulsado por su sed de justicia -o de venganza-, Casher O'Neill busca armas para expulsar al usurpador. En su busca de tres mundos (el Planeta de las Gemas, el Planeta de las Tormentas y el Planeta de Arena) encuentra no sólo un arma, sino un secreto que la humanidad había olvidado. Las peripecias de Casher O'Neill constituyen la extraña historia de una aventura épica que culmina en una iniciación mística. Una búsqueda, en definitiva, de la libertad que se desarrolla en esos mundos maravillosos y sorprendentes que sólo supo imaginar un autor irrepetible como Cordwainer Smith: Pontopiddan, donde las gemas carecen de valor y la tierra es preciosa; Henriada, con sus ballenas aéreas y su gente de los vientos; etc. Mundos extravagantes pero convincentes. Un clásico indiscutible de la ciencia ficción.


  Completan el volumen los relatos de Cordwainer Smith que no se pueden encuadrar directamente en la serie de la Instrumentalidad de lo Humano y que resultan imprescindibles en esta edición, la primera en todo el mundo que ofrece ordenada y completa toda la obra narrativa de ciencia ficción de un autor excepcional como Cordwainer Smith.


  
    RELATOS:


    * En el Planeta de las Gemas (1963)


    * En el Planeta de las Tormentas (1965)


    * En el Planeta de Arena (1965)


    * Tres a una Estrella (1965)


    * La Guerra Nº 81-Q (1928)


    * La Ciencia Occidental es tan Maravillosa (1958)


    * Nancy (1959)


    * La Flauta de Bodidharma (1959)


    * Angerhelm (1959)


    * Los Buenos Amigos (1963)

  


  Presentación


  Este cuarto y último volumen de la edición íntegra de Los Señores De La Instrumentalidad de Cordwainer Smith incluye las cuatro narraciones protagonizadas por Casher O'Neill. Completan el volumen y esta edición los otros relatos del autor que difícilmente pueden encuadrarse en el gran ciclo de la Instrumentalidad de lo Humano. La narrativa de Cordwainer Smith va precedida por una introducción escrita en 1978 por John J. Pierce para la edición en inglés de En Busca De Tres Mundos y que, lógicamente, no se refiere a los relatos que cierran nuestra edición. Dichos relatos se incluyeron, en inglés, en la antología The Instrumentality of Mankind, presentada por Frederick Pohl y publicada por Ballantine Books en 1979.


  Con ello logramos dar por culminado nuestro empeño editorial de ofrecer, completa y ordenada, toda la ciencia ficción de un autor irrepetible como es Cordwainer Smith. Una edición de la que no podemos por menos que sentirnos francamente orgullosos: es la primera en todo el mundo que rinde este merecido y necesario homenaje a la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción de todos los tiempos.


  Los otros tres volúmenes de la serie aparecieron en esta colección, en 1991, con los títulos Piensa Azul, Cuenta Hasta Dos (NOVA ciencia ficción, número 37) y La Dama Muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, número 59). De todo ello se habla con detalle en el Apéndice donde se incluyen los datos necesarios para situar la serie y el contenido de esta novela, incluso para el lector que no haya leído las narraciones de los primeros volúmenes.


  Un comentario final. El título de este cuarto volumen es En Busca De Tres Mundos, ya que hemos decidido mantener el que usó Nebulae cuando publicó por primera vez en España las aventuras de Casher O'Neill. Como no podía ser menos, en esta edición hemos traducido de nuevo todos los relatos, principalmente para proporcionar un estilo uniforme y único incluso en la versión traducida de la obra de Cordwainer Smith. Como en otros casos anteriores y que ya comenté en sus respectivas introducciones, nuestro traductor, Carlos Gardini, ha propuesto algunas innovaciones y, en este caso en concreto, un nuevo título de estas aventuras de Casher O'Neill. Aunque no lo hemos recogido, sí conviene decir que el original Quest of the Three Worlds ha sido traducido por Gardini como Búsqueda en tres mundos que, a mi parecer, recoge mucho más certeramente el sentido de las aventuras de Casher O'Neill: una misma búsqueda que se desarrolla en tres mundos distintos y no tanto la búsqueda de tres mundos como sugiere el título utilizado en su día por Edhasa.


  Quisiera que el hecho de mantener el título tradicional en España de las aventuras de Casher O'Neill, no lleve a engaño sobre el contenido de este volumen. Dado que en nuestro caso se trata, como se ha dicho, del cuarto volumen de la edición completa y ordenada de la obra de ciencia ficción de Cordwainer Smith, que, además de las aventuras de Casher O'Neill, incluye seis relatos más escritos por Cordwainer Smith y que, por acuerdo de todos los especialistas en su obra, difícilmente pueden encuadrarse en la gran saga de Los Señores de la Instrumentalidad.


  Será un tópico, pero concluir al fin esta edición, la primera en el mundo de sus características, es un verdadero orgullo para todos los que hemos intervenido en su realización. Cordwainer Smith es un autor que merecía el homenaje implícito en esta edición completa y ordenada de su obra de ciencia ficción.


  Miquel Barceló


  Tres mundos por descubrir


  Conozcan ustedes a Casher O'Neill: aventurero, peregrino, místico. Y tal vez una calle de El Cairo.


  Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966) quien, como ustedes ya deben de saber, fue secretamente Cordwainer Smith hasta poco antes de su muerte se deleitaba en decorar sus cuentos con retruécanos crípticos y alusiones, tantas que todavía no se han aclarado todas.


  Qasr El Nil es una calle del centro de El Cairo. Y si ustedes saben que los lugareños llaman a su país Misr, no Egipto, no tendrán ningún problema en comprender qué es Mizzer. Kuraf, Wedder y Gibna son, sin lugar a dudas, anagramas de los nombres del rey egipcio y los dos coroneles que lo derrocaron. ¿Y por qué Qasr El Nil se convirtió en Casher O'Neill? Smith deseaba sugerir que se trataba de un aventurero, y un nombre irlandés le pareció apropiado.


  Se puede perdonar que los lectores no lleguen a advertir por qué Casher considera apropiado que el planeta Pontoppidan tenga una capital llamada Andersen (Henrik Pontoppidan era un autor danés, y Andersen un héroe de su novela Suelo, un bien escaso en el planeta de las gemas). O que el tormentoso mundo de Henriada está inspirado en un recuerdo de infancia de Smith, que tuvo una experiencia con un huracán en Biloxi, Mississippi. O que manifestó preocupación por la violencia de los años 60, creando párrafos donde las primeras letras de cada oración forman las frases KENNEDY SHOT y OSWALD SHOT TOO.[4]


  Afortunadamente, tales esoterismos no son imprescindibles para disfrutar de En busca de tres mundos. Pues la historia de Casher O'Neill, como casi toda la ciencia ficción de Smith, forma parte del vasto ciclo de la Instrumentalidad de lo Humano, que ha fascinado a los lectores durante más de veinte años. Genevieve, la viuda de Linebarger, colaboró con él en varios cuentos y ha escrito otros basados en manuscritos inconclusos o en ideas que ambos habían comentado. Además, Linebarger dejó notas grabadas para nuevos cuentos.


  En cualquier caso, los cuentos de Casher O'Neill se sitúan hacia el final de un ciclo de relatos y leyendas que estaba terminado cuando murió Linebarger. Corresponden al segundo siglo del Redescubrimiento del Hombre, una vasta empresa de los Señores de la Instrumentalidad y sus aliados encubiertos del subpueblo para desbaratar (al menos en parte) la sofocante utopía bajo la que los propios Señores habían sometido a la humanidad durante milenios.


  Como la Instrumentalidad de esta época se dedica a recrear culturas del Mundo Antiguo como parte de su programa para restaurar la libertad y la diversidad de la existencia humana, el uso de nombres alusivos como Mizzer, Kuraf, Wedder, Gibna y otros está perfectamente justificado desde el punto de vista de la ciencia ficción. Pero además, Cordwainer Smith creó mundos que no se parecen a nada preexistente: Pontoppidan, donde las gemas carecen de valor y la tierra es preciosa; Henriada, con sus ballenas aéreas y su gente de los vientos. Los mundos de Smith son extravagantes pero convincentes.


  Como siempre, hay alusiones a figuras y episodios de épocas pasadas: el capitán de viaje Magno Taliano, héroe legendario de «El abrasamiento del cerebro»; y el Efecto Kaskaskia, una destructiva arma de la Edad Oscura de la Tierra. También hay alusiones a cuentos que Paul Linebarger no había llegado a escribir cuando murió: uno de ellos se relacionaba con «el robot, la rata y el copto», cuyas visiones se mencionan aquí.


  Pero en el centro de En busca de tres mundos subyace la personalidad de Casher O'Neill. La cuarta parte (originalmente titulada «Tres a una estrella»), con la parodia de las culturas derivadas de animales creadas por el propio Smith, es tangencial, pero el tema de casi todo el libro es la búsqueda espiritual de Casher más que el viaje o la aventura en sí mismos.


  Paul Linebarger, como alguien ha dicho, era profundamente religioso, y en casi todos sus relatos de ciencia ficción intentaba conciliar el cristianismo con la ciencia, la evolución con la Revelación. Quizá nunca sepamos si llegó a desarrollar plenamente sus ideas sobre el destino de la humanidad. De un modo u otro, En busca de tres mundos es más la historia de una salvación personal que la del destino del hombre.


  Esta obra es comparable, hasta cierto punto, con el Pilgrim's Progress de John Bunyan. Los Señores de la Instrumentalidad, como utopistas materialistas, habían perseguido durante milenios la erradicación de lo espiritual, y en tiempos de Casher todavía mantenían una prohibición sobre la religión. Las subpersonas, algunas de las cuales tienen nombres obviamente simbólicos como P'alma y T'ruth [5], son prácticamente los únicos custodios de la Vieja Religión Fuerte, y por lo tanto los guías apropiados para esta peregrinación.


  Desde luego, la simbología no es lo único importante.


  Hasta el Redescubrimiento del Hombre, pocos seres humanos han enfrentado el tormento de la conciencia moral y la opción moral: la Instrumentalidad ha tomado todas las decisiones por ellos. Casher O'Neill, como otros de su época, debe redescubrir lo que significa ser un hombre libre; si también descubre los secretos del cristianismo, éstos sólo pueden significar algo para él en cuanto hombre libre.


  Sin duda se podrían encontrar algunos paralelos con Bunyan en personajes grotescos como Murray Madigan y John Joy Tree, así como en el papel de los guías espirituales del subpueblo. Casher se parece mucho al peregrino de Bunyan cuando deja atrás las tentaciones de la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza, Kermesse Dorgüeil, y el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene. Pero no forcemos los paralelismos; el Decimotercero Nilo no es necesariamente el paraíso, y se comprenderá mejor como una alegoría, como un estado del alma.


  En todo caso, no se dejen ustedes intimidar por los paralelismos. Pilgrim's Progress apareció una vez en una lista de «clásicos» que habían aburrido a la mayoría de los lectores, pero Cordwainer Smith nunca resulta aburrido. Como el resto de sus obras, En busca de tres mundos rebosa de inventiva, desde el gracioso robot que no sabe cómo interpretar el objeto «impropio» que emerge del Hippy Dipsy, hasta el emocionante viaje por Henriada a bordo de un tanque que se ancla al suelo para evitar que lo arrastre el viento.


  Si ustedes han leído alguna otra obra de Smith, no necesitan esta introducción para saber lo bueno que puede ser. Pero si En busca de tres mundos es su primer contacto con el exótico y maravilloso futuro imaginario de este singular creador de mitos, no querrán dejar de leer el resto. Tarde o temprano, el universo de Smith tiene que ser experimentado en su totalidad.


  John J. Pierce


  Berkeley Heights, New Jersey,


  7 de junio de 1978


  En Busca de Tres Mundos


  PARTE I: En el Planeta de las Gemas


  1


  Pensad en el caballo. El caballo trepaba por entre las grietas de un cerro de gemas; la fuerza que lo impulsaba era el amor al hombre.


  Pensad en Mizzer, el planeta de recreo, donde el coronel Wedder, su dictador, reformó la cultura tan bruscamente que la decadencia se convirtió en atrocidad.


  Pensad en Genevieve, tan rica que era prisionera de su fortuna, tan hermosa que era víctima de su belleza, tan inteligente que sabía que nada podía torcer su destino.


  Pensad en Casher O'Neill, un vagabundo entre los planetas, sediento de justicia pero anhelando que la «justicia» no fuera sólo un sinónimo de «venganza».


  Pensad en Pontoppidan, literalmente una gema: un planeta cuyos habitantes eran demasiado ricos e industriosos para disfrutar de la buena mesa, el aire libre o mucha diversión. Sólo tenían diamantes, rubíes, turmalinas y esmeraldas.


  Sumadlo todo y tendréis una de las historias más extrañas que hayan circulado de mundo en mundo.


  Cuando Casher O'Neill llegó a Pontoppidan descubrió que la capital se llamaba Andersen, un nombre apropiado.


  Era el segundo siglo del Redescubrimiento del Hombr e. En todas partes la gente adoptaba viejos nombres, viejos idiomas y viejas costumbres en cuanto los robots, y las subpersonas rescataban la información entre los desechos de rutas estelares olvidadas o las ruinas subterráneas de la Cuna del Hombre.


  Casher lo sabía muy bien por amarga experiencia. Para él la reculturación había significado revolución y exilio. Procedía del seco y bello planeta Mizzer. Era sobrino de Kuraf, el soberano derrocado, cuya colección de libros prohibidos no había tenido parangón en la galaxia colonizada; se había abstenido de intervenir cuando los coroneles Gibna y Wedder se adueñaron del planeta en nombre de la reforma; en vano había implorado auxilio a la Instrumentalidad cuando Wedder se convirtió en tirano; y en ese momento viajaba entre las estrellas, buscando hombres o armas que destruyeran a Wedder y devolvieran a la ciudad de Kaheer el lujo y la felicidad de otros tiempos.


  Cuando desembarcó en Pontoppidan comprendió que su causa era desesperada. Los habitantes eran cordiales, afables e inteligentes, pero no tenían motivos para luchar, ni armas con que luchar, ni enemigos contra quienes luchar. Tenían tan poco espíritu cívico como las gentes de Mizzer. Se interesaban en nimiedades.


  Cuando llegó Casher O'Neill, los pontoppidanos estaban muy entusiasmados con un caballo.


  ¡Un caballo! ¿A quién le importa un caballo?


  Eso mismo dijo Casher O'Neill.


  ¿Por qué preocuparse por un caballo? Tenemos muchos caballos en Mizzer. Son seres de cuatro manos, que pesan ocho veces más que un hombre, y con un solo dedo en cada mano.


  Tienen las uñas muy gruesas y les permiten correr a gran velocidad. Para eso los tienen la gente, para correr.


  ¿Para qué correr? dijo el dictador hereditario de Pontoppidan. ¿Para qué correr, cuando puedes volar? ¿No tenéis ornitópteros?


  No corremos con los caballos rezongó Casher. Los hacemos competir y luego damos premios al que corre más deprisa.


  Pero eso crea una situación muy ilógica dijo Phillip Vincent, el dictador hereditario. En cuanto se ha probado a estos seres de cuatro dedos, ya se sabe lo deprisa que corre cada uno. ¿Para qué molestarse?


  Su sobrina le interrumpió. Era una muchacha frágil, un poco menuda para el gusto de Casher O'Neill. Tenía los ojos grises y claros, cejas bien marcadas, un peinado artificioso, cabello rubio platino y la boquita más sensible que Casher O'Neill había visto nunca. Respetaba la moda local usando un polvo o crema facial rosada con reflejos liliáceos. Esa coloración habría dado aspecto de bruja a cualquier otra mujer de veintidós años, pero en Genevieve resultaba agradable, aunque sorprendente. La hacía parecer una niña feliz que jugaba alegremente a ser adulta. Casher sabía lo difícil que era calcular la edad en esos planetas apartados. Genevieve podía ser una gran dama en su tercer o cuarto rejuvenecimiento.


  Una segunda ojeada le hizo dudar. Genevieve dijo una frase sensata, juvenil y atrevida:


  Pero tío, ¡son animales!


  Lo sé masculló el dictador.


  Pero tío, ¿no entiendes?


  Deja de decir «pero tío» y dime a qué te refieres gruñó afectuosamente el dictador.


  Los animales siempre son imprevisibles.


  Desde luego reconoció su tío.


  Ésa es la gracia del juego, tío prosiguió Genevieve. Nunca se sabe si actuarán dos veces del mismo modo. ¡Imagina la diversión! ¡Esos enormes y bellos seres de la Tierra corriendo en círculos con sus cuatro dedos, las grandes uñas arrancando las gemas del suelo!


  No estoy seguro de que sea así. Además, quizá Mizzer esté cubierto de algo valioso como tierra o arena, en vez de gemas como las de Pontoppidan. ¿Recuerdas tus macetas, con su tierra rica, tibia, húmeda y blanda?


  Claro que sí, tío. Y sé lo mucho que pagaste por ellas. Fuiste muy generoso. Y aún lo eres añadió diplomáticamente, echando una rápida ojeada a Casher O'Neill para ver qué pensaba el visitante de la devoción familiar.


  En Mizzer no somos tan ricos. Casi todo es arena, con tierras de labranza a lo largo de los Doce Nilos, nuestros grandes ríos.


  He visto imágenes de ríos dijo Genevieve. ¡Qué raro sería vivir en un mundo cubierto de relleno para macetas!


  Te desvías del tema, querida. Nos preguntábamos de qué serviría traer un caballo, un solo caballo, a Pontoppidan. Supongo que un caballo podría correr contra sí mismo, si tuviéramos un cronómetro. Pero ¿sería divertido? ¿Harías eso, joven?


  Casher O'Neill intentó ser respetuoso.


  En mi patria teníamos muchos caballos. Mi tío cronometraba uno por uno.


  ¿Tu tío? preguntó el dictador con interés. ¿Quién era tu tío para tener tantos «caballos» de cuatro dedos? Son animales de la Tierra, y muy costosos.


  Casher temió el golpe bajo y lento que había recibido tantas veces, el puñetazo que el mundo exterior le asestaba en la boca del estómago.


  Mi tío... tartamudeó, mi tío... creí que lo sabías... El es Kuraf, el antiguo dictador de Mizzer.


  Philip Vincent se levantó de un brinco con una agilidad sorprendente en un hombre tan corpulento. La joven Genevieve se aferró el cuello del vestido.


  ¡Kuraf! exclamó el viejo dictador. ¡Kuraf! Hemos oído hablar de él, aun aquí. Pero se suponía que eras un patriota de Mizzer, no un partidario de Kuraf.


  Él no tiene hijos... empezó a explicar Casher.


  ¡Claro que no, con esas costumbres! ladró el viejo.


  Soy su sobrino y heredero. Pero no me propongo restaurar la dictadura, aunque yo mismo me erigiría en dictador. Sólo quiero librarme del coronel Wedder. Ha arruinado a mi pueblo, y busco dinero o armas para contribuir a la liberación de mi mundo natal.


  Casher O'Neill sabía que éste era el momento en que la gente empezaba a creerle o no. Si no le creían, poco podía hacer al respecto. Si le creían, simpatizarían con su causa. Hasta ahora no había obtenido ninguna ayuda. Sólo simpatía.


  Pero la Instrumentalidad, aunque rehusaba actuar contra el coronel Wedder, había dado al joven Casher O'Neill un salvoconducto intermundial, algo que un hombre común no habría podido comprar ni con cien vidas de ahorros. (Su viejo y disoluto tío se había ido a Sunvale, en Ttiollé, el planeta de recreo, para pasar sus años entre el casino y la playa.) Casher O'Neill tenía la conciencia de Mizzer en sus manos. Era el único viajero estelar a quien le interesaba luchar por la libertad de los Doce Nilos. En ese momento, en aquel cuarto, se estaba produciendo un viraje decisivo.


  No te daré nada dijo el dictador hereditario, aunque con voz cordial. La sobrina le tironeó de la manga. El viejo continuó. Basta, muchacha. No te daré nada si eres uno de esos corruptos parientes de Kuraf, a menos...


  Lo que tú digas, señor, lo que tú digas, siempre que me ayudes a obtener ayuda o armas para regresar a los Doce Nilos.


  Bien, pues. A menos que abras tu mente. Soy buen telépata.


  ¡Abrir mi mente! ¿Para qué? La incoherente indecencia de esa proposición escandalizó a Casher O'Neill. Hombres, mujeres y gobiernos le habían exigido muchas cosas extrañas, pero nadie había tenido el descarado impudor de pedirle que abriera la mente. ¿Y por qué a ti? preguntó. ¿Qué ganarías con ello? No hay muchas cosas importantes en mi mente.


  Para cerciorarme respondió el dictador hereditario de que no eres demasiado franco y ferviente en tus creencias. Si estás seguro de lo que haces, podrías convertirte en otro coronel Wedder y atormentar a tu pueblo por una utopía imposible. Si no estás demasiado convencido, podrías ser como tu tío. Él no causó gran daño. Sólo robó cuanto pudo y tuvo algunos hábitos excéntricos que hicieron circular rumores entre las estrellas. Nunca mató a un hombre en su vida, ¿verdad?


  No reconoció Casher O'Neill, nunca mató a nadie. Le aliviaba mencionar la única virtud de su tío. Había muy pocas cosas que decir a favor de Kuraf.


  No me gustan los libertinos viejos y babosos como tu tío dijo Philip Vincent, pero tampoco los odio. No causan grandes perjuicios. A decir verdad, sólo se perjudican a sí mismos. Pero son derrochadores. Como esos caballos que tenéis en Mizzer. Nunca traeríamos seres vivos a Pontoppidan sólo para jugar con ellos. Y sabes que no somos pobres. No somos Vieja Australia del Norte, pero tenemos buenos ingresos.


  «Buenos» ingresos, pensó Casher O'Neill, vaya falsa modestia. Pero era un joven cauteloso con muchas cosas en juego, y prefirió callarse.


  El dictador lo miró con perspicacia, valorando el prudente silencio de Casher. Genevieve le tironeó de la manga, pero él frunció el ceño ante la interrupción.


  Si pasas dos pruebas dijo el dictador hereditario, pero sólo si las pasas, te daré un rubí verde grande como mi cabeza. Siempre que el Comité me lo permita. Aunque creo que puedo persuadirlos. La primera prueba consiste en que me dejes explorar tu mente, para asegurarme de no estar tratando con otro tonto bien intencionado. Si tienes buenas intenciones, eres un tonto y un peligro para la humanidad. En tal caso, te invitaré a cenar y te enviaré a otro planeta cuanto antes. La segunda prueba consiste en que resuelvas el enigma de este caballo. El único caballo de Pontoppidan. ¿Por qué está aquí el animal? ¿Qué deberíamos hacer con él? Si es comestible, ¿cómo hemos de cocinarlo? ¿Podemos venderlo a otro mundo, como tu planeta Mizzer, que parece valorar mucho los caballos? Gracias, señor... dijo Casher O'Neill. Pero tío... intervino Genevieve.


  Cállate, querida, y deja que el joven hable la interrumpió el dictador.


  Sólo quería preguntarte para qué sirve un rubí verde dijo Casher O'Neill. Ni siquiera sabía que los había verdes.


  Se trata, joven, de una especialidad de Pontoppidan. Tenemos una geología basada en una química ultrapesada. Este planeta fue en un tiempo un fragmento de un planeta gigante que hizo explosión. El uso es simple. Con un rubí verde se puede fabricar un rayo láser que vaporizaría tu ciudad de Kaheer de un disparo. Aquí no tenemos armas ni creemos en ellas, así que no te daré un arma. Tendrás que viajar a otros mundos hasta hallar una nave y conseguir el instrumental para montar tu rubí verde, si es que accedo a dártelo. Pero habrás avanzado un paso en tu lucha contra el coronel Wedder.


  ¡Gracias, gracias, honorabilísimo señor! exclamó Casher O'Neill.


  Pero tío objetó Genevieve, no debiste escoger esas dos condiciones, pues yo sé las respuestas.


  ¿Tienes algún medio para saberlo todo sobre él? preguntó el dictador hereditario.


  Bajo la crema lilácea de Genevieve asomó el rubor.


  Sé cuanto necesitamos saber.


  ¿Cómo lo sabes, querida?


  Simplemente, lo sé dijo Genevieve.


  Su tío no hizo comentarios, pero sonrió con indulgencia, como si ya hubiera oído antes esta frase.


  Ella pateó el suelo.


  Y también sé todo sobre el caballo. Todo.


  ¿Lo has visto?


  No.


  ¿Le has hablado?


  Los caballos no hablan, tío.


  La mayoría de las subpersonas hablan.


  El caballo no es una subpersona, tío. Es un animal no modificado de la Vieja Tierra. Nunca habló.


  Entonces, ¿qué sabes, querida? dijo el tío afectuosamente, aunque con voz crispada de impaciencia.


  Lo filmé. Filmé toda la historia del caballo de Pontoppidan. Y además preparé el montaje. Iba a mostrártela esta mañana, pero tu personal hizo entrar a este joven.


  Casher O'Neill pidió disculpas a Genevieve con la mirada.


  Ella no se dio cuenta, pues observaba al tío. Ya que has trabajado tanto, veamos lo que hiciste. El dictador se volvió hacia sus ayudantes. Traed sillas. Y bebidas. Ya sabéis qué bebo yo. La dama tomará té con limón. Té verdadero. ¿Bebes café, joven?


  ¡Tienes café! exclamó Casher O'Neill. En cuanto lo dijo, se sintió ridículo. Pontoppidan era un planeta rico de verdad.


  En la cotización de bolsa de la mayoría de los mundos, el café equivalía a dos añoshombre por kilo. Aquí los tractores avanzaban aplastando gemas cuando iban a cargar los frecuentes navíos comerciales.


  Los criados instalaron las sillas y trajeron bebidas. El dictador hereditario quedó un instante sumido en sus cavilaciones, como reflexionando acerca de la promesa que había hecho a Casher O'Neill. Incluso había murmurado al joven: «¿Nuestro trato sigue en pie? No importa lo que diga mi sobrina.» Casher había asentido enfáticamente. El viejo miró a los criados de mal humor, y no se relajó hasta que un hombre-tigre entró en el cuarto, llevando una bandeja con precisión acrobática. Las sillas pronto estuvieron dispuestas.


  El tío ofreció asiento a su sobrina, como ordenándole que lo aceptara. Indicó a Casher O'Neill otra silla y él se sentó entre ambos.


  Apagad las luces ordenó.


  El cuarto quedó en penumbra.


  Sin que nadie dijera nada, la gente se instaló detrás de las tres sillas principales y las subpersonas se encaramaron o sentaron en bancos y mesas detrás de las personas. Casi nadie hablaba. Casher O'Neill notó que Pontoppidan era un lugar bien organizado. Se preguntó si el dictador hereditario tendría muchas ocupaciones, ya que podía organizar tanta alharaca por un solo caballo. Quizá sus únicas tareas consistían en dar órdenes a la sobrina y supervisar a los robots que cargaban sacos de gemas en camiones, mientras las subpersonas pesaban, anotaban y extendían las facturas para los clientes.
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  No había pantalla; era una buena máquina.


  El planeta Pontoppidan resplandecía aun sin atmósfera, claro indicio de las riquezas minerales que albergaba.


  Aquí y allá se veían enormes cúpulas, semejantes a la que protegía el palacio.


  La voz de Genevieve, aniñada e impulsiva pero didáctica, vibró mientras contaba la historia del planeta. Era como si hubiera preparado el filme no sólo para su tío sino también para visitantes de otros mundos. ¡Por Juana, de eso se trata!, pensó "Casher O'Neill. Si no cultivan alimentos excepto en los huertos hidropónicos, y no tienen Lugares para la Gente, tienen que comerciar: eso significa muchos, muchísimos visitantes.


  La historia era interesante, pero la muchacha le parecía más interesante aún. Su cara brillaba bajo la luz fluctuante que las imágenes que se elevaban a algo más de un metro del suelo proyectaban en la habitación. Casher O'Neill pensó que nunca había visto a una mujer que combinara de modo tan especial la inteligencia y el encanto. Era una niña de pies a cabeza, pero también era lista, y le complacía saberlo. Era indicio de una vida feliz. La miró furtivamente, y en una ocasión notó que ella también lo escudriñaba de hito en hito. La penumbra permitió que la aparente coincidencia no resultara embarazosa para ninguno de los dos.


  La cinta grabada había llegado a la historia de los dipsies, enormes hondonadas que atravesaban la superficie del planeta como tajos profundos. Algunos paisajes en color eran increíblemente espectaculares. Casher O'Neill, como «designado» de Mizzer, había tenido tiempo de sobra para examinar las partes no obscenas de las colecciones de su tío, y había visto imágenes de los mundos más notables.


  Nunca había visto nada parecido a esto. Una imagen mostraba un poniente contra un peñasco de seis kilómetros de altura, de un material que parecía esmeralda maciza. El singular brillo del pequeño, penetrante y liláceo sol de Pontoppidan resbalaba como agua sobre el precipicio de gemas. Incluso la imagen reducida, de un metro por un metro, bastaba para quitar el aliento.


  En el fondo del dipsy se alzaban columnas cilíndricas de vapor que parecían disolverse cuando alcanzaban dos o tres veces la altura de un hombre. La voz grabada de Genevieve explicaba que la tenue atmósfera de Pontoppidan no sería respirable hasta que transcurrieran 2.520 años, pues los colonos no deseaban malgastar recursos en el lujo de respirar el aire exterior cuando el planeta entero tenía sólo 60.000 habitantes; preferían salir con máscaras y emplear sus riquezas para otros propósitos. A fin de cuentas, disponían de cúpulas protectoras para sus ciudades, y algunas tenían muchos kilómetros de radio. Además de los habituales jardines hidropónicos, habían importado 7,2 hectáreas de suelo fértil de 5,5 centímetros de profundidad, junto con agua suficiente para que los jardines fueran ricos y fecundos. También habían traído gusanos, al precio de ocho quilates de diamante por gusano vivo, para mantener fértil y preparado el suelo de los jardines.


  La voz grabada de Genevieve vibraba de orgullo al enumerar los logros de su pueblo, pero adquirió un tono de tristeza cuando volvió al tema de los dipsies: «... Y aunque nos gustaría vivir en ellos y desarrollar su atmósfera, no nos atrevemos. Hay mucho escape de radiactividad. Los géiseres mismos pueden contaminarse en menos de una hora. Así que nos conformamos con mirarlos. Ninguno de ellos ha sido colonizado jamás, excepto el Hippy Dipsy, de donde vino el caballo. Observad la siguiente imagen.»


  La cámara se elevó desde la superficie del planeta. Antes había vagabundeado por entre montañas de diamantes y valles de turmalina. En aquel momento enfocaba la azul negrura del espacio interior. Una de las hondonadas mostraba (desde gran altura) la grotesca forma de las caderas y las piernas de una mujer, aunque lo que podría haber sido la parte superior del cuerpo se perdía en una confusión de cerros escabrosos que terminaban en una llanura brillante, casi iridiscente, hacia el norte.


  He ahí el Hippy Dipsy dijo la Genevieve real, por encima de su propia voz grabada. ¿Veis esa extensión azul? Es el único lago de Pontoppidan. Y ahora bajamos a la casa del ermitaño.


  Casher O'Neill casi sintió vértigo cuando la cámara se despeñó desde el espacio orbital hasta las honduras de esa hondonada inmensa. Los bordes del cañón parecieron moverse como labios, abriéndose y plegándose para engullirlo.


  De pronto estuvieron junto a un hermoso y pequeño lago.


  En la orilla se levantaba una cabaña.


  En la puerta había un hombre, sentado y muerto.


  El cuerpo había permanecido allí mucho tiempo; ya estaba momificado.


  La voz grabada de Genevieve explicó la imagen: «... Según las leyes y costumbres de Norstrilia, le dijeron que había llegado su hora. Le indicaron que fuera a la Casa de la Muerte, pues no debía vivir más. En Vieja Australia del Norte son tan ricos que todos pueden vivir tanto como deseen, salvo los ancianos que no resisten nuevos rejuvenecimientos, ni siquiera con stroon, o los que constituyen un estorbo para los vivos. En estos casos, los invitan a ir a la Casa de la Muerte, donde gritan y deliran de alegría durante días o semanas hasta que mueren de una sobrecarga de felicidad y excitación.» Se produjo un titubeo en la grabación. «Nunca supimos por qué ese hombre rehusó. Detuvo su nave frente a nuestro planeta y nos contó que había visto imágenes del Hippy Dipsy. Dijo que era el lugar más bello de todos los mundos y que deseaba construir allí una cabaña, para vivir con la única compañía de su amigo no humano. Pensamos que se trataba de una pequeña mascota. Cuando le advertimos que el Hippy Dipsy era muy peligroso, nos respondió que no le importaba, pues de todos modos era viejo y se estaba muriendo. Luego ofreció pagarnos doce veces nuestro ingreso planetario si le alquilábamos doce hectáreas en condiciones de absoluta intimidad. Sin fotos, ni sensores, ni ayuda, ni visitante. Únicamente soledad y paisaje. Se llamaba Perinö. Mi bisabuelo no le pidió nada más, excepto la escritura de transferencia de crédito. Cuando pagó, Perinö pidió que lo dejaran en paz aun después de muerto. Ni siquiera un cohete-ataúd para estar eternamente en órbita alrededor de Pontoppidan o iniciar un lento viaje a ninguna parte, como desea mucha gente. Así que ésta es nuestra primera foto del ermitaño. La tomamos cuando la luz se apagó en el Cuarto de Población y uno de los hombres-tigre nos dijo que estaba seguro de que una conciencia humana se había extinguido en el Hippy Dipsy.»


  «Ni siquiera pensamos en la mascota. A fin de cuentas, nunca habíamos tomado una foto de ella. Veamos cómo salió de la cabaña de Perinö.»


  Apareció un robot en una sala de control, gritando acalorado en la Vieja Lengua Común.


  ¡Humanos, humanos! ¡Se requiere una decisión! Objeto móvil saliendo del Hippy Dipsy. Objeto tiene forma inadecuada. No es un objeto correcto. No debería subir pero sube. ¡Decidme, humanos, decidme! ¿Lo destruyo o no? Es un objeto incorrecto. Debería bajar, no subir. Sale del Hippy Dipsy.


  Un chasquido interrumpió el parloteo del robot. Una mujer bien formada lo reemplazó. Por la índole de su tarea y su andar ágil, Casher O'Neill sospechó que era de origen gatuno, pero ningún otro detalle de sus vestimentas o sus modales revelaba que fuera una subpersona.


  La mujer de la imagen conectó una pantalla.


  Agitó las manos como un ciego avanzando a tientas en pleno día.


  La imagen de la pantalla interior cobró resolución.


  Apareció una cara.


  ¡Vaya cara!, pensó Casher O'Neill, y oyó los murmullos de los demás en la sala de proyección.


  ¡El caballo!


  Es como la cara de gato recién nacido, pensó Casher. Mizzer está lleno de gatos. Pero imagina esa cara con una boca enorme, dientes amarillos y grandes, una nariz inimaginable. Imagina unos ojos afables. En la imagen se agitaban con el esfuerzo, pero aun así no manifestaban hostilidad, salvo cuando se sentían observados. Eran ojos amigables y mansos. El animal tenía dos orejas ridículas y erguidas, y un mechón de pelo dorado entre ambas, en la coronilla.


  Además la escena resultaba cómica. La mujer-gata estaba tan asombrada como los espectadores. Por suerte había activado el interruptor de emergencia, de modo que no sólo había visto el caballo, sino que había grabado sus propios movimientos mientras lo mostraba.


  Genevieve susurró:


  Luego descubrimos que era un pony palomino. Es un caballo muy especial. Y Perinö lo había hecho inmortal, o casi.


  Su tío chistó con fastidio.


  La pantalla que había dentro de la imagen mostró a la mujer-gata agitando las manos. El panorama se ensanchó.


  El caballo tenía cuatro manos y ninguna pata, o cuatro patas y ninguna mano, a gusto del espectador.


  Trepaba trabajosamente por una angosta hendidura de rubíes que conducía al exterior de Hippy Dipsy. Resollaba. Las botellas de oxígeno que llevaba colgadas de los flancos se mecían con violencia. Debía de haber visto algo, quizá la imagen de la mujer-gata, porque dijo una palabra:


  Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay!


  La mujer-gata ordenó con voz clara:


  Di tu nombre, edad, especie y permiso para estar en este planeta.


  Estaba claro que el caballo lo oyó, pues irguió las orejas. Pero respondió igual que antes:


  Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay!


  Casher O'Neill comprendió que estaba bajo la influencia de las imágenes y había visto al caballo como lo veían los habitantes de Pontoppidan. Pensándolo bien, el caballo no tenía nada de especial, según las pautas de los Doce Nilos o el Pequeño Mercado Equino de la ciudad de Kaheer. Era un viejo pony que ya no servía como semental y quizá tampoco como montura. El pelo dorado mostraba manchas blanquecinas; los dientes estaban gastados. El animal tenía mataduras y quemaduras. Sólo servía para ser sacrificado, despedazado y echado a los perros de carrera. Pero Casher no hizo comentarios. Todos estaban cautivados por la imagen.


  Tu nombre no es Jay-ay-ay-ay-jay-ay-ay insistió la mujer-gato. Identifícate adecuadamente. Primero el nombre.


  El caballo le respondió con la misma palabra en voz más aguda.


  Como olvidando que no sólo estaba grabando la pantalla de emergencia sino su propia imagen, la mujer-gato exclamó:


  ¡Si no respondes llamaré a las personas verdaderas! Y te advierto que si las molestamos se pondrán de mal humor.


  El caballo volvió los ojos y no dijo nada.


  La mujer-gato apretó un botón de emergencia a un lado de la sala. La otra pantalla de comunicación que se encendió no quedaba visible, pero lo que la gata decía era claro.


  Quiero un ornitóptero. Uno grande. Emergencia.


  Hubo un murmullo en la pantalla lateral.


  Para ir la Hippy Dipsy. Hay una subpersona allí, y se encuentra en un brete tal que se niega a hablar.


  El caballo pareció comprender el sentido del mensaje, pues repitió:


  Jayayayayjayayay!


  ¿Ves lo que hace? le dijo la mujer-gata a la persona de la otra pantalla. Sin lugar a dudas, se trata de una emergencia.


  La voz de la otra pantalla sonó metálica y remota a causa de la doble grabación:


  ¡Gata tonta! Nadie puede acceder a un dipsy con un ornitóptero. Di a tu necio amigo que regrese al fondo del dipsy y lo recogeremos con un cohete espacial.


  Jayayayayjayayay! repitió el caballo con impaciencia.


  No es mi amigo intervino la mujer-gata con fastidio. Acabo de descubrirlo hace un par de minutos. Está pidiendo ayuda. Cualquier idiota se daría cuenta, aunque no entienda su idioma.


  La imagen se apagó.


  La siguiente escena mostraba diminutas figuras humanas trabajando con reflectores en la cima de un alto peñasco. Aquí y allá, la luz de los reflectores alumbraba la ladera; el material facetado y translúcido del peñasco brillaba como una sucesión de ventanas espectrales cuyas luces se encendían y apagaban con el movimiento de los reflectores.


  Abajo había un fulgor rojizo: del interior de la montaña salía fuego.


  La cámara no podía obtener un primer plano del fulgor ni siquiera con las lentes telescópicas. En un flanco aparecía la figura del caballo, los cuatro brazos tendidos en ángulos imposibles mientras los hincaba con firmeza en la hendidura; al otro lado del fuego se veían figuras aún más diminutas de hombres que trajinaban preparando una especie de aparejo para llegar al caballo.


  Por alguna razón relacionada con las técnicas de grabación, las voces se oían con nitidez, aun el denso y fatigado resuello del viejo caballo. De cuando en cuando pronunciaba una de esas palabras equinas que parecían constituir todo su vocabulario. Sin duda observaba a los hombres, y estaba convencido de que eran amigos. Sus ojos grandes, dóciles y amarillos giraban salvajemente bajo la luz del reflector. El caballo parecía tiritar cada vez que miraba hacia abajo.


  Esto resultó muy comprensible para Casher O'Neill. El fondo del Hippy Dipsy no quedaba a la vista; el caballo, que sólo contaba con las grandes uñas de los dedos medios para trepar, se las había ingeniado para subir cuatro de los seis kilómetros de la ladera.


  La voz de un hombre-tigre vibró claramente en medio de la cuadrilla de hombres, subpersonas y robots que trabajaban en la ladera.


  Es peligroso, pero no demasiado. Yo peso seiscientos kilos, y creo que nunca he tenido que usar todas mis fuerzas desde que era cachorro. Sé que puedo saltar a través del fuego y ayudarlo. Incluso puedo amarrarlo con una cuerda para que no se resbale y se caiga después de todo el trabajo que hemos hecho. Y el trabajo que él ha hecho añadió sobriamente el hombre-tigre. Quizá pueda cogerlo en brazos y traerlo de un salto. No será arriesgado si nos sujetáis a los dos con una cuerda. Nunca he visto una criatura menos prensil en mi vida. Esos dedos no son dedos. Parecen cajitas de hueso, diseñadas para correr y nada más.


  Se oyeron murmullos y una orden del supervisor:


  Adelante.


  El cámara enfocó al hombre-tigre en el centro del cuadro, mostrando la soga que le rodeaba la ancha cintura. El hombre-tigre era un tipo modificado a quien las autoridades no se habían molestado en dar plena forma humana. Tenía las orejas en la parte superior de la cabeza, pelambrera amarilla y negra en la cara, grandes incisivos sobre el labio inferior y enormes bigotes que sobresalían como antenas. Sin embargo, debía de estar totalmente modificado por dentro, pues su temperamento era calmo, afable y bien humorado; debían de haberle reconstruido la boca, pues pronunciaba el lenguaje humano con claridad y sin distorsiones.


  Saltó con impulso, rozando las llamas.


  El caballo lo vio.


  El caballo saltó en dirección contraria, casi al mismo tiempo, y también rozó las llamas.


  El hombre-tigre lo había asustado más que el peñasco.


  El caballo aterrizó en medio de la cuadrilla. Trató de no herir a nadie con las patas, pero empujó a un hombre, un hombre verdadero. El grito del hombre se perdió en la impenetrable negrura del precipicio.


  Los robots actuaron deprisa. Como no tenían más emociones que encendido, apagado y alto, no se excitaron. Amarraron al caballo e indicaron al operador de la grúa que lo levantara incluso antes de que los hombres verdaderos y las subpersonas hubieran recobrado el equilibrio. El caballo se elevó pataleando.


  El hombre-tigre volvió a saltar sobre las llamas hasta el borde más cercano. La imagen se desvaneció.


  En la sala de proyección, el dictador hereditario Philip Vincent se levantó. Se desperezó, mirando alrededor.


  Genevieve contempló ansiosamente a Casher O'Neill.


  Esta es la historia comentó el dictador. Ahora debes resolverla.


  ¿Dónde está ahora el caballo? preguntó Casher O'Neill.


  En el hospital, desde luego. Mi sobrina te llevará a verlo.
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  Tras un breve, doloroso y muy profundo sondeo mental por parte del dictador hereditario, Casher O'Neill se dirigió con Genevieve al hospital, donde el caballo guardaba cama. La gente de Pontoppidan no habían sabido qué hacer con él, así que le habían administrado fuertes calmantes y trataban de alimentarlo por vía intravenosa con disoluciones de agua y azúcar. Genevieve le dijo a Casher que el caballo se estaba consumiendo.


  Caminaron hacia el hospital pisando guijarros de amatista.


  En vez del traje espacial, Casher usaba un casco de superficie que le enriquecía el oxígeno. Sus anfitriones no habían pensado que el huésped sufriría una molesta picazón a causa de la escasa presión atmosférica. No se atrevió a mencionar el asunto, pues aún esperaba conseguir el rubí verde como arma en su guerra privada para liberar los Doce Nilos del gobierno del coronel Wedder. Cuando la picazón se hacía menos irritante, disfrutaba del paseo y de la compañía de la esbelta y bella muchacha que lo acompañaba al hospital por los campos enjoyados. (En años posteriores se preguntó lo que podría haber ocurrido. ¿Era la picazón parte de su destino, y le permitió sobrevivir para liberar la ciudad de Kaheer y el planeta Mizzer? De lo contrario, el inocente y fulgurante encanto de la muchacha quizá lo habría tentado a renunciar a su deber y quedarse para siempre en Pontoppidan.)


  La muchacha usaba otro tipo de cosmético para caminar en el exterior, un polvo cálido de color melocotón que realzaba el color rosado de sus mejillas. Casher O'Neill reparó en los ojos de la muchacha, grises y vivaces, en las largas pestañas, en la sonrisa inocentemente provocativa. Consideraba inaudito que el dictador hereditario no hubiera tenido que prohibir duelos y asesinatos entre jóvenes ansiosos de los favores de la joven.


  Al fin llegaron al hospital, justo cuando Casher O'Neill pensaba que ya no podría soportar más y tendría que pedir a Genevieve alguna ayuda o transporte para entrar en un sitio donde no sufriera la espantosa picazón.


  El edificio era subterráneo.


  La entrada le pareció suntuosa. Diamantes y rubíes del tamaño de los ladrillos de Mizzer enmarcaban la puerta, que al parecer era de acero esmaltado. Kuraf no había gastado dinero en nada semejante a esa puerta, ni aun en su mayores arrebatos de prodigalidad. Genevieve vio la expresión de Casher.


  Costó muchos créditos. Tuvimos que traer un artista ciego desde Olimpia para pintar ese esmalte. El pobre se pasó gran parte del tiempo tratando de robar más gemas. Tenía que haber sabido que pagamos lo justo y jamás permitimos que nadie robe impunemente.


  ¿Qué hacéis? preguntó Casher O'Neill.


  Confinamos a los ladrones al espacio, en el linde de la atmósfera. Tenemos más naves tripuladas en órbita que cualquier otro planeta que yo conozca. Quizá Vieja Australia del Norte tenga más, pero nadie logra acercarse tanto a Vieja Australia del Norte y volver para contarlo.


  Entraron en el hospital.


  Un respetuoso jefe de cirujanos insistió en retenerlos en su despacho y agasajarlos con té y golosinas, pero ambos querían ver al caballo; aunque las normas de cortesía les impidieron mostrarse rudos. Al fin superaron el protocolo y entraron en la sala donde estaba internado el caballo.


  De cerca, pudieron ver cuánto había sufrido. Tenía cortes y quemaduras en casi todo el cuerpo. Uno de los cascos el doctor les dijo que «casco» era el nombre correcto de esa gran uña en que se apoyaba estaba partido; el médico le había puesto un clavo de cadmio plata. El caballo irguió la cabeza cuando entraron, pero vio que sólo eran personas, no gente equina, así que bajó la cabeza con resignación.


  ¿Qué perspectivas hay, doctor? preguntó Casher O'Neill, apartando los ojos del animal.


  ¿Puedo hacer primero una pregunta tonta?


  El sorprendido Casher sólo atinó a responder que sí.


  Tú eres un O'Neill. Tu tío es Kuraf. ¿Por qué te llamas «Casher»?


  Es sencillo rió Casher. Es mi nombre de juventud. En Mizzer todos tenemos un nombre de niño, el cual nadie usa. Luego recibimos un apodo. Más tarde recibimos un nombre de joven, basado en alguna característica o en alguna broma amistosa, hasta que escogemos una carrera. Cuando nos iniciamos en nuestra profesión, escogemos un nombre profesional. Si libero Mizzer y derroco al coronel Wedder, tendré que pensar un nombre profesional adecuado.


  ¿Pero por qué «Casher»? insistió el médico.


  Cuando era pequeño y la gente me preguntaba qué quería, siempre pedía cash. Supongo que eso contrastaba con los hábitos derrochadores de mi tío, así que me llamaron Casher.


  ¿Pero qué es cash? ¿Uno de vuestros productos agrícolas?


  Esta vez fue Casher quien se asombró.


  Cash es dinero. Créditos de papel. La gente los hace circular cuando compra cosas.


  En Pontoppidan dijo Genevieve todo el dinero me pertenece a mí. Todo. Mi tío es el depositario, pero jamás me ha permitido tocarlo ni gastarlo. Sólo se usa para negocios del planeta.


  El médico parpadeó respetuosamente.


  Perdona que te haya preguntado acerca del nombre, señor. En cuanto a este caballo, es un caso muy extraño. Fisiológicamente es de tipo terráqueo puro. Sólo tolera una dieta vegetal, pero por lo demás es un pariente muy cercano al hombre. Tiene un único estómago y un corazón muy grande de forma cónica. Ese es el problema. El corazón anda mal. El caballo está agonizando.


  ¿Agonizando? exclamó Genevieve.


  Eso es lo más triste, lo más espantoso dijo el médico. Está agonizando pero no puede morir. Podría seguir así durante muchos años. Perinö le dio suficiente stroon para dar la inmortalidad a un planeta entero. Ahora el animal está consumido, pero no puede morir.


  Casher O'Neill soltó un silbido largo y ululante. Todos los presentes se sobresaltaron. No les prestó atención. Era el silbido que solía usar cerca de los establos, allá en los Doce Nilos, cuando quería llamar un caballo.


  El caballo reconoció el sonido e irguió la cabeza con una mirada implorante. Casher pensó que el animal iba a llorar, aunque estaba casi seguro de que los caballos no podían segregar lágrimas.


  Se acuclilló en el piso, cerca de la cabeza del caballo, apoyándole una mano en la crin.


  Deprisa le murmuró al cirujano, consigue un terrón de azúcar y una subpersona telépata que no sea de origen carnívoro.


  El médico quedó estupefacto. Pidió azúcar a un asistente, pero se acuclilló junto a Casher O'Neill y dijo:


  Tendrás que repetir lo que dijiste sobre una subpersona. Este hospital no es para subpersonas. Aquí tenemos muy pocas. El caballo está aquí sólo por voluntad del excelentísimo Philip Vincent, quien ordenó que el caballo de Perinö recibiera el mejor trato posible. Si algo malo le pasa al caballo, pagaré por ello durante los próximos ochenta años. Así que haré lo que pueda. ¿Me consideras demasiado parlanchín? No serías el único. ¿Qué clase de subpersona quieres?


  Necesito una subpersona telepática repitió Casher con calma para averiguar qué necesita este caballo y comunicarle que estoy aquí para ayudarlo. Los caballos son vegetarianos, así que no se encuentran cómodos con los carnívoros. ¿Tienes una subpersona vegetariana en el hospital?


  Tuvimos algunos hombres-ardilla contestó el cirujano principal, pero cuando cambiamos el sistema de circulación de aire los hombres-ardilla se fueron con el viejo equipo. Creo que fueron a una mina. Tenemos hombres-tigre y hombresgato, y mi secretario es un lobo.


  ¡No! exclamó Casher O'Neill. ¿Te imaginas a un caballo enfermo confiando en un lobo?


  Es precisamente lo que haces tú murmuró el cirujano, cerciorándose de que Genevieve no le oía. Los dictadores hereditarios a veces descuartizan a los huéspedes sospechosos cuando se marchan del planeta. A menos que los visitantes sean mercaderes con licencia. Tú no lo eres. Podrías ser un espía que planea saquearnos. ¿Cómo saberlo? Yo no daría una astilla de diamante por tus probabilidades de permanecer con vida la próxima semana. ¿Qué quieres hacer por el caballo? Eso podría agradar al dictador. Y tú podrías vivir.


  Casher O'Neill quedó tan anonadado por la confidencia del cirujano que se quedó pensando en sí mismo, no en el paciente. El caballo lo lamió, como si intuyera que Casher necesitaba consuelo.


  El cirujano tuvo una idea.


  Los caballos y los perros solían andar juntos en los viejos días de la Cuna del Hombre, ¿verdad? Cuando toda la gente vivía en el planeta Tierra.


  Desde luego dijo Casher. En Mizzer los usábamos juntos en cacerías, pero las nuevas leyes de la Instrumentalidad nos han dejado sin subpersonas criminales para cazar.


  Tengo una buena perra dijo el cirujano principal. Habla bastante bien, pero es tan compasiva que trastorna a los pacientes con un exceso de atenciones. La tengo en el segundo subsuelo, cuidando las máquinas de esterilizar platos.


  Tráela susurró Casher.


  Recordó que no necesitaba susurrar para hablar de esto, así que se levantó y se dirigió a Genevieve:


  Han encontrado a una buena perra telépata que quizá nos permita llegar a la mente del caballo. Quizás hallemos la respuesta.


  Ella le apoyó la mano en el brazo, con el gesto aprobatorio de una princesa. Le hundió los dedos en el músculo. ¿Le deseaba suerte en sus tratos con un tío traicionero, o era el mero gesto impulsivo de una joven amable que ignoraba cuanto ocurría en este mundo?
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  La entrevista anduvo muy bien.


  La mujer-perra era casi perfectamente humaniforme. Parecía una anciana cansada, jovial y demacrada, no lo bastante valiosa para recibir la droga santaclara que prolongaba la vida, llamada stroon. Había consagrado la vida al trabajo, y en efecto había trabajado muchísimo. Casher O'Neill sintió una punzada de envidia al advertir que la felicidad acompañaba a las pequeñeces de la vida y no a los grandes destinos. La mujer-perra, con su cara ojerosa y su pelo duro y gris, disfrutaba de más amor, felicidad y compasión de los que Kuraf había encontrado con sus placeres, el coronel Wedder con su poder o él mismo con su cruzada. ¿Por qué era así la vida? ¿Nunca había justicia? ¿Por qué una anciana inútil y demacrada era feliz cuando él no lo era?


  No te preocupes dijo ella, superarás todo esto y luego serás feliz.


  ¿Superar qué? preguntó él . Yo no he dicho nada.


  No lo diré replicó ella, queriendo decir que era telépata. Eres prisionero de ti mismo. Algún día escaparás hacia la insignificancia y la felicidad. Eres un buen hombre. Tratas de salvar tu propio pellejo, pero este caballo te gusta de veras.


  Claro que sí dijo Casher O'Neill. Se portó como un valiente en su intento de salir de ese infierno para regresar a las personas.


  Cuando Casher dijo «infierno», la mujer-perro abrió los ojos, pero no dijo nada. Casher vio en su mente el signo de un pez garrapateado en una pared oscura y captó el pensamiento que ella le proyectaba: ¿Conque tú también sabes algo sobre el «oscuro y maravilloso conocimiento» que aún no se ha de revelar a toda la humanidad?


  Él le respondió cruz y volvió a pensar en el caballo, temiendo que esa comunicación telepática fuera captada y extraños castigos los aguardaran a ambos.


  ¿Nos conectamos?, preguntó ella verbalmente.


  Conectémonos dijo él.


  Genevieve se acercó. Su hermoso e inteligente perfil estaba radiante de excitación.


  ¿Puedo participar? preguntó.


  ¿Por qué no? dijo la mujer-perra, mirando a Casher de soslayo. Él asintió. Los tres se cogieron de la mano. La mujer-perro apoyó la mano izquierda en la frente del viejo caballo.


  La arena les salpicaba las patas mientras galopaban hacia Kaheer. Sentían la deliciosa presión de un cuerpo humano en el lomo. El rojo cielo de Mizzer refulgía en lo alto. Se oyó un grito:


  ¡Soy un caballo, soy un caballo, soy un caballo!


  ¡Eres de Mizzer! pensó Casher O'Neill. ¡Eres de Kaheer!


  No sé nombres pensó el caballo, pero tú eres de mi tierra. La tierra, la buena tierra.


  ¿Qué haces aquí?


  Estoy muriendo pensó el caballo. Muriendo durante cientos de miles de atardeceres. El viejo me trajo. Ya no cabalgo, no hay galope, no hay personas. Sólo el viejo y el pequeño terreno. He estado muriendo desde que llegué aquí.


  Casher O'Neill entrevió a Perinö sentado, contemplando el caballo, ignorante del dolor y la soledad a que había condenado a su gran mascota al volverla inmortal y privarla de cualquier trabajo.


  ¿Sabes qué es morir?


  Claro pensó el caballo. No-caballo.


  ¿Sabes qué es la vida?


  Sí. Ser caballo.


  Yo no soy caballo pensó Casher O'Neill, pero estoy vivo.


  No compliques las cosas transmitió el caballo, aunque Casher advirtió que era su mente, no la del caballo, la que proporcionaba las palabras.


  ¿Quieres morir?


  ¿Ser nocaballo? Sí, si esta habitación es para siempre el final de las cosas.


  ¿Qué preferirías? pensó Genevieve. Sus pensamientos llovieron en la mente de los demás como una cascada de monedas de plata recién acuñadas: brillantes, limpios, luminosos, inocentes.


  Tierra bajo los cascos respondió el caballo, aire húmedo, un hombre en el lomo.


  Querido caballo interrumpió la mujer-perro, ¿me conoces?


  Eres un perro pensó el caballo. Buen perro.


  Muy bien pensó la anciana desaliñada y feliz. Puedo decir a estas personas cómo cuidar de ti. Duerme ahora, y cuando despiertes irás camino de la felicidad.


  La mujer pensó la orden «duerme» con tal fuerza que Casher O'Neill y Genevieve empezaron a perder la conciencia y los ayudantes del hospital tuvieron que sostenerlos.


  Cuando recobraron el conocimiento, la mujer-perro estaba dando órdenes al cirujano:


  ...y más de un cuarenta por ciento de oxígeno suplementario en el aire. Necesitará una persona verdadera que cabalgue en él, pero algunos de vuestros centinelas orbitales preferirán montar a caballo allá arriba antes que permanecer inactivos. No podéis reparar el corazón. No lo intentéis. La hipnosis se encargará de las arenas de Mizzer. Cargadle el cerebro con un par de cubos de dramas llenos de aventuras en el desierto. No os preocupéis por mí. No haré más sugerencias. ¡Hombre-gente! rió. Disculparías cualquier cosa a los perros, excepto que tengan la razón. Por un momento te sientes inferior. No te preocupes. Volveré abajo, donde están mis platos. Los amo, de veras. Adiós, hermosa criatura le dijo a Genevieve. ¡Y adiós, vagabundo! Buena suerte se despidió de Casher O'Neill. Serás desdichado mientras busques justicia, pero cuando desistas, la rectitud llegará a ti y serás feliz. No te preocupes. Eres joven y no te perjudicará sufrir unos años más. La juventud es una enfermedad muy fácil de curar, ¿verdad?


  Hizo una reverencia, como una dama de la Instrumentalidad que se despidiera de otra. La cara vieja y arrugada estaba iluminada por una sonrisa donde la felicidad se mezclaba con un aire burlón.


  No te preocupes por mí, jefe le dijo al cirujano. Platos, allá voy.


  Se fue de la habitación.


  ¿Veis a qué me refiero? exclamó el cirujano. ¡Es tan espantosamente feliz ¿Cómo se puede dirigir un hospital si una lavaplatos anda por todas partes haciendo feliz a la gente? Nos quedaríamos sin empleo. Pero tiene buenas ideas.


  En efecto. Respetaron sus planes. Siguieron las instrucciones de la mujer-perro al pie de la letra.


  Hubo una discusión en el Consejo. Casher O'Neill asistía a la sesión.


  Un consejero, Bashnack, vociferaba en contra de todo acto relacionado con el caballo.


  ¡Sire! exclamó. ¡Sire! ¡Ni siquiera sabemos el nombre de ese animal! Debo oponerme a este acto, cuando no sabemos...


  No sabemos el nombre admitió Philip Vincent. Pero ¿qué más da esta circunstancia?


  El caballo no tiene identidad, ni siquiera la identidad de un animal. Es sólo un montón de carne que nos ha quedado de la finca de Perinö. Deberíamos matar al caballo y comernos su carne. Y si no queremos hacerlo nosotros, deberíamos venderla a otro planeta. Hay muchos pueblos que pagarían un buen precio por genuina carne de la Tierra. ¡No me escuches, señor! Tú eres el dictador hereditario y yo no soy nada. No tengo poder, ni propiedad, nada. Estoy a tu merced. Sólo puedo decirte cómo defender mejor tus intereses. Sólo tengo una voz. No puedes reprocharme que la use cuando trato de ayudarte, ¿verdad? Y eso hago, ayudarte. Si gastas algún crédito en ese animal cometerás un error, un error, un error. No somos un planeta rico. Tenemos que pagar costosas defensas para sobrevivir. Ni siquiera podemos costear el aire para que nuestros niños salgan a jugar. ¡Y quieres gastar dinero en un caballo que ni siquiera habla! Te digo, sire, que este Consejo votará contra ti, tan sólo para proteger tus propios intereses y los intereses de la honorable Genevieve como titular eventual de todo Pontoppidan. ¡No te saldrás con ésta, sire! Nada somos ante tu poder, pero insistiremos en aconsejarte...


  ¡Escúchanos, escúchanos! exclamaron varios consejeros, en absoluto intimidados por el mal talante del dictador hereditario.


  Tomaré la palabra dijo Philip Vincent.


  Varios habían levantado la mano pidiendo la palabra. Un hombre obstinado mantuvo la mano levantada aun cuando el dictador manifestó su intención de hablar. Philip Vincent reparó en ello.


  Podrás hablar cuando yo haya terminado, si lo deseas le dijo.


  Miró con serenidad alrededor, sonrió imperceptiblemente a su sobrina, le hizo una breve seña a Casher O'Neill y anunció:


  Caballeros, lo que ponemos en tela de juicio no es el caballo, sino Pontoppidan. Nos estamos juzgando a nosotros mismos. ¿Y ante quién nos juzgamos, caballeros? Cada uno de nosotros comparece ante el tribunal más severo, el de su propia conciencia.


  »Si matamos a este caballo, no le causaremos un gran mal. Es un animal viejo, y no creo que le importe mucho morir, ahora que ha pasado esa ordalía de soledad que temía mucho más que la muerte. A fin de cuentas, ya ha tenido su gran triunfo: el ascenso por el peñasco de gemas, el salto por la grieta volcánica, el encuentro con la gente que buscaba. El caballo ha ido tan lejos que nos ha dejado atrás. Podemos ayudarlo un poco o lastimarlo un poco; pero frente a la inmensidad de su logro, poco tenemos en nuestras manos.


  »No, caballeros, no juzgamos el caso del caballo. Estamos juzgando el espacio. ¿Qué le pasa a un hombre cuando sale a la Gran Nada? ¿Dejamos atrás la Vieja Tierra? ¿Por qué cayó la civilización? ¿Caerá de nuevo? ¿Es la civilización un arma, un desintegrador, un láser o un cohete? ¿Es una nave de planoforma o un luminictor haciendo su trabajo? Sabéis tan bien como yo, caballeros, que la civilización no es sólo aquello que podemos construir. Si así fuera, no habría caído el Hombre Antiguo. Aun durante la Edad Oscura había bombas de fusión, proyectiles teledirigidos y armas como el Efecto Kaskaskia, que no hemos conseguido redescubrir. La Edad Oscura no fue oscura porque los hombres olvidaran la técnica y la ciencia, sino porque los hombres perdieron su humanidad. Ser humano representa una tarea ingente, una tarea en la cual debemos perseverar para que no se pierda. Caballeros, el caballo nos juzga a nosotros. La palabra «civilización» es en realidad una palabra de damas. En un país llamado Francia, hubo escritoras que popularizaron esta palabra en el tercer siglo antes del viaje espacial. Ser «civilizado» significaba ser pacífico, amable, educado. Si matamos ese caballo, nos convertiremos en salvajes. Si lo tratamos con benevolencia, seremos pacíficos. Caballeros, sólo tengo un testigo, y éste pronunciará una única palabra. Luego votaréis, y votaréis libremente.


  Circuló un murmullo ante el anuncio. Evidentemente, Philip Vincent disfrutaba del alboroto que había creado. Dejó que el murmullo se prolongara un par de minutos antes de golpear la mesa y decir:


  Caballeros, el testigo. ¿Estáis preparados?


  Todos asintieron con un cuchicheo. Bashnack intentó insistir en que estaban en juego los fondos públicos, pero los demás lo acallaron. Se hizo el silencio alrededor de la mesa. Todos se volvieron hacia el dictador hereditario.


  Caballeros, el testimonio. Genevieve, ¿no es eso lo que me recomendaste que dijera? ¿Que la civilización es siempre una elección femenina primero y una elección masculina después?


  Sí admitió Genevieve, con una sonrisa muy amplia y franca.
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  La reunión se disolvió entre risas y aplausos.


  Un mes más tarde Casher O'Neill estaba en la cabina de una nave de planoforma de tamaño medio, lejos de Pontoppidan. El dictador hereditario no había cambiado de parecer, ni había destruido a Casher con rayos verdes. Casher tenía extraños recuerdos, no tan malos por ser los recuerdos de un hombre joven.


  Recordaba a Genevieve llorando en el jardín.


  Soy romántica se había lamentado ella, enjugándose los ojos con la manga de la túnica de Casher. Legalmente, soy la dueña de este planeta, rica, poderosa y libre. Pero no puedo abandonarlo. Soy demasiado importante. No puedo casarme con quien yo elija. Soy demasiado importante. Mi tío tampoco puede hacer lo que él desea: es dictador hereditario y siempre tiene que actuar como el Consejo le indica después de semanas de deliberaciones. No puedo amarte. Eres un príncipe y un trotamundos, y te esperan viajes, batallas, justicia y cosas extrañas. No puedo ir. Soy demasiado importante. ¡Soy demasiado dulce! ¡Soy demasiado tierna! ¡A veces me odio a mí misma! ¡Por favor, Casher, roba una nave y escapa conmigo al espacio!


  Los láseres de tu tío nos despedazarían.


  Le cogió las manos y la miró con ternura. En ese momento no sentía el ardor fogoso y agresivo que un hombre joven y normal experimenta ante una mujer bella, joven y tierna. Sentía algo más grato y extraño, una emoción placentera para la mente y sedante para los nervios. Era la simple y profunda compasión de una persona hacia otra. Tomó una decisión por el bien de ella, pues el «oscuro conocimiento» era en verdad maravilloso, pero muy peligroso para quien no estuviese preparado.


  Le cogió esas maravillosas manos; ella alzó la vista y comprendió que él no la besaría. Algo en la actitud de Casher le hizo comprender que él le ofrecía un don más precioso que el habitual beso romántico en el jardín, bajo la noche estrellada. Además, sólo podrían tocarse con los cascos.


  ¿Recuerdas a esa mujer-perro preguntó él con emoción y dulzura, la que trabajaba con los platos en el hospital?


  Desde luego. Era bondadosa, brillante y feliz. Nos ayudó a todos.


  Ve a trabajar con ella de vez en cuando. Dile que yo te pedí que lo hicieras. La felicidad es contagiosa. Quizá te la transmita. Creo que yo también recibí un poco.


  Me parece que te entiendo murmuró Genevieve. Casher, adiós y buena suerte. Mi tío nos espera.


  Regresaron juntos al palacio.


  Otro recuerdo era la despedida de Philip Vincent, el dictador hereditario de Pontoppidan. El rostro sereno, bien rasurado, rubicundo y redondo lo miró con benevolencia. Casher O'Neill sintió más respeto por ese hombre cuando advirtió que a menudo la crueldad es el precio de la paz, y la vigilancia el precio de la riqueza.


  Eres un joven sagaz. Un joven muy sagaz. Quizá recuperes el poder de tu tío Kuraf.


  ¡No quiero ese poder! exclamó Casher O'Neill. Te daré un consejo dijo el dictador hereditario, y es un buen consejo, o no estaría aquí para darlo. He aprendido bien el arte de la política, de lo contrario ya habría muerto. No rechaces el poder. Tómalo y úsalo con sabiduría. No rehúyas el malvado nombre de tu tío. Bórralo. Toma tú mismo el nombre y gobierna tan bien que en pocas décadas nadie recuerde a tu tío, sino sólo a ti. Eres joven. No puedes ganar ahora. Pero está en tu destino crecer y triunfar. Lo sé. Tengo experiencia en estas cosas. Te he dado el arma. No te he engañado. Está bien empaquetada y puedes partir con ella.


  Casher O'Neill respiraba suavemente. Le creía, y buscaba las palabras para agradecer a ese hombre corpulento, poderoso y maduro. El dictador añadió, con voz risueña:


  Gracias, además, por ahorrarme dinero. Has sido fiel a tu nombre, Casher.


  ¿Ahorrar dinero? La alfalfa. El caballo quería alfalfa.


  ¡Ah, eso! dijo Casher O'Neill. Era obvio. No fue gran mérito pensarlo.


  Yo no pensé en ello dijo el dictador hereditario, y mis súbditos tampoco. No somos estúpidos. Eso indica que eres brillante. Comprendiste que Perinö debía tener un conversor de alimentos para mantener al caballo con vida en Hippy Dipsy. Nos bastó sintonizarlo en alfalfa para ahorrarnos el coste de dos cargamentos anuales de alimento para caballo. Nos alegra ahorrar esos créditos. Aquí estamos bien, pero no nos gusta derrochar. Ahora puedes inclinarte ante mí y partir.


  Casher O'Neill hizo una reverencia, echando una última ojeada a la adorable, frágil y bella Genevieve.


  Su último recuerdo era muy reciente.


  Había pagado doscientos mil créditos por él, a bordo de la nave. Fue a ver al capitán de puerto, aburrido ahora que la nave había despegado, y el capitán de viaje se había hecho cargo.


  ¿Puedes conseguirme una comunicación telepática con un caballo?


  ¿Qué es un caballo? dijo el capitán de viaje. ¿Dónde está? ¿Piensas pagar por ello?


  Un caballo es un animal de la Tierra no modificado explicó pacientemente Casher O'Neill. No es una subpersona. Es un animal grande, pero muy inteligente. Este caballo está en la órbita de Pontoppidan. Y pagaré el precio habitual.


  Un millón de créditos terráqueos exigió el capitán de viaje.


  ¡Ridículo! exclamó Casher O'Neill.


  Acordaron un precio de doscientos mil créditos por una buena comunicación y diez mil por el uso del instrumental de la nave si había una falla. No se dio ninguna interrupción. El técnico era un hombreserpiente: actuaba de forma diestra, fría y eficiente en su tarea. En pocos minutos le pasó el auricular a Casher O'Neill.


  Creo que lo hemos conseguido dijo amablemente.


  Tenía razón. Se había comunicado con la mente del caballo.


  Las incesantes arenas de Mizzer ondularon ante Casher O'Neill. Las largas líneas de los Doce Nilos convergían en la distancia. Galopaba briosamente. Alrededor había más caballos, más jinetes, otras cosas, pero él sólo sentía el trepidar de los cascos contra la arena fuerte y húmeda, la firmeza del jinete en el lomo. De forma vaga, como en una alucinación, Casher O'Neill percibió también la pequeña nave orbital donde el viejo caballo trotaba en el aire, con un divertido cadete montado en él. Allí arriba, sin peso, el viejo y gastado corazón duraría muchos años. Luego Casher volvió a ver el paraíso del caballo. El centelleo de unos cascos amenazó con alcanzarlo, pero él conservó la delantera. Le esperaba un establo, una cepillada, una comida fresca y suculenta, y una potranca por la mañana.


  El caballo de Pontoppidan se sentía muy sabio. Había confiado en los humanos, origen de toda amabilidad, toda crueldad, todo poder entre los astros. Y los humanos se habían mostrado buenos. El caballo volvía a sentirse caballo. Casher percibía el viejo cuerpo que galopaba a orillas del río como un sueño de poder, el cumplimiento de un servicio, la suprema satisfacción de la camaradería.


  PARTE II: En el Planeta de las Tormentas
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  A las dos setenta y cinco de la mañana le dijo el administrador a Casher O'Neill, matarás a esta muchacha con un cuchillo. A las dos setenta y siete, un vehículo rápido te recogerá y te traerá de vuelta aquí. Entonces el crucero de potencia será tuyo. ¿Trato hecho?


  Tendió la mano como esperando que Casher O'Neill la estrechara, sellando así un juramento o convenio.


  Casher no quería desairarlo, así que cogió la copa y dijo:


  ¡Primero brindemos por el trato!


  El administrador miró recelosamente a Casher con sus ojos rápidos, inquietos y movedizos. Un aire húmedo y tibio soplaba en el cuarto. El administrador parecía cauto, suspicaz y alerta, pero bajo su ligera hostilidad subyacía otra emoción, algo que Casher percibía apenas: ¿fatiga enraizada en una honda desesperación, o desesperación hincada en una irreparable fatiga?


  Esa emoción que Casher discernía apenas era muy extraña. En sus viajes por los mundos habitados, Casher había conocido a muchos hombres y mujeres extravagantes, pero nunca se había encontrado con alguien parecido a este administrador: brillante, inestable, jactancioso. Ostentaba el título de «comisionado» y era un ex señor de la Instrumentalidad en el planeta de Henriada, donde la población había descendido de seis millones de habitantes a cuarenta mil. El gobierno local había desaparecido, y este hombre extraño, con título de «administrador», constituía la única ley y autoridad civil del planeta.


  No obstante, disponía de un crucero de potencia sobrante, y Casher O'Neill estaba resuelto a conseguirlo como parte de su larga conspiración para regresar a su planeta natal, Mizzer, y derrocar al usurpador, el coronel Wedder.


  El administrador fijó los fatigados ojos en Casher y también levantó la copa. El crepúsculo verde hizo que el licor adquiriera el color de un extraño veneno. Era sólo byegarr de la Tierra, aunque tal vez un poco fuerte.


  Le bastó un sorbo para relajarse.


  Quizá te propongas engañarme, joven amigo. Quizá pienses que soy un viejo estúpido que gobierna un planeta abandonado. Y quizá pienses que matar a esa muchacha es un crimen. No lo es. Soy el administrador de Henriada y he ordenado la muerte de esa muchacha cada año durante los últimos ochenta años. Ni siquiera es una muchacha, sólo una subpersona. Un animal convertido en sirviente. Incluso puedo designarte comisario, o jefe de detectives. Eso sería mejor. Hace más de cien años que no tengo un jefe de detectives. Tú eres mi jefe de detectives. Llévalo a cabo mañana. La casa no es difícil de encontrar. Es la casa mejor y más grande de este planeta. Ve allá mañana por la mañana. Pregunta por el dueño y cerciórate de usar el título correcto: «Señor y propietario Murray Madigan.» Los robots te dirán que te largues. Si insistes, la muchacha acudirá a la puerta. Entonces le apuñalas el corazón, allí mismo, en la puerta. Mi vehículo aparecerá un minuto métrico después. Saltas al coche y regresas aquí. No es la primera vez que lo hacemos. ¿Por qué no estás de acuerdo? ¿No sabes quién soy?


  Sé muy bien quién eres, comisionado y administrador sonrió Casher O'Neill. Eres el honorable Rankin Meiklejohn, de Tierra Dos. A fin de cuentas, la propia Instrumentalidad me dio permiso para aterrizar en este planeta por cuestiones privadas. La Instrumentalidad también sabe quién soy yo, y lo que busco. Hay algo raro en todo esto. ¿Por qué me darías un crucero de potencia, la mejor nave de tu flota, según dices, por matar a un animal modificado que se comporta y habla como una muchacha? ¿Por qué yo? ¿Por qué un visitante? ¿Por qué un forastero? ¿Qué más te da que esta subpersona viva o muera? Si has dado ochenta veces la orden de matarla durante ochenta años, ¿por qué no se ha cumplido hace tiempo? No me estoy negando a hacerlo, administrador. Quiero ese crucero, lo necesito. Pero ¿cuál es el trato? ¿Qué me ocultas? ¿Deseas tener la casa?


  ¿Beauregard? No, no quiero Beauregard. El viejo Madigan se puede pudrir allí si así lo desea. Está entre Ambiloni y Mottile, en el golfo de Esperanza. No puedes equivocarte. El camino es bueno. Puedes conducir tú mismo hasta allí.


  ¿De qué se trata, entonces? insistió Casher.


  El administrador reaccionó de forma singular. Llenó la gran copainhalador con el potente byegarr. Miró a Casher O'Neill como si fuera un enemigo. Vació la copa. Casher sabía que esa cantidad de licor, tomada de golpe, podía matar a una persona normal.


  El administrador no se desplomó.


  Ni siquiera se embriagó demasiado.


  La cara se le enrojeció y los ojos se le salieron de las órbitas mientras el fuerte licor de 160 grados surtía efecto, pero aun así no dijo nada. Sólo fijaba los ojos en Casher. Éste, que en su largo exilio había aprendido muchas artimañas, sostuvo la mirada.


  El administrador fue el primero en ceder.


  Se inclinó hacia delante y soltó una risotada de pájaro. Siguió riendo como si hubiera acaparado toda la diversión de la galaxia. Casher lo acompañó con una carcajada seca, más por reflejo nervioso que por otra cosa, pero esperó a que el administrador dejara de reír.


  Al fin el administrador se dominó. Con una ancha sonrisa, guiñándole un ojo a Casher, se sirvió cuatro dedos más de byegarr, lo engulló como si bebiera un sorbo de nata y se levantó, tambaleándose apenas. Se acercó a Casher y le palmeó el hombro.


  Eres listo, muchacho. Te estoy engañando. No me importa que te lleves el crucero de potencia. Te doy algo que para mí carece de valor. ¿Quién hará despegar un crucero de este planeta? Un mundo arruinado y abandonado, como yo. Puedes quedarte con el crucero. A cambio de nada. Sólo tómalo. Gratis. Sin condiciones.


  Casher se puso en pie y clavó los ojos en la cara de ese hombre febril, menudo, caprichoso.


  ¡Gracias, administrador! exclamó, tratando de estrechar la mano del hombre para cerrar el trato.


  Rankin Meiklejohn parecía bastante sobrio a pesar de haber bebido tanto. Se llevó la mano derecha a la espalda para no estrechar la de Casher.


  Puedes quedarte con el crucero. Sin término ni condiciones. Sin obligaciones. Es tuyo. Pero mata primero a la muchacha. Como un favor personal. He sido buen anfitrión. Me caes bien. Quiero hacerte un favor. Hazme otro. Mata a esa muchacha. A las dos setenta y cinco. Mañana por la mañana.


  ¿Por qué? preguntó Casher con voz vibrante y fría, tratando de arrancar una frase sensata de ese hombre locuaz.


  Pues... pues... porque yo lo pido... tartamudeó el administrador.


  ¿Por qué? repitió Casher con su voz fría y vibrante.


  De pronto el licor surtió su efecto en el administrador, quien aferró el brazo de la silla, se sentó de golpe y contempló a Casher. Estaba muy ebrio. Esa extraña emoción, esa elusiva fatiga nacida de la desesperación, se le había borrado de la cara. Habló sin rodeos. Un extraño sólo habría advertido que estaba borracho por el cuidado con que articulaba las palabras.


  Porque esas personas, so tonto explicó Meiklejohn, esas personas, más de ochenta en ochenta años, esas personas que envié a Beauregard con órdenes de matar a la muchacha... esas personas... repitió, y se interrumpió, apretando los labios.


  ¿Qué les sucedió? preguntó Casher con voz tranquila y persuasiva.


  El administrador volvió a sonreír. Parecía al borde de otra risotada.


  ¿Qué sucedió? gritó Casher.


  No sé respondió el administrador. Te juro que no lo sé. Ninguna de ellas regresó.


  ¿Qué les pasó? ¿Las mató la muchacha? exclamó Casher.


  ¿Cómo voy a saberlo? dijo el administrador borracho, con voz somnolienta.


  ¿Por qué no has informado de ello?


  Esto pareció despabilar al administrador.


  ¿Informar que una muchacha se había opuesto al administrador planetario? ¡Una muchacha, y ni siquiera humana! Habrían enviado ayuda, y se habrían reído de mí. ¡Te juro por la Campana, muchacho, que ya se han reído bastante de mí! No necesito ayuda exterior. Irás allí mañana por la mañana. A las dos setenta y cinco, con un cuchillo. Y un coche te esperará.


  Miró fijamente a Casher y de pronto se derrumbó en la silla. Casher pidió a los robots que le indicaran el camino de su cuarto; y al mismo tiempo se encargaron también de su amo.
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  A la mañana siguiente, a las dos setenta y cinco en punto, no ocurrió nada. Casher recorrió el recargado pasillo, contemplando las hermosas estancias desiertas. Todas las puertas estaban abiertas.


  A través de una puerta oyó un ronquido enfermo, profundo y burbujeante.


  Era el administrador, desde luego. Yacía despatarrado en la cama. Lo acompañaba una pequeña máquina enfermera, cuyo cuerpo esmaltado de blanco apenas se veía oxidado. La máquina levantó una mano mecánica pidiendo silencio. De algún modo logró que el gesto pareciera grácil, delicado y bonito, aun para una máquina.


  Casher regresó a su cuarto, donde pidió tostadas, tocino y café. Observó un tornado a través del vidrio blindado de su ventana, mientras los robots le preparaban la comida. Los árboles elásticos se aferraban a la tierra con una energía similar a la furia del viento. La tormenta se movía por los jardines como la trompa de un elefante rabioso, pero la vegetación se resistía. Algunos animales desaparecieron. El tornado enfiló luego hacia la casa, pero no causó más trastornos que un gran bullicio.


  Tenemos doscientos o trescientos cada día comentó un mayordomo robot. Por eso guardamos las naves espaciales bajo tierra y no tenemos máquina climática. Dicen que el coste de volver habitable este planeta superaría toda ganancia posible. La radio y las noticias están en la biblioteca. No creo que el honorable Rankin Meiklejohn se despierte hasta la noche, alrededor de las siete y cincuenta o las ocho.


  ¿Puedo salir?


  ¿Por qué no? Tú eres un hombre verdadero. Puedes hacer lo que te plazca.


  Me refiero a si es seguro salir.


  ¡Oh, no! El viento te despedazaría o te arrastraría.


  ¿Sale alguna vez la gente?


  Sí. Con vehículos de superficie o con blindaje corporal automático. Me han dicho que a partir de cincuenta toneladas, la persona que va dentro está segura. Yo no lo sé, señor, pues como ves soy un robot. Fui construido aquí, aunque crearon mi cerebro en Tierra Dos, y nunca he salido de esta casa.


  Casher miró al robot, que parecía inusitadamente locuaz.


  Quiso aprovechar la oportunidad para obtener más información.


  ¿Has oído hablar de Beauregard?


  Sí, es la mejor casa de este planeta. He oído que es el edificio más sólido de Henriada. Pertenece al señor y propietario Murray Madigan. Aunque nació en Vieja Australia del Norte, es un renunciante que abandonó su planeta natal y vino aquí cuando Henriada era un mundo activo. Trajo toda su riqueza consigo. Las subpersonas y los robots dicen que por dentro es un sitio maravilloso.


  ¿Lo has visto?


  Oh, no. Nunca he salido de este edificio.


  Y ese hombre, Madigan, ¿viene a veces aquí?


  El robot intentó reír, pero no lo consiguió.


  Oh, no respondió con un temblor en la voz. Nunca va a ninguna parte.


  ¿Puedes decirme algo sobre la muchacha que vive con él?


  No dijo el robot.


  ¿Sabes algo sobre ella?


  No se trata de eso. Sé mucho sobre ella.


  ¿Y por qué no puedes contestarme?


  Porque me han ordenado no hacerlo.


  Soy un ser humano verdadero replicó Casher O'Neill, y anulo esas órdenes. Háblame de ella.


  Las órdenes no pueden ser anuladas respondió el robot con voz helada y formal.


  ¿Por qué no? exclamó Casher. ¿Son órdenes del administrador?


  No.


  ¿De quién son?


  Son de ella murmuró el robot, y salió de la habitación.
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  Casher O'Neill pasó el resto del día tratando de obtener información; aunque consiguió muy poca.


  El vice administrador era un hombre joven que odiaba a su jefe. Casher comió con él; un almuerzo mal preparado en un comedor con capacidad para quinientas personas.


  ¿Qué sabes de Murray Madigan? preguntó Casher, yendo al grano.


  El vice administrador respondió con una brusquedad rayana en la descortesía.


  Nada.


  ¿Nunca has oído hablar de él? exclamó Casher.


  Oye, extranjero, no me inmiscuyas en tus problemas advirtió el vice administrador. Tengo que permanecer en este planeta el tiempo suficiente para que me asciendan y pueda largarme. Tú te puedes marchar. No tendrías que haber venido.


  Tengo un salvoconducto intermundial de la Instrumentalidad dijo Casher.


  De acuerdo reconoció el joven, eso demuestra que eres más importante que yo. No toquemos el asunto. ¿Te gusta la comida?


  Casher había aprendido diplomacia en su infancia, cuando era el heredero de la dictadura de Mizzer. Cuando Kuraf, su horrible tío, fue derrocado, Casher había aprobado el golpe organizado por los coroneles Wedder y Gibna; pero ahora Wedder detentaba un poder supremo e imponía un período de terror y virtud. Casher sabía de protocolos y ceremonias, de conversaciones importantes y charlas insignificantes. En esta ocasión bastaba la charla intrascendente. El joven vice administrador tenía una única ambición, largarse de Henriada y no saber nada más de Rankin Meiklejohn. Casher lo comprendía.


  Pero algo extraño ocurrió durante el almuerzo. Hacia el final, Casher deslizó esta pregunta con tono informal:


  ¿Pueden las subpersonas dar órdenes a los robots?


  Desde luego respondió el vice administrador. Es una de las razones por las cuales nos servimos de subpersonas. Tienen más iniciativa. En muchas ocasiones aclaran nuestras órdenes a los robots.


  Casher sonrió.


  No me refería a eso. ¿Podría una subpersona dar a un robot una orden que ni siquiera un ser humano verdadero conseguiría anular?


  El joven iba a responder, aunque tenía la boca llena de comida. No era un joven muy refinado. Dejó de masticar y abrió los ojos.


  Supongo que te refieres a este planeta dijo con la boca medio llena. No puedes evitarlo. Eres terco. Allá tú. Quizá salgas bien librado. Por mi parte, no quiero saber nada de este asunto, ni de ti, ni de él y sus odiosos planes. Sólo quiero irme de aquí cuando me llegue el momento.


  Siguió masticando, con los ojos fijos en el plato.


  Casher iba a cambiar de tema con alguna observación intrascendente, pero el mayordomo robot se detuvo detrás de él y se inclinó.


  Honorable señor, he oído tu pregunta. ¿Puedo responderla?


  Desde luego murmuró Casher.


  La respuesta a tu pregunta, señor continuó el mayordomo robot, suave pero claramente, es no, nunca, jamás. Esta es la regla general en los mundos civilizados. Pero en el planeta de Henriada, la respuesta es sí.


  ¿Por qué? preguntó Casher.


  Es mi deber dijo el mayordomo robot recomendarte este plato de alcachofas frescas. No estoy autorizado para tratar otros asuntos.


  Gracias respondió Casher, esforzándose por mostrarse impávido.


  Esa noche no ocurrió nada más, salvo que Meiklejohn estuvo levantado el tiempo suficiente para embriagarse de nuevo. Aunque invitó a Casher a beber con él, eludió el tema de la muchacha, salvo en un estallido imprevisto:


  Déjalo para mañana. Franco y sincero, justo y honesto, claro y directo, así soy yo. Yo mismo te llevaré a Beauregard. Verás qué fácil es. Un cuchillo, ¿eh? Un joven que ha viajado tanto como tú debería saber qué hacer con un cuchillo. Y una muchacha. No muy corpulenta. Un trabajo fácil. No lo pienses más. ¿Quieres zumo de manzana con tu byegarr?


  Casher había tomado tres píldoras anti intoxicantes antes de ir a beber con el ex señor, pero aun así no pudo mantener su ritmo. Con gravedad, gracia y gratitud aceptó el zumo de manzana.


  Los pequeños tornados arreciaban alrededor de la casa. El ebrio Meiklejohn, ahora embarcado en historias de viejas injusticias que había sufrido en otros mundos, no les prestaba atención. En medio de la noche, a las nueve y cincuenta, Casher despertó solo en la silla, muy rígido e incómodo. Los robots debían de tener instrucciones permanentes en cuanto al administrador, pues al parecer lo habían llevado a la cama.


  Casher arrastró los pies hasta su cuarto, maldijo el estruendo y se durmió de nuevo.
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  El día siguiente transcurrió de forma muy distinta.


  El administrador estaba tan sobrio, animado y encantador como si jamás en la vida hubiera probado el alcohol.


  Ordenó a los robots que llamaran a Casher para que desayunara con él. Dijo, a modo de saludo:


  Apuesto a que anoche creíste que estaba borracho.


  Bien... murmuró Casher.


  Fiebre planetaria. Eso era. Fiebre planetaria. Un buen trago impide que se desarrolle demasiado. Veamos. Ahora son las tres sesenta. ¿Puedes estar listo para marcharnos a las cuatro?


  Casher miró su reloj, que tenía las convencionales veinticuatro horas.


  El administrador reparó en su expresión y se disculpó.


  ¡Lo lamento! ¡Ha sido culpa mía, culpa mía! Te conseguiré de inmediato un reloj métrico. Diez horas por día, cien minutos por hora. Aquí, en Henriada somos muy progresistas.


  Dio unas palmadas y ordenó que llevaran un reloj de pulsera al cuarto de Casher, y que el robot de reparación ajustara el reloj a los ritmos corporales de Casher.


  A las cuatro, pues dijo, levantándose jovialmente de la mesa. Vístete para viajar por vehículo terrestre. Los criados te indicarán cómo.


  Ya había un hombre esperando en el cuarto de Casher. Tenía aspecto de hindú rechoncho, un anciano sabio como los que mostraban los libros de arqueología. Se inclinó cordialmente y dijo:


  Me llamo Gosigo. Soy un sin-memoria, habitante de este planeta, pero hoy seré tu guía y chofer desde aquí hasta la mansión de Beauregard.


  Los sin-memoria apenas estaban por encima de las subpersonas en jerarquía. Eran personas condenadas por diversos delitos mayores, a los cuales los tribunales de los mundos, o la Instrumentalidad, habían concedido la amnesia total en vez de la muerte o un castigo peor que la muerte, como el planeta Shayol.


  Casher lo observó con curiosidad. El hombre no tenía el constante aire de desconcierto que Casher había notado en muchos sin-memoria.


  Gosigo reparó en su asombro.


  Me encuentro bien, señor. Y soy lo bastante fuerte como para quebrarte la espalda si me ordenaran hacerlo.


  ¿Quieres decir romperme la columna vertebral? ¡Qué acto tan hostil y desagradable! exclamó Casher. Aun así, creo que te mataría primero si lo intentaras. ¿De dónde has sacado semejante idea?


  El administrador siempre amenaza a la gente con que yo haré eso.


  ¿Alguna vez le has roto la columna a alguien? preguntó Casher, examinando a Gosigo y viéndolo con ojos nuevos. El hombre, aunque más bajo que Casher, era muy musculoso; como muchos hombres rechonchos, parecía muy agradable pero podía ser temible para un enemigo.


  Gosigo sonrió fugazmente, casi con felicidad.


  Bien, no, no exactamente.


  ¿Por qué no? ¿El administrador anula siempre sus propias órdenes? Creo que a veces está demasiado ebrio para recordarlas.


  No es eso... dijo Gosigo.


  ¿Por qué no, entonces?


  Tengo otras órdenes explicó Gosigo con un titubeo. Como las que he recibido hoy. Una orden del administrador, otra del vice administrador y otra de una fuente exterior.


  ¿Quién es la fuente exterior?


  Ella me ha dicho que aún no lo revelara.


  Casher se quedó boquiabierto.


  ¿Te refieres a quien creo que te refieres?


  Gosigo asintió muy despacio, señalando el conducto de aire como si allí pudiera haber un micrófono.


  ¿Puedes decirme cuáles son tus órdenes?


  Oh, desde luego. El administrador me ha dicho que os conduzca a él y a ti a Beauregard, que os lleve a la puerta, que observe cómo apuñalas a la submuchacha, y que llame al segundo vehículo de superficie para que te rescate. El vice administrador me ha dicho que te lleve a Beauregard y te permita actuar a tu antojo, y que te traiga de regreso vía Ambiloxi si sales con vida de la casa del señor Murray.


  ¿Y las otras órdenes?


  Que cierre la puerta cuando entres y que no piense más en ti en esta vida, porque serás muy feliz.


  ¿Estás loco? exclamó Casher.


  Soy un sin-memoria dijo Gosigo con cierta dignidad, no un demente.


  ¿Qué órdenes obedecerás?


  Gosigo le dirigió una cálida sonrisa.


  Creo que eso depende de ti, señor, y no de mí. ¿Parezco un hombre dispuesto a matarte?


  No dijo Casher.


  ¿Cómo crees que te veo yo? continuó Gosigo con un ronroneo. ¿Crees que te ayudaría si creyera que ibas a matar a una muchacha?


  ¡Lo sabes! exclamó Casher, palideciendo.


  ¿Quién no? dijo Gosigo. Aquí, en Henriada, no hablamos de otra cosa. Permíteme ayudarte con esta ropa, para que al menos sobrevivas al viaje.


  Le entregó a Casher unas hombreras protectoras y un casco acolchado. Casher se los puso con torpeza.


  Gosigo lo ayudó.


  Cuando Casher estuvo vestido, pensó que nunca se había puesto un atuendo tan complicado ni siquiera para salir al espacio.


  El mundo de Henriada debía de ser muy desapacible si la gente necesitaba ese atuendo para un corto viaje.


  Gosigo se había puesto ropas similares.


  Miró a Casher afablemente, con una sonrisa arqueada, casi bien humorada.


  Mírame, honorable visitante. ¿Te recuerdo a alguien?


  Casher lo miró atentamente, y luego dijo:


  No, no me recuerdas a nadie.


  El hombre pareció abatido.


  Es un juego dijo. No puedo evitar tratar de averiguar quién soy. ¿Soy un Señor de la Instrumentalidad que traicionó su fe? ¿Soy un científico que corrompió el conocimiento en nombre de una maldad inimaginable? ¿Soy un dictador tan perverso que incluso la Instrumentalidad, que por lo general deja que las cosas sigan su curso, tuvo que intervenir para derrocarme? Heme aquí, saludable, listo, alerta. En este planeta que llamo Gosigo. Quizá soy un simple nativo de este planeta, que ha cometido un crimen local. Estoy condicionado. Si alguien me dijera mi verdadero nombre o me hablara de mi pasado, yo gritaría, perdería el conocimiento y olvidaría todo lo que se hubiera revelado en tal ocasión. Me han dicho que debo de haber escogido esto en vez de la muerte. Tal vez. La muerte a veces parece tentadora para un sin-memoria.


  ¿Alguna vez has gritado y te has desmayado?


  Ni siquiera sé eso dijo Gosigo, de la misma forma que tú ignoras adonde irás hoy.


  Casher se apiadó del desconcierto del hombre, y no quiso manifestar una curiosidad imprudente. Pero quiso saber más sobre el sin-memoria.


  ¿Es doloroso ser un sin-memoria? preguntó.


  No dijo Gosigo, no resulta más doloroso que ser como tú.


  De pronto Gosigo fijó la mirada en Casher. Cambió la voz, que sonó más aguda. Se llevó las manos a la cara y jadeó entre las manos, como si nunca más fuera a hablar de nuevo.


  Pero... ¡Oh! El temor... el espantoso y siniestro temor de ser yo...


  Aún clavaba los ojos en Casher.


  Calmándose al fin, apartó las manos de la cara, como obligándose a ello, y dijo con voz casi normal:


  ¿Continuamos con nuestro viaje?


  Gosigo salió al desnudo y lúgubre pasillo. Había corriente, aunque no se veía ninguna puerta ni ventana abierta. Bajaron por una majestuosa escalera, de peldaños muy anchos, a la planta baja del edificio. En alguna época debía de haber sido un salón de recepción. Ahora estaba lleno de coches.


  Coches extraños.


  Eran vehículos de superficie de un tipo que Casher nunca había conocido. Se parecían a los antiguos «tanques de combate» que Casher había visto en películas. También parecían submarinos cortos y feos. Tenían ruedas con pinchos, pero su característica más compleja era un conjunto de tirabuzones gigantescos unidos al coche mediante un aparato intrincado pero funcional, cuatro en cada flanco.


  Como Casher había aterrizado en planoforma hasta el palacio, nunca había tenido ocasión de andar entre los tornados de Henriada.


  El administrador esperaba, vestido con un mono donde lucía las insignias de su rango.


  Casher lo saludó con una reverencia cortés. Echó una ojeada al elegante reloj métrico que Gosigo le había sujetado a la muñeca, fuera del mono. Eras las tres noventa y cinco.


  Cuando quieras, señor dijo Casher a Rankin Meiklejohn.


  ¡Obsérvalo! susurró Gosigo, medio paso detrás de Casher.


  En marcha indicó el administrador con voz trémula.


  Casher, alerta y educado, permaneció inmóvil. ¿Esto se debía al peligro o a la necedad? ¿Era posible que el administrador estuviera ebrio otra vez?


  Observó al administrador en silencio, esperando que el hombre entrara en el coche más cercano, que tenía la portezuela abierta.


  El administrador no se movió. Empezó a empalidecer.


  Habría una media docena de personas presentes. Los otros debían de haber presenciado antes el espectáculo, pues no parecían intrigados ni desconcertados. El administrador se puso a temblar. Casher lo percibía a pesar de la voluminosa vestimenta. Las manos del hombre temblaban.


  El cuchillo dijo el administrador con voz aflautada y nerviosa. ¿Lo has traído?


  Casher asintió.


  Déjame verlo exigió el administrador.


  Casher se llevó la mano a la bota y desenvainó el bello y bien templado cuchillo. Antes de erguirse, sintió los gruesos y fuertes dedos de Gosigo en el hombro.


  Amo dijo Gosigo a Meiklejohn, di a tu visitante que guarde el arma. No está permitido que nadie muestre armas en tu presencia.


  Casher intentó zafarse sin perder el equilibrio ni la dignidad. Descubrió que Gosigo también sabía karate. El sin-memoria resistió mientras ambos libraban una lucha inmóvil e invisible, Casher empujaba el hombro contra la fuerte mano de Gosigo.


  El administrador puso fin al enfrentamiento.


  Guarda el cuchillo dijo, con esa extraña voz.


  El reloj daba casi las cuatro, pero nadie había entrado en el coche.


  Gosigo habló de nuevo, y en ese instante el vice administrador, que estaba presente con ropas comunes de interior, soltó una risa desdeñosa.


  Amo, ¿no es hora de tomar «la del camino»?


  Claro, claro murmuró el administrador. De nuevo empezó a respirar a ritmo normal.


  Bebe conmigo invitó a Casher, es una costumbre local.


  Casher había vuelto a guardar el cuchillo en la bota. Cuando el cuchillo estuvo dentro, Gosigo le soltó el hombro; y Casher se encaró al administrador frotándose el hombro magullado.


  No dijo nada, pero meneó la cabeza suavemente, indicando que no bebería.


  Uno de los robots trajo al administrador una copa que al parecer contenía por lo menos un litro y medio de agua. El administrador dijo con mucha educación:


  ¿Estás seguro de que no quieres?


  A esa distancia, Casher olía el vaho que despedía el vaso.


  Era byegarr puro, de por lo menos 160 grados. Negó con la cabeza de nuevo, firme pero amablemente.


  El administrador levantó la copa.


  Casher vio cómo el hombre movía los músculos de la garganta mientras tragaba el líquido. Oyó sus resuellos entre un trago y otro. El líquido blanco descendía en la gigantesca copa.


  Al fin desapareció.


  El administrador ladeó la cabeza y dijo con voz de cotorra:


  ¡Bien! ¡Arre, arre!


  ¿Qué quieres decir, señor? preguntó Casher.


  La cara del administrador brillaba de placer. Casher se sorprendió de que el hombre no estuviera muerto después de ese trago descomunal.


  Sólo quiero decir adiós. No... me... siento... bien.


  Se desplomó, tieso como una torre de piedra. Uno de los criados, tal vez otro sin-memoria, lo aferró antes de que tocara el suelo.


  ¿Siempre actúa así? preguntó Casher al desdichado y desdeñoso vice administrador.


  Oh, no respondió el vice administrador. Sólo en estas ocasiones.


  ¿Cuáles son «estas ocasiones»?


  Las ocasiones en que envía a un hombre armado contra la muchacha de Beauregard. Ninguno ha regresado. Tú tampoco volverás. Podrías haberte ido antes, pero ahora es demasiado tarde. Ve y trata de matarla. Si tienes éxito, te veré aquí a las cinco y veinticinco. Más aún, si regresas, trataré de despertar al administrador. Pero no volverás. Buena suerte. Supongo que la necesitarás. Buena suerte.


  Casher le dio la mano sin quitarse los guantes. Gosigo ya había entrado en la máquina y estaba probando los motores eléctricos. Los grandes tirabuzones bajaron, pero Gosigo los orientó hacia arriba antes de que tocaran el suelo.


  Todos buscaron refugio mientras Casher entraba en la máquina, aunque no había ningún peligro a la vista. Dos criados humanos arrastraron al administrador escalera arriba, seguidos por el vice administrador.


  Cinturón de seguridad indicó Gosigo.


  Casher lo encontró y se sujetó.


  Correa para la cabeza dijo Gosigo.


  Casher lo miró desconcertado. Nunca había oído hablar de correas para la cabeza.


  Bájala del techo, señor. Ponte la red bajo la barbilla.


  Casher miró hacia arriba.


  Había una red pegada al techo del vehículo, justo encima de su cabeza. Intentó bajarla, pero no cedía. Irritado, tiró con más fuerza, y la red bajó despacio. ¡Por la Campana y el Banco, quieren colgarme de esto!, pensó mientras tironeaba de la red. En cada extremo de la red había una fuerte correa de fibra, y la banda tenía entre quince y veinte centímetros de ancho. Casher terminó en una posición ridícula, asiendo la correa con ambas manos para que no restallara contra el techo, sin saber qué hacer con ella. Gosigo se inclinó con impaciencia y le ayudó a ajustarse la red bajo la barbilla. Por un instante, Casher sintió la cabeza estrujada, como si un gran peso la aplastara.


  No te resistas aconsejó Gosigo. Relájate.


  Casher se relajó. La cabeza le quedó varios centímetros por encima del respaldo del asiento, apoyada en una almohadilla esponjosa que él no había visto antes. Al cabo de dos segundos, notó que la posición era rara pero cómoda.


  Gosigo se había ajustado su propia correa y había encendido las luces del vehículo. Brillaban con tanta intensidad que Casher sospechó que eran un láser capaz de carbonizar las puertas del salón.


  Las luces debían de actuar como llaves electrónicas.
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  Dos paneles se abrieron y entró una feroz turbulencia de viento y vegetación. Era fuerte y tormentosa, aunque su velocidad no alcanzaba la de un huracán.


  La máquina avanzó torpemente, pronto salió de la casa y tomó por la carretera.


  El cielo, pardo, brillante y luminoso, estaba cuajado de estrías amarillas. Casher nunca había visto un cielo de ese color en ninguno de los mundos que había visitado, y en su largo exilio había visto muchos planetas.


  Gosigo miraba hacia delante, empeñándose en mantener el vehículo en medio de la negra y lisa carretera.


  ¡Cuidado! advirtió una voz a la derecha de Casher.


  Era Gosigo, a través de un intercomunicador que debía de estar incorporado a los cascos.


  Casher se puso alerta, aunque no se veía nada excepto un viento feroz. De pronto el vehículo se oscureció, giró sobre sí mismo y se sacudió con violencia. Un hedor aceitoso, penetrante y fétido inundó todo el coche.


  Gosigo extrajo un panel con una consola de botones. Un fuego luminoso, de un brillo insoportable, surgía del parabrisas y las portezuelas laterales.


  La batalla terminó antes de empezar.


  El coche estaba en una especie de ciénaga. A treinta o treinta y cinco metros se veía la carretera.


  Algo chirrió en la máquina y el coche se enderezó. A continuación se oyó un ruido de succión, y el chirrido cesó. Casher vio cómo giraban los grandes tirabuzones laterales.


  Al fin la máquina se equilibró, abofeteada sólo por ramas, hojas y fragmentos que parecían algas.


  Un pequeño tornado pasaba sobre ellos.


  Gosigo se tomó tiempo para ladear la cabeza y hablarle a Casher.


  Una ballena aérea nos tragó y tuve que abrirme paso quemándola.


  ¿Una qué? exclamó Casher.


  Una ballena aérea repitió Gosigo con serenidad, por el intercomunicador. No hay formas de vida aborígenes en este planeta, pero las formas importadas de la Tierra han sufrido tremendas adaptaciones desde que las trajimos. Los tornados arrastraban las ballenas por el aire, así que algunas se adaptaron al vuelo. Eran especies carnívoras, por eso les gusta abrir nuestros vehículos para comer lo que hay adentro. Por el momento estamos a salvo de ellas, siempre que podamos regresar a la carretera. Hay hombres salvajes que viven en el viento, pero no serán peligrosos a menos que nos encontremos desamparados. Pronto sacaré de aquí el vehículo e intentaré volver a la carretera. No estamos demasiado lejos de Ambiloxi.


  El viaje hasta la carretera fue largo, aunque siempre quedaba a la vista mientras intentaban acercarse de diversas maneras.


  La primera vez el coche se inclinó peligrosamente hacia delante. En el panel se encendieron varias luces rojas y sonaron timbres. Las grandes ruedas erizadas de pinchos giraban en falso mordiendo una marisma sin fondo.


  ¡Sostente con fuerza! gritó Gosigo al pasajero. ¡Tendremos que dispararnos hacia atrás para salir de ésta!


  Casher no sabía cómo sostenerse con más fuerza, ya que tenía correas por todas partes, pero se aferró a los brazos del asiento.


  El mundo se volvió rojo cuando el frontal del vehículo escupió llamas como un cohete. La ciénaga hirvió y el vapor les impidió ver nada. Gosigo sintonizó el parabrisas en radar, y aun con este sistema no se veía más que un gris remolino de fantasmas ondeantes. La máquina luchaba para volver a tierra firme. De pronto, la consola se puso verde y Gosigo apagó los controles. Estaban de vuelta al punto de partida. Las repugnantes entrañas calcinadas de la ballena aérea estaban esparcidas por entre los árboles de coral.


  Probemos de nuevo dijo Gosigo, como si Casher tuviera algo que ver.


  Manipuló los controles y el coche se elevó varios metros. Los pinchos de las ruedas se habían extendido hidráulicamente hasta alcanzar ciento cincuenta centímetros de longitud. El coche se movía sobre sus grandes ruedas como una enorme bicicleta cerrada. El viento soplaba fuerte y caprichoso, pero no había tornados a la vista.


  Allá vamos dijo Gosigo, innecesariamente. El coche salió disparado como un bólido a través de la vegetación, enfilando hacia la carretera que se veía a la derecha de Casher.


  Un estrépito rechinante les anunció que no habían tenido suerte. Por un instante Casher estuvo demasiado aturdido para ver dónde estaban.


  Se alegró de llevar el casco y de que la red le sostuviera el cuello. El choque lo habría matado si no hubiera tenido una protección total.


  Gosigo parecía considerar que el viaje transcurría en normalidad. Sus clásicos rasgos indios se relajaron en una sabia sonrisa cuando dijo:


  Hemos chocado contra una roca. Nos hemos volcado. Intentaremos de nuevo.


  ¿Esta máquina es irrompible? jadeó Casher.


  Casi rió Gosigo. Nosotros somos los objetos más vulnerables que hay en ella.


  La máquina escupió otra llamarada, esta vez desde el flanco. Se irguió en equilibrio inestable sobre las cuatro altas ruedas. Gosigo conectó la pantalla de radar para mirar a través del vapor que sus propias toberas habían creado.


  Allá estaba la carretera, lisa y despejada.


  ¡Vamos a intentarlo de nuevo! gritó Gosigo mientras la máquina se lanzaba hacia delante y ejecutaba pasos de ballet en la superficie del pantano. Avanzó, redujo la velocidad, rodeó un montículo, se impulsó con las toberas y luego hendió el agua.


  Casher vio el cono invertido de un tornado a medio kilómetro. Viraba hacia ellos.


  Gosigo captó su temor, porque respondió:


  Un problema: ¿quién llegará antes a la carretera, eso o nosotros?


  La máquina corcoveó, pataleó, tembló, giró.


  Casher no veía nada por el parabrisas delantero, pero era obvio que Gosigo sabía lo que hacía.


  El desequilibrio de una caída le revolvió el estómago y luego oyó un ruido de cuchillos rechinantes.


  El impávido Gosigo sacó la cabeza de la red y sonrió a Casher.


  La turbulencia nos embestirá dentro de un par de minutos, pero ya no hay peligro. Estamos en la carretera, y he fijado la máquina a la superficie.


  ¿La has fijado? jadeó Casher.


  ¿Reparaste en esos grandes tornillos en el flanco del coche? Están hechos para penetrar en la carretera. Aquí todos los caminos son de neo asfalto y se reparan solos. Quedarán rastros de ellos cuando la última persona conocida del último planeta conocido haya muerto. Son buenas carreteras. Calló ante el repentino silencio. La tormenta está pasando por encima de nosotros...


  Comenzó de nuevo antes de que él atinara a terminar la frase. Vientos furibundos y aullantes azotaron la máquina, que permaneció tan firme como si estuviera empotrada en permapiedra.


  Gosigo pulsó dos botones y calibró un medidor. Miró de reojo los instrumentos y apretó un botón en el borde de su asiento de conductor. Se produjo una explosión seca, como cuando se hace estallar una roca con sustancias químicas.


  Casher iba a hablar, pero Gosigo le pidió silencio con la mano.


  Gosigo movió deprisa los controles. El parabrisas se oscureció, el radar se encendió y se apagó, y al fin un mapa brillante, fondo rojo con líneas doradas, cubrió toda la pantalla. Había más de una docena de puntos brillantes en el mapa. Gosigo los estudió.


  El mapa se difuminó, se esfumó, se disolvió en un caos rojo.


  Gosigo pulsó otro botón y el parabrisas volvió a ser transparente.


  ¿Qué fue eso? preguntó Casher.


  Un cohete de radar en miniatura. Lo envié a doce kilómetros para que echara un vistazo. Transmitió un mapa de lo que veía y reflejé el mapa en la pantalla. Los tornados son más violentos que de costumbre, pero creo que podremos llegar. ¿Has visto la esquina superior derecha del mapa?


  ¿La esquina superior derecha?


  Sí, la esquina superior derecha. ¿Te has fijado en lo que había allí?


  Pues nada respondió Casher. Allí no había nada.


  Tienes toda la razón. ¿Qué te sugiere esto?


  No te entiendo dijo Casher. Supongo que eso significa que allí no hay nada.


  De nuevo tienes razón. Pero te diré una cosa. Nunca hay.


  ¿Nunca hay qué?


  Nunca hay nada dijo Gosigo. Los mapas nunca muestran nada en este punto. Eso queda al este de Ambiloxi. Es Beauregard. Nunca aparece en los mapas. Allí nunca pasa nada.


  ¿Nunca hay mal tiempo? preguntó Casher.


  Nunca.


  ¿Por qué no?


  Ella no lo permite respondió Gosigo con firmeza, como si sus palabras tuvieran sentido.


  ¿Quieres decir que sus máquinas climáticas funcionan? dijo Casher, buscando la única explicación racional posible.


  Sí.


  ¿Por qué?


  Ella paga por las máquinas.


  ¿Cómo? exclamó Casher. ¡El mundo de Henriada está en bancarrota!


  La parte que le pertenece a ella no lo está.


  ¡Basta de adivinanzas! dijo Casher. Dime quién es ella y qué significa todo esto.


  Pon la cabeza en la red dijo Gosigo. No hago adivinanzas porque me apetezca. Me han ordenado no hablar.


  ¿Porque eres un sin-memoria?


  ¿Qué tiene que ver? No me hables así. Recuerda que no soy un animal ni una subpersona. Aunque sea tu criado por unas horas, soy un hombre. Pronto lo averiguarás. ¡Sostente!


  El coche paró en seco, y los pinchos de las ruedas mordieron el flexible pero firme neo asfalto del camino. En cuanto se detuvieron, los tirabuzones del exterior empezaron a horadar el suelo. Casher tuvo la sensación de que los ojos se le salían de las órbitas a causa de la brusca desaceleración. Se aferró a los brazos del asiento mientras el tornado se abalanzaba sobre el vehículo, picoteándolo repetidas veces. Las enormes sujeciones aguantaron. Casher sintió que el coche resistía la gigantesca succión de la tormenta.


  No te preocupes gritó Gosigo por encima del ruido de la tormenta. Siempre tomo la precaución de disparar los cohetes hacia arriba para que nos sujeten aún más. Estos coches no se salen del camino con frecuencia.


  Casher trató de relajarse.


  El embudo del tornado, que parecía un ser vivo, los picoteó un par de veces más y se alejó.


  Esta vez Casher no había visto indicios de las ballenas aéreas que cabalgaban en las tormentas. Sólo había visto lluvia, viento y desolación.


  El tornado se fue en un instante. Formas fantasmagóricas lo seguían dando brincos.


  Hombres del viento explicó Gosigo, mirándolos sin curiosidad. Salvajes que han aprendido a vivir en Henriada. Son casi animales. Estamos cerca del territorio de la dama. Aquí no se atreverán a atacarnos.


  Casher O'Neill estaba demasiado aturdido para hacer preguntas u objeciones.


  Una vez más, el coche arrancó y siguió viaje por la tersa, angosta y serpenteante carretera de neo asfalto, casi como si la máquina se alegrara de funcionar, y de funcionar bien.
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  Casher nunca consiguió recordar con precisión cuándo pasaron del aullante desierto de Henriada a la apacible belleza de los dominios del señor Murray Madigan. Era consciente de la sensación pero no de los hechos.


  Ambiloxi lo desconcertó. Era un pueblo tan normal y anticuado que no pudo pensar mucho en ello. Había viejos sentados en un porche de madera, echando una ojeada vespertina a los forasteros. En la calle principal se veían caballos atados en fila entre las máquinas aparcadas. Parecía un apacible cuadro de tiempos antiguos.


  No había indicios de tornados, ni del dolor y la ruina que rodeaban la casa de Rankin Meiklejohn. No había subpersonas ni robots, a menos que estuvieran diseñados de forma tan ingeniosa como para confundirse con personas verdaderas. ¿Se recuerda algo que resulte agradable pero poco memorable? Ni siquiera los edificios parecían fortificados contra las formidables tormentas que habían llevado al próspero planeta de Henriada al abandono y la ruina.


  Gosigo, que tenía un notable talento para poner de relieve lo evidente, dijo con voz monótona:


  Aquí funcionan las máquinas climáticas. No es necesario tomar precauciones especiales.


  Pero no se detuvo en el pueblo para descansar, tomar un refresco, conversar ni cargar combustible. Continuó el viaje en silencio. El gigantesco vehículo blindado se veía fuera de lugar entre los vehículos apacibles y desprovistos de defensas. Gosigo conducía como si hubiera recorrido muchas veces esa ruta y la conociera bien.


  Cuando dejaron atrás Ambiloxi, Gosigo aceleró, aunque hasta una velocidad moderada comparada con la frenética acción evasiva que había realizado ante las tormentas en el primer tramo del viaje. El paisaje se parecía al de la Tierra: húmedo, con abundante vegetación. Viejas torres de radar antimisiles se elevaban al borde del camino. Casher no entendía para qué podían servir, aunque el aspecto le indicaba que eran obsoletas.


  ¿Para qué se utiliza el radar antimisilístico? preguntó, hablando cómodamente ahora que no tenía la cabeza en la red.


  Gosigo se volvió con una expresión torturada, donde se combinaban el dolor y el desconcierto.


  ¿Radar antimisiles? ¿Radar antimisiles? No conozco esa palabra, aunque creo que debería conocerla...


  Radar es lo que usabas para ver durante la tormenta, cuando la visibilidad era nula.


  Gosigo siguió conduciendo, y le faltó poco para chocar contra un árbol.


  ¿Eso? Eso era sólo visión artificial. ¿Por qué has usado la palabra «radar antimisiles»? Aquí no hay ninguno de esos aparatos, salvo los que tenemos en la máquina, aunque es posible que la dama nos esté observando si tiene su equipo conectado.


  Esas torres dijo Casher. Parecen torres antimisiles de los viejos tiempos.


  Torres. Aquí no hay torres replicó Gosigo.


  Mira exclamó Casher. Aquí hay dos más.


  Estas cosas no están hechas por el hombre. No son edificios. Son sólo corales aéreos. Algunos corales que la gente trajo de la Tierra mutaron y se adaptaron a la vida en el aire. Los colonos los plantaban como parapetos, antes de largarse de Henriada. No sirvieron de mucho, pero son bonitos.


  Siguieron viaje en silencio. Los altos árboles estaban festoneados de musgo negro. Estaban cerca del mar. Aparecieron pequeñas marismas a los lados del camino; ahí, donde no llegaban los incesantes tornados, todo parecía un vergel. La finca de Beauregard no se parecía al resto de Henriada: era una zona apaciblemente silvestre en un mundo que se arruinaba deprisa, volviéndose inhabitable. Incluso Gosigo parecía más relajado y alegre mientras conducía el vehículo por la agradable carretera elevada. Gosigo suspiró, se inclinó hacia delante y detuvo el coche.


  Se volvió serenamente hacia Casher O'Neill.


  ¿Tienes el cuchillo?


  Casher lo buscó a tientas. Allí estaba, envainado en la bota. Casher asintió.


  Tienes tus órdenes.


  ¿Matar a la muchacha?


  Así es dijo Gosigo. Matar a la muchacha.


  Lo recuerdo. No era necesario que detuvieras el coche para decirme eso.


  Pues hazlo insistió Gosigo. No había humor ni ira en su sabio rostro indio.


  ¿Matarla? ¿En cuanto la vea?


  Hazlo repitió Gosigo. Debes cumplir las órdenes.


  Yo juzgaré eso. Pesará en mi conciencia. ¿Me estás vigilando por encargo del administrador?


  ¿Ese necio borracho? El no me importa, salvo porque soy un sin-memoria y le pertenezco. Ahora estamos en territorio de ella. Harás lo que ella quiera. Tienes órdenes de matarla. Bien, mátala.


  ¿Quieres decir que ella quiere que la asesinen?


  ¡Claro que no! exclamó Gosigo, con la impaciencia de un adulto que tiene que explicar demasiadas cosas a un niño preguntón.


  ¿Cómo puedo matarla sin averiguar qué se esconde detrás de todo esto?


  Ella conoce. Se conoce a sí misma. Conoce a su amo. Conoce este planeta. Me conoce a mí y a ti te conoce un poco. Ve y mátala, pues ésas son tus órdenes. Si ella quiere morir, ni tú ni yo podemos decidir nada al respecto. Es cosa de ella. Si ella no quiere morir, no conseguirás nada.


  Me gustaría ver quién sería capaz de detenerme si la ataco de pronto con el cuchillo objetó Casher. ¿Le has dicho que yo venía?


  Yo no le he dicho nada, pero ella sabe que vienes y también a qué vienes. No pienses. Haz lo que te han dicho. Lánzate sobre ella con el cuchillo. Ella se encargará del asunto.


  Pero...


  Deja de hacer preguntas dijo Gosigo. Cumple tus órdenes y recuerda que ella cuidará de ti. Incluso de ti.


  Puso el coche en marcha.


  Menos de un kilómetro después cruzaron una loma y Beauregard apareció frente a ellos: una mansión a orillas de las aguas, columnas blancas y resplandecientes, pérgolas reluciendo en el aire brillante, pulcros patios y palmares. Casher era valiente, pero las palmas de las manos se le humedecieron cuando comprendió que al cabo de pocos instantes tendría que matar.


  7


  El coche entró en el camino y se detuvo. Sin decir palabra, Gosigo activó la portezuela. El aire, calmo pero fresco, tenía un olor húmedo y salado.


  Casher bajó de un brinco y corrió hacia la puerta.


  Se sorprendió al advertir que le temblaban las piernas.


  Había matado a hombres verdaderos en riñas verdaderas. ¿Por qué le afectaba un mero animal? La puerta lo detuvo. Sin pensar, trató de abrirla. El picaporte no cedió, y no había controles automáticos a la vista.


  Era una casa muy antigua. Golpeó la puerta con las manos. Los golpes retumbaron alrededor de él. No pudo discernir si retumbaban dentro de la casa. La puerta no produjo ningún eco, ningún sonido.


  Ensayó la frase: «Quiero ver al señor y propietario de Madigan...»


  La puerta se abrió.


  Vio a una muchacha.


  Casher la conocía. Siempre la había conocido. Era su novia de la infancia. Era la hermana que nunca había tenido. Era su propia madre de joven. Estaba en esa edad maravillosa, entre los diez y los trece años, en que una niña como reza el dicho «se convierte en niña grande y no en adulta». Era amable, serena, inteligente, ansiosa, calma, insinuante, valerosa. Se parecía a alguien del pasado, pero Casher era consciente de que no la había visto antes.


  Se oyó preguntando por el señor y propietario Madigan mientras reflexionaba si la niña sería la hija de Madigan. Ni Rankin Meiklejohn ni el vice administrador le habían comentado nada acerca de una familia humana.


  La niña le miró a los ojos.


  Al parecer, él ya había terminado su pregunta.


  El señor y propietario Madigan respondió la niña no recibe visitas hoy, pero me tienes a mí. Lo miró serenamente. Había cierto humor, cierta temeridad en su expresión.


  ¿Quién eres? barbotó Casher.


  Soy la casera.


  ¿Tú? exclamó Casher alarmado.


  Mi nombre es T'ruth.


  Casher tuvo el cuchillo en la mano aun antes de comprender que lo había desenvainado. Recordó el consejo del administrador: ataca, apuñala, corre.


  Ella vio el cuchillo pero sostuvo la mirada.


  El la contempló con incertidumbre.


  Si la niña era una subpersona, era la subpersona más notable que había visto. Pero incluso Gosigo le había aconsejado que cumpliera con su deber, que apuñalara y matara a la mujer llamada T'ruth.


  Aquí estaba ella y Casher no podía asesinarla.


  Hizo girar el cuchillo en el aire, lo cogió por la punta y se lo dio a ella por el mango.


  Me han enviado para matarte dijo, pero no puedo hacerlo. Acabo de perder un crucero.


  Mátame si quieres, no tengo miedo de ti.


  Esas tranquillas palabras le parecieron tan insólitas que Casher empuñó el cuchillo con la mano derecha y alzó el brazo para apuñalarla.


  Bajó el brazo.


  No puedo gimió. ¿Qué me has hecho?


  No te he hecho nada. Tú no quieres matar a una niña, y te parezco una niña. Además, creo que me amas. En tal caso, tiene que resultar muy incómodo para ti.


  Casher soltó el cuchillo y lo oyó caer al suelo. Nunca antes lo había soltado de aquella forma.


  ¿Quién eres y por qué me haces esto? jadeó.


  Yo soy yo contestó ella, con la voz tranquilla y feliz de cualquier niña sorprendida en un momento de gran dicha. Soy la casera. Sonrió con picardía y añadió: Creo que además gobierno este planeta. La voz se puso seria. Hombre, ¿no lo ves, hombre? Soy un animal, una tortuga. Soy incapaz de desobedecer la palabra del hombre. Cuando era pequeña, me adiestraron y me dieron órdenes. Cumpliré esas órdenes mientras viva. Cuando te miro, me siento extraña. Parece como si ya me amaras, pero no sabes qué hacer. Espera un momento. Debo despedirme de Gosigo.


  Vio el reluciente cuchillo en el umbral. Pasó por encima de él.


  Gosigo había salido del vehículo. La recibió con una inclinación respetuosa y formal.


  Dime exclamó ella con voz afable, como si se tratara de un viejo juego, ¿qué acabas de ver?


  He visto a Casher O'Neill subiendo la escalera. Tú has abierto la puerta. El te hundió la daga en la garganta y la sangre brotó a torrentes, oscura y roja. Has muerto en el umbral. Por alguna razón Casher O'Neill entró en la casa sin decirme nada. Yo me asusté y huí.


  No parecía asustado.


  Si estoy muerta, ¿cómo puedo estar hablándote?


  No me lo preguntes respondió Gosigo. Soy sólo un sin-memoria. Siempre regreso al honorable Rankin Meiklejohn, cada vez que te asesinan, y le cuento la verdad de lo que vi. Luego él me da la medicina y le cuento algo más. Entonces él vuelve a estar ebrio y alicaído, como de costumbre.


  Es una pena suspiró la niña. Ojalá pudiera ayudarlo, pero no está en mis manos. Se niega a venir a Beauregard.


  ¿El? rió Gosigo. ¡Oh, él no vendrá jamás! Sólo manda más gente para matarte.


  Y nunca está satisfecho añadió la niña con tristeza. ¡No importa cuántas veces me mate!


  Nunca dijo alegremente Gosigo, subiendo al coche. Adiós.


  Espera un momento. ¿No te agradaría comer o beber algo antes de regresar? Peligrosas tormentas se ciernen sobre la carretera.


  No dijo Gosigo. Él podría castigarme y convertirme de nuevo en sin-memoria. Tal vez eso ya haya ocurrido en el pasado. Quizá yo sea un sin-memoria que ha sufrido este castigo varias veces, no sólo una. Y exclamó con voz esperanzada: ¡T'ruth! ¡T'ruth! ¿Puedes decírmelo?


  ¿Y qué ocurriría si te lo dijera?


  Gosigo se entristeció.


  Tendría una convulsión y olvidaría. Bien, adiós. Afrontaré las tormentas. Si llegas a ver a ese Casher O'Neill añadió Gosigo, mirando a Casher O'Neill sin verlo, dile que me caía bien, pero que nunca nos volveremos a ver.


  Se lo diré afirmó gentilmente la niña. El hombre corpulento y moreno subió ágilmente al coche. La tapa se cerró sin ruido. Las ruedas giraron y al cabo de unos instantes el coche había desaparecido por detrás de los palmares.


  Casher miraba a la niña mientras ella le hablaba a Gosigo con voz cálida y aguda. Adivinaba los frágiles hombros bajo la túnica celeste. La tela era tan tenue que debajo se insinuaban unas bragas. Las caderas aún no estaban desarrolladas. Mirándole el perfil, Casher vio la mejilla tersa, el pelo bien peinado, los senos pequeños que apenas empezaban a florecer. ¿Quién era esa niña que actuaba como una emperatriz?


  Ella se volvió hacia O'Neill con una cálida sonrisa.


  Gosigo y yo siempre hablamos de esta historia. Luego él regresa, Meiklejohn no le cree y pasa infelices meses planeando de nuevo mi asesinato. Bien, supongo que no debería llamarlo «asesinato», pues soy sólo un animal, pero yo me resisto, desde luego. No me importa por mí, pero tengo órdenes, severas órdenes de proteger a mi amo y su casa.


  ¿Cuántos años tienes? preguntó Casher, y añadió: Si puedes decir la verdad.


  No puedo decir nada más que la verdad. Estoy condicionada. Tengo novecientos seis años, tiempo de la Tierra.


  ¿Novecientos? exclamó Casher. Pero pareces una niña...


  Soy una niña y no lo soy. Soy una tortuga a quien se le dio forma humana para conveniencia del hombre. Mi expectativa de vida aumentó trescientas veces cuando me modificaron.


  Dicen que la duración normal de mi vida habría sido de trescientos años. Ahora es de noventa mil, y a veces tengo miedo. Tú morirás siendo un anciano feliz, Casher O'Neill, y yo todavía estaré descorriendo las cortinas de esta casa para dejar entrar la luz. Pero no nos quedemos hablando en la puerta. Entremos a tomar un refrigerio. Tú no irás a ninguna parte.


  Casher la siguió, diciendo con preocupación:


  Quieres decir que soy tu prisionero.


  No mi prisionero, Casher, sino el tuyo. ¿Cómo podrías repetir el trayecto que has recorrido en el vehículo de superficie? Podrías llegar hasta los límites de mi propiedad, pero luego las tormentas te arrastrarían hacia una muerte que nadie vería siquiera.


  Entró en una gran sala con muebles de madera clara.


  Casher titubeó. Había guardado el cuchillo al salir del vestíbulo. Se sentía muy extraño ahora, sentado frente a su víctima.


  T'ruth permanecía tranquila. Agitó una campanilla de bronce que había en una anticuada mesa redonda. Pasos femeninos sonaron en el vestíbulo. Una criada entró en la sala, ataviada con un vestido negro y un delantal blanco. Casher había visto a criadas como aquélla en los cubos de dramas, pero nunca había esperado conocer a una en persona.


  Tomaremos el té dijo T'ruth. Qué prefieres, Casher, ¿té o café? También tengo cerveza y vinos. E incluso dos botellas de whisky importadas de la Tierra.


  Tomaré café.


  Y tú sabes qué tomo, Eunice indicó T'ruth a la criada.


  Sí dijo la criada, marchándose.


  Casher se inclinó hacia delante.


  Esta criada, ¿es humana?


  Desde luego.


  ¿Y por qué trabaja para una subpersona como tú? No quiero ofenderte, pero eso va contra todas las leyes.


  No en Henriada.


  ¿Y por qué no? insistió Casher.


  Porque en Henriada yo soy la ley.


  Pero el gobierno...


  Ha desaparecido.


  ¿La Instrumentalidad?


  T'ruth frunció el ceño. Parecía una niña sabia e intrigada.


  Quizá tú conozcas esa parte mejor que yo. Dejan aquí un administrador, quizá porque no tienen otro lugar donde destinarlo y porque él necesita algún trabajo para mantenerse activo. Pero no le otorgan autoridad suficiente para arrestar a mi amo ni para matarme. Me ignoran. Si yo no desafío a la Instrumentalidad, la Instrumentalidad me deja en paz.


  Pero sus reglas... insistió Casher.


  No las aplican. Ni en Beauregard ni en la ciudad de Ambiloxi. Dejan en mis manos la administración de estos lugares. Yo lo hago lo mejor que puedo.


  ¿Y por qué te dieron la criada?


  Oh, no rió la mujer niña. Ella vino a matarme hace veinte años, pero era una sin-memoria y no tenía adonde ir, así que la eduqué como criada. Tiene un contrato con mi amo, y su salario se deposita cada mes en el satélite que hay sobre el planeta. Se puede ir cuando quiera, pero no creo que nos deje.


  Casher suspiró.


  Todo esto resulta difícil de creer. Eres una niña, pero tienes casi mil años. Eres una subpersona, pero mandas en un planeta entero...


  ¡Sólo cuando es preciso! interrumpió ella.


  Eres más sabia que la mayoría de las personas que he conocido, y sin embargo pareces joven. ¿De qué edad te sientes?


  Me siento como una niña, una niña de mil años. Y me han impreso en el cerebro la educación, la memoria y la experiencia de una sabia dama.


  ¿Quién era esa dama? preguntó Casher.


  La propietaria y ciudadana Agatha Madigan. La esposa de mi amo. Mientras ella agonizaba, me transcribieron su mente. Por eso hablo tan bien y sé tantas cosas.


  ¡Pero eso es ilegal! exclamó Casher.


  Supongo que lo era reconoció T'ruth, pero aun así mi amo ordenó hacerlo.


  Casher se inclinó en la silla. Miró intensamente a T'ruth. Una parte de él amaba a la maravillosa niña, pero otra parte estaba sobrecogida por la presencia de la persona más poderosa que había conocido en su vida. Ella le devolvió la mirada con esa serena media sonrisa, tan femenina y segura de sí; T'ruth lo miró con ternura bajo la amarilla luz matinal de Henriada.


  Empiezo, a comprender dijo él que eres lo que tienes que ser. Es muy extraño, aquí en este mundo olvidado.


  Henriada es un mundo extraño, y quizá yo te resulte extraña. Pero en algo tienes razón: cada uno de nosotros es lo que tiene que ser. ¿No es ésa la esencia de la libertad? Si cada uno tiene que ser algo, ¿no crees que la libertad consiste en averiguarlo y hacerlo? ¿No es esa tarea la misión suprema de nuestra naturaleza? ¡Qué terrible sería ser algo y no saber qué!


  ¿Como quién? preguntó Casher.


  Como Gosigo, tal vez. Él fue un gran rey, un buen rey, en un mundo distante donde todavía necesitan reyes. Pero cometió un error intolerable y la Instrumentalidad lo convirtió en un sin-memoria y lo mandó aquí.


  ¡De forma que ése es el misterio! ¿Y qué soy yo?


  Ella lo contempló con calma y firmeza antes de responder.


  Eres un asesino. Ello tiene que causarte muchas dificultades, porque te ves obligado a justificarte constantemente.


  Eso estaba tan cerca de la verdad Casher se preguntaba a menudo si «justicia» no era sólo un modo solapado de decir «venganza» que él guardó silencio con un jadeo.


  Y tengo un trabajo para ti añadió la asombrosa niña.


  ¿Un trabajo? ¿Aquí?


  Sí. Algo peor que matar. Y tienes que hacerlo, Casher, si quieres irte de aquí antes de que yo muera, dentro de ochenta y nueve mil años. T'ruth miró alrededor. ¡Silencio! Viene Eunice, y no quiero asustarla dándole a conocer las cosas terribles que deberás llevar a cabo.


  ¿Aquí? susurró Casher. ¿En esta casa?


  En esta casa dijo T'ruth con voz normal, mientras Eunice entraba con una bandeja llena de platos de comida y dos cuencos de bebida.


  Casher miró a esa mujer humana que trabajaba tan placenteramente para un animal; Eunice estaba atareada poniendo cosas en la mesa, y T'ruth, tortuga y mujer, colocaba bien los platos con ademanes suavemente perentorios: ninguna de ambas le prestó atención.


  Las palabras resonaban en la cabeza de Casher O'Neill: «En esta casa... algo peor que matar...» No tenía sentido. Tampoco tenía sentido tomar té antes de las cinco, hora decimal.


  Suspiró y ambas lo miraron, Eunice con divertida curiosidad y T'ruth con afectuosa preocupación.


  Ha reaccionado mejor que la mayoría comentó Eunice a T'ruth. Casi todos los que vienen a matarte quedan muy contrariados cuando descubren que no pueden hacerlo.


  El es un asesino, Eunice, un verdadero asesino. Creo que no le afectó mucho.


  Eunice se volvió hacia él y le dijo con afabilidad:


  Un asesino. Es un placer tenerte aquí. La mayoría de los que vienen son aficionados y la dama tiene que curarlos antes de que les encontremos una ocupación.


  Casher no pudo resistirse a preguntar:


  ¿Los demás están aquí?


  La mayoría. Aquellos a quienes no les pasó nada. Como yo. ¿Adonde más podíamos ir? ¿A la casa del administrador Rankin Meiklejohn? Pronunció este nombre con gran desdén. Se inclinó ante Casher, saludó respetuosamente a la mujer-niña y se marchó.


  T'ruth miró amigablemente a Casher O'Neill.


  Veo que no te sentará bien la comida si te quedas aquí esperando malas noticias. Cuando dije que tenías que hacer algo peor que matar, hablaba desde un punto de vista femenino. Tenemos un maniático homicida en esta casa. Es un huésped y está amparado por la ley de Vieja Australia del Norte. Eso significa que no podemos matarlo ni expulsarlo, aunque es casi tan longevo como yo. Espero que tú y yo podamos evitar que moleste a mi amo. No puedo curarlo ni amarlo. Está demasiado loco para llegar a él a través de las emociones. Un miedo puro y supremo podría conseguirlo, y se requiere un hombre para esa tarea. Si lo haces, te recompensaré con generosidad.


  ¿Y si no lo hago?


  Ella volvió a mirarlo como si intentara descubrirle el alma a través de los ojos; Casher volvió a sentir ese temblor de afecto, ligeramente teñido de deseo, que había experimentado al verla por primera vez ante la puerta de Beauregard.


  Dejaron de mirarse.


  T'ruth bajó la cabeza.


  No puedo mentir suspiró, como si fuera un defecto. Si no me ayudas tendré que hacer las cosas que estén en mi mano. La principal es no hacer nada. Dejarte vivir, dormir y comer en esta casa hasta que te aburras y me pidas alguna tarea rutinaria en la finca. Podría hacerte trabajar continuó, mirándolo con rubor haciendo que te enamorases de mí, pero eso no sería amable. No lo haré así. Harás un trato conmigo o no lo harás. Depende de ti. De todos modos, comamos primero. Estoy levantada desde el alba, esperando un asesino más. Me preguntaba si tú lo conseguirías. Eso sería terrible ¡Mi amo se quedaría solo!


  ¿Pero a ti no te importaría morir?


  ¿A mí? ¡Si ya he vivido mil años y me quedan ochenta y nueve mil! Nada podría importarme menos. Toma un poco de café.


  T'ruth le sirvió la bebida.


  8


  Dos o tres veces intentó Casher encauzar la conversación hacia el trabajo en cuestión, pero T'ruth la desviaba hacia trivialidades. Incluso lo hizo asomarse a la enorme ventana, donde podían ver los pantanos y la bahía. A lo lejos, el cielo estaba oscuro y lleno de gusanos. Los gusanos eran los tornados que quedaban fuera del alcance de las máquinas climáticas, los cuales giraban por el resto de Henriada pero se detenían en los límites de Ambiloxi y Beauregard. T'ruth le hizo admirar los extraños castillos de coral que se habían elevado desde el fondo de la bahía, cientos de metros hacia arriba. Trató de hacerle ver una familia de hombres del viento, que artera y ágilmente le robaban manzanas del huerto, pero los ojos de Casher no estaban habituados al paisaje, o bien T'ruth podía ver mucho más lejos que él.


  Éste era un mundo rico en agua. De no haber estado entre peligrosos hoyos del espacio, el agua se habría convertido en un producto de exportación. La humanidad había hecho todo lo posible, cultivando algas para suplir el hierro y el fósforo que a menudo escaseaba en las dietas de los mundos, controlando el clima a un alto precio. Al fin la Instrumentalidad aconsejó que desistieran. Las exportaciones de Henriada nunca equilibraban las importaciones. Las subvenciones habían superado lo habitual. Las formas de vida de la Tierra se habían adaptado con vigor excesivo. Las formas comunes rápidamente encontraban formas nuevas, ante el desafío de los vientos, las lluvias, la mueva química y los extraños patrones de radiación de Henriada. Las ballenas se volvían aéreas, el coral se adaptaba al aire, los niños humanos perdidos en el viento a veces sobrevivían para volverse subhumanos y salvajes, las medusas se convertían en barredoras del cielo. Los primeros colonos de Henriada habían escogido un nuevo planeta cuyo propietario, a su vez, lo había comprado a una cooperativa postsoviética. Alquilaron el nuevo planeta a un precio razonable no barato, pero razonable, configuraron una ecología, emigraron, y desde entonces les iba bien.


  Henriada conservaba el clima inhóspito, las esperanzas perdidas y las ruinas.


  Y de estas ruinas, Murray Madigan era la mayor.


  Ex terrateniente y anfitrión, caballero entre caballeros, el hombre más rico del mundo entero, Madigan se había vuelto viejo, senil, débil. Sólo le esperaba la muerte o la catalepsia. La muerte de su esposa le hacía temer su propio fin. Teniendo a T'ruth, la niña-tortuga, había escogido la catalepsia. Pasaba casi todo el tiempo en trance, con el pulso cardíaco imperceptible y el ritmo metabólico muy lento. Luego era normal durante horas o días. A veces dormía varias semanas, a veces varios años. Los médicos de la Instrumentalidad lo habían examinado más por curiosidad científica que por cuestiones jurídicas y habían decidido que su sistema de vida era extravagante pero legal. Se fueron y lo dejaron en paz. Madigan había ordenado imprimir la personalidad de su esposa moribunda, Agatha, en la niña-tortuga, aunque esto era ilegal; simplemente había sobornado al médico.


  T'ruth le contó todo esto a Casher mientras tomaban una interminable merienda.


  Un arcaico fuego de leños crepitaba en un auténtico hogar.


  Mientras T'ruth hablaba, Casher observaba el delicado movimiento de sus hombros, el vaivén del ligero vestido, la cara aniñada, tan tierna, tan atractiva y tan sabia.


  Como tenía tan pocos datos sobre el planeta de Henriada, Casher se esforzaba para ordenar sus pensamientos y hallar un sentido a la situación en que se encontraba. Aunque la muchacha fuera atractiva, esto no le decía nada sobre los verdaderos desafíos que aún le esperaban en la casa. Conseguir el crucero de potencia había dejado de ser su principal preocupación; no contaba con prueba alguna de que el borracho y trastornado administrador, Rankin Meiklejohn, le daría algo a menos que matara a la niña.


  Pero eso se había convertido en una misión olvidada. A pesar de que había ido a Beauregard con el propósito de matarla, ahora estaba embarcado en un viaje sin destino. Años de triste experiencia le habían enseñado que, cuando un proyecto se derrumbaba, aún tenía una misión de supervivencia personal; su vida podía ser importante para su planeta natal, Mizzer, y su regreso podía devolver la libertad a los Doce Nilos.


  Así que miraba a la niña desde una nueva perspectiva. ¿Cómo podía ella favorecer sus planes? ¿O entorpecerlos? Las promesas de T'ruth parecían demasiado vagas para ser útiles en el triste y complejo mundo de la política.


  Casher se limitaba a tratar de disfrutar de la compañía de la niña y del extraño lugar donde se hallaba.


  El golfo de Esperanza quedaba a cierta distancia. En el horizonte los impotentes tornados intentaban burlar a las máquinas climáticas que aún funcionaban, a cargo de Beauregard, a lo largo de toda la costa de Ambiloxi hasta Mottile. La costa estaba sofocada por algas que antaño habían sido un producto rentable y ahora constituían un estorbo. Los derruidos edificios que se veían a lo lejos eran quizá las ruinas de plantas de procesamiento; los castillos de coral impedían que Casher los viera con claridad.


  ¿Y esta casa? ¿Qué sentido tenía la casa?


  Una submuchacha perturbadoramente sabia, que admitía haber recibido un condicionamiento ilegal; un amo que era un cadáver viviente; una amenaza que ni siquiera se podía mencionar abiertamente dentro de la casa; una finca que parecía haber desplazado al gobierno planetario; un gobierno planetario que la Instrumentalidad, por insondables razones, había dejado desmoronar. ¿Por qué, por qué, por qué?


  La niña-tortura lo miraba. Si Casher hubiera sido un estudioso del arte, habría dicho que T'ruth le ofrecía la tierna, femenina y distante sonrisa de una Madonna, pero Casher no conocía los motivos de las antiguas pinturas; sólo sabía que esa sonrisa era característica de T'ruth.


  Te preguntas... dijo ella.


  Él cabeceó, lamentando que las meras palabras se interpusieran entre ambos.


  Te preguntas por qué la Instrumentalidad te dejó venir aquí.


  Él asintió de nuevo.


  Yo tampoco lo sé reconoció T'ruth, cogiéndole la mano. Parecía una velluda manaza de gigante ente las dos bonitas y cuidadas manitas de la niña; pero la tranquila mirada y la firme voz de T'ruth indicaban que era ella quien brindaba el consuelo, no él.


  ¡La niña lo ayudaba a él!


  Era ultrajante, imposible, cierto.


  Eso bastó para alarmar a Casher, quien intentó retirar la mano. Ella lo aferró con tierna suavidad, con débil fuerza, y él no pudo resistirse. De nuevo se le repitió la sensación que había tenido al verla en la puerta de Beauregard: siempre la había conocido y siempre la había amado. (¿No había un planeta donde gente excéntrica profesaba un culto extravagante, el cual afirmaba que los seres humanos renacían sin cesar con recuerdos fragmentarios de sus vidas anteriores? Era casi lo mismo. Aquí. Ahora. No conocía a la niña pero siempre la había conocido. No amaba a la niña pero la había amado desde el principio del tiempo.)


  Espera... espera... dijo ella, casi en un susurro. Tu muerte puede entrar muy pronto por esa puerta, y yo te diré cómo afrontarla. Pero antes de eso debo mostrarte el objeto más bello del mundo.


  A pesar de la tierna firmeza de esa mano, Casher habló con enfado:


  Estoy harto de las adivinanzas de Henriada. El administrador me ordena matarte y yo fracaso. Luego tú me prometes una batalla y me ofreces en cambio una buena comida. Ahora hablas de la batalla y mencionas alguna otra nimiedad. Me sacarás de quicio si continúas así... y... y... y... tartamudeó me convierto en un inútil cuando estoy fuera de quicio. Si quieres que pelee por ti, dime de qué se trata y déjame pelear ahora. Estoy dispuesto.


  La remota sonrisa no vaciló:


  Casher, te mostraré tu arma más importante.


  Con la mano libre tiró de la fina cadena de un delgado collar de oro. Una joya surgió de la parte superior de la túnica, donde estaba escondida. Era la imagen de dos maderos con un hombre clavado en ellos.


  Casher la miró y soltó una carcajada histérica.


  Esto es el colmo exclamó. No seré útil para ti ni para nadie. Sé de qué se trata, aunque hasta ahora sólo tenía sospechas. Es lo que convinieron el robot, la rata y el copto cuando fueron a explorar el espacio tres. Es la Vieja Religión Fuerte. La has puesto en mi mente, y la próxima persona que me encuentre lo descubrirá y lo borrará. Quizá también me borre a mí, de paso. No es un arma. Es una derrota. Has acabado conmigo. Hace tiempo que conozco el Signo del Pez, pero pude salir bien librado con lo poco que sabía.


  ¡Casher! exclamó T'ruth. Cálmate. No sabrás nada de esto cuando te vayas de Beauregard. Olvidarás. Estarás a salvo.


  Él se puso en pie, sin saber si huir, reír o llorar ante la tonta y lamentable desgracia que le había ocurrido. ¡Pensar que se había ganado la calificación de fanático con lo cual le prohibirían el viaje entre las estrellas sólo porque una muchacha le había mostrado una antigua joya!


  No es tan grave como crees le tranquilizó la niña, levantándose también. Miró cariñosamente a Casher. ¿Crees que yo tengo miedo, Casher?


  No admitió él.


  No recordarás esto, Casher, cuando te vayas. No soy sólo la niña-tortuga T'ruth. Soy también la personalidad de la ciudadana Agatha. ¿Alguna vez oíste hablar de ella?


  ¿Agatha Madigan? Casher meneó la cabeza. No, no entiendo cómo... No, estoy seguro de que nunca he oído hablar le ella.


  ¿Nunca te han contado la historia de la Hechicera de Gonfalón?


  Casher se sorprendió.


  Claro que la vi. Es una obra. Un drama. Se dice que está basada en una leyenda de tiempos remotos. La llamaban la «bruja del espacio», y creaba flotas enteras a partir de la nada mediante hipnosis. Es una vieja historia.


  No tanto, sólo tiene mil cien años. Esta noche cumplirá mil cien años y catorce meses locales.


  Tú no estabas viva hace mil cien años espetó Casher como una acusación.


  Se alejó de la mesa y caminó hacia la ventana. Esa joya religiosa le había hecho sentir incómodo. Sabía que llevar una religión de un mundo a otro infringía todas las leyes. ¿Qué haría ahora que había visto una imagen del Dios Clavado en lo Alto? Ése era precisamente el contrabando que buscaban la policía y los robots aduaneros de cientos de mundos.


  La Instrumentalidad se mostraba tolerante con muchas cosas, pero era obsesivamente hostil al traslado de religiones. Aun así, las religiones se filtraban de un mundo a otro. Se decía que a veces incluso las subpersonas y los robots llevaban fragmentos de religión por el espacio, aunque esto le parecía improbable. La Instrumentalidad dejaba la religión en paz cuando permanecía restringida a un planeta, pero los señores de la Instrumentalidad rehuían la vida devota y procuraban evitar que entre las estrellas surgieran fanatismos que revivieran desbocadas esperanzas y llevaran el exterminio a todos los mundos.


  Hasta ahora, pensó Casher, la Instrumentalidad se ha mostrado bondadosa conmigo a su manera impersonal y colectiva, pero ¿qué hará cuando mi cerebro esté inflamado de conocimientos prohibidos?


  Te daré la solución a tu problema, Casher dijo la niña, si tan sólo te dignas escuchar. Yo soy la Hechicera de Gonfalón, al menos en la medida en que puede serlo una persona impresa en otra.


  Casher se volvió hacia ella, boquiabierto.


  ¿Quieres decir, niña, que de veras te han traspasado la personalidad de Agatha Madigan? ¿Te la han grabado?


  Poseo todas sus habilidades, Casher admitió la niña en voz baja, además de otras que he aprendido por mi cuenta.


  Pero pensé que era sólo una fantasía... Si eres esa terrible mujer de Gonfalón, no me necesitas. Me largo. Ahora mismo.


  Casher se dirigió a la puerta disgustado, harto. Aunque ella fuera una niña, aunque fuera encantadora, aunque le hiciera falta ayuda, no necesitaba de él si tenía algo que ver con esa terrible y vieja historia.


  Oh no, no te irás dijo la niña.
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  De pronto, T'ruth le cerró el paso.


  Tenía en la mano la imagen del hombre clavado en los dos maderos.


  Casher no tenía por costumbre empujar a las damas. Pero esta vez tenía tanta prisa que la empujó. Fue como tocar acero fundido: ni la túnica ni el cuerpo cedieron una milésima de milímetro ante su empellón.


  ¿Y ahora qué? preguntó ella con dulzura.


  Mirando hacia atrás, Casher vio a la verdadera T'ruth, la sonriente mujer-niña, de pie junto a la ventana.


  Interiormente se desmoronó. Había oído hablar de hipnotizadores capaces de proyectar imágenes, pero nunca se había enfrentado a un hipnotismo tan fuerte.


  Ella lo estaba haciendo. ¿Cómo lo hacía? ¿O no lo hacía? La operación podía ser inconsciente. Quizás hubiera un arte heredado de su pasado animal que ni siquiera su mente reformada podía explicar. Operaciones demasiado sutiles, demasiado primitivas para analizarlas. O habilidades que ella usaba sin comprender.


  Estoy proyectando dijo T'ruth.


  Ya veo replicó él de mal talante.


  Yo hago telequinesia dijo ella. El cuchillo de Casher salió de la bota y flotó en el aire.


  Él lo agarró. El cuchillo se debatió un poco en su mano, pero sin más fuerza que la que se sentía al pasar frente a grandes máquinas magnéticas.


  Yo enceguezco continuó T'ruth. El cuarto quedó totalmente a oscuras.


  Yo oigo dijo Casher, y se abalanzó sobre ella como una fiera, guiándose por el recuerdo de la habitación y por el suave sonido de la respiración de la niña. Había advertido que la imagen que T'ruth había puesto en la puerta no emitía ningún sonido, ni siquiera el de la respiración.


  Casher sabía que estaba cerca de la niña. Buscó el hombro o la garganta con los dedos. No se proponía lastimarla, sólo mostrarle que él también conocía algunos trucos.


  Y aturdo dijo T'ruth, y su voz retumbó en todas partes: desde el cielo raso, desde las cinco paredes de esa extraña y vieja habitación, desde las ventanas abiertas, desde ambas puertas. Casher se sintió como si lo elevaran al espacio y le privaran del peso. Trató de recobrar el dominio de sí, de captar el único sonido verdadero entre los muchos sonidos fingidos, de sorprender a la niña en un error.


  Yo hago recordar añadió la voz múltiple y reverberante.


  Por un instante él no entendió cómo podía esto ser un arma, aunque la niña-tortuga hubiera aprendido todas las artimañas de la Hechicera de Gonfalon.


  Pero de pronto lo supo.


  Vio de nuevo a su tío Kuraf. Contempló sus viejos aposentos. Kuraf estaba allí. El viejo le parecía lamentable, odioso, horrible. Estaba borracho; la muchacha que se sentaba en las rodillas de Kuraf se rió de Casher O'Neill, y también se rió de Kuraf.


  Casher había sentido el apasionado interés de los adolescentes por la sexualidad, y también había experimentado el espantoso temor de un joven ante todas las implicaciones invisibles de lo que podía representar una relación entre hombre y mujer cuando se agriaba, se descarriaba, se arruinaba. El Casher del presente recordó al Casher del pasado, y al girar en la telaraña de los poderes hipnóticos de T'ruth volvió a vivir su recuerdo más desagradable.


  Las matanzas en el palacio de Mizzer.


  Los coroneles habían tomado Kaheer y habían permitido que Kuraf huyera a Ttiollé, el planeta de los placeres.


  Pero los compañeros de Kuraf, que habían pervertido la vieja república de los Doce Nilos, no pudieron irse. Los enfurecidos soldados los apuñalaron.


  Casher evocó la sangre pegajosa en el piso, la sangre húmeda y púrpura en las alfombras, la sangre roja y brillante saltando a borbotones de una garganta blanca, sangrientas huellas de manos adquiriendo una coloración parda en las mesas de mármol. El dulce y nauseabundo hedor de la sangre había impregnado el tibio palacio. El joven Casher no sabía que la gente tenía tanta sangre dentro, ni que la sangre pudiera empapar las sábanas perfumadas y las mesas rebosantes de manjares y bebidas; ni que pudiera formar charcos mientras los moribundos gemían entre estertores.


  Antes del fin de ese día de exterminio, de los palacios antes ocupados por Kuraf sacaron mil trescientos once cuerpos subhumanos, cuyas edades oscilaban entre los dos meses y los ochenta y nueve años. Kuraf esperaba bajo el efecto de los sedantes a que una nave estelar lo llevara al exilio perpetuo y Casher ¡el mismo Casher O'Neill! estrechaba la mano del coronel Wedder, cuyas órdenes habían causado el baño de sangre. La mano estaba limpia, y las uñas se veían recortadas y aseadas, pero el puño de la manga aún estaba orlado por la sangre seca de otro ser humano. El coronel Wedder no se había fijado en el puño, o no le había dado importancia.


  ¡Ríndete! dijo la voz de la niña desde ninguna parte.


  Casher se encontró a gatas en la habitación. De pronto había recobrado la vista. El cuarto no había cambiado. T'ruth sonreía.


  He luchado contigo dijo T'ruth.


  Casher cabeceó. No se atrevía a hablar.


  Buscó el vaso de agua y lo examinó para cerciorarse de que no tenía sangre.


  Claro que no había sangre. No allí. No en ese momento y lugar.


  Se puso en pie.


  La muchacha tuvo la sensatez de no ayudarlo.


  Permaneció quieta, envuelta en su discreta y tenue túnica, comportándose como una niña sabia mientras él se levantaba y bebía ansiosamente. Casher llenó de nuevo el vaso y volvió a beber.


  Sólo entonces se volvió hacia ella:


  ¿Tú haces todo eso?


  Ella asintió.


  ¿Sola? ¿Sin drogas ni máquinas?


  Ella cabeceó de nuevo.


  ¡Niña exclamó Casher, tú no eres una persona! Eres todo un sistema de armamentos. ¿Qué eres? ¿Quién eres?


  Soy la niña-tortuga T'ruth, y soy la leal propiedad y amante servidora de mi buen amo, el señor y propietario Murray Madigan.


  Tienes casi mil años dijo Casher. Estoy bajo tu poder. Espero que luego me dejes en libertad y que me borres aquella imagen religiosa de la mente.


  Ella levantó un relicario de la mesa. Casher no lo había visto. Era un antiguo reloj o una cajita redonda, que pendía de una cadena de oro.


  Mira esto dijo la niña, si confías en mí, y repite lo que yo diré.


  (Nada ocurrió: nada, en ninguna parte.)


  Me estás mareando con el oscilar de este adorno dijo Casher. Déjalo donde estaba. ¿No es el que llevabas puesto?


  No, Casher, no es el mismo.


  ¿De qué estábamos hablando?


  :De algo. ¿No recuerdas?


  No dijo Casher con enfado. Lo lamento, pero vuelvo a tener hambre. Engulló un panecillo recubierto de azúcar y decorado con frutas. Con la boca llena, empujó la comida con agua. Al fin dijo: ¿Y ahora qué?


  Ella lo miraba con gracia intemporal.


  No hay prisa, Casher. Minutos u horas, no importan.


  ¿No querías que peleara con alguien, cuando Gosigo se fue?


  En efecto dijo ella con impresionante calma.


  Me parece haber librado una lucha en esta habitación.


  Miró estúpidamente en torno a sí. Ella también miró.


  No parece que nadie haya luchado aquí, ¿verdad?


  No hay sangre, nada de sangre. Todo está limpio admitió Casher.


  Así es.


  Entonces, ¿por qué me parece haber luchado?


  El desapacible clima de Henriada a veces trastorna a los visitantes, hasta que se habitúan comentó T'ruth.


  Si no he luchado en el pasado, ¿lucharé en el futuro?


  El viejo cuarto con muebles de roble dorado flotaba alrededor de él. El mundo exterior le parecía extraño, con marismas soleadas y extensas ensenadas que se extendían hasta la ruidosa tormenta, más allá del horizonte, más allá de las máquinas climáticas. Casher se encogió de hombros y tiritó. Contempló a la muchacha. Ella se irguió y lo observó con la firmeza de una emperatriz. Los senos incipientes se perfilaban apenas a través de la delgada túnica; la niña llevaba zapatos dorados de tacón bajo. Del cuello le colgaba una cadenilla de oro, pero el objeto que pendía de la cadena quedaba dentro del vestido. Casher se excitó al pensar en ese pecho chato y floreciente. Nunca había sido hombre a quien le gustaran indecorosamente las niñas, pero en esa persona había algo que no era infantil.


  Eres una niña y no lo eres... comentó, desconcertado.


  Ella asintió con gravedad.


  Eres esa mujer del cuento, la Hechicera de Gonfalón. Has renacido.


  Ella negó con la cabeza tan seria como antes.


  No, no he vuelto a nacer. Soy una niña-tortuga, una subpersona muy longeva, y llevo impresa la personalidad de la ciudadana Agatha. Eso es todo.


  Aturdes dijo él, pero no sé cómo lo consigues.


  Aturdo admitió ella.


  Casher evocó jirones de recuerdos dolorosos.


  Ahora recuerdo dijo. Me tienes aquí para matar a alguien. Me enviarás a pelar.


  Irás a pelear, Casher. Ojalá pudiera enviar a otro en tu lugar, pero aquí eres la única persona con fuerza suficiente para llevar a cabo esa tarea.


  Impulsivamente, Casher le cogió la mano. En cuanto la tocó, T'ruth dejó de ser una niña o una subpersona. Le pareció tierna y excitante, la persona más deseable e importante que había conocido. ¿Su hermana? Pero él no tenía hermanas. Mentía que él tenía una importancia terrible, casi intolerable, para ella. No quería soltarle la mano, pero ella se zafó con una autoridad que ningún hombre decente podía resistir.


  Debes pelear a muerte, Casher. Ahora anunció ella, mirándolo como un comandante que pasara revista a un soldado en particular, escogido para una misión peligrosa.


  Él asintió. Estaba cansado de tanta confusión. Sabía que algo le había ocurrido cuando Gosigo, el sin-memoria, lo había dejado ante la puerta, pero no sabía qué era. Creía haber comido algo en la habitación. Se sentía enamorado de la niña. Sabía que ella ni siquiera era un ser humano, que viviría noventa mil años, que había heredado el nombre y las habilidades de la mayor hipnotizadora de combate de la historia, la Hechicera de Gonfalón. Algo extraño y temible se escondía en esa cadena que colgaba del cuello de T'ruth; pero había cosas que Casher prefería ignorar.


  Se tensó ante ese pensamiento, que estalló como una burbuja.


  Soy un luchador dijo. Dame mi lucha y déjame saber.


  Él puede matarte. Espero que no. Tú no debes matarlo. Es inmortal y demente. Pero según la ley de Vieja Australia del Norte, de donde se exilió mi amo, el señor y propietario Murray Madigan, no debemos lastimar a un huésped, ni podemos echarlo en tiempos de gran necesidad.


  ¿Qué debo hacer? exclamó Casher con impaciencia.


  Pelea con él. Asústalo. Que su pobre y loca mente tema enfrentarse a ti de nuevo.


  Se supone que debo hacerlo.


  Puedes hacerlo afirmó ella con seriedad. Ya te he probado. Eso te ha provocado un paréntesis de amnesia acerca de este cuarto.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué molestarse? ¿Por qué no ordenas a tus sirvientes humanos que lo amarren o lo encierren en un cuarto acolchado?


  No pueden hacerle frente. Él es demasiado fuerte, demasiado grande, demasiado listo, y está demasiado loco. Además, no se atreven a seguirlo.


  ¿Adonde va?


  A la sala de control respondió T'ruth, como si fuera la frase más triste jamás pronunciada.


  ¿Qué tiene de malo? Aun un sitio tan cuidado como Beauregard no puede tener una gran sala de control. Ciérrala con llave.


  No es esa clase de sala de control.


  ¿De qué se trata, pues? exclamó Casher, algo irritado.


  Es la sala de control de una nave de planoforma. Esta casa, estos condados, hasta Mottile por un lado y Ambiloxi por el otro. El mar mismo, hasta el golfo de Esperanza. Todo es una nave.


  Casher cobró un interés profesional.


  Si está apagada, él no puede causar ningún daño.


  No está apagada dijo T'ruth. Mi amo la deja conectada. Así puede mantener en marcha las máquinas climáticas y convertir esta región de Henriada en un sitio agradable.


  Es decir, que corres el riesgo de que un lunático lleve todas estas fincas al espacio.


  Él ni siquiera se eleva dijo T'ruth sobriamente.


  ¿Qué hace, entonces? aulló Casher.


  Cuando se apodera de los controles, planea.


  ¿Planea? Por la Campana, niña, no trates de engañarme. Si se hace planear un lugar como éste, se puede destruir el planeta entero. En la historia del espacio sólo ha habido dos o tres pilotos capaces de hacer planear una máquina como ésta.


  Pero él es capaz insistió la niña.


  ¿Quién es él?


  Creí que lo sabías. O que habías oído hablar de ello. Se llama John Joy Tree.


  ¿Tree, el capitán de viaje? Casher tiritó. Murió hace tiempo, después de hacer un vuelo récord.


  No murió. Compró la inmortalidad y se volvió loco. Vino aquí y vive bajo la protección de mi amo.


  Oh murmuró Casher. No atinó a decir nada más. John Joy Tree, el gran norstriliano que viajó por primera vez más allá de la galaxia: era como el Magno Taliano de otros tiempos, quien podía volar en el espacio sólo con su cerebro vivo.


  ¿Pero luchar con él? ¿Quién podía luchar con él?


  Los pilotos vuelan, los asesinos matan, las mujeres aman y olvidan. Cuando se embrollan los propósitos, todo sale mal.


  ¿Tienes más café? preguntó bruscamente Casher.


  No necesitas café.


  Él la interrogó con la mirada.


  Eres un luchador. Necesitas una guerra declaró T'ruth, señalando con su manita de niña una pequeña puerta que parecía la entrada de una alacena. Entra allí. Él está allí ahora. De nuevo está manipulando las máquinas. ¡Me tiene sobre ascuas, temiendo que mi amo vuele en pedazos en cualquier momento! Y he soportado esto durante más de cien años.


  Ve tú misma dijo Casher.


  Tú has estado en la sala de control de una nave.


  Sí admitió Casher.


  Sabes que la gente entra allí desnuda y asustada. Sabes cuánto adiestramiento se requiere para llegar a ser capitán de viaje. ¿Qué supones que me pasa? chilló con voz estridente, airada, excitada, infantil.


  ¿Qué ocurre? preguntó Casher sin interés. Sentía fatiga en cada hueso. Batallas inútiles, asesinatos, gentes muertas discutiendo cuando sus baladas ya habían pasado de moda. ¿Por qué la Hechicera de Gonfalón no hacía su propio trabajo?


  ¡Porque no puedo! chilló ella al captar este pensamiento.


  Bien. ¿Por qué no puedes?


  Porque me convierto en mí misma.


  ¿Qué? exclamó Casher, sobresaltado.


  Soy una niña-tortuga. Mi forma es humana. Mi cerebro es grande. Pero soy una tortuga. Por mucho que mi amo me necesite, sólo soy una tortuga.


  ¿Y eso qué tiene que ver?


  ¿Qué hacen las tortugas cuando se enfrentan al peligro?


  No las subpersonas tortugas, sino las tortugas verdaderas, esos animalitos. Habrás oído hablar de ellos.


  Incluso los he visto en algún mundo. Ante el peligro se ocultan en el caparazón.


  Eso es lo que yo hago sollozó T'ruth en vez de defender a mi amo. Puedo enfrentarme a muchas cosas, no soy una cobarde. ¡Pero en esa sala de control olvido, olvido, olvido!


  ¡Envía a un robot!


  ¿Un robot contra John Joy Tree? exclamó T'ruth ¿También tú te has vuelto loco?


  Farfullando, Casher admitió que no serviría de mucho enviar a un robot contra el mejor capitán de viaje.


  Iré, si lo deseas concluyó dócilmente.


  ¡Ve ahora! gritó T'ruth. ¡Entra!


  T'ruth le tiró del brazo, casi arrastrándolo hacia la puertecilla brillante que parecía tan inocente.


  Pero... dudó él.


  Sigue andando suplicó T'ruth. No te pedimos nada más. No lo mates, pero asústalo, lucha con él, hiérelo si es preciso. Tú puedes hacerlo, yo no gemía mientras lo arrastraba. Sólo sería yo.


  T'ruth abrió al puerta y Casher vio una luz clara, brillante y azulada como los cielos de la Cuna del Hombre, la Madre Tierra, tal como aparecían en todos los visores.


  Se dejó empujar hacia dentro.


  Oyó el chasquido de la puerta a sus espaldas.


  Ni siquiera había reparado en los detalles ni en el hombre sentado en el asiento del capitán cuando sintió el sabor y el significado de la sala como una bocanada en la garganta.


  Esta sala, pensó, es el infierno.


  Ni siquiera recordaba dónde había aprendido la palabra «infierno». Denotaba el bien convertido en mal, la esperanza en angustia, los deseos en codicia.


  De algún modo, ese cuarto significaba todo eso.


  Y entonces...
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  Y entonces el principal ocupante del infierno se volvió hacia él y lo miró de frente.


  Si era John Joy Tree, no parecía estar loco.


  Era un hombre apuesto, rechoncho y rubicundo, de ojos brillantes y azules. Movía la boca como una mujer tentadora.


  Hola saludó John Joy Tree.


  Tanto gusto respondió tontamente Casher.


  No sé cómo te llamas dijo el hombre vivaz y rubicundo, con una voz que no le pareció de loco.


  Soy Casher O'Neill, de la ciudad de Kaheer del planeta Mizzer.


  ¿Mizzer? John Joy Tree rió. Pasé una noche allá, hace mucho tiempo. El recibimiento fue excepcional. Pero tenemos que hablar de otras cosas. Viniste aquí a matar a la submuchacha T'ruth. Recibiste órdenes del honorable Rankin Meiklejohn. ¡Ojalá se ahogue en alcohol! La niña te ha atrapado y ahora quiere que me mates, pero no se atreve a pronunciar esas palabras.


  Mientras hablaba, John Joy Tree pasó los controles de la nave espacial a punto muerto y se dispuso a abandonar el asiento de capitán.


  Ella no habló de matarte protestó Casher. Dijo que tú podrías matarme a mí.


  Claro que podría. El piloto inmortal se puso de pie. Era bastante más bajo que Casher, pero parecía un hombre fuerte y formidable. La luz azulada del cuarto le daba un perfil claro y preciso.


  La situación excitó los nervios del miedo en el cuerpo de Casher. De pronto sintió una gran necesidad de ir al cuarto de baño, pero si daba la espalda a ese hombre, en ese lugar, moriría como un buey en el matadero. Tenía que enfrentarse a John Joy Tree.


  Adelante dijo el piloto. Pelea conmigo.


  Yo no he dicho que fuese a pelear contigo dijo Casher. Se supone que debo asustarte, pero no sé cómo hacerlo.


  Así no vamos a ninguna parte suspiró John Joy Tree. ¿Vamos fuera y pedimos a la pobre T'ruth que nos sirva un trago? Puedes decirle que has fracasado.


  Creo que me asusta más ella que tú.


  John Joy Tree se repantigó en un cómodo asiento de pasajeros.


  Muy bien. Haz algo. ¿Quieres boxear? ¿Guantes? ¿A puño limpio? ¿O prefieres un duelo con espadas? ¿O con puntas de alambre? Hay algunas en ese armario. O podemos ocupar una pequeña nave cada uno y batirnos en duelo en el espacio.


  Eso no sería muy inteligente objetó Casher, yo peleando en una nave contra el mejor capitán de viaje...


  John Joy Tree rió entre dientes, un sonido desagradable y apenas audible que provocó en Casher la sensación de que toda la situación era ridícula.


  Pero yo tengo una ventaja continuó Casher. Sé quién eres tú, pero tú no sabes quién soy yo.


  ¿Cómo podría saberlo dijo John Joy Tree, si la gente sigue naciendo por todas partes?


  Sonrió socarronamente. El hombre tenía su encanto. Sin apartar los ojos de Casher, buscó a tientas una jarra y se sirvió un trago.


  Brindó burlonamente y Casher aceptó el brindis. Tenía miedo y estaba solo. Más solo que nunca.


  De pronto, John Joy Tree se puso en pie y clavó los ojos detrás de Casher, cambiando de expresión. Casher no se volvió. Era un viejo truco.


  Lo has hecho tú soltó Tree, escupiendo las palabras. Esta vez violarás todas las leyes y me matarás. Este idiota elegante no es sólo un truco más.


  No lo sé murmuró una voz detrás de Casher. Era una voz de hombre, vieja, lenta y cansada.


  Casher no había oído entrar a nadie.


  Los años de adiestramiento de Casher le resultaron útiles. Caminó cuatro o cinco pasos de lado, sin apartar la mirada de John Joy Tree, hasta que alcanzó a ver al otro hombre.


  Era un personaje alto y delgado, de tez amarilla y pelo amarillo. Los ojos tenían un mórbido color azul. Miró a Casher y dijo:


  Soy Madigan.


  ¿Éste es el amo?, pensó Casher. ¿Éste es el ser que esa niña encantadora está condicionada para adorar?


  No tuvo más tiempo para reflexionar.


  A mí me encuentras despierto. A él lo encuentras cuerdo. Ten cuidado susurró Madigan como si no hablara con nadie en especial.


  Madigan se lanzó hacia los controles, pero su cuerpo alto y delgado no se podía mover muy deprisa.


  John Joy Tree saltó de la silla y también se lanzó hacia los mandos.


  Casher le hizo la zancadilla.


  Tree cayó, rodó, se levantó, con un pie y una rodilla en el suelo. En su mano centelleó un cuchillo muy parecido al de Casher.


  Casher sintió llamear su cuerpo cuando una fuerza desconocida lo arrojó contra la pared. Abrió los ojos, lleno de terror.


  Madigan había ocupado el asiento del piloto y manipulaba los controles como si en cualquier momento fuera a destruir el mundo de Henriada. John Joy Tree miró de soslayo a su viejo anfitrión y se volvió hacia el hombre que tenía delante.


  Había otro personaje allí.


  Casher lo conocía.


  Le resultaba familiar.


  Era él mismo, levantándose y brincando como una serpiente. En la mano izquierda empuñaba un cuchillo que buscaba el cuello de John Joy Tree.


  El Casher-imagen atacó a Tree. El golpe provocó ecos en todo el cuarto.


  Los azules ojos de Tree se le salían de las órbitas. Tree hundió con fuerza el cuchillo en el abdomen del Casher-imagen. El joven cayó jadeando, sosteniéndose las tripas sangrantes. La sangre que manaba del Casher-imagen empapó la alfombra.


  ¡Sangre!


  De pronto Casher supo qué tenía que hacer y cómo hacerlo, sin que nadie se lo dijera.


  Creó un tercer Casher en un extremo del cuarto y lo armó con manoplas de hierro. Allí estaba él mismo, contra la pared; allá estaba el Casher moribundo, en el suelo; allá estaba el tercero, avanzando hacia John Joy Tree.


  Aquí está la muerte gritó el tercer Casher, con una voz en la cual Casher reconoció una estridente simulación de la suya.


  Tree dio media vuelta.


  No eres real objetó.


  El Casher-imagen se alejó de la consola y atacó a Tree con una manopla de hierro. El piloto brincó hacia atrás, pasándose una mano por la cara ensangrentada.


  John Joy Tree gritó a Madigan, que jugaba con los controles sin siquiera ponerse un casco de luminictor:


  ¡La has hecho entrar! ¡La has dejado entrar junto con este hombre! ¡Sácala de aquí!


  ¿A quién? preguntó distraídamente Madigan.


  A esa bruja, T'ruth. Reclamo el derecho de asilo según las antiguas leyes. Sácala de aquí.


  El Casher real, de pie contra la pared, no sabía cómo controlaba al Casher-imagen de las manoplas de hierro, pero de hecho lo dominaba. Lo hizo hablar con una voz tan frenética como la de Tree:


  John Joy Tree, no te traigo la muerte. Te traigo sangre.


  Mis manos de hierro convertirán tus ojos en pulpa. Te dejaré las cuencas vacías. Mis manos de hierro te partirán los dientes y te romperán la mandíbula mil veces, de modo que ningún médico, ninguna máquina podrá repararte. Mis manos de hierro te triturarán los brazos, te convertirán las manos en muñones sangrantes. Mis manos de hierro te quebrarán las piernas. Mírate la sangre, John Joy Tree... Habrá mucha más sangre. Me has matado una vez. ¿Ves a ese joven en el suelo?


  Ambos miraron al primer Casher-imagen, quien acababa de agonizar en la alfombra, rodeado de un charco de sangre.


  John Joy Tree se volvió hacia el Casher-imagen y le dijo:


  Tú eres la Hechicera de Gonfalón. No puedes asustarme. Eres una niña-tortuga y no puedes hacerme daño.


  Mírame dijo el Casher real.


  John Joy Tree miró a uno y otro Casher.


  Empezaba a parecer asustado.


  Ambos Cashers gritaron con una voz frenética que surgía de las honduras de la mente de Casher:


  ¡Tendrás sangre! Sangre y ruina. Pero no te mataremos. Vivirás herido, ciego, castrado, sin brazos y sin piernas. Recibirás el alimento por medio de tubos. No puedes morir. Suplicarás la muerte y nadie te oirá.


  ¿Por qué? gritó Tree. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho?


  Me recuerdas mi hogar aulló Casher. Me recuerdas la sangre derramada por el coronel Wedder, cuando las pobres e inútiles víctimas de la lujuria de mi tío pagaron con sangre su venganza. Me recuerdas a mí mismo, John Joy Tree, y voy a darte el castigo que yo merezco.


  Aun perdido en la brumas de la locura, John Joy Tree era un valiente.


  De súbito, lanzó el cuchillo contra el Casher real. El Casher-imagen dio un gran salto y atajó el cuchillo con una manopla de hierro. El cuchillo chocó con estrépito contra la manopla y cayó sobre la alfombra en silencio.


  Casher vio lo que tenía que ver.


  Descubrió el palacio de Kaheer, lleno de muerte, la íntima y pegajosa necedad de la muerte repentina: hombres muertos aferrando objetos que habían intentado rescatar; muchachas degolladas tendidas en su propia sangre, las caras muertas pulcramente maquilladas con carmín y rimel. Vio a una niña destripada de la ingle o la garganta: aferraba una muñeca rota, parecía una muñeca rota. Vio estas imágenes y obligó a John Joy Tree a verlas.


  Eres malo dijo John Joy Tree.


  Soy muy malo reconoció Casher.


  ¿Me dejarás ir, si prometo no entrar más en este cuarto?


  Las imágenes de Casher se esfumaron, tanto el cadáver del suelo como el luchador con manoplas de hierro. Casher no sabía cómo T'ruth le había enseñado el perdido arte de la lucha con réplicas, pero sin duda, él lo había aprendido.


  La dama me dijo que podías marcharte.


  Pero ¿a quién usarás para tus sueños de sangre si me dejas ir? dijo John Joy Tree, tranquilo, triste y lógico.


  No lo sé. Sigo mi destino. Vete, si no quieres que mis manos de hierro te aplasten.


  John Joy Tree salió del cuarto, derrotado.


  Sólo entonces el exhausto Casher se permitió aferrar una cortina para sostenerse y examinar la sala.


  La atmósfera maligna se había esfumado.


  Madigan, a pesar de su avanzada edad, había trabado todos los controles en punto muerto.


  Se acercó a Casher y habló.


  Gracias. Ella no te ha inventado. Ella te descubrió y te ha puesto a mi servicio.


  La niña, sí escupió Casher.


  Mi niña corrigió Madigan.


  Tu niña admitió Casher, recordando el ligero cuerpo femenino, los pechos nacientes, los labios sensibles, los ojos tiernos.


  Ella no pudo inventarte con el pensamiento, pues es sólo la reencarnación de mi difunta esposa. La ciudadana Agatha pudo hacerlo, pero no T'ruth.


  Casher observó al hombre. El anfitrión llevaba los pantalones de un pijama amarillo muy barato y una bata lavable a rayas que una vez había sido a rayas rojas, moradas y blancas. Ahora estaba descolorida como el dueño. Casher también distinguió las implantaciones quirúrgicas de plástico blanco y limpio en los brazos: allí se conectaban máquinas y tuberías para mantenerlo con vida.


  Duermo mucho dijo Murray Madigan, pero todavía soy el amo de Beauregard. Te estoy agradecido.


  Le tendió una mano frágil, mustia, reseca, sin fuerzas.


  Di a T'ruth que te recompense susurró la vieja voz. Puedes llevarte cualquier cosa de mi finca, incluso cualquier cosa de Henriada. Ella lo administra todo en mi nombre. Los viejos ojos azules se abrieron aún más y Murray Madigan se convirtió por un instante en el hombre que había sido cientos de años atrás: un mercader norstriliano, agudo, astuto, sabio y afable. Añadió enfáticamente: Goza de su compañía. Es una buena niña. Pero no la poseas. No intentes poseerla.


  ¿Por qué no? dijo Casher, sorprendido de su propia llaneza.


  Porque si lo haces, ella morirá. Es mía. Está impresa para mí. Yo ordené hacerla y es mía. Sin mí, moriría en pocos días. No la poseas.


  El viejo salió del cuarto por una puerta secreta. Casher salió por donde había entrado. No volvió a ver a Madigan durante dos días, y para entonces el viejo había vuelto a su sueño cataléptico.
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  Dos días después T'ruth llevó a Casher a visitar al durmiente Madigan.


  No podéis entrar allí anunció Eunice con voz alarmada. Nadie entra allí. Es el cuarto del amo.


  Llevaré a Casher adentro declaró T'ruth con serenidad.


  Había corrido una cortina de tela dorada y hacía girar las llaves de combinación de una puerta de acero macizo, empotrada en material dáimono.


  La criada siguió protestando.


  ¡Pero ni siquiera tú, amita, puedes llevarlo allí!


  ¿Quién dice que no? replicó tranquilamente T'ruth.


  La situación era abrumadora para Eunice.


  Si quieres llevarlo, adelante musitó. Pero nunca se ha hecho algo parecido.


  Claro que no, Eunice, no se ha hecho hasta ahora. Pero Casher O'Neill ya conoce al señor y propietario. Ha luchado por el señor y propietario. ¿Crees que llevaría a un huésped cualquiera a mirar al amo?


  Oh, no, desde luego dijo Eunice.


  Entonces vete, mujer aconsejó la dama-niña. No querrás ver cómo abro esta puerta, ¿verdad?


  Oh, no gritó Eunice, y se alejó tapándose las orejas con las manos, como si así pudiera borrar la imagen de la puerta.


  Cuando la criada se fue, T'ruth apoyó todo su peso contra el picaporte de la maciza puerta. Casher esperaba el tufo mohoso de una tumba o el olor aséptico de un hospital; se sorprendió cuando la puerta descomunal y misteriosa exhaló un aire fresco y la tibia luz solar. La abertura era tan estrecha y baja que Casher tuvo que entrar de lado para seguir a T'ruth.


  El cuarto del amo era enorme. Las ventanas irradiaban una perpetua luz solar. El paisaje exterior debía de ser el de Henriada en sus buenos tiempos, cuando Mottile era una zona de recreo para millones de despreocupados turistas, y Ambiloxi un puerto que alimentaba a muchos mundos de la galaxia. No había indicios de las feas y serpenteantes tormentas que ahora asolaban Henriada. Todo era armonía, orden, pulcritud, el triunfo del hombre, como si Poussin lo hubiera pintado.


  El cuarto en sí, como los demás salones de Beauregard, era de una exuberancia neobarroca donde el arquitecto, que también estaba medio loco, había plasmado con frenesí sus fantasías en acero, plástico, yeso, madera y piedra. El cielo raso no era plano, sino abovedado. Los cuatro rincones del cuarto formaban nichos profundos que convertían la habitación en un octógono. Un detalle atentaba contra la belleza y la elegancia del cuarto: habían arrinconado los muebles a un lado. Sofás, sillones tapizados, mesas de mármol y repisas con quincalla estaban amontonados a la izquierda, mientras que el lado derecho de la habitación frente a la ventana panorámica con el paisaje ilusorio estaba equipado como un quirófano, con una mesa de operaciones, elevadores hidráulicos, botellas de líquidos de color claro que colgaban de soportes de cromo y dos grandes artefactos que (Casher dedujo después) debían de ser máquinas cardíacas, pulmonares y renales. Los nichos, por su parte, eran aún más extravagantes. Uno era una arcaica sala mortuoria con un inmenso ataúd envuelto en terciopelo negro, apoyado en una gran tarima de teca. El siguiente representaba la cabina de control de una antigua nave espacial, con palancas, interruptores y controles a la vista los medidores indicaban la situación galácticamente estable de ese mismo lugar, y para ello tenían que girar con fuerza así como un asiento de piloto con cascos, correas y amortiguadores. El tercer nicho era un dormitorio simple, decorado a la antigua, con paredes color azul Wedgewood y cortinas, colchas y tapizado de profundo color vino, lo cual establecía un agudo pero tolerable contraste. El cuarto nicho copiaba una fortaleza, y quizá fuera una fortaleza: la puerta era maciza y las paredes parecían ser de material dáimono, indestructible. Había cajas de emergencia con agua y alimentos apilados contra las paredes. Armas engrasadas y cuidadas descansaban en sus soportes, junto con tres diversos calibres de puntas de alambre, cada cual con una batería nueva.


  Los nichos no albergaban a nadie.


  El cuarto estaba desierto.


  El señor y propietario Murray Madigan yacía desnudo en la mesa de operaciones. Dos o tres cables se conectaban con medidores adheridos al cuerpo. Casher creyó percibir un débil movimiento en el pecho del cataléptico, que respiraba a un décimo del ritmo normal.


  T'ruth, la dama-niña, sentía cierto embarazo.


  Lo reviso cuatro o cinco veces al día. Nunca dejo entrar a nadie, pero tú eres especial, Casher. El habló contigo y luchó junto a ti, sabe que te debe la vida. Eres la primera persona humana que ha entrado en este cuarto.


  Apuesto a que el administrador de Henriada, el honorable Rankin Meiklejohn, renunciaría al «honorable» por sólo entrar aquí y echar un vistazo. Él se pregunta qué hace Madigan cuando Madigan no hace nada...


  No es que no haga nada protestó T'ruth. Está durmiendo. No todo el mundo puede dormir cuarenta, cincuenta o sesenta mil años y despertar unas pocas veces al mes, tan sólo para ver cómo andan las cosas.


  Casher iba a silbar pero se contuvo, como temiendo despertar al viejo desnudo e inconsciente.


  Por eso te escogió a ti.


  T'ruth lo corrigió mientras se lavaba las manos en una tina.


  Por eso ordenó hacerme. Tortuga, trescientos años. Multiplicó mis perspectivas de vida con intensos tratamientos de stroon, trescientas veces. Noventa mil años. Luego me condicionó para amarlo y adorarlo. No sólo es mi amo, sino mi dios.


  ¿Tu qué?


  Ya has oído. No te enfades. No voy a darte recuerdos ilegales. Yo lo adoro. Me condicionaron para ello cuando mis ojillos de tortuga se abrieron y me pusieron en el tanque para ampliarme el cerebro y convertirme en mujer. Por eso me imprimieron en el cerebro todos los recuerdos de la ciudadana Agatha Madigan. Soy lo que él deseaba. Soy el ser más querido del universo. Ninguna esposa, novia ni madre es tan querida como yo, cada vez que él despierta y sabe que todavía estoy aquí. Tú eres un hombre listo. ¿Confiarías en una máquina durante noventa mil años?


  Sería difícil conseguir baterías de monitores que pudieran repararla durante un período de tiempo tan largo. Pero eso significa que vivirás así noventa mil años. Cuatro o cinco veces al día. Ni siquiera puedo imaginar la cifra resultante. ¿Nunca te cansas?


  Él es mi amor, mi alegría, mi pequeñín entonó ella, mientras levantaba los párpados de Madigan y le ponía gotas incoloras en cada ojo. Distraídamente explicó: Con este metabolismo lento, siempre se corre el peligro de que los párpados se le peguen a los ojos. Esto forma parte del chequeo.


  Ladeó la cabeza del durmiente, le examinó los ojos. Luego se alejó unos pasos y observó el monitor de una máquina ronroneante. Se oyó un estampido. Casher casi desenfundó el arma que no tenía.


  La niña se volvió hacia él con una sonrisa picara.


  Lo lamento, debí advertirte. Ésta es mi maquina de ruidos. Observo el encefalógrafo para comprobar si su cerebro recibe datos auditivos. Reaccionó ante el ruido. Está profundamente dormido, pero no se hunde en la muerte.


  Volvió a la mesa y levantó la barbilla de Madigan para inclinarle la cabeza. Sosteniéndole la frente, cogió un depresor, le abrió la boca con los dedos, estiró la lengua y examinó la garganta.


  Aquí no hay acumulación dijo para sí misma.


  Reacomodó la cabeza. Parecía a punto de iniciar nuevas maniobras cuando se le ocurrió una idea.


  Lávate las manos en la tina. Luego conecta el temporizador y pon las manos bajo el esterilizador hasta que el temporizador lo apague. Puedes ayudarme a darle la vuelta. Aquí no tengo ayuda. Tú eres el primer visitante.


  Casher obedeció. Mientras se lavaba, vio que la niña se untaba las manos con una crema con aroma floral. T'ruth se puso a masajear el cuerpo inconsciente con pericia profesional, incluso con cierta rudeza. Mientras ponía las manos bajo el secador-esterilizador, Casher se maravilló ante la fuerza de esos brazos infantiles y esas manitas. Acariciaban, frotaban, sobaban, apretaban, estiraban y fregaban sin descanso el viejo cuerpo. El durmiente no parecía notarlo, pero a Casher le pareció advertir una mejora en el color de la piel y el tono muscular.


  Regresó a la mesa y se plantó frente a T'ruth.


  Un enorme pavo real se paseaba por el parque imaginario que se veía por la ventana. La cola del ave resplandecía en un paroxismo de colores.


  T'ruth también miró el pavo real.


  Oh, también programo eso. A él le gusta verlo cuando despierta. ¿No crees que fue inteligente de su parte, antes de entrar en catalepsia, hacerme crear para amarlo y cuidarlo? Constituye una ventaja que yo sea mujer. No puedo amar a nadie más que a él, y para mí es fácil recordar que es el hombre que amo. Es más seguro para él. Un hombre se aburriría con estas responsabilidades. Yo no.


  Aun así...


  Calla, espera un poco. Esto requiere atención. Los fuertes deditos de T'ruth se hundieron en el abdomen del viejo desnudo. T'ruth cerró los ojos para concentrarse en el acto de percepción táctil. Apartó las manos y se irguió. Todo listo dijo. Tengo que averiguar qué le ocurre por dentro. Pero no me atrevo a usar los rayos X. Piensa en la radiación que acumularía en cien años. Defeca dos veces al mes cuando duerme. Tengo que prepararme para eso. También tengo que vaciarle la vejiga una vez por semana, de lo contrario se intoxicaría con sus desechos corporales. Ayúdame a darle la vuelta. Pero ten cuidado con los cables. Son monitores de control. Indican los procesos fisiológicos y me comunican si algo anda mal. Entre tanto suministran los impulsos neurofísicos que hagan falta si alguna parte del sistema nervioso autónomo llega a fallar o deja de funcionar.


  ¿Ha ocurrido alguna vez?


  Nunca, no todavía. Pero estoy preparada. Cuidado con ese cable. Lo estás moviendo demasiado aprisa. Eso es, ya está. Puedes apartarte mientras le doy masaje en la espalda.


  Reanudó su trabajo de masajista. Empezando por los músculos que unían el cráneo al cuello, fue bajando por el cuerpo, vertiéndose ungüento en las manos de vez en cuando. Al llegar a las piernas, frotó con más fuerza. Levantó los pies, dobló las rodillas, abofeteó las pantorrillas.


  Luego se calzó un guante de goma, hundió la mano en un recipiente que se abría automáticamente. La mano de T'ruth estaba grasienta cuando la sacó. Le hundió los dedos en el recto, sondeando, palpando, tanteando, el ceño fruncido.


  Con expresión más distendida, arrojó el guante de goma a un cubo de desperdicios y frotó al durmiente con una suave toalla de lino, que también terminó en la basura.


  Está bien. No tendrá problemas durante dos horas. Luego tendré que darle un poco de azúcar. Ahora sólo recibe una solución salina.


  T'ruth miró a Casher. El violento ejercicio le había iluminado las mejillas con un fulgor tenue, pero aún parecía una dama-niña: la niña, irrecuperablemente distante, resguardada del embrollado mundo de los adultos por su propia sabiduría; la dama, dueña de su propio hogar, sus fincas, su planeta, sirviendo a su amo con un amor y un celo casi inmortales.


  Iba a preguntarte... dijo Casher, y se interrumpió.


  ¿Qué?


  Iba a preguntarte repitió Casher con esfuerzo, ¿qué te ocurrirá cuando él muera? Ya sea en el momento señalado o tal vez antes. ¿Qué pasará contigo?


  Eso no me importa canturreó T'ruth, y su franca sonrisa revelaba que era sincera. Soy suya. Le pertenezco. Para eso existo. Tal vez me hayan programado algo en caso de que muera. O tal vez se hayan olvidado. Lo que importa es su vida, no la mía. Tendrá cada hora de vida que yo pueda proporcionarle. ¿No opinas que hago un buen trabajo?


  Un buen trabajo, sí. Aunque algo extraño.


  Podemos irnos dijo T'ruth.


  ¿Para qué sirven esos nichos?


  Oh, son sus mundos ilusorios. Escoge uno de ellos para dormirse: el ataúd, el fuerte, la nave o el dormitorio. No importa cuál. Siempre lo alzo con el elevador y lo pongo de nuevo en la mesa, donde las máquinas y yo podemos cuidarlo. No le molesta despertar en la mesa. Por lo general no recuerda en qué habitación se iluminó. Ahora podemos irnos.


  Atravesaron la puerta. T'ruth se detuvo de pronto.


  Se me ha olvidado algo. Nunca me pasa, pero ésta es la primera vez que dejo entrar a alguien. Fuiste muy bueno con él. Hablará de ti durante miles de años. Mucho, mucho después de que hayas muerto añadió innecesariamente.


  Casher observó atentamente para ver si la frase ocultaba desdén o desprecio. Sólo descubrió esa solemnidad de niña, esa devoción de mujer hacia una rutina doméstica establecida.


  Date la vuelta ordenó ella perentoriamente.


  ¿Por qué? preguntó Casher. Me has confiado todos los demás secretos.


  A él no le gustaría que vieras esto.


  ¿Ver qué?


  Lo que voy a hacer. Cuando yo era la ciudadana Agatha, o cuando parecía ser ella, descubrí que los hombres son muy quisquillosos para ciertas cosas. Esta es una de ellas.


  Casher obedeció y se quedó mirando la puerta.


  Un nuevo aroma saturó la habitación, un perfume fuerte y silvestre, como una pomada de geranios. Oyó que T'ruth resollaba mientras trabajaba junto al durmiente.


  Ahora puedes mirar dijo T'ruth.


  Estaba guardando un tubo de crema, irguiéndose para ponerlo en una repisa de mosaicos.


  Casher miró el cuerpo de Madigan. Aún dormía, aún respiraba ligera y lentamente.


  ¿Qué le has hecho?


  No seas curioso.


  Casher farfulló algo.


  No puedes evitarlo dijo T'ruth. A la gente le gusta saber las cosas.


  Supongo que sí dijo Casher, sonrojándose ante la acusación.


  Le di su ración de diversión. Él nunca lo recuerda cuando despierta, pero el cardiógrafo a veces4ndica un aumento de la actividad. Esta vez no ocurrió nada/Eso fue idea mía. Leí libros y decidí que sería beneficioso para su tono corporal. A veces duerme un año entero, pero por lo general despierta varias veces al mes.


  Siguió de largo, casi se separó del suelo al colgarse de las grandes palancas de la puerta principal.


  Le indicó a Casher que saliera. Él se agachó y cruzó la puerta.


  Date la vuelta otra vez dijo T'ruth. Voy a mover los controles, pero están programados para provocar un fuerte dolor de cabeza en los curiosos, para que olviden la combinación. Incluso los robots. Yo soy la única persona que puede manejar estas puertas.


  Él oyó el movimiento de los controles, pero no miró.


  Soy la única, la única murmuró T'ruth con voz jadeante.


  ¿La única para qué? preguntó Casher.


  Para amar a mí amo, para cuidarlo, para mantener su planeta, para cuidar su clima. Pero ¿no es hermoso? ¿No te parece sabio? ¿Su sonrisa no te conquista el corazón?


  Casher pensó en ese viejo caduco con pantalones amarillos. Optó por callar.


  Es mi padre, mi esposo, mi hijo, mi amo, mi dueño canturreó jovialmente T'ruth. ¡Piensa en eso, Casher, es mi dueño! ¿No le consideras afortunado al tenerme? ¿Y no soy afortunada al pertenecerle?


  Pero ¿por qué? preguntó Casher, irritado, sintiendo que su amor por esa notable muchacha nacía y moría a cada instante.


  ¡Por la vida! exclamó ella. En cualquier forma, en cualquier modo. Duraré noventa mil años y él dormirá, despertará, soñará y se dormirá de nuevo, durante la mayor parte de ese tiempo.


  ¿Para qué servirá? insistió Casher.


  ¿Servir? ¿Para qué sirvió el pequeño huevo de tortuga cuyas cadenas de memoria modificaron hasta el nivel molecular? ¿Para qué sirvió convertirme en subpersona, de tal modo que incluso tú me amas y dejas de amarme? ¿Para qué sirvió mi humilde persona, cuando encontró a mi amo por primera vez, cuando fui creada para amarlo? Yo tengo la respuesta, humano: sirve para el amor.


  ¿Qué has dicho?


  He dicho que sirve para el amor. El amor es la única finalidad de las cosas. Amor por una parte, muerte por la otra. Si eres tan fuerte como para usar un arma verdadera, te puedo dar una que pondrá todo Mizzer en tus manos. El crucero y el láser se convertirán en meros juguetes contra el arma del amor. No puedes luchar contra el amor. No puedes luchar contra mí.


  Habían atravesado un pasillo donde antiguos cuadros colgaban de las paredes, lujos olvidados que siglos de negligencia habían dejado intactos.


  La brillante luz amarilla de Henriada se derramaba por una puerta abierta a la derecha.


  Alguien cantaba en el cuarto, tocando un instrumento de cuerdas. Luego Casher descubrió que era una estrofa de la Canción de Henriada, la cual decía:


  
    No lleves tu nave a laguna Fragor;


    desde el norte rueda la gran ola.


    Henriada se disolvió en vapor,


    mas Ambiloxi es tumba salvadora.

  


  Entraron en el cuarto.


  Un caballero se levantó para saludarlos.


  Era el gran capitán de viaje John Joy Tree. La cara rubicunda sonreía, y los ojos brillantes y azules centellearon con orgullo cuando el capitán saludó a su anfitriona. De pronto vio a Casher O'Neill.


  El efecto fue instantáneo y maligno.


  John Joy Tree apartó la vista de ambos. La frase que iba a decir se le congeló en la garganta.


  Hay sangre por doquier murmuró con voz distante y turbada. Aquí hay un hombre de sangre. Excusadme. Me estoy mareando.


  Salió deprisa por la puerta por donde ellos habían entrado.


  Has pasado una prueba dijo T'ruth. Al ayudar a mi amo has resuelto el problema del honorable capitán John Joy Tree. No se acercará a la sala de control si cree que estás allí.


  ¿Me tienes reservadas más pruebas? ¿Aún más? Ya me conoces lo suficiente, no necesitas más pruebas.


  Yo no soy una persona, sino una mera copia. Me estoy preparando para darte un arma. Ésta es una sala de comunicaciones, además de un auditorio de música. ¿Quieres comer o beber algo?


  Sólo agua.


  Ahí tienes señaló T'ruth.


  Sobre la mesa había una jarra de cristal de roca que Casher no había visto. ¿Acaso ella la había entrado en la sala mediante uno de los trucos de la hechicera, la temible Agatha? No importaba. Casher bebió. Se avecinaban problemas.
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  T'ruth había abierto la puerta de un bruñido panel. Había un aparato de comunicaciones similar a los que montaban en las naves de planoforma junto al piloto. Su alquiler era tan alto que cualquier gobierno planetario debía replantear el presupuesto anual si quería tener uno.


  ¿Eso es tuyo? exclamó Casher.


  ¿Por qué no? dijo la dama-niña. Tengo cuatro o cinco.


  ¡Pero eres rica!


  Yo no. Mi amo es rico. Yo pertenezco a mi amo.


  Pero él no puede manejar estas cosas. ¿Cómo se las arregla?


  ¿Te refieres al dinero y demás? T'ruth reveló su parte de niña: se mostrada complacida, feliz, traviesa. Yo me encargo de ello. Él era el hombre más rico de Henriada cuando yo vine aquí. Tenía créditos de stroon. Ahora es cuarenta veces más rico.


  ¡Es un Rod McBan! exclamó Casher.


  En absoluto. El señor McBan tenía mucho más dinero que nosotros. Pero él es rico. ¿Adonde crees que fue toda la gente de Henriada?


  No lo sé dijo Casher.


  A cuatro planetas nuevos. Pertenecen a mi amo, y él cobra a los nuevos colonos un pequeño alquiler.


  ¿Tú los compraste? preguntó Casher.


  En nombre de mi amo. T'ruth sonrió. ¿No has oído hablar de la bolsa planetaria?


  ¡Pero ése es un negocio de jugadores...!


  Yo jugué... y gané. Ahora cállate y observa.


  T'ruth apretó un botón.


  Mensaje instantáneo.


  Mensaje instantáneo repitió la máquina. ¿Prioridad?


  Noticia de guerra, doble A uno, sanción subespacial.


  Confirmado dijo la máquina.


  El planeta Mizzer. Ahora. Información sobre guerra y paz. ¿Terminarán pronto las luchas?


  La máquina cloqueó.


  Casher, que sabía cuánto costaban esas comunicaciones, creyó ver un borbotón de dinero desangrando el presupuesto de Henriada mientras las máquinas sondeaban la galaxia, encontraban Mizzer y traían la respuesta.


  Escaramuzas. Séptimo Nilo. Terminarán dentro de tres días locales.


  Fin de mensaje dijo T'ruth.


  La máquina se apagó.


  T'ruth se volvió hacia Casher.


  Pronto irás a casa, Casher, si pasas algunas pruebas.


  El la miró asombrado.


  Necesito mis armas, el crucero y el láser barbotó.


  Tendrás armas. Armas mejores que ésas. Ahora quiero que vayas a la puerta. Cuando la hayas abierto, no permitirás que nadie entre. Después la cierras y regresas aquí, querido Casher. Si todavía estás vivo, tendré otras tareas para ti.


  Casher se volvió desconcertado. Ni siquiera pensaba en contradecirla. Podía terminar convertido en un sin-memoria, como la criada Eunice o el sirviente Gosigo.


  Caminó por el pasillo. No encontró a nadie salvo unos tímidos robots de limpieza, que inclinaron la cabeza cortésmente al verlo pasar.


  Encontró la puerta delantera. Se detuvo. Por fuera parecía de madera, pero en realidad era una puerta construida por los dáimonos, de material casi indestructible. No había indicios de llaves, botones ni controles. Actuando como en sueños, apostó por que la puerta estuviera sintonizada para él. Apoyó la palma derecha en el lado izquierdo.


  La puerta cedió.


  Meiklejohn estaba allí. Gosigo sostenía al administrador. Debía de haber sido un viaje muy duro. El administrador tenía la cara magullada. Le goteaba sangre por la comisura de la boca.


  Fijó la mirada en Casher.


  Estás vivo. Ella te ha atrapado, ¿verdad?


  ¿Qué se te ofrece? preguntó Casher formalmente.


  He venido a verla dijo el administrador.


  ¿Ver a quién?


  El administrador se sostenía en los brazos de Gosigo. A su manera era un hombre muy valiente. Los ojos brillaban atentos, aunque el cuerpo se derrumbaba.


  A ver a T'ruth, si ella me recibe dijo Rankin Meiklejohn.


  Ella no puede verte ahora. ¡Gosigo!


  El sin-memoria se volvió hacia Casher y se inclinó.


  Me olvidarás ordenó Casher. No me has visto.


  No te he visto, honorable señor. Da mis saludos a tu dama. ¿Algo más?


  Sí. Lleva a tu amo a casa, tan rápido como puedas.


  ¡Honorable señor! exclamó Gosigo, aunque el título no era apropiado para Casher. Él se volvió. Honorable señor, dile que aumente en unos kilómetros el alcance de las máquinas climáticas y podré llevarlo de vuelta en diez minutos. A máxima velocidad.


  Se lo diré dijo Casher, pero no puedo prometer que lo haga.


  Desde luego admitió Gosigo. Levantó al administrador y lo puso en el vehículo de superficie. Rankin Meiklejohn se quejó como un hombre dolorido. Parecía gemir, con voz deslizante: «Murray Madigan.» Nadie lo oyó salvo Gosigo y Casher: Gosigo ya cerraba el vehículo y Casher entornaba la puerta.


  La cerradura emitió un chasquido.


  Reinó el silencio.


  El único indicio de que se había abierto la puerta era el tufo dulzón y salado de las algas, que había alterado el musgoso e inmutable perfume de la casona.


  Casher regresó enseguida con el mensaje sobre las máquinas climáticas.


  T'ruth recibió el encargo con gravedad. Sin mirar la consola, extendió la mano derecha y pulsó unos botones sin apartar los ojos de Casher. La máquina soltó un chasquido aprobatorio. T'ruth suspiró.


  Gracias, Casher. Ahora la Instrumentalidad y el sin-memoria se han ido.


  Lo miró fijamente, con inquisitiva tristeza. El quería abrazarla, estrecharla, cubrirle la cara de besos. Pero no se movió. Permaneció quieto. Ésta no era la afectuosa niña-tortuga; era la verdadera dueña de Henriada, la Hechicera de Gonfalón, que para él sólo había sido en el pasado una extravagante y melódica gran ópera.


  Creo que me estás viendo, Casher. Es difícil ver a la gente, aunque la mires todos los días. Creo que también puedo verte, Casher. Ha llegado la hora de que ambos hagamos lo que debemos hacer.


  ¿Lo que debemos hacer? susurró Casher, esperanzado.


  Para mí, mi trabajo en Henriada. Para ti, tu destino en tu mundo natal, Mizzer. Eso es la vida, ¿verdad? Llevar a cabo tu misión. Somos afortunados si averiguamos cuál es. Estás preparado, Casher. Voy a darte armas frente a las cuales las bombas, los cruceros y los láseres no valen nada.


  ¡Por la Campana, niña! ¿No puedes decirme cuáles son esas armas?


  T'ruth, con su túnica inocentemente reveladora, estaba envuelta en la amarillenta luz de la vieja sala de música, que la envolvía como una aureola.


  Sí dijo. Ahora puedo revelarlo: yo.


  ¿Tú?


  Casher sintió una violenta atracción erótica hacia esa niña inocentemente voluptuosa. Recordó su afán de cubrirla de besos, de estrecharla, de agotarla con toda la excitación que su virilidad podía despertar en ambos.


  Fijó la mirada en la niña.


  Ella permaneció inmóvil.


  Algo andaba mal.


  Él la conseguiría, pero tendría algo muy distinto de la diversión o el retozo, algo que quizá no le gustara.


  Casher habló al fin, desconcertado por sus propios pensamientos:


  ¿Significa que vas a darme tu propia persona? No parece muy romántico, por el tono en que lo has dicho.


  La niña se le acercó, levantando la mano para tocarle la frente.


  No me poseerás para la aventura de una noche, y si lo hicieras lo lamentarías. Soy propiedad de mi amo y de ningún otro hombre. Pero puedo hacer contigo algo que no he hecho con nadie. Puedo imprimirme en ti. Los técnicos ya están en camino. Serás la niña-tortuga. Serás la ciudadana Agatha Madigan, la Hechicera de Gonfalón. Serás muchas otras personas. Y también tú mismo. Entonces vencerás. Los accidentes podrán matarte, Casher, pero nadie podrá asesinarte a propósito. Porque serás yo. ¡Pobre hombre! ¿Sabes a lo que vas a renunciar?


  ¿A qué? graznó Casher, intimidado. Se había enfrentado a peligros, pero el riesgo nunca lo había acechado desde dentro.


  Nunca más temerás a la muerte, Casher. Tendrás que vivir minuto a minuto, segundo a segundo, sin la coartada de que vas a morir de todos modos. Sabrás que eso no es nada especial.


  El asintió, captando las palabras pero no el significado.


  Soy una niña, Casher...


  Él la miró abriendo los ojos. Era una niña, una niña bella y maravillosa. Pero era algo más. Era la dueña de Henriada. Era la primera subpersona que conseguía superar a la humanidad. ¡Pensar que él había querido abrazar ese cuerpecito! El cuerpo era dulce, sí, pero el poder que albergaba era la materia de que están construidos los imperios y la religión.


  Si recibes mi personalidad, Casher, nunca yacerás con una mujer sin comprender que sabes más sobre ella que ella misma. Serás un vidente entre multitudes ciegas, una persona que oye en un mundo de sordos. No sé si podrás disfrutar del amor romántico después de esto.


  Si puedo liberar mi planeta Mizzer dijo Casher sobriamente, valdrá la pena. Sea lo que fuere.


  ¡No te convertirás en mujer! rió T'ruth. No será tan sencillo. Pero obtendrás sabiduría. Y te contaré la historia del Signo del Pez antes de que te marches.


  Eso no, por favor imploró Casher. Es una religión, y la Instrumentalidad me prohibirá viajar.


  Te pondré mecanismos de protección mental, Casher, para que nadie pueda explorar en ti durante un par de años. Y no será la Instrumentalidad quien te envíe, sino yo. Por el espacio tres.


  Necesitarás una nave grande y muy cara para ello.


  Mi amo lo aprobará cuando se lo cuente, Casher. Ahora dame ese beso que ansiabas darme. Quizá recuerdes parte de ello cuando termine el proceso.


  Casher no se movió.


  ¡Bésame! ordenó ella.


  Él la abrazó. T'ruth era como una niña grande. Levantó la cara. Acercó los labios a los de Casher. Se puso de puntillas.


  Casher la besó como si adorara una imagen o un objeto religioso. Ya no sentía ardor ni pasión. No había besado a una mujer. Había besado un poder y una sabiduría tremendos unidos de una forma imperceptible.


  ¿Así te besa tu amo?


  Ella sonrió fugazmente.


  ¡Qué sagaz eres! Sí, a veces. Ahora acompáñame. Tenemos que cazar algunos niños antes de que los técnicos estén listos. Te dará una buena oportunidad de ver lo que podrás hacer cuando te hayas transformado en lo que soy yo. Acompáñame, las armas están en el salón.
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  Bajaron por una enorme escalera de roble blanco hasta un piso que Casher no había visto antes. Debía de haber sido el centro de recreo y acogimiento de Beauregard mucho tiempo atrás, cuando el señor y propietario Murray Madigan era joven.


  Los robots habían logrado contener el avance del polvo y el moho. Casher vio imperceptibles secadores de aire situados en puntos estratégicos, para que el cuero repujado de las paredes no se echara a perder, para que el terciopelo de los taburetes no se cubriera de musgo, para que las mesas de billar no se deformaran ni los palos de golf se estropearan con el tiempo y la humedad. Por la Campana, pensó, Madigan podía acoger a mil personas en un lugar tan grande como éste.


  La sala de armas era funcional. El vidrio relucía. El terciopelo del aceite brillaba sobre el acero y la madera castaña de las armas. Eran viejos modelos de la Tierra, muy raros y especiales. Para luchar, la gente usaba la barata artillería contemporánea o las puntas de alambre para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Sólo los más ricos y exquisitos tenían las viejas armas de la Tierra o podían comprarlas.


  T'ruth tocó al robot guardián para despertarlo. El robot se cuadró, la identificó y abrió el gabinete sin hacer preguntas.


  ¿Conoces las armas de fuego? preguntó T'ruth a Casher.


  Sólo las puntas de alambre. Nunca he tenido en las manos un arma de fuego.


  Usa entonces un casco de aprendizaje. Yo podría enseñarte hipnóticamente con las reglas especiales de la hechicera, pero te podría causar dolor de cabeza o alterarte emocionalmente. El casco es neuroeléctrico y tiene filtros.


  Casher asintió y vio cómo su reflejo asentía en la bruñidas puertas de vidrio del gabinete. Le sorprendió ver su semblante desvalido y sombrío.


  Pero era real. Nunca en su vida le había dominado la situación, arrasándolo como una gran ola, dejándolo sin opción ni responsabilidad. Era T'ruth quien decidía ahora, no él, pero Casher sentía que el poder de la niña era benigno, limitado, restringido por factores que él apenas podía imaginar. Casher había ido en busca de un arma, el crucero que le había ofrecido el administrador Rankin Meiklejohn. T'ruth le ofrecía algo mejor: armas psicológicas que él desconocía.


  T'ruth lo observó atentamente un largo instante y luego se volvió hacia el robot guardián.


  Tú eres el pequeño Harry Hadrian, ¿verdad? El cuidador de las armas.


  Sí, mi señora respondió vivazmente el robot. Además, tengo cerebro de búho, lo cual me hace muy brillante.


  Mira esto dijo T'ruth, extendiendo los brazos y bajándolos tras agitar las manos. ¿Sabes qué significa?


  Sí, mi señora asintió deprisa el pequeño robot. La voz inexpresiva trasuntaba emoción por la celeridad, no por el tono. Significa-que-tú-te-haces-cargo-y-yo-quedo-libre. ¿Puedo-sentarme-en-el-jardín-para-mirar-las-cosas-vivas?


  Todavía no, pequeño Harry Hadrian. En el exterior hay gente del viento que podrían lastimarte. Antes tengo otro encargo para ti. ¿Recuerdas dónde están los cascos didácticos?


  Sombreros de plata en el tercer piso, en un armario abierto, con un cable de cada sombrero. Sí.


  Trae uno, deprisa. Despréndelo con mucho cuidado de la conexión eléctrica.


  El pequeño robot echó a trotar escalera arriba.


  T'ruth se volvió hacia Casher.


  Ya he decidido qué hacer contigo. Te ayudaré. No tienes por qué estar tan desanimado.


  No estoy desanimado. El administrador me envió aquí con la descabellada misión de matar a una subpersona desconocida. Descubro que esa persona es en realidad una niña. Luego me entero de que no es una subpersona, sino una temible mujer muerta que todavía vive. Mi vida se desquicia. Todos mis planes se alteran. Tú me ofreces una esperanza para llevar a cabo mis propósitos en Mizzer. ¡He luchado tantos años para conseguirlo! Ahora haces que todo se cumpla, aunque me enviarás por el espacio tres para conseguirlo, e incluirás elementos religiosos ilegales y trucos hipnóticos. No sé si podré manejarlo. Ahora me dices que te acompañe a cazar niños con armas de fuego. Nunca he hecho algo parecido en mi vida y sin embargo te obedezco. Estoy exhausto, niña, exhausto. Si me tienes en tu poder, ni siquiera quiero saberlo. Ni siquiera quiero saberlo.


  Aquí estás, Casher, en el húmedo y ruinoso mundo de Henriada. Dentro de una semana o menos te estarás recobrando en un hospital de campaña del ejército del coronel Wedder. Estarás bajo el claro cielo de Mizzer, y el Séptimo Nilo correrá allí cerca, y al fin estarás preparado para llevar a cabo tu misión. Tendrás recuerdos fragmentarios de mí, no tantos como para saber regresar ni contar a la gente todos los secretos de Beauregard, pero los suficientes para recordar que alguien te amó. Hasta es posible T'ruth sonrió dulcemente, con humor tierno y amargo que te cases con alguna muchacha de Mizzer porque su cuerpo, su rostro o sus modales te recuerden a mí.


  ¿Dentro de una semana...? jadeó Casher.


  O quizá menos.


  ¿Quién eres? exclamó Casher. ¿Por qué, siendo una subpersona, diriges y manipulas las vidas de las personas verdaderas?


  Yo no he buscado el poder, Casher. El poder no funciona cuando lo buscas. Me quedan ochenta y nueve mil años de vida, Casher, y mientras mi amo viva lo amaré y cuidaré. ¿No lo consideras apuesto? ¿No es sabio? ¿No es el amo más perfecto que hayas visto jamás?


  Casher evocó el cuerpo viejo y caduco con conexiones de plástico; pensó en los pantalones descoloridos. No dijo nada.


  No tienes que estar de acuerdo dijo T'ruth. Sé que yo lo miro de un modo especial. Pero me quitaron el cerebro de tortuga y elevaron mi cociente de inteligencia por encima del nivel humano normal. Me tomaron cuando yo era una niñita feliz, cautivada por la voz y la mirada y el tacto de mi amo. Me llevaron a donde estaba esa mujer moribunda y me pusieron e una máquina. A ella también la pusieron en una máquina. Cuando terminaron, me levantaron. Yo llevaba un vestido rosa con calcetines de color azul y zapatos también rosas. Me llevaron al pasillo y me dejaron en una alfombra. Habían terminado conmigo. Sabían que yo no moriría. Estaba sana. ¿No entiendes, Casher? Me dormí llorando, hace novecientos años.


  Casher no pudo responder. Sólo asintió en un gesto de comprensión.


  Yo era una niña, Casher. Alguna vez fui una tortuga, pero no lo recuerdo, así como tú no recuerdas el vientre de tu madre ni la probeta de laboratorio. En esa hora dejé de ser una niña. Ya no necesitaba ir a la escuela. Tenía la educación de otra, y era buena. Esa mujer hablaba veinte idiomas o más. Era psicóloga, hipnotizadora, estratega. Era también la tiránica dueña de esta casa. Lloré porque mi infancia había terminado, porque sabía lo que tendría que hacer. Lloré porque era consciente de que podía hacerlo. Amaba mucho a mi amo, pero ya no podría ser la graciosa criada que le llevaba pastillas, golosinas o cerveza. Vi la verdad: al morir ella, yo me había transformado en Henriada. El planeta estaba en mis manos, y yo debía proteger a mi amo. Si te protejo y te ayudo, ¿crees que representa mucho para una mujer que apenas será adulta cuando tus nietos hayan muerto de viejos?


  No, no tartamudeó Casher O'Neill. ¿Pero qué hay de tu propia vida? ¿No tendrás una familia?


  La furia transformó la bonita cara de T'ruth. Los rasgos eran los de la deliciosa muchachaniña, pero la expresión era quizá la de la ciudadana Agatha Madigan, una mujer con experiencia que había renacido recuperando su mundana sabiduría.


  ¿Quieres que pida un esposo al banco de tortugas? ¿Que alquile una parte de las propiedades de mi amo, para ser vendida a alguien porque soy una subpersona, o que me pongan a trabajar en una planta industrial? Soy yo. Quizá sea un animal, pero en mí hay más civilización que en toda la gente del viento de este planeta. ¡Pobres criaturas! ¿Qué clase de personas son, si sólo alcanzan la felicidad cuando cazan un gran pato mutante y lo despedazan para comerlo crudo? No voy a perder, Casher. Voy a ganar. Mi amo vivirá más tiempo del que ninguna persona haya vivido. Me encomendó esta misión cuando era fuerte y sabio y estaba en la flor de la juventud. Haré aquello para lo cual estoy destinada, Casher, y tú regresarás a Mizzer para liberar tu mundo, te guste o no.


  Ambos oyeron unos pasos felices en la escalera.


  El pequeño robot plateado, Harry Hadrian, se les acercó con un casco pedagógico.


  Vuelve a tu puesto dijo T'ruth. Eres buen muchacho, pequeño Harry, y podrás sentarte en el jardín más tarde, cuando no haya peligro.


  ¿Puede sentarme en un árbol? preguntó el pequeño robot.


  Sí, si no hay peligro.


  El pequeño Harry Hadrian volvió a su puesto de guardia. Conservó la llave en la mano. Era una llave muy rara, afilada en la punta y larga como una lezna. Casher sospechó que era una de esas llaves magnéticas que activaban la cerradura mediante una serie de señales.


  Siéntate en el suelo un momento le dijo T'ruth a Casher. Eres demasiado alto para mí.


  Le puso el casco en la cabeza, ajustó los niveles en ambos lados para que el casco le encajara.


  Con un conmovedor gesto, por el cual pidió disculpas con una sonrisa, humedeció los dos pequeños electrodos con saliva, llevándose el dedo a la lengua. Los electrodos se conectaban a las sienes.


  Ajustó los cuadrantes del casco, cogió el cable de atrás y se lo apoyó en la frente.


  Casher oyó el chasquido de un interruptor.


  Con eso basta dijo la voz de T'ruth desde muy lejos.


  Casher estaba cautivado por la sala de armas. Las conocía todas y amaba algunas de ellas. Conocía el contacto de las culatas en el hombro, el brillo de los cañones ante los ojos, el bailoteo del blanco ante la mira, el grato peso del arma en el brazo, el placentero retroceso de la culata contra el hombro. Conocía todo esto, aunque no sabía cómo.


  La hechicera Agatha era una gran deportista murmuró T'ruth. Pensé que sus conocimientos tolerarían una segunda transferencia cuando te los comunicara a ti. Cojamos estas armas.


  Hizo una seña al pequeño Harry Hadrian; que abrió la sala y extrajo dos enormes armas que se parecían a los mosquetes largos que la humanidad había usado en la Tierra antes de la era del espacio.


  Si vas a cazar niños dijo Casher con su flamante pericia, éstas no servirán. Destrozarán los cuerpos.


  T'ruth hurgó en la bolsa que le colgaba del cinturón. Extrajo tres cartuchos de perdigones.


  Tengo tres más dijo seguidamente. Sólo necesitamos seis niños.


  Casher miró la bala que sobresalía de la vaina metálica. No se parecía a ningún proyectil que conociera. La artesanía era increíblemente fina y precisa.


  ¿Qué son? Nunca las había visto.


  Aturdidores de proximidad. Si disparas diez centímetros por encima de la cabeza de cualquier ser viviente, el proyectil lo dormirá.


  ¿Quieres a los niños con vida?


  Con vida, desde luego. E inconscientes. Forman parte de tu prueba final.


  Dos horas después, tras un interesante paseo hasta el límite de control climático, tenían a los seis niños tendidos en el suelo del gran salón. Había cuatro varones y dos niñas; eran seres de huesos delicados y cabello suave, muy delgados, pero no diferían mucho de un niño normal de la Tierra.


  T'ruth llamó a un subhombre médico de entre sus sirvientes. Debía de haber una multitud de cincuenta o sesenta subhombres y robots por allí. John Joy Tree estaba escondido en un piso de arriba, entre las sombras. Casher sospechó que sentía tanta curiosidad como los demás pero que le tenía miedo al «hombre de sangre».


  T'ruth habló al médico en voz baja pero firme.


  ¿Puedes administrarles un estimulante eufórico fuerte antes de despertarlos? Si se desbocan al despertar, tendremos que desprenderlos de las cortinas de la casa.


  Nada más fácil dijo el subhombre médico. Parecía ser de origen canino, aunque Casher no estaba seguro.


  El médico cogió un tubo de vidrio y lo apoyó en la nuca de los niños. Todos tenían el cuello mugriento. Esos niños nunca se habían lavado, excepto bajo la lluvia.


  Despiértalos indicó T'ruth.


  El médico retrocedió hasta una mesa giratoria donde relucía el instrumental. Debía de tener los dispositivos preparados, pues le bastó pulsar un botón para despertar a los niños.


  La primera reacción fue de salvajismo. Los niños echaron a correr. El más corpulento, que según pautas de la Tierra tendría diez años, avanzó tres pasos antes de detenerse y echarse a reír.


  T'ruth les habló en la vieja Lengua Común, muy despacio y con largas pausas entre una palabra y otra:


  Niños del viento... ¿sabéis... dónde... estáis?


  La niña de más edad respondió con un gorjeo tan veloz que Casher no le entendió.


  T'ruth se volvió hacia Casher.


  La niña ha dicho que está en el Lugar Muerto, donde el aire no se mueve y donde los muertos se ocupan de sus asuntos. Se refiere a nosotros. T'ruth habló de nuevo con los niños del viento. ¿Qué... os... gustaría... más?


  La niña mayor consultó a los demás. Todos cabecearon enérgicamente. Formaron un círculo y se pusieron a cantar. Con la segunda repetición, Casher pudo comprender:


  
    ¡Trilalá, trilalá, trilordo,


    sólo queremos un pato gordo!


    ¡Trilalá, trilalá, trilordo!

  


  Tras repetirlo por cuarta o quinta vez, todos callaron y miraron a T'ruth, quien sin dudas era la dueña de casa. T'ruth le habló a Casher O'Neill.


  Quieren un festín tribal de pato crudo. Lo que recibirán son vacunas contra las peores enfermedades de este planeta, varios patos, y la libertad. Pero ante todo necesitan algo más. Puedes saber qué es, Casher, si te esfuerzas por descubrirlo.


  Todos los ojos se volvieron hacia Casher: los ojos humanos de las personas y subpersonas, las lentes lechosas de los robots.


  Casher se quedó boquiabierto.


  ¿Es una prueba? preguntó en voz baja.


  Podrías llamarlo así dijo T'ruth, desviando la mirada.


  Casher pensó enérgica y rápidamente. No serviría de nada transformar a los niños en sin-memorias. Ya había bastantes en la casa. T'ruth había anunciado un plan para liberarlos de nuevo. El señor y propietario Murray Madigan debía de haberle dicho, en alguna oportunidad, que hiciera algo con la gente de los vientos. T'ruth intentaba hacerlo. Toda la multitud observaba a Casher. ¿Qué esperaba T'ruth de él?


  La respuesta se le ocurrió de golpe.


  Si se le preguntaba a él, algo tendría que ver con Casher, era algo que únicamente él entre esa multitud de personas, subpersonas y robots había llevado a la mansión de Beauregard, sitiada por los vientos.


  De pronto lo supo.


  Úsame a mí, dama Ruth declaró Casher dirigiéndose a ella con un título incorrecto adrede, para imprimirles mi configuración emocional, aunque no mi memoria intelectual. De nada les serviría tener conocimientos acerca de Mizzer, donde los Doce Nilos se abren paso entre las Arenas Intermedias. Ni sobre Pontoppidan, el Planeta de las Gemas. Ni sobre Olimpia, donde los vendedores ciegos se pasean bajo nubes numeradas. Saber cosas no ayudaría a estos niños. Pero anhelarlas...


  Casher era único. Había deseado volver a Mizzer. Había anhelado ese regreso más allá de los sueños de sangre y venganza. Había ansiado las cosas fiera y salvajemente, y erraba buscándolas por la galaxia.


  T'ruth le habló de nuevo, en voz baja y apremiante, pero lo bastante alta como para que los demás la oyeran.


  ¿Y qué debería darles de ti, Casher O'Neill?


  Mi estructura emocional. Mi determinación. Mi anhelo. Nada más. Dales eso y devuélvelos a los vientos. Si desean algo con suficiente fervor, quizá logren averiguar qué es.


  Un suave murmullo de aprobación recorrió la sala.


  T'ruth titubeó un instante y asintió.


  Has respondido, Casher. Has respondido rápida y sensatamente. Trae siete cascos, Eunice. Quédate aquí, doctor.


  La sin-memoria Eunice se marchó con dos robots.


  Un silla pidió T'ruth. Para él.


  Un subhombre fornido y corpulento se abrió paso por entre la muchedumbre y arrastró una silla hasta el extremo de la sala.


  T'ruth indicó a Casher que se sentara.


  Se plantó frente a él.


  Resulta extraño, pensó Casher, que ella sea una gran dama y al mismo tiempo una niña pequeña. ¿Cómo hallaría jamás una muchacha como ella? Casher ni siquiera tenía miedo del misterio del Pez, ni de la imagen del hombre clavado en los dos maderos. Ya no temía al espacio tres, en donde tantos viajeros habían entrado y del cual tan pocos habían salido. Se sentía confortado por la sabiduría y la autoridad de T'ruth. Intuía que nunca más vería algo parecido: una niña gobernando con gran competencia un planeta; un hombre medio muerto sobreviviendo gracias a la infatigable devoción de su criada; una feroz hipnotizadora que conservaba todas las angustias y furias de una humanidad desaparecida, pero sostenida por la habilidad y tenacidad de los genes de tortuga que le habían implantado en su nueva forma.


  Adivino qué estás pensando dijo T'ruth, pero ya hemos dicho cuanto debíamos decir. Te he sondeado la mente muchas veces y sé que ansias tanto regresar a Mizzer que el espacio tres te escupirá en la fortaleza derruida donde comienza el gran recodo del Séptimo Nilo. A mi manera te amo, Casher, pero no podría retenerte aquí sin convertirte en un sin-memoria y en un sirviente de mi amo. Sabes que tengo una prioridad, y la tendré siempre.


  Madigan.


  Madigan respondió ella, y en su boca el nombre sonaba como una plegaria.


  Eunice regresó con los cascos.


  Cuando hayamos terminado con esto, Casher, les ordenaré que te lleven a la sala de condicionamiento. ¡Adiós, Casher, mi amante imposible!


  Frente a todos, le dio un ardiente beso en los labios.


  Él se quedó sentado en la silla, paciente y satisfecho. Mientras se le nublaba la vista, entrevió la sutil túnica que cubría la silueta de niña y recordó la tierna risa que acechaba en la sonrisa de T'ruth.


  En el último instante de conciencia, vio que otra figura se había unido a la multitud: el viejo alto de bata raída, ojos azules y desvaídos, cabello fino y amarillo. Murray Madigan se había levantado de su vida-en-muerte para ver por última vez a Casher O'Neill. No tenía un aspecto débil ni tonto. Parecía un gran hombre, sabio y extraño más allá de la compresión de Casher.


  La manita de T'ruth le tocó el brazo y todo fue un aterciopelado, atestado y oscuro silencio dentro de su propia mente.
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  Despertó desnudo y abrasado bajo el caliente cielo de Mizzer. Dos soldados con insignias médicas lo acostaban en una camilla de lona.


  ¡Mizzer! se dijo. Tenía la garganta demasiado seca para emitir sonidos. Estoy en casa.


  De pronto acudieron los recuerdos. Forcejeó por capturarlos, pero se disolvieron antes de que consiguiera papel para anotarlos.


  Recuerdo: la sala, él disponiéndose a dormir en la silla, con el gigantesco Murray Madigan en el límite de la multitud y la tierna y ligera T'ruth su niña, su niña, ahora a incontables años-luz de distancia apoyándole la mano en el brazo.


  Recuerdo: otro cuarto, con imágenes de vidrieras e incienso, y las tristes escenas de una gran vida mostrada en frescos de la pared. Había dos maderos, y un hombre sufriente clavado en ellos; pero Casher sabía que tenía la suprema e invencible sabiduría del Signo del Pez codificada en la mente; sabía que nunca más podría temer al miedo.


  Recuerdo: una mesa de juego en un salón brillante, donde le acercaban la fortuna de mil mundos. Él era una mujer, fuerte, de busto generoso, enjoyada y orgullosa. Era Agatha Madigan, ganando una partida. (Debí recibir esto, pensó, cuando me implantaron a T'ruth) Y en la mente de la hechicera, que ahora era suya, también estaba el conocimiento de cómo conquistar a hombres y mujeres, oficiales y soldados, y aun subpersonas y robots, para su causa, sin una gota de sangre ni una palabra de ira.


  El hombre, al incorporarlo en la camilla, le despertó rojas oleadas de calor y dolor. Casher oyó decir:


  Quemaduras graves. Me pregunto cómo ha perdido la ropa.


  Las palabras eran descriptivas y el comentario no era relevante; pero esa cadencia era el idioma de Mizzer.


  Cuando se lo llevaban, recordó el rostro de Rankin Meiklejohn, ojos enormes mirando con desesperación íntima por encima del borde de una copa. El administrador de Henriada. El hombre que le envió a Beauregard, más allá de Ambiloxi, a las dos setenta y cinco de la mañana. La camilla se bamboleaba. Casher pensó en las húmedas marismas de Henriada y supo que pronto las olvidaría. Los tornados zigzagueantes que se acercaban al linde de la finca. La cara sabia y loca de John Joy Tree.


  ¿Espacio tres? ¿Espacio tres? Ya ni recordaba cómo lo habían puesto allí.


  Y el espacio tres mismo...


  Todas las pesadillas que ha sufrido la humanidad se agolparon en la mente de Casher. Se convulsionó agónicamente cuando la camilla llegó a una ambulancia militar. Entrevió la cara de una muchacha ¿cómo se llamaba? y se durmió.
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  Catorce días después llegó al primera prueba.


  Un coronel médico y un coronel de inteligencia, ambos con el uniforme de faena de las Fuerzas Especiales del coronel Wedder, estaban junto a su cama.


  Te llamas Casher O'Neill y no sabemos cómo caíste entre los combatientes dijo el médico, ruda y categóricamente.


  Casher O'Neill volvió la cabeza sobre la almohada y lo miró.


  ¡Di algo más! le susurró al médico.


  Eres un intruso político y no sabemos cómo te mezclaste con nuestras tropas continuó el médico. Ni siquiera sabemos cómo regresaste a este planeta. Te hallamos en el Séptimo Nilo.


  El coronel de inteligencia asintió en un gesto de aprobación.


  ¿Piensas lo mismo, coronel? le susurró Casher O'Neill al coronel de inteligencia.


  Yo hago preguntas. No las contesto respondió el coronel en tono huraño.


  Casher notó que les sondeaba la mente con una especie de dedo cuya existencia desconocía. Era difícil expresarlo en palabras, pero era como si alguien le hubiera dicho: «Casher, ése es vulnerable en el área frontal izquierda de la conciencia, pero el otro está bien protegido y hay que llegar a él por la zona media del cerebro.»


  Casher no temía revelar su pensamiento con la expresión. Tenía quemaduras muy serias y sentía demasiado dolor como para revelar nada con sus muecas. (¡En alguna parte había oído la descabellada historia de la Hechicera de Gonfalón! ¡En alguna parte incesantes tormentas barrían pantanos ruinosos bajo un cielo nuboso y amarillo! ¿Pero dónde, cuándo, qué era eso...? No podía perder tiempo en recordar. Tenía que luchar por sobrevivir.)


  La paz sea con vosotros les susurró a ambos.


  La paz sea contigo respondieron al unísono, algo sorprendidos.


  Levantadme, por favor pidió Casher, así no tendré que gritar.


  Lo levantaron.


  Entre los recursos de su memoria y su inteligencia, Casher encontró la nota de súplica adecuada para elevar su voz como una ola y someterlos a su voluntad.


  Esto es Mizzer susurró.


  Claro que es Mizzer ladró el coronel de inteligencia, y tú eres Casher O'Neill. ¿Qué haces aquí?


  Acérquense, caballeros murmuró Casher O'Neill, bajando la voz hasta tal punto que se hizo casi inaudible.


  Ambos se inclinaron.


  Él les tendió las manos quemadas. Como estaba enfermo y desarmado, los oficiales se dejaron tocar.


  De pronto Casher percibió el fulgor de ambas mentes, tan brillante como si hubiera engullido los dos cerebros de un solo trago.


  No habló más.


  Proyectó sus pensamientos, corrientes torrenciales e irresistibles.


  No soy Casher O'Neill. Encontrarán su cuerpo en un cuarto, cuatro pisos más abajo. Soy el civil Bindaoud.


  Los dos coroneles jadearon.


  Ninguno pronunció una palabra.


  Nuestras huellas dactilares y antecedentes se han mezclado continuó Casher. Denme las huellas y documentos del difunto Casher O'Neill. Luego sepúltenlo, discretamente pero con honor. Una vez amó a su jefe y no es necesario difundir insensatos rumores sobre personas que vuelven del espacio. Soy Bindaoud. Encontrarán mi historial en la oficina. No soy un soldado. Soy un técnico civil que realiza estudios sobre la sal en la química sanguínea en situación de campaña. Me han oído, caballeros. Me oyen ahora. Me oirán siempre. Pero no recordarán esto, caballeros, cuando despierten. Estoy enfermo. Denme agua y un sedante.


  Ambos permanecían inmóviles, cautivados por el contacto de las manos quemadas.


  Despertad dijo Casher O'Neill.


  Les soltó las manos.


  El coronel médico parpadeó y dijo afablemente: Te pondrás mejor, señor y doctor Bindaoud. Diré al enfermero que te traiga agua y un sedante. Y dirigiéndose al otro oficial añadió: Tengo un interesante cadáver cuatro pisos más abajo. Creo que deberías verlo.


  Casher O'Neill intentó pensar en el pasado reciente, pero la luz azul de Mizzer lo rodeaba, el olor de la arena, el ruido de caballos al galope. Por un instante pensó en el vestido azul de una niña y no supo por qué le ahogaba el llanto.


  PARTE III: En el Planeta de Arena


  Ésta es la historia del planeta de arena, Mizzer, que había perdido toda esperanza cuando el tirano Wedder impuso el reinado del terror y la virtud. Y de su liberador, Casher O'Neill, de quien se contaron cosas extrañas, desde el día de muerte en que huyó de su nativa ciudad Kaheer, hasta que regresó para finalizar el derramamiento de sangre por el resto del futuro.


  Dondequiera que Casher había ido, le había obsesionado un único pensamiento: liberar su mundo natal de los tiranos a quienes él mismo había cedido el poder cuando conspiraban contra su tío, el disoluto Kuraf. Nunca olvidó, ni despierto ni dormido. Nunca olvidó Kaheer del Primer Nilo, donde los caballos corrían por la hierba cerca de la arena. Nunca olvidó los cielos azules de su hogar ni las grandes dunas del desierto que se extendía entre los Nilos. Recordaba la libertad de un planeta consagrado a la libertad. Nunca olvidó que el precio de la sangre es la sangre, que el precio de la libertad es la lucha, que el riesgo de la lucha es la muerte. Pero no era ingenuo. Estaba dispuesto a morir, pero no quería una batalla desfavorable que lo atrajera como a un conejo hacia una trampa de acero. No quería que la policía del dictador "Wedder lo apresara.


  Y al fin encontró el camino de su cruzada, al principio sin saberlo. Llegó al final de todas las cosas, todos los problemas, todas las preocupaciones. Llegó al final de la esperanza común.


  Conoció a T'ruth. Los sutiles poderes de la muchacha ahora pertenecían a Casher O'Neill, y podía usarlos a su antojo.


  Se alegraba de regresar a Mizzer, entrar en Kaheer, enfrentarse a Wedder.


  ¿Por qué no había de ir? Era su hogar y estaba sediento de venganza. Más que venganza, ansiaba justicia. Había vivido muchos años para ese momento, y el momento había llegado.


  Entró por la puerta norte de Kaheer.
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  Casher entró en Mizzer ataviado con el uniforme de un técnico médico de las fuerzas militares de Wedder. Había asumido el aspecto y el nombre de un muerto llamado Bindaoud. Las únicas armas de Casher eran las manos, y las movía libremente al andar. Sólo su aplomo y la resuelta armonía con que daba cada paso delataban sus intenciones. Las muchedumbres de la calle lo veían pasar pero no llamaba la atención. Miraban a un hombre sin advertir que estaban contemplando el avance de la historia por las calles. Casher O'Neill había entrado en la ciudad de Kaheer; sabía que lo seguían. Lo sentía.


  Miró alrededor.


  En sus muchos años de lucha en planetas extraños había aprendido a hacer frente a un sinfín de peligros. Sabía lo que era estar alerta. Lo seguía un suchesache. En ese momento el suchesache había adoptado la forma de un niño tonto de ocho años. Dos hilillos de mucosidad le colgaban de la nariz. Tenía los labios entreabiertos, listos para soltar un grito áspero e idiota, y los ojos desencajados. Casher O'Neill sabía que era un niño y no era un niño. Era un dispositivo de caza y búsqueda empleado a menudo por los jefes policiales cuando intentaban convertirse en reyes o tiranos, un dispositivo que cambiaba de forma niño, mariposa, pájaro y se movía con el suchesache observando a la víctima: la vigilaba, callaba, la seguía. Casher odiaba el suchesache y estaba tentado de arrojarle todos los poderes de su extraña mente, para que el niño muriera y la máquina que ocultaba en su interior se desactivara. Pero sabía que eso provocaría un torrente de fuego y derramamiento de sangre. Había visto sangre en Kaheer mucho tiempo atrás; no quería verla de nuevo.


  En cambio, detuvo su marcha cadenciosa. Se volvió "sereno y afable y se dirigió a la insidiosa máquina que había dentro del niño:


  Acompáñame. Iré directamente al palacio y te gustará verlo.


  La máquina, así enfrentada, no tuvo otra opción.


  El niño idiota cogió la mano de Casher, quien se las ingenió para reanudar la dura marcha que había marcado sus años mientras estrujaba la mano del niño demente. Casher aún sentía que la máquina lo vigilaba desde los ojos del niño. No le importaba. No temía a las armas; podía detenerlas. No temía al veneno; podía resistirlo. No temía al hipnotismo; podía tolerarlo y rechazarlo. No temía al miedo; había estado en Henriada. Había atravesado el espacio tres. No le quedaba nada que temer.


  Fue directamente al palacio. El mediodía relucía bajo el sol amarillo y brillante que surcaba los cielos de Kaheer. Las paredes blanqueadas conservaban los arabescos que habían lucido durante miles de años. Sólo en la puerta lo detuvieron, pero el centinela titubeó cuando Casher habló:


  Soy Bindaoud, leal servidor del coronel Wedder, y éste es un niño vagabundo a quien me propongo curar para dar a muestro buen coronel Wedder una cabal demostración de mis poderes.


  El centinela pronunció unas palabras frente a una cajita que había en la pared.


  Casher obtuvo el permiso para pasar. El suchesache trotaba junto a él. Casher se sentía feliz mientras recorría los pasillos suntuosamente alfombrados por donde circulaban militares y civiles. Éste no era el palacio de Wedder, aunque el coronel vivía allí. Era su propio palacio. Casher había nacido allí. Lo conocía. Conocía cada rincón.


  Los años habían provocado muy pocos cambios. Casher dobló a la izquierda y salió a un patio abierto. Olió el agua salada, la arena y los caballos. Suspiró ante esos aromas familiares que le daban una amable bienvenida. Giró de nuevo hacia la derecha y subió las altas escaleras. Cada escalón estaba cubierto por una alfombra diferente.


  Su tío Kuraf se había erguido en lo alto de esas mismas escaleras cuando le traían hombres y mujeres, niños y niñas destinados a ser juguetes de sus malvados placeres. Kuraf estaba demasiado gordo para bajar las escaleras y recibirlos. Los cautivos siempre subían hasta él y entraban en su antro de perversión. Casher subió las escaleras y dobló a la izquierda. Ahora no había antro de perversión.


  Era el despacho del coronel Wedder. Casher había llegado. Qué extraño era llegar a ese despacho, blanco de todos sus afanes, objetivo febril que su sed de venganza había buscado por todo el universo hasta enloquecerlo. Había pensado en bombardear ese despacho desde el espacio exterior, en cortarlo con el fino arco de un rayo láser, en envenenarlo con sustancias químicas, en atacarlo con tropas. Había pensado en derramar fuego o agua sobre el edificio. Había soñado con liberar Mizzer aun al precio de la adorable ciudad de Kaheer encontrando un pequeño asteroide para lanzarlo, en una tragedia interplanetaria, contra la ciudad misma. Y la ciudad, bajo el estrépito del impacto, habría ardido en una incandescencia termonuclear y se habría convertido en un lago de veneno en el vértice de los Doce Nilos. Casher había pensado en mil modos de entrar en la ciudad y destruir la ciudad, tan sólo para destruir a Wedder. Ahora estaba aquí. También Wedder.


  Wedder no sabía que Casher O'Neill había regresado.


  Wedder ni siquiera sabía en qué se había convertido Casher O'Neill: el amo del espacio, el viajero que se trasladaba sin naves, el vehículo de dispositivos más extraños de lo que nadie había imaginado en Mizzer.


  Calmo, tranquilo, callado, seguro de sí, la devastación que era Casher O'Neill entró en la antecámara de Wedder. Con mucha discreción, pidió hablar con Wedder.


  El dictador no tenía trabajo.


  Había cambiado poco desde la última vez que Casher lo había visto: lo encontró quizás un poco más viejo, un poco más gordo, un poco más sabio. Casher no estaba seguro. Cada fibra de su cuerpo se encontraba alerta. Estaba dispuesto a cumplir la tarea por la cual habían clamado los años-luz, por la cual habían girado los mundos, y sabía que al cabo de un instante se habría cumplido. Se dirigió a Wedder con una sonrisa recatada y firme.


  Tu servidor, el técnico Bindaoud, señor y coronel saludó Casher O'Neill.


  Wedder lo miró con extrañeza. Extendió la mano. Al tocar a Casher, Wedder pronunció las últimas palabras que habría de decir por su cuenta. Mientras le estrechaba la mano, Wedder habló con voz extraña:


  ¿Quién eres?


  Casher había soñado que diría: «Soy Casher O'Neill, que ha recorrido distancias inimaginables para castigarte»; o «Soy Casher O'Neill, y durante años he surcado las rutas estelares para provocar tu destrucción». E incluso había soñado que diría:


  «Ríndete o muere, Wedder, tu hora ha llegado.» A veces había soñado otra solución: «Mira, Wedder» y le mostraría el cuchillo con el cual tomaría su sangre.


  Pero en la culminación no ocurrió nada de eso. El niño idiota, que tenía una máquina dentro, se quedó tranquilo.


  Casher O'Neill tomó la mano de Wedder y sólo dijo:


  Tu amigo.


  Al decirlo, hurgaba arriba y abajo. Sentía ojos interiores dentro de su cabeza, ojos que no se movían dentro de las órbitas, ojos que él no tenía y con los cuales sin embargo veía. Eran los ojos de su percepción. Pronto dominó la anatomía de Wedder, trabajando mediante telequinesia, estrujando una arteria aquí, pellizcando una glándula allá. Aquí, endurecer el tejido por donde pasaban las sustancias de determinada segregación endocrina. En menos tiempo del que tardaría un médico en describir el proceso, había modificado a Wedder. El coronel estaba sintonizado como una radio con los mandos cambiados, como una nave espacial con las láminas de navegación alteradas.


  Casher había realizado un trabajo menos complicado del que lleva a cabo cualquier piloto durante un aterrizaje; pero lo había hecho dentro del sistema bioquímico de Wedder. Y los cambios que había provocado eran irreversibles.


  El nuevo Wedder era el antiguo Wedder. La misma mente, la misma voluntad, la misma personalidad. Pero sus permutaciones eran distintas. Y su talante ya era ligeramente distinto. Más benigno, más tolerante, más calmo, más humano. Incluso un poco corrupto, cuando dijo con una sonrisa:


  Te recuerdo, Bindaoud. ¿Puedes ayudar a ese niño?


  El presunto Bindaoud acarició al niño, que se echó a llorar de dolor y conmoción. Se enjugó la nariz sucia y el labio superior con las mangas. Los ojos se le despejaron. Comprimió los labios. Su mente ardió en un fogonazo mientras sus antiguos y gastados canales dejaban de ser idiotas para asumir la normalidad. La máquina suchesache supo que no tenía nada que hacer y huyó en busca de otro refugio. El niño, que ahora tenía un cerebro normal pero todavía sin las palabras necesarias, sin educación, se quedó allí, hipando de alegría.


  Notable dijo Wedder afablemente. ¿Es todo lo que tienes que mostrarme?


  Todo dijo Casher O'Neill, tú no eras él.


  Dio la espalda a Wedder sin el menor temor.


  Sabía que Wedder nunca mataría a otro hombre.


  Casher se detuvo en la puerta y miró hacia atrás. La postura de Wedder le indicaba que había hecho lo que tenía que hacer: los cambios que había sufrido el hombre superaban al hombre mismo. El niño que había perdido el suchesache, repentinamente asustado, lo siguió por instinto.


  Los coroneles y los oficiales del Estado Mayor no sabían si cuadrarse o cabecear cuando vieron a su jefe de pie en la puerta, y saludaron a Casher O'Neill con imprevista amabilidad mientras Casher bajaba por los anchos escalones alfombrados, seguido por el niño. Al pie de la escalera, Casher miró por última vez al enemigo que casi se había convertido en una parte de sí mismo. Allí estaba Wedder, el hombre de sangre. Casher O'Neill acababa de vengar la sangre, de rehacer el pasado, de remodelar el futuro. Mizzer se dirigía hacia la amplitud y la libertad de que había disfrutado en tiempos de la vieja República de los Doce Nilos. Siguió andando, pasando por un pasillo a otro y tomando atajos hacia los patios, hasta que llegó a las puertas del palacio. El centinela presentó armas.


  Descanso dijo Casher. El hombre bajó el arma.


  Casher se detuvo frente al palacio, el palacio que había pertenecido a su tío, que le había pertenecido a él, que había formado parte de él mismo. Respiró el nítido aire de Mizzer. Miró los claros cielos azules que siempre había amado. Miró el mundo al cual había prometido volver, con justicia, con venganza, con trueno, con poder. Gracias a los extraños y sutiles poderes que había adquirido de T'ruth, la niña-tortuga, oculta en la atmósfera tormentosa de Henriada, no había tenido que luchar.


  Casher se volvió hacia el niño.


  Soy una espada que ha vuelto a la vaina. Soy una pistola sin balas. Soy una punta de alambre sin batería. Soy un hombre, pero estoy muy vacío.


  El niño emitió sonidos estrangulados y confusos, como si intentara pensar, ser él mismo, compensar todo el tiempo perdido en la idiotez.


  Casher actuó por impulso. Curiosamente, dio al niño la lengua nativa de Kaheer. Sintió que los músculos, los hombros, el cuello, los dedos se le tensaban mientras se concentraba en las artes que había aprendido en el palacio de Beauregard, donde la niña T'ruth gobernaba casi eternamente en nombre del señor y propietario Murray Madigan. Tomó las artes y recuerdos que buscaba. Aferró al niño de los hombros con firmeza. Atisbo los ojos asustados y sollozantes y, en un solo borbotón de pensamiento, transmitió al niño el habla, las palabras, los recuerdos, la ambición, las aptitudes. El niño se quedó obnubilado.


  ¿Quién soy? le preguntó al fin.


  Casher no pudo responderle. Le palmeó el hombro y le dijo:


  Ve a la ciudad y averígualo. Yo tengo otra misión. Debo averiguar quién soy yo. Adiós, y que la paz sea contigo.
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  Casher recordó que su madre aún vivía allí. A menudo la había olvidado. Habría sido más fácil olvidarla. Se llamaba Trihaep, y era hermana de Kuraf. Si Kuraf había sido corrupto, ella había sido virtuosa. Si Kuraf a veces se mostraba agradecido, ella se había comportado de forma frugal y habilidosa. Si Kuraf, con todos sus males, había llegado a tolerar hombres, cosas e ideas, ella había conservado el sistema de valores que le habían inculcado sus padres.


  Casher O'Neill hizo algo que nunca imaginó que haría. Ni siquiera había pensado en hacerlo. Era demasiado simple. Volvió al hogar.


  Ante las puertas de la casa, la vieja criada de su madre lo reconoció a pesar de los cambios.


  Creo que estoy viendo a Casher O'Neill dijo la mujer, con la voz transida de emoción.


  Uso el nombre de Bindaoud advirtió Casher, pero soy Casher O'Neill. Déjame entrar y comunica a mi madre que estoy aquí.


  Entró en los aposentos de su madre. Aún conservaban los viejos muebles, las lujosas chucherías de cien siglos de antigüedad, las viejas pinturas y los viejos espejos, con todos los personajes muertos que él no había conocido, representados por sus imágenes y sus recordatorios. Se sintió tan incómodo como cuando era niño y visitaba esa misma habitación, antes de que su tío lo llevara al palacio.


  Su madre entró. No había cambiado.


  Por un instante, Casher pensó que ella le tendería los brazos y exclamaría, con pasión deliberadamente moderna: «¡Mi niño! ¡Amor mío! ¡Ven a mí!»


  Pero no ocurrió nada de esto.


  Su madre lo miró con frialdad, como si fuera un extraño.


  No pareces mi hijo le dijo, pero supongo que lo eres. Ya causaste muchos problemas en otros tiempos. ¿Vas a hacer lo mismo ahora?


  No causo problemas por maldad, madre, y nunca lo he hecho, a pesar de lo que pienses de mí. Hice lo que tenía que hacer. Hice lo correcto.


  ¿Traicionar a tu tío fue correcto? ¿Abandonar a tu familia fue correcto? ¿Humillarnos fue correcto? Debes de estar loco para hablar así. Oí decir que eras un vagabundo, que corrías grandes aventuras y habías visto muchos mundos. Para mí no has cambiado. Eres un viejo. Pareces casi tan viejo como yo. Tuve un niño una vez, pero no puedes ser tú. Tú eres un enemigo de la casa de Kuraf O'Neill. Eres una de las personas que la derribaron sangrientamente. Pero ellos vinieron desde fuera con sus principios, sus ideas y sus sueños de grandeza. Y tú robaste desde dentro, como un cobarde. Abriste las puertas para dejar entrar la ruina. ¿Cómo quieres que te perdone?


  No pido tu perdón, madre. Ni siquiera te pido comprensión. Tengo otros sitios adonde ir y otras cosas que hacer. La paz sea contigo. Ella lo miró en silencio, desconcertada. Mizzer te resultará un sitio más grato para vivir continuó Casher, pues esta mañana he hablado con Wedder.


  ¿Has hablado con Wedder? exclamó ella. ¿Y no te ha matado?


  No me ha reconocido.


  ¿Wedder no te ha reconocido?


  Te aseguro, madre, que no me reconoció.


  Debes de ser un hombre muy poderoso, hijo mío. Quizá puedas reparar la fortuna de la casa de Kuraf O'Neill, después de todo el daño que has causado y la aflicción que provocaste a mi hermano. Sabrás que tu esposa ha muerto.


  Me lo dijeron dijo Casher. Espero que muriera instantáneamente en un accidente, sin dolor.


  Desde luego fue un accidente. ¿De qué otra manera muere la gente hoy en día? Ella y su esposo estaban probando una de esas nuevas embarcaciones y se volcó.


  Lo lamento, yo no estaba allí.


  Lo sé. Lo sé muy bien, hijo mío. Tú estabas en otra parte, así que tuve que mirar las estrellas con miedo. Podía mirar el cielo y buscar a mi hijo, quien acechaba allá arriba con sangre y ruina, con una venganza tras otra apiladas sobre todos nosotros, sólo porque consideraba que tenía razón. He tenido miedo de ti durante mucho tiempo, y pensé que si alguna vez volvía a verte te temería de todo corazón. Pero al parecer no eres lo que yo esperaba, Casher. Quizá puedas acabar gustándome. Quizá pueda llegar a amarte como una madre. Qué más da. Tú y yo ya somos viejos.


  Ya no estoy embarcado en esa misión, madre. He estado en este viejo cuarto el tiempo suficiente y te deseo el bien. Pero deseo el bien a muchas otras personas. Hice lo que era mi deber. Será mejor que me despida. Quizá más adelante venga a verte de nuevo, cuando ambos sepamos mejor qué debemos hacer.


  ¿Ni siquiera quieres ver a tu hija?


  ¿Hija? se sorprendió Casher O'Neill. ¿Tengo una hija?


  Qué tonto eres. ¿Ni siquiera eso averiguaste después de irte? Tu esposa dio a luz a tu hija, claro que sí. Incluso sufrió la anticuada molestia de un nacimiento natural. La niña se parece un poco a lo que tú eras. A decir verdad, es arrogante como tú. Puedes visitarla si quieres. Vive en la casa que está frente a la plaza de Laut Dorado, en el barrio de los curtidores. Su esposo se llama Ali Ali. Búscala si quieres.


  Ella le ofreció la mano. Casher se la cogió como si fuera una reina y le besó los fríos dedos. Mirando a su madre a la cara, volvió a emplear las aptitudes que traía de Henriada. Escudriñó y palpó la personalidad de la anciana como si fuera un cirujano del alma, pero en este caso no podía hacer nada, No estaba ante una personalidad dinámica que luchaba, peleaba y se esforzaba contra las fuerzas de la vida, la esperanza y la desilusión. Se enfrentaba a otra cosa, una persona afincada en la vida, inmóvil, determinada, inalcanzable incluso para un hombre cuyas artes curativas podían destruir una flota con el pensamiento o devolver la normalidad a un idiota. Notó que este caso quedaba más allá de sus poderes.


  Palmeó con afecto la vieja mano. Su madre le sonrió cálidamente, sin entender.


  Si alguien pregunta dijo Casher, me hago llamar doctor Bindaoud. Bindaoud el técnico. ¿Lo recordarás, madre? Bindaoud el técnico repitió ella, acompañándolo hasta la puerta.


  Veinte minutos después, Casher llamaba a la puerta de su hija.
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  Su hija en persona respondió a la llamada. Abrió la puerta de par en par. Miró a ese hombre extraño, lo estudió de pies a cabeza. Reparó en las insignias médicas del uniforme. Reparó en su rango. Lo evaluó astutamente, deprisa, y supo que él no tenía nada que hacer en el barrio de los curtidores.


  ¿Quién eres? canturreó con claridad.


  Ahora y en estas circunstancias, uso el nombre de Bindaoud el experto, técnico y médico de las Fuerzas Especiales del coronel Wedder. Estoy de permiso, pero quizás algún día averigües quién soy, y creí que era mejor que te lo dijera personalmente. Soy tu padre.


  Ella no se movió. Lo más impresionante es que no se movió en absoluto. Casher la estudió y descubrió la configuración de sus propios huesos en la cara de la muchacha, la longitud de sus propios dedos repetidos en las manos de ella. Advirtió que las tormentas del deber, que lo habían arrastrado de pena en pena; el viento de la conciencia, que había mantenido vivos sus sueños de venganza, se habían convertido en ella en algo muy distinto. También era una fuerza, pero no una fuerza que pudiera comprender él.


  Ahora tengo hijos y preferiría que no los conocieras. A decir verdad, nunca has hecho nada bueno por mí, salvo engendrarme. Nunca me has perjudicado, excepto porque amenazabas mi vida desde las estrellas. Estoy cansada de ti y de todo lo que representas o pudiste haber representado. Olvidémoslo. ¿Por qué no sigues tu camino y me dejas en paz? Soy tu hija sólo porque no puedo evitarlo.


  Como quieras. He corrido muchas aventuras y no me propongo contártelas. Veo que llevas una vida satisfactoria, y espero que mis actos de esta mañana en el palacio la hayan mejorado. Pronto lo averiguarás. Adiós.


  La puerta se cerró y Casher O'Neill emprendió el regreso por el soleado mercado de los curtidores. Allí había cueros dorados. Cueros de animales diestramente grabados con láminas de oro batido, de tal modo que relucían al sol.


  ¿Adonde iré?, pensó. ¿Adonde iré, si ya he hecho cuanto debía hacer, si he amado a todos los que quería amar, si he sido cuanto debía ser?¿Qué hace un hombre con una misión cuando la misión está cumplida? ¿Quién puede ser más hueco que un vencedor? Si hubiera perdido, aún ansiaría venganza. Pero no he perdido, sino que he ganado. Y no he ganado nada. No quería nada para mí de esta querida ciudad. No quiero nada de este querido mundo. No está en mi poder dar ni tomar. ¿Adonde ir, si no tengo a donde ir? ¿En qué me he transformado, si no estoy preparado para la muerte y no tengo razones para la vida?


  En su memoria surgió el recuerdo del mundo de Henriada, con los serpenteantes tornados. Vio la cara delgada, pálida y callada de la niña T'ruth y al fin recordó qué empuñaba ella. Era la magia. Era el signo secreto de la Vieja Religión Fuerte. Era el hombre que agonizaba eternamente clavado a dos maderos. Era el misterio que alentaba detrás de la civilización de todas las estrellas. Era el estremecimiento del Primer Prohibido, el Segundo Prohibido, el Tercer Prohibido. Era el misterio sobre el cual coincidieron el robot, la rata y el copto cuando regresaron del espacio tres. Casher supo lo que tenía que hacer.


  No podía encontrarse a sí mismo porque no había nada que encontrar. Era una herramienta usada, un recipiente vacío. Era una astilla arrojada a las ruinas del tiempo, y sin embargo era un hombre con ojos y cerebro para pensar y con muchos poderes inusitados.


  Hurgó el cielo con la mente, llamando una máquina voladora pública.


  Ven a buscarme dijo, y la gran máquina, que parecía un pájaro, aleteó sobre los tejados y se posó suavemente en la plaza.


  Me pareció oír tu llamada, señor.


  Casher buscó en el bolsillo y extrajo un pase imaginario firmado por Wedder, autorizándolo a usar todos los vehículos de la república al servicio secreto del coronel Wedder. El sargento reconoció el pase y lo miró con ojos desorbitados por el respeto.


  ¿Puedes llegar al Noveno Nilo con esta máquina?


  Desde luego, señor. Pero será mejor que lleves zapatos. Zapatos de hierro, por allí casi todo el suelo es de cristal volcánico.


  Aguarda aquí ordenó Casher. ¿Dónde puedo conseguir los zapatos?


  A dos calles de aquí. Será mejor que también traigas dos botellas de agua.
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  Regresó en cuestión de minutos y llenó las botellas en la fuente. El sargento le miró las insignias médicas sin ponerlas en duda y le indicó cómo sentarse en el estrecho asiento de emergencia de la gran máquina-pájaro. Se ajustaron los cinturones, el sargento preguntó si estaba listo y el ornitóptero desplegó las alas para remontarse en el aire.


  Las enormes alas eran como remos bogando en un gran mar. La máquina se elevó rápidamente y Kaheer pronto quedó abajo, con los frágiles minaretes, la blanca arena con el hipódromo a orillas del río, los verdes campos y las pirámides copiadas de alguna construcción de la Antigua Tierra.


  El piloto manipuló un mando y la máquina voló más deprisa. Las alas, aunque mucho más lentas que cualquier reactor, eran firmes y se movían con respetable velocidad sobre el ancho y seco desierto. Casher aún llevaba el reloj decimal de Henriada. Pasaron dos horas decimales hasta que el sargento se volvió, lo pellizcó suavemente para arrancarlo de su sopor y gritó algo señalando hacia abajo. Una franja plateada bordeada por dos zonas verdes atravesaba una extensión negra, reluciente y titilante. La arena gris del inabarcable desierto se extendía por doquier en la distancia.


  ¿El Noveno Nilo? gritó Casher. El sargento sonrió con expresión de un hombre que no ha entendido pero que desea mostrarse simpático, y el ornitóptero enfiló bruscamente hacia recodo del río. Unos pocos edificios se hicieron visibles. Eran modestos y pequeños. Cabañas para uso del turista, quizá. Nada más.


  No era asunto del sargento hacer preguntas a quien cumplía órdenes secretas del coronel Wedder. Indicó al entumecido Casher O'Neill cómo salir del ornitóptero, se puso en pie, se ladró y preguntó si necesitaba algo más.


  No dijo Casher. Seguiré mi camino. Si te preguntan quién soy, responde que soy el doctor Bindaoud y que me dejaste aquí cumpliendo órdenes.


  De acuerdo declaró el sargento, y la gran máquina desplegó las relucientes alas, aleteó, se elevó en espiral, se relujo a un punto y desapareció.


  Casher se quedó solo. Totalmente solo. Durante muchos años lo había impulsado un propósito, el afán de hacer algo, y ahora el afán y el propósito habían desaparecido. Su futuro carecía de objetivos, y él no tenía nada. Sólo imaginación, salud y grandes poderes. Esto no era lo que quería. Quería la liberación de Mizzer. Pero ya lo había conseguido. ¿Qué quedaba pues? Caminó inseguro hacia uno de los edificios. Se oyó una voz de mujer. La voz amigable de una anciana. Te estaba esperando, Casher dijo inesperadamente. Acércate.
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  Él la miró asombrado.


  Te conozco. Te he visto en alguna parte. Te conozco bien. Has influido en mi destino. Interviniste de alguna forma y sin embargo no sé quién eres. ¿Cómo podías estar aquí para recibirme si ni siquiera yo sabía que venía?


  Todo a su tiempo dijo la mujer. Hay un tiempo para cada cosa, y lo que necesitas ahora es descanso. Soy P'alma, la mujer-perro de Pontoppidan. La que lavaba los platos.


  Ella exclamó Casher.


  Yo afirmó ella.


  Pero... ¿cómo has llegado hasta aquí?


  He llegado. ¿No te parece evidente?


  ¿Quién te envía?


  Tú eres parte del camino hacia la verdad. Será conveniente que oigas un poco más sobre ella. Me envió un señor cuyo nombre jamás mencionaré. Un señor del subpueblo, que actúa desde la Tierra. Envió a otra mujer-perro para reemplazarme. Y me hizo embarcar hasta aquí como mero equipaje. Trabajé en el hospital donde te recobraste y te leí la mente mientras te reponías. Supe lo que le harías a Wedder y estaba segura de que vendrías al Noveno Nilo, porque es el camino que han de tomar todos los que buscan.


  ¿Quieres decir que conoces el camino hacia...? Casher titubeó y al fin redondeó su pregunta: ¿Hacia el Santo de los No Santos, el Decimotercero Nilo?


  No he dicho nada de eso, Casher. Pero será mejor que te quites esos zapatos de hierro; aún no los necesitas. Ven aquí, entra.


  Él abrió las cortinas de cuentas y entró en la cabaña. Era el simple habitáculo de un funcionario de frontera. Había catres, un cuarto al fondo, un comedor a la derecha; se veían papeles, una máquina visor, naipes y juegos de mesa. El cuarto era asombrosamente fresco.


  Casher, tienes que relajarte aconsejó P'alma. Y eso es lo más difícil de lograr. Conseguir el descanso, cuando has tenido una misión durante años.


  Lo sé, lo sé. Pero saberlo y hacerlo no es lo mismo.


  Ahora puedes hacerlo dijo P'alma.


  ¿Hacer qué? exclamó Casher.


  Relajarte, de eso hablábamos. Aquí sólo tendrás que disfrutar de buenas comidas, dormir un poco, nadar en el río si lo deseas. Despedí a todos y me he quedado sola, y ahora tú y yo tendremos esta casa. Yo soy una mujer vieja, ni siquiera un ser humano. Tú eres un hombre, un hombre verdadero que ha conquistado mil mundos y que finalmente ha triunfado sobre Wedder. Creo que nos llevaremos bien. Y cuando estés preparado para el viaje, te llevaré.


  Los días transcurrieron como ella había predicho. Con amable pero firme insistencia, P'alma lo obligó a jugar: juegos simples e infantiles, con dados y naipes. Un par de veces él intentó hipnotizarla para que lanzara los dados a favor de su contrincante. Le cambiaba los naipes que tenía en la mano. Descubrió que ella tenía muy poco poder telepático ofensivo, pero que contaba con unas defensas magníficas. La mujer sonreía cuando lo sorprendía en estos trucos. Y los trucos fallaban.


  La atmósfera de sencillez empezó a relajarle. Convivía con la mujer que le había hablado de felicidad en Pontoppidan, cuando él ignoraba qué era la felicidad, cuando había abandonado a la adorable Genevieve para continuar con su búsqueda de venganza.


  ¿Aún vive ese viejo caballo? preguntó Casher una vez.


  Claro que sí contestó P'alma. Es probable que ese caballo nos sobreviva a ambos. Cree que está en Mizzer, aunque cabalga dentro de una cápsula espacial. Juega, es tu turno.


  El mostró las cartas, y poco a poco sucumbió a la paz, la simplicidad, la tranquilizadora y calma dulzura de la situación.


  Casher empezó a captar la sabiduría de esta terapia. Sólo consistía en aplacarlo. Casher tenía que encontrarse a sí mismo.


  Diez o catorce días después, Casher preguntó:


  ¿Cuándo nos vamos?


  He esperado esa pregunta, ahora estamos preparados. Nos vamos.


  ¿Cuándo?


  Ahora mismo. Ponte los zapatos. No te serán imprescindibles, pero quizá los necesites cuando aterricemos. Te guiaré durante una parte del camino.


  Al cabo de unos minutos salieron al patio. Más allá se extendía el río donde Casher había nadado. En el extremo del patio había un cobertizo que él no había visto antes. P'alma abrió la cerradura de la puerta. Sacó un esqueleto de ornitóptero: motor, alas, colas y un cuerpo que consistía sólo en una barra de metal. La fuente de alimentación era, como de costumbre, una batería nuclear ultraminiaturizada. Los asientos eran muy pequeños, como los de las bicicletas de la Vieja Tierra que Casher había visto en museos.


  ¿Puedes manejar esta cosa? preguntó.


  Claro que sí. Es mejor que recorrer trescientos kilómetros caminando sobre cristal roto. Ahora dejaremos la civilización. Dejaremos todo lo que figura en los mapas. Volaremos directamente al Decimotercero Nilo, como bien sabías.


  Lo sabía, pero no esperaba llegar tan pronto. ¿Tiene algo que ver con ese Signo de Pez de que hablabas?


  Por completo, Casher, por completo. Pero cada cosa en su lugar. Sube detrás de mí.


  Casher montó en el ornitóptero. La máquina corrió por el patio con sus altas y gráciles patas mecánicas antes de aletear en el aire. P'alma era mejor piloto que el sargento, se elevaba mejor y batía menos las alas. Volaron sobre comarcas con las que él, un nativo de Mizzer, jamás había soñado.


  Llegaron a una ciudad de colores brillantes. Casher vio grandes fogatas a lo largo del río, y gentes pintadas con vivos colores que elevaban las manos en una plegaria. Vio templos, y en ellos descubrió extraños dioses. Atisbo mercados con mercancías que había creído invendibles.


  ¿Dónde estamos? preguntó.


  Ésta es la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza contestó P'alma, haciendo descender el ornitóptero. Cuando se apearon, la máquina se elevó en el aire y emprendió el regreso.


  ¿Te quedas conmigo? le preguntó Casher a P'alma.


  Desde luego. Me enviaron para estar contigo.


  ¿Por qué?


  Eres importante para todos los mundos, Casher, no sólo para Mizzer. Por la autoridad de mis amigos, me han enviado aquí para ayudarte.


  Pero ¿qué ganarás con ello?


  Nada, Casher. Quizás encuentre mi propia destrucción, pero lo aceptaré. Incluso asumiré la pérdida de mi propia esperanza, si ello te impulsa un paso más en tu travesía. Ven, entremos en la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza.
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  Caminaron por extrañas calles, donde todos parecían dedicados a la práctica de la religión. Les rodeaba un hedor de cadáveres incinerados. Abundaban los talismanes, los amuletos y los objetos funerarios.


  Casher le dijo a P'alma, en voz baja:


  No sabía que existiera algo como esto en ningún planeta civilizado.


  Como es natural respondió ella hay muchas personas que se inquietan por la muerte, y muchas conocen la existencia de este lugar. De lo contrario no habría estas muchedumbres. Ésta es gente que tiene la esperanza equivocada y que no va a ninguna parte, que encuentra bajo esta tierra y bajo las estrellas la satisfacción final. Es gente que está tan segura de no equivocarse que nunca obtendrá la verdad. Debemos dejarla atrás deprisa, Casher. No sea cosa de que también nosotros empecemos a creer.


  Nadie les cerró el paso en las calles, aunque muchos se asombraban de que un soldado de uniforme, aunque fuera oficial médico, tuviera la audacia de acudir a ese lugar.


  Y les asombraba aún más que lo hiciera en compañía de una vieja enfermera con aire extraño y canino.


  Ahora cruzaremos el puente, Casher, y este puente es lo más terrible que he visto jamás, pues pronto nos acercaremos a Jwindz, y sus habitantes se oponen a ti, a mí y a cuanto significas.


  ¿Quiénes son los Jwindz? preguntó Casher.


  Los Jwindz son los perfectos. Son perfectos en esta tierra. Pronto lo verás.
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  Cuando cruzaban el puente, un agente de policía alto y ágil, vestido con un pulcro uniforme negro, se les acercó.


  Retroceded les dijo. Los habitantes de vuestra ciudad no sois bien recibidos aquí.


  No vivimos en esa ciudad explicó P'alma. Somos viajeros.


  ¿Adonde vais? preguntó el policía.


  Nos dirigimos a la fuente del Decimotercero Nilo.


  Nadie va allí advirtió el guardia.


  Nosotros vamos allí dijo P'alma.


  ¿Con qué autoridad?


  Casher hurgó en el bolsillo y extrajo un permiso auténtico. Había confeccionado uno con los recuerdos que había retenido en la mente. Era un pase intermundial de la Instrumentalidad.


  El policía examinó el documento y dio un respingo.


  Amo y señor, creí que eras sólo uno de los oficiales de Wedder. Debes de ser alguien muy importante. Te anunciaré a los eruditos del Salón del Conocimiento, en medio de la ciudad. Querrán verte. Aguarda, vendrá un vehículo.


  P'alma y Casher O'Neill no tuvieron que esperar mucho tiempo. P'alma callaba. Su aire de buen humor y eficacia había disminuido perceptiblemente. Estaba turbada por la limpieza y perfección que la rodeaban, por el silencio y la dignidad de aquella gente.


  El vehículo tenía un conductor tan correcto, impecable y cortés como el guardia del puente. Abrió la puerta y los invitó a entrar con un gesto. Ambos subieron y atravesaron sin ruido las cuidadas calles: casas inmaculadas, árboles plantados con suma precisión.


  En la plaza central de la ciudad se detuvieron. El conductor bajó, rodeó el vehículo y les abrió la puerta.


  Señaló el arco de un gran edificio y dijo:


  Os están esperando.


  Casher y P'alma subieron la escalinata con recelo. Ella desconfiaba de aquel lugar porque intuía que era la morada de una secreta condenación y de una suprema arrogancia. Él recelaba porque notaba que P'alma aborrecía el lugar hasta la médula de los huesos. Y él también lo aborrecía.


  Los condujeron a través de la arcada y de un patio hasta una amplia y elegante sala de conferencias.


  Dentro de la sala había una mesa circular ya preparada para una comida.


  Diez hombres apuestos se pusieron en pie.


  Tú eres Casher O'Neill dijo el primero. Tú eres el errante. Eres el hombre consagrado a este planeta y agradecemos lo que has hecho por nosotros, aunque el poder del coronel Wedder nunca llegó hasta aquí.


  Gracias murmuró Casher. Me sorprende comprobar que me conocéis.


  Eso no es nada dijo el hombre. Os conocemos a todos. Y tú, mujer le dijo a P'alma, sabes muy bien que nunca recibimos mujeres. Y eres la única subpersona de esta ciudad. Un perro, para colmo. Pero en honor de nuestro huésped, te admitiremos. Siéntate, por favor. Deseamos hablar contigo.


  Se sirvió una comida. Pequeños trozos de carne dulce y extraña, frutas frescas, tajadas de melón, acompañada por armoniosas bebidas que aclaraban y estimulaban la mente, sin embriagar ni aturdir.


  El lenguaje de las conversaciones fue claro y culto. Todas las preguntas se respondían con rapidez, facilidad y precisión.


  Nunca había oído hablar de vosotros, Jwindz se atrevió Casher al fin. ¿Quiénes sois?


  Somos los perfectos contestó el Jwindz más viejo. Sabemos todas las respuestas. No queda nada más por encontrar.


  ¿Cómo llegáis aquí?


  Nos seleccionan en muchos mundos.


  ¿Dónde están vuestras familias?


  No las traemos con nosotros.


  ¿Cómo ahuyentáis a los intrusos?


  Si son buenos, desean quedarse. Si no lo son, los destruimos.


  Casher, aún conmocionado por su experiencia de haber cumplido con los afanes de una vida al haberse enfrentado con Wedder, preguntó sin especial curiosidad, a pesar de que su vida estaba en juego:


  ¿Habéis decidido si soy lo bastante perfecto como para quedarme? ¿O no soy perfecto y he de ser destruido?


  El más corpulento de los Jwindz, un hombre alto y robusto de cabello negro y encrespado, replicó con gravedad:


  Señor, fuerzas nuestra decisión, pero creemos que quizá seas algo excepcional. No podemos aceptarte. Albergas demasiado poder. Quizá seas perfecto, pero eres más que perfecto. Nosotros somos hombres, y no creo que tú sigas siendo un simple hombre. Eres casi una máquina. Contienes gente muerta. Representas la magia de antiguas batallas que pueden volver a librarse entre nosotros. Todos te tememos un poco, pero no sabemos qué hacer contigo. Si te quedaras aquí un tiempo, si te aplacaras, podríamos darte esperanzas. Sabemos muy bien cómo llama esa mujer-perro a nuestra ciudad. La llama la Ciudad de la Esperanza Sin Esperanza. Nosotros la llamamos Jwindz Jo, en memoria del antiguo gobierno de los Jwindz, que alguna vez dominó la Vieja Tierra. Por lo tanto, hemos decidido que no te mataremos ni te acogeremos. Te aconsejamos que sigas el viaje, cosa que nunca hemos hecho con ningún visitante. Te enviaremos a un lugar donde pasa poca gente. Pero tú tienes la fuerza, y si vas a la fuente del Decimotercero Nilo, la necesitarás.


  ¿Necesitaré fuerza? preguntó Casher.


  El Jwindz que los había recibido en la puerta respondió:


  Especialmente si vas a Mortoval. Nosotros podemos ser peligrosos para los no iniciados. Mortoval es peor que eso. Mortoval es una trampa muchas veces peor que la muerte. Pero ve allí si eso es lo que debes hacer.
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  Casher O'Neill y P'alma llegaron a Mortoval en un vehículo de una rueda que se desplazaba por un alto cable sobre pintorescos desfiladeros montañosos, elevándose sobre dos estribaciones rocosas y descendiendo hasta otro recodo del mismo río, el ilegal y olvidado Decimotercero Nilo.


  Cuando el vehículo se detuvo, descendieron. Nadie los había acompañado. El vehículo, guiado por giróscopos y brújulas, se vio libre del peso de los viajeros y emprendió el regreso.


  Esta vez no había ciudad: sólo un gran arco. P'alma se acurrucó contra Casher. Incluso le cogió el brazo y se lo echó sobre el hombro, como si necesitara protección. Gimió un poco mientras subían por una suave colina. Al fin llegaron al arco. Entraron, y una voz no hecha de sonido les gritó:


  Soy la juventud y soy todo lo que habéis sido y seréis. Sabed esto antes de que os muestre más.


  El valiente Casher, bien humorado y sin esperanzas, replicó:


  Sé quién soy yo. ¿Quién eres tú?


  Soy la fuerza del Gunung Bang. Soy el poder de este planeta, que mantiene a todos en este mundo, garantiza el orden que persiste entre las estrellas, y promete que los muertos no caminarán entre los hombres. Y sirvo al destino y a la esperanza del futuro. Pasad si creéis que podéis.


  Casher hurgó en su mente y halló lo que buscaba. Halló el recuerdo de una niña, T'ruth, que había vivido casi mil años en el planeta de Henriada. Una niña de apariencia suave y gentil, pero increíblemente sabia y temible por los poderes que le habían transmitido.


  Casher atravesó el arco arrojando aquí y allá las imágenes de T'ruth, de modo que no era una persona sino una multitud. La máquina y el ser vivo que se ocultaba detrás de la máquina, el Gunung Bang, obviamente lo veían a él y a P'alma, pero la máquina no estaba preparada para reconocer multitudes enteras de muchedumbres aullantes.


  ¿Quiénes sois, muchedumbres que entráis? ¿Quiénes sois, multitudes, si sólo debería haber dos personas? Os detecto a todos. Los guerreros, las naves y los hombres de sangre, los buscadores y los sin-memoria, e incluso un renunciante de Vieja Australia del Norte. Y el gran capitán Tree, e incluso un par de hombres de la Vieja Tierra. Todos camináis a través de mí. ¿Qué he de hacer con vosotros?


  Haznos nosotros mismos declaró Casher con firmeza.


  Haceros vosotros mismos replicó la máquina. Vosotros mismos. ¿Cómo puedo haceros vosotros mismos cuando no sé quiénes sois, cuando aleteáis como fantasmas y confundís mis ordenadores? Sois demasiados, demasiados. Se ordena que paséis.


  Si así se ordena, déjanos pasar exigió P'alma, repentinamente altiva y erguida.


  Pasaron.


  Lo conseguiste le dijo a Casher, cuando atravesaron el arco. Más allá se extendía el margen de un río, con botes varados en la orilla.


  Al parecer éste es el próximo paso dijo Casher O'Neill.


  P'alma asintió.


  Soy tu perra, amo. Vamos a donde quieras.


  Subieron a un bote. Ecos tumultuosos les llegaron desde el arco.


  Adiós a los problemas dijeron los ecos. Si hubieran sido personas, los habríamos detenido. Pero ella era una perra y sirviente que había vivido muchos años en la felicidad del Signo del Pez. Y él era un veterano que había incorporado los recuerdos de adversarios y amigos, demasiado tumultuoso para que un sensor lo midiera, demasiado complejo para que un ordenador lo evaluara.


  Los ecos resonaron en el río.


  Había un muelle del otro lado. Casher amarró el bote al muelle y ayudó a la mujer-perro a caminar hacia los edificios que se alzaban más allá de una arboleda.
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  He visto imágenes de ese lugar dijo P'alma. Es Kermesse Dorgüeil y aquí podemos extraviarnos, porque es el sitio donde se reúnen las cosas felices de este mundo, pero adonde nunca llegan el hombre y los dos maderos. No veremos a ningún infeliz, ningún enfermo, ningún desequilibrado. Todos estarán disfrutando de las cosas buenas de la vida; quizá yo también las disfrute. Que el Signo del Pez me ayude a no volverme perfecta antes de tiempo.


  No lo harás le prometió Casher.


  En las puertas de esta ciudad no había guardias. Dejaron atrás varias personas que parecían estar paseando por las afueras. Dentro de la ciudad se dirigieron a un edificio que parecía un hotel, una posada o un hospital. En todo caso, era un lugar donde daban de comer a mucha gente.


  Un hombre salió y dijo:


  Bien, esto es insólito. No sabía que el coronel Wedder permitía a sus oficiales alejarse tanto del hogar. Y tú, mujer, ni siquiera eres humana. Sois una pareja extraña y no estáis enamorados. ¿Podemos hacer algo por vosotros?


  Casher se puso la mano en el bolsillo y ofreció al hombre varios créditos de cinco denominaciones.


  ¿Significa esto algo para ti? preguntó.


  Sosteniendo las monedas entre los dedos, el hombre dijo:


  ¡Oh, el dinero es útil! A veces lo usamos para cosas importantes. Pero no necesitamos el tuyo. Aquí vivimos bien, disfrutamos de una vida agradable, no como en esos dos lugares de la otra orilla del río, que permanecen apartados de la vida. Todos los hombres perfectos son pura palabrería. Se llaman a sí mismo Jwindz, los perfectos. Bien, nosotros no somos tan perfectos. Tenemos familia, buena comida, buena ropa, y recibimos las últimas noticias de todos los mundos.


  Noticias se asombró Casher. Creía que eso era ilegal.


  Recibimos cualquier cosa. Os sorprendería saber lo que tenemos aquí. Es un sitio muy civilizado. Pasad; éste es el hotel de los Cisnes Cantores, y podéis quedaros el tiempo que os plazca. Lo digo en serio. Nuestro erario público tiene recursos extraordinarios, y veo que vosotros sois también personas extraordinarias. Tú no eres un técnico médico, a pesar del uniforme, y tu acompañante no es una mera subpersona, pues de lo contrario no habríais llegado tan lejos.


  Entraron a un paseo de dos pisos de altura; a cada lado del pasillo se alineaban tiendas que exhibían tesoros de todos los mundos. Los precios estaban marcados en cada artículo, pero no había nadie en los puestos.


  Desde un fresco comedor llegaba un aroma a buena comida.


  Venid a mi despacho a tomar una copa. Me llamo Howard.


  Es un nombre de la Vieja Tierra comentó Casher.


  En efecto dijo Howard. Yo vine aquí desde la Vieja Tierra. Buscaba el mejor de todos los lugares, y tardé mucho tiempo en encontrarlo. Helo aquí: la Kermesse Dorgüeil. Aquí sólo disfrutamos de placeres simples y limpios; sólo tenemos los vicios que ayudan y estimulan. Logramos lo posible; rechazamos lo imposible. Vivimos la vida, no la muerte. Hablamos de hechos reales y no de ideas. La Ciudad de los Perfectos sólo nos provoca desdén. Y los santurrones que afirma tener Esperanza Sin Esperanza y sólo practican religiones malignas nos dan lástima. Yo también atravesé todos esos lugares, aunque tuve que sortear la Ciudad de los Perfectos. Sé lo que son; vengo desde la Tierra, y si vengo desde la vieja Tierra sé de qué hablo. Creedme.


  Yo también he estado en la Tierra espetó secamente Casher. No es tan extraordinaria.


  El hombre se quedó atónito.


  Mi nombre es Casher O'Neill declaró Casher.


  El hombre se detuvo y lo saludó con una reverencia.


  Si eres Casher O'Neill, has cambiado este mundo; has regresado, mi amo y señor. Bienvenido. Ya no somos tus anfitriones. Ésta es tu ciudad. ¿Qué deseas de nosotros?


  Echar un vistazo, descansar, pedir indicaciones para el viaje.


  ¿Indicaciones? ¿Quién pide indicaciones para irse de aquí? La gente pide referencias en mil sitios para llegar a Kermesse Dorgüeil.


  No discutamos esto ahora. Muéstranos las habitaciones, pues queremos asearnos. Cuartos separados.


  Howard subió. Con un complicado gesto, abrió dos cuartos.


  A tu servicio dijo. Si me necesitas, llámame. Puedo oírte desde cualquier parte del edificio.


  Casher llamó una vez para pedir ropa de dormir, cepillos de dientes, artículos para afeitarse. Insistió en que enviaran a la masajista, mujer que al parecer era de origen terráqueo, para atender a P'alma; aunque la mujer-perro llamó a la puerta de Casher y le pidió que no la abrumara con tantas atenciones.


  Eres tú quien me ha ayudado con tu profunda gentileza le agradeció Casher. Yo te ayudo muy poco.


  Merendaron en el jardín que había justo debajo de sus cuartos, y luego fueron a dormir.


  En la mañana del segundo día fueron con Howard a la ciudad para ver qué encontraban.


  La ciudad rebosaba felicidad. La población no era muy numerosa, veinte o treinta mil habitantes a lo sumo.


  En un momento, Casher se detuvo al oler ozono quemado. Ese olor impregnaba el ambiente, y eso sólo significaba una cosa: naves espaciales que entraban o salían.


  ¿Dónde está el puerto espacial para la Tierra? preguntó.


  Howard le dirigió una mirada aguda.


  Si no fueras Casher O'Neill, no te lo revelaría. Tenemos un pequeño puerto espacial, así evitamos el tráfico con Mizzer. ¿Lo necesitas?


  Ahora no dijo Casher. Sólo me preguntaba dónde estaba.


  Se encontraron con una mujer que bailaba al son de dos arcaicas guitarras. Los pies de la bailarina no tenían la risa del baile común, sino la solidez y la compulsión de un significado. Howard la miró complacido, pasándose la punta de la lengua por el labio superior.


  Aún no hemos hablado con ella dijo Howard. Y sin embargo es una mujer excepcional. Una dama que renunció a la Instrumentalidad.


  Es de veras excepcional. ¿Cómo se llama?


  Celalta respondió Howard. Celalta, la otra. Ha estado en muchos mundos, quizás en tantos como tú. Se ha enfrentado a peligros, como tú. Y, oh amo y señor, perdona mis palabras, pero cuando la veo bailar, y compruebo cómo la miras, llego a predecir el futuro. Y os veo a los dos muertos y juntos, y los vientos os arrancan la carne de los huesos. Y vuestros esqueletos son anónimos y blancos, y yacen a dos valles de esta ciudad.


  Extraña profecía, en verdad dijo Casher. Especialmente viniendo de alguien que no parece ser muy poético. ¿Qué es eso?


  Me parece verte en el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene. De aquí sale un camino que conduce hasta allí, y algunas personas van, no muchas. Cuando llegan allí mueren, no sé por qué. No me lo preguntes.


  Es el camino del Altar de los Altares explicó P'alma. Es el lugar del Quel. Averigua dónde comienza.


  ¿Dónde empieza ese camino? preguntó Casher.


  Oh, ya lo sabrás. No hay nada que no puedas averiguar, disculpa, amo y señor. El camino empieza más allá de ese brillante techo anaranjado.


  Señaló un edificio y dio media vuelta. Sin decir más, dio una palmada ante la bailarina, que le dirigió una mirada desdeñosa. Howard dio otra palmada; ella dejó de bailar y se le acercó.


  ¿Qué quieres ahora, Howard?


  Él saludó con una reverencia:


  Mi antigua dama, mi señora, he aquí el amo y señor del planeta, Casher O'Neill.


  En realidad no soy el amo y señor del planeta advirtió Casher O'Neill. Lo habría sido si Wedder no hubiera derrocado a mi tío.


  ¿Eso debería importarme? preguntó la mujer.


  No veo por qué sonrió Casher.


  ¿Quieres decirme algo?


  Sí asintió Casher. Extendió la mano y la cogió por la muñeca, que era casi tan fuerte como la de Casher. Has bailado tu última danza, al menos por ahora. Tú y yo iremos a un lugar que este hombre conoce. Dice que moriremos allí, y que el viento arrastrará nuestros huesos.


  ¡Me das órdenes! exclamó ella.


  Te doy órdenes.


  ¿Con qué autoridad? preguntó la bailarina con desdén.


  La mía.


  Ella lo miró. Él sostuvo la mirada sin soltarle la muñeca.


  Tengo poderes advirtió la mujer. No me obligues a usarlos.


  Yo también tengo poderes. Nadie puede obligarme a usar los míos.


  Úsalos, no te tengo miedo.


  Un fuego consumió a Casher cuando sintió la embestida de la mente de la bailarina, su ataque, su fuga hacia la libertad, pero siguió aferrándola por la muñeca y ella no dijo nada.


  Casher respondió con su mente: desplegó los muchos mundos, la Vieja Tierra, el Planeta de las Gemas; Olimpia, de los arroyos ciegos; Henriada, el Planeta de las Tormentas, y mil otros sitios que la mayoría de la gente sólo conocía por leyendas y sueños. Y luego, sólo por un instante, le mostró quién era él, nativo de Mizzer que se había convertido en ciudadano del universo. Un luchador transformado en hacedor. Le hizo saber que en la mente poseía los poderes de T'ruth, la niña-tortuga, y también las personalidades de la Hechicera de Gonfalón. Le permitió ver naves que giraban en el cielo mientras luchaban contra la nada, porque su mente, u otra mente que se había vuelto suya, les había ordenado hacerlo.


  Y con la conmoción de una visión repentina, Casher proyectó los dos maderos, la imagen del hombre agonizante. Y despacio, pero con la sencilla retórica de la fe profunda, declaró:


  Ésta es la invocación del Primer Prohibido y el Segundo Prohibido y el Tercer Prohibido. Éste es el símbolo del Signo del Pez. Por él abandonarás esta ciudad e irás conmigo, y quizá lleguemos a ser amantes.


  Y yo dijo P'alma a sus espaldas, me quedaré en esta ciudad.


  Casher se volvió hacia ella.


  P'alma, si has llegado hasta aquí, tienes que ir más lejos.


  No puedo, mi señor, cumplo con mi deber paso a paso. Si las autoridades que me enviaron me necesitan, me mandarán de vuelta a lavar platos en Pontoppidan. De lo contrario, me dejarán aquí. Provisionalmente soy bella, rica y feliz, y no sé qué hacer conmigo misma, pero sé que te he visto hasta donde puedo verte. Que el Signo del Pez sea contigo.


  Howard se mantenía aparte, sin ayudar ni interferir.


  Celalta caminaba junto a Casher como un animal salvaje a guíen han capturado por primera vez.


  Casher O'Neill no le soltaba la muñeca.


  ¿Necesitamos alimentos para el viaje? le preguntó a Howard.


  Nadie sabe lo que necesitáis.


  ¿Deberíamos llevar comida?


  No veo por qué dijo Howard. Tenéis agua. Siempre podéis regresar a la ciudad si algo os va mal. En realidad no queda muy lejos.


  ¿Me rescatarás?


  Si insistes en ello dijo Howard. Supongo que en alguna parte saldrá gente y te traerá de vuelta, pero no creo que insistas en ello: vas al Hondo Lago Seco de la Maldita Irene, y la gente que entra allí no quiere salir; no quiere comer; no quiere avanzar. Nunca hemos visto a nadie desaparecer por el otro lado, pero quizá tú lo consigas.


  Busco algo que es superior al poder de los mundos anunció Casher. Busco una esfinge mayor que la esfinge de la Vieja Tierra. Armas que cortan más que el láser, fuerzas que se mueven con mayor celeridad que las balas. Busco algo que me arrebatará el poder y me devolverá la simple humanidad. Busco algo que no será nada, pero una nada a la cual podré servir y en la cual creeré.


  Pareces ser el hombre apropiado para ese viaje admitió Howard. Id en paz, los dos.


  No sé quién eres dijo Celalta, mi señor, mi amo, pero he bailado mi última danza. Sé a qué te refieres. Éste es el camino que nos aleja de la felicidad. Es el camino que deja atrás la ropa lujosa y las cálidas tiendas. Allá donde vamos no hay restaurantes, ni hoteles, ni río. No hay creyentes ni incrédulos; pero hay algo que surge del suelo y hace morir a la gente. Pero si crees que tienes el poder para vencerlo, Casher O'Neill, iré contigo. Y si no lo crees, moriré contigo.


  Nos vamos, Celalta. Yo no sabía que seríamos sólo nosotros dos, pero nos vamos, ahora mismo.
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  Faltaban menos de dos kilómetros para atravesar el risco y dejar atrás los árboles, para alejarse del húmedo aire del río y entrar en el valle seco y tranquilo cuyo limpio y bendito silencio era un espectáculo nuevo para Casher.


  Celalta estaba casi alegre.


  ¿Es éste el Hondo Lago Seco de la Maldita Irene?


  Supongo que sí, pero propongo que sigamos caminando. No es muy grande.


  Mientras caminaban, los cuerpos se les volvieron pesados; no cargaban sólo con su propio peso sino con la conciencia de cada mes de sus vidas. Les pareció buena la decisión de tenderse en el valle a descansar entre los esqueletos, descansar como habían hecho los demás. Celalta se desorientó. Se tambaleaba, y los ojos se le enturbiaron.


  No en vano Casher O'Neill había aprendido todas las artes de batalla de mil mundos. No en vano había atravesado el espacio tres. El valle habría representado una tentación si él no hubiera recorrido el cosmos sólo con la mirada.


  Lo había hecho. Conocía la salida. Sólo había que seguir. Celalta pareció revivir cuando llegaron a la cima del risco. El mundo entero se transformó de pronto por una diferencia de diez pasos. Detrás, a varios kilómetros, se veían los últimos tejados de Kermesse Dorgüeil. Detrás de los dos se extendían los esqueletos calcinados. Y delante...


  Delante estaba la fuente y el misterio final, el Quel del Decimotercero Nilo.
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  No se veían casas, pero crecían frutas, melones y cereales. Había densas arboledas ante la boca de las cuevas, y aquí y allá quedaban rastros de gentes que habían estado allí mucho tiempo atrás. No se veían indicios de habitantes.


  Mi señor dijo la ex dama Celalta, mi señor, creo que es aquí.


  Pero aquí no hay nada.


  En efecto. La nada es la victoria, la nada es la llegada, el lugar es ninguna parte. ¿Entiendes ahora por qué ella nos dejó?


  ¿Ella?


  Sí, tu fiel compañera, la mujer-perro P'alma.


  No, no lo entiendo. ¿Por qué nos dejó?


  Celalta rió.


  En cierto modo somos Adán y Eva. No depende de nosotros recibir un dios o una fe. Lo que está en nuestras manos es hallar el poder y éste es el más apacible y el último de los lugares de búsqueda. Los otros eran meras fantasmagorías, azares en nuestro camino. El mejor modo de hallar la libertad no consiste en buscarla. De la misma manera, tú obtuviste vengarte plenamente de Wedder haciéndole un poco de bien. ¿No entiendes, Casher? Al fin has conseguido una victoria inmensa que hace inútiles todas las batallas. Aquí tenemos comida; incluso podemos regresar a Kermesse Dorgüeil si queremos ropa o compañía o si queremos enterarnos de las noticias. Pero ante todo, éste es el sitio donde siento la presencia del Primer Prohibido, el Segundo Prohibido y el Tercer Prohibido. Para ello no necesitamos una iglesia, aunque supongo que todavía hay templos en algunos planetas. Lo que necesitamos es un lugar para encontrarnos y ser nosotros mismos. No sé si esta oportunidad existe en muchos sitios además de éste.


  ¿Quieres decir que todas partes es ninguna parte? preguntó Casher.


  No exactamente. Nos costará algún trabajo poner este lugar en orden y alimentarnos. ¿Sabes cocinar? Bien, yo cocino mejor. Podremos coger frutos para comer, encerrarnos en esa caverna. Y además aquí Celalta sonrió, y la belleza de su rostro sorprendió a Casher nos tenemos el uno al otro.


  Casher estaba, listo para la batalla, frente a la bailarina más bella que había conocido. Ella había formado parte de la Instrumentalidad, gobernadora de mundos, una auténtica influencia en el destino del hombre. Casher no sabía qué extraños motivos la habían impulsado a renunciar a la autoridad para viajar a este río recóndito que no figuraba en los mapas. Ni siquiera sabía por qué Howard los había unido tan pronto: tal vez había otra fuerza. Una fuerza detrás de esa mujer-perro, que lo había enviado a su destino final.


  Miró a Celalta, contempló el cielo y al fin dijo:


  El día termina. Cazaré algunas aves si sabes cocinarlas. Es como si fuéramos Adán y Eva, pero no sé si estamos en el paraíso o en el infierno. Pero sé que estás conmigo, y que puedo pensar en ti porque no me pides nada.


  Es verdad, mi señor, nada pido de ti. Nos busco a ambos, no sólo a mí. Puedo hacer un sacrificio por ti, pero busco las cosas que sólo nosotros dos, en conjunto, podemos encontrar en este valle.


  Él asintió con seriedad.


  Mira añadió ella, allí está el Quel, allá el Décimo-tercer Nilo brota de las rocas, y aquí se extienden los bosques. He oído hablar de ello. Bien, nos sobra tiempo. Encenderé el ruego, pero tú ve a cazar esas aves. Ni siquiera creo que sean silvestres. Creo que son sólo hombres-gallina que se han vuelto salvajes desde que sus dueños se marcharon...


  O murieron advirtió Casher.


  O murieron repitió Celalta. ¿No es un riesgo que todos debemos correr? Vivamos, mi señor, y encontremos la magia, la liberación que extraños hados nos han arrojado a ti y a mí. Has liberado Mizzer. ¿No te parece suficiente? Con sólo tocar a Wedder, has logrado lo que de otra manera sólo se habría conseguido al precio de la batalla y un gran sufrimiento.


  Gracias dijo Casher.


  En un tiempo formé parte de la Instrumentalidad, mi señor, y sé que la Instrumentalidad prefiere actuar de pronto y con garantías de victoria. Cuando yo estaba allí, nunca aceptábamos la derrota, pero nunca pagábamos de más. El camino más corto entre dos puntos puede parecer un rodeo; no lo es. Es sólo el modo humano más barato de llegar allí. ¿Alguna vez se te ha ocurrido que la Instrumentalidad podría estar recompensándote por lo que has hecho por este planeta?


  No lo había pensado.


  ¿No lo habías pensado? sonrió Celalta.


  Bien... empezó Casher, turbado y sin habla.


  Soy una mujer muy especial aseguró Celalta. Lo descubrirás en las próximas semanas. ¿Por qué otra razón crees que me entregan a ti?


  Casher no fue enseguida a cazar las aves. Primero extendió los brazos y, con mayor confianza y menos temor del que había sentido en muchos años, la estrechó y la besó en los labios. Esta vez no tenía reservas secretas en la mente, ninguna promesa de continuar después el viaje a Mizzer. Había vencido, había dejado atrás la victoria, y por delante no le esperaba nada, salvo ese bello y poderoso lugar. Y Celalta.


  PARTE IV: Tres a una Estrella


  Extiende el brazo izquierdo, Samm dijo Locura. Samm extendió el brazo.


  ¡Siento cómo lo mueves! exclamó Locura. ¡Ahora, agita los dedos! Samm los agitó.


  Finsternis no decía nada, pero ambos captaron en su mente una «evaluación de las circunstancias» que se podía sintetizar en una palabra que él no necesitaba pronunciar: «¡Tonterías!»


  No son tonterías, Finsternis exclamó Locura. Henos aquí a los tres, viajando por el espacio vacío a millones de kilómetros de ninguna parte. Una vez fuimos personas, gente de la Tierra, de la Vieja Tierra. ¿Resulta tonto recordar lo que éramos? Yo fui una mujer. Una bella mujer. Ahora soy esta casa, destinada a una misión de destrucción y muerte. Yo telas manos, manos verdaderas. ¿Está mal que me agrade mirar las manos de Samm de vez en cuando? ¿Pensar en el pasado que los tres dejamos atrás?


  Finsternis no respondió y cerró la mente. Alrededor de ellos sólo había espacio, ni siquiera mucho polvo cósmico, y la luz azulada de Linschoten XV allá delante. Desde el tercer planeta de esa estrella les llegaban a veces los cloqueos y parloteos de los devoradores de hombres.


  ¿Tan mal consideras que me agrade mirar una mano? insistió Locura. Samm tiene unas manos hermosas. Yo fui una persona, y también tú. ¿Te había dicho alguna vez que fui una bella mujer?


  Había sido una bella mujer y ahora era el control de una pequeña nave espacial que surcaba el vacío con dos acompañantes grotescos.


  Era una nave de sólo once metros de largo, con la forma de un antiguo dirigible. Finsternis era un cubo perfecto de cincuenta metros de lado, atiborrado de maquinarias que podían apagar un sol y contener sus planetas condenándolos a una muerte helada. Samm era un hombre, pero un hombre de acero flexible, de doscientos metros de altura. Estaba diseñado para caminar en cualquier clase de planeta, entre cualquier clase de habitantes, con cualquier clase de química y gravedad. Estaba diseñado para llevar a los enemigos, fueran quienes fuesen, el mensaje del poderío del hombre. El poderío del hombre, al cual seguía el terror y la muerte si era necesario. Si Samm fallaba, Finsternis tenía poder para apagar el sol, Linschoten XV. Si ambos fracasaban, Locura tenía la misión de adaptarlos para que vencieran. Si no lo conseguían, Locura debía destruir a Finsternis y Samm, y luego destruirse a sí misma.


  Las instrucciones eran claras:


  «No regresaréis en ninguna circunstancia. Nunca volveréis a la Tierra. Sois demasiado peligrosos para acercaros a la Tierra. Podéis vivir si queréis. Si podéis. Pero no debéis regresar. Tenéis vuestro deber. Lo habéis solicitado. Ahora cumplid con vuestra misión. No regreséis. Vuestra forma es la adecuada para vuestro cometido. Cumpliréis con vuestro deber.»


  Locura se había convertido en una pequeña nave atestada de instrumental miniaturizado.


  Finsternis se había convertido en un cubo más negro que las tinieblas.


  Samm se había convertido en un hombre, pero un hombre ramas visto en la Tierra. Tenía un cuerpo de metal que imitaba forma humana hasta el último detalle. Se pretendía que los enemigos, fueran quienes fuesen, tuvieran un terrible atisbo de forma humana, la voz humana. Tenía doscientos metros de altura y era tan fuerte y sólido que podía recorrer el espacio con sólo usar los propulsores del cinturón.


  La Instrumentalidad los había diseñado a los tres, y los había hecho bien.


  Los había diseñado para hacer frente a una insensata amenaza de más allá de las estrellas, una amenaza que no daba pistas de su tecnología ni su origen, pero que respondía a la señal «hombre» con un bloqueo y un parloteo: «¡Come, come! ¡Hombre, hombre! ¡Bueno para comer!»


  Era suficiente.


  La Instrumentalidad había tomado medidas. Y los tres la nave, el cubo y el gigante de metal volaban por entre los astros para conquistar, aterrar o destruir la amenaza que vivía en el tercer planeta de Linschoten XV. O, en caso necesario, para apagar el sol.


  Locura, que se había convertido en nave, era la más inconstante de los tres.


  Había sido una bella mujer.
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  Fuiste una bella mujer había dicho Samm años antes ¿Cómo terminaste siendo una nave?


  Me maté respondió Locura. Por eso adopté este nombre... Locura. Tenía una larga vida por delante, pero me suicidé y me reanimaron a último momento. Cuando descubrí que estaba viva, me ofrecí para una aventura peligrosa. Me ofrecieron ésta. Bien, yo lo pedí, ¿verdad?


  Tú lo pediste admitió gravemente Samm. En el centro de la nada, en el corazón de ninguna parte, la cortesía era aún el lubricante que engrasaba las relaciones humanas. Ambos se trataban con cortesía y amabilidad. A veces incluso añadían una pizca de humor.


  Finsternis no participaba en las charlas ni compartía la camaradería. Ni siquiera verbalizaba sus respuestas. Simplemente les daba a conocer su evaluación de las circunstancias, y en esta ocasión, como en todas las anteriores, la respuesta fue: «Negativo. Operación prescindible. Comunicación no funcional. No necesaria aquí. Silencio, por favor. Mato soles. Eso hago. Esa es mi misión. Sólo mía.» Comunicó todo esto con un único y terrible pensamiento, de modo que Locura y Samm desistieron de incluir a Finsternis en las conversaciones que iniciaban una vez cada siglo subjetivo y continuaban durante años.


  Finsternis simplemente los acompañaba a varios kilómetros de distancia, pero dentro de su radio de percepción. Como compañía, Finsternis era casi inexistente.


  Samm continuó la conversación que habían entablado tantos cientos de veces desde que la nave de planoforma los había depositado «cerca» de Linschoten XV para que siguieran el viaje por su cuenta. (Si la amenaza era auténtica, la Instrumentalidad no tenía intención de permitir que una nave de planoforma cayera en manos de una forma de vida extraña que quizá disponía de una capacidad de combate hipnótica. Por eso la nave, el cubo y el gigante fueron lanzados al espacio normal a alta velocidad, equipados con propulsores para corregir el curso, y librados a su propia suerte ante el peligro.)


  Samm empezó, como hacía siempre:


  Fuiste una bella mujer, Locura, pero quisiste morir. ¿Por qué?


  ¿Por qué quiere morir la gente, Samm? Es el poder que hay en nosotros, esa vitalidad que siempre nos hace desear demasiado. La vida siempre tiembla al borde de la desilusión. Si no hubiéramos sido vitales, codiciosos, lujuriosos y ansiosos, si no hubiéramos tenido grandes pensamientos y no hubiéramos deseado albergar pensamientos mayores, habríamos seguido siendo animales, como todas esas pequeñas criaturas de la Tierra. La vida fuerte es la que nos acerca a la muerte. No podemos soportar la belleza de todo ello, la cercanía de lo que queremos, la lejanía de lo que no podemos conseguir. Ahora, tú y yo y Finsternis somos monstruos que vuelan entre las estrellas. Sin embargo, somos más felices que cuando estábamos entre la gente. Yo era una bella mujer, pero ansiaba ciertas cosas. Las deseaba para mí. Para mí sola. Sólo para mí. Cuando no pude conseguirlas, quise morir. Si hubiera sido más estúpida o más feliz, habría seguido viviendo. Pero no lo hice. Fui yo, y viví intensamente. Por eso estoy aquí. Ni siquiera sé si tengo un cuerpo o no, dentro de esta nave. Me conectaron a sensores, visores y ordenadores. A veces creo que quizás aún sea una adorable mujer, con un cuerpo real oculto en algún rincón de esta nave, esperando para salir y ser de nuevo una persona. Y tú, Samm, ¿no quieres hablarme de ti? Samm. SAMM. Ni siquiera nombre de persona. Sistema Automático de Medición Modular. ¿Qué eras antes de que te dieran ese gran cuerpo? Al menos aún te pareces a una persona. No eres una nave, como yo.


  Mi nombre no importa, Locura. Si te lo dijera, no lo reconocerías. No me conociste nunca.


  ¿Cómo saberlo? exclamó ella. Yo tampoco te he dicho el mío, así que quizá nos conocimos en la Vieja Tierra, ido aún éramos personas.


  Algo en la forma de las palabras, en la vibración de los pensamientos, me lo dice aun aquí, en medio de la nada. Eras una dama, quizá de alta cuna. Eras bella de veras. Eras importante. Y yo era un técnico. Un buen técnico. Hacía mi trabajo y amaba a mi familia; mi esposa y yo éramos felices con todos los niños que los señores nos daban en adopción. Pero mi esposa murió primero. Y al cabo de un tiempo mis hijos, mi maravilloso niño y mis dos hermosas e inteligentes niñas, no pudieron soportarme más. Dejé de gustarles. Quizá yo hablaba demasiado. Quizá les daba demasiados consejos. Quizá les recordaba a su madre muerta. No sé. No lo sabré nunca. No querían verme. Por educación, me mandaban felicitaciones en mi cumpleaños. Por cortesía formal, me llamaban a veces. De vez en cuando, uno de ellos quería algo. Luego venían a mí, pero sólo para pedir cosas. Tardé un tiempo en comprenderlo, pero yo no había hecho nada. No era por lo que hubiera hecho o no. Simplemente, habían dejado de quererme. Tú conoces las canciones, las óperas y los cuentos, Locura, las conoces todas.


  No todas pensó Locura, suavemente, no todas. Sólo unos miles.


  ¿Alguna vez viste una exclamó enérgicamente Samm que tratara de un padre rechazado? Todas hablan de hombres y mujeres, el amor y el sexo, pero te digo que el rechazo duele aunque no pides nada de tus seres queridos, excepto su compañía, felicidad y sus meras sonrisas. Cuando supe que mis hijos no sabían qué hacer conmigo, yo tampoco lo supe. La Instrumentalidad publicó ese aviso y me presenté como voluntario.


  Pero ahora estás bien, Samm dijo Locura dulcemente. Yo soy una nave y tú eres un gigante de metal, pero estamos realizando una tarea importante para toda la humanidad. Correremos aventuras juntos. Ni siquiera ese negro protestón añadió, aludiendo a Finsternis puede privarnos de la excitación de la amistad y la esperanza del peligro. Estamos haciendo algo maravilloso, importante y estimulante. ¿Sabes qué haría si recobrara mi vida, mi vida común, con piel, uñas, pelo y demás?


  ¿Qué? preguntó Samm, aunque sabía muy bien la respuesta, pues habían hablado de ello cientos de veces.


  Tomaría baños. Cientos y cientos de baños. Duchas, zambullidas en estanques fríos, inmersiones en bañeras calientes, enjuagues y más duchas. Y me arreglaría el pelo una y otra vez, de miles de maneras. Y me pondría carmín, elegiría los colores más provocativos, aunque nadie me viera, tan sólo para mí. Ahora apenas recuerdo en qué consistía estar seca o mojada. Estoy en esta nave y veo la nave y ya no sé si sigo siendo una persona o no.


  Samm calló, pues sabía qué diría ella a continuación.


  ¿Qué harías tú, Samm? preguntó Locura.


  Nadar.


  ¡Entonces nada, Samm, nada! Nada para mí en el espacio interestelar. Aún tienes un cuerpo; yo no, pero puedo mirarte y sentir cómo nadas en medio del vacío.


  El enorme Samm empezó a nadar en crol australiano, sumergiendo la cabeza como si allí hubiera agua. Los gestos no alteraban su desplazamiento real, pues todos ellos seguían la rápida trayectoria computerizada en el punto en que habían salido de la nave de la Instrumentalidad y habían enfilado por el espacio normal hacia la estrella catalogada como Linschoten XV.


  Esta vez ocurrió algo repentino y extraño.


  Desde el oscuro y sombrío silencio del cubo Finsternis, llegó un grito claro, pronunciado con nítido lenguaje humano:


  ¡Basta! Deja de moverte. Ataco.


  Samm y Locura disponían de instrumental para analizar los latos del espacio circundante. Los instrumentos no indicaban nada. Pero Locura se sentía rara, como si algo hubiera fallado en su personalidad de nave, que parecía tan sólida, tan fiable e inalterable.


  Dirigió un pensamiento inquisitivo hacia Samm, pero sólo recibió otra orden de Finsternis: No pienses.
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  El cuerpo descomunal de Samm flotaba como un hombre muerto.


  Locura se desplazaba junto a su mano como una fruta.


  Al fin llegaron las palabras de Finsternis:


  Ahora podéis pensar, si queréis. Podéis seguir parloteando. He terminado.


  Samm le dirigió un pensamiento turbado y confuso.


  ¿Qué ha sucedido? Tenía la sensación de que la inmaculada red del espacio se contraía en un pliegue compacto. Sentí que hacías algo, y luego nos volvió a rodear el silencio.


  Hablar no es operativo y no se me exige declaró Finsternis. Pero aquí sólo estamos nosotros tres, así que será mejor que os cuente qué ha ocurrido. ¿Me oyes, Locura?


  Sí contestó ella débilmente.


  ¿Nos dirigimos al tercer planeta de Linschoten XV? preguntó Finsternis.


  Locura comprobó sus indicadores, que eran más complejos y refinados que los de sus compañeros, pues ella era la unidad de mantenimiento.


  Sí respondió al fin. Estamos en la ruta correcta. No sé qué ha pasado, si pasó algo.


  Ya lo creo que ha pasado declaró Finsternis, con la complacida ferocidad de una persona cuya naturaleza cruel solamente se satisface al enfrentar y vencer la hostilidad en la vida real.


  ¿Fue un dragón del espacio, como los que solían encontrar las antiguas naves?


  No, nada de eso dijo Finsternis, excepcionalmente locuaz, pues hablar de esto era operativo. Es algo que al parecer no está en este espacio. Algo que surge entre nosotros, como un volcán que sale del espacio. Algo violento, salvaje y vivo. ¿Aún tenéis ojos?


  ¿Dispositivos visuales para la frecuencia de la luz normal?


  preguntó Samm.


  ¡Por supuesto! masculló Finsternis. Trataré de fijarlo para que tengáis datos visibles.


  Finsternis hizo una pausa.


  La voz reapareció, mucho más tensa.


  No hagáis nada. No tratéis de ayudarme. Sólo observad. Si esa cosa gana, destruidme pronto. Podría tratar de capturarnos y llevarnos de vuelta a la Tierra.


  Locura quiso decirle que era innecesario, pues el menor intento de retorno activaría artefactos de destrucción incorporados en los tres, fuera de su alcance, detección y percepción. Cuando la Instrumentalidad decía «No regreséis», lo decía en serio.


  Locura permaneció en silencio.


  Observó a Finsternis.


  Algo ocurría, algo muy raro.


  El espacio parecía rasgarse y gotear.


  En la frecuencia visible, el intruso parecía una fuente de agua que salpicaba hacia todas partes.


  Pero el intruso no era agua.


  En la frecuencia visible, relucía como un fuego salvaje que se elevara de una titilante columna de hielo azul. En el espacio no había nada que pudiera arder ni emitir luz: Locura supo que Finsternis estaba traduciendo en luz fenómenos incomprensibles.


  Sintió que Samm movía sin control uno de sus enormes puños, en un impotente y pueril gesto de protesta.


  Locura se limitó a observar, tan atenta y pasiva como podía.


  No obstante, sintió un tirón. No se trataba de un fenómeno material. Era una criatura amorfa y salvaje que surgía de otra dimensión del espacio, buscando material al cual imponer su vitalidad, su frenesí, su identidad. Finsternis, un cubo macizo y negro, más oscuro que la oscuridad, se dirigía hacia la columna. Locura observó los lados de Finsternis.


  En el tramo anterior de la travesía, desde que habían abandonado la nave de planoforma para dirigirse en una trayectoria rápida hacia Linschoten XV, los lados de Finsternis parecían metal opaco, ligeramente bruñido, y Locura tenía que rozarlos con el radar para obtener una imagen nítida.


  Ahora los lados habían cambiado.


  Se habían vuelto blandos y esponjosos como el terciopelo.


  La extraña fuente-volcán no parecía disponer de muchos sensores. No prestaba atención a Samm ni a Locura. El oscuro cubo la atraía, como un rayo de sol fascinaría a un niño o como un papel susurrante llamaría la atención de un garito.


  Alterando su vitalidad y dirección, la columna de resplandor ardiente y vivo se abalanzó sobre Finsternis. Se zambulló, se consumió, se hundió y desapareció.


  La voz de Finsternis resonó, clara y jovial.


  Se ha ido.


  ¿Qué le ha sucedido? preguntó Samm.


  La he devorado dijo Finsternis.


  ¿Qué? preguntó Locura.


  La he devorado repitió Finsternis. Estaba más comunicativo que nunca. Al menos, no tengo otro modo de describirlo. Esta máquina que me dieron, o en la cual me convirtieron, o como sea, es muy buena. Es potente. Siento que absorbe cosas, las succiona, las despedaza, las guarda. Es algo parecido al acto de comer en una persona. Esa cosa me atacó, me envolvió, me engulló. Sólo tuve que sorberla, y luego desapareció. Me siento lleno. Supongo que mis máquinas están seleccionando muestras para enviarlas a puntos de contacto en pequeños cohetes. Sé que guardo dieciséis cohetes pequeños en mi interior, y siento que dos de ellos se disponen a desplazarse. Ninguno de vosotros podría haber hecho lo que yo hice. Fui construido para absorber soles enteros en caso de necesidad, para desintegrarlos, congelarlos, alterar su estructura molecular y despojarlos de vitalidad reactiva en un enorme e inútil estruendo del espectro radial. Tú no podrías hacer algo parecido, Samm, aunque tengas brazos, piernas, cabeza y voz... aunque llegáramos a una atmósfera donde pudieran usarlos. Tú no podrías hacer lo que hice, Locura.


  Lo haces muy bien dijo con énfasis Locura. Pero añadió: Yo puedo repararte.


  Obviamente ofendido, Finsternis se encerró en su silencio. ¿Cuánto falta para llegar a destino? preguntó Samm a Locura.


  Setenta y nueve años, cuatro meses, tres días, seis horas y dos minutos de la Tierra, pero tú sabes lo poco que eso significa aquí. Podría parecer una tarde o mil vidas. El tiempo no nos sirve de mucho.


  ¿Cómo encontró la Tierra este lugar? preguntó Samm.


  Sólo sé que fue mediante dos telépatas muy poderosos que trabajaban juntos en el planeta Mizzer. Un ex dictador llamado Casher O'Neill y una ex dama llamada Celalta. Estaban practicando astronomía psiónica y de pronto recibieron una fuerte y clara señal. Sabes que los telépatas detectan direcciones con gran precisión, aun a través de inmensas distancias. Y también captan emociones. Pero no son tan efectivos con las imágenes y los objetos. Alguien más se encargó de confirmarlo.


  Aja dijo Samm. Ya había oído todo eso. Por mero aburrimiento, continuó nadando vigorosamente. El cuerpo no era suyo, pero el ejercicio le hacía sentir bien.


  Además, sabía que Locura lo contemplaba con placer. Un gran placer y un poco de envidia.


  Casher O'Neill y la dama Celalta habían terminado de hacer el amor.


  Con los cuerpos fatigados, las mentes despejadas y relajadas, se habían tendido en una manta cerca del gorgoteante manantial que constituía la fuente del Noveno Nilo. Ambos eran telépatas y escucharon la riña de una pareja de pájaros dentro de un árbol. El macho ordenaba a la hembra que saliera a trabajar y la hembra se sumía en un profundo sueño, inquieto e irritable.


  La dama Celalta susurró un pensamiento a su amante y señor, Casher O'Neill.


  ¿A las estrellas?


  «Las estrellas», pensó él con un gruñido. Ambos eran poderosos telépatas. De un modo misterioso, a él le habían implantado la personalidad de la mayor telépata hipnotizadora de todos los tiempos, la honorable Agatha Madigan. En la dama Celalta contaba con una compañera digna de su gran poder, una telépata de nacimiento que no sólo podía escudriñar Mizzer, sino algunas de las estrellas más cercanas. Cuando trabajaban juntos, como ahora proponía ella, podían sumergirse en polvorientas y profundas infinitudes para encontrar sentimientos e imágenes que ningún capitán de viaje había hallado con su nave.


  Él se incorporó con un gruñido de asentimiento.


  Ella lo miró afectuosa y posesivamente, con los oscuros ojos brillantes de vitalidad, dicha y aventura.


  ¿Puedo despegar? preguntó Celalta con timidez.


  Cuando dos telépatas trabajaban juntos, uno despejaba la visión hasta el confín que pudieran alcanzar sus mentes combinadas. Luego el otro brincaba con gran esfuerzo, llegando tan deprisa como podía al blanco más lejano que pudiera encontrar. Así habían hallado cosas extrañas, a veces bellas y a veces estremecedoras.


  Casher ya inhalaba enormes bocanadas de aire, llenándose los pulmones, conteniendo el aliento, resollando, y luego volviendo a respirar honda y lentamente. Así reoxigenaba el cerebro para el enorme esfuerzo de una zambullida telepática en las profundidades del espacio. No hablaba con Celalta, ni le dirigía sus pensamientos; se reservaba las fuerzas para un buen salto.


  Asintió con un gesto.


  La dama Celalta también respiró hondo, pero parecía necesitarlo menos que Casher.


  Ambos estaban sentados, uno junto al otro, respirando profundamente.


  Alrededor de ellos se extendían las frescas arenas nocturnas de Mizzer, en las cercanías se oía el inofensivo gorgoteo del Noveno Nilo, arriba se arqueaba el cielo cuajado de estrellas. Celaba tomó la mano de Casher y la apretó. Él la miró y asintió de nuevo.


  Dentro de la mente de Casher, Mizzer y todo su sistema solar estallaron en llamas con una nueva clase de luz. El resplandor de la mente de Celaba se esparció en varias direcciones, pero a dos grados del polo de la eclíptica de Mizzer, Casher captó algo salvaje y extraño, una clase de ser que nunca había percibido antes, Usando la mente de Celaba como base, lanzó un tentáculo en pos del ser.


  La distancia aturdió a los dos telépatas sentados en las tranquilas arenas de Mizzer. Les parecía que la mente del hombre nunca había llegado tan lejos.


  La realidad del fenómeno era indudable. Había animales alrededor, las categorías habituales: corredores, cazadores, saltadores, trepadores, nadadores y manipuladores. Algunos de los manipuladores eran intensamente telepáticos. La imagen del hombre provocó una reacción inmediata y feroz.


  ¡Hombre, hombre, hombre, comer, comer!


  Casher y Celaba se sorprendieron tanto que perdieron el contacto. Pero estaban seguros de haber percibido un mundo lleno de criaturas, algunas de ellas telepáticas y probablemente civilizadas.


  ¿Cómo habían conocido al hombre esos seres? ¿Por qué habían reaccionado de inmediato? ¿Por qué eran antropófagos y homicidas?


  Antes de salir por completo del trance, registraron con todo cuidado la dirección desde donde esos peligrosos cerebros habían chillado su advertencia.


  Presentaron un informe a la Instrumentalidad, poco después del episodio.


  Y así fue cómo los habitantes del tercer planeta de Linschoten XV habían llamado la atención de la humanidad, aunque Locura, Samm y Finsternis lo ignoraban.
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  Los tres viajeros llegaron a tener un vago y remoto contacto telepático que consideraron cálido y humano, así que no intentaron rastrearlo con la mente ni con las armas. Eran O'Neill y Celalta, muchos años después, según el tiempo de Mizzer, sondeando para ver qué había hecho la Instrumentalidad acerca de Linschoten XV.


  Locura, Samm y Finsternis no sospechaban que los dos telépatas más poderosos de la zona humana de la galaxia los habían rozado, indagado, analizado y habían descubierto cosas que ellos mismos ignoraban.


  ¿Tú también lo has captado? preguntó Casher O'Neill a la dama Celalta.


  ¿Una bella mujer encerrada en una pequeña nave?


  Casher asintió.


  ¿Una pelirroja de tez tan suave y translúcida como marfil vivo? ¿Una mujer que fue bella y lo será de nuevo?


  Eso mismo capté yo dijo la dama Celalta. Y un hombre viejo y cansado, harto de sus hijos y de su propia vida porque sus hijos se habían cansado de él.


  No tan viejo. Lo han puesto en una maquinaria espectacular. Un gigante de metal. Parecía tener un cuarto de kilómetro de altura. Resistente al ácido y a las bajas temperaturas. ¿No se sorprenderá al descubrir que la Instrumentalidad le ha rejuvenecido el cuerpo dentro de ese monstruo?


  Ya lo creo suspiró alegremente la dama Celalta, pensando en la grata sorpresa que aguardaba a un hombre a quien nunca llegaría a conocer ni ver con los ojos del cuerpo.


  Ambos guardaron silencio.


  Pero la tercera persona... murmuró al fin la dama Celalta, con un temblor en la voz. La tercera persona, la del cubo...


  No era un robot ni un cubo de personalidad observó Casher O'Neill. Era un ser humano. Pero está loco. ¿Pudiste distinguir, Celalta, si era varón o mujer?


  No, no pude. Los otros dos parecían pensar en él como varón.


  ¿Pero estás segura?


  Con ese ser, no estoy segura de nada. Era humano, sin duda, pero era más extraño que cualquier homínido perdido que hayamos captado entre las estrellas olvidadas. ¿Pudiste distinguir, Casher, si era joven o viejo?


  No, no capté nada... salvo una mente humana desesperada a la defensiva, que vivía sólo a causa de los terribles poderes del cubo negro, el asesino de soles en que viaja. Nunca había captado a alguien que fuera una persona sin características. Es escalofriante.


  La Instrumentalidad es cruel a veces comentó Celalta.


  A veces tiene que serlo convino Casher.


  Pero nunca pensé que haría algo así.


  ¿Qué?


  Celalta lo miró con sus ojos oscuros. Era una noche diferente, y un Nilo diferente, pero los ojos de ella eran apenas más viejos y lo amaban como siempre. La dama Celalta tembló como si temiera que la todopoderosa Instrumentalidad hubiera ocultado un micrófono en la arena.


  Tú mismo lo has dicho hace un instante, Casher le susurró a su amante.


  ¿Qué he dicho? preguntó él, tiernamente pero sin miedo, haciendo vibrar la voz sobre las frescas arenas nocturnas.


  La dama Celalta siguió susurrando, lo cual era raro en ella.


  Dijiste que la tercera persona estaba loca. ¿Te das cuenta de que quizás hayas dado con la verdad? El susurro mordió a Casher como una serpiente.


  ¿Qué captaste? tartamudeó él. ¿Qué supones?


  Han enviado un loco a las estrellas. O una loca. Un verdadero psicótico.


  Muchos pilotos son protegidos de la soledad con psicosis reales pero activadas artificialmente dijo Casher, hablando con voz más normal. Les permite afrontar los horrores reales o imaginarios de los sufrimientos del espacio.


  No me refería a eso susurró Celalta. Me refiero a un verdadero psicótico.


  No hay ninguno. Es decir, ninguno suelto objetó Casher, tartamudeando de sorpresa. Los curan o los encierran en satélites a prueba de pensamiento.


  Celalta elevó un poco la voz. Ya no susurraba, pero el tono era apremiante.


  Pero ¿no entiendes? Eso deben de haber hecho. La Instrumentalidad construyó un asesino de estrellas tan potente que una mente normal no puede guiarlo. Así que los señores consiguieron un psicótico, un psicótico auténtico, y lo enviaron a las estrellas. De lo contrario, habríamos captado el sexo o la edad.


  Casher asintió en silencio. El aire no estaba más frío, pero él tiritó junto a su amada Celalta, en las arenas del desierto.


  Tienes razón. Sin duda tienes razón. Casi siento pena por esos enemigos de Linschoten XV. ¿No captaste nada de ellos esta vez? Yo no pude percibirlos.


  Yo recibí algo. Sus telépatas han percibido las extrañas mentes que se les aproximan a gran velocidad. Los telépatas están locos de inquietud pero los demás siguen cloqueando y parloteando, llenos de furia y voracidad, pensando en el hombre.


  ¿Tanto captaste? preguntó él, maravillado.


  Mi amante y señor, esta vez me zambullí yo. ¿Es tan extraño que captara más que tú? Tu fuerza me elevó.


  ¿Oíste cómo se llamaban las armas entre sí?


  Nombres tontos. Celalta frunció las cejas bajo la brillante luz estelar que alumbraba el desierto casi como la Vieja Luna Originaria alumbraba algunas noches en la Cuna del Hombre. Los nombres eran Locura, «Sistema Automático de Medición Modular», y algo parecido a «oscuridad» en el antiguo idioma doiches.


  Yo también lo capté dijo Casher. Forman un extraño equipo.


  Extraño pero poderoso, muy poderoso. Tú y yo, mi amante y señor, hemos visto cosas y peligros extraños entre las estrellas, aun antes de conocernos, pero nunca habíamos captado nada parecido a esto.


  No.


  Bien, vamos a dormir y olvidemos el asunto por el momento. Desde luego, la Instrumentalidad se ha encargado de Linschoten XV, y no tenemos de qué preocuparnos.


  Samm, Locura y Finsternis sólo notaron que un roce ligero, inexplicable pero cordial, los había acariciado desde la lejana región estelar donde estaba su hogar. Y pensaron, si acaso pensaron en ello: «La Instrumentalidad, que nos construyó y nos envió, nos acaba de revisar una vez más.»
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  Pocos años después, Samm y Locura conversaban de nuevo mientras Finsternis reservado, impenetrable, huraño, detectable sólo por el feroz fulgor de vida humana que brillaba telepáticamente en el inmenso cubo viajaba junto a ellos por el espacio sin decir nada.


  De pronto Locura le gritó a Samm:


  Los huelo.


  ¿Oler a quiénes? preguntó Samm. No hay olor en el vacío del espacio.


  Tonto, no me refiero a un auténtico olor. Quiero decir que capto su aroma telepático.


  ¿El aroma de quién?


  De nuestros enemigos, claro exclamó Locura. Los que recuerdan al hombre y no son hombres. Las criaturas que cloquean y parlotean. Los seres que recuerdan al hombre y lo odian. Despiden un olor denso, tibio, intenso. Su mundo está lleno de olores. Los telépatas se están poniendo frenéticos. Incluso han advertido que somos tres y tratan de captar nuestros olores.


  Y nosotros no tenemos olor. Ni siquiera sabemos si tenemos cuerpos humanos dentro de estos armazones. Imagínate que este cuerpo metálico mío oliera. Si despidiera un olor dijo Samm, sería quizás el muy suave olor del acero y los lubricantes, más los olores que mis propulsores pudieran crear dentro de una atmósfera. Poco conozco a la Instrumentalidad, o habrán hecho que mis propulsores resulten pestilentes para casi todas las criaturas. La mayoría de las formas de vida piensan primero a través del olfato y luego elaboran el resto de la experiencia. A fin de cuentas, estoy diseñado para intimidar, asustar, destruir. La Instrumentalidad no fabricó este gigante para que fuera amigo de nadie. Tú y yo podemos ser amigos, Locura, porque tú eres una pequeña nave y yo te podría tener como un puro entre los dedos, y porque la nave conserva el recuerdo de una mujer adorable. Capto lo que fuiste una vez. Lo que aún puedes ser, si tu cuerpo real está dentro de ese armazón.


  ¡Oh, Samm! exclamó ella. ¿Crees que puedo estar viva aún, con un yo real en un yo real, y una oportunidad de volver a ser yo entre las estrellas?


  No lo sé con seguridad. He indagado tu nave con mis sensores, pero no sé si hay allí una mujer entera o no. Podría ser un recuerdo de ti, diseccionado y laminado entre diversas hojas de plástico. No lo sé, pero a veces tengo la extraña corazonada de que aún vives, en el sentido común de la palabra, y que lo mismo pasa conmigo.


  ¿No sería maravilloso? suspiró Locura. Imagínate, Samm, ser de nuevo nosotros, si cumplimos nuestra misión, si conquistamos ese planeta y permanecemos con vida y lo colonizamos. Incluso podría conocerte y...


  Ambos callaron ante las implicaciones de volver a la vida común. Sabían que se amaban. En la inmensa negrura del espacio, sólo podían seguir su trayectoria rápida y conversar telepáticamente.


  __Samm dijo Locura, y el tono de su pensamiento revelaba que rehuía un tema escabroso. ¿Crees que hemos llegado más lejos que nadie? Tú eras técnico y quizá lo sepas.


  Desde luego que lo sé. La respuesta es no. A fin de cuentas, aún no hemos salido de nuestra galaxia.


  No lo sabía dijo Locura, abatida.


  Con todos esos instrumentos, ¿no sabes dónde estás?


  Claro que sé dónde estoy, Samm. En relación con el tercer planeta de Linschoten XV. Incluso tengo una vaga idea de la dirección en que se encuentra la Vieja Tierra, y cuántos miles de siglos tardaríamos en llegar a casa viajando por el espacio común, si intentáramos virar. Y pensó para sí misma, sin proyectarle el pensamiento a Samm: «Cosa que nos es imposible.» Para Samm pensó: Pero no he estudiado astronomía ni navegación, así que no tengo modo de saber si estamos en el confín de la galaxia o no.


  Ni siquiera nos aproximamos al límite dijo Samm. No somos John Joy Tree y no estamos cerca de los elefantes bicéfalos que gimen eternamente en el espacio intergaláctico.


  John Joy Tree! canturreó Locura. El nombre le produjo alegría y nostalgia. Fue mi ídolo de la infancia. Mi padre era un subjefe de la Instrumentalidad y siempre me prometía que invitaría a John Joy Tree a nuestra casa. Teníamos un campo, cosa excepcional y fantástica para aquella época. Pero el capitán de viaje Tree nunca nos visitó, así que yo tenía cubos de imágenes con él por todo el cuarto. Me gustaba porque era mucho mayor que yo, y tenía un aire resuelto y tierno. Tuve toda suerte de ensoñaciones románticas con él, pero él nunca apareció. Me casé varias veces con el hombre equivocado, y dieron mis hijos a la gente equivocada. Así que aquí estoy. ¿Qué decías sobre los elefantes bicéfalos?


  No entiendo cómo es posible que oyeras hablar de John Joy Tree y no sepas lo que hizo.


  Sé que llegó lejos, muy lejos, pero nunca supe exactamente hasta dónde. A fin de cuentas, yo era sólo una niña cuando me enamoré de su imagen. ¿Qué hizo? Supongo que ahora está muerto, así que no creo que importe.


  Inesperadamente se oyó la huraña voz de Finsternis:


  John Joy Tree no está muerto. Se arrastra por un lugar monstruoso en un planeta abandonado. Es inmortal y está loco.


  ¿Cómo sabías eso? exclamó Samm, volviendo su enorme cabeza de metal para mirar el cubo oscuro y bruñido que había permanecido en silencio durante tantos años.


  Finsternis no pensó nada más: ni la sombra, ni el eco de una palabra.


  Es inútil intentar que esa cosa hable si no quiere dijo Locura con fastidio. Lo hemos intentado miles de veces. Háblame de los elefantes bicéfalos. Son esos grandes animales de orejas grandes y blandas, con narices que recogen cosas, ¿verdad? Y con ellos han creado subpersonas muy sabias y de las que te puedes fiar.


  No sé nada sobre esas subpersonas, pero son los animales que dices, bestias de gran tamaño. Cuando John Joy Tree viajó hasta el exterior de nuestra galaxia, encontró una interminable procesión de naves abiertas que se desplazaban en columnas por el espacio vacío. Las naves estaban fabricadas en un material desconocido para el hombre. Aún no sabemos de dónde venían ni quién o qué las construyó. Cada nave abierta guardaba una especie de animal, algo parecido a un elefante con cuatro patas delanteras y una cabeza en cada extremo. Cuando Tree pasó frente a esas naves inimaginables, los animales ulularon. Aullaron de pesar y dolor. Suponemos que esas naves eran las tumbas de una gran raza de seres y que los elefantes ululantes eran dolientes inmortales y semivivos que los velaban.


  Pero, ¿cómo regresó John Joy Tree?


  Ah, fue hermoso. Si entras en el espacio tres, sólo te llevas el cuerpo contigo. Es el mejor trabajo de ingeniería jamás realizado por la raza humana. Diseñaron y construyeron una nave de planoforma a partir de la piel, las uñas y el pelo de John Joy Tree. Tuvieron que modificarle la química metabólica para que tuviera metal suficiente para llevar los serpentines y los circuitos eléctricos, pero funcionó. Tree regresó. Ése era un hombre que podía surcar el espacio como un niño que brinca sobre las piedras. Es el único piloto que ha logrado regresar desde el exterior de la galaxia. No sé si valdrá la pena usar el espacio tres para viajes intergalácticos. A fin de cuentas, algunas personas muy dotadas ya pueden haber caído en él por accidente, Locura. Tú, Finsternis y yo somos personas incorporadas a máquinas. Ahora nosotros somos las máquinas. Pero con Tree hicieron algo distinto. Hicieron una máquina a partir de él. Y funcionó. En un solo vuelo fue miles de millones de veces más lejos de lo que jamás iremos nosotros.


  Te imaginas que sabes dijo inesperadamente Finsternis. Siempre haces lo mismo. Te imaginas que sabes.


  Locura y Samm trataron de lograr que Finsternis hablara un poco más, pero fue en vano. Al cabo de algunas charlas y descansos más estuvieron preparados para aterrizar en el tercer planeta de Linschoten XV.


  Aterrizaron.


  Lucharon.


  La sangre corrió por el suelo. El fuego calcinó los valles y evaporó los lagos. El mundo telepático se llenó de cloqueos y parloteos de miedo, odio suicida, furia vencida, desesperación profunda, desesperanza y, al fin, una extraña clase de paz y amor.


  No contemos esa historia.


  Se podrá escribir en otra oportunidad, otra voz podrá contarla.


  Esos seres murieron por miles y decenas de miles mientras Finsternis se sentaba en una cumbre sin hacer nada. Locura tejía muerte y destrucción, descifraba lenguajes, trazaba mapas, mostraba a Samm las fortalezas y las armas que debían destruir. Parte de la tecnología era muy avanzada, otras partes aún eran tribales. La raza dominante era la de los seres manipuladores y pensadores; ellos eran los telépatas.


  El odio cesó cuando murieron los que odiaban. Sólo sobrevivieron los sumisos.


  Samm demolió ciudades con sus manos de metal, destruyó armas pesadas mientras le disparaban, desprendiendo a los artilleros como si fueran piojos, atravesó océanos a nado, mientras Locura volaba de aquí allá para acompañarlo.


  El telépata más fuerte les presentó la rendición final. Era un varón viejo y sabio que se había escondido en una profunda caverna.


  Habéis venido, gente. Nos rendimos. Algunos de nosotros siempre supimos la verdad. Nosotros también procedemos de la Tierra. Un cargamento de gallinas colonizó este lugar hace muchísimo tiempo. Una distorsión temporal nos separó de nuestra expedición y nos arrojó aquí. Por eso, cuando os captamos en la lejanía del espacio, captamos la relación entre comer y ser comido. Sólo que nuestros valientes se equivocaron. Vosotros nos coméis a nosotros, y no al revés. Vosotros sois ahora los amos. Os serviremos eternamente. ¿Exigís nuestra muerte?


  No dijo Locura. Hemos venido sólo para destruir una amenaza, y eso hemos hecho. Vivid, pero no organicéis guerras ni construyáis armas. Dejad eso para la Instrumentalidad.


  Bendita sea la Instrumentalidad, sea lo que fuere. Aceptamos vuestras condiciones. Os pertenecemos.


  Así terminó la guerra.


  Empezaron a ocurrir cosas extrañas.


  Voces salvajes cantaban dentro de Locura y Samm, voces que no les pertenecían. Misión cumplida. Trabajo concluido. Id a la cocina con el cubo. ¡Id y regocijaos!


  Samm y Locura titubearon. Habían dejado a Finsternis en la zona de aterrizaje, en el otro extremo del planeta.


  Las voces cantoras los incitaban. Id, id, id ahora. Regresad junto al cubo. Decid a la gente-gallina que plante un huerto y una arboleda. ¡Id, id, id ahora a obtener la buena recompensa!


  Comunicaron el mensaje a los telépatas, se elevaron hasta salir de la atmósfera y regresaron para aterrizar en el punto de contacto original, una colina chata donde se extendían enormes zonas de césped verde y árboles recién transplantados, aun en las horas en que ellos se elevaban para descender de vuelta. Las aves telépatas debían de haber impartido órdenes fuertes y rápidas.


  El canto se transformó en pura música mientras aterrizaban, en coros de recompensa y regocijo, con insinuaciones de marchas marciales y compases de victoria.


  Alan, levántate, indicaron las voces a Samm.


  Samm se levantó en la cima de la colina. Parecía un coloso contra el cielo rojo del alba. Una cordial muchedumbre de personas-gallina se acercó.


  Alan, llévate la mano a la frente, cantaron las voces.


  Samm obedeció. No sabía por qué las voces lo llamaban Alan.


  Ellen, aterriza, cantaron las voces. Locura, la pequeña nave, aterrizó a los pies de Samm. Estaba desconcertada de felicidad y de un dolor que no parecía importar demasiado.


  Alan, acércate, entonaron las voces. Samm sintió un agudo dolor cuando su enorme frente de metal a doscientos metros de altura se abrió y se cerró. Tenía en la mano un objeto rosado y desvalido.


  Alan, apoya la mano en el suelo, ordenaron las voces.


  Samm obedeció y acercó la mano al suelo. El juguete rosado cayó en el césped. Era la miniatura de un hombre.


  Ellen, acércate, cantaron de nuevo las voces. En la nave llagada Locura se abrió una puerta y una mujer joven y desnuda cayó de ella.


  Alma, despierta. El cubo llamado Finsternis se volvió más oscuro que el carbón. De un lado emergió una muchacha de pelo negro. Corrió por la ladera para acercarse a la figura llamada Ellen. El hombre llamado Alan se incorporaba trabajosamente.


  Los tres se levantaron.


  Las voces dijeron: Éste es nuestro último mensaje. Habéis llevado a cabo vuestra misión. Estáis bien. La nave llamada Locura contiene herramientas, medicinas y otros materiales para fundar una colonia humana. El gigante llamado Samm permanecerá como un monumento a la victoria humana. El cubo llamado Finsternis se disolverá. ¡Alan! ¡Ellen! Tratad a Alma con amor y cuidado. Ahora es una sin-memoria.


  Las tres personas desnudas miraron el alba con desconcierto.


  «Adiós y un fervoroso agradecimiento de la Instrumentalidad. Éste es un mensaje precodificado, que sólo se transmitirá si vencéis. Habéis vencido. Sed felices. ¡Vivid!»


  Ellen abrazó a Alma, que había sido Finsternis. El gran cubo se desmoronó en una pila de chatarra. Alan, que había sido Samm, contempló el cuerpo metálico que dominaba el paisaje.


  Por razones que los viajeros sólo comprendieron muchos años después, la gente-ave se puso a entonar ululantes himnos de paz, bienvenida y alegría.


  Mi casa es ahora nuestro hogar dijo Ellen, señalando la pequeña nave que había escupido su cuerpo momentos antes.


  Entraron en la navecita llamada Locura. Presentían que encontrarían ropa, comida y sabiduría. Las hallaron.


  6


  Diez años después, la prueba de la felicidad jugaba en el patio de la casa, un macizo edificio de piedra y ladrillo, que los nativos habían construido bajo las órdenes de Alan. (Habían alterado toda su tecnología mientras aprendían de él, y gracias a la eficacia y el poder de la casta sacerdotal telepática, los conocimientos que se aprendían en un punto del planeta se propagaban deprisa a las demás razas.) La prueba de la felicidad consistía en los treinta y cinco niños humanos que jugaban en el patio. Ellen había tenido nueve, cuatro pares de mellizos y otro niño. Alma había tenido doce, dos pares de quintillizos y un par de mellizos. Los otros catorce se habían engendrado en probetas a partir de óvulos y espermatozoides que habían encontrado en la nave, las donaciones congeladas de desconocidos que habían contribuido a la colonización humana de otros mundos. Gracias a la cuidadosa codificación genética de ambas clases de niños, había variedad de tipos, aptos para reproducirse naturalmente durante muchas generaciones.


  Alan se dirigió a la puerta. Calculaba el tiempo por el lugar donde caía la gran sombra. Costaba creer que la gigantesca e indestructible estatua que se erguía ante ellos había sido una vez él mismo. Un pequeño glaciar empezaba a formarse alrededor de los pies de Samm, y la noche se estaba haciendo fría.


  Haré entrar a los niños dijo G'tikkik, una de las niñeras-gallina que habían contratado para cuidar a los bebés humanos. Ella, a cambio, obtuvo el privilegio de empollar sus huevos en el tibio anaquel que había detrás de la cocina eléctrica; le daba vuelta a cada hora, esperando ansiosamente el momento en que las boquitas picudas romperían el cascarón Y manitas humanoides abrirían un orificio del cual saldría un bebé humanoide, mezcla de hermosura y fealdad, como un gnomo, excepcional sólo porque andaría erguido desde el instante del nacimiento.


  Un niño discutía con G'tikkik. Llevaba una tibia túnica de fibras vegetales tejidas para servir como base para un manto de plumas. Afirmaba que con ese manto sobreviviría a un huracán y señalaba, con justicia, que no necesitaba entrar en la casa para no tener frío. Alan se preguntó si ése sería Rupert.


  Estaba a punto de llamar al niño cuando sus dos esposas salieron a la puerta, cogidas del brazo. Hacía calor en la cocina, donde habían preparado dos cenas: una para los humanos, que ahora sumaban treinta y ocho, y otra para la gente-ave, que había llegado a valorar los alimentos cocidos, pero que tenía extrañas exigencias en los ingredientes, tales como «un cuarto de grava de granito bien triturada con cada galón de avena, todo bien azucarado y servido con leche de soja».


  Alan se situó detrás de sus esposas y les apoyó la mano en el hombro.


  Resulta difícil creer dijo que hace más de diez años ni siquiera sabíamos que aún éramos personas. Ahora formamos una buena familia.


  Alma levantó la cara para recibir un beso, y Ellen, que era menos sentimental, la imitó para que su coesposa no sintiera vergüenza por ser la única mimada. Las dos se tenían gran simpatía. Alma había salido del cubo Finsternis como una sin-memoria, condicionada para no recordar nada de su larga y triste vida psicótica, antes de que la Instrumentalidad la enviara en una arriesgada misión entre las estrellas. Cuando se había unido a Alan y Ellen, conocía la Vieja Lengua Común, pero poco más que eso.


  Ellen había tenido tiempo de educarla, amarla y cuidarla antes de que nacieran los niños, y ambas mantenían una afectuosa y cálida relación.


  Los tres padres se apartaron mientras las mujeres-gallina, usando sus cómodas y bonitas capas de plumas, entraban a los niños en la casa. Los más pequeños ya habían terminado de tomar sol y ahora recibían los biberones de manos de niñas-ave, que nunca se cansaban de observar la simpatía y el desamparo de los bebés humanos.


  Resulta difícil recordar aquellos tiempos dijo Ellen, que había sido Locura. Yo quería belleza, fama y un matrimonio perfecto, y nadie me dijo que esas cosas no eran compatibles. Tuve que llegar al confín de las estrellas para obtener lo que quería, para ser lo que quería ser.


  Y yo continuó Alma, que había sido Finsternis, tenía un problema peor. Estaba loca. Tenía miedo de la vida. Ni siquiera sabía cómo ser mujer, novia, amante, madre. ¿Cómo iba a adivinar que necesitaba una hermana y esposa, como tú has sido, para que mi vida fuera completa? Sin tu guía, Ellen, jamás me habría casado con nuestro esposo. Pensé que llevaba la muerte a las estrellas, pero también llevaba la solución de mi problema. ¿En qué otra parte habría podido ser yo?


  Y yo intervino Alan, que había sido Samm me convertí en un gigante de metal entre las estrellas porque mi primera esposa había muerto y mis hijos me olvidaron y rechazaron. Nadie puede decir que ahora no soy un padre. Tengo treinta y cinco hijos, y más de la mitad son míos. Seré más padre que ningún otro hombre de la raza humana.


  Las sombras cambiaron cuando el enorme brazo derecho señaló el cielo anunciando con astronómica precisión que la noche caía sobre el lugar.


  El brazo se levantó, apuntando hacia arriba.


  Yo hacía esto en otros tiempos dijo Alan.


  Llegó un grito, como un pistoletazo silencioso que todos oyeron, pero sin ecos ni reverberaciones.


  Alan miró alrededor.


  Todos los niños han entrado. Incluso Rupert. Vamos querida, a cenar juntos.


  Alma y Ellen entraron y él atrancó las pesadas puertas.


  Esto era paz y felicidad, el triunfo del bien. No tenían más obligación que vivir y ser felices. La amenaza y la promesa de victoria habían quedado atrás, muy atrás.


  La Guerra Número 81-Q


  El conflicto desembocó en guerra.


  Tibet y Norteamérica, tras reclamar ambas el Monopolio del Calor Radiante, solicitaron una Autorización de Guerra para el 2127 d. C.


  El Comité de Guerra Universal la concedió, estipulando, desde luego, las condiciones. Tras algunas componendas y enmiendas, las naciones beligerantes aceptaron.


  Las condiciones eran:


  
    (a) Sólo combatirían aeronaves de 22.000 toneladas, combinación de aeroplano y dirigible.


    (b) Las naves irían armadas con ametralladoras que sólo dispararían balas no explosivas.


    (c) Ambas naciones, las Naciones Unidas de América del Norte y la Alianza Mongol, alquilarían el Territorio de Guerra de Kerguelen para las dos horas que duraría la guerra, y esta comenzaría el 5 de enero de 2127 al mediodía.


    (d) La nación vencida pagaría todos los costes de la guerra, excepto el Alquiler del Territorio de Guerra.


    (e) No habría seres humanos en el campo de batalla. Los controles mongoles estarían en Lhasa; los norteamericanos, en la Ciudad de Franklin.

  


  Las naciones beligerantes no tuvieron dificultad para alquilar el Territorio de Guerra de Kerguelen. La tarifa impuesta por la Liga Austral fue como de costumbre, de cuarenta millones de dólares por hora.


  Espectadores de todo el mundo se precipitaron a las fronteras del Territorio, ansiosos de conseguir buenos lugares. Hubo gran demanda de telescopios le rayos Q.


  Los mecánicos trabajaron cuidadosamente en los gigantescos artefactos bélicos.


  Los controles de radio, delicados como relojes, se ajustaron con precisión, tanto en las estaciones de control de Lhasa y Ciudad de Franklin como en las aeronaves de guerra.


  Las naves llegaron en el minuto decidido.


  Controlados por sus pilotos a miles de kilómetros de distancia, los grandes aeroplanos revoloteaban y planeaban. Ninguna de ambas flotas se decidía a iniciar el ataque.


  Había cinco naves norteamericanas, Próspero, Ariel, Oberón, Calibán y Titania, y cinco naves chinas alquiladas por los mongoles, Han, Yuen, Tsing, Tsin y Sung.


  La flota mongol se granjeó la antipatía de los espectadores al arrojar una cortina de humo que dificultó la visión. El Próspero se internó entre el humo con las armas en marcha y salió por el otro lado fuera de control, temblando con su maquinaria mal coordinada. Cuando se acercó al borde, el piloto, que estaba sano y salvo a miles de kilómetros de distancia, lo destruyó. Pero el sacrificio no fue en vano. El Han y el Sung, seriamente dañados, emergieron despacio de la bruma. El Han, con un escoramiento que evidenciaba una avería, recibió un afortunado disparo del Calibán y cayó varios cientos de metros, el ala izquierda en llamas. Pero por un par de segundos, el piloto recobró el control y, con un solo disparo, inutilizó el Calibán; luego el Han se precipitó contra las rocosas islas.


  El Calibán y el Sung continuaron a la deriva, disparándose uno al otro.


  En cuanto se vio que ninguno prestaría más utilidad en la batalla, fueron retirados del campo por común acuerdo.


  Así pues, quedaban tres naves de cada bando, que entraban y salían de la cortina de humo, subiendo a veces para enfriar los motores.


  Los espectadores se entusiasmaron cuando desde Ciudad de Franklin se anunció que un piloto nuevo y casi desconocido, Jack Bearden, controlaría las tres naves al mismo tiempo. ¡Nunca un solo piloto había dirigido, por radio, más de dos naves!


  Además, dos célebres ases mongoles, Baasrtek y Soong, participaban en la batalla, mientras que una persona aun más famosa, el mercenario chino T'ang, piloteaba el Yuen.


  Los espectadores norteamericanos protestaron: había que impedir que un piloto tan joven e inexperto pusiera las naves en peligro.


  El gobierno respondió que tenía plena confianza en la destreza de Bearden.


  Pero cuando el joven piloto se situó ante la pantalla de televisión donde aparecía la batalla, y ante el laberinto de controles, comprendió que tanto él como sus jefes habían sobrevalorado esas actitudes.


  Se encaramó al alto taburete y buscó las palancas de control de velocidad, que estaban a su espalda. Se inclinó hacia atrás... ¡y se cayó! Su cabeza chocó contra dos botones: y vio cómo estallaban el Oberón y el Titania.


  Las tres naves enemigas lanzaron un ataque combinado contra el Ariel. Bearden hizo girar la nave y la lanzó hacia la cortina de humo.


  Vio la embestida de la enorme mole del Tsing. Disparó instintivamente, y acertó en el centro de control.


  El Tsin empezó a caer. Bearden viró hacia un costado y esquivó a la nave enemiga por escasas pulgadas. El piloto del Tsin disparó contra los refuerzos del ala derecha del Ariel, poniéndola en peligro.


  Por unos instantes, Bearden se quedó solo o, mejor dicho, el Ariel quedó solo, ya que Bearden estaba en el tablero de control del Edificio de Guerra de la Ciudad de Franklin.


  El Yuen, controlado por el maestro piloto T’ang, se elevó detrás de él, disparó hasta arrancarle la punta del ala izquierda y se perdió en las brumas de la cortina de humo antes que el atónito Bearden atinara a disparar.


  Tuvo mejor suerte con el Tsin. Cuando éste bajó hacia el Ariel, le desactivó el control de armamentos. Luego, cuando la nave china se elevó en un intento de embestir al Ariel, Bearden arrojó por la borda la mitad de las ametralladoras. Chocaron contra el Tsin, que estalló al instante.


  ¡Sólo quedaban el Ariel y el Yuen! Un maestro piloto se enfrentaba a otro maestro piloto.


  Bearden lanzó una afortunada descarga que dio en el timón del Yuen, pero sólo lo averió.


  El Yuen arrojó más bombas de humo por la borda.


  Bearden se elevó; no, Bearden seguía sano y salvo en América del Norte, pero el Ariel se elevó.


  Los espectadores, desde los helicópteros, soltaron silbidos, dispararon pistolas, lanzaron hurras.


  T'ang hizo descender el Yuen hasta pocos cientos de metros del agua.


  Él también recibió ovaciones.


  Bearden inspeccionó su nave con la auto televisación. El menor esfuerzo la destruiría.


  Dirigió la nave hacia la derecha, disponiéndose a descender.


  La tensión le partió el ala izquierda; y el Ariel comenzó a caer en picado.


  Enfocó su auto televisación hacia el Yuen, sin atreverse a observar como se estrellaba la nave que representaba su reputación y su futuro.


  El ala izquierda, que caía como piedra, chocó contra el Yuen. El Yuen estalló y el Ariel cayó cuarenta y seis segundos después.


  Por ley internacional, Bearden había ganado la guerra en nombre de América del Norte, y con ella los honores de la victoria y la posesión de las enormes ganancias del Calor Radiante.


  Todo el mundo aclamó a este Lindbergh del siglo veintidós.


  La Ciencia Occidental es tan Maravillosa


  El marciano estaba sentado en la cima de un cerro de granito. Para disfrutar mejor de la brisa había adoptado la forma de un pequeño abeto. El viento siempre resultaba más agradable a través de hojas perennes.


  Al pie del cerro había un norteamericano, el primero que el marciano veía.


  El norteamericano extrajo del bolsillo un artefacto muy ingenioso. Era una cajita de metal con un hocico que se levantaba para producir una llama instantánea. Con ese artefacto milagroso el norteamericano encendió un tubo de hierbas del placer. El marciano comprendió que los norteamericanos llamaban «cigarrillos» a esos tubos. Cuando el norteamericano hubo encendido el cigarrillo, el marciano adoptó la forma de un demagogo chino rubicundo, de patillas negras y cinco metros de altura.


  ¡Hola, amigo! le gritó en inglés al norteamericano.


  El norteamericano levantó la mirada y por poco se le salen los ojos de las órbitas.


  El marciano bajó flotando hacia el norteamericano, acercándose despacio para no asustarlo demasiado.


  Aun así, el norteamericano parecía preocupado, pues murmuró:


  No eres real, ¿verdad? No puedes ser real. ¿O sí? El marciano examinó con moderación la mente del norteamericano y comprendió que los demagogos chinos de cinco metros de altura no eran imágenes tranquilizadoras para la psicología norteamericana cotidiana. Atisbo levemente la mente del norteamericano buscando una imagen tranquilizadora. La primera imagen que vio fue la de la madre del norteamericano, así que el marciano adoptó la forma de la mujer y respondió:


  ¿Qué es real, querido?


  El norteamericano se puso un poco verde y se cubrió los ojos con la mano. El marciano examinó de nuevo la mente del norteamericano y vio una imagen ligeramente confusa.


  Cuando el norteamericano abrió los ojos, el marciano había cobrado la forma de una enfermera de la Cruz Roja haciendo strip-tease. Aunque la maniobra estaba destinada a resultar agradable, el norteamericano no se tranquilizó. Su miedo se convirtió en ira.


  ¿Qué diablos eres? preguntó.


  El marciano renunció a mostrarse complaciente. Adoptó la forma de un general nacionalista chino educado en Oxford y dijo con claro acento británico:


  Soy uno de los personajes pintorescos de la región. Me atrae lo sobrenatural, sabes. Espero que no te moleste. La ciencia occidental es tan maravillosa que tenía que examinar la fantástica máquina que tienes en la mano. ¿Te gustaría charlar un poco antes de irte?


  El marciano captó un embrollo de imágenes en la mente del norteamericano. Algo llamado prohibición se mezclaba con un concepto llamado abstinencia y con la reiterada pregunta «¿Cómo diablos he llegado aquí?».


  Entre tanto, el marciano examinó el encendedor.


  Se lo devolvió al norteamericano, quien parecía aturdido.


  Excelente truco le felicitó el marciano. No tenemos nada igual en estas colinas. Soy un demonio de baja categoría. Veo que eres capitán del ilustre ejército de Estados Unidos. Permíteme presentarme. Soy la 1.387.229a encarnación subalterna oriental de un Lohan. ¿Tienes tiempo para charlar?


  El norteamericano miró el uniforme chino nacionalista. Luego miró a sus espaldas. El intérprete y los porteadores chinos yacían como pilas de harapos en el suelo herboso del valle; todos se habían desmayado. El norteamericano atinó a preguntar:


  ¿Qué es un Lohan?


  Un Lohan es un Arhat explicó el marciano.


  El norteamericano tampoco comprendió esta información y el marciano dedujo que no había acertado en los detalles necesarios para entablar conocimiento con oficiales norteamericanos. El afligido marciano borró su imagen de la memoria del norteamericano y de los chinos desmayados. Regresó a la cima del cerro, recobró la forma de abeto y despertó al grupo. Vio que el intérprete chino gesticulaba y supo que le decía al norteamericano:


  Hay demonios en estas colinas...


  Al marciano le gustó la estentórea risotada con que el norteamericano acogió esta muestra de superstición china.


  Vio cómo el grupo desaparecía rodeando el bellísimo Lago del Río de Ocho Bocas.


  Esto sucedía en 1945.


  El marciano pasó muchas horas de reflexión tratando de materializar un encendedor, pero nunca logró crear uno que no se disolviera en un desagradable efluvio primordial a las pocas horas.


  Llegó 1955. El marciano oyó que llegaba un oficial soviético, y aguardó con genuino placer la oportunidad de conocer a otra persona del milagrosamente actualizado mundo occidental.


  Peter Farrer era un alemán del Volga.


  Los alemanes del Volga son tan rusos como los holandeses de Pennsylvania norteamericanos.


  Han vivido en Rusia durante más de doscientos años, pero las crudezas de la Segunda Guerra Mundial dislocaron la mayoría de sus comunidades.


  Farrer no había salido mal librado de esto. Tras servir varios años en el Ejército Rojo con el grado de yefreitor, había llegado a subteniente. Había estudiado geología y agrimensura en un technikum.


  El jefe de la misión militar soviética en la provincia de Yunnan, en la República Popular China, le había dicho:


  Farrer, serán unas verdaderas vacaciones. No hay peligro en este viaje, pero queremos obtener un cálculo de las posibilidades de construir una carretera de montaña en los cerros del oeste del lago Pakou. Le tengo a usted en alta estima, Farrer. Ha olvidado su apellido alemán y es un buen ciudadano y oficial soviético. Sé que no creará problemas con nuestros aliados chinos ni con los montañeses entre quienes debe viajar. Muéstrese tolerante con ellos, Farrer. Son muy supersticiosos. Necesitamos el respaldo de nuestros aliados, pero podemos tomarnos el tiempo necesario para obtenerlo. Aún queda lejos la liberación de la India, pero cuando ayudemos a los hindúes a combatir el imperialismo norteamericano no queremos tener huecos en la retaguardia. No se muestre demasiado exigente, Farrer. Cerciórese de realizar un buen trabajo técnico, pero trabe amistad con todo el mundo, salvo con los elementos reaccionarios e imperialistas.


  Farrer asintió con seriedad.


  ¿Quiere usted decir, camarada coronel, que debo trabar amistad con todos!


  Todos repitió con firmeza el coronel.


  Farrer era joven y le gustaba desempeñar el papel de cruzado.


  Soy ateo militante, coronel. ¿Debo mostrarme simpático con los sacerdotes?


  Especialmente con los sacerdotes dijo el coronel, clavando la mirada en Farrer. Trabe amistad con todos, excepto con las mujeres. ¿Me oye, camarada? No se meta en problemas.


  Farrer se cuadró y regresó a su despacho para disponer los preparativos para el viaje.


  Tres semanas después, Farrer ascendía dejando atrás las pequeñas cascadas que conducían al Río de las Arenas Doradas, el Chinshachiang, como llamaban los indígenas al Río Largo o Yang Tse.


  Junto a él trotaba Kungsun, secretario del Partido. Kungsun era un aristócrata de Pequín que se había afiliado al Partido Comunista en su juventud. De cara y voz angulosas, compensaba su origen aristocrático siendo el comunista más violento del noroeste de Yunnan. Aunque disponían de escasas tropas y muchos porteadores locales de suministros, contaban con un oficial del viejo Ejército de Liberación Popular para atender su bienestar militar y para vigilar la competencia técnica de Farrer. El camarada capitán Li, rechoncho y jovial, sudaba fatigosamente detrás de ellos mientras escalaban los abruptos cerros.


  Si quieren ustedes ser héroes del trabajo gritó Li, sigamos trepando. Pero si se atienen a una sensata logística militar, sentémonos a tomar el té. De cualquier modo, no podemos llegar a Pakouhu antes del anochecer.


  Kungsun miró hacia atrás desdeñosamente. La hilera de soldados y porteadores se extendía doscientos metros hacia abajo, formando una serpiente de polvo que reptaba por la rocosa ladera de la montaña. Desde su posición, veía las gorras de los soldados y los cañones de los rifles apuntando hacia arriba mientras trepaban. Vio las cabezas de los porteadores liberados, envueltas en toallas, y supo sin hablarles que lo maldecían en un lenguaje tan violento como el que habían usado para maldecir a los opresores capitalistas en el lejano pasado. Debajo de ellos, el hilillo del Chinshachiang se trenzaba como una hebra de oro en el verdor grisáceo del crepúsculo del valle.


  Si por usted fuera escupió al capitán, estaríamos sentados en una posada tomando té caliente mientras los hombres dormían.


  El capitán no se ofendió. Había conocido a muchos secretarios del Partido. En la Nueva China era más seguro ser capitán. Algunos secretarios del Partido que él conocía habían llegado a ser hombres muy importantes. Uno de ellos había llegado a Pequín, donde le habían asignado un Buick para él solo, además de cincuenta y una plumas Parker. En la mentalidad de la burocracia comunista, esto representaba un estado rayano en el júbilo. El capitán Li no quería nada de eso. Dos suculentas comidas diarias y una incesante sucesión de patrióticas campesinas, preferiblemente rechonchas, representaban su concepto de una China totalmente liberada.


  Farrer no dominaba el chino, pero comprendió de qué iba la discusión. En mandarín torpe pero comprensible comentó en tono burlón:


  Vamos, camaradas. Aunque no lleguemos al lago hasta el anochecer, no podemos acampar en este cerro.


  Silbó Ich hatt' ein Kameraden entre dientes mientras avanzaba para encabezar el ascenso.


  Así que fue Farrer quien llegó primero a la cima del cerro y se encontró cara a cara con el marciano.


  Esta vez el marciano estaba preparado. Recordaba su desalentadora experiencia con el norteamericano, y no quería asustar a su huésped y echar a perder la ocasión. Mientras Farrer subía la cuesta, el marciano se había asomado a la mente de Farrer, entrando y saliendo de sus recuerdos como una traviesa ardilla entra y sale de un inmenso roble. De la mente de Farrer había extraído muchos recuerdos gratos. Luego había vuelto deprisa a la cima del cerro y había encarnado esos recuerdos en fantasmas con una apariencia muy real.


  Farrer casi había llegado a la cumbre cuando advirtió qué tenía delante. Había dos camiones militares soviéticos acampados en un pequeño claro, y mesas frente a ambos. Una de las mesas presentaba una muy elaborada zakouska (el equivalente ruso de un smorgasbord). El marciano esperaba mantener materializados esos objetos mientras Farrer los comía, pero tendría que hacerlos desaparecer cada vez que Farrer tragara porque el marciano no estaba muy familiarizado con el proceso digestivo de los seres humanos y no quería causar a su huésped un violento dolor de estómago al permitirle depositar en su interior objetos de composición química muy improvisada e incierta.


  En el primer camión flameaba una gran bandera roja con caracteres rusos blancos: Bienvenidos sean los héroes de Bryansk.


  El segundo camión era aún mejor. El marciano notó que a Farrer le gustaban mucho las mujeres, así que había materializado cuatro bonitas muchachas soviéticas, una rubia, una morena, una pelirroja y una albina, para que todo resultara más interesante. El marciano no confiaba en su capacidad para hacerles pronunciar las formas correctamente femeninas y seductoras del idioma ruso, así que después de materializarlas las había puesto a dormir en sillas de jardín. Se había preguntado qué forma debía adoptar, y decidió que resultaría hospitalario si se presentaba como Mao Tse-tung.


  Farrer no avanzó hacia la cima del cerro. Se quedó donde estaba. Miró al marciano, que le dijo con voz zalamera:


  Ven. Te estamos esperando.


  ¿Quién demonios eres? ladró Farrer.


  Soy un demonio prosoviético respondió el aparente Mao Tse-tung, y ésta es la materialización de una recepción comunista. Espero que te agrade.


  En ese momento aparecieron Kungsun y Li. Este subió por la izquierda de Farrer, Kungsun por la derecha. Los tres se detuvieron, boquiabiertos.


  Kungsun fue el primero en recobrar la compostura. Reconoció a Mao Tse-tung. Nunca desperdiciaba la oportunidad de conocer al alto mando del Partido Comunista. Con voz muy débil tensa e incrédula dijo:


  Señor presidente del Partido Mao, nunca creí que te veríamos en estas colinas. ¿O acaso no eres tú? Y si no eres tú ¿quién eres?


  No soy el presidente de vuestro partido explicó el marciano. Soy sólo un demonio local con fuertes sentimientos procomunistas y me agradaría conocer a gente agradable como vosotros.


  Li se desmayó. Habría rodado cuesta abajo tumbando soldados y porteadores si el marciano no hubiera extendido el brazo izquierdo, dándole forma de pitón, para recoger al inconsciente Li y apoyarlo suavemente contra el flanco de uno de los camiones. Las bellas durmientes soviéticas siguieron durmiendo. La pitón volvió a ser un brazo.


  La cara de Kungsun se había puesto blanca; como él ya tenía un agradable y pálido color marfil, su blancura era muy intensa.


  Creo que este wang-pa es un impostor contrarrevolucionario murmuró débilmente, pero no sé qué hacer con él. Me alegra que la República Popular China cuente con un representante de la Unión Soviética para instruirnos en engorrosos procedimientos de partido.


  Si es un embaucador, es un embaucador chino, no ruso ladró Farrer. Pero será mejor que no le dé este nombre insultante. Parece tener ciertos poderes que funcionan. Mire lo que hizo con Li.


  El marciano decidió alardear de su cultura y dijo en tono conciliador:


  Si yo soy un wang-pa, tú eres un wang-pen. Y añadió de buen humor, en ruso: Eso significa ingrato. Mucho peor que un impostor. ¿Te agrada mi forma, camarada Farrer? ¿Tienes un encendedor? La ciencia occidental es tan maravillosa. Yo nunca consigo hacer cosas sólidas, y vosotros fabricáis aviones, bombas atómicas y toda clase de refrescantes entretenimientos.


  Farrer buscó un encendedor en el bolsillo.


  Un grito resonó a sus espaldas. Uno de los soldados chinos había dejado atrás la columna y se había asomado sobre el borde del cerro para ver qué ocurría. Al descubrir los camiones y la imagen de Mao Tse-tung se puso a gritar:


  ¡Aquí hay demonios! ¡Aquí hay demonios!


  Después de siglos de experiencia, el marciano sabía que resultaba inútil tratar de entenderse con los lugareños, a menos que fueran muy jóvenes o muy viejos. Caminó hasta el borde del cerro para que todos los hombres pudieran verlo. Infló la figura de Mao Tse-tung hasta que alcanzó siete metros de altura, Luego adoptó la forma de un antiguo dios chino de la guerra, con patillas, cintas y borlas que ondearon en la brisa. Todos se desmayaron, tal como pretendía. Los apoyó en las rocas para que ninguno rodara cuesta abajo. Luego adoptó la forma de un miembro del Ejército soviético una bonita rubia con insignias de sargento y volvió a materializarse junto a Farrer. Farrer ya había sacado el encendedor. ¿Te gusta más esta forma? le dijo la bonita rubia. No creo nada de esto replicó Farrer. Soy un ateo militante. He luchado contra la superstición toda mi vida. Farrer tenía veinticuatro años.


  Creo que no te gusta que sea una muchacha comentó el marciano. Te molesta, ¿verdad?


  Como no existes, no puedes molestarme. Pero si no te importa, adopta otra forma.


  El marciano cobró la forma de un Buda pequeño y regordete. Sabía que estaba siendo un poco sacrílego, pero le animó que Farrer soltara un suspiro de alivio. Hasta Li parecía más animado ahora que el marciano había adoptado una forma religiosa conveniente.


  Escucha, monstruo demoníaco y obsceno rugió Kungsun, estamos en la República Popular China. No tienes por qué andar adoptando formas sobrenaturales ni realizando actividades anti ateas. Por favor, anúlate y anula esas ilusiones. ¿Qué quieres, de todos modos?


  Me gustaría contestó con toda humildad el marciano ser miembro del Partido Comunista Chino.


  Farrer y Kungsun se miraron. Luego ambos hablaron al mismo tiempo, Farrer en ruso y Kungsun en chino:


  Pero no podemos permitir que ingreses en el Partido.


  Si eres un demonio, no existes; y en caso de que existas, eres ilegal dijo Kungsun.


  El marciano sonrió.


  Tomad un refrigerio. Quizá cambiéis de opinión. ¿Os apetece una muchacha? invitó, señalando a las beldades rusas que aún dormían en las sillas del jardín.


  Kungsun y Farrer negaron con la cabeza.


  Con un suspiro, el marciano desmaterializó a las muchachas y las reemplazó por tres tigres siberianos rayados. Los tigres se acercaron.


  Un tigre se acercó mimosamente al marciano y se sentó. El marciano se sentó sobre el tigre.


  Me gusta sentarme en tigres comentó el marciano en tono jovial. Son muy cómodos. Tomad un tigre.


  Farrer y Kungsun miraban boquiabiertos sus respectivos tigres. Los tigres bostezaron y se estiraron.


  Con gran esfuerzo de voluntad, los dos jóvenes se sentaron en el suelo frente a los tigres. Farrer suspiró.


  ¿Qué quieres? Supongo que has ganado...


  Bebed vino ofreció el marciano.


  Materializó una jarra de vino y una taza de porcelana frente a cada uno, incluido él mismo. Se sirvió un poco y los miró con ojos astutos y entornados.


  Me gustaría aprenderlo todo sobre la ciencia occidental. Soy un estudiante marciano a quien exiliaron aquí para que se convirtiera en la encarnación subalterna oriental 1.387.229a de un Lohan, y he estado aquí durante más de dos mil años, y sólo puedo percibir en un radio de cincuenta kilómetros. La ciencia occidental es muy interesante. Si pudiera, me gustaría ser estudiante de ingeniería, pero como no puedo alejarme de este lugar me gustaría afiliarme al Partido Comunista y recibir muchas visitas.


  Kungsun había tomado una decisión. Era comunista, pero también era chino: un chino aristócrata y un hombre versado en las tradiciones de su país. Kungsun usó una forma cortésmente arcaica del dialecto cortesano de Pequín cuando dijo, en tono mucho más amable:


  Honorable y estimado demonio, es inútil que intentes afiliarte al Partido Comunista. Admito que es muy patriótico de tu parte, como demonio chino, tratar de unirte al grupo progresista que lidera al pueblo chino en su incesante lucha contra los perversos imperialistas norteamericanos. Aunque me convencieras a mí, creo que no lograrías persuadir a las autoridades del Partido. Lo único que puedes hacer en el nuevo mundo comunista de la Nueva China es convertirte en un refugiado contrarrevolucionario y emigrar a territorio capitalista.


  El marciano pareció huraño y afligido. Los miró con expresión taciturna mientras sorbía el vino. A sus espaldas, Li roncaba durmiendo contra una rueda del camión.


  Entiendo, joven, que comienzas a creer en mí dijo persuasivamente el marciano. Ni siquiera tienes que admitir mi existencia. Sólo creer un poquito en mí. Me alegra ver que tú, secretario Kungsun, estás dispuesto a mostrarte educado. No soy un demonio chino, pues en un principio era un marciano a quien eligieron para formar parte de la Asamblea Inferior de la Concordia, pero que por culpa de un comentario inoportuno debe continuar viviendo como la 1.387.229a encarnación subalterna oriental de un Lohan durante trescientas mil primaveras y otoños antes de regresar. Supongo que andaré por aquí mucho tiempo. Por otra parte, me gustaría estudiar ingeniería, y creo que sería mucho mejor ser miembro del Partido Comunista que ir a un lugar extraño.


  Farrer tuvo una inspiración.


  Tengo una idea le dijo al marciano. Pero antes de que la cuente, ¿podrías hacer desaparecer estos malditos camiones y llevarte la zakouska?. Se me hace agua la boca pero, lamento decirlo, no puedo aceptar tu hospitalidad.


  El marciano agitó la mano para complacerlo. Los camiones y las mesas desaparecieron. Li, que estaba apoyado en un camión, se desplomó en la hierba. Masculló algo en sueños y siguió roncando. El marciano se volvió hacia sus huéspedes. Farrer retomó el hilo de sus pensamientos: Dejando de lado la cuestión de si existes o no, te aseguro que conozco el Partido Comunista Ruso y que mi colega, el camarada Kungsun, conoce el Partido Comunista Chino. Los partidos comunistas son algo maravilloso. Conducen a las masas en su lucha contra los malvados norteamericanos. ¿Comprendes que si no continuáramos la lucha revolucionaria, todos tendríamos que beber Coca-Cola cada día?


  ¿Qué es Coca-Cola? preguntó el demonio. No sé respondió Farrer. Entonces, ¿por qué tienes miedo de beberla? Eso carece de importancia. He oído decir que los capitalistas obligan a todo el mundo a beberla. El Partido Comunista no puede perder el tiempo formando secretariados sobrenaturales. Si tuviéramos un secretario demoníaco, echaríamos a perder nuestras campañas antirreligiosas. Te aseguro que el Partido Comunista Ruso no lo tolerará, y nuestro amigo te asegurará que no hay lugar para ti en el Partido Comunista Chino. Queremos que seas feliz. Pareces ser un demonio muy amistoso. ¿Por qué no te vas? Los capitalistas te recibirán bien. Son muy reaccionarios y muy religiosos. Incluso podrías encontrar gente que creyera en ti.


  El marciano abandonó su forma de Buda rechoncho para adoptar el aspecto y el atuendo de un joven chino, un estudiante de ingeniería de la Universidad de la Revolución en Pequín. Con forma de estudiante, continuó:


  No quiero que la gente crea en mí. Quiero estudiar ingeniería, y quiero saberlo todo sobre la ciencia occidental. Kungsun acudió en auxilio de Farrer. Es inútil que trates de ser un ingeniero comunista aconsejó. A mi entender, eres un demonio muy distraído, y creo que si intentaras hacerte pasar por humano, te olvidarías, y a cada momento estarías cambiando de forma. Eso atentaría contra la moral de clase de la gente.


  El marciano pensó que el joven tenía razón en eso. Le desagradaba mucho mantener la misma forma más de media hora. Conservar una forma material le provocaba picores. También le gustaba cambiar de sexo de vez en cuando; resultaba estimulante. No admitió en voz alta que Kungsun había dado en el clavo con ese comentario sobre el cambio de forma, pero asintió afablemente y preguntó:


  Pero, ¿cómo podría irme?


  Simplemente, vete propuso Kungsun, fatigado. Vete. Eres un demonio. Puedes hacer cualquier cosa.


  No puedo hacer eso protestó el marcianoestudiante. Para viajar necesito algún objeto. Se volvió hacia Farrer. No serviría de nada que tú me lo dieras. Si me das algo ruso, terminaría en Rusia, y por lo que has dicho no les interesa un marciano comunista, y tampoco a los chinos. No me gustaría irme de mi hermoso lago, pero supongo que tendré que hacerlo si quiero conocer la ciencia occidental.


  Tengo una idea dijo Farrer. Se quitó el reloj de pulsera y se lo dio al marciano.


  El marciano lo examinó. Muchos años antes, el reloj había sido fabricado en Estados Unidos. Un soldado norteamericano se lo había dado a una señorita alemana, la abuela de la señorita alemana se lo había dado a un soldado del Ejército Rojo a cambio de tres sacos de patatas, y el soldado del Ejército Rojo se lo había vendido a Farrer por quinientos rublos cuando ambos se conocieron en Kuibyshev. Los números y las manecillas estaban pintados con radio. Había perdido la segunda manecilla, de modo que el marciano materializó una nueva. Le cambió la forma varias veces hasta dar con la adecuada. En el reloj decía en inglés: Compañía relojera Marvin. En la parte inferior de la esfera del reloj figuraba el nombre de una ciudad: Waterbury, Conn.


  El marciano leyó y le preguntó a Farrer:


  ¿Dónde está Waterbury, Kahn?.


  Conn, es la abreviatura del nombre de un estado norteamericano. Si vas a ser un capitalista reaccionario, ése es un buen lugar para un capitalista.


  Aún pálido, pero con voz servil, Kungsun añadió:


  Creo que te gustaría la Coca-Cola. Es muy reaccionaria.


  El marciano-estudiante frunció el ceño. Aún tenía el reloj en la mano.


  No me importa si es reaccionario o no. Quiero estar en un lugar muy científico.


  No podrías ir a ningún lugar más científico que Waterbury, Conn., especialmente Conn. insistió Farrer. Es el lugar más científico de Estados Unidos, y estoy seguro de que sienten gran simpatía por los marcianos y de que podrás afiliarte a un partido capitalista. No les molestará. Pero los partidos comunistas te crearían muchos problemas.


  Farrer sonrió. Le brillaron los ojos.


  Además añadió como argumento definitivo puedes quedarte con mi reloj, para siempre.


  El marciano frunció el ceño.


  Hablando consigo mismo dijo:


  Veo que el comunismo chino se derrumbará dentro de ocho años, ochocientos años u ocho mil años. Quizá sea mejor que vaya a Waterbury, Conn.


  Los dos jóvenes comunistas asintieron enérgicamente y sonrieron.


  Honorable, estimado marciano, por favor, date prisa porque quiero atravesar el cerro con mis hombres antes del anochecer. Ve con nuestro beneplácito.


  El marciano cambió de forma. Adoptó la imagen de un Arhat, un discípulo subalterno del Buda. Creció hasta tener dos metros y medio de estatura. Su rostro irradiaba una paz sobrenatural.


  Llevaba el reloj de pulsera, milagrosamente provisto de una nueva correa, sujeto a la muñeca izquierda.


  Os bendigo, muchachos. Me voy a Waterbury. Y así lo hizo.


  Farrer miró a Kungsun.


  ¿Qué le ha pasado a Li?


  Kungsun meneó la cabeza, aturdido.


  No sé. Me siento extraño.


  (Al partir rumbo a ese lugar maravilloso y extraño, Waterbury, Conn., el marciano les había borrado todo recuerdo del encuentro.)


  Kungsun caminó hacia el borde del cerro. Vio a sus hombres durmiendo.


  Mira eso masculló. Caminó hacia ellos gritando: Arriba, estúpidos, tortugas. ¿A quién se le ocurre dormir en un cerro cuando ya cae la tarde?


  El marciano concentró todos sus poderes en Waterbury, Conn.


  Era la 1.387.229a encarnación subalterna oriental de un Lohan (o un Arhat), y sus poderes eran limitados, aunque impresionaran a los extraños.


  Con una conmoción, un estremecimiento, una sensación de ruptura, de cosas hechas y deshechas, se encontró en una región llana. Una extraña oscuridad lo rodeaba. Soplaba un aire que nunca había olido antes. Farrer y Li estaban muy lejos, en un cerro sobre el Chinshachiang, en un mundo con el que había roto. Recordó que había abandonado su forma.


  Se miró distraídamente para ver qué forma había adoptado para el viaje.


  Descubrió que había llegado con la apariencia de un Buda pequeño y risueño de dieciocho centímetros de altura, tallado en marfil amarillento.


  ¡Esto no servirá! murmuró el marciano. Debo adoptar una forma local...


  Estudió las inmediaciones, buscando telepáticamente un objeto interesante.


  Aja, un camión de leche.


  Y pensó: la ciencia occidental es verdaderamente maravillosa. ¡Imagínate! ¡Una máquina creada exclusivamente para transportar leche!


  Sin dudarlo un instante, se convirtió en camión de leche.


  En la oscuridad, sus sentidos telepáticos no habían distinguido de qué metal estaba hecho el camión, ni el color de la pintura.


  Para pasar inadvertido, se convirtió en un camión de leche de oro macizo. Así, sin conductor, puso en marcha el motor y se dirigió a una de las carreteras principales que conducían a Waterbury, Connecticut. De modo que si alguien pasa por Waterbury, Connecticut, y ve un camión de leche de oro macizo circulando sin conductor por las calles, sabrá que es un marciano, también conocido como la 1.387.229a encarnación subalterna oriental de un Lohan, que todavía piensa que la ciencia occidental es maravillosa.


  Nancy


  Gordon Greene se encontró frente a dos hombres cuando entró en el despacho.


  El joven ayudante era un cero a la izquierda. El general no. El general estaba sentado donde debía, ante su escritorio. La mesa ocupaba buena parte del cuarto, pero el general hacía gala de infinita cortesía: las cortinas estaban echadas de tal modo que la luz no encandilaba a la persona entrevistada.


  El general era Wenzel Wallenstein, el primer hombre que se había aventurado en los abismos del espacio. No había llegado a una estrella. Nadie había llegado aún a una estrella, pero él había ido más lejos que nadie.


  Wallenstein era viejo pero no tenía muchos años. Tenía menos de noventa años en una época en que muchos hombres llegaban hasta los ciento cincuenta. Wallenstein parecía viejo por el sufrimiento que le había causado la tensión mental, no la angustia y la competencia, no la mala salud.


  Era un sufrimiento más sutil, una sensibilidad causada por su propio dolor.


  Pero era real.


  Wallenstein era un hombre muy estable, y el joven teniente se asombró al descubrir que en su primera reunión con el comandante en jefe sentía una instintiva y rápida simpatía por el hombre que estaba al mando de la organización.


  ¿Su nombre?


  Gordon Greene respondió el teniente.


  ¿De nacimiento?


  No, señor.


  ¿Cuál era su nombre original?


  Giordano Verdi.


  ¿Por qué se lo cambió? Verdi también es un gran apellido.


  A la gente le costaba pronunciarlo, señor. Me pareció lo mejor.


  Yo he conservado mi nombre dijo el viejo general. Supongo que es cuestión de gustos.


  El joven teniente levantó la mano izquierda, con la palma hacia afuera, en el nuevo saludo propuesto por los psicólogos. Esto significaba que por el momento se podía prescindir de la cortesía militar y que el oficial subalterno pedía permiso para hablar de hombre a hombre. Conocía el saludo, pero en este ámbito no le tenía confianza.


  El general reaccionó rápidamente. Respondió alzando la mano izquierda, con la palma hacia fuera.


  La cara vieja, ancha, cansada, sabia y tensa no mostró ningún cambio de expresión. El general estaba alerta. Mecánicamente afables, sus ojos buscaron los del teniente, quien tuvo la certeza de que no se escondía nada detrás de esos ojos, salvo mundos de problemas interiores.


  El teniente habló de nuevo, esta vez con mayor confianza.


  ¿Se trata de una entrevista especial, general? ¿Tiene usted planes para mí? En tal caso, señor, permítame advertirle que me han declarado psicológicamente inestable. La sección de personal rara vez se equivoca, pero quizá me hayan enviado aquí por error.


  El general sonrió. La expresión era mecánica. Simple control muscular, no una muestra espontánea de emoción humana.


  Conocerá todos mis planes cuando hayamos hablado, teniente. Haré que otro hombre se siente conmigo y eso le dará una idea del rumbo que cobrará su vida. Usted sabe muy bien que ha pedido ir al espacio profundo, y por mi parte cuenta con ello. La pregunta es si realmente quiere ir, si está dispuesto a afrontarlo. ¿Para eso quería obviar las cortesías?


  Sí, señor respondió el teniente.


  No era necesario que recurriera a la seña de cortesía para formular esa pregunta. Pudo plantearla aun dentro de las normas militares. No nos pongamos demasiado psicológicos. No es preciso, ¿verdad?


  El general volvió a sonreír. Hizo un gesto dirigido al ayudante, que se cuadró de un brinco.


  Hágalo pasar ordenó Wallenstein.


  Sí, señor dijo el edecán.


  Los dos hombres esperaron con ansiedad. Con paso ágil, vivaz, rápido y feliz, un extraño teniente entró en el cuarto.


  Gordon Greene no había visto a nadie que se pareciera a ese teniente. El teniente parecía viejo, casi tan viejo como el general. La cara era alegre y no tenía arrugas. Los músculos de las mejillas y la frente irradiaban felicidad, tranquilidad, una visión confiada de la vida. El teniente ostentaba las tres condecoraciones más altas del ejército. No había condecoraciones más altas, pero aquel hombre era viejo y aún era teniente.


  El teniente Greene no entendía la situación. No sabía quién era aquel hombre. Para un joven el grado de teniente bastaba, pero no para un septuagenario o un octogenario. Las personas de esa edad eran coroneles, o se habían retirado, o ya no estaban.


  O habían vuelto a la vida civil.


  El espacio era cosa de jóvenes.


  El general se levantó por respeto a su coetáneo. El teniente Greene abrió los ojos. Esto también era raro. El general no tenía fama de violar la etiqueta.


  Siéntese, señor dijo el extraño y viejo teniente.


  El general se sentó.


  ¿Qué quiere de mí? ¿Quiere que repitamos de nuevo la historia de Nancy?


  ¿La historia de Nancy? preguntó distraídamente el general.


  Sí, señor. La misma historia que he contado antes a estos jóvenes. Usted la conoce tanto como yo. No tiene caso fingir. El extraño teniente se volvió hacía Greene. Soy Karl Vonderleyen. ¿Ha oído hablar de mí?


  No, señor respondió el teniente joven.


  Oirá hablar comentó el teniente viejo.


  No lo digas con amargura, Karl intervino el general. Muchos otros han tenido problemas además de ti. Yo fui e hice las mismas cosas que tú, y soy general. Al menos podrías tener la gentileza de envidiarme.


  No lo envidio, general. Usted ha tenido su vida. Yo he tenido la mía. Usted sabe lo que se perdió, o lo que imagina que perdió. Yo sé lo que he tenido, y estoy seguro de tenerlo.


  El viejo teniente no prestó más atención al comandante en jefe. Se volvió hacia el joven y dijo:


  Usted irá al espacio y nosotros representaremos una pequeña función de vodevil. El general no consiguió ninguna Nancy. No pidió ninguna Nancy. No pidió auxilio. Fue al arriba-fuera y salió bien librado. Estuvo tres años. Tres años que se parecen más a tres millones de años, supongo. Estuvo en el infierno y volvió. Mírele la cara. Es un triunfador. Es un gran triunfador, gastado, cansado y al parecer dolido. Míreme a mí. Míreme atentamente, teniente. Soy un fracaso. Soy teniente y el Servicio Espacial no me asciende.


  El comandante en jefe permaneció en silencio, así que Vonderleyen continuó.


  Oh, me darán la pensión de general, supongo, cuando llegue el momento. Aún no estoy dispuesto a retirarme. Quiero seguir en el Servicio Espacial. No hay mucho que hacer en este mundo. Ya conseguí lo que me correspondía.


  ¿Consiguió qué, señor? se atrevió a preguntar el teniente Greene.


  Yo encontré a Nancy. Él no dijo. Así de simple.


  El general intervino en la conversación.


  No es tan grave ni es tan simple, teniente Greene. Parece que el teniente Vonderleyen tiene algún problema hoy. Tenemos que contarle esta historia y usted deberá tomar una decisión. No hay ningún modo reglamentario de afrontar esta circunstancia.


  El general fijó la mirada en el teniente Greene.


  ¿Sabe qué le hemos hecho en el cerebro?


  No, señor.


  ¿Ha oído hablar del virus sokta?


  ¿El qué, señor?


  El virus sokta. Sokta es una palabra antigua que procede del chosenmal, el idioma de la antigua Corea. Era un país que estaba al oeste de Japón. Significa «quizá» y nosotros le hemos puesto un «quizá» en la cabeza. Es un cristal diminuto, no llega a ser microscópico. Está allí. En la nave hay una máquina, que no es muy grande porque no disponemos de mucho espacio; tiene una resonancia para activar el virus. SÍ usted activa el sokta, será como el teniente. Si no lo hace, será como yo. Suponiendo que sobreviva en cualquiera de ambos casos. Quizá no sobreviva ni regrese, en cuyo caso esta charla es un puro trámite.


  El joven se armó de valor para preguntar:


  ¿Cuál es la consecuencia? ¿Por qué dan tanta importancia a esto?


  No podemos revelarle mucho. Sobre todo porque no vale la pena hablar de ello.


  ¿De veras no puede hablar, señor?


  El general meneó la cabeza tristemente.


  No, yo me la perdí, él la consiguió, y sin embargo queda más allá del alcance de una conversación.


  A estas alturas de la historia, muchos años después, pregunté a mi primo:


  Bien, Gordon, si ellos dijeron que no podían hablar de ello, ¿cómo puedes hacerlo tú?


  Borracho, hombre, borracho dijo mi primo. ¿Cuánto crees que tardé en llegar hasta aquí? Nunca lo contaré de nuevo, nunca más. Aun así, tú eres mi primo, así que no cuentas. Y le prometí a Nancy que no le contaría a nadie.


  ¿Quién es Nancy?le pregunté.


  Nancy es el meollo de la cuestión. De eso trata la historia. Eso era lo que aquellos viejos trataban de contarme en la oficina. No sabían. Uno de ellos tenía a Nancy; el otro no.


  ¿Es Nancy una persona?


  Entonces me contó el resto de la historia.


  La entrevista fue brusca. Transcurrió limpia, clara, simple, directa. Las alternativas eran obvias. Wallenstein quería que Greene regresara vivo. El mando espacial prefería un fracasado vivo a un héroe muerto. No les sobraban pilotos. Más aún, la moral empeoraría si se pedía a los hombres que salieran en misiones suicidas.


  Todo el asunto era psicológico y al salir de la oficina Greene se sentía más confuso que al entrar.


  Ambos insistían, cada cual a su modo el general de buen humor, el teniente viejo de mal humor, en la seriedad del asunto. El hosco y viejo general hablaba jovialmente. El teniente feliz hablaba con tono compasivo.


  Y Greene se preguntó por qué se compadecía del comandante en jefe y no daba importancia a un teniente viejo y fracasado. Sus sentimientos tendrían que haber seguido el curso inverso.


  Dos mil millones de kilómetros después, cuatro meses más tarde en el tiempo común, cuatro vidas después en el tiempo que había experimentado, Greene averiguó de qué hablaban.


  Era una vieja lección psicológica. Los hombres morían cuando permanecían en completa soledad. Las naves estaban diseñadas para protegerlos contra eso. Había dos hombres en cada nave, donde disponían de muchas cintas, e incluso de algunos animales innecesarios; en este caso habían embarcado un par de hámster. Los habían castrado, desde luego, para evitar el problema de alimentar a la prole, pero no obstante formaban su propia pequeña familia en una miniatura de la felicidad de la vida en la Tierra.


  La Tierra quedaba muy atrás.


  En ese momento murió el copiloto.


  Todas las amenazas de Greene cobraron realidad.


  Greene comprendió de pronto de qué habían hablado.


  Los hámster eran su única esperanza. Acercó la cara a la jaula y les habló. Les atribuyó estados de ánimo. Trató de convivir con ellos como si fueran personas.


  Como si él formara parte de una comunidad en vez de estar allí, con el estentóreo silencio que había más allá de la delgada pared de metal. No había nada que hacer, excepto pasearse como un animal enjaulado entre máquinas que nunca entendería.


  Perdió la perspectiva del tiempo. Sabía que estaba loco y sabía que el adiestramiento le permitiría sobrellevar esa locura parcial. Incluso advertía que esa inestabilidad que le había hecho sospechar que no serviría para el Servicio Espacial quizá contribuía a brindarle esperanzas.


  Pensaba una y otra vez en Nancy y el virus sokta.


  ¿Qué le habían dicho?


  Le habían explicado que podía despertar a Nancy, fuera quien fuese. Nancy no era su nombre favorito. Pero, de un modo y otro, el virus siempre funcionaba. Sólo tenía que mover la cabeza hacía cierto punto, apretar el montante resonante de la pared: una presión y su misión fracasaría, él estaría feliz, regresaría vivo.


  No lo comprendía. ¿Por qué esa opción?


  Parecieron transcurrir tres mil años más antes de que dictara su último mensaje al Servicio Espacial. No sabía qué ocurriría. Era obvio que el viejo teniente, Vonderleyen o como se llamara, aún estaba vivo. También era obvio que el general seguía con vida. El general había superado el problema. El teniente no.


  Y ahora el teniente Greene, a dos mil millones de kilómetros, tenía que escoger. Así lo hizo. Decidió fracasar.


  Pero, por cuestiones de disciplina, quiso hablar en nombre del hombre que fracasaba y dictó, para los registros de la nave cuando ésta regresara a la Tierra, un mensaje muy simple que concluía con una apelación a la justicia: «... y así, caballeros, he decidido activar el montante. No sé qué significa la referencia a Nancy. No puedo adivinar qué hará el virus sokta, excepto que me hará fracasar. Me avergüenzo mucho de ello. Lamento la flaqueza humana que me impulsa a ello. La flaqueza es humana y ustedes, caballeros, la han consentido. En este sentido, no soy yo quien fracasa, sino el Servicio Espacial, puesto que me ha dado el permiso para fracasar. Caballeros, perdonen ustedes la amargura con que me despido en estos instantes.»


  Dejó de dictar, parpadeó, echó una última ojeada a los hámster ¿quiénes serían cuando el virus sokta empezara a funcionar? apretó el montante y se inclinó hacia delante.


  No ocurrió nada. Apretó de nuevo el montante.


  La nave se llenó de un extraño olor que no pudo identificar. No sabía qué era.


  De pronto cayó en la cuenta de que era heno recién segado, con un ligero aroma de geranios y quizá de rosas. Era una fragancia habitual en la granja donde había ido a pasar el verano años atrás. Era el olor de su madre en el porche, llamándolo para comer, y de él mismo, tan hombre como para mostrarse indulgente con la mujer que había en su madre, tan niño como para responder con felicidad a una voz familiar.


  SÍ éste es el efecto del virus se dijo, puedo resistir la situación y seguir trabajando con eficacia. Y añadió: A dos mil millones de kilómetros, y con la única compañía de dos hámster en años de soledad, unas alucinaciones no pueden hacerme ningún daño.


  La puerta se abrió.


  No se podía abrir.


  Pero se abrió.


  A estas alturas, Greene sintió un miedo más devastador del que le hubiera producido cualquier peligro anterior.


  Estoy loco, estoy loco se dijo, mirando la puerta abierta.


  Una muchacha entró.


  Hola saludó. Me conoces, ¿verdad?


  No, no te conozco. ¿Quién eres?


  La muchacha no respondió. Se quedó allí, sonriendo.


  Llevaba una falda de sarga azul cortada de tal modo que caía en pliegues anchos y verticales, un cinturón del mismo material, una blusa muy sencilla. No era una muchacha extraña ni una criatura del espacio.


  Era alguien que él había conocido a fondo. Quizá la había amado. No lograba identificarla en este momento y lugar.


  Ella, de pie, lo miraba. Eso era todo.


  De pronto recordó. Desde luego, era Nancy. No sólo era esa Nancy de la que hablaban. Era su Nancy, la Nancy que siempre había conocido, aunque no la había encontrado antes.


  Logró recobrar la compostura para decirle:


  ¿Cómo es posible que te conozca, si no te conozco? Eres Nancy. Te he conocido toda la vida y siempre he querido casarme contigo. Eres la muchacha de quien siempre he estado enamorado y nunca te había visto antes. Es curioso, Nancy. Es muy curioso. No lo comprendo, ¿y tú?


  Nancy se le acercó y le apoyó la mano en la frente. Era una mano pequeña y la presencia de la joven le resultaba entrañable, preciosa y grata.


  Tendrás que pensar un poco dijo Nancy. Verás, no soy real para nadie, excepto para ti. Y, sin embargo, para ti soy más real que cualquier otra experiencia que puedas vivir. En esto consiste el virus sokta, querido. El virus soy yo. Yo soy tú.


  Él la miró fijamente.


  Pudo haber sido desgraciado pero no se sentía así. Estaba muy contento de tenerla allí.


  ¿A qué te refieres? preguntó. ¿El virus sokta te ha creado? ¿Estoy loco? ¿Esto es sólo una alucinación?


  Nancy negó con la cabeza sacudiendo los bonitos rizos.


  No es eso. Simplemente soy todas las muchachas que has deseado. Soy la ilusión que siempre buscaste pero soy tú porque estoy en tu interior. Soy todo lo que tu mente pudo no haber encontrado en la vida. Todo lo que temías desenterrar. Estoy aquí y voy a quedarme. Mientras estemos en esta nave con la resonancia, nos llevaremos bien.


  Aquí mi primo rompió a llorar. Cogió la jarra de vino y se sirvió un buen vaso de Dago Red. Lloró un rato. Apoyando la cabeza en la mesa, alzó la mirada y me dijo:


  Ha pasado mucho tiempo. Ha transcurrido mucho tiempo, pero aún recuerdo cómo me hablaba. Ahora entiendo por qué aseguran que no se puede hablar de ello. Un hombre tiene que estar completamente borracho para hablar de una vida real que tuvo, una buena vida, una hermosa vida que dejó escapar, ¿verdad?


  Es cierto dije para alentarlo.


  Nancy cambió la nave al instante. Movió los hámsters. Modificó la decoración. Examinó los registros. El trabajo continuó con más eficacia que nunca.


  Pero el hogar que construyeron para ellos era algo distinto. Olía a horno, a viento, y a veces él oía la lluvia, aunque la lluvia más cercana caía a dos mil quinientos millones de kilómetros, y no había nada sino la fricción del gélido silencio contra el frío metal del exterior de la nave.


  Vivían juntos. No tardaron mucho en habituarse el uno al otro.


  El era Giordano Verdi de nacimiento. Tenía limitaciones.


  Y llegó el momento de estar más unidos que meros amantes.


  No puedo limitarme a tomarte, querida dijo él. No podemos hacerlo así, ni siquiera en el espacio, ni siquiera aunque no seas real. Eres lo bastante real para mí. ¿Te casarás conmigo según el Libro de las Plegarias?


  Los ojos de ella se encendieron y sus labios incomparables resplandecieron en una sonrisa muy característica.


  Desde luego aceptó.


  Lo abrazó. El le acarició los huesos del hombro con los dedos. Sintió las costillas de Nancy. Sintió los mechones de pelo de Nancy, que le rozaban las mejillas. Esto era real. Era más real que la vida misma, pero algún tonto le había dicho que era un virus, que Nancy no existía. Si esto no era Nancy, ¿qué era?


  La soltó y, desbordante de amor y felicidad, leyó el Libro de las Plegarias. Le pidió que respondiera.


  Supongo que soy el capitán dijo, y supongo que acabo de declararnos marido y mujer, ¿verdad, Nancy?


  El matrimonio anduvo bien. La nave seguía un perímetro tan inmenso como el de un cometa. Se alejó. Se alejó tanto que el Sol se convirtió en un punto diminuto. La interferencia del sistema solar ya no afectaba al instrumental. Un día Nancy dijo:


  Supongo que ahora sabes por qué eres un fracaso.


  No.


  Ella lo miró gravemente.


  Yo pienso con tu mente explicó. Vivo en tu cuerpo. Si mueres a bordo, yo moriré también. Mientras vivas, yo estaré viva como un ser independiente. Resulta curioso, ¿verdad?


  Curioso repitió él, sintiendo un nuevo y antiguo dolor en el corazón.


  Y, sin embargo, puedo decirte una cosa que sé con la parte de tu mente que uso. Sé, sin ti, que existo. Supongo que reconozco tu formación técnica y de alguna manera lo siento, aunque no lamento su carencia. He tenido la educación que tú pensabas que yo tenía y que deseabas que yo tuviera. ¿Pero ves lo que ocurre? Estamos trabajando con nuestro cerebro a media potencia. Toda tu imaginación va destinada a mí. Todos tus pensamientos adicionales son para mí. Los quiero, así como deseo que me ames, pero no queda nada para las emergencias y no queda nada para el Servicio Espacial. Estás actuando al mínimo, eso es todo. ¿Valgo la pena?


  Claro que sí, querida. Eres todo lo que cualquier hombre puede pedir de su amada, y del amor, de una esposa y de una verdadera compañera.


  Pero, ¿no lo entiendes? Me estoy apropiando de lo mejor de ti. Lo dedicas a mí y cuando la nave regrese no habrá ningún yo.


  De alguna manera él comprendió que la droga funcionaba. Podía ver lo que le ocurría al mirar a su amada Nancy, con su cabello brillante, y advertía que el cabello no necesitaba cuidados ni peinados. Le miraba la ropa y advertía que usaba prendas para las cuales no había espacio en la nave. Y, sin embargo, se las cambiaba, deliciosa, seductora y atractivamente, todos los días. Él comía alimentos que no podían estar en la nave. Nada de esto le inquietaba. Ni siquiera se inquietaba ante la idea de perder a Nancy. Estaba casi convencido de que, a fin de cuentas, no era una alucinación.


  Era demasiado. Le acarició el cabello con los dedos.


  Sé que estoy loco, querida empezó, y sé que no existes...


  Pero existo. Soy tú. Soy tan parte de Gordon Greene como si me hubiera casado contigo. Nunca moriré hasta que tú mueras, porque cuando vuelvas a casa, querido, volveré a caer en lo más profundo de tu mente, donde viviré mientras tú vivas. No puedes perderme, no puedo abandonarte, no puedes olvidarme. Y no puedo escapar hacia nadie excepto a través de tus labios. Por eso todos hablan de ello. Por eso resulta tan extraño.


  Y sé que ahí es donde me equivoco insistió tercamente Gordon. Te amo y sé que eres un fantasma y sé que te irás y sé que esto terminará, pero no me preocupa. Seré feliz con sólo estar contigo. No necesito tomarme una copa. No tocaría una droga; la felicidad está aquí.


  Se dedicaron a sus tareas domésticas. Revisaron el papel cuadriculado, almacenaron los registros, incluyeron algunas tonterías en el registro permanente de la nave. Luego tostaron malvaviscos ante una gran hoguera. El fuego crepitaba en una bonita chimenea irreal. Las llamas no podían arder, pero lo hacían. No había malvaviscos en la nave, pero los tostaban y los disfrutaban.


  Así vivían, llenos de magia, y sin embargo la magia no tenía resquemor ni provocación, ni furia, ni desesperanza, ni desesperación.


  Eran una pareja muy feliz.


  Incluso los hámsters lo percibían. Permanecían limpios y regordetes. Comían con ganas. Superaron la náusea del espacio. Lo miraban.


  Greene soltó a uno, el de hocico pardo, y lo dejó corretear por el cuarto.


  Eres todo un soldado, pobrecillo. Nacido para el espacio, haciendo aquí tu servicio.


  Nancy mencionó una sola vez más el tema del futuro de ambos.


  No podemos tener hijos. La droga sokta no lo permite. Tú puedes tener hijos, si quieres, pero será raro tenerlos si te casas con otra persona y yo siempre estoy en el trasfondo. Y estaré allí.


  Lograron regresar a la Tierra.


  Cuando salió de la nave, un brusco y fatigado coronel médico lo miró con intensidad.


  Oh, ya sospechábamos que eso habría ocurrido dijo.


  ¿Qué, señor? preguntó un regordete y radiante teniente Greene.


  Tiene usted a Nancy respondió el coronel.


  Sí, señor. La traeré.


  Vaya a buscarla.


  Greene entró de nuevo en el cohete y miró. No había ni rastro de Nancy. Salió a la puerta asombrado. Aún no sentía abatimiento.


  Coronel dijo, no la veo, pero sin duda está por aquí.


  El coronel esbozó una sonrisa compasiva y fatigada.


  Siempre estará por aquí, teniente. Usted ha hecho lo mínimo. No sé si deberíamos desalentar a personas como usted. Supongo que es usted consciente de que ahora no recibirá más ascensos. Obtendrá una condecoración, Misión Cumplida. Cumplida con éxito: ha llegado más lejos que nadie. De paso, Vonderleyen dice que lo conoce y lo espera allá. Tendremos que llevarlo al hospital para cerciorarnos de que no sufra usted un shock.


  En el hospital no se produjo shock finalizó mi primo. Ni siquiera echaba de menos a Nancy.


  ¿Cómo iba a echarla de menos si ella no se había ido? Siempre estaba a la vuelta de la esquina, detrás de la puerta, a unos metros de distancia.


  Durante el desayuno supo que la vería para almorzar. Durante el almuerzo supo que la vería a la tarde. Al caer la tarde supo que cenaría con ella.


  Sabía que estaba loco. Loco de atar.


  Sabía muy bien que no había ninguna Nancy y que nunca la hubo.


  Suponía que debía odiar la droga sokta por hacerle eso, pero le daba su propio alivio.


  El efecto Nancy era una inmolación a la perpetua esperanza, la promesa de algo que nunca podía perderse, y la promesa de algo que no se puede perder es a menudo mejor que una realidad huidiza.


  Eso era todo. Le pidieron que testimoniara contra el uso de la droga sokta.


  ¿Yo? exclamó. ¿Abandonar a Nancy? No seas tonto.


  No tienes a Nancy insistió alguien.


  Eso crees tú dijo mi primo, el teniente Greene.


  La Flauta de Bodidharma


  
    La música (dijo Confucio) despierta la mente, la decencia la agudiza, la melodía la completa.


    Lun Yu, Libro VIII, capítulo 8
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  Acaso fue en el segundo período de la cultura protoindia harappa, tal vez antes, en la alborada de la era del metal, cuando un orfebre descubrió por casualidad la fórmula para una flauta mágica. Para él, la flauta se convirtió en la muerte o la dicha, un camino de salvación o condenación. Hombres de tiempos venideros habrían visto en la flauta el casual descubrimiento de la activación de poderes psiónicos por medio del sonido.


  Fuera lo que fuese, funcionaba. Mucho antes de Buda, sacerdotes dravidianos de pelo largo supieron que funcionaba.


  Forjada principalmente en oro, a pesar del cuidado del orfebre en la aleación, la flauta emitía estridentes silbidos pero también vibraciones ultrasónicas en una banda estrecha, tan estrecha e intensa como para reestructurar las sinapsis cerebrales y modificar las emociones básicas del oyente.


  El orfebre no sobrevivió mucho tiempo a su instrumento. Lo encontraron muerto.


  La flauta pasó a ser propiedad de los sacerdotes; al cabo de un breve y terrible período de usos y abusos, fue sepultada en la tumba de un gran rey.
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  Unos ladrones encontraron la flauta, la usaron y murieron. Algunos murieron en medio del júbilo, algunos en medio del ocio, otros en un frenesí de temor e ilusión. Un superviviente, temblando después de una ordalía de sensaciones y emociones inefables, envolvió la flauta en una página de escritos sagrados y la obsequió a Bodidharma el Bendito, justo antes de que éste emprendiera su arduo viaje desde la India hasta la lejana Catay, a través de los espinazos del mundo.


  Bodidharma el Bendito, el hombre que había visto Persia, el anciano portador de sabiduría, cruzó las más altas montañas en el año en que la dinastía Wei del norte de China trasladó la capital fuera de la divina Loyang. (En otras partes del mundo, donde los hombres calculaban los años a partir del nacimiento de su Señor Jesucristo, era el año de gracia de 554, pero en las altas tierras que se extendían entre la India y la China aún no había llegado el mensaje del cristianismo, y la palabra de Gautama Buda era el evangelio más dulce que habían oído los hombres.)


  Bodidharma, vestido con una tenue túnica, trepó a los glaciares. Se alimentaba del aire, condimentándolo con plegarias. Crudos vientos le azotaban la vieja piel, los cansados huesos; se arropaba en el manto de la santidad y llevaba en el indómito corazón el conocimiento de que el mensaje puro e intacto de Gautama Buda, por voluntad del tiempo y el azar, tenía que pasar del mundo indio al chino.


  Después de atravesar picos y collados, bajó al frío desierto. La arena le laceró los pies, pero la piel no sangraba porque Bodidharma calzaba hechizos sagrados y encantamientos mágicos.


  Al fin se le acercaron animales. Traían la fealdad de su pecado, ignorancia y vergüenza. Eran bestias, pero al mismo tiempo eran más que bestias: eran las almas de los condenados a incesantes renacimientos, ahora encarnadas en formas viles a causa de la maldad con que en otro tiempo habían rechazado las enseñanzas de eternidad y la sabiduría que se presentaban ante ellos con tanta claridad como los árboles y los cielos nocturnos. Cuanto más perverso el hombre, más fea la bestia: ésta era la regla. En el desierto los animales eran muy feos.


  Bodidharma el Bendito retrocedió.


  No deseaba usar el arma.


  ¡Oh, Bienaventurado Eterno, sentado en la Flor de Loto, Buda, ayúdame!


  No sintió ninguna respuesta en el corazón. El pecado y la maldad de las bestias eran tales que incluso el Buda apartaba gentilmente el rostro y negaba protección a su mensajero, el misionero Bodidharma.


  De mala gana, Bodidharma sacó la flauta.


  El instrumento era un arma delicada, que tenía el doble de la longitud de un dedo humano. Dorada, de forma extraña, casi fea, evocaba una civilización que ningún ser vivo de la India recordaba. La flauta provenía de los orígenes de la humanidad, había atravesado una multitud de épocas, una legión de años, y había sobrevivido como testimonio del poder de los hombres primigenios.


  En la punta de la flauta había una pequeña boquilla. Cuatro orificios permitían modular y combinar una amplia variedad de notas.


  Si se soplaba una vez, la flauta transmitía santidad. Esto ocurría si todos los orificios estaban tapados.


  Sí se soplaba dos veces con todos los orificios abiertos, la flauta comunicaba su propio poder. Era un poder extraño. Acentuaba las emociones de cada ser vivo que la oyera.


  Bodidharma el Bendito había llevado la flauta porque lo confortaba. Con los orificios cerrados, sus notas le evocaban el sagrado mensaje de los Tres Tesoros de Buda, que ahora él llevaba de India a China. Con los orificios abiertos, las notas transmitían júbilo a los inocentes y castigo a los malvados. No era la flauta la que determinaba inocencia o maldad, sino los oyentes. Los árboles que oían las notas a su manera arbórea hundían aún más las raíces en la tierra y elevaban las ramas al cielo buscando nutrición con renovada aunque opaca esperanza vegetal. Los tigres se volvían más tigres, las ranas más ranas, los hombres más buenos o malos, según su temperamento.


  ¡Deteneos! exhortó Bodidharma el Bendito a las bestias.


  Las bestias avanzaron: tigre y lobo, zorro y chacal, serpiente y araña.


  ¡Deteneos! repitió Bodidharma.


  Las bestias siguieron avanzando: cascos y garras, aguijones y dientes, ojos brillantes.


  ¡Deteneos! dijo Bodidharma por tercera vez.


  Las bestias continuaron su avance. Bodidharma sopló la flauta dos veces, los orificios abiertos, con fuerza y claridad.


  Dos veces, con fuerza y claridad.


  Los animales se detuvieron. Después de la segunda nota se revolvieron inquietos, encarcelados aún más profundamente en la bestialidad de su naturaleza. El tigre le rugió a sus zarpas, el lobo se quiso morder la cola, el chacal huyó temeroso de su propia sombra, la araña se ocultó bajo la oscuridad de las rocas, y las demás bestias viles que habían amenazado al Bendito le cedieron el paso.


  Bodidharma el Bendito continuó la marcha. En las calles de la nueva capital de Anyang, el dulce evangelio del budismo fue recibido con curiosidad, calma y deleite. Los voluptuosos bárbaros que dominaban el norte de China, los tártaros toba, colmaron sus almas y corazones con la esperanza de la muerte en vez del miedo a la destrucción. Las madres lloraban de placer al saber que sus hijos, al morir, habían llegado a la felicidad. El emperador mismo dejó su espada para escuchar el amable mensaje que había atravesado con tanta valentía las escarpadas montañas.


  Cuando Bodidharma el Bendito murió, recibió sepultura en las inmediaciones de Anyang, con la flauta en una caja de ónice sagrado junto a la mano derecha. Allí Bodidharma y la flauta durmieron mil trescientos cuarenta años.
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  En el año 1894, un explorador alemán así se calificaba él mismo saqueó la tumba del Bendito en nombre de la ciencia.


  Los aldeanos lo sorprendieron y lo echaron de la ladera.


  Escapó con un solo botín, una caja de ónice con una extraña flauta que parecía forjada en cobre. Parecía cobre, pero el metal no estaba corroído como lo hubiera estado el cobre después de haber estado enterrada tanto tiempo en una comarca húmeda. La flauta estaba sucia. El explorador alemán la limpió y vio que era un objeto frágil, y que las inscripciones que tenía en el lado no eran chinas.


  No la limpió tanto como para tratar de tocarla: por eso sobrevivió.


  La flauta fue a parar a un pequeño museo municipal que llevaba el nombre de una gran duquesa alemana. Ocupó la caja número 34 del Dorotheum y permaneció allí durante cincuenta y un años más.
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  Los B-29 se habían ido. Habían volado rugiendo rumbo a Rastart.


  Wolfgang Huene saltó de la trinchera. Se odiaba a sí mismo, odiaba a los aliados y casi odiaba a Hitler. Wolfgang pertenecía a las juventudes hitlerianas. Era apuesto, rubio, alto, curtido. También era valiente, agudo, cruel y sagaz. Era un nazi. Sólo podía existir en un mundo nazi. Sabía que sus padres eran escoria. Cuando su padre murió en un bombardeo, Wolfgang permaneció impasible. Cuando su madre, medio muerta de hambre, murió de gripe, no se preocupó por ella. Su madre era vieja y no importaba. Sólo Alemania importaba.


  Ahora la Alemania que importaba se estaba desmoronando, atacada por explosiones, herida por ondas de choque, acosada por el incesante ataque del poder aéreo aliado.


  Wolfgang, siendo un joven nazi, no tenía miedo, pero estaba desconcertado.


  De una manera animal e instintiva, sabía sin pensar en ello que si el hitlerismo no sobrevivía, él tampoco lo haría. Sabía que hacía cuanto estaba en sus manos, lo poco que se podía hacer. Buscaba espías mientras denunciaba a los débiles que se quejaban del Führer o de la guerra. Ayudaba a organizar el Vblkssturm y aspiraba a convertirse en un guerrillero nazi aunque los aliados cruzaran el Rin. Como un animal, pero como un animal muy inteligente, sabía que tenía que luchar, aunque también era consciente de que la lucha podía ser desfavorable.


  De pie en la calle, vio el polvo posándose después del bombardeo.


  La luz de la luna alumbraba el pavimento resquebrajado.


  Éste era un barrio tranquilo. Oía el crepitar de los incendios en las zonas céntricas, parecido al ruido que hacía su padre cuando comía lechuga. Por allí cerca no oía nada; al parecer estaba solo, bajo la Luna, en un rincón olvidado del mundo.


  Miró alrededor.


  Abrió los ojos con asombro: las bombas habían destruido el Dorotheum.


  Caminó hacia las ruinas del museo y se detuvo en la oscura entrada.


  Mirando hacia la calle y hacia el cielo para cerciorarse de que resultaba seguro abrir una luz, encendió su linterna de bolsillo y apuntó el haz hacia la sala de exhibiciones. Las vitrinas estaban rotas; casi todas las piezas aparecían cubiertas de vidrio astillado. Los cristales rotos de las ventanas formaban charcos de hielo en los viejos suelos de piedra, bajo la luz glacial de la luna.


  Delante de él había un anaquel tumbado.


  Lo alumbró con la linterna. La luz iluminó un tubo corto que parecía el cañón de una pistola antigua. Wolfgang recogió el tubo. Como había tocado en una banda reconoció el objeto. Era una flauta.


  La sostuvo en la mano un instante y luego se la guardó en la chaqueta. Echó un vistazo al museo bajo la luz de la linterna y salió a la calle. No quería discutir con la policía.


  Oyó los motores de los camiones: tosían, carraspeando con su combustible barato, acercándose cuesta arriba.


  Se guardó la linterna en el bolsillo. Palpó la flauta y la sacó.


  Instintivamente, como hubiera hecho cualquier ser humano, cerró con los dedos los cuatro orificios antes de soplar.


  Inhaló con fuerza.


  Sopló.


  La flauta sonó.


  Una dulce y áurea nota, más suave y salvaje que las notas más escalofriantes de la mejor sinfonía del mundo, resonó en los oídos de Wolfgang.


  Se sintió distinto, aliviado, feliz.


  Su alma cuya existencia Wolfgang ignoraba alcanzó una paz que jamás había experimentado. En ese momento nació una pequeña religión. Era una religión pequeña porque estaba confinada en la mente de un adolescente brutal, pero era una religión verdadera porque comunicaba un mensaje de esperanza, consuelo y plenitud que trascendía los límites de esa vida individual. El amor y su devastador significado le inundaron la mente. El amor le relajó los músculos de la espalda y permitió que los párpados doloridos le cubrieran los ojos en la primera fatiga genuina que admitía en muchas semanas.


  El nazi que había en él había desaparecido. La invocación de santidad, encerrada en la olvidada magia de la flauta de Bodidharma, lo había afectado incluso a él. Luego Wolfgang cometió un error mortal.


  La flauta no albergaba más maldad que un arma antes de ser disparada, ni más odio que un río antes de engullir a un cuerpo humano, ni más furia que un precipicio por el cual puede caer un hombre; la flauta tenía su propio poder, que en parte consistía en el sonido mismo, pero principalmente en la combinación mecánica y psiónica que el orfebre harappa había creado siglos atrás con esa forma y aleación inusitadas.


  Wolfgang Huene sopló de nuevo, sosteniendo la flauta entre dos dedos, sin cerrar ningún orificio. Esta vez la nota sonó devastadora. En un terrible y convincente instante revelador, Wolfgang fue la encarnación de todas las falsas determinaciones, el ponzoñoso patriotismo, la venenosa valentía del Reich de Hitler. Fue de nuevo un joven hitleriano, un hombre consumadamente nórdico. En sus ojos brillaba un mensaje que él sentía manar desde el interior.


  Sopló de nuevo.


  Esta tercera nota era la de perfeccionamiento, la nota que había protegido a Bodidharma el Bendito mil quinientos cincuenta años antes, en el helado desierto del norte del Tíbet.


  Huene se volvió aún más nazi. Ya no era un joven, ya no era un ser humano. Era la exageración de sí mismo. Se convirtió en un guerrero puro, pero había olvidado quién era y por qué luchaba.


  Los camiones subían con las luces apagadas. Los ciegos ojos de Wolfgang los observaron. Flauta en mano, rugió.


  Una idea loca le cruzó por la mente: «Tanques aliados.»


  Corrió frenéticamente hacia el primer camión. El conductor sólo vio una sombra y apretó los frenos, demasiado tarde. El parachoques delantero dio contra un obstáculo blando.


  La rueda delantera pasó sobre el cuerpo del joven. Cuando el camión frenó, el joven había muerto y la flauta, medio aplastada, estaba apretada contra el asfalto de una calle alemana.
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  Hagen von Grün era uno de los expertos en aeronáutica alemanes que trabajaban en Huntsville, Alabama. Había viajado a Cabo Cañaveral para participar en la quinta serie de lanzamientos norteamericanos. El tercer cohete de la serie llevaría un satélite con un transmisor diseñado para sintonizar ondas de radio de frecuencia estándar. El propósito era permitir que escuchas de todo el mundo participaran en el rastreo del satélite, que estaba diseñado para tener una vida relativamente breve. No podía durar más de cinco semanas.


  El transmisor miniaturizado estaba diseñado para captar sonidos, por leves que fueran, producidos por el recalentamiento y el enfriamiento del casco y para transmitir un patrón sónico que reflejara el calor de los rayos cósmicos y, hasta cierto punto, para reproducir las imágenes visuales en un patrón de sonido.


  Hagen von Grün estaba presente en el montaje final. Una parte del trabajo consistía en insertar un tubo que cumpliría la doble función de caja de resonancia entre el casco exterior del satélite y un diminuto micrófono del tamaño de un guisante que luego traduciría el sonido emitido por el casco exterior en señales de radio que los aficionados podrían seguir desde la superficie, dos mil kilómetros más abajo.


  Von Grün ya no fumaba. Había dejado de fumar aquella horrible noche en que los aviones aliados bombardearon el convoy de camiones que lo trasladaba con sus compañeros hacia un lugar seguro. Aunque había logrado conseguir cigarrillos durante la guerra, había desistido hasta de llevar su boquilla En cambio, llevaba una extraña y vieja flauta de cobre que había hallado en la carretera y que había reparado. Supersticioso ante la suerte de estar vivo, y agradecido porque la flauta le recordaba que no debía fumar, nunca se molestó en limpiarla y soplarla. La había pesado, había hallado su gravedad específica, la había medido, como buen alemán que era, hasta el último milímetro y miligramo, pero la guardaba en el bolsillo, aunque resultaba un poco incómodo llevarla.


  Cuando montaron la última parte del cono del morro, el puntal se rompió.


  No podía romperse, pero así fue.


  Se necesitaban cinco minutos y un viaje en ascensor para hallar un nuevo tubo que hiciera las veces de puntal.


  Siguiendo un raro impulso, Hagen von Grün recordó que su flauta de la suerte tenía la longitud adecuada y el diámetro correcto. Los orificios no importaban. Recogió un registro, anotó la vieja flauta y la insertó.


  Cerraron el casco del satélite. Montaron el cono. Siete horas después, el cohete partió. Era el primero capaz de sintonizar todas las ondas de radio de la Tierra. Mientras contemplaba el ascenso del cohete, Hagen von Grün se preguntó si tendría alguna importancia que los orificios estuvieran abiertos o cerrados.


  Angerhelm


  Raro raro raro. Es raro raro raro pensar sin cerebro. Pensar sin cerebro es como un truco pero no es un truco. Hablar cuesta aún más, pero se puede hacer.


  Aún recuerdo la vibración de esa frase cuando al fin llegamos a Nelson Angerhelm y le hicimos escuchar la cinta zumbadora.


  La historia comenzaba mucho antes de eso. Nunca he sabido el principio.


  Trabajo como ayudante del señor Spatz, y Spatz ha pasado dieciocho años abriendo boquetes en el presupuesto. Es el nombre que aprueba, en nombre del director de Presupuesto, todas las solicitudes de enlaces especiales entre el Departamento de Ejército y la gente de Inteligencia.


  Es muy eficiente en su trabajo. Se ha presentado más gente a pedir dinero, para terminar con una décima parte de lo que pidió, de la que se podría alinear en cualquier pasillo del Pentágono. Eso es decir mucho.


  Tuvimos noticias del asunto hace unos meses, cuando los rusos empezaron a recuperar esas extrañas cápsulas de grabación. Las cápsulas salían de los Sputniks. No sabíamos qué había en las cápsulas cuando regresaban del espacio orbital. Sólo sabíamos que contenían algo.


  Las cápsulas descendían de tal modo que podíamos captarlas por radar. Por desgracia, todas caían en territorio ruso, excepto una sola cápsula, que cayó en el Atlántico. Cuando los gastos llegaron a los siete millones de dólares, renunciamos a dar con ella.


  El oficial de Inteligencia había anunciado al comandante de la flota atlántica que tendrían una oportunidad de hallarla si seguían buscando. El comandante consultó a Washington, y la gente de Presupuesto examinó la solicitud. La retuvo por un tiempo.


  Nos enteramos del caso por cuatro fuentes simultáneas Primero, Khruschev dijo algo muy raro al secretario de Estado, cuando se reunieron en Londres.


  Al final de la reunión, Khruschev dijo:


  ¿Usted gasta bromas, señor secretario?


  El secretario quedó muy sorprendido al oír la traducción.


  ¿Bromas, primer ministro?


  Sí.


  ¿Qué clase de bromas?


  Bromas con aparatos.


  Las bromas con máquinas no caen muy bien dijo el norteamericano.


  Continuaron charlando como si gastar bromas fuera buena idea cuando cada cual tenía a cargo una seria labor de espionaje.


  El premier ruso insistía en que él no tenía espionaje, en que jamás había oído hablar de espionaje y en que sus espías trabajaban tan bien que estaba seguro de no tener espionaje.


  Ante esta vehemente afirmación, el secretario replicó que él tampoco tenía espionaje y que los norteamericanos no sabían nada de lo que pasaba en Rusia. No sólo no sabíamos nada de Rusia, sino que sabíamos que no lo sabíamos y nos asegurábamos de ello. Después de esta conversación ambos dirigentes se despidieron, preguntándose qué diablos había querido decir el otro.


  Se consultó a Washington al respecto. Yo estaba en la lista de consultados.


  En esa época yo tenía acceso «galáctico». El acceso galáctico venía poco después del acceso universal. No era gran cosa, pero era algo. Yo debía examinar esos documentos especiales como ayudante del señor Spatz en tareas de enlace. En realidad, sólo servía para ocupar mi tiempo libre, cuando yo no estaba elaborando presupuestos.


  El segundo indicio vino de uno de los muchachos del Valle. Nunca dábamos otro nombre a ese lugar, y ni siquiera nos gusta verlo en el presupuesto federal. Sabemos sólo lo necesario y luego dejamos de pensar en ello.


  Dejar de pensar resulta mucho más seguro. No nos corresponde a nosotros pensar en lo que hacen otros, sobre todo cuando están gastando varios millones de dólares al día de dinero del Tío Sam, tratando de averiguar qué piensan ellos y llegando a muy pocas conclusiones.


  Más tarde averiguamos que los muchachos del Valle habían enviado a casi todos los agentes de seguridad del país a Minneapolis, en busca de un hombre llamado Angerhelm. Nelson Angerhelm.


  El nombre no significaba nada, pero antes de que tropezáramos con él terminó siendo la mayor historia del siglo veinte. Si alguna vez la dan a conocer, se convertirá en la mayor historia en dos mil años.


  La tercera parte del asunto se reveló algo después.


  El coronel Plugg estaba en G-2. Llamó al señor Spatz, pero no se pudo poner en contacto con él, así que me llamó a mí.


  ¿Qué le pasa a su jefe? preguntó. ¿Nunca está en la oficina?


  No, si yo puedo evitarlo. Él me manda a mí, no yo a él. ¿Qué desea, coronel?


  Mire gruñó el coronel, se supone que ustedes deben darme dinero para tareas de enlace. No sé cuántos enlaces serán necesarios, ni siquiera sé si es cosa mía. Se lo pregunté a mi superior y él tampoco sabe nada. Quizá deberíamos apartarnos y dejar que se encarguen del asunto los muchachos de Inteligencia. O enviarlo a la Secretaría del Estado. Ustedes se pasan la vida diciéndome si yo puedo tener enlaces o no y dándome el dinero para ello. ¿Por qué no vienen aquí y asumen la responsabilidad, para variar?


  Corrí a la oficina de Plugg. Era un problema de Ejército.


  Éstos son los datos.


  El asistente del agregado militar soviético, un tal teniente coronel Potariskov, solicitó una entrevista. Cuando se presentó, no traía nada consigo. Ni siquiera un traductor. Su inglés no era brillante, pero se entendía.


  En esencia, Potariskov alegaba que no le parecía muy educado que los militares norteamericanos interfirieran con solemnes informes meteorológicos introduciendo bromas en el radar soviético. Si las fuerzas norteamericanas no tenían nada mejor que hacer, ¿por qué no se gastaban bromas entre ellas en vez de fastidiar a las fuerzas soviéticas?


  Esto no tenía mucho sentido.


  El coronel Plugg trató de averiguar de qué hablaba el hombre. El ruso parecía estar fuera de juicio e insistía en hablar de bromas.


  Resultó que Potariskov llevaba un papel en el bolsillo. Lo sacó y se lo entregó a Plugg.


  El papel tenía una dirección: Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota.


  Resultó que Hopkins, Minnesota era un suburbio de Minneapolis. No tardamos mucho en averiguarlo.


  Esto no significaba nada para el coronel Plugg, quien preguntó a Potariskov qué deseaba.


  Potariskov preguntó si el coronel estaba dispuesto a confesar la broma de Angerhelm.


  Potariskov dijo que en Inteligencia nunca mencionan las bromas que gastan al Cuerpo de Señales. Plugg insistió en que no sabía nada. Dijo que trataría de hacer averiguaciones y que se pondría en contacto con Potariskov. El ruso se fue.


  Plugg llamó al Cuerpo de Señales, y cuando terminó sus conferencias tenía otra pista que conducía de nuevo al Valle. La gente del Valle se enteró y de inmediato envió a un hombre.


  Aquí entré yo. Él no podía comunicarse con el señor Spatz, y habían surgido problemas.


  Lo cierto es que las tres pistas confluían. Los muchachos del Valle habían conseguido un nombre (no me corresponde a mí revelar cómo). El nombre Angerhelm había circulado por todo el sistema de comunicaciones soviético. Se había preguntado a casi todos los funcionarios rusos de todo el mundo si sabían algo sobre Nelson Angerhelm, y por lo que sabían los muchachos del Valle, todos habían respondido que no tenían la menor noticia.


  Alguna referencia a la conversación de Khruschev con el secretario de Estado sugería que el caso Angerhelm podía estar vinculado con ella. Investigamos un poco más. Al parecer, Angerhelm era la referencia correcta. Los muchachos del Valle ya habían averiguado algo sobre él. Habían consultado al FBI.


  El FBI había declarado que Nelson Angerhelm era un granjero retirado de sesenta y dos años. Había servido en las fuerzas armadas durante la Primera Guerra Mundial.


  Su servicio había sido breve. Había llegado a Plattsburg, New York, se había roto un tobillo, pasó cuatro meses en un hospital, y la lesión se complicó. Desde entonces cobraba una pensión de la Administración de Veteranos. Nunca había salido de Estados Unidos, no se había afiliado a ninguna organización subversiva, no se había casado, jamás había gastado un céntimo. Por lo que pudo averiguar el FBI, la vida de Angerhelm no tenía nada de interesante.


  Esto dejaba el asunto en el aire. No había nada que lo conectara con la Unión Soviética.


  Resultó que no me necesitaban. Spatz entró en la oficina y anunció que se había convocado a una conferencia de toda la comunidad de Inteligencia. Gente de la Secretaría de Estado y un representante especial de la Casa Blanca estarían presentes en la reunión.


  Alguien preguntó quién era Nelson Angerhelm, y qué debíamos hacer.


  Un agente que se especializaba en fingir que era un hombre del Servicio Fiscal Interno había redactado un informe.


  El «hombre del Servicio Fiscal Interno» era uno de los mejores expertos del FBI en actividades subversivas. Era un gran conocedor del espionaje y lo sabía todo sobre las conexiones sospechosas. Podía oler a un conspirador a tres kilómetros en un día claro. Si pasaba un rato sentado en una habitación, era capaz de distinguir si alguien había asistido a una reunión ilegal en los tres años anteriores. Tal vez exagero un poco, pero no demasiado.


  Este sujeto, un verdadero especialista en detectar comunistas y cualquier cosa remotamente parecida a un comunista, aportó nueva información sobre Angerhelm.


  Angerhelm mantenía un único contacto con el resto del mundo. Tenía un hermano menor llamado Tice. Un nombre exótico. Alguien nos contó después que derivaba de Theiss Ankerhjelm, un almirante sueco que vivió hace doscientos años. Tal vez la familia estaba orgullosa de eso.


  El hermano menor había estudiado en West Point. Había hecho una carrera normal, según nos informó la Oficina del Ayudante General.


  La novedad era que el hermano menor había muerto hacía dos meses. Él también era soltero. Uno de los psiquiatras que participó en el caso exclamó: «¡Qué madre!»


  Tice Angerhelm había viajado mucho. En realidad, estaba relacionado con dos o tres de los proyectos en los que yo había trabajado. Esto sugería diversas consecuencias.


  Pero estaba muerto. Nunca había trabajado de forma directa en asuntos soviéticos. No tenía amigos soviéticos, no había estado en la Unión Soviética, ni había conocido a militares soviéticos. Ni siquiera había asistido a una recepción oficial de la Embajada soviética.


  El hombre no había tenido ningún conocimiento especializado, excepto artillería, un poco de francés y el programa de misiles. Le gustaba jugar a las cartas, era buen pescador de truchas y don Juan los sábados por la noche.


  Era momento de la cuarta etapa.


  Ordenaron al coronel Plugg que se comunicara con el teniente coronel Potariskov y averiguara qué sabía. Esta vez Potariskov respondió que prefería que su jefe, el embajador soviético, visitara al secretario o al subsecretario del Estado.


  Intercambiaron algunos regateos. El secretario se había ausentado, el subsecretario dijo que tendría mucho placer en atender al embajador soviético si había algo que preguntar. Dijo que habíamos hallado a Angerhelm, y si las autoridades soviéticas querían entrevistarse con él bien podían viajar hasta Hopkins, Minnesota.


  Esto causó una situación embarazosa, pues se descubrió que la zona de Hopkins, Minnesota estaba en la región «vedada» a los diplomáticos soviéticos, en represalia por las regiones «vedadas» impuestas a los diplomáticos norteamericanos en la Unión Soviética.


  El problema fue resuelto. Se preguntó al embajador soviético si deseaba visitar al granjero de Minnesota.


  El embajador soviético respondió que no sentía gran interés por los granjeros, pero que le agradaría ver al señor Angerhelm en una fecha posterior si al gobierno norteamericano le parecía bien. El asunto se dio por terminado.


  No ocurrió nada. Presumiblemente los rusos enviaban mensajes a Moscú mediante correos especiales, cartas o los misteriosos sistemas que emplean los rusos cuando actúan con mucha premeditación y solemnidad.


  Yo no oí nada y la gente que vigilaba la Embajada soviética no detectó ningún contacto inusual.


  Nelson Angerhelm aún no había entrado en la historia.


  Sólo sabía que varios personajes raros le habían preguntado acerca de veteranos que él apenas conocía, alegando que estaban investigando una cuestión de seguridad.


  Y un agente del Servicio Fiscal Interno mantuvo una larga y exhaustiva conversación con él acerca de las propiedades del hermano. Eso no parecía conducir a ninguna parte.


  Angerhelm siguió alimentando a los pollos de su granja. Tenía televisión y Minneapolis cuenta con muchas emisoras. De vez en cuando iba a la iglesia; aunque visitaba la tienda con mayor frecuencia.


  Casi siempre salía de la ciudad para evitar los nuevos centros comerciales. No le gustaba el modo como se había desarrollado Hopkins, y prefería los pequeños centros campestres donde todavía había colmados en los que se encontraba de todo. Éste parecía ser el único placer del viejo.


  Al cabo de diecinueve días, y ahora puedo contar casi cada hora de esos días, debió de llegar la respuesta de Moscú. Quizá la trajo el mensajero castaño y corpulento que hacía el viaje cada quince días. Uno de los muchachos del Valle me lo contó. Se suponía que yo no debía saberlo, y entonces no importaba.


  Al parecer el embajador soviético tenía órdenes de no armar mucho alboroto. El embajador visitó al subsecretario del Estado y terminaron hablando de los precios internacionales de la mantequilla y el efecto que las exportaciones norteamericanas de aceite a Pakistán provocaba en los intentos soviéticos de intercambiar aceite por cáñamo.


  Aparentemente se trataba de un asunto extraordinario y confidencial, para que lo mencionara el embajador soviético. El subsecretario se habría impresionado más si hubiera podido averiguar por qué de pronto el embajador soviético había anunciado que su país había concedido un crédito de ciento veinte millones de dólares a Pakistán para construir carreteras innecesarias. Así pudo responder, con cierta aspereza, que si alguna vez la Unión Soviética decidía desestabilizar los mercados internacionales con la cooperación de Estados Unidos, nos alegraría mucho colaborar. Pero no era momento de hablar de dinero o de tratos justos cuando ellos estaban arrojando cualquier basura exportable en nuestra dirección.


  Este embajador soviético solía tomar estas réplicas con calma. Por lo visto su misión consistía en no tener misión. Se marchó y eso fue todo.


  Potariskov regresó al Pentágono, esta vez acompañado por un civil ruso. El inglés del nuevo sujeto era más que perfecto. Era tan bueno que resultaba irritante.


  Potariskov parecía un jovenzuelo corpulento de tez oscura, con pelo y ojos castaños. Logré verlo porque me hicieron sentar en un rincón de la oficina de Plugg, fingiendo que esperaba a alguien.


  La conversación fue muy simple. Potariskov extrajo una cinta de grabación. Era una cinta norteamericana corriente.


  Plugg la miró y dijo:


  ¿Quiere que la escuchemos?


  Potariskov asintió.


  La taquígrafa trajo un magnetófono. En ese momento entraron tres o cuatro oficiales, y ninguno de ellos parecía dispuesto a irse. En realidad, uno de ellos ni siquiera era oficial, pero ese día vestía uniforme.


  Pusieron la cinta y escuché. Había zumbidos, siseos y chasquidos. Luego más zumbidos. Era el sonido que produce una radio cuando la encendemos y ni siquiera hay estática. Sólo se captan sonidos raros y zumbones que indican que alguien está emitiendo, pero ni siquiera tiene la coherencia necesaria para producir chirridos de estática.


  Todos escuchábamos con cierta solemnidad. Plugg, militar hasta la médula, estaba rígido y movía los ojos, mirando tan pronto al magnetófono como a la cara de Potariskov. Potariskov observó a Plugg y luego a todo el grupo.


  El civil ruso, que era venenoso como una serpiente, nos estudió uno por uno. Obviamente nos estaba evaluando y ansiaba averiguar si alguno de nosotros oía algo que a él se le escapaba. Ninguno de nosotros entendía nada.


  Cuando terminó la cinta, Plugg quiso apagar la máquina.


  No la apague dijo Potariskov.


  ¿No lo han oído? preguntó el otro ruso.


  Todos meneamos la cabeza. No habíamos oído nada.


  Por favor, pásela de nuevo pidió Potariskov con extraña cortesía.


  La pasamos de nuevo. Sólo oíamos zumbidos y chasquidos.


  Al cabo de quince minutos empezamos a hartarnos. Un par de hombres se fueron. Ésos eran los verdaderos visitantes. Los otros permanecieron en el cuarto.


  El coronel Plugg ofreció a Potariskov un cigarrillo. Potariskov aceptó. Ambos fumaron y pasamos la cinta por tercera vez.


  Apáguela dijo Potariskov después de la tercera vez. Y preguntó: ¿Ha oído eso?


  ¿Qué? preguntó Plugg.


  El nombre y la dirección.


  Me dominó una sensación muy rara. Yo sabía que había oído algo y me volví hacia el coronel.


  Es raro murmuré, no sé dónde ni cómo lo oí, pero sé algo que antes no sabía.


  ¿Qué es? intervino el civil ruso con la cara radiante.


  Nelson respondí, queriendo decir «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota». Lo que había visto en los documentos secretos «galácticos». Desde luego, cerré el pico. Eso estaba en el documento y era muy secreto. Yo no tenía que saberlo.


  El civil ruso me miró. Me dirigió una sonrisa rara, malvada, amigable y perversa.


  ¿No oyó «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota», pero sin saber cuándo lo oía?


  Todos preguntaron qué había pasado.


  Potariskov habló con singular franqueza. Hasta su acompañante ruso se mostró franco.


  Creemos que se trata de percepción marginal. Hemos reproducido esta grabación. Ésta es, como pueden imaginar, una copia. Tenemos muchas más. Toda nuestra gente la ha escuchado. Nadie puede especificar en qué punto lo oye. Hemos puesto en esto a nuestros mejores expertos. Algunos dicen que está en el minuto tres. Otros hablan del minuto doce. Algunos sugieren el minuto trece y medio. Pero diversas personas con diversos examinadores creen haber oído «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota». Lo hemos probado con chinos.


  El civil ruso lo interrumpió.


  Sí, lo probamos con chinos y ellos oyeron lo mismo. Nelson Angerhelm. Aunque no sepan el idioma oyen «Nelson Angerhelm». Aunque no sepan nada más oyen eso y captan el número. El número está siempre en inglés. No pueden grabarlo. La grabación sólo presenta este ruido, y sin embargo sale el número. ¿Qué opinan?


  Lo que dijeron resultó ser cierto. Nosotros también lo probamos, cuando ellos se fueron.


  Lo probamos con estudiantes universitarios, extranjeros, psiquiatras, empleados de la Casa Blanca y hombres de la calle. Incluso pensamos en pasarla por una radio municipal como programa de adivinanzas, ofreciendo premios a quien acertara. Eso nos pareció demasiado, así que aceptamos la más segura sugerencia de probarla con el sistema de altavoces de la base del Mando Aéreo Estratégico, que estaba vigilado día y noche.


  De todos modos, pocas personas tenían permiso y fue fácil anular por una semana los que se habían concedido. Pasamos esa maldita cinta seis veces y casi todos los ocupantes de la base quisieron escribir una carta a Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Incluso se llamaban Angerhelm unos a otros y se preguntaban qué diablos quería decir.


  Desde luego, había muchos retruécanos con el nombre e incluso algunas bromas un poco procaces. Eso no ayudó.


  El problema era que en estas pruebas no podíamos averiguar en qué punto empezaba la transmisión subliminal del nombre y el domicilio.


  Desde luego, era subliminal. Esto no resulta tan difícil. Cualquier buen psicólogo puede pasar un mensaje con ruidos o una imagen visual sin que el receptor sepa exactamente cuándo lo ha recibido. Es un problema de acercarse al umbral, permanecer un poco debajo de éste y luego emitir el mensaje con nitidez, por debajo del nivel de percepción consciente, para que penetre.


  Sabíamos a qué nos enfrentábamos. Lo que no sabíamos era qué estaban haciendo los rusos, cómo lo habían recibido y por qué los molestaba tanto.


  Al fin, todo fue a la Casa Blanca. Allí se celebró una conferencia a la cual asistió mi jefe, el señor Spatz, como representante de los intereses del director de Presupuesto y del contribuyente norteamericano.


  Fue una conferencia breve. Todos los caminos conducían a Nelson Angerhelm, quien ya estaba bajo el control de la mitad del FBI y buena parte de las fuerzas militares de la región. Habían puesto micrófonos en todas las habitaciones de su casa, aparatos tan sensibles que captaban los latidos de su corazón. Las precauciones que tomábamos con ese hombre eran dignas del programa que tenemos para proteger Fort Knox.


  Angerhelm era consciente de que habían pasado cosas raras, pero no sabía qué ni quién estaba involucrado.


  Meses después contó a alguien que sospechaba que su hermano había hecho alguna falsificación y que estaban indagando por el vecindario. No advirtió que su seguridad constituía la mayor inversión nacional del país desde el descubrimiento de la bomba atómica.


  El presidente en persona dio la orden. Examinó las pruebas. El secretario de Estado declaró que Khruschev no habría mencionado esa broma si él mismo no hubiera estado desorientado.


  Incluso pusimos rusos a trabajar en el asunto, por supuesto, rusos que se habían pasado a nuestro bando. No averiguaron mucho más. Todos oían el mismo maldito mensaje: «Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins Minnesota.»


  Pero eso no conducía a ninguna parte.


  Sólo quedaba trabajar con el hombre en cuestión.


  Cuando se trataba de escoger personas que no llamaran la atención, los de Inteligencia eran reacios a permitir que los extraños se adueñaran de su espectáculo. Por otra parte, no tenían jurisdicción interna, especialmente porque el presidente había pedido al FBI a J. Edgar Hoover en persona que se encargara de este asunto porque no le gustaba.


  Alguien del Pentágono, quizás apremiado por Inteligencia Aérea, concibió la brillante idea de que si el Ejército y el resto de la comunidad de Inteligencia no podían participar del espectáculo, lo mejor que podían hacer era vengarse de la gente de enlace destinando a gente de enlace en el asunto. Esto significaba el señor Spatz.


  El señor Spatz ha permanecido muchos años en este trabajo a fuerza de evitar todo lo interesante y lo emocionante, ateniéndose siempre a lo importante el presupuesto y la autorización para el año siguiente y librándose de las personalidades controvertidas mucho antes de que los demás advirtieran que lo eran.


  Por lo tanto, no fue. Si el caso Angerhelm terminaba convirtiéndose en un embrollo, prefería no mezclarse en él.


  Me asignaron a mí.


  Me convirtieron en una especie de miembro honorario del FBI, e incluso me permitieron llevar la cinta. Debían de tener seis copias más de la cinta, así que el honor no era tan exclusivo como parecía. Simplemente, debíamos actuar como personas que sabían algo sobre el hermano de Angerhelm.


  Era una tarde seca y rojiza de domingo, y parecía que ya anochecía.


  Fuimos hasta una bonita casa. Tenía ventanas dobles y parecía tan acogedora como una chimenea en invierno. No estábamos en invierno y como era de esperar el viejo no tenía aire acondicionado. Pero la casa resultaba acogedora.


  No había derroche ni ostentación. Sólo parecía una casa muy cómoda.


  El agente del FBI tuvo la generosidad de dejarme tocar el timbre. No respondió nadie y llamé de nuevo. No atendieron.


  Decidimos esperar fuera y caminamos por el patio. Miramos el coche que había allí; parecía estar en buenas condiciones.


  Llamamos al timbre de nuevo, luego dimos la vuelta y miramos por la ventana de la cocina. Examinamos el coche para ver si el radiador estaba caliente. Miramos la hora. Nos preguntamos si el hombre se ocultaba y nos espiaba. Tocamos de nuevo el timbre.


  Entonces el viejo apareció. Venía caminando por la acera.


  Nos presentamos y los preliminares fueron los de costumbre. El corazón me latía con violencia. Algo había intrigado a la Unión Soviética y al resto del mundo, algo que posiblemente había caído del espacio, algo que miles de hombres habían oído y nadie podía identificar, algo tan misterioso que el nombre de Nelson Angerhelm vibraba como un lamento más allá de los límites de la comprensión. ¿De qué se trataba?


  No lo sabíamos.


  Allí estaba el viejo: erguido, bronceado, mejillas rojas, nariz roja, orejas rojas. Rebosante de salud, sueco hasta la médula.


  Bastó decirle que nos preocupaba su hermano, Tice Angerhelm, para que nos escuchara. No nos planteó ningún problema.


  Mientras escuchaba, abrió los ojos y comentó:


  Sé que han estado haciendo averiguaciones, sé que ustedes tenían problemas y sabía que alguien vendría a hablarme, pero no creí que fuera tan pronto.


  El agente del FBI masculló una frase cortés e imprecisa, y Angerhelm continuó:


  Supongo que ustedes son del FBI. No creo que mi hermano estafara a nadie. No era tan deshonesto.


  Otra pausa, y continuó:


  Pero tenía esa mente aguda y rara... parecía un hombre capaz de gastar una broma.


  Los ojos se le iluminaron.


  Si gastó una broma, caballeros, pudo haber cometido un delito. No sé. Yo sólo crío pollos y trato de vivir a mi aire.


  Quizá no fuera el procedimiento adecuado, pero me adelanté al agente del FBI y dije:


  ¿Es usted un hombre feliz, señor Angerhelm? ¿Lleva una vida satisfactoria?


  El viejo me miró a los ojos. Era obvio que pensaba que algo andaba mal y que no confiaba mucho en mi buen juicio.


  Pero bajo la fiereza de su mirada subyacía cierta compasión, y sin duda sospechó que yo había sufrido mucha tensión. Abrió más los ojos. Irguió los hombros con cierto orgullo.


  Parecía un hombre que recordaba que uno de sus antepasados suecos había sido almirante, y que mucho antes de que el apellido Angerhelm se agotara y secara en esa llana comarca al oeste de Minneapolis, había sido grande, y que quizás hubiera chispas de esa grandeza en alguna parte del universo.


  No sé. Supongo que sintió esa importancia, porque me miró fijamente a los ojos.


  No, joven, mi vida no ha sido muy grata y no me ha gustado. Espero que nadie tenga que vivir una vida como la mía. Pero no les diré más. Sospecho que usted no está dando palos de ciego, sino que sabe algo malo y quiere decirlo.


  El otro agente intervino.


  Sí, pero no implica nada malo para usted, señor Angerhelm. Ni siquiera el coronel Angerhelm, su hermano, se molestaría si estuviera vivo.


  No esté tan seguro dijo el viejo. Mi hermano se molestaba por todo. Una vez me dijo: «Escucha, Nelson, regresaría del infierno antes que permitir que alguien me calumniara.» Eso dijo. Creo que hablaba en serio. Tenía un extraño orgullo, y si usted tiene alguna acusación contra mi hermano, será mejor que la plantee.


  Así terminamos con la charla intrascendente y pasamos al núcleo de la misión. Sacamos la cinta, la pusimos en el magnetófono portátil de alta fidelidad que habíamos llevado. Pasamos la cinta.


  Yo la había oído tan a menudo que casi podía reproducir con las cuerdas vocales los distintos chasquidos y zumbidos. No había ningún gemido, pero había más chasquidos y zumbidos y algunos intervalos de monótono silencio, ese silencio forzado de un magnetófono en marcha cuando no emite ningún sonido.


  El viejo escuchó. La grabación no parecía surtir ningún efecto.


  ¿Ningún efecto? No es verdad.


  Hubo un efecto. Cuando terminamos la primera vez, dijo de forma simple, directa, casi glacial:


  Pásenla de nuevo. Creo que he oído algo.


  La pasamos de nuevo.


  Después de la segunda vez, el viejo dijo:


  Qué cosa tan rara. Oigo mi nombre y domicilio, pero no sé dónde lo oigo. Les juro por Dios, caballeros, que ésa es la voz de mi hermano. Oigo la voz de mi hermano entre los chasquidos y los ruidos. Y sólo oigo Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Y lo oigo con toda claridad. Es la voz de mi hermano y no sé dónde la oigo. No sé de dónde sale.


  La pasamos por tercera vez.


  Cuando la cinta iba por la mitad, levantó las manos y exclamó:


  Apáguenlo. Apáguenlo. No puedo soportarlo. Apáguenlo.


  Así lo hicimos.


  Sentado en la silla, respiraba entrecortadamente. Al cabo de un rato dijo con voz quebrada:


  Tengo un poco de whisky. Está en ese anaquel, encima del fregadero. Sírvanme una copa, caballeros, por favor.


  El hombre del FBI y yo nos miramos. Él no quería verse mezclado en un envenenamiento accidental, así que me mandó a mí. Regresé. Era whisky bastante bueno, una marca conocida.


  Serví una copa y bebí un poco. Parecía tonto beber estando de servicio, pero no podía correr el riesgo de envenenarlo. Después de tantos años de contraespionaje en el Ejército, quería permanecer en el Servicio Civil y no deseaba arriesgarme a perder mi buen empleo con el señor Spatz.


  El viejo bebió el whisky y dijo:


  ¿Se puede grabar en esa cosa al mismo tiempo que reproduce?


  Le respondimos que no. No habíamos pensado en eso.


  Creo que puedo explicarles qué dice. Pero no sé cuántas veces podré hacerlo, caballeros. Soy un hombre enfermo. No me encuentro bien. Nunca he disfrutado de buena salud. Mi hermano vivió su vida, yo no. Nunca he vivido demasiado, ni he hecho nada ni he ido a ninguna parte. Mi hermano tuvo de todo. Mi hermano conseguía las mujeres. Conquistó a la única muchacha que yo amé, y luego no se casó con ella. Vivió su vida, se fue y murió. Gastaba bromas y nunca permitía que nadie le ganara la mano. Y mi hermano, caballeros, ha muerto. ¿Comprenden? Mi hermano está muerto.


  Le respondimos que estábamos al corriente de ello. No le contamos que lo habían exhumado, que habían abierto el ataúd y habían examinado el esqueleto con rayos X. No le dijimos que habían pesado los huesos, que se había hecho un nuevo proceso de identificación con lo que quedaba de los dedos, y que estaban bastante bien conservados.


  No le dijimos que habíamos examinado el número de serie, que todas las circunstancias que habían conducido a su muerte se investigaron y que entrevistamos a todos los que se habían visto involucrados en ella.


  No le contamos nada de esto. Sólo le dijimos que sabíamos que su hermano estaba muerto. Él también lo sabía.


  Mi hermano ha muerto y esta extraña grabación reproduce su voz. Sólo tiene su voz...


  Asentimos. Dijimos que no sabíamos cómo había llegado allí la voz de su hermano, que ni siquiera sabíamos que era una voz.


  No le informamos de que habíamos pasado la cinta mil veces y que sin embargo no sabíamos dónde oíamos la voz.


  No le revelamos que habíamos pasado la grabación en la base del Mando Aéreo Estratégico y que todos los hombres de la base habían oído el nombre Nelson Angerhelm, habían oído algo sin saber dónde.


  No le contamos que toda la maquinaria de la Inteligencia soviética se había devanado los sesos por esto, y que nuestra gente tenía el incómodo presentimiento de que la cinta venía de un Sputnik.


  No le dijimos todo eso, pero lo sabíamos. Sabíamos que si oía la voz de su hermano y quería grabar, el asunto era serio.


  ¿Puede conseguirme algo para dictar? preguntó el viejo.


  Puedo tomar notas replicó el hombre del FBI.


  El viejo negó con la cabeza.


  Eso no basta. Creo que ustedes querrán recogerlo todo, y yo empiezo a captar fragmentos.


  ¿Fragmentos de qué? preguntó el hombre del FBI.


  Fragmentos del mensaje que se esconde detrás de ese ruido. Es la voz de mi hermano. Él dice cosas. No sé qué dice. Me asusta. Hace que todo parezca malo y sucio. No sé si podré aguantarlo, no lo soportaré dos veces. Creo que en cambio iré a la iglesia.


  Nos miramos.


  ¿Puede esperar diez minutos? Creo que podré conseguir un magnetófono.


  El viejo asintió. El hombre del FBI fue hacia el coche y conectó la radio. Una gran antena salió del coche, que por lo demás era un sedán Chevrolet muy poco llamativo. Se comunicó con su oficina. Desde Minneapolis enviaron un magnetófono a Hopkins, con escolta policial. No sé cuánto tardaban las ambulancias en recorrer esa distancia, pero el individuo que hablaba por la radio dijo:


  Deme entre veinte y veintidós minutos.


  Esperamos. El viejo no quería hablarnos ni quería escuchar la cinta. Sólo bebía whisky.


  Esto podría matarme, y quiero tener a mis amigos cerca. Mi pastor se llama Jensen. Si me pasa algo, llámenlo, aunque no creo que me suceda nada. Pero llámenlo. Puedo morir, caballeros, no podré aguantarlo mucho. Es la cosa más extraña que le ha sucedido a una persona y no permitiré que ni ustedes ni nadie se inmiscuya. Podría matarme, caballeros.


  Fingíamos entender, aunque nadie comprendía nada. Sospechábamos que el viejo tenía problemas cardíacos y quizá se derrumbara.


  La oficina había estimado veintidós minutos. El ayudante del FBI tardó dieciocho en llegar. Traía uno de esos aparatos nuevos, compactos y limpios, esos aparatos que a la gente le encantaría tener en casa. Se pueden meter en cualquier parte. Y la calidad del sonido es óptima.


  El viejo se animó cuando vio que trabajábamos en serio.


  Denme un par de auriculares, déjenme hablar y graben. Yo trataré de reproducir lo que dice. No será la voz de mi hermano. Ustedes oirán mi voz. ¿Entienden?


  Encendimos el aparato.


  Él dictaba, con el auricular en la cabeza.


  Allí empezó el mensaje. Con el párrafo que he escrito al principio. Raro raro raro. Es raro raro raro pensar sin cerebro. Pensar sin cerebro es como un truco pero no es un truco. Hablar cuesta aún más, pero se puede hacer.


  Nelson, habla Tice. He muerto.


  Nelson, no sé si estoy en el cielo o en el infierno, pero creo que es el infierno. Y voy a gastar la mayor broma que nadie haya gastado. Y es raro, porque soy un oficial norteamericano y estoy muerto, pero no importa. ¿Entiendes, Nelson? Cuando estás muerto no importa si eres norteamericano o ruso, no importa si eres oficial. Ni siquiera la risa importa.


  Pero queda bastante de mí, de modo que quizá por última vez me reiré un poco contigo y los demás.


  No tengo cuerpo para reír, Nelson, ni tengo boca para reír, ni tengo mejillas para sonreír y en realidad no me tengo a mí. Tice Angerhelm es algo diferente ahora. Estoy muerto.


  Supe que estaba muerto cuando me sentí tan distinto. Estar muerto resultaba más cómodo, más apacible. No había tensión.


  Éste es el problema, Nelson, no hay ninguna tensión. No hay nada alrededor. No sientes el mundo, no ves el mundo, pero lo sabes todo sobre él. Lo sabes todo sobre todo.


  Me siento muy solo. Hay algunos rincones que no están solos, algunos recovecos donde sientes amistad y otras cosas.


  Es como los gatitos, la cara de los niños, o el olor del viento en un día agradable. Es como cuando te alejas de ti y no piensas en ti.


  Es como cuando no quieres algo y al mismo tiempo lo deseas.


  Es como cuando no sientes rencor, ni odio ni temor ni desdén. Ésa es la parte agradable de la muerte. Y supongo que algunos lo llamarían cielo. Y creo que puedes llegar al cielo si adquieres la costumbre de tener el cielo cada día de tu vida corriente. Eso es. El cielo está allí, Nelson, en tu vida corriente, cada día, día tras día, alrededor de ti.


  Pero yo no tuve eso. Oh, Nelson, soy Tice Angerhelm, soy tu hermano y estoy muerto. Puedes decir que esto es el infierno, pues es todo lo que yo he odiado.


  Nelson, tiene el olor de todo lo que siempre deseé. Huele como olía el heno cuando yo tenía mi viejo coche Willys y me acosté con la primera chica de mi vida, aquella tarde de agosto. Puedes ir a preguntarle. Ahora es la señora Prai Jesselton. Vive en el lado este de St. Paul. Nunca te enteraste de que me había acostado con ella, y si no me crees, compruébalo tú mismo.


  Como ves, estoy en alguna parte y no sé qué parte es.


  Soy yo, Tice Angerhelm, y gritaré esto a voz en grito aunque no puedo gritar. Lo diré bien fuerte para que todo oído humano que lo perciba pueda grabarlo en este tonto artefacto soviético y llevarlo. Llevad este mensaje a Nelson Angerhelm, Ridge Drive número 2322, Hopkins, Minnesota. Y lo repetiré un par de veces más para que sepas que habla tu hermano y que estoy en alguna parte que no es el cielo ni el infierno, y ni siquiera está en el espacio. Estoy en un lugar que no es el espacio, Nelson. Es sólo alguna parte donde estoy yo y no hay nada más que yo. Yo soy todo.


  Todos los contrarios son iguales. Todo lo que odié y todo lo que amé. Todo lo que temí y todo lo que busqué. Todo es igual. Te digo que ahora es lo mismo y el castigo es el mismo si quieres algo y lo consigues, que si deseas algo y no lo obtienes.


  Lo único que importan son esos momentos hermosos y tranquilos de la vida en que no deseas nada, Nelson. No eres nada. No anhelas nada y el mundo tan sólo está alrededor, y recibes cosas simples como agua en la piel, cuando te sientes inocente y no piensas en nada más.


  En eso consiste la vida, Nelson. Soy Tice y te lo digo. Y sabes que estoy muerto, así que no te mentiría.


  Y por supuesto que no te diría esto en este cilindro soviético, este artefacto soviético que regresará para fastidiarlos.


  Nelson, espero que no te moleste mucho que todos sepan lo de esa chica. Espero que la chica me perdone, pero el mensaje tiene que llegar.


  Y no obstante ése es el mensaje: todo lo que temí. Temí algo en la guerra, y tú sabes cómo huele la guerra. Huele como un matadero barato en julio. Apesta por todas partes. Hay fragmentos ardientes, el olor de la goma al quemarse y el extraño olor de la pólvora. Nunca estuve en una gran guerra con artefactos atómicos. Sólo explosiones anticuadas. Te lo dije antes y me asustaba. Y junto con eso percibo el perfume de aquella muchacha en un hotel de Melbourne, aquella muchacha que yo creía querer hasta que dije algo y allí terminó todo entre nosotros. Y ahora estoy muerto.


  Escucha, Nelson...


  Escucha, Nelson, hablo como si fuera un truco. No sé cómo sé acerca del resto de nosotros, los otros que están muertos como yo. Nunca conocí a ninguno y quizá nunca hable con ninguno. Tengo la sensación de que están aquí. Pueden hablar.


  Aunque en realidad no hablan.


  Ni siquiera quieren hablar.


  No tienen ganas de hablar. Hablar es un truco que cualquiera puede aprender, y supongo que sólo un hombre estúpido e insignificante, un hombre que haya vivido su vida a despecho del infierno y que ahora está en el infierno, puede hacerlo. Sólo esa clase de tonto puede recordar el truco de hablar. Algo como un truco con monedas o con cigarrillos cuando nada más importa.


  Así que te hablo, Nelson. Supongo que morirás como yo. No importa, Nelson. Es demasiado tarde para cambiar. Eso es todo.


  Adiós, Nelson. Estás bastante bien. Has vivido tu vida. Has sentido el viento en el cabello. Has visto la buena luz del sol y no has odiado, temido ni amado demasiado.


  Cuando el viejo terminó de hablar, el agente del FBI y yo le pedimos que lo repitiera.


  Se negó.


  Todos nos pusimos en pie. Llamamos al ayudante.


  El viejo aún se negaba a dictar lo que percibía entre los sonidos donde sólo él oía una voz.


  Podíamos haberlo detenido para obligarlo, pero no tenía mucho sentido, así que llevamos la grabación a Washington e hicimos evaluar el texto.


  Se despidió de nosotros cuando nos fuimos.


  Quizá pueda hacerlo de nuevo dentro de un año. Pero mi problema, caballeros, es que creo que es cierto. Era la voz de mi hermano, Tice Angerhelm, y él está muerto. Me han traído ustedes algo extraño. No sé dónde han conseguido un médium o un lector de espíritus para grabar este mensaje en una cinta, y especialmente de tal modo que ustedes no lo oyen y yo sí. Pero lo he oído, caballeros, y creo que les he dicho bien qué era. Las palabras que he pronunciado no son mías, son de mi hermano. Así que sigan adelante, caballeros, y hagan lo que puedan con eso. Si desean que no cuente a nadie que el gobierno está trabajando con médiums, no lo haré.


  Así se despidió de nosotros.


  Cerramos la oficina local y fuimos deprisa al aeropuerto. Llevamos la cinta con nosotros, pero ya se estaba cablegrafiando el texto a Washington.


  Éste es el final de la historia y el final de la broma. Potariskov recibió una copia y entregamos otra al embajador soviético.


  Khruschev quizá se preguntó qué broma demente le estaban gastando los norteamericanos. Utilización de un médium o alguna extravagancia en combinación con percepción subliminal para atacar a la URSS por no creer en Dios ni en la muerte. ¿Eso habrá pensado?


  He aquí un caso en el que espero que el espionaje soviético tenga buenos resultados. Espero que sus espías sean tan eficientes que descubran nuestro desconcierto. Espero que adviertan que hemos llegado a un callejón sin salida, y que los norteamericanos no hemos tenido nada que ver con lo que hizo Tice Angerhelm o lo que alguien hizo en su nombre cuando grabó aquel mensaje en un Sputnik soviético.


  Si no hemos sido nosotros ni los rusos, ¿quién ha sido?


  Espero que los espías rusos lo averigüen.


  Los Buenos Amigos


  La fiebre le había dado un aire infantil. La enfermera, de pie detrás del médico, lo observaba atentamente, con una sonrisa que combinaba la ternura con una apreciación de sus atractivos masculinos.


  ¿Cuándo podré irme, doctor?


  Tal vez dentro de unas semanas. Primero tiene que ponerse bien.


  No hablo de volver a casa, doctor, sino de volver al espacio. Soy capitán, doctor. Soy eficiente. Usted lo sabe, ¿verdad?


  El doctor asintió con gravedad.


  Quiero regresar, doctor. Quiero regresar cuanto antes. Quiero estar bien, doctor. Quiero estar bien ahora. Quiero regresar a mi nave, despegar otra vez. Ni siquiera sé por qué estoy aquí. ¿Qué están haciendo conmigo, doctor?


  Intentamos curarle respondió el médico, amigable, serio, autoritario.


  No estoy enfermo, doctor. Se ha equivocado de hombre. Trajimos de vuelta la nave, ¿verdad? Todo estaba bien, ¿verdad? Luego empezamos a salir y todo se sumió en la oscuridad. Ahora estoy en un hospital. Aquí hay algo raro, doctor. ¿Me herí en el puerto?


  No dijo el médico, no se hirió en el puerto.


  Entonces, ¿por qué me desmayé? ¿Por qué estoy en cama? Algo me debe haber pasado, doctor. Es lógico. De lo contrario no estaría aquí. Tiene que haber ocurrido algún estúpido accidente, doctor. Después de tan buen viaje. ¿Dónde sucedió? Una luz destelló en los ojos del paciente. ¿Alguien me hizo algo, doctor? No estoy herido, ¿verdad? No estoy estropeado, ¿verdad? Podré regresar al espacio, ¿verdad?


  Quizá contestó el médico.


  La enfermera inspiró como si fuera a hablar. El médico la miró con un gesto autoritario que la obligó a permanecer en silencio.


  El paciente lo advirtió.


  ¿Qué ocurre, doctor? preguntó con voz desesperada, casi un gemido. ¿Por qué no me dice qué pasa? Algo que ha sucedido. ¿Dónde está Ralph? ¿Dónde está Pete? ¿Dónde está Larry? ¿Dónde está Went? ¿Dónde está Betty? ¿Dónde está mi grupo, doctor? No han muerto, ¿verdad? No soy el único, ¿verdad? Hábleme, doctor. Dígame la verdad. Soy un capitán del espacio, doctor. He visto extraños infiernos, doctor. Puede usted decirme cualquier cosa, doctor. No estoy tan mal. Puedo soportarlo. ¿Dónde está mi gente, doctor, mis compañeros de la nave? Menudo viaje. ¿Por qué no habla, doctor?


  Hablaré dijo gravemente el médico.


  Bien se tranquilizó. Cuénteme.


  ¿Qué quiere saber?


  No sea tonto, doctor. Vaya al grano. Primero cuénteme qué pasó con mis amigos, y luego explíqueme qué pasó conmigo.


  En cuanto a sus amigos empezó el médico, midiendo cuidadosamente las palabras, estoy en situación de decirle que no se ha producido ningún cambio adverso en la situación de las personas que usted ha mencionado.


  Bien, doctor. Si no es con ellos, el asunto va conmigo. Cuénteme. ¿Qué me ha pasado, doctor? Algo muy horrible tiene que haber sucedido para que usted ponga esa cara de caballo estreñido.


  El médico sonrió amarga y torvamente ante el extraño cumplido.


  No trataré de explicar mi propia cara, joven. Nací con ella. Pero usted está grave y nosotros intentamos curarle. Le diré toda la verdad.


  ¡Adelante, doctor! Al grano. ¿Me atacó alguien en el puerto? ¿Estoy malherido? ¿Fue un accidente? ¡Hable, hombre!


  La enfermera se movió detrás del médico. El médico la observó. Ella desvió la mirada hacia la jeringuilla que había en la bandeja. El médico sacudió la cabeza en un breve gesto de negación. El paciente lo vio todo y lo entendió correctamente.


  Eso es, doctor. No deje que ella me duerma. No quiero dormir. Quiero la verdad. Si mi grupo está bien, ¿por qué no está aquí? ¿Está Milly en el pasillo? Milly, así se llamaba, la del pelo rizado. ¿Dónde está Jock? ¿Por qué no ha venido Ralph?


  Se lo contaré todo, joven. Resultará duro, pero cuento con que usted lo aceptará como un hombre. Pero sería una ayuda si usted hablara primero.


  ¿De qué? ¿No sabe quién soy? ¿No ha leído nada acerca de mi grupo y de mí? ¿No ha oído hablar de Larry? ¡Menudo navegante! No estaríamos aquí de no ser por Larry.


  La luz de la mañana entraba por la ventana abierta; una suave brisa primaveral rozó la cara demudada del paciente. Había algo más que misericordia en la voz del médico.


  Soy sólo un médico. No estoy al corriente de las noticias. Conozco el nombre, la edad y la historia clínica de usted. Pero no estoy al corriente de los detalles del viaje. Cuéntemelos.


  Doctor, está usted bromeando. Se necesitaría todo un libro. Somos famosos. Apuesto a que Went se está haciendo rico en este momento, con las fotos que tomó.


  No me hable de todo, joven. Sólo hábleme de los últimos dos días antes del aterrizaje, y de cómo llegaron a puerto.


  El joven sonrió con aire culpable; había placer y recuerdos gratos en su rostro.


  Supongo que puedo contárselo, porque usted es médico y no divulgará confidencias.


  El médico asintió, muy serio pero afable.


  ¿Quiere usted que la enfermera se vaya? preguntó en voz baja.


  Oh, no exclamó el paciente. Es una buena chica. No es como explicarlo todo a las cintas de noticias.


  El doctor asintió. La enfermera también asintió y sonrió. Sabía que se le escapaban las lágrimas, pero no se atrevía a secarse los ojos. Este paciente era extremadamente observador. Podría darse cuenta. Eso lo echaría todo a perder.


  El paciente casi tartamudeaba en su avidez por contar la historia.


  Usted conoce la nave, doctor. Es una nave grande: doce cabinas, una sala de estar, gravedad simulada, armarios, mucho espacio.


  El médico parpadeó pero no dijo nada, se limitó a observar al paciente con atención y comprensión.


  Cuando supimos que sólo faltaban dos días para llegar a la Tierra, doctor, y que todo iba bien, organizamos un baile. Jock encontró la cerveza en uno de los armarios. Ralph le ayudó a sacarla. Betty era una vieja amiga, pero yo traté de intimar con Milly. ¡Y vaya si intimamos! Miró a la enfermera y se ruborizó. Obviaré los detalles. Celebramos una fiesta, doctor. Estábamos excitados. Ebrios. Felices. ¡Vaya si nos divertimos! Creo que nadie se divirtió más que nosotros, más que nuestro viejo grupo. Atracamos bien. Larry es todo un navegante. Estaba borracho como una cuba y tenía a Betty sentada en las rodillas, pero dirigió la nave como una anciana insertando una moneda en la caja de las limosnas. Todo salió de perlas. Creo que tendría que avergonzarme de llegar a puerto con una tripulación borracha y feliz, pero fue el mejor viaje, el mejor equipo y la mejor diversión que nadie ha disfrutado. Y habíamos cumplido la misión, doctor. No nos habríamos soltado el pelo al final si no hubiéramos sabido que todo andaba a la perfección. Así que llegamos y aterrizamos, doctor. Y luego todo se puso negro, y aquí estoy. Ahora suelte su parte, pero asegúrese de contarme cuándo vendrán a verme Larry, Jock y Went. Son verdaderos personajes, doctor. Su enfermera tendrá que vigilarlos. Quizá me traigan una botella que yo no debo ni oler. Bien, doctor. Hable.


  ¿Confía usted en mí? preguntó el médico.


  Claro. Eso creo. ¿Por qué no?


  ¿Cree usted que le voy a decir la verdad?


  Esto es grave, doctor. Realmente grave. Pero dígalo de todos modos.


  Quiero que primero le pongan la inyección dijo el médico, esforzándose por mantener una voz amable pero autoritaria.


  El paciente se quedó desconcertado. Miró a la enfermera, la bandeja, la jeringuilla. Luego sonrió al médico, pero en su expresión acechaba el miedo.


  Bien, doctor. Usted manda.


  La enfermera lo ayudó a subirse la manga y fue a buscar la aguja.


  El médico la detuvo. La miró directamente a los ojos.


  No, intravenosa. Yo la aplicaré. ¿Entiende?


  La enfermera era lista.


  Cogió un corto tubo de goma de la bandeja, lo enrolló deprisa alrededor del brazo, justo debajo del codo.


  El médico miraba en silencio.


  Cogió el brazo, lo palpó con el pulgar buscando la vena.


  Ahora dijo.


  Ella le dio la aguja.


  El paciente, la enfermera y el médico observaban mientras la hipodérmica se vaciaba en la abultada vena del interior del codo.


  El médico extrajo la aguja. Parecía aliviado.


  ¿Siente algo? preguntó.


  Todavía no, doctor. ¿Puede contármelo ahora? No puedo causar problemas con esto que me han inyectado. ¿Dónde está Larry? ¿Dónde está Jock?


  Usted no ha estado en una nave grande, joven. Viajó solo en una nave monoplaza. La fiesta no duró dos días, sino veinte años. Larry no pilotó su nave. Las autoridades de la Tierra la condujeron por telemetría. Usted estaba desnutrido, deshidratado y casi muerto. La nave tenía una unidad de congelación y usted fue alimentado por el equipo de emergencia. Estuvo más cerca de la muerte que ningún superviviente en la historia del viaje espacial. La nave tenía uno de esos nuevos equipos hipodérmicos. Usted debió de tener un par de segundos para colocárselo sobre la cara antes de que la nave se hiciera cargo. Con usted no iba nadie. Los creó con su mente.


  Está bien, doctor. Todo va bien. No se preocupe por mí.


  No existió Jock, ni Larry, ni Ralph, ni Milly. Sólo el equipo hipodérmico.


  Entiendo, doctor. Está bien. Esta droga que me ha dado es eficaz. Me siento feliz y flotante. Ahora puede irse y dejarme dormir. Me lo explicará todo por la mañana. Pero deje pasar a Ralph y Jock cuando empiece el horario de visita.


  Se volvió de lado dándoles la espalda.


  La enfermera lo tapó con la manta.


  Luego ella y el médico se fueron de la habitación. En el último momento la enfermera se adelantó al médico y salió más deprisa. No quería que la viera llorar.


  Apéndices


  Los Señores de la Instrumentalidad


  Hemos dado el título de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.


  En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913 - 1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica: Psychological warfare (1948).


  Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Este es responsable, por ejemplo, de que un título como NORSTRILIA se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.


  La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.


  En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo (underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.


  La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.


  Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith


  La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición: LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: La dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia ficción».


  Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.


  La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano


  Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.


  En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de NORSTRILIA y de EN BUSCA DE TRES MUNDOS presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN (traducción de la antología americana titulada You will never be the same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista NUEVA DIMENSIÓN. En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.


  Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell, por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.


  Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.


  Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de NUEVA DIMENSIÓN (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.


  La cronología de publicación de los relatos


  La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


  Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.


  Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.


  Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido:


  
    1928 * -1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.°1, junio.


    1950 -2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books. 1955.


    -3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.


    1955 -4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.


    1957 -5- «The Burning oft he Brain», en Worlds of If, octubre.


    * -6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.


    1959 -7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.


    * -8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.


    -9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.


    -10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.


    * -11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.


    * -12- «Angerhelm», en Star SF, n.°6, Ballantine Books, diciembre.


    1960 -13- «The Lady Who Sailed "The Soul"», en Galaxy Magazine, abril.


    1961 -14- «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.


    -15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.


    -16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.


    1962 -17- «From Gustible's Planet», en Worlds of If, julio.


    -18- «The Bailad of Lost C'Mell», en Galaxy Magazine, octubre.


    1963 -19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.


    -20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.


    -21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.


    * -22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.


    1964 -23- «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril.


    -24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.


    -25- «The Store of Heart's Desire», en Worlds of If, mayo.


    -26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.


    1965 -27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.


    -28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.


    -29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.


    1966 -30- «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.


    1975 -31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


    1978 -32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.


    1979 -33- «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankid, Ballantine Books.


    1991 -34- «Himselfin Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.


    NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.


    También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up.


    1963 - You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.


    1965 - THE PLANET BUYER (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.- Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.


    1966-Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.


    1968 - THE UNDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.


    1971 - Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.


    1975 - NORSTRILIA (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The Underpeople.- The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J.J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.


    1979 - The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.

  


  De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds.


  Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto y ha sido finalizado por su esposa. Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo.


  Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos iconoclastas que edita Harían Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz (y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.


  La cronología interna de la serie


  Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología interna de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. A continuación se ofrece esa cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos.


  El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en págs. 80-81).


  En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronología de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se basa principalmente en conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisión.


  Hacia el año 2000


  Acontecimientos:


  La olvidada primera Era del Espacio.


  Narraciones:


  (7) - ¡No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov!, 1959)


  Hacia el año 3000


  Acontecimientos:


  Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados.


  Narraciones:


  (9) - Cuando llovió gente (When the People Fell, 1959)


  Entre el año 4000 y el 5000


  Acontecimientos:


  Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad.


  Narraciones:


  (4) - Mark Elf (Mark Elf, 1957)


  (32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon, 1978)


  Hacia el año 6000


  Acontecimientos:


  Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia (Vieja Australia del Norte).


  Narraciones:


  (2) - Los observadores viven en vano (Scanners live in vain, 1950)


  (13) - La dama que llevó «El Alma» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960)


  Hacia el año 8000


  Acontecimientos:


  Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía.


  Narraciones:


  (19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two, 1963)


  (33) - El coronel volvió de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, 1979)


  Hacia el año 9000


  Acontecimientos:


  Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados con las naves a vela. Luminicción.


  Narraciones:


  (3) - El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955)


  (5) - El abrasamiento del cerebro The Burning of the Brain, 1958)


  Hacia el año 10000


  Acontecimientos:


  Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas.


  Narraciones:


  (17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet, 1962)


  Entre el año 11000 y el 12000


  Acontecimientos:


  Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños como Viola Sidérea. Otras experiencias.


  Narraciones:


  (34) - Solo en Anacrón (Himself in Anachron, escrito en 1946)


  Hacia el año 13000


  Acontecimientos:


  Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza.


  Narraciones:


  (24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander Suzdal, 1964)


  (10) - Dorada era la nave... ¡oh!¡oh!¡oh! (Golden the Ship Was, oh! oh!, oh!, 1959)


  Hacia el año 14000


  Acontecimientos:


  Martirio de P'Juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de Jestocost.


  Narraciones:


  (26) - La Dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town, 1964)


  Hacia el año 15000


  Acontecimientos:


  Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio.


  Narraciones:


  (30) - Bajo la vieja Tierra (Under Old Earth, 1966)


  (20) - Barco ebrio (Drunkboat, 1963)


  Hacia el año 16000


  Acontecimientos:


  Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del Redescubrimiento del Hombre.


  Narraciones:


  (14) - Los mininos de Mamá Hitton (Mother Hitton's LittulKittons, 1961)


  (15 )- Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961)


  (18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost C'mell, 1962)


  (16) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol, 1961)


  (23) y (25) - NORSTRILIA (Norstrilia, primera versión de 1964)


  A partir del año 16000


  Acontecimientos:


  Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O'Neil.


  Narraciones:


  (21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet, 1963)


  (27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet, 1965)


  (29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet, 1965)


  (28 ) - Tres a una estrella Three to a Given Star, 1965)


  Serie proyectada: Los Señores de la Tarde


  Acontecimientos:


  Destino común de los hombres y el subpueblo. Climax religioso. Desarrollo de facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio.


  Narraciones:


  (31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea, 1975)


  El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción


  La edición de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD ocupará cuatro volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publicarán los relatos cortos que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El tercer volumen será NORSTRILIA y el cuarto recogerá las aventuras de Cashier O'Neil, con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluirá también los seis relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad.


  El contenido concreto de la edición será:


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD I: PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS


  (NOVA ciencia ficción, número 37, 1991)


  Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10.


  Artículo: Cordwainer Smith: el creador de mitos, de J.J. Pierce.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: LA DAMA MUERTA DE CLOWN TOWN


  (NOVA ciencia ficción, número 38, 1991)


  Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31.


  Artículo: Cordwainer Smith y la ciencia ficción, de Frederik Pohl.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD III NORSTRILIA


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: versión definitiva de 23 y 25.


  Artículo: Cordwainer Smith, una personalidad discutida, de Miquel Barceló.


  LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD IV: EN BUSCA DE TRES MUNDOS


  (NOVA ciencia ficción, 1992)


  Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22.


  Artículo: Tres mundos por descubrir, de J. J. Pierce.


  Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les remito.


  Miquel Barceló


  Notas


  
    [1] Pese a esta referencia cronológica, Pierce y Capanna sitúan este relato y el siguiente hacia el año 4000. Debe ser así porque, evidentemente, narran hechos que son anteriores a la aparición de los primeros «observadores». (N. del E.) <<

  


  
    [2] Publicado como introducción a Los señores de la Instrumentalidad I, en esta misma colección. (N. del E.) <<

  


  
     [3] El nombre Meeya Meefla, donde transcurre la historia, es una versión fonética de “Miami, Fla.”. “Fla.” Es la abreviatura de Florida, el estado norteamericano. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Respectivamente, «Kennedy baleado» y «Oswald también baleado». Ambos párrafos se encuentran en la segunda parte de En busca de tres mundos, la correspondiente al Planeta de las Tormentas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La inicial con apostrofe indica el origen animal de las subpersonas. Así, la «P» de P'alma señala el origen perruno del personaje (en inglés es D'alma, por dog, obviamente C. S., aficionado a los juegos idiomáticos, utiliza el nombre alma por el significado que la palabra tiene en español). T'ruth es una muchacha-tortuga y, desde luego, truthsignifica «verdad» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [image: autor]
  


  


  CORDWAINER SMITH (cuyo nombre real era Paul Myron Anthony Linebarger, 1913-1966), nació en Milwaukee, Wisconsin. Su padre fue Paul M. W. Linebarger, abogado y activista cercano a los líderes de la Revolución China de 1911. Linebarger era, por ejemplo, ahijado de Sun Yat-sen, considerado el padre del nacionalismo chino. Aún niño, perdió la vista de su ojo izquierdo, y vio afectada la de su ojo derecho a causa de una infección. Cuando más adelante siguió el interés de su padre por China, Linebarger se convirtió en un cercano confidente de Chiang Kai-shek. Su padre trasladó a la familia a Francia y luego a Alemania mientras Sun Yat-sen luchaba contra los belicosos señores de la guerra en China. Como resultado Linebarger manejaba seis idiomas al llegar a la madurez.


  A los 23 años recibió un Master en Ciencias Políticas de la Universidad Johns Hopkins. Entre 1937 y 1946 Linebarger trabajó en la Duke University, donde comenzó a producir respetados informes acerca de los asuntos del Lejano Oriente. Siendo aún profesor en Duke, luego de comenzar la Segunda Guerra Mundial comenzó a servir como teniente segundo del Ejército Estadounidense, donde se envolvió en la creación de la Oficina de Información de Guerra y el Comité de Operación, Planeamiento y Estrategia. También ayudó a organizar la primera sección de guerrá psicológica del Ejército. En 1943 fue enviado a China para coordinar las operaciones de inteligencia militar. Para el final de la guerra había ascendido a mayor.


  En 1936 contrajo matrimonio con Margaret Snow. Tuvieron una hija en 1942 y otra en 1947. Se divorciaron en 1949. En 1950 Linebarger se casó con Genevieve Collins. Su matrimonio duró hasta su muerte en 1966, a causa de un ataque cardíaco.


  En 1947 Linebarger se trasladó a la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins en Washington, DC, como profesor de Estudios Asiáticos. Utilizó sus experiencas en la guerra para escribir el libro Guerra Psicológica (1948), reconocido como un clásico por muchos colegas. En las reservas llegó a tener grado de coronel. Fue llamado para asesorar a las fuerzas británicas durante la Emergencia Malaya y por el Ejército de Estados Unidos en la Guerra de Corea. A pesar de haberse llamado a sí mismo "visitante de pequeñas guerras" se abstuvo de participar en la Guerra de Vietnam, pero se ha sabido que realizó trabajos no documentados para la CIA. Viajó mucho y se volvió miembro de la Asociación de Política Exterior, y fue vuelto a llamar para asesorar al entonces presidente de Estados Unidos John F. Kennedy.


  Linerbarger expresó el deseo de retirarse a Australia, que había visitado en sus viajes, pero murió a la edad de 53 años en los Estados Unidos. Está enterrado en el Cementerio nacional de Arlington, sección 35, tumba número 4712. Su viuda Genevieve Collins Linebarger fue enterrada junto a él el 16 de noviembre de 1981.
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