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  La poesía de Charles Bukowski (1920-1994) refleja la vida de la clase trabajadora, el alcoholismo y otros temas habitualmente sacados de su propia experiencia. Escribió el guión de la película Barfly, en la que el actor Mickey Rourke interpretaba a un alcohólico salvaje a la deriva. Éste y otros éxitos cimentaron su reputación literaria, pero Bukowski se sintió siempre más cómodo entre los vagabundos y los bebedores que entre los vapores de la fama literaria que, contra todo pronóstico, alcanzaría más adelante.


  Su obra poética es un extenso cuerpo de cientos de poemas habitualmente publicados en revistas a lo largo de más de cuarenta años. Los aquí se incluyen, con introducción y traducciones de Umberto Cobo, con un lenguaje crudo y directo, cantan historias sacadas literalmente de cuartos de hoteles entre la muerte, el sexo o el amor de sus protagonistas a través del ojo de la cerradura. La vida como lo que es: un absurdo mezquino y rutinario sostenido en un lenguaje que recuerda unas veces a Whitman y otras a Cummings o a William Carlos Williams.
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  Charles Bukowski


  «El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Siempre escribo intoxicado. No creo que haya escrito nunca un poema completamente sobrio». «Algunos me han llamado el más grande poeta de Estados Unidos. Mis amigos sólo me llaman Hank». «Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres viles, con las medias caídas y arrugadas y con maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre los marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad».


  Así se definía Charles Bukowski en una entrevista que concedió en 1987. Y fue por declaraciones como esta que se convirtió en un icono de la rebeldía, en un heredero de los poetas malditos, en uno de esos escritores que muchos citan pero que pocos leen de verdad.


  Su vida no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describió en Ham on Rye, sabía muy bien lo que era un banco de parque y el sonido de los dedos de un casero golpeando a su puerta. Bukowski, reconoció su vocación temprano en su vida, pero no hubiera sido sino otro vagabundo más en California de no haber buscado la ayuda de los que la habían experimentado antes.


  Nació en Andernach, un pequeño pueblo a orillas de Rin, y desde los tres años vivió en Los Ángeles. Desde niño su vida estuvo marcada por la miseria personal y económica. Tuvo constantes enfrentamientos con su padre, un alcohólico que lo golpeaba constantemente, y desavenencias con su madre, quienes fueron protagonistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresión económica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. A los 16 años sufrió una enfermedad en la piel que le dejó unas impresionantes cicatrices en la cara y la espalda, lo que lo convirtió en un adolescente aislado. Se refugiaba entonces en la librería pública donde leía a Céline, D. H. Lawrence y Chejov.


  Después de pasar unos meses en la universidad descubrió que lo suyo era la bebida y las apuestas. Durante largo tiempo vivió del dinero que se ganaba en el hipódromo de Santa Anita y, cuando tenía mala suerte, dormía en los parques. Lo único que le importaba en ese momento de su vida era beber. A los 25 años comenzó a escribir relatos cortos que enviaba a revistas literarias como Harper’s y The New Yorker. Pero los editores de estas prestigiosas publicaciones, un poco aterrados por la crudeza de los cuentos, ignoraban sus textos. Él entendió estos rechazos como una falta de talento y prefirió dedicarse a buscar trabajos temporales como portero y cartero. En las noches se iba a emborrachar a los peores bares de Los Ángeles y por lo general terminaba envuelto en peleas callejeras. Neeli Cherkoski, autor de Hank: la vida de Charles Bukowski, afirma que durante ese período Bukowski pasó varias noches en la cárcel y trató de suicidarse tres veces.


  En 1942 se fue a vivir con Jane Cooney Baker, una prostituta que conoció en un bar. Durante una década se dedicaron a vagar por la ciudad y a tomar cantidades enormes de alcohol. Pero esta primera historia de amor no tuvo un final feliz: ella murió intoxicada y él, con sólo 35 años, estuvo a punto de morir a causa de una úlcera. Esta experiencia quedó registrada en Barfly, una película de Barbet Schroeder basada en un guión del mismo Bukowski.


  Después de la muerte de Jane, Bukowski se quedó solo y se dedicó a escribir sobre todo lo que odiaba del mundo, todo lo que lo obsesionaba. Esa sería la actividad que ocuparía la mayoría de su tiempo en los siguientes 40 años. Sus primeros textos eran una mezcla de poesía y relato breve que siempre sucedían en el bajo mundo y giraban en torno a los mismos seres oscuros: prostitutas, borrachos, jugadores empedernidos y delincuentes. Bukowski describió con detalle lo más decadente de la sociedad estadounidense y fue uno de los primeros que se atrevió a hacer literatura a partir del mundo underground: sus personajes eran los hombres y las mujeres que no estaban invitados a hacer parte del ‘sueño americano’.


  En 1960, en pleno auge de la sicodelia, Bukowski publicó su primera obra con la pequeña editorial Hearse Press. El libro de poemas Flower, Fist and Bestial Wail (algo así como Flor, puño y gemido animal) lo convirtió de inmediato en una voz importante de la escena de la poesía underground. Los editores de revistas literarias de vanguardia lo llamaban para que publicara sus textos y las librerías lo invitaban para que diera recitales. Bukowski empezó a convertirse en mito. Pero a él sólo le importaba beber.


  A pesar de la fama, nunca cambió su estilo de vida. Cuando lo invitaban a recitales llegaba borracho e insultaba al público, y cuando daba entrevistas se burlaba del periodista. Siempre evitó los ambientes literarios y académicos y se escondía en los bares y en habitaciones de moteles. Pero su comportamiento sólo servía para aumentar su fama.


  Durante la década de los 60 y 70 publicó libros tan exitosos como Escritos de un viejo indecente (1969), Cartero (1970), Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones (1972), La máquina de follar (1972), Factótum (1975) y Shakespeare nunca lo hizo (1979). Estos libros no se pueden clasificar bajo ningún género preciso. Bukowski sólo escribía sobre las cosas que conocía, sin ninguna pretensión de hacer «gran literatura». Según él, porque encontraba toda la literatura pálida y sin vida. De hecho, sus textos no se parecen a nada de lo que se publicaba en ese momento. Algunos tratan de ver similitudes con los poetas de la generación Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, entre otros); pero en realidad sólo hay algunas coincidencias: Bukowski nunca quiso pertenecer a ese grupo. Es más, varias veces se quejó de lo que publicaban: «Me parece que no se arriesgan demasiado, se están conteniendo demasiado, no afrontan la realidad».


  Pero poco a poco Bukowski se convirtió en el personaje principal de su obra. De hecho, el protagonista de casi todas sus narraciones es Henry Hank Chinaski, un álter ego que tiene sus mismos vicios y gustos. La mayoría de lectores comenzaron a buscar novelas sobre Bukowski y no novelas de Bukowski. Esto le quitó mucho brillo a su trabajo de los años 80. Durante ese período publicó muchos menos que en los años anteriores. Sin embargo quedan grandes obras como La senda del perdedor (1982), Música de cañerías (1987) e Hijo de Satanás (1990). Además empezaron a aparecer miles de imitadores: escritores mediocres que querían hacer carrera insultando a todo el mundo y escribiendo sobre su sexualidad y sus peleas.


  Mucha de la obra de Bukowski se perdió en el tiempo. No hay manera de calcular cuánto de ella envió a editores que jamás le darían respuesta ni le devolverían sus escritos. Los americanos no entenderían su escritura hasta mucho después de ser adorado en Europa, donde se convirtió en un autor de culto.


  ¿Qué otra cosa —se pregunta Bukowski en su obra— hacemos los habitantes de este sanguinario planeta que jugar a matar el tiempo, mientras el tiempo hace exactamente lo propio, resultando además y siempre el único triunfador? En sus narraciones truculentas y en su frenética poesía Bukowski hace el retrato veraz de nuestra existencia: siempre se pierde, sin importar las ganancias económicas o la fama o los logros y el éxito. Al final del camino sólo nos espera un cadáver trasquilado por la dureza del camino, una tumba abierta para engordar lo único que es ciertamente nuestro, nuestros gusanos, y la odiosa presencia de los parientes que nunca nos quisieron y los amigos que nos envidiaron. Bukowski analiza a fondo la materia sucia de la vida, sin teorizar ni filosofar, sin la necesidad de la agresión del pensamiento. Y revela la vida como un mal viaje, un mal experimentado por los humanos idiotizados ante el paso enajenante de la rutina y de sus demonios disfrazados de progreso, moral y superación. Nuestro paso por la tierra —dice— es una cruenta comedia de errores que se alimenta con la llegada de millones de nuevos seres a la tierra que luego se convertirán en los Reyes Machos y la Reinas Hembras de una nauseabunda civilización sometida por los coños y los jefes, los falos y los culos que apenas satisfacen el poder de los que sólo ambicionan poder. Y el único que será eterno y feliz es el dinero, el dios de este mundo.


  La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y brutal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno de humor ácido y desencantado. Como sus narraciones, sus poemas son vitales y vitalistas, pero también muy mortales, y están llenos de drogas, alcohol y sexo. Gracejo, profundidad, cultura y humor, todo ello envuelto en un lirismo que a veces es hondo y a veces remeda la superficialidad sin conseguirlo. Nunca abandonó su producción en verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria, como en El amor es un perro del infierno (1974) o La última noche de la tierra (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le han acreditado como gran poeta.


  Murió en 1994, a los 74 años, una edad sorprendente para alguien que llevó semejante estilo de vida. Su gran aporte a la literatura estadounidense, y a la literatura en general, fue su honestidad y su búsqueda de una literatura menos artificial, más viva.


  Umberto Cobo


  El incendio de un sueño


  
    La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    ha sido destruida por las llamas.


    Aquella biblioteca del centro.


    Con ella se fue


    gran parte de mi juventud.


    Estaba sentado en uno de aquellos bancos


    de piedra cuando mi amigo


    Baldy me preguntó:


    «¿vas a alistarte en


    la brigada Lincoln?».


    «Claro», contesté


    yo.


    Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político


    ni un intelectual


    renegué de aquella


    decisión más tarde.


    Yo era un lector


    entonces


    que iba de una sala a


    otra: literatura, filosofía,


    religión, incluso medicina y geología.


    Muy pronto


    decidí ser escritor,


    pensaba que sería la salida


    más fácil


    y los grandes novelistas no me parecían


    demasiado difíciles.


    Tenía más problemas con


    Hegel y con Kant.


    Lo que me fastidiaba


    de todos ellos


    es que


    les llevara tanto


    lograr decir algo


    lúcido y/o interesante.


    Yo creía


    que en eso


    los sobrepasaba a todos


    entonces.


    Descubrí dos cosas:


    a) que la mayoría de los editores creía


    que todo lo que era aburrido


    era profundo.


    b) que yo pasaría décadas enteras


    viviendo y escribiendo


    antes de poder


    plasmar


    una frase que


    se aproximara un poco


    a lo que quería


    decir.


    Entretanto


    mientras otros iban a la caza de


    damas,


    yo iba a la caza de viejos


    libros,


    era un bibliófilo, aunque


    desencantado,


    y eso


    y el mundo


    configuraron mi carácter.


    Vivía en una cabaña de contrachapado


    detrás de una pensión de 3 dólares y medio


    a la semana


    sintiéndome un


    Chatterton


    metido dentro de una especie de


    Thomas


    Wolfe.


    Mi principal problema eran


    los sellos, los sobres, el papel


    y el vino,


    mientras el mundo estaba al borde


    de la Segunda Guerra Mundial.


    Todavía no me había


    atrapado


    lo femenino, era virgen


    y escribía entre 3 y


    5 relatos por semana


    y todos


    me los devolvían, rechazados por


    el New Yorker, el Harper’s,


    el Atlantic Monthly.


    Había leído que


    Ford Madox Ford solía empapelar


    el cuarto de baño


    con las notas que recibía rechazando sus obras


    pero yo no tenía


    cuarto de baño, así que las amontonaba


    en un cajón


    y cuando estaba tan lleno


    que apenas podía


    abrirlo


    sacaba todas las notas de rechazo


    y las tiraba


    junto con los relatos.


    La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    seguía siendo


    mi hogar


    y el hogar de muchos otros


    vagabundos.


    Discretamente utilizábamos los


    aseos


    y a los únicos que


    echaban de allí


    era a los que


    se quedaban dormidos en las


    mesas


    de la biblioteca; nadie ronca como un


    vagabundo


    a menos que sea alguien con quien estás


    casado.


    Bueno, yo no era realmente un


    vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca


    y sacaba y devolvía


    libros,


    montones de libros,


    siempre hasta el límite de lo permitido:


    Aldous Huxley, D. H. Lawrence,


    E. E. Cummings, Conrad Aiken, Dos Passos, Turgénev, Gorki,


    H. D., Nietzsche,


    Schopenhauer,


    Steinbeck,


    Hemingway,


    etc.


    Siempre esperaba que la bibliotecaria


    me dijera: «qué buen gusto tiene usted,


    joven».


    Pero la vieja


    puta


    ni siquiera sabía


    quién era ella,


    cómo iba a saber


    quién era yo.


    Pero aquellos estantes contenían


    un enorme tesoro: me permitieron


    descubrir


    a los poetas chinos antiguos


    como Tu Fu y Li Po


    que son capaces de decir en un


    verso más que la mayoría en


    treinta o


    incluso en cientos.


    Sherwood Anderson debe de haberlos


    leído


    también.


    También solía sacar y devolver


    los Cantos


    y Ezra me ayudó


    a fortalecer los brazos si no


    el cerebro.


    Maravilloso lugar


    la Biblioteca Pública de Los Ángeles


    fue un hogar para alguien que había tenido un


    hogar


    infernal


    arroyos demasiado anchos para saltarlos


    lejos del mundanal ruido


    contrapunto


    el corazón es un cazador solitario


    James Thurber


    John Fante


    Rabelais


    de Maupassant


    algunos no me


    decían nada: Shakespeare, G. B. Shaw,


    Tolstoi, Robert Frost, E Scott


    Fitzgerald


    Upton Sinclair me llegaba


    más


    que Sinclair Lewis


    y consideraba a Gogol y a


    Dreiser tontos


    de remate


    pero tales juicios provenían más


    del modo en que un hombre


    se ve obligado a vivir que de


    su razón.


    La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    muy probablemente evitó


    que me convirtiera en un


    suicida,


    un ladrón


    de bancos,


    un tipo


    que pega a su mujer,


    un carnicero o


    un motorista de la policía


    y, aunque reconozco que


    puede que alguno sea estupendo,


    gracias


    a mi buena suerte


    y al camino que tenía que recorrer,


    aquella biblioteca estaba


    allí cuando yo era


    joven y buscaba


    algo


    a lo que aferrarme


    y no parecía que hubiera mucho.


    Y cuando abrí el


    periódico


    y leí la noticia sobre el incendio


    que había destruido


    la biblioteca y la mayor parte de


    lo que en ella había


    le dije a mi


    mujer:


    «yo solía pasar horas y horas


    allí…».


    El oficial prusiano


    el atrevido muchacho de trapecio


    tener y no tener


    no puedes retornar a tu hogar.

  


  Pensión de mala muerte


  
    No has vivido


    hasta no haber estado en una


    pensión de mala muerte


    con nada más que una


    bombilla


    y 56 hombres


    apretujados


    en catres


    y todo el mundo


    roncando a la vez


    y algunos de esos


    ronquidos


    tan


    profundos y


    tan bastos e


    increíbles…


    oscuros


    carrasposos


    infrahumanos


    resollantes


    del mismísimo


    infierno.


    Parece como si


    se te partiera la cabeza


    entre esos


    sonidos


    de muerte.


    Y los


    olores entremezclándose:


    calcetines sucios y


    rígidos y


    calzoncillos


    con orines y


    excremento


    y por encima de todo eso un aire que


    circula lentamente


    muy parecido


    al que emana de los


    cubos de basura


    destapados.


    Yesos


    cuerpos


    en la oscuridad


    gordos


    y flacos


    y encorvados


    unos


    sin piernas


    sin brazos


    otros


    sin cerebro


    y lo peor de


    todo: la total


    ausencia de


    esperanza


    les envuelve


    les cubre


    totalmente.


    No se puede


    soportar.


    Te levantas


    sales


    caminas por


    las calles


    subes y bajas


    aceras


    pasas edificios


    doblas la


    esquina


    y vuelves


    a subir


    la misma calle


    pensando


    todos esos hombres


    fueron niños


    una vez


    ¿qué


    les ha pasado?


    ¿y qué me


    ha pasado


    a mí?


    está oscuro


    y hace frío


    ahí


    fuera.

  


  Cisne de primavera…


  
    También en primavera mueren los cisnes


    y allí flotaba


    muerto un domingo


    girando de lado


    en la corriente


    y fui hasta la rotonda


    y distinguí


    dioses en carros,


    perros, mujeres


    que gritaban


    y la muerte


    se me precipitó garganta abajo,


    como un ratón,


    y oí llegar gente


    con sus cestas de merienda


    y sus risas,


    y me sentí culpable


    por el cisne,


    como si la muerte


    fuese algo vergonzoso


    y me alejé


    como un idiota,


    y les dejé


    mi hermoso cisne.

  


  A la puta que se llevó mis poemas


  
    Algunos dicen que debemos eliminar del poema


    los remordimientos personales,


    permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero


    ¡POR DIOS!


    ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!


    ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!


    ¡Es intolerable!


    ¿Tratas de joderme como a los demás?


    ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?


    Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones


    borrachos y enfermos


    en el rincón.


    La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,


    pero no mis poemas.


    No soy Shakespeare


    pero puede ser que algún día ya no escriba más,


    abstractos o de los otros.


    Siempre habrá dinero y putas y borrachos


    hasta que caiga la última bomba,


    pero como dijo Dios,


    cruzándose de piernas:


    veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.

  


  Culminación del dolor


  
    Oigo incluso cómo ríen


    las montañas


    arriba y abajo de sus azules laderas


    y abajo en el agua


    los peces lloran


    y toda el agua


    son sus lágrimas.


    Oigo el agua


    las noches que consumo bebiendo


    y la tristeza se hace tan grande


    que la oigo en mi reloj


    se vuelve pomos en la cómoda


    se vuelve papel sobre el suelo


    se vuelve calzador


    ticket de la lavandería


    se vuelve


    humo de cigarrillo


    escalando un templo de oscuras enredaderas…


    poco importa


    poco amor


    o poca vida


    no es tan malo


    lo que cuenta


    es observar las paredes


    yo nací para eso


    nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

  


  Sé amable…


  
    Siempre nos piden


    que entendamos el punto de vista


    de los otros


    sin importar si es


    anticuado


    necio


    asqueroso.


    A uno le piden


    que entienda


    amablemente


    todos los errores de los otros


    sus vidas desperdiciadas


    sobre todo si son


    de edad avanzada.


    Pero su edad es lo único


    en lo que nos fijamos.


    Han envejecido


    mal


    porque han


    vivido


    sin enfoque,


    se han negado


    a ver.


    ¿Que no es culpa suya?


    ¿culpa de quién?


    ¿mía?


    se me pide que oculte


    mi opinión


    ante ellos


    por miedo a su


    miedo.


    La edad no es un crimen


    pero la vergüenza


    de una vida


    deliberadamente


    desperdiciada


    entre tantas


    vidas


    deliberadamente


    desperdiciadas


    sí lo es.

  


  John Dillinger y Le Chasseur Maudit


  
    Está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa:


    veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo


    veo chicas y me acuerdo de intestinos


    y vejigas y movimientos excretorios;


    está mal también que


    las campanillas de los heladeros, los bebés,


    las válvulas de motor,


    plagióstomos, palmeras, pasos en el corredor… todo


    me entusiasme con la fría calma


    de la tumba; el único alivio es, quizás,


    saber que hubo otros hombres desesperados:


    Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson,


    Seneca, Van Gogh,


    o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras,


    camareras, putas


    poetisas… aunque,


    si creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante


    o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía;


    dos huecos vacíos mirándose mutuamente,


    o el mar nocturno claveteado de manchados barcos


    que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con


    sus luces,


    con sus saladas luces


    que te tocan y se marchan


    en busca del amor más sólido de una tal India;


    o conducir largas distancias sin razón


    narcotizado a través de cristales bajados que


    te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado,


    y siempre el semáforo rojo, siempre rojo,


    fuego nocturno, y derrota, derrota…


    escorpiones, chatarra, fardos:


    ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas,


    Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha;


    carretillas rojas, sí, tal vez,


    o una carta del infierno firmada por el diablo


    o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente


    en algún estadio barato lleno de estridente humo,


    pero la mayoría de las veces no me importa,


    aquí sentado con la boca llena de dientes cariados,


    aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y


    a Marvell y a Hopkins y a Bronte (a Emily hoy);


    y escuchando El hada de mediodía de Dvorak


    o Le Chasseur Maudit de Franck,


    en realidad no me importa, y está mal:


    recibo cartas de un joven poeta


    (muy joven, parece) diciéndome que algún día


    se me reconocerá sin duda como


    uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta!


    Qué malversación: hoy he recorrido al sol las calles


    de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser


    nada, y de regreso a mi habitación


    pasé junto a una vieja que sonreía con


    una horrible sonrisa;


    estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:


    cables de teléfono, cables eléctricos,


    cables para rostros eléctricos


    atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo,


    y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan


    los cables


    o la sonrisa de los cables


    y cerré mi puerta (por fin)


    pero a través de la ventana era igual:


    sonó una bocina, alguien se río, corrió el agua de un


    retrete,


    y, entonces, cosa extraña,


    pensé en todos los caballos con números


    que habían pasado frente al griterío,


    pasado como Sócrates, pasado como Lorca,


    como Chatterton…


    más bien supongo que nuestra muerte no importaba


    demasiado


    salvo por una cuestión de eliminación, un problema,


    no creo lo que dicen


    pero, igual que hago con


    las palmeras enfermas


    y la puesta de sol,


    a veces las miro.

  


  3 Horas, 16 minutos y 30 segundos…


  
    Se supone que soy un gran poeta


    y tengo sueño por la tarde


    sé que la muerte


    es un toro gigantesco


    dispuesto a embestirme


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring


    sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay una mujer que me ama


    y tengo sueño por la tarde,


    me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla


    y me pregunto:


    ¿Adónde habrán ido las moscas del verano?


    Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway


    y tengo sueño por la tarde.


    Algún día no tendré sueño por la tarde


    algún día escribiré un poema


    que encenderá volcanes


    en las colinas que están ahí fuera


    pero ahora mismo tengo sueño por la tarde


    y alguien me pregunta «Bukowski, ¿qué hora es?»


    y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».


    Me siento muy culpable,


    me siento asqueroso, inútil,


    demente, tengo sueño


    por las tardes,


    están bombardeando iglesias,


    bien, eso está bien,


    los niños montan en ponys en los parques,


    eso está bien,


    las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios,


    hay música grandiosa encerrada dentro de la radio


    y yo tengo sueño por la tarde,


    tengo una rumba dentro de mí diciendo,


    bah, deja que lo hagan los demás,


    déjales que ganen,


    déjame dormir,


    el ingenio está a oscuras


    barriendo la oscuridad como una escoba,


    me voy a donde han ido la moscas del verano,


    intentad atraparme.

  


  Azul no


  
    Ella me llamó desde lejos,


    “nunca podía discutir con vos”,


    me dijo.


    “Siempre te ibas,


    mi esposo no es así,


    se me pega como plasticola,


    y me golpea”.


    “Nunca creí en las discusiones”,


    dije,


    “no hay nada que discutir”.


    “Estás equivocado”, dijo ella,


    “deberías


    tratar de


    comunicarte”.


    “Comunicar es una palabra abusada, como


    amor”,


    le dije.


    “¿Pero no crees que dos personas pueden


    amar?”, preguntó.


    “No si tratan de comunicarse”,


    le contesté.


    “Estás hablando como un hüevon”,


    dijo ella.


    “Estamos discutiendo”,


    dije.


    “No”, dijo ella, “estamos tratando de


    comunicarnos”.


    “Me tengo que ir”,


    dije.


    Corté y descolgué el teléfono.


    Me quedé mirándolo.


    Lo que ellas no entendían era que


    a veces no hay nada que salvar


    excepto la reivindicación personal del


    propio punto de vista


    y que eso era lo que iba a causar


    ese flash blanco y cegador


    uno de estos días.

  


  Manual de combate


  
    Dijeron que Céline era un nazi


    dijeron que Pound era un fascista


    dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.


    Pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón


    de fusilamiento


    y mataron a Lorca


    le dieron electrochoques a Hemingway


    (y vos sabes que se pegó un tiro)


    y echaron a Villon de la ciudad (París)


    y Mayakovsky


    desilusionado con el régimen


    y luego de una pelea de enamorados,


    bueno,


    también se pegó un tiro.


    Chatterton se tomó veneno de ratas


    y funcionó


    y algunos dicen que Malcom Lowry se murió


    ahogado en su propio vómito


    borracho.


    Crane se tiró a las hélices


    del barco o a los tiburones.


    El sol de Harry Crosby era negro.


    Berryman prefirió el puente.


    Plath no encendió el horno.


    Séneca se cortó las muñecas en la


    bañera (es la mejor manera:


    en agua tibia)


    Thomas y Behan se emborracharon


    hasta morir y


    hay muchos más.


    ¿Y vos querés ser un


    escritor?


    Es esa clase de guerra:


    la creación mata,


    muchos se vuelven locos,


    algunos pierden el rumbo y


    no lo pueden hacer


    nunca más.


    Algunos pocos llegan a viejo.


    Algunos pocos hacen plata.


    Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).


    Es esa clase de guerra:


    bajas por todas partes.


    Está bien, adelante


    hazlo


    pero cuando te ataquen


    por el lado que no ves


    no me vengas con


    remordimientos.


    Ahora me voy a fumar un cigarrillo


    en la bañera


    y luego me voy a ir a


    dormir.

  


  La vida feliz de los cansados


  
    Esmeradamente sintonizado con


    la canción de un pez


    estaba en la cocina


    a medio camino de la locura


    soñando con la España


    de Hemingway.


    Hace bochorno, como se suele decir,


    no puedo respirar,


    he cagado y


    he leído las páginas de deportes,


    he abierto la nevera,


    he visto un trozo de carne


    morada


    y la he vuelto a dejar


    allí.


    El lugar en el que encontrar el centro


    es en el límite


    ese repiqueteo en el cielo


    no es más que una cañería


    que vibra.


    Cosas terribles avanzan por las


    paredes; flores de cáncer crecen


    en el porche; a mi gato blanco


    le arrancaron un ojo


    y sólo quedan 7 días


    de carreras


    de la temporada veraniega.


    La bailarina nunca llegó del


    Club Normandy


    y Jimmy no trajo a la


    furcia,


    pero hay una postal desde


    Arkansas


    y un impreso retornable de Food King:


    10 días gratis en Hawai,


    todo lo que hay que hacer


    es rellenarlo


    pero no quiero ir a


    Hawai


    quiero la furcia con ojos de pelícano


    ombligo de bronce


    y


    corazón de marfil.


    Saco el trozo de carne


    morada,


    lo echo a la


    sartén.


    Entonces suena el teléfono.


    Caigo sobre una rodilla


    y ruedo bajo


    la mesa. Allí me quedo


    hasta que deja de sonar.


    Después me levanto y


    pongo


    la radio.


    No me extraña que Hemingway fuera


    un borracho, ¡maldita España!


    Yo tampoco puedo


    soportarla.


    Hace un bochorno


    tan grande.

  


  Yonqui


  
    Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,


    mujeres.


    Hay bolsas de papel marrón con basura


    por todas partes.


    Es la una y media de la tarde.


    Hablan de manicomios,


    de hospitales,


    están esperando una dosis


    ninguna de ellas trabaja.


    Todo es subsidio y cupones de comida y


    Centro Médico de California.


    Los hombres son objetos que sirven


    para conseguir la dosis.


    Es la una y media de la tarde


    fuera crecen plantas pequeñas


    sus niños todavía están en la escuela.


    Ellas fuman cigarrillos


    y aburridas dan sorbos de cerveza


    tequila


    que he comprado yo.


    Estoy sentado con ellas


    y espero mi dosis:


    soy un yonqui de la poesía.


    A Ezra le arrastraron por las calles


    en una jaula de madera.


    Blake creía en Dios.


    Villon fue un ladrón.


    Lorca chupaba pollas.


    T. S. Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla,


    la mayoría de los poetas son cisnes,


    son garzas.


    Estoy sentado con 3 yonquis


    a la una y media de la tarde.


    El humo es una meada ascendente.


    Espero.


    La muerte es el Jumbo de la nada.


    Una de las mujeres dice que le gusta


    mi camisa amarilla.


    Creo en la violencia natural.


    Aquello era parte de eso.

  


  Abraza la oscuridad


  
    La confusión es el dios


    la locura es el dios


    la paz permanente de la vida


    es la paz permanente de la muerte.


    La agonía puede matar


    o puede


    sustentar la vida


    pero la paz es siempre horrible


    la paz es la peor cosa


    caminando


    hablando


    sonriendo


    pareciendo ser.


    No olvides las aceras,


    las putas,


    la traición,


    el gusano en la manzana,


    los bares,


    las cárceles,


    los suicidios de los amantes.


    Aquí en Estados Unidos


    hemos asesinado a un


    presidente y a su hermano,


    otro presidente


    ha tenido que dejar el cargo.


    La gente que cree en la política


    es como la gente que cree en dios:


    sorben aire con


    pajitas


    torcidas.


    No hay dios


    no hay política


    no hay paz


    no hay amor


    no hay control


    no hay planes.


    Mantente alejado de dios


    permanece


    angustiado


    deslízate.

  


  Hoy los mirlos están alborotados


  
    Más solo que un huerto seco y agotado


    puesto sobre la tierra


    para uso y abuso.


    Abatido como un ex boxeador que vende


    periódicos en la esquina.


    Deshecho en lágrimas como


    una corista que se ha hecho vieja


    y recibe su último cheque.


    Un pañuelo vendrá bien su señoría,


    vuestra merced.


    Hoy los mirlos están alborotados


    como


    las uñas encarnadas


    en una noche


    en la celda…


    vino gemido vino,


    los mirlos corretean y


    revolotean


    repitiendo


    melodías y castañuelas españolas.


    Y cualquier parte no está en


    ninguna parte…


    es un sueño peor que


    las tortillas o una rueda pinchada:


    por qué continuamos


    con la cabeza y


    los bolsillos llenos de


    polvo


    como un niño malo que acaban de expulsar


    del colegio…


    dígamelo


    usted que fue un héroe en alguna


    revolución


    usted que enseña a los niños


    usted que bebe con calma


    usted que posee grandes casas


    y pasea por jardines


    usted que ha matado a un hombre y posee una


    bella esposa


    dígamelo usted


    por qué ardo como un


    viejo vertedero


    seco.


    Podríamos mantener una correspondencia


    interesante.


    Tendríamos ocupado al cartero.


    Y las mariposas y las hormigas y los puentes y


    los cementerios


    las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos


    de coches


    continuarían


    un poco más.


    Hasta que nos quedásemos sin sellos


    y/o


    ideas.


    No se avergüence de


    nada; supongo que Dios pensó en todo


    incluso


    en las cerraduras


    de las puertas.

  


  A solas con todo el mundo


  
    La carne cubre el hueso


    y dentro le ponen


    un cerebro y


    a veces un alma,


    y las mujeres arrojan


    jarrones contra las paredes


    y los hombres beben


    demasiado y nadie encuentra al otro


    pero siguen


    buscando


    de cama


    en cama.


    La carne cubre


    el hueso y la


    carne busca


    algo más que


    carne.


    No hay ninguna


    posibilidad:


    estamos todos atrapados


    por un destino


    singular.


    Nadie encuentra jamás


    al otro.


    Los tugurios se llenan


    los vertederos se llenan


    los manicomios se llenan


    los hospitales se llenan


    las tumbas se llenan


    nada más se llena.

  


  Garras del paraíso


  
    Mariposa de madera


    sonrisa de bicarbonato


    mosca de serrín…


    me gusta mi barriga


    y el tipo de la tienda de vinos


    me llama


    «Señor Schlutz».


    Los cajeros del hipódromo


    gritan


    «¡EL POETA SABE!»


    cuando cobro mis apuestas


    las damas


    que entran y salen de la cama


    dicen que me aman


    cuando paso a su lado con


    blancos pies mojados.


    Albatros con ojos borrachos


    calzoncillos sucios de Popeye


    chinches de París,


    he salvado las barricadas


    he dominado


    el automóvil


    la resaca


    las lágrimas


    pero conozco


    el destino final


    como cualquier colegial que ve


    cómo el tráfico aplasta


    al gato al pasar.


    Mi cráneo tiene una hendidura de


    pulgada y media justo en la


    bóveda.


    La mayor parte de mis dientes está


    delante,


    me mareo a oleadas en los supermercados


    escupo sangre cuando bebo


    whisky


    y me entra una pena


    que llega a hacerse


    dolor


    cuando pienso en todas las


    buenas mujeres que he conocido


    y que se han diluido


    desvanecido


    entre trivialidades:


    viajes a Pasadena,


    picnic con los niños,


    tapones de pasta de dientes


    por el desagüe.


    No hay nada que hacer


    sino beber


    apostar a los caballos


    apostar a los poemas


    cuando las jovencitas


    se hacen mujeres


    y las ametralladoras


    apuntan hacia mí


    agachado


    tras muros más delgados


    que los párpados.


    No hay más defensa


    que todos los errores


    cometidos.


    Entretanto


    me ducho


    contesto el teléfono


    hago huevos duros


    estudio el movimiento y el deterioro


    y me siento tan bien


    como cualquiera


    mientras paseo al sol.

  


  Aire y luz y tiempo y espacio


  
    “Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo


    siempre estaba


    en el medio


    pero ahora


    vendí mi casa, encontré este


    lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y


    la LUZ,


    por primera vez en mi vida voy a tener un lugar


    y el tiempo para


    CREAR”.


    No, nene, si vas a crear


    vas a crear trabajando


    16 horas por día en una mina de carbón


    o


    vas a crear en una piecita con 3 chicos


    mientras estás


    desocupado,


    vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de


    tu cuerpo,


    vas a crear ciego


    mutilado


    loco,


    vas a crear con un gato trepando por tu


    espalda mientras


    la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,


    inundaciones y fuego.


    Nene, aire y luz y tiempo y espacio


    no tienen nada que ver con esto


    y no crean nada,


    excepto quizás una vida más larga para encontrar


    nuevas excusas.

  


  Cómo ser un gran escritor


  
    Tienes que tirarte a muchas mujeres


    bellas mujeres,


    y escribir unos pocos poemas de amor decentes


    y no te preocupes por la edad


    y los nuevos talentos.


    Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.


    Anda al hipódromo por lo menos una vez


    a la semana


    y gana


    si es posible.


    Aprender a ganar es difícil,


    cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.


    Y no olvides tu Brahms,


    tu Bach y tu


    cerveza.


    No te exijas.


    Duerme hasta el mediodía.


    Evita las tarjetas de crédito


    o pagar cualquier cosa en término.


    Acuérdate de que no hay un pedazo de culo


    en este mundo que valga más de 50 dólares


    (en 1977).


    Y si tienes capacidad de amar


    ámate a ti mismo primero


    pero siempre sé consciente de la posibilidad de


    la total derrota


    ya sea por buenas o malas razones.


    Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente


    una mala cosa.


    Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos


    y como las arañas, sé


    paciente, el tiempo es la cruz de todos.


    Más


    el exilio


    la derrota


    la traición


    toda esa basura.


    Quédate con la cerveza,


    la cerveza es continua sangre.


    Una amante continua.


    Agarra una buena máquina de escribir


    y mientras los pasos van y vienen


    más allá de tu ventana


    dale duro a esa cosa,


    dale duro.


    Haz de eso una pelea de peso pesado.


    Haz como el toro en la primer embestida.


    Y recuerda a los perros viejos,


    que pelearon tan bien:


    Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.


    Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas


    como te está pasando a ti ahora,


    sin mujeres


    sin comida


    sin esperanza…


    entonces no estás listo


    toma más cerveza.


    Hay tiempo.


    Y si no hay,


    está bien


    igual.

  


  Elogio al infierno de una dama


  
    Algunos perros que duermen a la noche


    deben soñar con huesos


    y yo recuerdo tus huesos


    en la carne


    o mejor


    en ese vestido verde oscuro


    y esos zapatos de taco alto


    negros y brillantes,


    siempre puteabas cuando


    estabas borracha,


    tu pelo se resbalaba de tu oreja


    querías explotar


    de lo que te atrapaba:


    recuerdos podridos de un


    pasado


    podrido, y


    al final


    escapaste


    muriendo,


    dejándome con el


    presente


    podrido.


    Hace 28 años


    que estás muerta


    y sin embargo te recuerdo


    mejor que a cualquiera


    de las otras


    fuiste la única


    que comprendió


    la futilidad del


    arreglo con la vida.


    Las demás sólo estaban


    incómodas con


    segmentos triviales,


    criticaban


    absurdamente


    lo pequeñito:


    Jane, te


    asesinaron por saber


    demasiado.


    Vaya un trago


    por tus huesos


    con los que


    este viejo perro


    sueña


    todavía.

  


  El día que me deshice de un fajo de billetes


  
    Y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos


    y con tus abuelos y con tus padres


    y su jodido petróleo


    y sus siete lagos


    y sus pavos salvajes


    y sus búfalos


    y con todo el estado de Texas,


    queriendo decir las cacerías de cuervos


    y tus paseos de los sábados por la noche


    y tu biblioteca de tres al cuarto


    y tus municipales encorvados


    y tus artistas maricas


    puedes quedarte con todo eso


    y tus periódicos semanales


    y tus famosos tornados


    y tus sucias inundaciones


    y todos tus gatos maullantes


    y tu suscripción al Time,


    y trágatelos, nena,


    trágatelos.


    Puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)


    y puedo conseguir


    25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá)


    claro que tengo 38 años,


    pero un poco de tinte puede taparme


    las canas;


    y aún puedo escribir un poema (a veces),


    no lo olvides, e incluso


    si no me pagan,


    es mejor que esperar la muerte y el petróleo,


    y disparar a los pavos salvajes,


    y esperar que el mundo


    comience.


    Muy bien, mendigo, me dijo, lárgate.


    ¿Qué?, dije yo.


    Lárgate. Esta ha sido tu


    última rabieta.


    Estoy harta de tus malditas rabietas.


    Siempre te comportas como un


    personaje de una obra de O’Neill.


    Pero yo soy diferente, nena,


    no puedo


    evitarlo.


    Eres diferente, de acuerdo,


    y ¡qué diferente, Dios mío!


    No des un


    portazo


    al irte.


    Pero, nena, ¡amo


    tu dinero!


    ¡Ni una sola vez has dicho


    que me amaras a mi!


    ¿Qué querías


    un mentiroso o un


    amante?


    Tú no eres ninguna de las dos cosas,


    ¡fuera, mendigo,


    fuera!


    …Pero, nena…


    vuelve a O’Neill.


    Fui hacia la puerta,


    la cerré suavemente y me fui


    pensando: lo que ellos quieren


    es un indio de madera


    que diga sí y no


    y que aguante las llamas y


    no arme demasiado jaleo;


    pero te estás


    haciendo viejo, chico;


    la próxima vez


    no enseñes


    tus cartas.

  


  Poemas para jefes de personal


  
    Un viejo me pidió un cigarrillo


    y saqué dos con cuidado.


    «Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar


    al sol y fumar».


    Raído y rabioso


    se recostaba contra la muerte.


    Era un día frío, por cierto, y los camiones


    cargados y pesados como putas viejas


    embarullaban y enmarañaban las calles…


    Nos hundimos como tablas de un suelo podrido


    mientras el mundo lucha por desbloquear


    la estructura que le atenaza el cerebro.


    (Dios es un local vacío donde no hay filetes.)


    Somos pájaros agonizantes


    barcos que se hunden…


    el mundo nos sacude y nos aplasta


    y nosotros


    sacamos los brazos


    sacamos las piernas


    bajo el beso mortal de un ciempiés:


    pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda


    y dicen que es «política» nuestro veneno.


    Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres


    mascullando pensamientos insignificantes…


    No todos los caballos llegan,


    y cuando veas encenderse y apagarse


    las luces de las cárceles y de los hospitales,


    y a los hombres manipular las banderas con tanto


    cuidado


    como si fuesen recién nacidos


    recuerda esto:


    eres un gran instrumento engullidor


    con corazón y vientre, cuidadosamente planificado,


    así que si coges un avión a Savannah,


    coge el mejor;


    o si comes pollo sobre una roca,


    haz que sea un animal muy especial.


    (Tú lo llamas ave; yo llamo a las aves


    flores.)


    Y si decides matar a alguien,


    haz que sea un cualquiera y no alguien:


    algunos hombres están hechos de un material especial,


    precioso: no mates,


    si vas a hacerlo,


    a un presidente o a un rey


    o a un hombre


    que tenga un despacho…


    ésos tienen alcances celestiales


    actitudes ilustradas.


    Si te decides,


    elígenos a nosotros


    que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;


    que estamos consumidos por las penas y


    febriles


    de subir escalas rotas.


    Elígenos


    nunca fuimos niños


    como vuestros niños.


    No entendemos canciones de amor


    como vuestras amadas.


    Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,


    resquebrajado por las pisadas


    fuertes, seguras, de nuestros amos.


    A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria


    con semillas de sésamo y una gramática violenta;


    malgastamos los días como mirlos enloquecidos


    y nos entregamos al alcohol por las noches.


    Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre


    como el confeti de un extraño:


    y ni siquiera participamos de la Fiesta.


    Somos una escena trazada con el


    blanco pincel enfermizo de esta Época.


    Fumamos, dormidos como higos en un plato.


    Fumamos, tan muertos como la niebla.


    Elígenos.


    Un asesinato en la bañera


    o algo rápido y brillante; nuestros nombres


    en los periódicos.


    Conocidos, por fin, un instante


    para millones de ojos indiferentes, embotados de


    noticias


    que se reservan


    para parpadear y brillar sólo


    ante los simples sarcasmos de taberna


    de sus correctos comediantes


    caprichosos y engreídos.


    Conocidos, por fin, un instante,


    como lo serán ellos


    como lo serás tú


    por un hombre todo gris en un caballo todo


    gris que está sentado y acaricia una espada


    más larga que la noche


    más larga que la doliente cresta de las montañas


    más larga que todos los lamentos


    que han surgido de las gargantas


    y han explotado en una tierra


    más nueva, menos planificada.


    Fumamos y las nubes nos ignoran.


    Pasa un gato y se sacude a Shakespeare


    del lomo.


    Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal


    es débil y nuestra conciencia quema


    sin malicia hasta el final


    lo que queda de la mecha que la vida


    nos ha otorgado parcamente.


    Un viejo me pidió un cigarrillo


    y me contó sus problemas


    y esto


    fue lo que dijo:


    que esta Época es un crimen


    que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles


    y el Odio se ha refugiado en el


    dinero.


    Podía haber sido un obseso sexual


    o un Santo.


    Pero fuese lo que fuese


    estaba condenado


    y los dos esperábamos al sol


    fumando


    y mirando


    ociosos quién sería


    el siguiente.

  


  Lo mejor y lo peor


  
    Los hospitales y las cárceles


    es lo peor


    los manicomios


    es lo peor


    los áticos


    es lo peor


    los hoteluchos ruidosos


    es lo peor


    los recitales de poesía


    los conciertos de rock


    a beneficio de minusválidos


    es lo peor


    los funerales


    las bodas


    es lo peor


    los desfiles


    las pistas de patinaje


    las orgías sexuales


    es lo peor


    la medianoche


    las 3 de la madrugada


    las 5.45 de la tarde


    es lo peor.


    Caer del cielo


    los pelotones de ejecución


    eso es lo mejor


    pensar en la India


    mirar los puestos de palomitas


    ver al toro coger al matador


    eso es lo mejor


    las bombillas en cajas


    un viejo perro escarbando


    los cacahuetes en una bolsa de papel


    eso es lo mejor


    pulverizar cucarachas


    un par de calcetines limpios


    el valor natural que vence al talento natural


    eso es lo mejor


    de pie frente a los pelotones de ejecución


    echar migas a las gaviotas


    cortar tomate en rodajas


    eso es lo mejor


    alfombras con quemaduras de cigarrillos


    grietas en las aceras


    camareras todavía sensatas


    eso es lo mejor


    mis manos muertas


    mi corazón muerto


    silencio


    adagio de rocas


    el mundo en llamas


    eso es lo mejor


    para mí.

  


  Si consideramos


  
    Si consideramos lo que puede verse:


    motores que nos vuelven locos,


    amantes que acaban odiándose,


    ese pescado que en el mercado


    mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras


    mentes,


    flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,


    motines, rugidos de leones enjaulados,


    payasos enamorados de billetes,


    naciones que trasladan a la gente como peones de


    ajedrez,


    ladrones a la luz del día con maravillosas


    esposas y vinos por la noche,


    las cárceles atestadas,


    el tópico de los parados,


    hierba moribunda, fuegos insignificantes,


    hombres suficientemente viejos como para amar la


    tumba.


    Estas y otras cosas


    demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.


    Pero nos han dejado un poco de música


    y un póster clavado en el rincón


    un vaso de whisky, una corbata azul


    un delgado volumen de poemas de Rimbaud,


    un caballo que corre como si el diablo le estuviera


    retorciendo la cola


    sobre la hierba azul y el griterío


    y después, de nuevo, el amor


    como un coche que dobla la esquina


    puntual,


    la ciudad a la espera


    el vino y las Flores


    el agua corriendo a través del lago


    y verano e invierno y verano y verano


    y de nuevo invierno.

  


  Alguien


  
    Oh dios, tenía una tristeza espantosa,


    aquella mujer estaba allí sentada y


    me dijo


    ¿es usted realmente Charles Bukowski?


    y yo le dije


    dejemos eso


    no me encuentro bien


    tengo una tremenda tristeza


    y lo único que quiero es


    echarte un polvo


    ella se rió


    creía que me las estaba dando


    de listo


    y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas


    celestiales


    veía su hígado y sus entrañas temblando


    veía a Cristo allí dentro


    bailando un folklore.


    Todas mis carencias interiores


    se sublevaron


    y fui hacia ella


    y la tumbé en el sofá


    y le levanté el vestido hasta el cuello


    y me importó un pito


    si era una violación o el fin del mundo.


    Volver a estar


    ahí


    en un sitio


    real


    sí


    sus bragas estaban en el


    suelo.


    Y mi polla entró, mi polla entró


    oh Dios, mi polla entró


    yo era Charles


    Alguien.

  


  Mi seguidora


  
    Di un recital de poesía el sábado pasado en


    los bosques de las afueras de Santa Cruz


    y estaba a punto de acabar


    cuando oí un grito fuerte y largo


    y una joven bastante guapa


    corrió hacia mí


    vestido largo y fuego en la mirada


    y saltó al escenario


    y gritó: «¡TE DESEO!


    ¡TE DESEO! ¡Cómeme! ¡Cómeme!»


    le dije, «oye,


    déjame en paz, coño».


    Pero siguió quitándome


    la ropa y tirándose


    sobre mí.


    «¿Dónde estabas», le


    pregunté, «cuando no tenía


    qué comer y


    enviaba cuentos cortos al


    Atlantic Monthly?»,


    me agarró los huevos y casi


    me los arranca. Sus besos


    sabían a sopa de mierda.


    2 mujeres saltaron al escenario


    y


    se la llevaron a rastras


    al bosque.


    Sus gritos aún se oían


    cuando empecé el siguiente poema.


    Tal vez, pensé, tendría que haberla


    poseído sobre el escenario frente


    a todos aquellos ojos.


    Pero uno nunca sabe


    si sería un buen poema o


    un mal ácido.

  


  Como una flor bajo la lluvia


  
    Me corté la uña del dedo


    del medio


    de la mano derecha


    bien corta


    y empecé a sobarle el coño


    mientras ella estaba sentada en la cama


    poniéndose crema en los brazos


    la cara


    y los pechos


    después de bañarse.


    Entonces encendió un cigarrillo:


    «tú sigue»,


    y fumó, y continuó poniéndose


    crema.


    Yo continué sobándole el coño.


    «¿Quieres una manzana?», le pregunté.


    «Bueno», dijo, «¿tú vas a comer una?».


    Pero fue a ella a quien comí…


    empezó a girar


    después se puso de lado,


    se estaba humedeciendo y abriendo


    como una flor bajo la lluvia.


    Después se puso boca abajo


    y su hermosísimo culo


    se alzó ante mí


    y metí la mano por debajo


    hasta el coño otra vez.


    Estiró un brazo y me cogió


    la polla, giró y se volvió,


    me monté encima


    hundía la cara en la mata


    de pelo rojo


    derramada alrededor de su cabeza


    y mi polla tiesa entró


    en el milagro.


    Más tarde bromeamos sobre la crema


    y el cigarrillo y la manzana.


    Después salí a la calle y compré pollo


    y gambas y patatas fritas y bollitos


    y puré y salsa y


    ensalada de col, y comimos, ella me dijo


    lo bien que lo había pasado y yo le dije


    lo bien que lo había pasado y nos comimos


    el pollo y las gambas


    y las patatas fritas y los bollitos y el


    puré y la salsa y


    hasta la ensalada de col.

  


  La ducha


  
    Nos gusta ducharnos después


    (a mí me gusta el agua más caliente que a ella)


    y su rostro siempre es suave y tranquilo


    y ella me lava primero


    me extiende el jabón por los huevos


    los levanta


    los aprieta,


    luego me lava la polla:


    «oye, ¡esto sigue duro!»


    luego me lava el vello de ahí abajo,


    la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,


    yo sonrío sonrío sonrío,


    y después la lavo yo a ella…


    primero el coño,


    me pongo detrás, mi polla en sus nalgas


    suavemente enjabono los pelos del coño,


    lavo ahí con un movimiento suave


    tal vez me detenga más de lo necesario,


    luego las piernas por detrás, el culo,


    la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,


    enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,


    las piernas por delante, los tobillos, los pies,


    y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte…


    otro beso, y ella sale primero,


    se seca, a veces canta mientras yo sigo allí


    pongo el agua más caliente


    disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso


    luego salgo…


    normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,


    y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa


    podríamos hacer,


    pero el estar juntos resuelve casi todo,


    en realidad, lo resuelve todo


    porque mientras esas cosas estén resueltas


    en la historia de un hombre y


    una mujer, es diferente para cada uno


    mejor y peor para cada uno…


    para mí, es tan espléndido como para recordarlo


    después de la marcha de los ejércitos


    y de los caballos que pasan por las calles fuera


    después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la


    desdicha:


    Linda, tú me has traído esto,


    cuando te lo lleves


    hazlo lenta y suavemente


    hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en


    lugar de


    en vida, amén.

  


  Arrinconado


  
    Bueno, ellos ya decían que llegaría


    esto: viejo, perdido el talento, titubeando con


    las palabras.


    Escuchando pisadas


    sordas, me vuelvo,


    miro detrás de mí…


    aún no, perro viejo.


    Demasiado pronto.


    Ahora


    ellos están sentados hablando de


    mi: «sí, le ha ocurrido, está acabado… es una


    pena».


    «Nunca fue gran cosa, ¿verdad?».


    «Bueno… no, pero ahora…?».


    Ahora


    están celebrando mi defunción


    en tabernas que yo ya no


    frecuento.


    Ahora


    yo bebo solo


    dentro de esta máquina


    defectuosa


    mientras las sombras cobran


    formas


    peleo en lenta


    retirada


    ahora


    la promesa que fui


    mengua


    mengua


    ahora


    enciendo otros cigarrillos


    me sirvo otras


    copas


    ha sido una hermosa


    pelea


    y aún


    lo es.

  


  Nota sobre la construcción de las masas


  
    Alguna gente es joven y nada más


    alguna gente es vieja y nada más.


    Y alguna gente está en el medio


    sólo en el medio.


    Y si las moscas usaran ropa


    y todos los edificios ardieran en


    fuego dorado,


    si el cielo se sacudiera como


    en la danza del vientre


    y todas las bombas atómicas empezaran a


    gritar,


    alguna gente sería joven y nada más


    y alguna gente sería vieja y nada más


    y el resto sería lo mismo,


    el resto sería lo mismo.


    Los pocos diferentes


    son eliminados bastante rápido


    por la policía, por sus madres, sus


    hermanos, y otros


    por sí mismos.


    Lo que queda es lo que


    ves


    es duro.

  


  Los mejores de la raza


  
    No hay nada que


    discutir


    no hay nada que


    recordar


    no hay nada que


    olvidar


    es triste


    y


    no es


    triste


    parece que la


    cosa más


    sensata


    que una persona puede


    hacer


    es


    estar sentada


    con una copa en la


    mano


    mientras las paredes


    blanden


    sonrisas de


    despedida


    uno pasa a través de


    todo


    ello


    con una cierta


    cantidad de


    eficiencia y


    valentía


    entonces


    se va


    algunos aceptan


    la posibilidad de


    Dios


    para ayudarles


    en su


    paso


    otros


    lo aceptan


    como es


    y por estos


    bebo


    esta noche.

  


  Manejando a través del infierno


  
    La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es


    amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,


    la gente es iracunda y mediocre


    y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos


    proyectan lo que les han dejado de sí mismos


    en su manera de manejar.


    Algunos más odiosos, algunos más disimulados


    que otros.


    A algunos no les gusta que los pasen, e intentan


    evitar que otros lo hagan.


    Algunos intentan bloquear los cambios de carril.


    Algunos odian los autos más nuevos, más caros.


    Otros en esos autos odian los autos más viejos.


    La autopista es un circo de emociones


    chiquitas y baratas, es


    la humanidad en movimiento, la mayoría


    viniendo de un lugar que


    odia


    y yendo a otro lugar que odia todavía


    más.


    Las autopistas nos enseñan en qué


    nos hemos convertido y


    muchos de los choques y muertes son la colisión


    entre seres incompletos, entre vidas penosas


    y dementes.


    Cuando manejo por las autopistas veo el alma de


    mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han


    estrangulado


    su corazón.

  


  Mi colega


  
    Para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía


    mucho la pena: Tenía una pequeña habitación que olía a


    orines y muerte


    pero quería estar allí, y habían


    dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes


    no paraban de golpear a mi puerta y gritar. «¡Levántate!


    ¡Hay cosas buenas allá afuera!».


    «Largaros», les decía, pero eso solo las


    estimulaba más, me dejaban notas bajo la puerta y


    pegaban flores con cinta adhesiva al


    pomo de la puerta.


    Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y


    demencia…


    Conocí al viejo tío de la habitación de


    al lado, de algún modo yo me sentía viejo como


    él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía


    atarse los zapatos.


    Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo


    juntos y era un paseo muy


    lento: cada paso era doloroso para él.


    Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a


    subir y bajar


    agarrándole por el codo


    y por la parte de atrás de su


    cinturón, lo conseguíamos.


    Me gustaba: nunca me cuestionó


    sobre qué hacia o qué dejaba de


    hacer.


    Él debería de haber sido mi padre, y lo que más me gustaba


    era lo que decían una y


    otra vez: “Nada vale la


    pena”.


    Era un


    sabio


    aquellas chicas jovenes deberían


    de haberle dejado a él


    las notas y las


    flores.

  


  Todo


  
    Los muertos no necesitan


    aspirina o


    tristeza


    supongo.


    Pero quizás necesitan


    lluvia.


    Zapatos no


    pero un lugar donde


    caminar.


    Cigarrillos no,


    nos dicen,


    pero un lugar donde


    arder.


    O nos dicen:


    Espacio y un lugar para


    volar,


    da


    igual.


    Los muertos no me


    necesitan.


    Ni los vivos.


    Pero quizás los muertos se necesitan


    unos a


    otros.


    En realidad, quizás necesitan


    todo lo que nosotros


    necesitamos


    y


    necesitamos tanto.


    Si solo supiéramos


    qué


    es.


    Probablemente


    es


    todo


    y probablemente


    todos nosotros moriremos


    tratando de


    conseguirlo


    o moriremos


    porque no


    lo conseguimos.


    Espero que


    cuando yo esté muerto


    comprendáis


    que conseguí


    tanto como pude.

  


  Tregua


  
    Necesito pasear por la acera


    en algún sitio


    en una umbría tarde


    encontrar una mesa


    en la terraza de un café


    sentarme


    pedir una copa


    y quiero sentarme allá


    con esa copa


    y quiero que


    una mosca aterrice


    en esa mesa.


    Entonces


    quiero ver


    una mujer pasar caminando


    en un vestido verde.


    Quiero ver pasar


    un perro gordo


    con pelo corto y marrón y


    ojos sonrientes.


    Quiero morir


    sentado allí.


    Quiero morir


    derecho


    mis ojos todavía


    abiertos.


    Quiero que un avión


    pase volando en lo alto.


    Quiero que pase


    una mujer


    en un vestido azul.


    Entonces quiero


    que ese mismo perro


    con pelo corto y marrón y


    ojos sonrientes


    pase caminando


    de nuevo.


    Eso será


    suficiente


    después de todas las


    otras cosas


    y de todo lo


    demás.
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