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  Los escándalos de Halfmoon Street (2000) El inspector Pitt se enfrenta a uno de sus casos más sórdidos y espinosos: el grotesco cádaver de un hombre vestido de mujer encontrado a orillas del Támesis podría ser el de un diplomático francés desaparecido. El brumoso y enigmático Londres victoriano tendrá la última palabra, pero no se lo pondrá fácil al célebre detective y su perspicaz esposa Charlotte.
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    Título original: Half Moon Street


    Traducción de Eduardo G. Murillo

  


  
    Para Carol Ann Lee,


    en agradecimiento.

  


  Capítulo 1


  Las guirnaldas de niebla empezaban a elevarse poco a poco desde la superficie gris del río y brillaban bajo los primeros rayos de sol. El arco del puente Lambeth se curvaba sobre el río, una silueta oscura recortada contra un cielo color perla. Las barcazas que seguían la corriente hacia el puerto de Londres y los muelles eran invisibles por culpa de la niebla septembrina.


  El superintendente Thomas Pitt permanecía inmóvil en el reborde mojado de Horseferry Stairs, y miraba la batea que se mecía con suavidad contra el último peldaño. Estaba amarrada, pero una hora y media antes, cuando el agente había llegado, no lo estaba. La embarcación en sí no interesaba al jefe de la comisaría de Bow Street, sino lo que yacía en ella, una figura grotesca, como una tenebrosa parodia del cuadro de Ofelia pintado por Millais.


  El agente desvió la vista y miró a Pitt.


  —Pensé que debíamos informarle, señor.


  Pitt contempló el cadáver tumbado en la batea, con las muñecas esposadas y sujetas con cadenas a la borda de madera, los tobillos separados, también inmovilizados con grilletes. La larga prenda verde parecía un vestido, tan roto y destrozado que resultaba imposible imaginar su forma original. Las rodillas estaban separadas, la cabeza hacia atrás, imitando el éxtasis sexual. Era una postura femenina, pero el cuerpo pertenecía sin duda a un hombre. Tenía más de treinta años, pelo rubio, facciones nobles y un bigote bien recortado.


  —No sé por qué —se apresuró a contestar Pitt, mientras el agua lamía los peldaños inferiores, tal vez a causa del oleaje producido por un barco que atravesaba las espirales de niebla—. Esta zona no es jurisdicción de Bow Street.


  El agente se removió, inquieto.


  —El escándalo, señor Pitt. Podría ser muy desagradable, señor. Es mejor que usted intervenga desde el principio.


  Pitt, cuidando de no resbalar en la piedra húmeda, continuó bajando. El sonido melancólico de una sirena se propagó por el agua, y oyó el grito de advertencia de un hombre desde las invisibles barcazas de carga. La respuesta se perdió entre el espeso vapor. Miró de nuevo al hombre tendido en la batea. Desde aquel ángulo era imposible saber cómo había muerto. No se veía herida aparente, ni arma, y si había muerto de un ataque de corazón o una apoplejía, alguien se había encargado de disponer el cadáver de aquella manera tan grotesca. Hoy, una familia iba a sufrir una pesadilla. Tal vez la vida no volvería a ser igual para ellos.


  —Supongo que ha enviado a buscar al médico —dijo Pitt.


  —Sí, señor. Llegará de un momento a otro, diría yo. —Tragó saliva y movió los pies—. Señor Pitt... señor.


  —¿Sí?


  Pitt continuaba contemplando la batea, que rozaba los peldaños con su proa de madera y se mecíamás debido al paso de otra embarcación.


  —No solo le hice llamar por la forma en que le encontré.


  Pitt captó algo en su voz y giró en redondo para mirarle.


  —¿No?


  —No, señor. Creo que sé quién es, y la situación se va a complicar.


  Pitt sintió que el frío del río le calaba los huesos.


  —Ah. ¿Quién cree que es, agente?


  —Lo siento, señor. Creo que podría ser un tal monsieur Bonnard, cuya desaparición fue denunciadaanteayer. Los franceses pondrán el grito en el cielo si es él.


  —¿Los franceses? —repitió Pitt.


  —Sí, señor. Desapareció de su embajada.


  —¿Y cree que es él?


  —Eso parece, señor. Delgado, rubio, atractivo, bigotito, metro setenta y cinco de estatura, un caballero. Excéntrico. Le gustaban los ambientes teatrales y bohemios. —Su voz denotó incomprensión y desagrado—. Se mezcla con los estetas, tal como se hacen llamar...


  El ruido de cascos de caballos y el matraqueo de ruedas en la calle ahorraron a Pitt ulteriores comentarios. Un momento después, la figura familiar del médico de la policía, con el sombrero de copa algo ladeado, bajó por los peldaños, maletín en ristre. Miró el cadáver y enarcó las cejas.


  —¿Un nuevo escándalo, Pitt? —preguntó con sequedad—. No le envidio su trabajo. ¿Sabe quién es? —Suspiró cuando llegó al último peldaño, a solo treinta centímetros por encima del agua—. Vaya, vaya. Creía que lo sabía casi todo acerca de la naturaleza humana, pero juro que me desconcierta lo que hacen algunos hombres para divertirse.


  Pasó a la batea con cuidado de no perder el equilibrio. La embarcación se balanceó y le impulsó hacia delante, pero el hombre había tomado las debidas precauciones. Se arrodilló y empezó a examinar al muerto.


  Pitt estaba temblando pese a que no hacía mucho frío, sino humedad. Había enviado a buscar a su ayudante, el sargento Tellman, pero aún no había llegado. Volvió la vista hacia el agente.


  —¿Quién le encontró y a qué hora?


  —Yo mismo le encontré, señor. Es mi turno de ronda. Fue hacia las cinco y media, señor. Es muy probable que llevara ahí bastante rato, pero con la oscuridad nadie lo advirtió.


  —Pero usted lo vio, ¿verdad? Pese a que estaba oscuro.


  —Más bien oí el ruido de la batea al golpear los peldaños, y bajé a ver qué era. Encendí la linterna, y casi me da un ataque. No comprendo a los nobles, se lo aseguro.


  —¿Cree que es un noble?


  La situación no dejaba de divertir a Pitt, pese a todo.


  El agente arrugó el entrecejo.


  —¿De dónde sacaría un obrero esa vestimenta? Es de terciopelo. Y fíjese en sus manos. No ha trabajado con ellas ni un solo día de su vida.


  Pitt pensó que las deducciones del agente estaban teñidas de prejuicios, pero debía de tener razón, yera una buena observación. Se lo dijo.


  —Gracias, señor —respondió el agente, satisfecho. Aspiraba a ser detective algún día.


  —Será mejor que vaya a la embajada francesa y traiga a alguien que pueda identificarle —continuó


  Pitt.


  —¿Quién? ¿Yo, señor? —El agente se quedó estupefacto.


  Pitt sonrió.


  —Sí. Al fin y al cabo, usted cayó en la cuenta del parecido. Pero espere a que el médico nos digaalgo.


  Siguieron unos momentos de silencio; la batea se meció un poco y rascó la piedra.


  —Fue golpeado en la cabeza con algo muy duro y redondeado, como una cachiporra o un rodillo de amasar —anunció el médico—. Y dudo que se tratara de un accidente. No murió atado así, desde luego. —Meneó la cabeza—. Sabe Dios si él se puso esta ropa o si alguien lo hizo por él. Está lo bastante destrozada para sugerir una lucha. Es muy difícil vestir a un cadáver.


  Pitt ya se lo esperaba, pero se sintió impresionado. En parte, confiaba en que fuera un accidente, estúpido y desagradable, pero no un crimen. También deseaba con todas sus fuerzas que la víctima no fuera el diplomático francés desaparecido.


  —Será mejor que le eche un vistazo —dijo el médico.


  Pitt subió con torpeza a la batea, y a la luz del amanecer se agachó para examinar al muerto con detenimiento.


  Daba la impresión de tener unos treinta y cinco años, pulcro y bien alimentado. Era un poco fofo, con más grasa que músculo en las extremidades. Sus manos eran elegantes y finas. Llevaba un anillo de sello de oro en la mano izquierda. No advirtió callos ni manchas de tinta, pero había una delgada cicatriz en el índice de la mano izquierda, como si un cuchillo o una hoja filosa hubiera resbalado en su mano. La muerte le había despojado de toda expresión, por lo que resultaba difícil juzgar su carácter. El cabello era espeso y bien cortado. De forma inconsciente, Pitt se echó el pelo hacia atrás. Su mano debía de medirsiete centímetros más que la del hombre tendido de espaldas en la batea.


  Pitt levantó la vista.


  —Tenga tacto, agente. Limítese a decir que hemos encontrado un cadáver, y que agradeceríamos suayuda para identificarle. Es urgente.


  —¿Les digo que fue un asesinato, señor?


  —No, a menos que se vea obligado, pero no mienta. Y por el amor de Dios, no dé detalles. Noconseguirá que venga el embajador, pero procure que se trate de un agregado, no de un funcionario cualquiera. Habrá que manejar la situación con diplomacia.


  —Sí, señor. ¿No cree que debido al... vestido y todo eso, debería ir el sargento Tellman? — preguntó el policía, esperanzado.


  Pitt conocía muy bien a Tellman.


  —No —contestó.


  —Tellman ya está aquí, señor...


  —Estupendo. Dígale que baje. Tome un cabriolé para ir a la embajada francesa. ¡Cójalo! —Le lanzó un chelín para que pagara el viaje.


  El agente lo atrapó y le dio las gracias. Remoloneó un momento más, con la vana esperanza de que Pitt cambiara de opinión, y después se marchó a regañadientes.


  La niebla seguía levantándose. En algunos puntos el agua arrojaba destellos plateados, y las formas oscuras de las barcazas ya no eran borrosas sino definidas, cargadas con mercancías con diversos destinos. Río arriba, en Chelsea, las criadas estarían disponiendo las mesas para el desayuno, mayordomos y mozas de cocina llevarían cubos de agua para el baño y sacarían las prendas previstas para aquel día. Río abajo, hasta la isla de los Perros, estibadores y barqueros estarían recogiendo, cargando y guiando. Los primeros mercados de Bishopgate estarían abiertos desde hacía horas.


  Tellman bajó los peldaños, con su larga y delgada quijada apretada, el pelo repeinado hacia atrás, el desagrado impreso ya en su rostro.


  Pitt se volvió hacia el cadáver y examinó con más detenimiento las peculiares prendas que el hombre lucía. El vestido verde estaba roto en diversos sitios. Resultaba imposible decir si los desgarros eran recientes o no. El terciopelo sedoso del corpiño estaba rasgado desde los hombros y siguiendo las costuras de las mangas. La parte delantera de la frágil falda estaba rasgada. Había varias guirnaldas de flores artificiales diseminadas alrededor del cadáver. Una de ellas estaba colocada sobre su pecho, torcida.


  Pitt miró la esposa de la muñeca derecha y la movió un poco. No vio arañazos ni morados en la piel. Examinó la otra muñeca y después los tobillos. No distinguió la menor marca.


  —¿Le mataron antes? —preguntó.


  —O eso, o se los puso por voluntad propia —contestó el médico—. Si quiere saber mi opinión, no lo sé. Yo diría que después de la muerte.


  —¿Y la ropa?


  —Ni idea. Pero si se la puso él, la trató con muy poca consideración.


  —¿Cuántas horas cree que lleva muerto? Pitt albergaba escasas esperanzas de obtener una respuesta concreta. Por tanto, no se sintió decepcionado.


  —Ni idea, aparte de lo que usted mismo haya podido deducir. Le mataron en algún momento de esta noche, a juzgar por el rigor mortis.


  Tenía razón. Pitt había llegado a la conclusión de que debía haber sucedido después de oscurecer. La niebla no había aparecido la noche anterior, y puesto que el día había sido bonancible, habría salido gente a pasear por la orilla o a surcar el río en embarcaciones de recreo, incluso después del crepúsculo, y en ese caso lo habrían visto.


  —¿Alguna señal de lucha? —preguntó.


  —Ninguna. —El médico se incorporó y se volvió hacia los peldaños—. Nada en sus manos, pero supongo que usted ya se habrá fijado. Lo siento, Pitt. Le examinaré con más detenimiento, por supuesto, pero de momento tiene usted un feo caso entre manos, que yo solo contribuiré a empeorar, imagino. Buenos días.


  El hombre subió los peldaños hasta lo alto, donde una pequeña multitud de curiosos se había congregado.


  Tellman miró hacia la barcaza, con la incomprensión y el desprecio pintados en su cara. Se ciñó unpoco más la chaqueta.


  —¿Es francés? —preguntó, y su tono sugirió que eso lo explicaba todo.


  —Es posible —contestó Pitt—. Pobre diablo. No obstante, el asesino podría ser tan inglés comousted.


  La cabeza de Tellman se irguió con brusquedad y fulminó con la mirada a Pitt.


  Pitt le dedicó una sonrisa inocente.


  Tellman apretó los labios, se volvió y miró río arriba, hacia los destellos plateados que salpicaban el agua libre de niebla, y a las siluetas de las barcazas que se materializaban en la lejanía. Iba a ser un día espléndido.


  —Será mejor que vaya en busca de la policía fluvial —dijo con acritud—. Para saber cuánta distancia habrá recorrido desde que le pusieron ahí.


  —No sabemos cuándo sucedió —contestó Pitt—. Aquí hay muy poca sangre. Una herida en la cabeza como esta habrá sangrado mucho. A menos que utilizaran una manta o una vela de la que se deshicieron después, o que le mataran en otro sitio y luego le pusieran aquí.


  —¿Vestido de esta guisa? —dijo con incredulidad Tellman—. ¿Alguna fiesta, como las que celebran en Chelsea? ¿Algo se... les fue de las manos y se desembarazaron de él? Dios nos asista, esto va a ser muy desagradable.


  —En efecto, pero sería una buena idea preguntar a la policía fluvial, para hacernos una idea de la distancia que podría haber recorrido a la deriva desde la medianoche, con un margen de dos horas.


  —Sí, señor —dijo Tellman con presteza. Deseaba hacerlo, y siempre sería mejor eso que esperar a alguien de la embajada francesa—. Averiguaré todo cuanto pueda.


  Se marchó con actitud eficiente, subiendo de dos en dos la escalera, una temeridad, teniendo en cuenta lo resbaladizos que estaban los peldaños debido a la humedad.


  Pitt devolvió su atención a la batea y la examinó con más atención. Estaba bastante hundida en el agua, y hasta entonces no se había preguntado por qué. Descubrió, cuando tanteó y tocó la madera, que era muy vieja, y que muchas tablas exteriores estaban podridas y filtraban el agua. Había zozobrado contra los peldaños, más que pegarse a ellos. Era evidente que no se trataba de un bote de recreo, como los utilizados en el río. No se había usado durante mucho tiempo.


  Miró de nuevo el cuerpo, con las muñecas esposadas y los tobillos encadenados, en aquella postura grotesca. Una pasión incontrolable había impulsado a su asesino —amor, odio, terror o necesidad—, convirtiendo la disposición del cadáver en algo tan importante como el propio crimen. Tenía que haber supuesto un riesgo tremendo esperar lo suficiente para quitar las ropas al hombre, ponerle el vestido de seda y terciopelo roto, y encadenarle a la batea en aquella postura obscena, para luego empujar la embarcación al agua y mojarse de paso. ¿Por qué se había tomado alguien tantas molestias?


  La respuesta a eso era la clave.


  Permaneció en la proa, que se mecía un poco, y procuró mantener el equilibrio pese al oleaje levantado por la ristra de barcazas que pasaban. ¿El asesino había cargado con el vestido verde, las esposas, los grilletes y las flores artificiales? ¿O ya los tenía a mano cuando le había matado? Con labarca no habría cargado, desde luego. Habría sido imposible moverla durante un trayecto prolongado.


  Lo cual también significaba que no habría recorrido muchos kilómetros.


  El ruido de un carruaje en la orilla, el repiqueteo de cascos de caballo sobre los adoquines, y elsonido de pasos en lo alto de la escalera interrumpieron sus pensamientos.


  Pasó al peldaño inferior, que ahora estaba legamoso y libre de agua, puesto que la marea había bajado. Alzó la mirada y vio a un hombre impoluto y muy nervioso, cuyos zapatos recién lustradosrelucían bajo el sol de la mañana, con la cabeza gacha y semblante pálido.


  —Buenos días, señor—dijo Pitt, mientras subía hacia él.


  —Buenos días —contestó el hombre, sin apenas acento—. Gastón Meissonnier —se presentó, conlos ojos clavados a posta en el rostro de Pitt para no ver el cadáver de la barca.


  —Superintendente Pitt. Lamento haberle levantado tan temprano, monsieur Meissonnier, pero su embajada denunció la desaparición de uno de sus diplomáticos, y por desgracia hemos encontrado elcadáver de un hombre que concuerda con la descripción que nos proporcionaron.


  Meissonnier miró hacia la batea. Su rostro se tensó y sus labios se apretaron un poco.


  Pitt esperó.


  Los últimos vestigios de niebla se estaban evaporando del río, y la orilla opuesta se distinguía con nitidez. El sonido del tráfico se intensificó a lo largo del terraplén.


  —«Por desgracia» no es la expresión más feliz, superintendente —dijo por fin Meissonnier—. Se trata de una circunstancia de lo más desafortunada.


  Pitt se apartó, y el francés bajó con cautela los peldaños, hasta detenerse a medio metro por encima del agua. Miró el cadáver.


  —No es Bonnard —dijo—. Me temo que no conozco a este hombre. No puedo ayudarle. Lo siento.


  Pitt observó su rostro y leyó en él no solo repugnancia, sino también cierta tensión que su firme negativa no conseguía borrar. Tal vez no estaba mintiendo, pero tampoco estaba diciendo toda la verdad.


  —¿Está seguro, señor? —preguntó.


  Meissonnier giró en redondo hacia Pitt.


  —Sí, por completo. Se parece un poco a Bonnard, pero no es él. Tampoco pensaba que lo fuera, pero quería despejar toda duda al respecto. —Respiró hondo—. Lamento que les hayan informado mal. Bonnard no ha desaparecido, está de permiso. Un funcionario entusiasta en demasía no leyó bien sus instrucciones y llegó a conclusiones equivocadas. Debo averiguar quién es y reprenderle por suscitar una falsa alarma y, por lo visto, hacerle perder su tiempo.


  Hizo una reverencia cortés y se dispuso a dar media vuelta.


  —¿Adonde ha ido de permiso monsieur Bonnard, señor? —preguntó Pitt. Meissonnier se detuvo.


  —No tengo ni idea. No exigimos tal información a nuestros diplomáticos de menor rango. Tal vez tenga amigos en Inglaterra, haya aprovechado para hacer un poco de turismo o bien regresado a París para ver a su familia.


  —Pero usted ha venido a reconocer el cadáver —repuso Pitt.


  Meissonnier enarcó levemente las cejas, no lo suficiente para indicar sarcasmo, sino lo justo para dar a entender que la pregunta era innecesaria.


  —Solo para asegurarme de que no había sufrido un accidente cuando se disponía a iniciar sus vacaciones. Era improbable pero no imposible. Y por supuesto, deseaba ser cortés con la policía de su majestad, con quien mantenemos las más cordiales relaciones y de quien somos invitados.


  Era un recordatorio, educado pero inequívoco, de su estatus de diplomático.


  Pitt no pudo por menos que rendirse a la evidencia.


  —Gracias, monsieur Meissonnier. Ha sido muy amable al venir, y a esta hora. Me alegro de que no fuera su compatriota.


  Al menos eso era cierto. Lo último que Pitt deseaba era un escándalo internacional, y si el cadáver fuera el de un diplomático francés sería casi imposible evitarlo, aunque no habría tenido otro remedio que intentarlo.


  Meissonnier le dedicó una nueva reverencia, subió el resto de peldaños y desapareció. Un momento después, Pitt oyó alejarse su carruaje.


  Llegó el coche fúnebre. Pitt observó cómo quitaban las esposas al cadáver, lo subían al vehículo y se lo llevaban para que el médico lo examinara en el depósito de cadáveres.


  Tellman regresó con la policía fluvial, que se incautó de la batea, a la cual transportarían hasta un lugar poco hondo para que no acabara de hundirse.


  —¿Era el franchute? —preguntó Tellman cuando Pitt y él estuvieron solos en el terraplén. El tráfico ya fluía en ambas direcciones. Se había alzado un poco de viento, y llevaba olores a sal, barro y pescado,y aunque el sol reinaba, el viento era muy frío.


  —Dijo que no —contestó Pitt. Tenía hambre y ansiaba tomar una taza de té bien caliente.


  Tellman gruñó.


  —¿Qué iba a decir? —comentó—. Si está mintiendo, ¿podemos demostrarlo? Quiero decir que si es francés, y toda la embajada se apresura a desmentirlo, ¿qué podemos hacer? No podemos convocar a todos los parisinos para que vengan a echarle un vistazo. —Compuso una expresión de asco.


  Pitt ya albergaba sus dudas. El caso se presentaba cada vez más desagradable.


  —Será difícil descubrir quién lo hizo —continuó Tellman—, sin saber quién es el muerto.


  —Bien, es Bonnard u otra persona —dijo Pitt con sequedad—. Lo mejor será asumir que es otra persona y empezar a investigar. La batea, en el estado en que se encuentra, no ha podido recorrer más de tres kilómetros río abajo...


  —Eso dijo la policía fluvial —admitió Tellman—. Suponen que fue a la deriva desde Chelsea. — Arrugó la nariz—. Todavía creo que es el francés pero ellos no quieren decirlo.


  Pitt no estaba dispuesto a discutir con los prejuicios de Tellman, al menos de momento. Personalmente, prefería que fuera un inglés. Ya sería bastante desagradable sin tener que relacionarse con una embajada extranjera.


  —Será mejor que vuelva con la policía fluvial y eche un vistazo a los lugares donde habrían podido guardar la batea, a unos dos o tres kilómetros de distancia de Chelsea. Procure averiguar si por casualidad alguien la vio navegar a la deriva...


  —¿En la oscuridad? —replicó Tellman—. ¿Con esa niebla? En cualquier caso, las bateas que hayan pasado por aquí río arriba antes del amanecer ya estarán más allá del Pool.


  —Lo sé —repuso Pitt—. Pruebe en la orilla. Tal vez alguien sepa dónde estaba amarrada. Es evidente que llevaba en el agua bastante tiempo.


  —Sí, señor. ¿Dónde le encontraré?


  —En el depósito de cadáveres.


  —El médico aún no estará preparado. Acaba de marcharse.


  —Primero iré a casa a desayunar.


  —Ah.


  Pitt sonrió.


  —Usted puede tomar una taza de té en aquel puesto callejero.


  Tellman le miró de soslayo y se marchó, con la espalda tiesa como un huso y los hombros cuadrados.


  Pitt entró en una casa silenciosa. Era ya pleno día cuando se quitó la chaqueta y la colgó en el vestíbulo. Se despojó de las botas y caminó en calcetines hasta la cocina. La estufa casi se había apagado. Tendría que limpiarla, eliminar las cenizas apagadas y alimentar las últimas brasas. Había visto hacerlo a Gracie con suficiente frecuencia para aprender los trucos de aquel aparato en particular, pero una cocina sin la presencia de una mujer se le antojaba especialmente triste. La señora Brady venía cada mañana y se encargaba de las tareas pesadas, la colada y la limpieza de la casa. Era un alma bondadosa, y muy a menudo le llevaba un pastel o una buena pieza de rosbif, pero no compensaban la ausencia de la familia.


  Charlotte había recibido una invitación para ir a París en compañía de su hermana Emily y del marido de esta, Jack. Solo estaría ausente tres semanas, y Pitt había pensado que sería mezquino por su parte prohibirle ir o mostrarse tan resentido que empañara su dicha. Al casarse con un hombre tan inferior a ella económica y socialmente, Charlotte había sido la primera en proclamar que había conseguido una amplia libertad para mezclarse en toda clase de actividades, imposibles para mujeres en la situación de su madre o su hermana. Pero el matrimonio también le había negado muchas cosas, y Pitt era lo bastante inteligente para comprender que, por mucho que la añorara o le hubiera gustado llevarla a París antes que otros, había fortalecido el amor que los unía al haber accedido a que fuera con Emily y Jack.


  Gracie, la criada que trabajaba para ellos desde hacía siete años y medio (de hecho, desde que había cumplido los trece), era considerada un miembro más de la familia. Se había llevado a los niños, Jemima y Daniel, a la playa para pasar dos semanas de vacaciones. Los tres no cabían en sí de entusiasmo, mientras preparaban el equipaje y charlaban sobre todo lo que verían y harían. Nunca habían ido a la costa, y para ellos era una aventura extraordinaria. Gracie era muy consciente de su responsabilidad, y estaba muy orgullosa de que se la hubieran concedido.


  De modo que Pitt no tenía más compañía que los dos gatos, Archie y Angus, que se habían aovillado en la cesta donde la señora Brady había dejado la ropa limpia.


  Pitt había crecido en una finca rural, y su madre había trabajado durante algún tiempo en las cocinas. Era muy capaz de cuidarse sin ayuda de nadie, pero desde su matrimonio había perdido práctica. Echaba de menos el consuelo de las pequeñas cosas que Charlotte hacía por él, pero lo peor era la soledad. No tenía nadie con quien hablar o reír compartiendo los acontecimientos del día.


  Y echaba de menos las voces de los niños, sus carcajadas, su bullicio, las preguntas incesantes y sus demandas de atención o aprobación. Nadie le interrumpía para decir «Mírame, papá», «¿Para qué sirve esto?», «¿Qué quiere decir esto?», o la favorita «¿Por qué?». El hogar se había transformado en silencio.


  La estufa tardó diez minutos en encenderse del todo, y se necesitaron otros diez minutos para que la tetera hirviera y Pitt pudiera servirse una taza de té y una tostada para desayunar. Pensó en freír un par de arenques ahumados, pero luego imaginó el olor a pescado, el engorro de lavar los platos y la sartén, y se abstuvo.


  Llegó el primer correo del día: una factura del carnicero. Pitt esperaba que fuera una carta de Charlotte. Tal vez era demasiado pronto, pero su decepción le sorprendió. Por suerte, aquella noche iba a ir al teatro con su suegra, Caroline Fielding. Después de la muerte del padre de Charlotte, Edward Ellison, y tras el período de luto, Caroline se había enamorado de un actor mucho más joven que ella. Había escandalizado a la madre de Edward cuando se casó otra vez, y la mortificó con su felicidad. También había adoptado una forma de vida más liberal, lo cual significaba otro punto espinoso. La anciana señora Ellison se había negado a seguir viviendo bajo el mismo techo que Caroline y su nuevo marido. Como resultado, se vio obligada a trasladarse a casa de Emily, cuyo marido, Jack Radley, era miembro del Parlamento y muchísimo más respetable que un actor, aunque poseía más encanto del conveniente y carecía de títulos y alcurnia.


  Emily soportaba con entereza a su abuela casi siempre. De vez en cuando replicaba sin pelos en la lengua a la anciana, la cual entonces se refugiaba en una rabia glacial, hasta que se aburría y preparaba el siguiente ataque.


  Sin embargo, como Emily y Jack estaban en París y habían aprovechado la oportunidad de su ausencia para renovar la instalación sanitaria de su casa, la abuela había vuelto a alojarse con Caroline. Pitt deseaba que aquella noche no se encontrara bien para acompañarles al teatro. Gozaba de muchos motivos para ser optimista al respecto. El tipo de obras a las que asistía Caroline en los últimos tiempos no eran consideradas convenientes por la anciana señora Ellison, y por más que le picara la curiosidad, no permitiría que la vieran en el teatro.


  A última hora de la mañana, Pitt fue al depósito de cadáveres y escuchó el resumen de los escasos hallazgos efectuados por el forense.


  —Lo que ya le dije. Golpeado en la cabeza con algo redondo y pesado, más ancho que un atizador, más regular que la rama de un árbol.


  —¿Tal vez un remo o una pértiga de batea? —preguntó Pitt.


  —Es posible. —El médico reflexionó—. Es muy posible. ¿Ha encontrado uno?


  —Aún no sabemos dónde le mataron —protestó Pitt.


  —Podría estar flotando en el río. —El médico meneó la cabeza—. Puede que nunca lo encuentren, y si lo hacen el agua ya habrá eliminado la sangre. Podrá hacer conjeturas, pero no probará nada.


  —¿Cuándo murió?


  —Entrada la noche, diría yo. —El médico encogió sus delgados hombros—. Llevaba cinco o seis horas muerto. Cuando averigüe quién es podrá determinarlo con mayor exactitud.


  —¿Qué sabe de él?


  —Entre treinta y treinta y cinco años, en mi opinión. —El médico meditó unos instantes—. Parecía sano. Muy limpio. No tiene callos en las palmas y su cuerpo no se había expuesto al sol. —Se humedeció los labios—. No trabajaba con las manos, desde luego. O tenía dinero propio o hacía algún trabajo intelectual. Puede que fuera un artista, incluso un actor. —Miró a Pitt de reojo—. Y no lo digo debido al atavío con que le encontraron. —Suspiró—. ¡Ridículo!


  —¿Es posible que se sentara de aquella manera y después le golpearan? —preguntó Pitt, aunque ya sabía la respuesta.


  —No. El golpe le alcanzó en la parte posterior de la cabeza. No podía estar en la embarcación, a menos que fuera sentado, y no lo estaba. Imposible. Las esposas eran demasiado cortas. Tenía demasiado separados los tobillos. No pudo sentarse de esa forma. Tampoco había bastante sangre.


  —¿Está seguro de que no llevaba el vestido cuando le asesinaron? —preguntó Pitt.


  —Lo estoy.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay contusiones, que habrían aparecido si le hubieran inmovilizado u obligado a ponérselo —explicó el médico—. No obstante, hay diminutos arañazos, como si alguien le hubiera rozado con la uña mientras intentaba pasarle el vestido por la cabeza y ceñirlo a su cuerpo. Es muy difícil vestir a un cadáver, sobre todo si se intenta hacerlo solo.


  —¿Fue una sola persona? —preguntó Pitt.


  El médico sorbió aire entre los dientes.


  —Tiene razón —concedió—. Me he dejado llevar por mis suposiciones. Es que no imagino este tipo de... disparate como fruto de más de una persona. La obsesión es, en esencia, solitaria, y esto ha sido fruto de la obsesión, Dios nos asista. Supongo que existen otras explicaciones, pero tendrá que demostrarlas para que me las crea. En mi opinión, esto fue obra de un hombre solo, movido por una pasión perversa, un amor o un odio tan fuerte que desbordó las barreras de la sensatez, incluso del instinto de conservación, y no solo golpeó y mató al hombre, sino que se sintió impelido a vestirle de mujer y abandonarle a la deriva en el río. —Miró a Pitt—. No se me ocurre ninguna razón para ello. ¿Y a usted?


  —Dificultar su identificación... —dijo Pitt con tono pensativo.


  —¡Paparruchas! —replicó el médico—. Le habría bastado con quitarle la ropa y envolverle en una manta. No era necesario que le ataviara como la dama de Shalott1, Ofelia o quien fuera.


  —¿Ofelia no se ahogó? —preguntó Pitt.


  —De acuerdo, pues la dama de Shalott. Era víctima de una maldición. ¿Satisfecho?


  Pitt sonrió.


  —Busco algo humano. Supongo que no podrá decirme si era francés, ¿verdad?


  El médico abrió los ojos de par en par.


  —¡Pero bueno! ¿Qué esperaba, «hecho en Francia» en la suela de sus zapatos?


  Pitt hundió las manos en los bolsillos. Se sentía ridículo por haber hecho esa pregunta.


  —Señales de viajes, enfermedades, intervenciones quirúrgicas... No sé.


  El médico meneó la cabeza.


  —Nada útil. Una dentadura excelente, un pequeño rasguño en el dedo... Solo un hombre muerto, con un vestido verde de mujer y cadenas. Lo siento.


  Pitt le dirigió una larga mirada. Después, dio las gracias y se marchó.


  Pitt acudió a la embajada francesa a primera hora de la tarde, después de haber comido un bocadillo en un pub, acompañado de una pinta de sidra. No deseaba ver de nuevo a Meissonnier. Solo repetiría lo que había dicho en Horseferry Stairs, pero Pitt no estaba convencido de que el hombre encontrado en la batea no fuera Bonnard. Hasta el momento, era la única pista con la que contaba, y Meissonnier se había mostrado muy inquieto. El alivio se había dibujado en su cara cuando vio el cadáver de cerca, pero su nerviosismo no había desaparecido por completo. ¿Era porque nada apuntaba en su dirección y podía negar sin problemas que fuera Bonnard?


  ¿Cómo podía Pitt interrogarle de nuevo? Sería como si llamara mentiroso a Meissonnier, lo cual, considerando que era un diplomático extranjero (un invitado de Inglaterra, como él mismo había subrayado), sería suficiente para provocar un incidente desagradable, del cual Pitt sería responsable directo.


  Así pues, debía encontrar otra excusa para su visita. Pero ¿cuál? Meissonnier había negado toda relación con el cadáver. Era inútil insistir.


  Pitt ya estaba ante la puerta. Debía llamar o seguir su camino. Llamó.


  Un criado vestido de librea abrió.


  —¿Sí, señor?


  —Buenas tardes —dijo Pitt y le tendió una tarjeta al lacayo, sin dejar de hablar—. Denunciaron la desaparición de uno de sus diplomáticos, creo que por error, según monsieur Meissonnier. Sin embargo, necesito hablar con la persona que presentó la denuncia, pues ella misma debería retirarla...


  —¿De veras? ¿Quién fue, señor? —La expresión del lacayo no había cambiado en absoluto.


  —No lo sé. —Solo había pensado en la excusa. Tendría que haber preguntado al agente de Horseferry Stairs, pero entonces no le había parecido importante—. El caballero supuestamentedesaparecido es monsieur Bonnard. Imagino que fue la persona que trabaja con él, o un amigo.


  —Me atrevería a decir que fue monsieur Villeroche, señor. Pase. Le preguntaré si puede recibirle.


  Indicó varios bancos de piel con respaldo duro, para que Pitt se acomodara a su gusto.


  El lacayo regresó al cabo de pocos minutos.


  —Monsieur Villeroche le recibirá dentro de un cuarto de hora, señor. En este momento estáocupado.


  No dijo nada más y dejó que Pitt decidiera si deseaba esperar.


  Villeroche terminó con su visitante antes de lo que había calculado y salió al vestíbulo en busca dePitt. Era un hombre joven y atractivo, vestido con suma elegancia, pero en aquel momento parecía trastornado. Miró en ambas direcciones antes de acercarse a Pitt.


  —¿Inspector Pitt? Bien. He de salir a un recado. ¿Le importaría acompañarme? Gracias.


  No dio tiempo a Pitt de negarse y caminó hacia la puerta. Pitt lo siguió.


  —Es usted muy amable —dijo cuando salieron.


  Pitt se vio obligado a andar a buen paso para no rezagarse, hasta que doblaron la esquina de la calle siguiente, donde Villeroche se detuvo con brusquedad.


  —Yo... lo siento. —Abrió las manos en un gesto de disculpa—. No deseaba hablar donde pudieran oírme. Este asunto es... delicado. No es mi intención causar problemas, pero estoy preocupado... —Se detuvo, sin saber cómo continuar.


  Pitt no tenía ni idea de si había oído hablar del cadáver de Horseferry Stairs. Los periódicos del mediodía habrían publicado la noticia, pero tal vez no habían llegado a la embajada.


  Villeroche prosiguió.


  —Mis disculpas, monsieur. Denuncié a su excelente policía que mi amigo y colega Henri Bonnard ha desaparecido... es decir, que no está donde debería. No acude al trabajo, no está en su apartamento. Ninguno de sus amigos le ve desde hace varios días, y no ha asistido a citas ni acontecimientos sociales donde se le esperaba. —Meneó la cabeza—. ¡Es muy impropio de él! No hace estas cosas. Temo por su bienestar.


  —Por lo tanto, denunció su desaparición —concluyó Pitt—. Monsieur Meissonnier nos ha dicho que está de vacaciones. ¿Es posible que se marchara sin tener la cortesía de informarle?


  —Es posible, por supuesto —admitió Villeroche, sin apartar los ojos de Pitt—. Pero no habría faltado a sus deberes. Es un hombre ambicioso, que tiene en gran estima su carrera... no la pondría en peligro por un asunto trivial. Podría... eh...


  Era evidente que intentaba explicarse sin decir más de lo que pretendía, y solo la angustia le impulsaba a hablar.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó Pitt—. ¿Cuál es su apariencia? ¿Cuáles son sus costumbres, sus pasatiempos? ¿Dónde vive? ¿A qué fiestas dejó de acudir? —Visualizó el cadáver de la batea y su grotesco vestido de terciopelo verde—. ¿Le gusta el teatro?


  Villeroche parecía incómodo. Su vista no se apartaba de Pitt, como si deseara que entendiera sin necesidad de palabras.


  —Sí, es muy aficionado a... a... los espectáculos. Tal vez no siempre a los que su excelencia el embajador habría aprobado. Tampoco es que sea...


  Pitt le rescató.


  —¿Se ha enterado de que esta mañana encontramos el cadáver de un hombre en una embarcación del río, en Horseferry Stairs? Responde a la descripción de Henri Bonnard. Monsieur Meissonnier tuvo la amabilidad de reconocerlo, y dijo que no era él. Parecía muy seguro. Pero también dijo que monsieur Bonnard estaba de vacaciones.


  Villeroche pareció muy afectado.


  —No me había enterado. Lo siento mucho. Espero... deseo de todo corazón que no sea Henri, pero también estoy seguro de que no está de vacaciones. —Sus ojos seguían clavados en Pitt—. Tenía una invitación para asistir a una obra de Oscar Wilde, y a la cena de monsieur Wilde con sus amigos después de la función, pero no fue. Y él no haría algo así sin las más alambicadas disculpas y explicaciones,capaces de satisfacer el examen de un magistrado, y no hablemos de un dramaturgo.


  Pitt sintió un nudo en el estómago.


  —¿Querría venir al depósito de cadáveres para verificar si ese hombre es Bonnard, y asítranquilizar sus preocupaciones ?


  —¿El depósito de cadáveres?


  —Sí. Será la mejor forma de calmar su inquietud.


  —Supongo que es... necesario, ¿verdad?


  —Para mí no. Monsieur Meissonnier dijo que Bonnard no ha desaparecido. He de aceptarlo. Por lotanto, no puede ser él.


  —Iré. ¿Tardaremos mucho?


  —Podemos ir y volver en cabriolé en menos de una hora.


  —Muy bien. Démonos prisa.


  Villeroche, con el rostro ceniciento y alterado, contempló la cara del cadáver y dijo que no era Henri Bonnard.


  —Se le parece mucho. —Tosió y se llevó el pañuelo a la boca—. Pero no conozco a este hombre. Lamento haberle hecho perder el tiempo. Ha sido muy amable. Le ruego que bajo ninguna circunstancia mencione a monsieur Meissonnier, o a quien sea, que he estado aquí.


  Se volvió y salió casi corriendo del depósito de cadáveres. Subió al coche y le ordenó que fuera a la embajada, con tanta rapidez que Pitt tuvo que saltar detrás de él para no quedar abandonado en la acera.


  —¿Dónde vive Bonnard? —preguntó mientras se acomodaba en el asiento.


  —En Portman Square —contestó Villeroche—. Pero no está allí...


  —Sea más preciso —insistió Pitt—. Dígame los nombres de los dos o tres amigos o colegas que le conozcan mejor.


  —Segundo piso del número catorce. Supongo que podría hablar con Charles Renaud o Jean-Claude Aubusson. Le daré sus direcciones. Ellos... ellos no trabajan en la embajada. También hay varios ingleses, por supuesto. George Strickland y el señor O'Halloran. —Rebuscó en su bolsillo y no encontró lo que quería.


  Pitt solía llevar encima toda clase de cosas, para desesperación de sus superiores. Sacó un cordel, una navaja, lacre, un lápiz, tres chelines y siete peniques en monedas, dos sellos franceses usados que había guardado para Daniel, la factura de un par de calcetines, una nota recordatoria de que debía remendarse las botas y comprar mantequilla, dos bombones de menta cubiertos de pelusilla y una pequeña libreta. Ofreció lápiz y papel a Villeroche, y guardó el resto.


  Villeroche escribió los nombres y las direcciones, y cuando llegaron a la esquina de la embajada, detuvo el coche, se despidió, cruzó la calle corriendo y entró en el edificio.


  Pitt visitó a los hombres que Villeroche había mencionado. Encontró a dos en casa.


  —Ah, es un hombre excelente —dijo O'Halloran con una sonrisa—. Pero hace más de una semana que no le veo, lo cual es una pena. Esperaba verle en la fiesta de Wilde el sábado pasado por la noche, y habría apostado mi camisa a que iría al teatro el lunes. Wilde en persona asistió, y pasamos una velada estupenda. —Se encogió de hombros—. Aunque no me acuerdo de casi nada.


  —Pero ¿Henri Bonnard no estaba?


  —Eso sí que lo sé —dijo O'Halloran. Miró a Pitt con sus vivaces ojos azules—. ¿Ha dicho que es policía? ¿Sucede algo? ¿Por qué ha venido a preguntar sobre Bonnard?


  —Porque al menos uno de sus amigos cree que ha desaparecido —explicó Pitt.


  —¿Y envían a un superintendente en su busca? —preguntó con ironía O'Halloran.


  —No. Esta mañana han encontrado un cadáver en el Támesis, junto a Horseferry Stairs. Cabíapensar que podía ser él, pero dos hombres de la embajada francesa lo han desmentido.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó O'Halloran—. Será algún pobre diablo. ¿No creerá que Bonnard es el responsable? No puedo imaginarlo. Es inofensivo. Sus gustos son un poco excéntricos, pero todo lohace por divertirse, sin la menor malicia.


  —Ni se nos ha pasado por la cabeza —le aseguró Pitt.


  O'Halloran se tranquilizó, pero no pudo decir nada más que fuera de utilidad. Pitt le dio las graciasy se marchó.


  La otra persona que le recibió fue Charles Renaud.


  —Supuse que había ido a París, la verdad —dijo sorprendido—. Creo que dijo algo acerca de hacer el equipaje, y mencionó la hora de salida del tren de Dover. Fue de pasada, ¿sabe usted? Lo di por sentado. Temo que yo no estaba muy interesado. Lo siento.


  Tellman acudió sin más dilación a la policía fluvial, no porque le cayeran bien, sino porque hacer preguntas sobre mareas y horas era preferible a intentar arrancar verdades turbadoras a extranjeros protegidos por la inmunidad diplomática. La causa de la muerte del hombre encontrado en la batea era algo que Tellman ni siquiera deseaba intuir. Tellman había sido testigo en numerosas ocasiones de los aspectos más sórdidos y trágicos de la vida. Había crecido rodeado de una pobreza extrema y conocía el crimen, así como la necesidad y la maldad que lo espoleaban. Pero había cosas que algunos supuestos caballeros hacían, sobre todo los relacionados con el teatro, que ninguna persona decente debería saber, y mucho menos presenciar.


  Entre ellos se encontraban los hombres ataviados con vestidos de terciopelo verde. Habían educado a Tellman en la creencia de que había dos clases de mujeres: mujeres buenas, como las esposas, las madres y las tías, que no expresaban pasiones y probablemente no las albergaban, y mujeres que sí las experimentaban y las exhibían en público con todo descaro. Un hombre capaz de vestirse como estas era algo que escapaba a su comprensión.


  Pensar en mujeres, y en el amor, trajo a su mente a Gracie. Sin pretenderlo, imaginó su carita rutilante, sus gráciles hombros, la presteza de sus movimientos. Era diminuta (había que acortar todos sus vestidos) y demasiado delgada para el gusto de los hombres, sin excesivas curvas, apenas una sugerencia. No creía que podrían gustarle mujeres así. Era todo espíritu y mente, lengua afilada, coraje e ingenio.


  Tellman no tenía ni idea de lo que ella opinaba de él. Subió al ómnibus que discurría junto al terraplén y recordó, con una peculiar y dolorosa sensación de soledad, que sus ojos habían brillado cuando hablaba del lacayo irlandés. Tellman no quería poner nombre al dolor que le desgarraba. Era algo que prefería no reconocer.


  Se concentró en lo que debía preguntar a la policía fluvial acerca de mareas, y desde dónde habría salido la embarcación para terminar en Horseferry Stairs al amanecer.


  Comunicó sus hallazgos a Pitt a última hora de la tarde, en su casa de Keppel Street. Era limpia y acogedora, pero parecía muy vacía sin mujeres en la cocina u ocupadas en el piso de arriba. No se oía bullicio infantil. Nadie cantaba. Hasta echaba de menos las advertencias de Gracie cuando le decía que tuviese cuidado, que no tropezara con nada o rompiera algo.


  El agente se sentó a la mesa de la cocina frente a Pitt. Tomó una taza de té, con una extraña sensación de vaciedad.


  —¿Y bien? —preguntó Pitt.


  —Poca cosa —contestó Tellman. No había tarta casera, solo una caja de bizcocho comprada en la tienda. No era lo mismo, ni por asomo—. El agua alcanzó su punto más bajo a las cinco y tres minutos en el puente de Londres, y cuanto más río arriba, más tarda en producirse el fenómeno. Sería a las seis y cuarto en Battersea.


  —¿Y la marea alta?


  —Anoche, a las once y cuarto en el puente de Londres.


  —Y una hora y diez minutos después en Battersea...


  —No... Esa es la cuestión: solo veinte minutos, a las doce menos veinticinco.


  —¿Y la velocidad de flujo? ¿Hasta dónde habría podido derivar la batea?


  —Esa es otra cuestión —explicó Tellman—. La marea baja dura seis horas y tres cuartos, más o menos. La pleamar tarda solo cinco horas y cuarto. Calculan que la velocidad de la batea podía ser, como máximo, de dos millas y media por hora, pero por otra parte, en marea baja hay bajíos de fango y bancos de arena donde podría haber encallado...


  —Pero no lo hizo —indicó Pitt—. En ese caso no se habría movido hasta que subiera el agua.


  —O habría sido embestida por barcazas que pasaban en la oscuridad, o por cualquier otra cosa — continuó Tellman—. Habría podido quedar varada en los pilotes de un puente, para luego zafarse yproseguir... Una docena de posibilidades. Lo único que pueden decir con seguridad es que debió venir de río arriba, porque nadie cargaría ese peso de más contracorriente, y no existe ningún sitio donde alguien guardaría una embarcación como esa, un bote de recreo privado, a partir de Horseferry Stairs en dirección río abajo. Todo es ciudad, muelles y así.


  Pitt guardó silencio, mientras meditaba.


  —Entiendo —dijo por fin—. Por lo tanto, ni la hora ni la marea nos sirven de mucho. Podría haber estado a once o doce millas, a lo sumo, o a una sola, o donde esté la casa más próxima al borde del agua. O aún más cerca, si alguien tenía amarrada esa batea a plena vista. Será cuestión de empezar a interrogar.


  —Sería de ayuda averiguar su identidad —señaló Tellman—. Todavía creo que podría ser esefrancés, pero les avergüenza reconocerlo. ¡Yo repudiaría a un inglés que hiciera eso en Francia!


  Pitt le miró con una leve sonrisa.


  —Localicé a un amigo suyo. Pensaba que había ido a Dover, camino de París. Me gustaría saber sies verdad.


  —¿Cruzar el Canal? —preguntó Tellman con sentimientos encontrados. No le hacía mucha gracia viajar al extranjero, pero por otra parte sería toda una aventura ir en paquebote o vapor hasta Calais, y tal vez luego hasta el mismísimo París. ¡Valdría la pena contarlo a Gracie!—. Lo averiguaré —dijo esperanzado—. Si no es el cadáver, tal vez fue su asesino.


  —Si no lo es, no existen motivos para suponer que esté relacionado con el caso. Pero tiene razón,hemos de saber de quién es el cadáver. No tenemos nada más.


  Tellman se levantó.


  —Iré a Dover, señor. La empresa naviera debería saber si fue a Francia o no. Iré y lo averiguaré.


  Capítulo 2


  El último correo llegó justo después de marcharse Tellman, y Pitt experimentó una oleada de alegría cuando reconoció la letra de Charlotte en un grueso sobre dirigido a su nombre. No prestó atención a las demás cartas y volvió a la cocina mientras abría la misiva de su esposa y sacaba la carta. Se sentó a la mesa y leyó:


  Mi querido Thomas: París es maravilloso. ¡Qué ciudad tan bella! Te echo de menos, pero lo estoy pasando muy bien. Hay muchas cosas que ver, escuchar y aprender. Hasta los carteles callejeros son de artistas de verdad, y muy diferentes de los de Londres. Son encantadores y dan ganas de coleccionarlos. Las calles, o mejor dicho, los boulevards, porque todas son relativamente nuevas, muy anchas y majestuosas, están flanqueadas por hileras de árboles. La luz baila sobre las fuentes en todas direcciones. «O dispersaba las plateadas brumas de sus sueños, para sembrar el futuro con las semillas del pensamiento y contar el paso de las horas festivas.» Elizabeth Barrett Browning lo dijo mucho mejor. Jack piensa llevarnos al teatro, pero es difícil saber por dónde empezar. Hay más de veinte en la ciudad, según nos han dicho, y eso no incluye la Ópera, por supuesto. Me encantaría ver a Sarah Bernhardt, en lo que fuera. ¡He oído que hasta ha interpretado a Hamlet! O al menos esa es su intención. Nuestros anfitriones y anfitrionas son encantadores, y hacen lo posible por agasajarnos. Pero echo de menos mi casa. En este país no tienen ni idea de preparar un té decente, y el chocolate a primera hora de la mañana es horrible.


  Se habla mucho acerca de un joven al que están juzgando por asesinato. Jura que estaba en otro sitio a la hora del crimen, y podría demostrarlo si la amiga que le acompañaba prestara declaración. Nadie le cree. Pero lo más interesante es que, según él, estaba en el Moulin Rouge. Es una famosa sala de baile de mala reputación. Pregunté a madame al respecto, pero pareció escandalizarse, de modo que no insistí. Jack dice que allí bailan el cancán y que las chicas no llevan ropa interior. Un artista muy raro, llamado Henri de Toulouse-Lautrec, pinta sus maravillosos carteles. Vi uno por la calle ayer. Era bastante vulgar, pero tan lleno de vida que invitaba a la vista. Experimenté la sensación de que, con solo mirarlo, podía oír la música.


  Mañana vamos a ver la torre de monsieur Eiffel, que es enorme. Creo que hay un inodoro arriba de todo, desde cuyas ventanas se goza de la mejor vista de París. ¡Ojalá pueda echar un vistazo desde ellas!


  Os echo de menos a todos, y me doy cuenta de que te quiero mucho, porque no estás conmigo. Cuando vuelva a casa seré obediente, devota y encantadora... ¡al menos durante una semana!


  Tuya siempre, CHARLOTTE


  Pitt siguió sentado con la carta en la mano, sonriente. Leer aquellas palabras escritas con entusiasmo era casi como oír su voz. Una vez más, recordó lo acertado que había estado al dejarla hacer el viaje de buen grado. Eran solo tres semanas. Cada día era un suplicio, pero habría un fin. Cayó en la cuenta, sobresaltado, de que el tiempo volaba, y tenía que prepararse para ir al teatro con Caroline. Dobló la carta y la devolvió al sobre, que guardó en el bolsillo de la chaqueta. Subió a lavarse y ponerse el único esmoquin que albergaba su guardarropa. Se había visto obligado a comprarlo cuando fue a alojarse, en cumplimiento de su deber, en la casa de campo de Emily.


  Se esforzó por adquirir una apariencia pulcra y respetable, con el fin de no avergonzar a su suegra. Apreciaba a Caroline, independientemente de su relación familiar. Admiraba su valentía al aferrarse a su felicidad con Joshua, pese a los riesgos sociales que comportaba. Charlotte había hecho lo mismo al casarse con él, y sabía que los costes eran altos.


  Se inspeccionó en el espejo. La imagen que vio no le satisfizo por completo. Su rostro era inteligente y personal, antes que atractivo. Su cabello, hiciera lo que hiciera, siempre era ingobernable. Un barbero habría podido cortarle algunos centímetros con resultados positivos, pero el pelo corto le incomodaba y nunca recordaba reservar un poco de tiempo para tal menester. El cuello de la camisa era recto, para variar, aunque un poco alto, y su blanco deslumbrante le cegaba. Tendría que conformarse con eso.


  Caminó a paso vivo hasta Bedford Square y cogió un coche hasta el teatro de Shaftesbury Avenue. Las calles hormigueaban de gente, con el blanco y negro de los caballeros, los colores vivos de las mujeres, el centelleo de las joyas. Las risas se mezclaban con el resonar de cascos de caballos y el cascabeleo de los arneses, mientras los carruajes se abrían paso a duras penas. Las luces de gas resplandecían, y la fachada del teatro exhibía enormes carteles que anunciaban la función, con el nombre de la actriz sobre el título de la obra. Ninguno de ambos decía nada a Pitt, pero se sintió contagiado por el entusiasmo. Reverberaba, como la luz de la luna en una noche gélida.


  Todo el mundo se apretujaba para entrar, para ver y ser visto, para llamar a la gente que conocía, ocupar los asientos, vivir por anticipado el drama. Pitt encontró a Caroline y Joshua en el vestíbulo. Le vieron antes de que él reparara en su presencia. Oyó la voz de Joshua, clara y potente, con la dicción perfecta de un actor. —¡Thomas! ¡A tu izquierda, junto a la columna!


  Pitt se volvió y le vio. Joshua Fielding tenía la clase de rostro perfecto para transmitir emociones: facciones móviles, ojos oscuros de pestañas espesas, una boca capaz de pasar de la tragedia al humor, o viceversa. Ahora solo expresaba júbilo por ver a un amigo.


  A su lado, Caroline tenía muy buen aspecto. Exhibía el mismo color saludable de Charlotte, el pelo con toques castañorrojizos y veteado de gris, la orgullosa prestancia de la cabeza. El tiempo había sido bondadoso con ella, pero la huella del dolor saltaba a la vista de quien quisiera observarla. La vida había sido dura con ella, como Pitt sabía muy bien.


  Les saludó y después subieron la escalera y cruzaron un pasillo largo y curvo, hasta el palco reservado por Joshua. Gozaba de una excelente vista sobre el escenario, no obstaculizada por las cabezas de otros espectadores, y estaban situados en un ángulo amplio que permitía ver todo, excepto el lado correspondiente del escenario.


  Joshua retiró una silla para Caroline, y después los dos hombres se sentaron.


  Pitt les contó de la carta de Caroline, pero omitió la parte sobre el juicio del joven y la cuestión de visitar sitios como el Moulin Rouge.


  —Espero que no vuelva con ideas radicales —dijo Caroline con una sonrisa.


  —El mundo está cambiando —observó Joshua—. Las ideas fluyen sin parar. Las nuevasgeneraciones quieren de la vida cosas diferentes, y esperan alcanzar la felicidad de maneras nuevas.


  Caroline se volvió hacia él, perpleja.


  —¿Por qué dices eso? En el desayuno también has hecho comentarios extravagantes.


  —Me pregunto si habría debido contarte algo más sobre la obra de esta noche. Quizá sí. Es muy... vanguardista.


  En su rostro había una expresión de disculpa que se entreveía entre las sombras de las cortinas del palco y el resplandor de las arañas.


  —No será del señor Ibsen, ¿verdad? —preguntó Caroline.


  Joshua sonrió.


  —No, querida mía, pero es igual de polémica. Cecily Antrim no actuaría en la obra de un autor desconocido, a menos que sea radical y defienda puntos de vista que ella comparte.


  Pitt pensó que Caroline parecía vacilante pero, antes de que pudieran abundar en el tema, la llegada de gente que conocían a un palco de enfrente llamó su atención.


  Pitt se reclinó en su asiento y contempló el colorido y entusiasmo que le rodeaban, el desfile de mujeres elegantes, con la cabeza alta, muy conscientes unas de otras. No era romance lo que las motivaba sino rivalidad. Pensó en Charlotte en París, y en lo bien que comprendería los matices más sutiles, que él solo podía observar. Intentaría describírselo cuando regresara, si conseguía hacerla parar de hablar y dignarse a escuchar.


  Las luces se apagaron y un murmullo se elevó del público. Todo el mundo se enderezó y miró el escenario.


  El telón se alzó sobre una escena doméstica en una bonita salita. Había media docena de personas presentes, pero el foco solo iluminaba a una. Las demás parecían vulgares, comparadas con la cualidad casi luminosa de aquella mujer. Era muy alta y delgada pero tenía gracia, incluso cuando estaba inmóvil.


  Su cabello rubio captaba la luz, y su bien cincelado rostro carecía de edad.


  Habló, y el drama empezó.


  Pitt esperaba divertirse, tal vez tanto por la obra como por el evento. Pero no sucedió así. Se descubrió concentrado en cuanto vio a Cecily Antrim. Poseía una vitalidad emocional que transmitía soledad y una abrumadora sensación de necesidad, de modo que sufrió por ella. Olvidó todo cuanto le rodeaba. Ahora la única realidad era la salita del escenario y la gente que allí representaba su vida.


  El personaje de Cecily Antrim estaba casado con un hombre de mayor edad, recto y cabal pero incapaz de sentir pasión. La amaba, dentro de sus limitaciones, y era leal y posesivo. Vivía pendiente deella, y la traición estaba más allá de su comprensión. Sin embargo, estaba matando poco a poco algo en el interior de la mujer, que empezaba a luchar por su vida.


  Había otro hombre, más joven, con más fuego e imaginación, de alma más soñadora. Desde el momento en que se conocían, su atracción mutua era inevitable. La cuestión no era lo que el autor deseaba explorar, ni lo que subyugaba al público. La cuestión residía en qué iba a hacer cada uno de los personajes al respecto. El marido, la esposa, el joven, su novia, los padres de ella, todos albergaban temores y creencias que gobernaban sus reacciones, inhibiciones que deformaban la verdad que, de otra manera, habrían dicho, expectativas forzadas por sus vidas y por su sociedad. ¿Existía alguna vía de escape para la esposa, que no podía pedir el divorcio aunque su marido sí, de haberlo deseado?


  Pitt se descubrió reconsiderando sus ideas sobre los hombres y las mujeres, lo que unos esperabande los otros, y la felicidad que el matrimonio podía aportar o escamotear. Él había esperado pasión y realización, y las había encontrado. Había momentos de soledad, incomprensión y exasperación, por supuesto, pero en conjunto solo podía sentir una profunda y constante felicidad. Sin embargo, ¿cuántas personas sentían lo mismo? ¿Había derecho a esperarlo?


  Y lo más urgente y doloroso: ¿tenía un hombre derecho a esperar que una mujer soportara sus carencias, como el personaje del escenario exigía a su esposa? El público era muy consciente de la soledad de la mujer, de que se sentía aplastada por la ineptitud del marido, y también lo era el joven amante, pero solo comprendía una parte. La llama que ardía en el corazón de la mujer era demasiado grande también para él. Al final podía quemarle.


  La esposa tenía deberes para con su marido, deberes físicos en las raras ocasiones que él lo deseaba, deberes de obediencia, tacto, responsabilidad doméstica, así como la obligación de comportarse siempre con discreción y decoro.


  Legalmente él no tenía tales deberes para con ella, pero ¿y desde el punto de vista moral? Desde luego debía proporcionarle un hogar, ser sobrio, decente y procurarle satisfacciones, fueran cuales fueran, con idéntica discreción. Pero ¿tenía un deber de pasión física? ¿O era indecorosa dicha necesidad en una mujer decente? ¿No bastaba con que él le hubiese dado hijos?


  Cecily Antrim, en cada movimiento de su cuerpo e inflexión de su voz, demostraba que no bastaba. Agonizaba a causa de su soledad interior, que estaba consumiendo su ser. ¿Era una mujer irrazonable, demasiado exigente, egoísta, incluso indecente? ¿O se limitaba a verbalizar lo que millones de mujeres sentían calladamente?


  Era una idea inquietante. Cuando el telón cayó y las luces se encendieron, Pitt se volvió hacia Caroline.


  Su suegra estaba muy afectada por el primer acto de la obra, tanto como Pitt, pero de una manera diferente. No eran las cuestiones del ansia y la lealtad lo que la perturbaban más, o al menos no la respuesta a ellas, sino el hecho de que debieran manifestarse. Tales cuestiones eran muy privadas. Eran los pensamientos que se maduraban en soledad, en los peores momentos de confusión y duda.


  Ni siquiera miró a Joshua, para no encontrarse con sus ojos. Tampoco deseaba mirar a Pitt. Al desnudar sus sentimientos en el escenario, Cecily Antrim se había despojado, en un sentido muy real, de la pudorosa vestimenta de recato y silencio de todas las mujeres. Caroline no la perdonaría por ello.


  —¡Brillante! —exclamó en voz baja Joshua—. Jamás he visto a alguien capaz de combinar una sensibilidad tan delicada con tal capacidad de pasión. ¿No opinas lo mismo?


  —Es extraordinaria —contestó Caroline con sinceridad. No dudaba de que se estaba refiriendo a Cecily Antrim. Nadie en todo el teatro lo habría dudado. Confió en que su voz no traicionara la incomodidad que sentía. Joshua no había ocultado su profunda admiración por Cecily. Caroline se preguntó si solo era en el aspecto profesional.


  —Sabía que te encantaría —continuó Joshua—. Posee una valentía moral casi única. Nada la detiene a la hora de luchar por sus ideales.


  Caroline se obligó a sonreír y se abstuvo de preguntar cuáles eran dichos ideales. Después de ver el primer acto, prefería no hacerlo.


  —Tienes razón —dijo, con tanto entusiasmo como pudo reunir—. Admiro la valentía casi más que cualquier otra cualidad... excepto la bondad, tal vez.


  En ese momento llamaron a la puerta del palco. Joshua se levantó para abrir. Era un hombre adentrado en la cuarentena, alto y delgado, de rostro apacible y austero. La mujer que le acompañaba era casi hermosa, de facciones regulares y ojos grandes, hundidos y muy azules. Lo que la despojaba de la magia final era, quizá, su seriedad.


  Eran los señores Marchand. Caroline les conocía desde hacía más de un año, y disfrutaba de su compañía en muchas ocasiones. Su visita la alegró. Era indudable que debían de sentir lo mismo que ella en lo tocante a la obra. Como ella, probablemente ignoraban su contenido.


  Sus primeros comentarios, después de que les presentaran a Pitt, demostraron que estaba en lo cierto.


  —¡Extraordinaria! —dijo Ralph Marchand. Evitó los ojos de Caroline, como si aún no hubiera superado su bochorno por el tema y le costara abordarlo en presencia de una dama.


  Joshua ofreció su asiento a la señora Marchand.


  —Una mujer notable —continuó Marchand, en obvia referencia a Cecily Antrim—. Soy consciente, por supuesto, de que solo está representando lo que el autor ha escrito, pero lamento que una mujer de tanto talento se haya prestado a esto. Y la verdad, me sorprende que el primer chambelán haya autorizado su representación.


  Joshua se apoyó con elegancia contra la pared, cerca del borde del balcón recubierto de felpa roja, con las manos en los bolsillos.


  —De hecho, me sorprendería que no se sintiera muy compenetrada con el personaje —comentó—. Creo que ella quería interpretar este papel.


  El señor Marchand pareció sorprendido, y también, pensó Caroline, algo decepcionado.


  —¿De veras? Oh...


  —Yo tampoco comprendo al primer chambelán —dijo con tristeza la señora Marchand, con sus ojos azules de par en par—. Ha faltado a sus deberes al no censurar la obra. Se supone que ha de protegernos. Al fin y al cabo, esa es su función, ¿no?


  —Por supuesto, querida —la tranquilizó su marido—. Al parecer, no es consciente del daño que ha producido su negligencia.


  Caroline miró a Joshua. Conocía sus puntos de vista sobre la censura, y temía que dijera algo ofensivo para los Marchand, pero no sabía cómo impedirlo sin ofenderle a su vez.


  —Es una decisión difícil —dijo vacilante.


  —Tal vez requiera coraje —replicó la señora Marchand—, pero si acepta el cargo, tenemos derecho a esperar eso de él.


  Caroline comprendió a qué se refería. Conocía instintivamente sus preocupaciones, y también estaba segura de que Joshua no. Se quedó sorprendida por la moderación de su respuesta.


  —La protección es una espada de doble filo, señora Marchand.


  Caroline advirtió que sus músculos se tensaban. La señora Marchand le miró con recelo.


  —¿De doble filo? —preguntó.


  —¿De qué le gustaría que la protegieran? —repuso él.


  El señor Marchand desplazó su peso de un pie al otro.


  —De la indecencia —respondió la señora Marchand en tono firme. Sin darse cuenta, extendió la mano hacia su marido—. De la calculada destrucción de nuestra forma de vida, de la apología de la inmoralidad y el egoísmo. De enseñar a las personas jóvenes e impresionables que el desenfreno es aceptable, incluso bueno. De la exhibición en público de sentimientos y prácticas que deberían seguir siendo privadas. Degrada y rebaja lo que debería ser sagrado...


  Caroline estaba bastante de acuerdo con ella. Los Marchand tenían un hijo, de unos dieciséis años. Caroline recordaba a sus hijas a esa edad y lo mucho que se había esforzado para guiarlas y protegerlas. Por entonces resultaba menos difícil.


  Miró a Joshua, a sabiendas de que disentiría. El nunca había tenido hijos, y eso significaba un mundo de diferencia. No tenía a nadie a quien proteger de aquella forma que exigía un compromiso absoluto.


  —¿La abstinencia es mejor que el desenfreno? —preguntó Joshua.


  La señora Marchand enarcó sus cejas oscuras.


  —Por supuesto. ¿Cómo puede preguntar eso?


  —¿Acaso no es la abstinencia de una persona solo la otra cara, el permiso, si lo prefiere, para el desenfreno de otra? —preguntó y se inclinó hacia delante—. Piense en esta obra, por ejemplo. Cuando la esposa se negó a sí misma, ¿no estaba posibilitando la frustración del marido, su entrega al desenfreno?


  —Yo... —empezó la señora Marchand. Estaba convencida de que tenía razón, pero no sabía cómo explicarlo.


  Caroline sabía lo que quería decir. El sufrimiento del marido era público, el de su esposa había sido privado, una de las muchas cosas de las que la gente no hablaba.


  —Ella es infiel —dijo el señor Marchand a su mujer. No alzó la voz, pero vibraba con un timbre de inconfundible convicción—. La infidelidad nunca puede ser buena. No debería retratarse así y buscar nuestra compasión. Eso puede confundir a la gente insegura.


  Las mujeres pueden llegar a pensar que el comportamiento de esa esposa es excusable.


  La sonrisa siguió pintada en el rostro de Joshua.


  —Y por otra parte, los hombres pueden llegar a preguntarse si sus mujeres tienen tanta necesidad de felicidad como ellos, incluso si tienen derecho a obtenerla —dijo—. Hasta puede que se den cuenta de que la vida sería mucho mejor para ambos si lograran comprender que las mujeres no pueden considerarse una adquisición para ser usada cuando se desea, como un cepillo o un rodillo para la colada.


  El señor Marchand pareció confundido.


  —¿Un qué?


  —Un rodillo —replicó Joshua—. Una máquina para extraer el agua de la colada.


  —No tengo ni idea de lo que quiere decir.


  Marchand miró a Caroline.


  Pitt se ocupó de la explicación.


  —Creo que el señor Fielding está diciendo que lo que para una persona puede suponer protección, para otra puede implicar restricción; o lo que a una le sugiere libertad, para otra se traducirá en libertinaje —explicó—. Si nos negamos a analizar el dolor de otra persona porque es diferente de nosotros y nos hace sentir incómodos, o porque es igual y nos avergüenza, no seremos una sociedad liberal y generosa, y poco a poco nos asfixiaremos hasta morir.


  —¡Santo cielo! —exclamó el señor Marchand—. Es usted muy radical, señor.


  —Pensaba que era bastante conservador —dijo Pitt, sorprendido—. Yo también considero muy inquietante esta obra.


  —Pero ¿crees que deberían prohibirla? —preguntó Joshua.


  Pitt vaciló.


  —Es un paso muy difícil...


  —Subvierte la decencia y la vida familiar —interrumpió la señora Marchand, mientras se inclinabasobre su falda de tafetán con las manos enlazadas.


  —Cuestiona valores —corrigió Joshua—. ¿Acaso no hemos de hacerlo nunca? Eso nos ayuda a madurar. Nunca aprenderemos nada ni mejoraremos. Peor aún, nunca comprenderemos a los demás, y talvez ni siquiera a nosotros mismos. —Su expresión era vehemente, desnudos sus sentimientos tras olvidar su fingida moderación—. Si hacemos eso, no somos merecedores de la nobleza de ser humanos, de poseer inteligencia, libre albedrío y capacidad de razonamiento.


  Caroline intuyó la inminente posibilidad de que la discusión se agriara y perdiera una amistad.


  —Es un problema de cómo se cuestionan —se apresuró a decir.


  Joshua la miró con severidad.


  —La imagen que posee el poder de perturbar es la única que posee poder de producir un cambio. Madurar suele ser doloroso, pero no madurar es empezar a morir.


  —¿Está diciendo que todo perece tarde o temprano? —preguntó Marchand. Su tono era desenvuelto, pero la rigidez de sus manos y su cuerpo lo desmentían—. Yo no lo creo. Algunos valoresson eternos.


  Joshua se enderezó.


  —Por supuesto —admitió—. El problema reside en comprenderlos, y eso es lo más difícil. Es preciso poner a prueba la verdad a menudo. De lo contrario la ignorancia y el mal uso la contaminarán. — Sonrió, pero su mirada era decidida—. Es como barrer el polvo de la casa. Hay que hacerlo cada día.


  Hope Marchand compuso una expresión de perplejidad y miró brevemente a Caroline. Su marido le ofreció el brazo.


  —Creo que es hora de volver a nuestros asientos, querida. Si no, molestaremos a estos señores cuando la función empiece de nuevo. —Se volvió hacia Caroline—. Encantado de verla otra vez, señora Fielding. —Se despidió de Joshua y Pitt—. Y de conocerle, señor Pitt. Espero que disfrute de la velada.


  Cuando se marcharon, Caroline respiró hondo y soltó el aire poco a poco.


  Joshua le dedicó una sonrisa de afecto y buen humor, y los temores de Caroline se evaporaron. Deseaba advertirle que había estado a punto de confundir y ofender a sus amigos, explicarle por quétenían miedo, pero se limitó a devolverle la sonrisa.


  Las luces se apagaron y el telón se levantó para el segundo acto.


  Caroline centró su atención en el escenario. El drama solo podía culminar en tragedia. Cecily Antrim anhelaba más pasión de la que la sociedad podía tolerar o comprender. Estaba atrapada entre gente cada vez más inquieta y asustada por ella.


  Su marido no quería divorciarse de ella y, para colmo, carecía de justificación para abandonar el hogar. Su desdicha era producto de una causa que no podía explicar a quien no la experimentara.


  Aún no se había suscitado la cuestión de si habría podido comportarse de otra manera, pero Caroline se lo preguntó. No deseaba identificarse con Cecily Antrim, un ser poseído por emociones ingobernables, caprichoso, indiscreto, que desnudaba en demasía su ser más íntimo, y al hacerlo revelaba los pensamientos más secretos de todas las mujeres.


  Caroline estaba irritada y abochornada. Quería desviar la vista, como hace alguien cuando irrumpe sin querer en la privacidad de otra persona: no dice nada, y ambas partes fingen que no ha sucedido. Era la única forma de hacer posible la vida civilizada. Hay cosas que no se ven, palabras que no se verbalizan, y si se escapan en un momento acalorado, nunca más se repiten. Los secretos son necesarios.


  Y allí estaba aquella actriz, despojándose de las vestiduras de la discreción, desnudando su alma, exhibiendo la necesidad y el dolor, la vulnerabilidad, ante todo el mundo por el precio de una entrada.


  El marido estaba bien interpretado, pero su función era ser denostado, provocar ira e impotencia, y al final, como Caroline sabía bien, inspirar compasión.


  La prometida del joven también inspiraba compasión. Era una chica corriente incapaz de luchar contra una mujer que la doblaba en edad y cuyo ardor le arrebataba a su hombre. El público sabía que la batalla estaba perdida de antemano.


  El hermano de la prometida era más interesante, no tanto como personaje como porque el actor que le encarnaba poseía notables dotes. Era alto y rubio. Costaba calcular su edad, pero no debía tener más deveinticinco años. Su sensibilidad se transmitía al público aunque pronunciara pocas palabras. Poseía energía interior. Pocos espectadores le olvidarían después de la función.


  Cuando terminó el segundo acto, las luces se encendieron. Caroline no miró a Joshua ni a Pitt. No quería saber lo que habían pensado o sentido sobre la obra, y menos querría que adivinaran sus sentimientos.


  Alguien llamó a la puerta del palco y Joshua fue a abrir.


  Era uno de los compañeros de Joshua, un actor al que Caroline apenas conocía, llamado Charles Leigh. A su lado se erguía un segundo hombre de un estilo muy diferente, más alto y corpulento. Su cara reflejaba inteligencia, y el humor iluminó sus ojos antes de que empezara a hablar, pero fue el parecido con su primer marido lo que la dejó sin aliento.


  —Me gustaría presentarles a Samuel Ellison, un visitante de Estados Unidos. El señor y la señoraFielding, y... —empezó Leigh.


  —El señor Pitt —colaboró Joshua—. Es un placer.


  —Encantado, señor —contestó Samuel Ellison, al tiempo que ejecutaba una reverencia casi imperceptible. Miró a los demás, pero sus ojos se demoraron en Caroline—. Perdone la intrusión, señora, pero cuando el señor Leigh me dijo que el apellido de su primer marido era Ellison, ardí en deseos de conocerla.


  —¿Sí? —dijo Caroline, insegura. Era ridículo, pero se sentía nerviosa, casi alarmada. El hombre se parecía tanto a Edward que debían de ser parientes. Eran de la misma estatura, y sus facciones no diferían mucho. La misma nariz alargada, ojos azules, contorno de mejillas y mandíbula. No sabía muy bien qué decir. La obra la había desorientado hasta tal punto que su habitual compostura se había desvanecido.


  El hombre sonrió ampliamente. No había nada de descarado en eso. Solo un imbécil se habría ofendido.


  —Temo que he sido demasiado franco, señora —se disculpó—. Confiaba en que fuéramos parientes. Mi madre abandonó estas tierras poco antes de que yo naciera, cuestión de semanas, y me enteré de que mi padre había vuelto a casarse.


  El parecido era demasiado evidente para negarlo, pero Caroline no tenía ni idea de que existiera esa persona, y mucho menos de que su suegro hubiera estado casado antes de contraer matrimonio con su suegra. La cabeza le dio vueltas. ¿Lo sabía la anciana? ¿Iba esta aparición a destruir su mundo, en el caso de que Caroline se lo contara?


  Un destello de angustia cruzó la frente de Joshua.


  Samuel seguía mirando a Caroline.


  —Mi padre era Edmund Ellison, de King's Langley, Hertfordshire...


  Caroline carraspeó.


  —El padre de mi marido —contestó—. Debían de ser... hermanastros. Samuel sonrió.


  —¡Maravilloso! He venido de Nueva York a la ciudad más grande del mundo, y al cabo de un mes me topo con usted, y en el teatro, de entre todos los sitios. —Miró alrededor—. ¿Quién osaría decir que no ha intervenido la mano del destino? Soy incapaz de expresar la felicidad que me embarga por haberla encontrado, señora. Espero tener el privilegio de conocerla más a fondo, a su debido tiempo, y que lleguemos a ser amigos. A menudo los parientes pueden ser muy aburridos, pero ¿no puede cualquiera tener muchos amigos? Caroline sonrió. Era imposible no dejarse contagiar por su entusiasmo. Además, los buenos modales exigían que contestara con cortesía.


  —Así lo espero, señor Ellison. ¿Piensa quedarse en Londres mucho tiempo?


  —No tengo planes, señora. Soy mi propio amo y hago lo que quiero, siempre que surjan oportunidades. De momento lo estoy pasando tan bien que me resulta imposible pensar en marcharme. — Sus ojos vagaron de nuevo por la platea abarrotada—. Experimento la sensación de que todo el mundo y sus ideas están aquí, y de que tarde o temprano las veré todas. Caroline sonrió.


  —Si se aposta en Piccadilly Circus, todo el mundo que es alguien pasa en algún momento.


  —Lo creo, pero igual me detendrían por vagabundo. Prefiero salir en busca de gente que esperar a que vengan a mí.


  —¿Vive en Nueva York, señor Ellison? —preguntó Joshua, al tiempo que dejaba sitio para Samuel y Leigh. Ofreció su asiento a Samuel.


  —He vivido en toda clase de lugares —contestó Samuel, mientras se sentaba y cruzaba las piernas—. Nací en Nueva York. Mi madre desembarcó en esa ciudad, y tardó un tiempo en establecerse. Como estaba sola y esperaba un hijo, no fue fácil para ella. Era una mujer valiente y agradable, y encontró amigos que tuvieron la generosidad de cuidarla cuando yo nací.


  Caroline intentó imaginarlo, en vano. Pensó en lo que sabía acerca de su suegro. ¿Por qué le había abandonado la madre de Samuel? Escarbó en su memoria, pero no pudo recordar la menor mención a esa mujer. Estaba muy segura de que su suegra jamás había dicho ni una palabra sobre que su marido hubiera estado casado con anterioridad. ¿Se había fugado con otro hombre?


  Por lo que Samuel había dicho, había llegado a Nueva York sola. ¿La había abandonado él? ¿Lahabía repudiado Edmund Ellison por alguna ofensa imperdonable?


  —Debió de ser terrible —admitió—. ¿Cómo lo logró? ¿No había nadie que...?


  —¿Se refiere a parientes? —Samuel parecía divertido. Se reclinó un poco en la silla—. Al principiono, pero mucha gente estaba empezando una nueva vida a partir de cero, así que no desentonaba. Y había oportunidades. Era guapa, y el trabajo no la asustaba.


  —¿A qué se dedicó? —preguntó Caroline, y al punto enrojeció por su falta de delicadeza. Tal vez era un punto embarazoso para el hombre—. Quiero decir... con un bebé a su cuidado...


  —Oh, yo pasaba de mano en mano —contestó él, risueño—. A los dos años ya sabía decir «mamá» y «tengo hambre» en una docena de idiomas diferentes.


  —Asombroso —murmuró Joshua—. Habrá sido testigo de acontecimientos notables, ¿no?


  —Ya lo creo —admitió Samuel—. Y acontecimientos históricos. Aunque apuesto a que ustedes también. Y escuchado discusiones sobre grandes ideas, y visto un montón de cosas hermosas que yo no he visto todavía. —Miró alrededor—. Ha de haber todo tipo de vidas en esta ciudad, todo lo que un hombre pueda imaginar. Caminos a todas las naciones del mundo. Me siento como un niño perdido en el bosque. Y yo que pensaba que Nueva York se estaba sofisticando, después de todas nuestras aventuras.


  —¿Aventuras? —preguntó Caroline, con tanta curiosidad como cortesía.


  El hombre sonrió.


  —Oh, Nueva York después de la guerra era otra cosa, señora. ¡Menuda ciudad! Entonces no era un lugar adecuado para una dama, pero ahora está bastante civilizada, en comparación con otras épocas, quiero decir. No obstante, si desea conocer a auténticos caballeros, Boston es la ciudad indicada.


  —¿Ha viajado al Oeste, señor Ellison? —Pitt habló por primera vez.


  Samuel le miró.


  —He estado en algunas... ¿se refiere a las tierras indias? Podría contar algunas historias, pero muchas son tristes. Aunque tal vez no todo el mundo estaría de acuerdo conmigo.


  —¿Quién no estaría de acuerdo con usted? —preguntó Joshua.


  Una sombra pasó por el rostro de Samuel.


  —La marcha del progreso no siempre es un espectáculo agradable, señor, y deja en su estela un montón de cadáveres, a veces lo mejor de una nación, y sus sueños pisoteados. Es posible que el más fuerte gane, pero el más débil puede ser muy hermoso, y su desaparición puede dejarte un vacío que nada es capaz de colmar.


  Caroline miró a Pitt. Las sombras ponían de relieve sus facciones. Al escuchar a Samuel, había imaginado alguna especie de aflicción, lo que era evidente en su expresión.


  —Habla con mucho sentimiento, señor Ellison —dijo Joshua en voz baja—. Nos hace desear saber qué le conmueve tanto. Espero que lleguemos a conocernos mejor.


  Samuel se levantó.


  —Es usted muy generoso, señor Fielding. Le tomo la palabra. Pero creo que ha llegado el momento de que vuelva a mi palco antes de que se apaguen las luces, así que no les molestaré más. Aparte de los buenos modales, es una obra de la que nadie debería perderse el final. Creo que no he visto en toda mi vida una mujer como la protagonista. ¡Podría encender un fuego con solo clavar la vista en madera seca! —Se volvió hacia Caroline—. Encantado de conocerla, señora. Un hombre puede elegir a sus amigos, pero no a su familia. Es una rara bendición tener amigos entre los de tu propia sangre.


  Después de desearles buenas noches, Leigh y él se marcharon.


  Joshua miró a Caroline.


  —¿Es posible?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella y se volvió hacia Pitt.


  Pitt asintió.


  —Su parecido con Edward Ellison es notable. Demasiado para ser casual. —Frunció el entrecejo—. ¿Conocías a tu suegro y a su anterior esposa?


  —No. Estoy asombrada —admitió Caroline—. Jamás he oído una palabra sobre ella. Ni siquiera estoy segura de que la señora Ellison esté enterada.


  Años de acerbas batallas con la anciana estaban presentes en su mente, así como las críticas, las comparaciones del presente con el pasado, siempre en detrimento de Caroline y sus hijas. No pudo reprimir una pequeña burbuja de satisfacción cuando se volvió hacia el escenario, preparada para asistir al desenlace del drama.


  Se vio inmersa de nuevo en la tragedia. Cecily Antrim era el vehículo de una pasión tan extrema que resultaba imposible mantenerse al margen. Hasta olvidó a Samuel Ellison y sus revelaciones, porque los sentimientos que se desnudaban ante ella la atenazaban, y sentía la urgencia y el dolor como si fueran propios.


  Por una parte, lamentaba descubrir sentimientos interiores que prefería no conocer. Por la otra, consideraba una liberación no tener que esconderlos, y se le antojaba asombroso comprobar que no estaba sola. Otras mujeres experimentaban la misma ansia, la misma desilusión, la misma sensación de haber postergado sus sueños, y una decepción que no sabían cómo domeñar, solo negar.


  ¿Era necesario decir esas cosas? ¿Era indecente exhibir los sentimientos íntimos? Conocerlos era una cosa, pero tomar conciencia de que otros también los conocían era algo muy diferente. Era como estar desnuda en público.


  Por lo general, cuando iba al teatro con Joshua, le miraba con el deseo de compartir las risas o la tragedia con él. Le proporcionaba un gran placer. Pero esa noche deseaba estar sola. Tenía miedo de lo que podía ver en su cara, o de lo que él vería en la suya. Todavía no estaba preparada para compartir tanta intimidad, y tal vez nunca lo estaría. Debía existir cierta privacidad hasta en el amor más profundo, secretos ocultos, algunas cosas que nunca se revelaban. Pertenecía al ámbito del respeto mutuo.


  Cuando la tragedia concluyó y el telón cayó las lágrimas resbalaban por sus mejillas y tenía un nudo en la garganta. Permaneció inmóvil, con la vista clavada en los pliegues del telón. Los actores, después derecibir la recompensa del público en forma de aplausos y flores, se habían retirado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Pitt muy cerca de ella.


  Caroline le sonrió, parpadeó, y notó que las lágrimas continuaban fluyendo. Se alegró de que fuera él quien hiciera la pregunta, no Joshua. En aquel momento, se sentía muy alejada de la gente del teatro, de los actores que podían considerar el espectáculo desde un punto de vista profesional, como puro arte. La obra era demasiado real para eso, demasiado enraizada en la vida.


  —Sí... sí, gracias, Thomas. No me pasa nada. Es que estoy... muy emocionada.


  El sonrió. No dijo nada más, pero Caroline leyó en sus ojos que comprendía los pensamientos que la obra estimulaba, las preguntas y las confusiones que perdurarían mucho después de aquella noche.


  —Soberbia —susurró Joshua, como transfigurado—. ¡Juro que nunca ha estado mejor! Ni siquiera la Bernhardt habría podido superarla. Hemos de ir a verla a su camerino. ¡Venid!


  Sin esperar respuesta, avanzó hacia la puerta del palco, presa de un entusiasmo que obviaba las opiniones de los demás.


  Caroline miró a Pitt que se encogió apenas de hombros, sonriente.


  Siguieron al presuroso Joshua, que les guió a través de una puerta con el letrero de PRIVADO, continuó por un pasillo desnudo, bajó por un tramo de escaleras iluminado por una sola lámpara de gas, traspuso otra puerta y salió a un descansillo al cual daban varios camerinos, cada uno con el nombre de alguien. La puerta de CECILY ANTRIM estaba entornada y se oían voces en el interior.


  Joshua llamó con los nudillos y entró, seguido por Caroline y Pitt.


  Cecily estaba de pie ante los espejos y una mesa llena de maquillajes y polvos. Aún llevaba el vestido del último acto, y era evidente que no utilizaba peluca. Era muy alta para ser mujer (la misma estatura de Joshua), y delgada como un junco, aunque de cerca se veía que ya había cumplido los cuarenta, no los treinta de su personaje en la obra. A Caroline le bastó una mirada para caer en la cuenta de que era una de esas mujeres para las cuales la edad es irrelevante. Su belleza residía en su figura, suespléndido rostro y, sobre todo, en su fuego interior.


  —¡Querido Joshua! —exclamó al tiempo que abría los brazos para estrecharle.


  Joshua la abrazó y besó en ambas mejillas. —¡Te has superado a ti misma! —dijo—. Nos has hechosentir cada instante de la obra. Y ahora, no nos queda otra elección que pensar...


  La mujer retrocedió, sin retirar los brazos de su cuello. Su sonrisa era radiante.


  —¿De veras? ¿Lo dices en serio? ¿Crees que podemos triunfar?


  —Por supuesto —contestó Joshua—. ¿Cuándo te he mentido? Si solo hubiera estado bien, habría dicho que estaba bien... —Compuso una expresión desdeñosa—. Habría sido exquisitamente impreciso. En cuanto a si la obra triunfará o no... los dioses tienen la palabra. La mujer rió.


  —Lo siento, cariño. No tendría que haber dudado de ti, pero me importa mucho. Ojalá pudiéramos conseguir que la gente viera las cosas desde el punto de vista de la mujer. —Hizo un amplio ademán—. Es posible que Freddie consiga la aprobación de su proyecto de ley en el Parlamento. Cambiar el clima, para después cambiar la ley. Ibsen ya ha logrado milagros. Vamos a volcar nuestros esfuerzos en ello. La gente comprenderá que las mujeres también tienen derecho a divorciarse. ¿No es maravilloso vivir en una época en que tales prodigios se obrarán? Nuevas batallas, nuevos retos...


  —Ya lo creo —admitió Joshua, que no había apartado la vista de ella. De pronto pareció recordar que no estaba solo—. Cecily, aún no te he presentado a mi esposa Caroline, y a su yerno Thomas Pitt.


  Cecily exhibió una sonrisa seductora y aceptó las presentaciones. Miró unos segundos más a Pitt que a Caroline. Luego se volvió hacia Joshua.


  Caroline miró a las demás personas que abarrotaban el camerino. Detrás de ella estaba el hombre al que ella había identificado como Freddie. Tenía un rostro enérgico, nariz ancha y boca sensual. Parecía divertido.


  Retrepado en otra silla estaba el joven que había destacado en la obra. Se parecía a Cecily, y Caroline no se sorprendió cuando momentos después se lo presentaron como Orlando Antrim. Dedujo que era el hijo de Cecily.


  Había una pareja que respondía a los nombres de Harris y Lydia, y el hombre que no se separaba de Cecily era lord Frederick Warriner. Su presencia se explicaba en parte por la referencia al proyecto de ley presentado en el Parlamento, que por lo visto tenía la intención de conceder el derecho al divorcio a las mujeres.


  Joshua y Cecily seguían hablando, y solo de vez en cuando desviaban la vista hacia alguien. Tal vez no pretendían excluir a los demás, pero su entusiasmo les arrastraba, y su análisis profesional dejaba en mantillas al de los simples espectadores.


  —Ensayé la escena de tres maneras diferentes, como mínimo —estaba diciendo Cecily—. Podría haberla interpretado al borde de la histeria, con voz aguda y movimientos espasmódicos. —Lo demostró con gestos que, de alguna manera, excluían a Pitt y Caroline, porque casi les rozó con las manos, como si fueran cuadros en una pared—. O de la tragedia —prosiguió—, como si ya supiera en el fondo que era inevitable. ¿Crees que era así, Joshua? ¿Tú qué hubieras hecho?


  —Interpretarla como si fuera inconsciente de todo —respondió él—. Estoy seguro de que, si se lo hubieras preguntado al dramaturgo, te habría dicho que era demasiado impulsiva, que sus sentimientos eran demasiado sinceros para tomar conciencia de lo que sucedería a la larga.


  —Tienes razón —dijo ella, y se volvió hacia Orlando.


  El joven sonrió.


  —Ni se me ocurriría llevaros la contraria, madre. Hay en juego algo más que mi papel.


  Ella le miró burlonamente y después levantó las manos y rió. Se volvió hacia Caroline.


  —¿Te ha gustado la obra... Caroline? Sí, Caroline. ¿Qué te ha parecido?


  Sus grandes ojos eran firmes, gris azulados, de pestañas oscuras, capaces de detectar una mentira al instante.


  Caroline se sintió acorralada. Hubiese preferido no contestar, pero todo el mundo la estaba mirando, incluido Joshua. ¿Qué debía decir? ¿Algo educado y halagador? ¿Debía intentar ser perspicaz, explicar las impresiones que le había producido la obra? Ni siquiera estaba segura de lo que deseaba decir.


  ¿O debía decir la verdad, que era una obra perturbadora que suscitaba preguntas que era mejor callar? ¿Que ofendía, que tal vez despertaba una desdicha adormecida, a la cual era mejor dejar dormir porque no tenía remedio? La obra terminaba en tragedia. ¿Era positivo seguir el mismo camino en la vida? Nadie podía bajar el telón sobre la tragedia y volver a casa como si tal cosa. ¿Qué esperaba Joshua que dijera? ¿Qué quería? No debía mirarle, como si buscara su apoyo. Tampoco quería ofenderle ni avergonzarle. De pronto fue consciente de lo mucho que le importaba estar a la altura de aquella gente, aunque era incapaz. Cecily Antrim estaba radiante, muy segura de lo que pensaba y sentía. El poder de esa seguridad prestaba incandescencia a su belleza. Era el principal motivo de que todo el público hubieraido a verla.


  Cecily rió.


  —Querida, ¿tienes miedo de hablar, por si me ofendes? ¡Te aseguro que podré soportarlo!


  Caroline encontró las palabras por fin, y sonrió a su vez.


  —De eso estoy segura, señorita Antrim, pero no es fácil resumir la obra en pocas palabras, y nocreo que usted desee una respuesta de compromiso. Aun en ese caso, la obra no merece...


  —¡Bravo! —dijo Orlando desde el fondo, levantando las manos en un aplauso silencioso—. Díganos su sincera opinión, señora Fielding. Nos encantará recibir una opinión sincera de alguien ajeno ala profesión.


  Se hizo un silencio absoluto.


  Caroline tragó saliva. Todos la estaban mirando. Tuvo que hablar.


  —Creo que suscita muchas preguntas —dijo con la boca reseca—. Quizá necesitemos saber algunasrespuestas, pero otras creo que no. Hay penas que hemos de aprender a sobrellevar, y la idea de que se sufren en privado es lo que las hace soportables.


  Cecily enarcó una ceja.


  —Oh, cielos. ¿Un corazón desgarrado, Joshua? —El significado era muy claro, aunque también lo era que estaba bromeando.


  Joshua se sonrojó un poco.


  —¡Espero que no!


  Todo el mundo rió, excepto Pitt.


  Caroline sintió que su cara ardía. Tendría que haber podido reír, pero le resultó imposible. Se sentía torpe, falta de sofisticación, consciente de sus manos y sus pies, como si volviera a ser una colegiala. No obstante, era la persona de mayor edad entre los presentes. ¿Qué estaba pasando? Tres o cuatro años más, y habría podido ser la madre de Cecily Antrim. De hecho tenía diecisiete años más que Joshua. Como estaba al lado de Cecily, era consciente de esa diferencia.


  ¿Cómo podía conservar la dignidad sin caer en el ridículo y provocar que Joshua se avergonzase de ella? Debían de estarse preguntando por qué demonios había decidido casarse con una mujer como ella, tan formal, tan poco imaginativa, una extraña en su mundo, incapaz de dar con un comentario ingenioso o inteligente, y mucho menos estar a la altura de su sofisticación y magia.


  Estaban esperando. No debía decepcionarles. Carecía de ingenio para inventar. Solo le quedaba decir lo que pensaba. Miró a Cecily, como si no hubiera nadie más en el camerino.


  —Estoy segura de que, como actriz, está acostumbrada a hablar para mucha gente y sentir las emociones de mujeres muy diferentes a usted. —Lo dijo con seguridad, pero su tono dejó una pregunta en el aire.


  —¡Ah! —exclamó Orlando—. Es usted muy intuitiva, señora Fielding. Te ha calado, mamá. ¿Piensas a menudo en los vulnerables tanto como en los apasionados, en los afligidos por dudas o heridas que estarían mejor ocultas? ¿Tienen derecho a la privacidad?


  El hombre llamado Harris pareció consternado.


  —¿Qué estás insinuando, Orlando? ¿Censura? —Pronunció la palabra con el mismo tono que habría utilizado para decir «traición».


  —¡Por supuesto que no! —se revolvió Cecily—. ¡Eso es absurdo! Orlando odia la censura tanto como yo. Los dos lucharíamos hasta el último aliento por la libertad de decir la verdad, de formular preguntas, de sugerir nuevas ideas o reafirmar antiguas que nadie quiere oír. —Meneó la cabeza—. Por el amor de Dios, Harris, ya nos conoces. La blasfemia de un hombre es la religión de otro. Llévalo a sus extremos, y acabaremos volviendo a quemar personas en la pira porque adoran a dioses diferentes del nuestro, o incluso al mismo Dios pero con palabras diferentes. —Alzó los hombros exageradamente—. Volveremos a la Edad Media y la Inquisición.


  —Tiene que existir cierta censura, señora —intervino Warriner por primera vez—. No se debería gritar «Fuego» en un teatro abarrotado, sobre todo si es mentira. Y aunque sea verdad, el pánico siempre es negativo. Muere más gente aplastada que abrasada por las llamas. —Parecía algo divertido, pero lasonrisa no se extendió a sus ojos.


  El humor de Cecily cambió con brusquedad.


  —¡Por supuesto! —dijo con una carcajada—. Grita «Fuego» en la iglesia si quieres, pero nunca enel teatro, al menos mientras se esté representando la función.


  Todo el mundo rió.


  Caroline estaba mirando a Joshua.


  Fue Pitt quien habló.


  —Y deberíamos ser cautos con respecto a la calumnia. A menos que seamos críticos de teatro, porsupuesto...


  —¡Oh! —Cecily respiró hondo y se volvió hacia él—. ¡Santo Dios! No me había dado cuenta de que estaba escuchando con tanto interés. Tendría que haberle prestado más atención. Usted no es uncrítico, ¿verdad?


  Pitt sonrió.


  —No, señora. Soy policía.


  Los ojos de Cecily se abrieron de par en par.


  —¡Dios mío! ¿Lo dice en serio?


  Él asintió.


  —Qué desagradable. ¿Detiene a gente por robar carteras o por pelear en público?


  —Temo que casi siempre es por asesinato —contestó Pitt con tono más serio.


  Orlando se levantó.


  —Quizá por eso la señora Fielding habló de preguntas que no deberíamos hacer porque no deseamos saber las respuestas. —dijo en el silencio que siguió—. La libertad de expresión ha de incluir la libertad de no escuchar. No había pensado en esto hasta hace pocos días. —Caminó hacia la puerta—. Tengo un hambre feroz. Voy a comer algo. Buenas noches a todos.


  —Buena idea —se apresuró a decir Cecily, que por primera vez parecía haber perdido la compostura—. ¿Cena con champán para todos?


  Joshua rehusó en nombre de su grupo, y después de abundar en sus felicitaciones, se retiraron.


  Pitt les dio las gracias una vez más y les deseó buenas noches. Caroline y Joshua volvieron en coche a casa, enzarzados en una conversación bastante tirante y educada sobre la obra. Hablaron de los personajes, sin mencionar a Cecily Antrim. Caroline experimentaba una creciente sensación de ser una extraña.


  A la mañana siguiente, Joshua se fue temprano para ver a un dramaturgo, y Caroline desayunó a solas. Estaba contemplando su segunda taza de té, que había dejado enfriar, cuando Mariah Ellison entró con su bastón. Había sido guapa de joven, pero la edad y el mal humor habían hecho mella en sus facciones, y sus penetrantes ojos eran casi negros cuando miró a Caroline con desaprobación.


  —Bien, pones cara de haber perdido seis peniques —dijo con brusquedad—. Pareces avinagrada. —Echó un vistazo a la tetera—. ¿Está recién hecho? Supongo que no.


  —Tiene toda la razón —replicó Caroline al tiempo que alzaba la vista.


  —No sirve de gran cosa admitir que tengo la razón —dijo la anciana mientras retiraba una silla y se sentaba frente a ella—. ¡Ponle remedio! Una esposa con expresión avinagrada no gusta a ningún hombre, sobre todo si ella es más vieja que él. Ya es bastante desagradable el mal humor en personas jóvenes y bonitas. Pero cuando han dejado atrás su mejor época, es intolerable.


  Caroline había pasado toda su vida adulta mordiéndose la lengua para ser cortés con su suegra. Su grosería le resultó insoportable, porque estaba muy cerca de la verdad. Perdió el control.


  —Gracias por transmitirme la sabiduría de su experiencia —replicó—. Estoy segura de que usted lo sabe muy bien.


  La anciana se quedó sorprendida. Caroline nunca le había plantado cara.


  —Supongo que la obra era mala —dijo con deliberación.


  —La obra era muy buena —replicó Caroline—. De hecho es brillante.


  La señora Ellison contempló la tetera con ceño.


  —Entonces ¿por qué estás sentada ante una taza de té frío y con cara de pocos amigos? — preguntó—. Supongo que tendrás algún criado que prepare el té. Sé que esto no es Ashworth House, pero imagino que el joven actor con el que has elegido vivir gana lo suficiente para atender las comodidades básicas.


  Caroline se sentía tan irritada y ofendida que dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —Anoche, conocí a un caballero interesante y cautivador. —Miró a la anciana sin pestañear—. De Estados Unidos. Ha venido de visita y desea localizar a su familia.


  —¿He de suponer que eso es una respuesta? —repuso la señora Ellison.


  —Si quiere té, haga sonar la campanilla y la doncella acudirá. Pida lo que desee. No se lo he explicado porque pensaba que era capaz de hacerlo por sí sola. He hablado del señor Ellison porque pensé que le gustaría saberlo. Al fin y al cabo, está más relacionado con usted que conmigo.


  La anciana frunció el entrecejo.


  —¿Perdón?


  —Que el señor Ellison está más relacionado con usted que conmigo —repitió Caroline.


  —¿Esta... —abrió los ojos de par en par— persona... afirma ser pariente mía? Tú ya no eres una Ellison. Has elegido convertirte en una... una... lo que sea.


  —Una Fielding —dijo Caroline por enésima vez. La anciana siempre fingía olvidar el apellido de Joshua para ahondar en su herida—. Y sí, en efecto, lo afirma. Y su parecido con Edward es tan notableque le creí al instante.


  La anciana se puso tensa. Hasta olvidó la campanilla para llamar a la doncella.


  —¿De veras? ¿Qué clase de hombre es? ¿Quién afirma ser, exactamente?


  Caroline no estaba muy segura de si iba a disfrutar de la revelación. No había obrado todo el efectoque esperaba. Sin embargo, no tenía otra alternativa que continuar.


  —Al parecer, mi suegro estuvo casado antes... antes de conocerla a usted.


  La cara de la anciana siguió tan imperturbable como una piedra.


  —Samuel es su hijo —terminó Caroline.


  —¿De veras? —contestó la anciana—. Bien... ya veremos. No has contestado a mi pregunta. ¿Quéclase de hombre es?


  —Encantador, inteligente, se expresa muy bien y, a juzgar por sus ropas, está bien situado. Me resultó de lo más agradable. Espero que nos visite pronto. —Respiró hondo—. De hecho, le invitaré a venir.


  La señora Ellison no dijo nada, pero cogió la campanilla y la agitó con furia.


  Capítulo 3


  Por la mañana Pitt llegó temprano a su despacho de Bow Street. No le gustaba quedarse en casa cuando estaba solo, y no había recibido carta de Charlotte en el primer correo. En cuanto hubo tomado el desayuno y dado de comer a los gatos, abandonó Keppel Street.


  Era demasiado temprano para recibir noticias de Tellman desde Dover, pero Pitt no esperaba que descubriera nada definitivo. ¿El cadáver dispuesto de una manera tan grotesca en Horseferry Stairs pertenecía al diplomático francés, o a algún otro desdichado excéntrico propenso a determinados placeres? Ojalá se tratase de esto último. Un escándalo con la embajada francesa sería muy desagradable y no podría ser ocultado, de modo que tensaría las relaciones entre ambos países.


  La fuerza de los sentimientos expresados en la obra de anoche le había turbado. El retrato de las apetencias de una mujer casada con un hombre que no satisfacía sus pasiones y sueños no le había violentado tanto como a Caroline. Era una generación más joven que ella, y de una clase social diferente, más libre para expresar sus sentimientos. Además, había crecido en el campo, más cerca de la naturaleza.


  Aun así, ver al desnudo en un escenario determinadas emociones le había inspirado profundos pensamientos y una nueva percepción de lo que acecha detrás de las caras más serenas. Lamentó que Charlotte no estuviera en casa para poder comentar la obra con ella. La soledad de la casa era como un dolor interno, y se alegró de volver al caso del cadáver de la batea.


  A media mañana, mientras examinaba informes sobre personas desaparecidas, alguien llamó a su puerta y entró un sargento.


  —¿Qué hay, Leven? —preguntó Pitt.


  —Se ha presentado una mujer, señor, diciendo que su patrón ha desaparecido. Hace un par de días que no aparece por su casa. Dice que es impropio de él. Más aún, es un caballero muy profesional. Nunca deja de acudir a una cita. Su reputación depende de ello, pues se codea con la nobleza y todo eso. No puede hacer esperar a los lores y las damas, porque no volverían a solicitar sus servicios.


  —Bien, tome nota, Leven —dijo Pitt, impaciente—. No podemos hacer gran cosa al respecto.


  Hable con el inspector Brown si considera que es grave.


  Leven no se movió.


  —No, señor, esa no es la cuestión. La cuestión es que nos dio su descripción. Coincide con la delpobre diablo encontrado en Horseferry Stairs. Supuse que querría hablar con ella, y tal vez llevarla a ver al muerto.


  Pitt se reprochó no haber comprendido.


  —Sí, Leven, me gustaría. Gracias. Tráigala aquí, por favor.


  —Sí, señor.


  —Leven...


  —¿Señor?


  —Bien hecho. Le informaré si se trata de él.


  —Gracias, señor.


  Leven salió con una sonrisa complacida y cerró la puerta muy despacio. Regresó al cabo de cinco minutos con una mujer menuda y robusta, con una cara que reflejaba angustia. En cuanto vio a Pitt empezó a hablar.


  —¿Es usted el caballero con el que debería hablar? Ya han pasado dos días... al menos, este es el segundo... he recibido mensajes preguntando dónde está. —Sacudió la cabeza—. Pero no tengo la menor idea. Es impropio de él, durante todos los años que me ocupo de su casa nunca ha permitido que nada se interpusiera en su trabajo. Es muy puntilloso. Siempre al servicio de sus clientes. Por eso ha llegado donde está.


  —¿Dónde es eso, señora...? —preguntó Pitt.


  —Es lo que digo. ¡Nadie sabe dónde está! Desaparecido. Por eso he acudido a la policía. Algo ha pasado, tan seguro como que ahora es de día.


  Pitt lo intentó de nuevo.


  —Siéntese, por favor, señora...


  —Geddes... Soy la señora Geddes. —Se sentó en la silla que había frente a él—. Sí. —Se arreglólas faldas—. Hace casi diez años que hago la limpieza y le cuido, y conozco sus costumbres. Algo le ha sucedido.


  —¿Cómo se llama ese hombre, señora Geddes?


  —Cathcart. Delbert Cathcart.


  —¿Sería tan amable de describirme al señor Cathcart? Por cierto, ¿dónde vive?


  —En Battersea. Junto al río. Una casa muy bonita. De todas las que limpio, la mejor. ¿Qué tiene que ver eso con su desaparición?


  —Tal vez nada, señora Geddes. ¿Cuál es el aspecto del señor Cathcart?


  —Estatura normal —dijo la mujer con gravedad—. Ni muy alto ni muy bajo. No es gordo. Es... — pensó unos momentos— de aspecto pulcro. Pelo rubio y bigote, fino. Siempre viste muy bien. Supongo que se le podría considerar atractivo... Pero ¿qué va a sacar de esto?


  —No estoy seguro, señora Geddes. —Pitt había tenido que comunicar muertes a personas en incontables ocasiones, pero nunca le resultaba fácil o agradable. Al menos, la señora Geddes no era una pariente—. Temo que ayer por la mañana encontraron a un hombre muerto en una pequeña embarcacióna orillas del río. No sabemos quién es, pero se parece mucho a su descripción del señor Cathcart. Lamento pedirle esto, señora Geddes, pero ¿tendría la bondad de identificarlo, por si le conociera?


  —¡Oh! Bien... —Le miró—. Bien, supongo que será lo mejor. Mejor yo que una de esas damas de la alta sociedad que conoce.


  —¿Conoce a muchas damas de la alta sociedad? —preguntó Pitt. Ni siquiera sabía si el hombre de la batea era Cathcart, pero estaba interesado en averiguar todo cuanto pudiera sobre él antes de que la señora Geddes viera el cadáver, por si la impresión le impedía pensar con coherencia.


  —¡Por supuesto! —dijo con los ojos de par en par—. Es el mejor fotógrafo de Londres.


  Pitt no sabía nada de fotografía, salvo lo que había oído en conversaciones. Alguien se había referido a ella como la nueva forma de hacer retratos.


  —Lo ignoraba —admitió—. Me gustaría saber más cosas sobre él.


  —Son muy bonitas. No ha visto nunca nada parecido. La gente se queda emocionada con ellas.


  —Entiendo. —Pitt se levantó—. Lo siento, señora Geddes, pero la única alternativa es ir al depósito de cadáveres para ver si se trata del señor Cathcart. Confío en que no.


  Lo dijo compadecido de la mujer, pero se dio cuenta de que no era cierto. El caso sería más fácil si se demostraba que el cadáver era de un fotógrafo de sociedad inglés, y no de un diplomático francés.


  —Sí —dijo ella en voz baja. Se levantó y alisó su abrigo—. Sí, por supuesto. Le acompaño.


  El depósito estaba lo bastante cerca para ir a pie, y había tanto ruido en la calle que entablar conversación habría sido difícil. Coches de caballos, ómnibus, carretas y carretones de cerveceros pasaban sin cesar. Los buhoneros gritaban, hombres y mujeres discutían, y un vendedor ambulante rió a carcajada limpia de la broma de un anciano.


  Dentro del depósito era muy diferente. El silencio y el olor a humedad cayeron sobre ellos, y de repente el mundo de los vivos pareció muy lejano.


  Atravesaron la sala donde los cadáveres estaban almacenados. Apartaron la sábana del hombre de Horseferry Stairs.


  La señora Geddes tragó saliva.


  —Sí —dijo con voz estrangulada—. Oh, Dios mío... Es el señor Cathcart, pobre cielo.


  —¿Está segura?


  —Oh, sí, ya lo creo. —Dio media vuelta y se llevó la mano a la boca—. ¿Qué le pasó?


  No era necesario hablarle del vestido de terciopelo verde ni de las cadenas, al menos de momento.


  —Temo que le golpearon en la cabeza —contestó.


  Los ojos de la mujer se dilataron.


  —¿Quiere decir a propósito? ¿Fue asesinado?


  —Sí.


  —¿Por qué querría alguien asesinar al señor Cathcart? ¿Le robaron?


  —Parece muy improbable. ¿Se le ocurre alguien que pudiera pelearse con él?


  —No —contestó la mujer—. No era de esa clase. —Mantenía la vista apartada—. Debió de hacerlo alguien muy malo.


  Pitt indicó al empleado del depósito que volviese a cubrir el cuerpo.


  —Gracias, señora Geddes. Le estaría muy agradecido si me llevara a casa del difunto y me permitiera registrarla. Cogeremos un coche. —Esperó mientras la mujer se serenaba, y después salieron a la calle—. ¿Se encuentra bien? —preguntó, al ver su rostro ceniciento—. ¿Quiere que paremos a beber algo o nos sentemos en algún sitio?


  —No, gracias —contestó ella con estoicismo—. Es usted muy amable, pero prepararé té para ambos cuando lleguemos a la casa. No tiene tiempo de sentarse. Ha de encontrar a los que han hecho esto y colgarlos de una soga.


  Pitt no contestó, pero siguió a su lado hasta que paró a un cabriolé. Preguntó la dirección a la mujer y se la dijo al cochero. Le habría gustado interrogarla más a fondo sobre Cathcart, pero la señora Geddes iba sentada con las manos enlazadas sobre el regazo, los ojos fijos en la lejanía, y de vez en cuando exhalaba un leve suspiro. Necesitaba tiempo para asimilar lo sucedido.


  El coche cruzó el puente de Battersea y llegó al otro lado. Recorrió George Street y se detuvo ante una casa bellísima, cuyo largo jardín lindaba con el agua. Pitt descendió y ayudó a salir a la señora Geddes. Pagó al cochero y le encargó que se llegara a la comisaría del barrio para que enviasen un agente.


  La señora Geddes sorbió por la nariz, subió el largo sendero de acceso mientras sacudía la cabeza, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Lo hizo sin la menor vacilación. Era evidente que se trataba de algo habitual para ella.


  El vestíbulo de la entrada era largo y luminoso, con una escalera a un lado. Estaba muy bien iluminado por un amplio ventanal que abarcaba la longitud de la escalera. En una pared se veían varios retratos de grupos de personas. Media docena de golfillos astrosos jugaban en la calle. A su lado, damas de la alta sociedad en Ascott, rostros adorables bajo un mar de sombreros.


  —Ya le dije que era bueno —dijo con tristeza la señora Geddes—. Pobre hombre. No sé qué intenta descubrir aquí. Por lo que veo, no falta nada, no han robado nada. Debieron asaltarle en la calle. ¡Nunca recibía a esa clase de gente!


  —¿A qué clase de gente recibía? —preguntó Pitt mientras la seguía hasta la sala de estar, sorprendentemente pequeña para una casa de aquellas dimensiones. Era muy elegante, con una mesa y sillas Sheraton de madera reluciente, y una alfombra Bokhara que habría costado a Pitt un año de sueldo.


  Las ventanas daban a un largo jardín erizado de árboles, el cual descendía hasta el agua. Un sauce conformaba una caverna verde y se reflejaba como encaje en la corriente, que apenas se movía. Una pérgola estaba cubierta de rosas, y sus arcos se veían blancos a través de las hojas.


  La señora Geddes lo estaba mirando.


  —Lo utilizaba mucho. —Suspiró—. La gente de su estilo quiere que les tomen fotografías en lugares hermosos. Sobre todo las damas. Las hace parecer... románticas. Los caballeros prefieren algo majestuoso, como ir vestidos con uniformes. —Su tono transmitía su opinión sobre la gente que se ponía determinada ropa para parecer más importante de lo que era—. ¡Un individuo se retrató disfrazado deJulio César! —Sorbió por la nariz—. ¡Lo que hay que ver!


  —¿El señor Cathcart no puso objeciones? —Pitt intentó imaginar la escena.


  —Pues claro que no. Le ayudó y todo. Era su trabajo. Tomar fotos de personas para que apareciesen tal como se quieren ver. Tonterías, digo yo, pero da igual. Aún no sé qué ha venido a ver, pero esto es lo que hay.


  Pitt miró alrededor, sin saber qué preguntar. ¿Habían matado a Cathcart en la casa? La respuesta podía ser muy importante. La casa se encontraba en un lugar excelente para que una batea llegara a la deriva hasta Horseferry Stairs. Pero lo mismo podía decirse de muchas otras casas cuya parte posterior daba al río.


  —¿Recibía aquí? —preguntó—. ¿Daba fiestas?


  La mujer le miró con incomprensión.


  —¿Lo hacía? —repitió él, pese a que la pulcritud de las habitaciones parecía descartar cualquier fiesta en que se llevaran ropas como aquel vestido de terciopelo verde, sobre todo después de que la señora Geddes hubiera limpiado y ordenado todo.


  —No que yo sepa. —La mujer meneó la cabeza, todavía aturdida.


  —¿Nunca tuvo que recoger una mesa, retirar montones de platos para lavar?


  —No, al menos nunca un montón. Apenas el servicio para tres o cuatro personas. ¿Por qué lo pregunta, señor Pitt? Dijo que había sido asesinado. Eso no suele ocurrir en las fiestas. ¿Qué quiere saber?


  Pitt decidió decirle una verdad a medias.


  —Iba vestido para una fiesta... con un disfraz. Parece improbable que fuera por la calle con esa ropa.


  —Sus clientes vestían como bobos —replicó la mujer—. ¡Él nunca! Tenía más sentido común que muchos de sus clientes.


  La señora Geddes debía de ignorar muchas cosas sobre el señor Cathcart, pero Pitt no lo dijo.


  —¿Tiene una embarcación, tal vez amarrada al río, al final del jardín? —preguntó.


  —No lo sé. —La desdicha invadió su cara—. Antes dijo algo acerca de una barca. ¿Le encontraron en una barca?


  —Sí. Cuando usted vino ayer, ¿tuvo que ordenar algo en especial?


  —Nada. La limpieza de costumbre. Un poco de colada. Lo mismo de siempre... excepto que él no había dormido en su cama, lo cual era raro, pero ya había sucedido otras veces. —Apretó los labios.


  Pitt consideró que era un gesto de desaprobación.


  —¿Pasaba de vez en cuando la noche fuera? ¿Tenía amantes? —Al recordar el vestido verde, prefirió no especificar el sexo.


  —Bien, no creo que ella le asesinara —dijo la señora Geddes—. ¡Eso no quiere decir que yo aprobara sus relaciones! Pero no es mala chica. No es avariciosa, ni demasiado llamativa, si sabe a qué me refiero.


  —¿Sabe su nombre?


  —Bien, supongo que deberá hablar con ella. Se llama Lily Monderell. No me pregunte cómo se deletrea, porque no lo sé.


  —¿Dónde encontraré a la señorita Monderell?


  —Al otro lado del puente, en Chelsea. Supongo que tendrá la dirección escrita en algún sitio.


  —Me gustaría que me acompañara durante el registro de la casa, por si observa algo fuera de sitio —pidió Pitt.


  —No sé qué espera encontrar —dijo la mujer, al tiempo que parpadeaba. De pronto, daba la impresión de que la realidad de la muerte de Cathcart se había adueñado de ella, ahora que la policía estaba inspeccionando sus pertenencias, en su ausencia y sin pedirle permiso—. Si hubiera algo extraño,ya me habría dado cuenta.


  —No miró antes —le recordó Pitt—. Empecemos por aquí y vayamos subiendo.


  —Está perdiendo el tiempo. Debería estar buscando fuera. —Movió la cabeza hacia un ignoto másallá—. Allí encontrará a los asesinos.


  De todos modos, le guió hasta la siguiente habitación.


  Era una casa grande y amueblada con gusto extravagante, como si Cathcart hubiera elegido cortinajes y adornos que le servirían en un futuro para sus fotografías. Sin embargo, el conjunto creaba un ambiente distinguido y hermoso. Un gato egipcio, de líneas alargadas y puras, contrastaba con un trabajado icono ruso pintado de rojo, negro y dorado.


  Un cuadro de un prerrafaelista menor, que representaba a un caballero en vigilia ante un altar, colgaba en el piso de arriba, y subrayaba de forma peculiar la simplicidad de un arreglo de hojas en forma de espada. Era muy peculiar, y Pitt captó un definido sentido de la personalidad, de los gustos de un hombre, de sus sueños e ideales, tal vez algo de la vida que le había moldeado. La sensación de vacío era aún mayor que cuando había contemplado el cadáver en la batea de Horseferry Stairs, o en el depósito de cadáveres, cuando había pensado más en la señora Geddes y la cuestión de la identificación.


  La mujer le guió de habitación en habitación, y cada una estaba impoluta. No había nada fuera de sitio, las sillas y las mesas no estaban torcidas, almohadones ni cortinas no habían sido movidos. Todo estaba inmaculado. Era imposible creer que en aquella casa se había celebrado un baile de disfraces que habría desembocado en los excesos que insinuaba el vestido de terciopelo verde, y en un estallido de violencia en que dos hombres habían peleado y uno había resultado muerto.


  A la última habitación subieron mediante un tramo de escaleras que nacía de un segundo rellano, más pequeño. Se extendía a todo lo largo del último piso, con ventanas y claraboyas que proporcionaban una excelente claridad. Era evidente que se trataba del estudio donde Cathcart tomaba muchas de sus fotografías. Un extremo estaba amueblado con una excelente salita privada, un lado daba al río, y una persona sentada tendría la impresión de que detrás no había otra cosa que el cielo. El extremo más cercano estaba abarrotado como un almacén con montones de objetos de las características más dispares.


  —No subo mucho aquí —dijo la señora Geddes—. Limítese a barrer el suelo, decía él. Manténgala limpia. No toque nada.


  Pitt contempló el conglomerado. Sin mover nada, reconoció un casco de vikingo, con sus cuernos correspondientes, media docena de piezas de una armadura, incontables prendas de terciopelo de diversos colores, intensos rojos y púrpuras, dorados, tonos terrosos y crema pastel. Había un abanico de plumas de avestruz, dos faisanes disecados, un escudo celta redondo con tachones metálicos, vanas espadas, lanzas, picas y elementos de uniformes militares y navales. Era imposible adivinar lo que había debajo.


  La señora Geddes contestó a sus pensamientos:


  —Como ya he dicho, a algunos les gusta disfrazarse.


  Un examen más detenido de la habitación no reveló nada que pudiera relacionarse con la muerte de Cathcart. En un amplio ropero había cierto número de vestidos, aderezados con diversos tipos de adornos. Pero como Cathcart fotografiaba con frecuencia mujeres, era de esperar. También había vestidos masculinos de muchos períodos históricos, tanto auténticos como imaginarios.


  Había cuatro cámaras montadas sobre trípodes, con paños negros para oscurecer la luz. Pitt nunca había visto una cámara tan de cerca, y las examinó con interés, procurando no tocarlas. Eran complicadas cajas de metal y madera con lados de piel plisada, con el objeto de plegarlas atrás y adelante a fin de variar las proporciones. En dos de ellas se veían accesorios de latón recién pulidos.


  También había lámparas de arco en el suelo. Carecían de suministro de gas, pero contaban con gruesos cables.


  —Eléctricas —dijo con orgullo la señora Geddes—. Las alimenta su propia máquina. Se llamadinamo. Él decía que dentro de la casa no conseguía la luz adecuada para las fotos, excepto en verano.


  Pitt contempló las lámparas con interés. Cada vez estaba más claro que Cathcart se había tomado muchas molestias para convertir su trabajo en un arte. No había reparado en tiempo ni gastos.


  —Todo lo hacía él, por supuesto —dijo la señora Geddes—. Hay una habitación especial en el sótano, llena de productos químicos. Huele fatal. Pero nunca me dejaba entrar ahí, para que no me hiciese daño con algo. Si derramas ciertas cosas, nunca volverás a ser el mismo.


  —¿Guardaba aquí fotografías? —preguntó Pitt, mientras paseaba la vista a su alrededor con curiosidad—. ¿Recientes o actuales?


  —En esos cajones.


  La mujer indicó un amplio armario a la izquierda de Pitt.


  —Gracias.


  El policía lo abrió y estudió las fotos que contenía de una en una. La primera era de una mujer muy atractiva plasmada con un vestido exótico, con ristras de cuentas alrededor del cuello. A sus pies había una cesta de rafia bellamente trenzada, de la cual se desenroscaba una serpiente de aspecto muy realista. Era una imagen impresionante, pero no tanto por su insinuación del Egipto clásico, como parecía la intención del autor, sino por la iluminación de la cara, que revelaba todo su vigor y sensualidad.


  En la segunda foto, un joven posaba como san Jorge, ataviado con armadura, espada y casco. El yelmo estaba apoyado sobre una mesa cercana. La luz incidía en los puntos y curvas del peto metálico, se reflejaba en sus ojos claros y en su cabello rubio, al que dotaba de una aureola. No era el retrato de un guerrero, sino el de un soñador que libraba batallas del alma.


  Una tercera fotografía capturaba la vanidad esencial de un rostro, una cuarta la dulzura, una quinta el desenfreno, aunque los aderezos de la fantasía o la riqueza ocultaban la verdad a un ojo poco sagaz. Pittsentía un respeto cada vez mayor por el fotógrafo, y comprendió que su habilidad en captar y retratar la naturaleza humana podía haberle ganado tanto amigos como enemigos.


  Cerró el cajón y se volvió hacia la señora Geddes. En ese momento, oyó la campanilla de la puerta.


  —Será mejor que vaya a ver quién es —dijo la señora Geddes, mirándole como pidiendo su permiso—. ¿Digo que el señor Cathcart ha muerto, o no?


  —No, no lo haga todavía, por favor. Supongo que será un agente de la comisaría del barrio. Por simple cortesía, al menos, he de informarles de lo sucedido, y si el asesinato tuvo lugar aquí, cae en su jurisdicción.


  Con suerte, la policía del barrio insistiría en asumir el caso. Ya empezaba a estar claro que la embajada francesa no estaba implicada, y no era necesario que Pitt siguiera al frente de la investigación.


  Era un agente, un hombre afable, de rostro sencillo y edad madura, que respondía al nombre de Buckler. Pitt le explicó con brevedad lo ocurrido hasta el momento. Hasta los detalles más escabrosos fueron necesarios, aunque invitó a salir a la señora Geddes antes de describirlos. Si Buckler iba a colaborar, debía saber todos los detalles importantes.


  —Bien, señor, estoy muy sorprendido, se lo aseguro —dijo cuando Pitt hubo terminado—. El señor Cathcart era un artista, un poco excéntrico, sí, pero siempre le consideramos un caballero muy decente. No era a la vieja usanza, ni frecuentaba la iglesia, pero era un hombre cabal, mejor que muchos. Es un asunto muy feo, de eso no cabe duda.


  —Ya lo creo —admitió Pitt, que aún no estaba seguro de creer lo que decía Buckler sobre Cathcart—. La señora Geddes me ha enseñado la casa, y dice que no hay nada fuera de sitio, ni señales de otra presencia aquí, excepto la de la señorita Lily Monderell, que es la amante de Cathcart, según tengo entendido.


  —Bien, era un artista —concedió Buckler—. Era de esperar. —Miró alrededor—. ¿Cree que le mataron aquí? Es que no imagino a alguien vestido como usted dice andando por la calle. ¡Ni siquiera de noche! Si fue aquí, debieron meterle en la barca y lanzarla a la deriva. Podría ser cualquier lugar entre el Pool y aquí.


  Pitt le condujo hasta la puerta lateral que daba al jardín y pasaron junto a la sala de estar, donde esperaba la señora Geddes.


  —Cuidado con esa alfombra —les advirtió—. El borde está deshilachado y es fácil enredarse la bota. Le dije varias veces al señor Cathcart que debería mandar remendarla.


  Pitt miró el suelo. Se veía muy pulido y desnudo.


  —¡Señora Geddes!


  —¿Sí, señor?


  —Aquí no hay ninguna alfombra.


  —Ya lo creo que sí, señor. —Su voz les llegó con claridad—. Verde sobre fondo rojo. Como ya he dicho, el borde está deshilachado.


  —Aquí no, señora Geddes. En el suelo no hay nada.


  Oyó sus pasos y un momento después apareció en el umbral. Contempló el suelo pulido.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Bien... déjeme pensar. —Parecía perpleja—. Sí, el día antes de que el señor Cathcart... fuera... bien, el día antes. Seguro que estaba, porque le insistí en que debía remendarse. Le di el nombre de alguien que se dedica a esas cosas. Es un zapatero remendón, pero arregla muy bien cualquier cosa.


  —¿Es posible que el señor Cathcart se la llevara?


  —No, señor. El no hacía esa clase de cosas. Me la hubiera entregado a mí. Imagino que la han robado, pero no se me ocurre por qué.


  Tenía la vista fija mientras hablaba, con la frente arrugada, pero no en el suelo sino en el jarrón azul y blanco que descansaba sobre la jardinera, junto a la pared.


  —¿Qué pasa, señora Geddes? —preguntó Pitt.


  —Ese jarrón no está donde debería. El color no es adecuado. El señor Cathcart nunca hubiese puesto un jarrón azul y blanco ahí, porque las cortinas del final son rojas. Habría puesto el jarrón grande rojo y dorado. Es el doble de grande que ese. —Meneó la cabeza—. No sé, señor Pitt. Es raro que cogieran el jarrón grande y pusieran en su lugar el que no debían.


  —Alguien que deseaba ocultar el hecho de que algo había desaparecido, tal vez —aventuró Pitt—. Alguien ignorante de su buena memoria señora Geddes.


  La mujer sonrió.


  —Gracias... —Se interrumpió con brusquedad, con los ojos desorbitados—. ¿Quiere decir que le asesinaron aquí? Oh, Dios mío... —Tragó saliva—. Oh, Dios...


  —Es solo una posibilidad —dijo Pitt con tono de disculpa—. Tal vez debería ir a poner la tetera al fuego... y tomar ese té que aún no ha podido prepararse.


  Se arrodilló en el suelo y siguió con los dedos el borde del zócalo. No tardó en sentir un pinchazo, y recogió un diminuto fragmento de porcelana. Lo examinó con detenimiento. Uno de los lados estaba manchado de un rojo oscuro.


  —¿Es eso? —preguntó Buckler, al tiempo que se agachaba para mirar.


  —Sí...


  —¿Deduce que fue asesinado aquí, señor?


  —Es probable.


  —No hay sangre —indicó Buckler—. ¿La limpiaron toda? ¿Ni siquiera dejaron una marca?


  —No, debía estar en la alfombra desaparecida.


  Buckler miró en derredor.


  —¿Qué hicieron con ella? ¿Ha mirado en el jardín? ¿En la basura? Supongo que el asesino se la llevó, aunque no entiendo por qué. Pero ¿qué más da? No nos iba a revelar su identidad.


  —No, todavía no he mirado en el jardín —contestó Pitt mientras se levantaba—. Si encuentro algoallí, preferiría que me acompañara un agente de la zona.


  Buckler alisó su guerrera y suspiró con suavidad.


  —De acuerdo, señor, pongamos manos a la obra.


  Pitt abrió la puerta lateral y salió. Los árboles otoñales aún no habían perdido sus hojas, pero los castaños empezaban a teñirse de dorado. Los ásteres formaban una masa de púrpuras, azules y magentas diversos, y las últimas caléndulas aún se derramaban en todo su esplendor sobre los bordes de las orillas. Algunas rosas arrojaban destellos ámbar y rosados, que muy pronto se desvanecerían, pero poseían un tono luminoso más profundo que en verano.


  Al otro lado de las plantas de hoja perenne, la luz bailaba sobre el río, y cuando Buckler y él cruzaron el jardín vieron la sombra oscura en el punto donde el sauce formaba una caverna sobre la orilla, a unos veinte metros del río.


  Avanzaron con lentitud, los ojos clavados en el suelo en busca de pisadas, la señal de que alguien hubiera pasado hacía poco.


  —Allí, señor —dijo Buckler entre dientes—. Parece que arrastraron algo. Todo se ve doblado. Algunos tallos están rotos.


  Pitt lo había visto. Algo pesado había caído y luego había sido arrastrado.


  —Supongo que cargaron con Cathcart hasta donde pudieron, le dejaron caer aquí y le arrastraron el resto del camino —dijo Pitt.


  Se adelantó y Buckler lo siguió hasta la orilla del río. Las malas hierbas estaban aplastadas, pero la marea había subido y bajado cuatro veces durante los dos últimos días, y las señales estaban borradas bajo la línea de la pleamar. Había un poste al que podía amarrarse una barca.


  Pitt contempló el agua, donde ondulantes puntos castaños reflejaban el sol. Pitt tardó unos segundos en distinguir el borde blanco de otro fragmento de porcelana, y luego de otro. Fue Buckler quien vio la alfombra enrollada medio hundida bajo el sauce, acariciada por las ramas. Al principio, le había parecido un tronco a la deriva.


  Como no deseaba vadear el río ni pedirle a Buckler que lo hiciera por él, Pitt volvió al cobertizo del jardín y cogió un rastrillo de mango largo. Juntos acercaron la alfombra a la orilla. La desenrollaron y examinaron con detenimiento, pero había pasado demasiado tiempo en el barro y el agua para saber si las manchas eran de sangre.


  —Lo hicieron en la casa, luego lo cargaron hasta aquí y lo pusieron en la barca —dijo Buckler con semblante sombrío—. Quien lo hizo rompió también el jarrón y tiró los pedazos al agua, y se llevó la alfombra debido a la sangre. Quizá confiaba en que nosotros pensaríamos que se había ido de viaje.


  Pitt le dio la razón. Cuanto más se retrasaba una investigación, más difícil era. Pero esta prueba no respondía a la pregunta de si el asesinato había sido espontáneo o premeditado; solo demostraba que el asesino había tenido la suficiente sangre fría para ocultar su rastro.


  —Debe de ser un tipo muy grande —dijo Buckler, inseguro—, para cargarle hasta aquí desde la casa y luego dejarle en la barca.


  —O tuvo ayuda —señaló Pitt, aunque no lo creía. Había demasiado sentimiento, demasiada violencia y perversidad, para que dos personas hubieran colaborado, a menos que ambas hubieran sido afectadas por la misma locura—. Ya no podemos hacer nada más. —Pitt dedicó un último vistazo al jardín y al río. La marea había subido varios centímetros desde su llegada—. Será mejor que volvamos a su comisaría. Cae en su jurisdicción.


  Pero el superintendente Ward no albergaba el menor deseo de aceptar el caso, y dijo a Pitt que, como el cadáver había sido encontrado en Horseferry Stairs y Pitt ya había empezado a investigar, debía continuar con ello.


  —Además —recalcó—, Delbert Cathcart era un fotógrafo muy importante. Se codeaba a menudo con la alta sociedad. Podría dar lugar a un escándalo muy feo. ¡Hay que proceder con la máxima discreción!


  Tellman regresó de Dover acalorado y cansado, y después de tomar una taza de té y un bocadillo en la cantina de la estación, fue a Bow Street e informó a Pitt.


  —Ni rastro de él en Dover —dijo con una mezcla de alivio por no tener que arrestar a un diplomático francés y decepción por no haber podido viajar a París—. Pero estuvo allí. Reservó un pasaje a Calais pero no apareció. Les interrogué a fondo, pero no titubearon. Esté donde esté, sigue en Inglaterra.


  Pitt se reclinó en su sillón, contempló el rostro espartano de Tellman y vio angustia.


  —El cadáver de la batea no era de Bonnard —dijo—. Es un fotógrafo de sociedad llamado Delbert Cathcart. Vivía en Battersea, justo al otro lado del puente de Chelsea, donde tenía una casa muy bonita que por detrás daba al río.


  Contó a Tellman que había descubierto el lugar donde Cathcart había sido arrastrado hasta la batea, el jarrón roto y la alfombra manchada.


  Tellman frunció el entrecejo.


  —Entonces ¿dónde está Bonnard? ¿Por qué se dirigió a Dover y luego desapareció? ¿Supone que es quien mató a ese tal... Cathcart?


  —No hay motivos para pensar que estén relacionados —dijo Pitt con una sonrisa irónica. Conocía la opinión de Tellman sobre los extranjeros—. Esta noche iremos a ver a Lily Monderell.


  —¿Su amante? —Tellman lo dijo con desprecio. Albergaba una ira profundamente arraigada contra todo tipo de cosas (privilegios, injusticia, codicia, actitudes paternalistas o desdeñosas hacia él), pero aunque lo habría negado con vehemencia, era un hombre muy moralista y sus ideas sobre el matrimonio eran muy conservadoras, al igual que sobre las mujeres.


  —Hemos de empezar por algún sitio —contestó Pitt—. No había señales de que alguien hubiera entrado en la casa por la fuerza, por lo tanto hemos de suponer que conocía a su asesino, y que le dejó entrar. Carecía de motivos para temer una agresión. La señora Geddes dice que no tiene ni idea de quién pudo ser. Tal vez la señorita Monderell sabrá algo.


  —¿Otros criados? —preguntó Tellman—. ¿O la señora Geddes se ocupa de todo?


  —Por lo visto sí. Comía fuera con frecuencia, y no quería tener criados. Alguien iba a fregar dos veces a la semana, y había un jardinero, pero nadie le conocía mejor que la señora Geddes.


  —En ese caso, creo que lo mejor será ir a ver a su amante —admitió Tellman a regañadientes—.


  ¿Tenemos tiempo de tomar una buena cena antes?


  —Excelente idea —dijo Pitt.


  Prefería encontrar una fonda calurosa y ruidosa y comer con Tellman, que ir a su casa de Keppel Street y cenar solo. Ver la habitación tan familiar, con su cobre pulido y el olor a ropa blanca y madera limpia, solo podía hacerlo más consciente de la ausencia de Charlotte.


  Tellman se había formado una imagen de Lily Monderell: la clase de mujer que un hombre se llevaba a la cama pero con la cual no se casaba. Sería vulgar y codiciosa. Tendría que ser bonita, o no triunfaría en su propósito, sobre todo con un artista. Sin motivo alguno, la había pintado de cabello rubio y generoso busto, y vestida de manera llamativa.


  Cuando Pitt y él fueron conducidos hasta su sala de estar de Chelsea, se quedó desconcertado, pero no entendió por qué. Aparte de que era morena, respondía muy bien a la imagen que se había formado de ella. Era muy hermosa, de ojos vivaces, boca ancha y sensual, y cabello castaño oscuro. Su figura era espléndida, y el vestido que llevaba resaltaba sus formas. Era un poco ostentoso, pero tal vez se debía a lo mucho que podía exhibir. En una mujer más delgada habría resultado más recatado.


  Lo que le desconcertó fue que no la encontró desdeñable. Su cara era risueña, como a punto de contar un chiste divertido. Desde el momento en que entraron en la confortable salita, con sus lámparas de pantalla rosa, flirteó con Pitt.


  —Lo siento mucho —dijo este después de darle la noticia de la muerte de Cathcart, ahorrándoles detalles.


  La mujer se sentó en el sofá, con una falda roja desplegada a su alrededor. Se reclinó un poco al tiempo que exhibía su generoso cuerpo.


  —Vaya, pobre Delbert —dijo, y meneó la cabeza—. No se me ocurre quién querría hacer algo tan... malvado. —Suspiró—. Tenía enemigos, por supuesto. Es natural cuando eres muy bueno en lo que haces, y él era brillante. En cierto sentido, nadie podía tocarle.


  —¿Qué clase de enemigos, señorita Monderell? —preguntó Pitt—. ¿Rivales profesionales?


  —Pero no le matarían, cariño —repuso ella con una sonrisa.


  Tellman advirtió un leve acento del norte. Tal vez de Lancashire. No sabía mucho sobre ciudades, aparte de Londres.


  Pitt clavó la vista en ella.


  —¿Qué clase? —insistió.


  —¿Ha visto sus fotos? —Ella le miró sin pestañear.


  —Algunas. Pensé que eran muy buenas. ¿Alguno de sus clientes no quedó satisfecho?


  La sonrisa de la mujer se ensanchó y reveló una dentadura perfecta.


  —Bien, me atrevería a decir que usted no conoce a sus clientes —contestó—. ¿Vio a la dama vestida de Cleopatra... con la serpiente?


  Tellman dio un respingo.


  —¿Qué pensó al verla? —preguntó la mujer sin dejar de mirar a Pitt.


  Una sombra de incertidumbre cruzó el rostro de Pitt.


  Tellman estaba fascinado. Deseó haber visto las fotografías. Se preguntó por un momento si la dama de marras iba vestida por completo.


  —¡Venga, cariño! ¿Qué pensó de ella? —repitió Lily Monderell—. ¡Diga la verdad! El pobre Delbert se lo merece.


  —Pensé que era muy expresiva —contestó Pitt con apuro.


  Lily Monderell echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada.


  Tellman estaba conmocionado. Su amante acababa de morir, había recibido la noticia unos minutosantes, ¡y estaba riendo! Intentó fruncir el entrecejo para denotar desaprobación, pero no lo consiguió. Aquella mujer irradiaba una calidez que le envolvía, bien a su pesar.


  Ella le miró, y su alegría se disipó.


  —No me mire así, cariño —dijo—. No es agradable estar con alguien que pone esa cara de amargado. A él le gustaría que siguiéramos adelante... sobre todo yo. Yo le conocía. Usted no.


  Tellman no supo qué contestar. La mujer se parecía a todas las imágenes que se había hecho de mujeres semejantes, pero internamente era diferente, más viva, más inquietante, y eso le confundía.


  Pero ella ya había acabado con Tellman. Se volvió hacia Pitt, con el interés y el humor dibujados en su cara.


  —¿Expresiva? —preguntó—. Con qué cuidado elige sus palabras, superintendente. ¿Eso es todo?


  Tellman miró a Pitt, expectante ante su respuesta. Sospechaba que Pitt había visto más cosas en la foto de lo que admitía.


  —¡Adelante! Sea sincero —le animó Lily—. ¿Qué clase de mujeres?


  Media sonrisa iluminó la boca de Pitt.


  —En la foto... una mujer sensual, egoísta —contestó—. Impetuosa, sin escrúpulos, muy segura de sí misma. Una amiga dudosa y una mala enemiga.


  Lily asintió lentamente, con un destello de satisfacción en los ojos.


  —¿Lo ve? Todo está en la foto. La miras una vez y ya la conoces mejor de lo que ella desearía — dijo con orgullo—. Era un genio. Podía hacerlo una y otra vez. Una luz aquí o allí, una sombra, un detalle en la disposición. Le sorprendería saber que a la gente suele gustarle aquello que revela su auténtico carácter. Olvidan que si bien una fotografía se toma en un lugar privado, una vez revelada puede exhibirse donde sea.


  Pitt se inclinó hacia delante.


  —¿Qué clase de cosas añadía?


  Tellman no entendió el motivo de la pregunta.


  —Por ejemplo, la serpiente —empezó Lily—. Y recuerdo unas mariposas para una joven de la alta sociedad. Ella pensó que eran muy bonitas... y estaba en lo cierto. También reflejaban su carácter demasiado bien. —Sonreía mientras hablaba—. Y un espejo, cuchillos, fruta, copas de vino, animales disecados, diferentes clases de flores... todo tipo de cosas. También influía la disposición de las luces. Un rostro iluminado desde abajo no sale igual que iluminado desde arriba o desde un ángulo.


  Pitt reflexionó. —¿Y se ganó enemigos por culpa de su intuición? —Si hace esa pregunta, significa que ignora el alcance de la vanidad —contestó Lily y meneó lacabeza—. ¿Es que no conoce a la gente? Se supone que es un detective, ¿no?


  —Como acaba de decir, señorita Monderell, usted conocía al señor Cathcart y yo no.


  —Tiene razón, cariño, por supuesto.


  De pronto se entristeció, y Tellman se quedó estupefacto al ver lágrimas en sus ojos. No sabía porqué, pero se sintió complacido. Una persona decente lamentaba la muerte.


  Pitt cambió la dirección de su interrogatorio con brusquedad.


  —¿Heredó su riqueza o la ganó con sus fotografías?


  Ella pareció sobresaltarse.


  —Nunca hablaba de esas cosas. Era generoso, pero yo no le necesitaba por eso.


  Lo dijo como sin darle importancia, pero Tellman pensó que ella deseaba que lo supieran.


  Pitt se miró las manos.


  —¿No dependía de él económicamente? —preguntó—. ¿Eran amantes o solo amigos?


  Lily sonrió, meneó la cabeza y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —Sé a qué se refiere, pero se equivoca. Éramos amantes. Le gustaban las mujeres y jamás imaginé que yo era la única... pero conmigo era diferente. Nunca fue una relación profunda, pero nos gustábamos... Era divertido, cosa que no abunda. Le echaré de menos. —Se secó la mejilla—. Me gustaría pensar que fue... rápido, que no sufrió...


  —Yo diría que ni siquiera se enteró —contestó Pitt,


  Lily miró a Tellman. Este pensó que la mujer temía que Pitt fuera más amable que sincero.


  —Un golpe en la parte posterior de la cabeza —confirmó—. Debió morir al instante.


  Su deseo de consolarla le sorprendió. Ella representaba todo lo que él detestaba, y no se parecía en nada a Gracie. Gracie era menuda, delgada, de grandes ojos, carita expresiva, y la persona más quisquillosa del mundo. Era prudente, ingeniosa y de una valentía increíble. De hecho, era todo lo contrario del tipo de mujer que siempre le había atraído y con el que había pensado casarse algún día. Que le gustara era razonable, como también respetarla, pero disentían en tantas cosas, cosas importantes como la justicia social y el lugar de la gente en la sociedad, que sería ridículo pensar en algo más que una amistad agradable.


  ¡Pues claro que era ridículo! Él ni siquiera le gustaba a Gracie. Le toleraba porque trabajaba con Pitt, nada más. De haber podido elegir, ni siquiera lo habría hecho. Pero habría servido té y pastas caseras al diablo si Pitt se lo hubiera pedido y ella pensara que le ayudaría en un caso.


  Pitt aún estaba hablando con Lily Monderell, le hacía preguntas sobre la vida de Delbert Cathcart, su ropa, sus idas al teatro, sus fiestas, la clase de gente con que pasaba el rato cuando no buscaba clientes.


  —Claro que iba a fiestas —dijo la joven—. De todas clases, pero lo que más le gustaba era el teatro. Casi era parte de su profesión.


  —¿Se disfrazaba?


  —¿Se refiere a bailes de sociedad y todo eso? Es probable. Casi toda esa gente lo hace. —Arrugó la frente—. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con su asesinato?


  —Iba... disfrazado —contestó Pitt.


  La joven pareció sorprendida.


  —No lo hacía a menudo. Prefería ir... normal. Decía que lo que elegías como disfraz delataba lo que eras por dentro.


  —¿Qué se ponía... cuando lo hacía? —preguntó Pitt.


  La joven pensó.


  —La única vez que recuerdo, iba todo de negro, con una pluma y un espejo. Como una especie de payaso. ¿Qué llevaba cuando murió?


  Pitt vaciló.


  El rostro de Lily se ensombreció.


  —¿Qué?


  Pitt la miró.


  —Un vestido de terciopelo verde.


  —¿Un vestido? ¿A qué se refiere? —Estaba desconcertada.


  —Un vestido de mujer —colaboró Pitt.


  Ella le miró con incredulidad.


  —¡Eso es... absurdo! Él nunca llevaría ese tipo de disfraz. Alguien se lo tuvo que poner... después.


  —Se estremeció y parpadeó.


  —Confiaba en que usted nos diría quién pudo ser —insistió Pitt.


  La voz de Lily sonó acerada y aguda:


  —¡Bien, pues no puedo! Sus amigos son pintorescos, un poco locos, gastan mucho en sus placeres, pero no hacen esas cosas. Pobre Delbert. —Su vista se clavó en la distancia, con ojos doloridos—. Le ayudaría si pudiera, pero no ha sido ningún amigo suyo. —Miró a Pitt de nuevo—. Quiero que le encuentre, señor Pitt. Delbert no se merecía eso. A veces se pasaba de listo y no siempre sabía callarse sus observaciones... y eso produce enemigos. Era demasiado intuitivo, pero no era malo. Le gustaba una buena broma, una buena fiesta, y era generoso. Atrape al culpable...


  —Haré todo cuanto pueda, señorita Monderell —prometió Pitt—. Si pudiera darme una lista de los amigos del señor Cathcart, veré si alguno de ellos puede ayudarnos también.


  Ella se levantó con un gracioso movimiento y se acercó al buró, con un frufrú de faldas y una oleada de perfume, cálido y dulce, invadió a Tellman, que se sintió confundido una vez más.


  Capítulo 4


  Mariah Ellison estaba nerviosa. Eso la irritaba, pues era algo que evitaba desde hacía más años de los que podía recordar, y ya eran muchos. Controlaba los acontecimientos, de forma que pocas veces se encontraba en desventaja. Era uno de los privilegios de la edad.


  Todo era por culpa de Caroline. Casi todo lo que le resultaba desagradable era culpa de Caroline. ¡Casarse con un actor! Su nuera había perdido el juicio. Claro que nunca había tenido mucho. Caroline le había parecido muy sensata cuando se casó con Edward, su único hijo. Pobre Edward. Cómo lamentaría ver cuánto se había rebajado su viuda: frecuentar a gente del teatro, y encima casarse con un joven que podía ser su hijo. La muerte de Edward debía de haberla desequilibrado. Era la explicación más caritativa que se le ocurría. No estaba hecha de una pasta lo bastante fuerte, ese era su problema. Mariah no se había desmoronado cuando el padre de Edward había muerto, dejándola viuda más o menos a la misma edad. Pero era de una generación diferente a la de Caroline, y su firmeza moral era de acero.


  ¿Quién era ese Samuel al que Caroline había invitado a tomar té con tanta precipitación? Al parecer le había escrito una nota aquella misma mañana, enviándola con un recadero al hotel donde se alojaba el señor Ellison durante su estancia en Londres. La aceptación había llegado al poco rato. Sería un placer visitarlas a las tres en punto.


  ¡Podría ser cualquier clase de persona! Caroline había dicho que era encantador, pero su segundo matrimonio bastaba para desacreditar su sensatez. Solo Dios sabía qué otras cosas podían ser causa de su admiración en los últimos tiempos.


  Mariah había traído a su propia criada, Mabel, cuando se mudó de Ashworth House. Era la mínima comodidad que podían permitirle. Por lo tanto, fue Mabel quien la ayudó a ponerse su mejor vestido negro de tarde. Era viuda y, al igual que la reina, se había negado a llevar prendas que no fueran negras durante los últimos veinticinco años.


  Mabel la ayudó aguijoneada por una continua cascada de instrucciones y críticas, de las cuales hizo poco o ningún caso.


  —Ya está, señora —dijo por fin—. Tiene muy buen aspecto. Preparada para reunirse con quien sea.


  La anciana gruñó y se inspeccionó en el espejo por última vez, enderezó su cuello de encaje y avanzó hacia la puerta de su dormitorio.


  ¿Quién era ese tal Samuel Ellison? Sabía que su mando había estado casado antes, por supuesto. Nunca se lo había dicho a Caroline porque esta no necesitaba saberlo, y no era un asunto que Mariah deseara comentar con nadie. Ignoraba que existiera un hijo. Era muy posible que se tratase de un impostor, pero si en verdad se parecía tanto a Edward debía de ser auténtico. Lo sabría en cuanto le viera.


  Salió al descansillo. Era absurdo sentirse inquieta, aunque el hombre fuera quien afirmaba ser. En tal caso, sería amable con él y la tarde pasaría volando. Al fin y al cabo, era un norteamericano. Ella no era responsable de que fuera socialmente indeseable. Podía pedir disculpas, negar todo parentesco y no volver a invitarle.


  Y si era encantador, interesante y divertido, tanto mejor.


  Si era un impostor, llamaría con la campanilla al mayordomo para que le pusiera de patitas en la calle. No había de qué avergonzarse. Todo el mundo tenía parientes que le eran indiferentes. Pasaba enlas mejores familias.


  Bajó la escalera y entró en la salita.


  Caroline estaba mirando por la ventana. En cuanto la anciana entró, se volvió. Caroline era muy guapa para su edad, casi podría decirse que hermosa, pero el brillo de sus ojos y el rubor de sus mejillas eran impropios de una mujer madura. Debería comportarse con más discreción. Y ese tono borgoña era demasiado intenso.


  —Te has vestido con excesiva elegancia —criticó la anciana—. Pensará que viene a cenar, pero apenas son las tres de la tarde.


  —Bien, si la mira a usted supondrá que hay ahumados —replicó Caroline—. Parece vestida para un funeral.


  La anciana se puso tiesa.


  —Soy viuda. Como tú, o al menos lo eras hasta que te casaste con ese actor. Pensé que, en deferencia al hecho de que en teoría ese hombre es miembro de nuestra familia y de que su hermano ha muerto, te pondrías algo más en consonancia para la ocasión. —Se sentó en la mejor butaca.


  Caroline la escudriñó.


  —Nunca nos dijo que mi suegro había estado casado antes.


  La anciana evitó sus ojos.


  —No era problema tuyo —dijo con frialdad—. Era una mujer de... —Por una vez, no supo qué decir. Sombríos recuerdos rozaron la periferia de su mente pero no les permitió acercarse más—. Se fugó. —Su voz sonó perentoria—. Le abandonó. Huyó con un aventurero de poca monta... —Era una mentira, pero más fácil de creer y entender—. Por supuesto que no hablamos de ello. Nadie lo hizo. —Eso era cierto.


  —A Edward le habría gustado saber que tenía un hermanastro —dijo Caroline.


  —Nadie lo sabía —replicó la anciana con voz firme. Eso también era verdad. No tenía ni idea de que Alys estuviera embarazada. De haberlo sabido, Edmund no la habría dejado escapar con tanta facilidad. Perder un hijo era algo muy diferente.


  Mariah relajó los puños. Tenía las manos frías y algo pegajosas debido a la tensión. Recuerdos largo tiempo olvidados se agitaban en su mente, un dolor indefinido, cosas rechazadas tanto tiempo atrás que solo eran oscuridad, sin matices, un dolor sordo. ¿Por qué no llegaba alguien y le ahorraba el trabajo de intentar no pensar?


  Ahí estaba. Un carruaje en la calle. Pasos en el vestíbulo, murmullo de voces. Gracias a Dios.


  La puerta se abrió y el mayordomo anunció al señor Samuel Ellison. Era alto y corpulento y vestía chaleco y chaqueta a la última moda, pero eso no significaba nada para Mariah. Casi se quedó sin aliento cuando vio su cara. Era tan parecido a su hijo que una oleada de tristeza la embargó. No era que Edward y ella hubieran sido amigos, o compartido ideas y confidencias, sino el vínculo de años de conocerse, de recuerdos de la infancia, del hecho de que era parte de ella. Y de pronto aparecía este hombre, cuya existencia desconocía hasta aquella misma mañana, con los mismos ojos, la misma forma de la cabeza, lamisma manera de moverse.


  Caroline se lo presentó antes de que Mariah estuviera preparada.


  Él inclinó la cabeza, sonriente, con una expresión de interés cuando la miró a la cara.


  —Encantado de conocerla, señora Ellison. Ha sido muy amable al recibirme con tanta prontitud, pero después de tanto tiempo esperando conocer a mi familia inglesa, no podía aguardar ni un día más.


  —Es un placer, señor Ellison —contestó la anciana. Era difícil pronunciar el apellido, su propio apellido, dirigido a un desconocido—. Confío en que su estancia en Inglaterra sea agradable.


  —Ya lo es —aseguró él con una sonrisa—. Y mejora a cada minuto.


  La anciana se obligó a contestar con educación, y todos se sentaron para hablar de banalidades durante unos minutos. Sin embargo, la conversación no tardó en cambiar de rumbo. Caroline había hecho una pregunta trivial sobre la juventud de Samuel, y él contestó con una vivida descripción de Nueva York, donde al parecer su madre había desembarcado después de cruzar el Atlántico.


  —¿Sola? —preguntó Mariah, asombrada—. ¿Cómo lo consiguió?


  Tal vez era una pregunta indiscreta. Tal vez él no querría contestarla, y había sido formulada con tanta incredulidad como compasión.


  —Oh, había mucha gente en las mismas circunstancias —contestó con desenvoltura Samuel—. Se ayudaron unos a otros, tal como le conté a la señora Fielding ayer por la noche. —La miró con una sonrisa—. Mi madre era una mujer muy valiente, y el trabajo duro nunca la asustó.


  Mariah apenas oyó la conversación que siguió. Su mente bullía de pensamientos sobre aquella mujer que nunca había visto, que había sido la primera esposa de Edmund y huido sola a América, sin un amigo o aliado en el mundo, según Samuel, y embarazada del hijo de Edmund. ¿Por qué se había marchado si no existía un amante? La respuesta acechaba como una oscura amenaza justo fuera de sualcance, pero cerca... demasiado cerca.


  —¿Usted se quedó en Nueva York? —preguntó Caroline.


  —Oh, no —contestó Samuel con una amplia sonrisa—. Cuando tenía veinte años decidí viajar alOeste, solo para echar un vistazo, ¿comprende?


  —¿Y abandonó a su pobre madre? —dijo con sarcasmo Mariah. Casi le proporcionó placer pensar en Alys sola otra vez. Bien merecido.


  —Oh, créame, señora, mi madre era muy capaz de cuidar de sí misma —aseguró él, mientras se reclinaba en la butaca—. Tenía un pequeño negocio de modistería, y empleaba a varias chicas. Hizo amigos y conoció a mucha gente. Me echaba de menos, supongo, pero no le importó que hiciera la maleta y me fuera al Oeste, pasando por Pittsburgh e Illinois.


  Continuó con maravillosas descripciones de las grandes llanuras que se extendían miles de kilómetros hasta las laderas de las Rocosas.


  Mariah empezó a relajarse. Al fin y al cabo, era un hombre divertido. Como la mayoría de los hombres, disfrutaba siendo el centro de atención. Al contrario que la mayoría, estaba dotado para la anécdota y tenía un gran sentido del humor. Caroline estaba sofocada, y apenas había apartado los ojos de él desde que empezara a hablar.


  El té fue servido. No iba tan mal, después de todo.


  —Pero regresó a Nueva York —dijo Caroline.


  —Volví al Este cuando mi madre enfermó —contestó Samuel.


  —Por supuesto. —Caroline asintió—. Quiso regresar para cuidarla. ¿No volvió a casarse?


  Una curiosa expresión cruzó el rostro de él, una mezcla de compasión y algo que habría podido ser ira.


  Mariah sintió un escalofrío de advertencia. No había terminado. Quiso decir algo para interrumpir las indiscretas preguntas de Caroline, pero por una vez no se le ocurrió nada que no sirviera paraempeorar las cosas.


  —Espero que se recuperara —dijo Caroline—. Debía de ser muy joven aún.


  —Oh, sí —contestó Samuel con una sonrisa—. No fue más que algo pasajero, gracias a Dios.


  —Debían quererse mucho —dijo Caroline—. Después de haber sufrido juntos tantospadecimientos...


  El rostro de Samuel se suavizó y una gran ternura se transparentó en sus ojos.


  —En efecto. Aunque ardía en deseos de conocer a mi familia inglesa, no me habría ido de Estados Unidos en vida de ella. Nunca conocí a una persona con más valentía y fuerza de voluntad para seguir su camino y ser coherente consigo misma, costara lo que costara.


  Caroline sonrió con dulzura, casi un resplandor, como si las palabras poseyeran un inmenso valor para ella.


  —Cuesta —admitió con la mirada clavada en Samuel—. A veces te sientes muy insegura, llena de dudas y soledad, y no siempre es posible volver sobre tus pasos. En ocasiones es demasiado tarde cuando te das cuenta de lo que has pagado.


  Samuel la miró con admiración.


  —Veo que lo comprende muy bien, señora Fielding. Creo que mi madre le habría gustado, y usted a ella. Da la impresión de que piensan igual.


  Mariah se puso rígida. ¿De qué estaba hablando? Aquella mujer había abandonado a su marido y huido a América. Y estaba hablando como si eso fuera una especie de virtud. ¿Cuántas cosas sabía? Ella nunca habría podido... nunca podría... ¡ninguna mujer lo haría! Un témpano de hielo se formó en su interior. Antiguos recuerdos dolorosos acudieron a su mente. Debía hacer algo, ahora, antes de que fuera demasiado tarde.


  —Supongo que estaba allí durante esa desdichada guerra —dijo con brusquedad—. Debió de ser muy desagradable.


  —Esa expresión apenas lo describe, señora Ellison —dijo Samuel, muy serio—. Toda guerra es espantosa, pero una guerra entre gentes de la misma nación, que incluso se conocen mutuamente, quizá hermanos, padres e hijos, es lo más terrible. La violencia y el odio engendran una amargura que no sedesvanece.


  Mariah Ellison no le entendió, pero tampoco lo deseaba.


  El hombre se dio cuenta y su expresión cambió. El componente trágico se esfumó, sustituido por lacompasión y un humor irónico. Habló de los acontecimientos tal como él los había percibido.


  —A veces son las cosas más tontas las que te fortalecen —dijo—. Si usted alguna vez hubiera estado muerta de miedo lo comprendería.


  Una oleada de calor le subió a Mariah cuando un recuerdo cobró vida de repente, un antiguo recuerdo que había enterrado años antes, seguido de un escalofrío que la dejó temblando como si hubieratragado hielo. ¿Cómo se atrevía a hacerla sentir así? ¿Cómo se atrevía a llegar de la nada y conjurar el pasado?


  Fue Caroline quien rompió el silencio y la devolvió a aquella agradable y modesta estancia, con sus muebles viejos y cómodos, la luz de la tarde que entraba por las ventanas y bañaba la alfombra.


  —Habla de ello con tanta pasión que casi podemos sentir algo de lo que ha vivido —dijo en voz baja.


  Samuel se volvió para mirarla y dio la impresión de que iba a extender la mano para tocarla, de no haber reparado en que habría sido un gesto de excesiva familiaridad.


  —¿Qué hizo después de la guerra? —preguntó Mariah. Oyó el tono erizado de su voz, pero no pudo controlarlo—. De algo tuvo que vivir, ¿no? —Se preguntó si se había casado, y en caso contrario, por qué, pero no deseaba retenerle más tiempo a base de preguntas, y tampoco deseaba parecer interesada.


  —¿Qué hizo su madre? —preguntó Caroline, y Mariah tuvo ganas de darle una patada.


  La cara de Samuel se llenó de una dulzura que le demudó. Por primera vez, perdió su confianza en sí mismo y por un momento pareció un hombre vulnerable, más consciente de sus necesidades y de que gran parte de su energía procedía de otra fuente. Mariah quiso que le cayera bien por ello, pero no pudo, porque estaba asustada de lo que iba a decir.


  —Mi madre cuidaba de sí misma, señora —contestó el hombre, y no pudo disimular su orgullo—. Y también de muchos otros. Poseía todo el coraje del mundo. No se lo pensaba dos veces a la hora de luchar por lo que creía, ganara o perdiera. —Alzó un poco la barbilla—. Me enseñó todo lo que sé sobre plantar cara a un enemigo, con independencia de lo que sientas y del precio que vayas a pagar. En mis peores momentos, he pensado que me gustaría ser digno de ella. Me atrevería a decir que muchos hombres piensan lo mismo.


  Mariah sintió que la desdicha estrujaba sus entrañas, como una argolla de hierro. ¡Maldito fuera por haber venido! Maldita Caroline por invitarle. Es fácil hablar de valentía y de luchar cuando la batalla es honrosa y todo el mundo lo comprende. ¡Cuando no puedes morir víctima de tu propia vergüenza!


  ¿De qué estaba hablando? ¿Intuía, sabía algo? Contempló su rostro atractivo y risueño, tan parecido en facciones al de su hijo, pero no consiguió descifrarlo. No podía acudir a nadie, y mucho menos a Caroline. Nunca debía enterarse. Se habían peleado tantas veces a lo largo de los años, incluso más en los últimos tiempos, cuando recriminaba a Caroline por casarse con un hombre mucho más joven que ella, en lugar de recluirse con decencia en su viudez. Acabaría en un desastre, y se lo había advertido. Era la verdad. Sería insufrible, una muerte en vida, que Caroline conociera los secretos de la oscuridad enterrada tanto tiempo atrás. Prefería morir y ser enterrada de una manera respetable... incluso al lado de Edmund.


  Eso harían, probablemente. Les había dicho que ese era su deseo. ¿Qué otra cosa podía decir?


  Pero nadie moría por desearlo. Lo sabía muy bien.


  Estaban hablando otra vez. El ruido zumbaba alrededor como un jarrón lleno de moscas.


  —¿Era Nueva York muy diferente después de la guerra? —preguntó Caroline.


  Estaba inclinada un poco hacia adelante, con la suave seda borgoña de su vestido ceñida a los hombros, y expresión de intensa concentración en el rostro. Un rostro muy personal, que reflejaba inteligencia y voluntad, con la forma peculiar de la boca. La anciana, al principio, había pensado que era hermosa. Ahora se conocían demasiado para pensar en esos términos. Además, la hermosura era patrimonio de la juventud.


  —Cambiada de arriba abajo —contestó Samuel. Una curiosa expresión cruzó su rostro, risa en los ojos y algo que podía ser entusiasmo, mezclado con tristeza y desagrado, en la boca—. La guerra dejó todo en un estado de cambio permanente.


  Procedió a describir su colorido, violencia, corrupción y agitación. Lo contó de una forma tan gráfica que hasta la anciana escuchaba, maldiciendo cada momento.


  —Estoy seguro de que no puede imaginar, señora Ellison, lo que significa para un joven volver del miedo y las penalidades de la guerra y descubrir que la victoria resultaba más amarga de lo que habíamos previsto.


  Abandonó la vida en la ciudad y refirió sus aventuras en el Oeste.


  —Los hombres y mujeres que emprendieron el camino en sus carretas eran las personas más buenas y valerosas que he conocido —dijo con admiración—. Las penalidades que soportaron sin quejarse bastarían para hacerla llorar. Eran de todos los países: alemanes, italianos, suecos y franceses, españoles, irlandeses y rusos, pero también muchos de aquí. Me encontré con un grupo de ingleses que empujaban todas sus posesiones en carretillas, con sus mujeres caminando al lado, algunas con bebés en los brazos,sin parar hasta Salt Lake Valley. Dios sabe cuántos murieron en el camino.


  —No puedo imaginarlo —dijo Caroline—. No sé de dónde saca la gente tanto valor.


  Caroline miró a Samuel y pensó en la noche anterior, en el teatro, y en lo muy diferente que había sido. Veía en su mente la vivida figura de Cecily Antrim en el escenario, el cabello como una aureola bajo las luces, cada gesto un mensaje de pasión y desesperación contenidas. Deseaba mucho más de lo que tenía. ¿Sería capaz esa mujer de imaginar lo que era luchar solo para sobrevivir?


  ¿O las emociones eran las mismas y solo difería el objeto del ansia? ¿Se anhelaba el amor, la libertad de actuar con sinceridad, sin dejarse influir por las expectativas sociales, con la misma ferocidad que se anhelaba la libertad religiosa o política, hasta el punto de adentrarse a pie en una tierra inmensa y desconocida, habitada solo por una raza extraña que te consideraba un invasor?


  Cecily Antrim luchaba contra una sociedad compleja y sofisticada con el fin de conseguir la libertad de expresión. Caroline se sentía amenazada por ella. Lo admitió mientras miraba a Samuel casi sin escucharle. Estaba acostumbrada a un mundo en que ciertas cosas no se decían. Era más seguro. Había cosas que no deseaba saber, sobre los otros y sobre sí misma. Había emociones que no quería pensar que otros comprendieran. La dejarían desnuda de una forma peligrosa, y demasiado vulnerable.


  Cecily Antrim era muy valiente. Nada parecía asustarla lo suficiente para disuadirla. Era parte de lo que Joshua admiraba tanto; eso, y su hermosura. Era única, aunque no se trataba de una belleza demasiado visible, demasiado apasionada y libre de compromisos. Su rostro poseía simetría y equilibrio en la suavidad de los rasgos, los ojos grandes e imperturbables. Se movía con extraordinaria gracia. Conseguía que Caroline se sintiera muy vulgar y vieja, como una polilla en lugar de una mariposa.


  Y lo peor es que no se limitaba al físico. Cecily poseía vigor y coraje para luchar por lo que creía, y Caroline cada vez estaba más insegura de sus creencias. Deseaba coincidir con Joshua en que la censura era un error. La única forma de acceder a la libertad y la madurez, a la tolerancia con mayúsculas, era permitir que todas las ideas se expresaran y todas las preguntas se formularan, cómodas o no. Y para cambiar las leyes era preciso despertar las emociones de la gente, así como su solidaridad con pasiones y creencias distintas de las suyas.


  Eso era lo que le decía su mente. Pero en el fondo existía la convicción de que no se debía hablar de ciertas cosas, tal vez ni siquiera saberlas.


  ¿Era cobardía?


  Estaba segura de que esa sería la opinión de Cecily Antrim, y por eso la despreciaría, aunque apenas importaba. Lo preocupante era lo que pensaba Joshua. ¿Descubriría también que se estaba abriendo un abismo entre ellos, entre los valientes de corazón y de mente, los suficientemente fuertes para mirar de frente todo cuanto la vida ofrecía, y aquellos como Caroline, que querían quedarse en un lugar seguro, donde podían negar y ocultar todas las fealdades?


  Samuel continuaba hablando, pero miraba sobre todo a Caroline. La señora Ellison seguía muy tiesa, con los ojos negros fijos, la cara tan tensa como si estuviera forcejeando con algún temor.


  Por primera vez, Caroline se preguntó qué sabía la anciana de la primera señora Ellison. Debía haberse enterado de que existía una predecesora. Habrían tenido lugar procedimientos legales y quizá también religiosos. ¿Qué clase de mujer era la madre de Samuel, que había renunciado a Edmund Ellison, a Inglaterra, y cruzado el Atlántico sola?


  Desde un punto de vista social, un desastre. En la Inglaterra de 1828, el que una mujer abandonara al marido era un delito, con independencia de lo que él hubiera hecho o dejado de hacer, con independencia de los deseos de la mujer. La ley, si el marido hubiera acudido a ella, la habría devuelto por la fuerza. Cabía deducir que no lo había deseado. Quizá hasta se había sentido aliviado de librarse de ella, aunque a juzgar por las palabras de Samuel había sido una madre excelente, y el amor por ella se reflejaba en su rostro cada vez que la mencionaba. ¿Acaso desconocía las circunstancias, o ella le había contado los hechos desde su punto de vista, sin atenerse a la verdad objetiva?


  Samuel estaba mirando a Caroline mientras hablaba de su viaje en el vapor a través del Atlántico, de su desembarco en Liverpool, y de la primera vez que había visto Londres. Sus ojos bailaban con sus recuerdos, y Caroline no pudo reprimir una sonrisa.


  Su compañía era de lo más agradable. Su conversación, de lo más interesante. Había visto muchas cosas y las contaba con amenidad e ingenio. Sin embargo, no se sentía amenazada como ayer, en el camerino de Cecily Antrim. Tenía bastante experiencia en saber discriminar entre los buenos modales y la amistad para estar segura de que gustaba a Samuel, y era una sensación muy agradable. Había admiración en sus ojos cuando él la miraba, y era como sentir calor tras experimentar un frío profundo. No la encontraba aburrida ni convencional. No se sentía superada por mentes más osadas, veloces y ágiles, y (se confesó la palabra por fin) más jóvenes.


  ¿Constituía la edad el meollo de la cuestión, y no tanto la sofisticación y la belleza física? Tenía diecisiete años más que Joshua. Decírselo era como remover en una herida sin posible cicatriz. Tal vez la anciana, pese a su talante vengativo, tenía razón y ella había cometido una locura al casarse con un hombre del que estaba enamorada de una manera absurda, que la hacía reír y llorar pero que a la postre no podría dejar de encontrarla aburrida.


  Ese sería el dolor definitivo: fidelidad debida a la compasión.


  —... y en el teatro mi anfitrión me comentó que conocía a la señora Fielding —estaba diciendo Samuel—. Y que había sido la señora Ellison hasta su reciente matrimonio. Ya puede imaginar mi alegría. Bien... no —se corrigió—. Tengo la sensación de que en cierta manera he vuelto a mis raíces, a mi hogar.


  —Me alegro de que encuentre Londres tan divertido —dijo Mariah con cierta brusquedad—. Estoy segura de que sus nuevos amigos desearán enseñárselo todo: la Torre, los parques, los paseos por Rotten Row, tal vez por Kew Gardens... Hay muchas cosas que ver, y mucha gente refinada a la que conocer. Temo que nosotros ya no conocemos a nadie.


  Miró de reojo a Caroline. Era una despedida, expresada de tal forma que comunicaba la inutilidad de volver en un futuro cercano. El deber se había cumplido.


  Caroline se sintió furiosa y decepcionada. Maldita fuera la señora Ellison. Dedicó una sonrisa radiante a Samuel cuando este se levantó.


  —Muchas gracias por depararnos una de las tardes más interesantes y deliciosas que recuerdo — dijo con calidez—. Ha sido un viaje a otro país sin los peligros e inconvenientes de la travesía. Sé que tiene miles de cosas que ver, pero espero que vuelva de nuevo. Casi se lo podemos exigir, porque somos familia, y ahora no debemos perdernos.


  —¡No seas ridícula! —La anciana giró en redondo hacia ella—. El señor Ellison nos ha visitado, y eso es todo lo que podíamos esperar de él. Es absurdo imaginar que un hombre que ha combatido en una guerra y domeñado salvajes se divertirá tomando el té con unas ancianas en un saloncito.


  —Yo no juzgo a la gente por su edad, señora Ellison —replicó él—. Algunas de las personas más interesantes que he conocido superan los setenta años, y he aprendido de ellas una sabiduría mucho mayor que la mía. Los jóvenes cometen un error al dar por sentado que solo poseen belleza y pasión, y yo también soy demasiado viejo para caer de nuevo en ese error. Espero volver a ser invitado.


  Miró a Caroline brevemente. Su significado no precisaba de más florituras. La señora Ellison frunció el entrecejo, apretó los labios y no dijo nada. Caroline se puso en pie también y caminó hacia la puerta para acompañarle al menos hasta el vestíbulo.


  —En cuanto a lo de la invitación —dijo con una sonrisa—, considere que siempre será bienvenido.


  Él aceptó al instante, y después de despedirse se marchó.


  Cuando Caroline volvió a la salita, su doncella la informó de que la anciana se había retirado a su habitación, y que no reaparecería en toda la noche ni daría más señales de vida.


  Capítulo 5


  Por la mañana, Pitt y Tellman volvieron a la zona de Battersea cercana a casa de Cathcart. Era un día gris, y una fina neblina remolineaba desde el río. Pitt se subió el cuello de la chaqueta. Tellman caminaba a su lado con la cabeza gacha y expresión de desaprobación.


  —No sé qué cree que vamos a encontrar —dijo—. Debió suceder a altas horas de la madrugada, cuando toda la gente decente duerme.


  Pitt estaba de acuerdo con él, pero la tozudez de Tellman era irritante, y se negó a dejarle ganar.


  —Este es el barrio de Cathcart —contestó—. Como no sabemos con exactitud dónde le asesinaron, y no sabemos por qué o quién, ¿se le ocurre algo mejor?


  Tellman gruñó.


  —¿Cómo le va a la señora Pitt en París? —preguntó a modo de desquite. Miró de soslayo a Pitt. Le descifraba demasiado bien.


  —Lo está pasando muy bien —contestó Pitt—. Dice que es una ciudad muy bonita y muy emocionante. Las mujeres visten con gusto y son muy elegantes. Da la impresión de que lo consiguen sin el menor esfuerzo.


  —Bien, son francesas, ¿no? —dijo Tellman—. Era de esperar —añadió.


  Pitt sonrió.


  —Si Cathcart era la mitad de inteligente de lo que dijo esa mujer —comentó Tellman, volviendo a su tema de discusión—, es probable que se creyera más listo que alguien, y quizá probó el chantaje. Yo diría que los fotógrafos son como criados y ven muchas cosas. Quizá la gente cree que carecen de importancia, y hablan delante de ellos. Frecuentaba muchas casas importantes, dentro del ambiente pero sin pertenecer a él, ya sabe a qué me refiero. Descubrió algo por accidente y quiso aprovechar la oportunidad.


  La calle estaba mojada y el rocío brillaba en los setos. El lúgubre sonido de una sirena se elevó del agua.


  Pitt hundió las manos en los bolsillos.


  —Eso nos deja un campo muy amplio —dijo con aire pensativo—. Me gustaría saber cuánto ganaba con sus fotografías, y cuánto gastaba.


  Tellman no se tomó la molestia de preguntar el motivo.


  —Y si heredó esa casa y sus muebles —continuó Pitt, pensando en las obras de arte que había visto, al tiempo que intentaba efectuar un cálculo mental de su valor.


  —¿Es muy valiosa? —preguntó Tellman.


  Conocía falsificaciones de billetes de banco y letras de crédito, y la distribución clandestina de artículos caseros y cuberterías, pero no arte de aquella calidad.


  Pitt no albergaba duda de que todo lo que había visto en casa de Cathcart era auténtico, incluso el jarrón destrozado, y casi con toda seguridad la otrora hermosa alfombra que habían pescado en el río.


  —Sí...


  —¿Más de lo que ganaría tomando fotos de la clase alta?


  —No me sorprendería.


  Tellman alzó la barbilla.


  —¡Perfecto! —dijo más animado—. En tal caso, será mejor que intentemos averiguar algo más acerca de Cathcart.


  Se separaron. Tellman fue a preguntar en los comercios de la zona. Pitt regresó a casa de Cathcart y, mientras la señora Geddes le miraba con aire de propietaria, juzgó el valor de las obras de arte que pudo ver. Luego registró el escritorio de Cathcart y examinó las facturas que contenía. Abarcaban los últimos tres meses. Daba la impresión de que Cathcart no se privaba de ningún capricho. Las facturas de su sastre eran cuantiosas, pero todas se habían pagado a los pocos días de ser presentadas. Su agenda consignaba vanos viajes a ciudades comunicadas por tren: Bath, Winchester, Tunbridge Wells, Brighton, Gloucester. No había indicación de que hubiera ido en viaje de placer o de negocios.


  Pitt se reclinó en la elegante butaca y leyó la lista de los clientes que Cathcart había fotografiado durante los seis meses anteriores. Tomó nota de las últimas cinco semanas. Daba la impresión de que Cathcart se preparaba a fondo antes de hacer los retratos. Dedicaba tiempo a descubrir la personalidad de sus sujetos y a sugerirles diversas posibilidades.


  A continuación repasó las facturas de los materiales que utilizaba en las fotografías, muy caros. Además, tenía que pensar en los disfraces, por no hablar del generador de las luces.


  Debía averiguar si Cathcart había heredado la casa y sus bonitas alfombras, cuadros, muebles, jarrones, etcétera. Aun en ese caso parecía vivir al límite de sus ingresos, a menos que contara con otra fuente.


  También debía descubrir si Cathcart había dejado un testamento. Tenía mucho que legar, de eso no cabía duda. Pitt registró de nuevo el escritorio con el fin de averiguar quién era el hombre que manejabasus asuntos, el cual estaría enterado.


  Lo encontró justo antes de que Tellman regresara, con aspecto sombrío.


  —No compraba mucho por aquí —dijo, mientras se sentaba con cuidado en una butaca Sheraton, como si tuviera miedo de romper sus patas—. Por lo visto, la señora Geddes se ocupaba de comprar casi todo. Enviaba a la lavandería la ropa blanca, los trajes, todo. Caro. —Gruñó—. De todos modos, supongo que mantener criados le habría costado mucho, y quizá prefería que no hubiera mucha gente en su casa.


  —¿Cuáles son los rumores? —Pitt se reclinó en la butaca del escritorio.


  —Poca cosa —contestó Tellman—. Aparte de la impresión general de que tenía dinero y es un poco raro. Algunos han empleado una palabra menos caritativa, pero todo se reduce a lo mismo. Un tipo del barrio viene dos veces a la semana y cuida el jardín, pero parece que a Cathcart le gustaba frondoso y artístico. No podía soportar filas de cosas, y no se le podía molestar con hortalizas o cosas útiles.


  —Tal vez en su profesión se utilizan más las flores —sugirió Pitt—. Rosas en los arcos y laspérgolas, el sauce inclinado sobre el agua.


  Tellman reprimió un comentario.


  —¿Ha descubierto algo?


  Siempre le había disgustado llamar «señor» a Pitt, y hacía tiempo que había abandonado lacostumbre, excepto cuando quería ser sarcástico.


  —Manejaba mucho dinero —contestó Pitt—. Más del que ganaba como fotógrafo, a menos que sus libros estén falseados. Pero he de saber si heredó la casa y su contenido... que debe de valer más que elinmueble.


  Tellman miró alrededor y arrugó la frente.


  —¿Supone que le mataron por ello? Hay gente que ha matado por mucho menos, pero no ha disfrazado y encadenado a su víctima. Eso es algo... muy personal.


  —Sí, lo sé. De todos modos, hemos de averiguarlo.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Tellman mientras sus ojos se desviaban subrepticiamente hacia el jarrón chino que descansaba sobre la repisa de la chimenea, y después hasta una placa azul con figuras blancas de niños que bailaban. Pitt supuso que era del Renacimiento italiano, obra de Della Robbia, o una buena copia. Había visto algo parecido recuperado de un robo—. ¿Tanto vale? —preguntó Tellman.


  —Creo que sí. Averiguaremos si la heredó. Y quién la heredará ahora. —Pitt dobló el papel en que había tomado notas y lo guardó en el bolsillo, junto con el batiburrillo que ya albergaba, y se levantó—. Iremos a ver al señor Dobson, de Phipps, Barlow y Jones. Debería poder contestarnos a ambas preguntas.


  El señor Dobson era un hombre de modales suaves y rostro largo y distinguido. Adoptó una expresión de seriedad muy apropiada a su visita.


  —¿Ha dicho policía?


  Examinó la figura desaliñada de Pitt con recelo. A Tellman lo catalogó al instante.


  Pitt sacó su tarjeta y se la tendió.


  —¡Ah! —Dobson exhaló un suspiro, en apariencia satisfecho—. Entren, caballeros. —-Indicó su despacho y cerró la puerta—. Siéntense, por favor. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Hemos venido en relación al señor Delbert Cathcart. Creo que es uno de sus clientes —dijo Pitt.


  —En efecto —admitió Dobson, al tiempo que se sentaba y les invitaba a hacer lo mismo—. Pero sus negocios son confidenciales, por supuesto, y por lo que sé, completamente legales, incluso dignos de alabanza.


  —¿No se ha enterado de su reciente muerte? —preguntó Pitt, y lo observó con atención.


  —¿Muerto? —Dobson se quedó estupefacto—. ¿Ha dicho muerto? ¿Está seguro?


  —Temo que sí.


  Dobson entornó los ojos.


  —¿Y qué le trae por aquí? ¿Ha sido en circunstancias sospechosas?


  Era evidente que los periódicos aún no habían informado que el cadáver de Horseferry Stairs ya había sido identificado, pero era cuestión de tiempo. Pitt le resumió los detalles.


  —Oh. Es espantoso. —Dobson meneó la cabeza—. ¿Cómo puedo ayudarles? No sabía nada ni sénada que me parezca importante. El responsable habrá sido un loco. ¿Adonde irá a parar el mundo?


  Pitt decidió expresarse con sinceridad.


  —Ocurrió en su casa, señor Dobson, de modo que es muy probable que conociera al asesino.


  La cara de Dobson expresó dudas.


  —¿El señor Cathcart heredó su casa de Battersea? —preguntó Pitt.


  La expresión de Dobson reveló que no esperaba aquella pregunta.


  —No. Santo cielo, ¿por qué lo pregunta?


  —¿La adquirió él?


  —Por supuesto. Déjeme pensar... Hará unos ocho años. En agosto del 83, diría yo. No hubo nadairregular en la transacción, se lo aseguro. Yo mismo me ocupé de los trámites.


  —¿Y los objetos de arte, y los muebles?


  —No tengo ni idea. ¿Son... de origen dudoso?


  —No, por lo que sé. ¿Quién los heredará, señor Dobson?


  —Diversas instituciones de caridad. Ningún individuo.


  Pitt se quedó sorprendido, aunque no había concedido credibilidad a la idea de que habían matado aCathcart por la herencia, al igual que Tellman. Sin embargo, la información arrojaba nueva luz sobre losingresos de Cathcart, y el hecho de que hubiera comprado la casa y las obras de arte. Pitt reparó en que Tellman se removía inquieto en su butaca.


  —Gracias. —Suspiró y miró a Dobson—. ¿Sabe si recibió algún legado, de algún cliente agradecido, por ejemplo? ¿O de un pariente fallecido?


  —No sé nada al respecto. ¿Por qué lo pregunta?


  —Para excluir ciertas posibilidades sobre el motivo de su asesinato —contestó Pitt de una forma algo oblicua. No deseaba revelar sus sospechas acerca del origen de los ingresos de Cathcart.


  Poco más había que averiguar, de modo que cinco minutos más tarde se marcharon.


  —¿Cree que podrían ser robados? —preguntó Tellman en cuanto estuvieron en la calle—. Si entraba en la casa de todos esos personajes elegantes y hablaba con ellos antes de tomar sus fotos, estaría en una posición ideal para saber lo que tenían y dónde lo guardaban.


  —Y cuando fueran a su estudio para fotografiarse, estarían en una posición ideal para volver a verlo —señaló Pitt, mientras esquivaba un montón de excrementos cuando cruzaron la calle.


  Tellman saltó al bordillo de la acera y gruñó. Tuvo que correr para alcanzar a Pitt. Estaba acostumbrado, pero todavía le molestaba.


  —Supongo que todos esos se conocen mutuamente.


  —Es probable —admitió Pitt—. No podía correr el riesgo, pero supongo que deberíamos comprobar si se produjeron robos. Tengo una lista de sus clientes.


  Pero las investigaciones no dieron fruto, tal como esperaba. Tampoco existían informes de objetos de arte o muebles desaparecidos que coincidieran con la descripción de las piezas de Battersea. Llegó a la conclusión de que Cathcart contaba con una segunda —y tal vez más importante— fuente de ingresos, aparte de sus fotografías, por excelentes que fueran.


  Se permitió un buen ágape en una casa de comidas cercana, pero no lo disfrutó mucho, y volvió a casa para sentarse a la mesa de la cocina durante un rato. No había cartas de París. Se acostó temprano y, para su sorpresa, durmió bien.


  Tellman y él dedicaron los dos días siguientes a investigar la vida de Cathcart y a visitar a los clientes que constaban en su agenda durante las seis semanas anteriores a su muerte.


  Lady Jarvis, en cuya casa se presentó Pitt a media tarde, era típica. Le recibió en una salita cargada de adornos. Cortinas de brocado caían desde el techo hasta el suelo, ceñidas con excelentes alzapaños que hablaban de riqueza. Pitt pensó con envidia que protegerían de las corrientes de aire invernales, aunque ahora también excluían la luz dorada del otoño. Los muebles eran macizos, y en los puntos donde asomaba la madera se veía que eran de roble labrado, oscurecido por infinitas capas de pulimento. Las superficies estaban ocupadas por pequeñas fotografías de personas de diferentes edades. Todas posaban para la inmortalidad en tinta sepia. En algunos casos se trataba de caballeros ataviados con almidonados uniformes, la vista clavada en la lejanía.


  Lady Jarvis tendría unos treinta y cinco años, era una belleza convencional y sus cejas bien delineadas, como alas delicadas, dotaban a su rostro de más imaginación de la que parecía a primera vista. Sus ropas eran caras y a la moda, hechas a medida, con un polisón discreto y hombreras. A Pitt le habría gustado comprar a Charlotte un vestido como aquel. Y a ella le habría sentado mejor.


  —¿Dice que vienen por el señor Cathcart, el fotógrafo? —dijo—. ¿Alguien ha presentado una denuncia?


  —¿Quién cree que podría hacerlo? —preguntó Pitt. La oportunidad de saborear chismorreos picantes era demasiado agradable para dejarla pasar, aunque fuera peligroso.


  —Tal vez lady Worlingham —dijo la mujer, no del todo convencida—. El retrato que tomó de su hija menor, Dorothea, la ofendió mucho. De hecho, creo que la captó bastante bien, y la muchacha se quedó muy complacida. Aunque supongo que era un poco indecoroso.


  Pitt esperó.


  —Todas esas flores —continuó lady Jarvis, al tiempo que movía la mano con delicadeza—. Demasiado... voluptuosas, supongo. Ocultaban su vestido hasta dejar su existencia a la imaginación... en ciertos lugares. —Estuvo a punto de reír, pero se contuvo—. ¿Se ha quejado? Ni se me ocurrió que fuera asunto de la policía. No existe ninguna ley, ¿verdad? —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, aunque existiera yo no tengo motivos de queja.


  Una expresión nostálgica cruzó fugazmente su rostro, como si lo hubiera permitido, y Pitt vislumbró una vida de inalterable corrección, en que una fotografía con demasiadas flores hubiera resultado excitante.


  —No, no existe ninguna ley, señora —contestó—. Y por lo que sé, lady Worlingham no se ha quejado. ¿El señor Cathcart la fotografió a usted? —Dejó que su mirada vagara por la sala para indicar que no veía su imagen.


  —Sí. —No había emoción en su voz. Por lo visto, no era una cuestión de flores—. Está en el estudio de mi marido. ¿Quieren verla?


  Pitt sentía curiosidad.


  —Me gustaría mucho.


  La mujer se levantó y les condujo a través del gélido vestíbulo hasta un estudio en consonancia con la sombría majestuosidad de la salita. Un enorme escritorio dominaba la estancia. Una librería rebosaba de volúmenes a juego. Una cabeza de ciervo colgaba en una pared, con los ojos vidriosos clavados en el vacío, un poco como las fotografías de los militares en la otra habitación.


  En la pared opuesta al escritorio colgaba un gran retrato de lady Jarvis, vestida con traje de tarde. Sus facciones estaban iluminadas suavemente desde la ventana a la que miraba, los ojos claros y enormes, con el arco de las cejas acentuado. No se veían muebles ni adornos, y la sombra de los cristales georgianos caía en forma de barrotes sobre su cuerpo.


  Pitt sintió un escalofrío, la certeza de la brillantez de Cathcart, aterradora y triste al mismo tiempo. La foto era soberbia, hermosa, frágil, llena de soledad, un ser que empezaba a darse cuenta de que estaba encarcelado. Sin embargo, no era más que el retrato de una mujer encantadora, tomado de tal manera que quizá solo intentaba resaltar su carácter. Era posible captar el significado oculto, o no. No había motivos de queja, solo era cuestión de gustos.


  Lamentó que Cathcart hubiera muerto y ya no pudiera ejercer su arte.


  Lady Jarvis le estaba mirando con curiosidad.


  ¿Qué debía decir? ¿La verdad? Sería una impertinencia y no serviría de nada. ¿Habían sido amantes Cathcart y ella? El asesinato era fruto de alguna forma de pasión enfermiza. Se volvió de nuevo hacia el retrato. No era la imagen que un hombre creaba de la mujer que amaba. La percepción era demasiado afinada, y la compasión impersonal.


  —Notable —dijo con tacto—. Es único, y muy bello. Era un genio.


  El rostro de la mujer se iluminó. Estaba a punto de contestar, cuando la puerta principal se abrió y unos pasos cruzaron el vestíbulo. La puerta se abrió y ambos se volvieron.


  El hombre que apareció era delgado, de mediana estatura, y al verlos su rostro apacible y algo insulso se llenó de alarma.


  —¿Pasa algo? —preguntó mientras paseaba la vista entre los desconocidos—. Mi mayordomo diceque son policías. ¿Es eso cierto?


  —Sí, señor —contestó Pitt—. He venido por la muerte de Delbert Cathcart.


  —¿Cathcart? —La cara de Jarvis no expresó culpa, aflicción o ira, ni siquiera comprensión—.¿Quién es Cathcart?


  —El fotógrafo —aclaró lady Jarvis.


  —¡Ah! ¿Ha muerto? Qué pena. —Meneó la cabeza con tristeza—. Un tipo listo. Muy joven. ¿Enqué podemos ayudarle? —Su rostro se ensombreció de nuevo. No entendía nada.


  —Fue asesinado —dijo Pitt. —¿De veras? ¡Santo Dios! ¿Por qué iba alguien a asesinar a un fotógrafo? —Meneó la cabeza—.¿Está seguro? —Por supuesto. Pitt no sabía si valía la pena abundar en el asunto. Nunca había visto a alguien que pareciera menosculpable que Jarvis. No obstante, si no perseveraba, siempre le quedaría el remordimiento de haber dejado algo a medias. —¿No le vio el martes por la noche?


  —¿El martes? No, me temo que no. Estaba en mi club y me quedé hasta bastante tarde. Me demoré en una partida de... bueno, en una partida. —Miró a Pitt con los ojos de par en par—. Estaba jugando, ¿sabe usted?, y de pronto levanté la vista y me di cuenta de que eran las dos de la madrugada. Freddie Barbour. Demasiado bueno. No vi a Cathcart, desde luego. Ni a ningún miembro. Un club antiguo, en realidad. Algo peculiar.


  —Entiendo. Gracias. —Lamento no haberle podido ayudar. Pitt se despidió y se fue. Sería muy fácil comprobar sus aseveraciones, en caso necesario, pero nocabía duda de que Jarvis carecía de motivos para asesinar a Cathcart. Se estaba haciendo tarde, y Pitt prefirió volver a casa y dejar los restantes nombres de la lista para el día siguiente. Estaba cansado, no creía que fuera a averiguar nada valioso y tal vez le estaría esperando carta de París. Abrió la puerta, procurando no alimentar en exceso sus esperanzas, por si no había nada. Solo habían transcurrido dos días desde la última carta. Charlotte se estaría divirtiendo en una ciudad emocionante. Aprovecharía todas las ocasiones. Tendría poco tiempo para escribirle, sobre todo porque se lo contaría todo cuando regresara. Bajó la vista. Allí estaba. Reconocería su caligrafía florida donde fuera. Sonrió, recogió el sobre y lo abrió mientras cerraba la puerta a su espalda con el pie.


  Querido Thomas: Me lo estoy pasando de maravilla. El bois de Boulogne es terriblemente hermoso, tanfrancés y elegante. ¡Tendrías que ver cómo visten! A continuación describía las prendas de vestir con bastante detalle. Lo cual me devuelve de nuevo al Moulin Rouge. No paro de oír habladurías. El pintorToulouse-Lautrec es uno de los clientes habituales. Se sienta a una de las mesas y hace bocetos de las mujeres. Es enano, ¿sabes?, al menos sus piernas no están desarrolladas por completo, y es muy bajito. Por lo visto, el baile de las coristas es de lo más vulgar y excitante. La música es maravillosa, los vestidos indecentes, y no llevan ropa interior, aunque levantan las piernas por encima de la cabeza, o eso dicen. Por eso Jack dijo que no podíamos ir. Ninguna mujer decente menciona ese lugar. (Todas lo hacemos, claro está. ¿Por qué no? Procuramos que los caballeros no nos oigan, y ellos hacen lo mismo con nosotras. ¿No te parece una estupidez? Solo podemos jugar. Cuanto menos hacemos, más complicadas son las normas.) Allí se forjan y pierden reputaciones.


  Pienso en ti muy a menudo, me pregunto cómo estás, cómo se las arregla Gracie en la playa con los niños. Tenían tantas ganas de ir. Espero que no se hayan sentido decepcionados. Mi viaje es de lo más satisfactorio. Mejor así, porque estaré preparada para volver a casa cuando llegue el momento.


  Estoy sentada, descansando, al final de mi largo día, y me pregunto cómo te irá con tu cadáver de la batea. Supongo que todas las ciudades tienen sus crímenes y escándalos. Aquí todo el mundo habla del caso que ya te comenté, el del joven caballero acusado de asesinato,aunque jura que estaba en otro sitio y no es culpable. El problema es que ese «otro sitio» es el Moulin Rouge, a la misma hora en que la Goulue, la escandalosa bailarina, estaba bailando el cancán. Nadie quiere confesar que le vio para no admitir que estaba en el local. Supongo que casi todo el mundo lo sabe, pero decirlo es diferente. Las «damas» no podemos fingir que no lo sabemos, porque si lo sabemos hemos de reaccionar. No nos está permitido aprobarlo, por lo tanto hemos de mostrar nuestra desaprobación. Me pregunto cuántas situaciones similares existirán. Ojalá estuvieras aquí para poder hablar contigo. No hay nadie a quien pueda confiar mis opiniones, ni viceversa.


  Querido Thomas, te echo de menos. Te contaré muchas cosas cuando vuelva a casa. Espero que no te aburras demasiado en Londres. ¿Puedo desearte un caso interesante? ¿O sería tentar al destino?


  En cualquier caso, pásalo bien, sé feliz, ¡pero échame de menos! Hasta pronto. Con todo mi amor,


  CHARLOTTE


  Dobló la última página, sin dejar de sonreír, y se dirigió a la cocina. Debía de haberse quedado levantada hasta muy tarde para escribir la carta. La echaba mucho de menos. Sería una estupidez confesarle hasta qué punto. En cierto modo, se alegraba de que se hubiera marchado. Era positivo tomar conciencia de lo mucho que la quería. El silencio de la casa le rodeaba, pero en su mente podía oír su voz.


  A veces, el ausente reconoce por escrito aquellos sentimientos que no expresa con palabras durante la rutinaria vida cotidiana. Eso era lo que estaba ocurriendo ahora.


  Dejó la carta sobre la mesa mientras alimentaba la estufa y ponía la tetera al fuego para prepararse un poco de té. Archie y Angus ronroneaban, alrededor de sus piernas, y dejaban pelos en sus pantalones. Habló con ellos como si fueran personas y les dio de comer.


  No se molestó en encontrarse con Tellman antes de ir a ver a lord Kilgour, otro cliente de Cathcart. —¡Sí! Sí, lo he leído en los periódicos —admitió Kilgour, de pie en su magnífica salita de Eaton Square, bañado por el sol. Era un hombre apuesto, alto y muy delgado, de delicadas facciones aquilinas y bigote rubio. Su cara estaba bien cincelada, pero carecía de energía. No obstante, parecía gozar de buen humor y había inteligencia en sus vivos ojos azules—. Dicen que ocurrió hace cinco o seis días. ¿En qué puedo ayudarle? Tomó mi fotografía. Un artista maravilloso con la cámara. No imaginará que se trata derivalidad profesional, ¿verdad? —Una fugaz sonrisa iluminó su rostro. —¿Lo cree posible? —preguntó Pitt. Kilgour enarcó las cejas. —Jamás he oído hablar de fotógrafos que se matasen mutuamente porque uno era mejor que losdemás. Sin embargo, reduciría la competencia. Supongo que, en adelante, cualquiera que quiera hacerse un retrato tendrá que acudir a Hampton, Windrush, o a alguno por el estilo. No podrán contar con Cathcart, desde luego, pobre desgraciado.


  —¿Era el mejor? —Pitt quería saber la opinión de Kilgour. El hombre no vaciló. —Oh, sin duda. Poseía un peculiar talento para captarte —se encogió de hombros, y el humorvolvió a su cara— como más te gustaba verte, tanto si eras consciente como si no. Tenía ojo para las verdades ocultas. No siempre era halagador, por supuesto. Miró a Pitt para ver si le entendía. Pitt le entendía muy bien, después de haber visto el retrato de lady Jarvis. Permitió que Kilgour se diera cuenta.


  —¿Le gustaría ver mi retrato? —preguntó Kilgour con ojos brillantes.


  —Muchísimo.


  Le condujo hasta su estudio.


  Pitt comprendió al instante por qué el retrato colgaba allí y no en una de las salas de recepción. Era soberbio pero muy perspicaz. Kilgour posaba disfrazado, por decirlo de alguna manera, ataviado con el uniforme y el manto de un emperador austriaco de mediados de siglo. El uniforme era abigarrado, magnificente, casi se imponía a su rostro esbelto y cabello rubio. La corona descansaba sobre una mesa, a su derecha y algo detrás de él. Un lado se apoyaba sobre un libro abierto, y daba la impresión de que iba a caer al suelo. En la pared del fondo había un espejo de cuerpo entero, que reflejaba una silueta borrosa de Kilgour, así como la luz y las sombras de la habitación. El conjunto poseía una cualidad ilusoria, como si el hombre estuviera rodeado por algo desconocido. Kilgour estaba de cara a la cámara, con ojos penetrantes y claros, un esbozo de sonrisa en los labios, como si comprendiera muy bien dónde estaba y fuera capaz de reír y llorar por tal motivo. Como ejercicio fotográfico era brillante, pero como retrato era una obra maestra. No había palabras para describirlo.


  —Bien, entiendo —dijo Pitt—. Un artista que inspira sentimientos apasionados.


  —En efecto. Podría nombrarle media docena de sus obras tan brillantes como esta. Algunas personas se quedaron emocionadas, pero no eran del tipo que le hubieran hecho daño. Supongo que salta a la vista, ¿verdad? Son las que tienen algo que reprocharse quienes pensarían en matarle por susrevelaciones, no los seres encantadores, valientes, divertidos y demás.


  Pitt sonrió.


  —¿Y sus rivales?


  —Oh, estoy seguro de que le odiaban. —Kilgour salió al pasillo y cerró la puerta del estudio—. Tengo el cuadro donde trabajo. Poseo suficiente sentido de la autocrítica para disfrutarlo, y cuando me desilusiono de mi importancia es un recordatorio muy saludable. A mi mujer le gusta porque no ve mi debilidad, ni capta lo que Cathcart está diciendo. Pero mi hermana sí descubrió lo que revelaba y me aconsejó que lo conservara oculto. —Se encogió de hombros—. Como si yo no me hubiera dado cuenta. Claro que es mi hermana mayor. Era de suponer.


  Volvieron a la salita y conversaron un poco más.


  Pitt se marchó por fin con varios nombres apuntados en la lista, tanto clientes como rivales de Cathcart.


  Dedicó el resto del día a visitarles, pero no averiguó nada más sobre la vida de Cathcart.


  Por la mañana se reunió con Tellman y comentaron el caso en la cocina mientras tomaban té.


  —Nada de nada —dijo Tellman desalentado. No dejaba de mirar hacia la puerta, como si esperara que Gracie apareciera en cualquier momento. Oyó a Archie trotar por el pasillo y lo vio mirar con ansia a Pitt, y después, al ver que no reaccionaba, fue hasta la cesta de la colada y se metió dentro. Se aovillóencima de su hermano y durmió.


  —Yo tampoco —contestó Pitt—. Era brillante, y uno de sus competidores lo reconoció.


  —No asesinas a nadie porque tenga el talento del que tú careces —comentó Tellman—. Puedesdifundir calumnias o criticar su obra —meneó la cabeza, con la vista fija en la taza semivacía—, pero esto fue algo personal. No fue por dinero. Lo juraría.


  Pitt cogió la tetera y volvió a llenar su taza.


  —Lo sé —dijo—. Alguien que solo quisiera librarse de él no haría esto, pero no he descubierto nada en su vida capaz de provocar esta reacción. No estamos buscando en el lugar adecuado.


  —Bien, yo me he dedicado a investigar su vida cotidiana —dijo Tellman a la defensiva, y cuadró un poco los hombros—. ¡Vivía a lo grande! Tenía que gastar mucho más de lo que ganaba haciendo fotos. Además, sabemos que compró esa casa. ¿De dónde sacó el dinero? Chantaje, si quiere saber mi opinión.


  Pitt se sintió inclinado a darle la razón. Ya habían investigado la posibilidad del robo, puesto que Cathcart era versado en arte y conocía las posesiones de sus clientes. Pero ningún cliente había admitido la menor pérdida.


  —Habrá comprobado la opinión de bastante gente. —Miró a Tellman—. ¿Qué le han dicho de él?


  Tellman cogió la tetera.


  —Gastaba mucho dinero, pero pagaba todas las facturas. —Suspiró—. Le gustaban las cosas buenas, las mejores, pero sabía tratar a la gente, no como ciertas personas. Su trato siempre era agradable. Ordenaba que le trajeran montones de cosas, o salía a comprarlas él mismo. Trabajaba mucho.


  —¿Cuánto? —preguntó Pitt, mientras repasaba en su mente la lista de clientes.


  Tellman compuso una expresión de perplejidad.


  —¿Horas? —le animó Pitt—. Solo aceptaba un cliente a la semana, por término medio. Iba a su casa dos o tres veces, y luego les pedía que acudieran a su estudio para hacer la fotografía. Eso no supone diez horas al día, ni mucho menos.


  —Es verdad. —Tellman frunció el entrecejo—. No explica el tiempo que se ausentaba, y que la gente suponía que dedicaba a su trabajo. Quizá hacía otras cosas. No sería el primer hombre que afirmara estar trabajando sin ser verdad.


  —Hiciera lo que hiciera, ganaba dinero —dijo Pitt con semblante sombrío—. Hemos de saber qué era. —Se acabó su té y se levantó—. Es lo único que tenemos.


  —-A menos que no fuera Cathcart, sino el francés —contestó Tellman al tiempo que se ponía en pie—. Eso lo explicaría todo.


  —Excepto dónde está Cathcart.


  Pitt dejó un poco de leche a Archie y Angus, y comprobó que tuvieran comida. Angus olió la leche, medio dormido, y se despertó. Se estiró y ronroneó.


  —Bien, si es Cathcart, ¿dónde está el francés? —continuó Tellman—. No subió al barco de Dover, volvió en tren a Londres, pero no está aquí.


  —Mientras los miembros de la embajada francesa afirmen que saben dónde está, no es nuestro problema. —Pitt comprobó que la puerta trasera quedaba cerrada con llave—. Vamos a ver una vez más a la señorita Monderell. Tal vez ella sepa dónde pasaba Cathcart el resto de su tiempo.


  Una criada les abrió la puerta y dijo que la señorita Monderell no recibía visitas y que, si no les importaba volver dentro de una hora, preguntaría a la señorita Monderell si podía recibirles.


  Tellman respiró hondo y consiguió esperar a que Pitt contestara. Eran las diez menos cuarto. En su opinión, reflejada sin disimulos en su cara, cualquiera que no estuviera enfermo ya se habría levantado hacía rato.


  Una sonrisa irónica se insinuó en la boca de Pitt.


  —¿Quiere hacer el favor de informar a la señorita Monderell que el superintendente Pitt quiere hablar con ella acerca de la muerte del señor Cathcart, y de que por desgracia no puedo esperar? —Su tono indicó que era una orden.


  La criada, informada de que era la policía, y de que venía a hablar sobre una muerte que, a estas alturas, ya debía saber que se trataba de un asesinato, se quedó sin argumentos. Sin embargo, les hizo esperar en el vestíbulo.


  Lily Monderell bajó la escalera veinte minutos más tarde, ataviada con un bonito salto de cama rojo ribeteado de cintas negras, que exhibía sin disimulos su espléndida figura. Las mangas no eranexageradas, y la falda se ceñía a un discreto polisón. Recordó a Pitt las modas que Charlotte había descrito en su carta. No distinguió ninguna arruga ni mancha, y se preguntó si era nuevo.


  —Buenos días, señor Pitt —dijo con una sonrisa deslumbrante. Miró a Tellman y consiguió ponerle nervioso—. Buenos días, cariño. Da la impresión de que ha pasado la noche en vela. Vamos a tomar una taza de té y a sentarnos. Hace frío fuera, ¿verdad?


  Pitt reprimió la risa al ver la expresión de Tellman, mezcla de furia y desazón. Estaba claro que deseaba indignarse, pero ella le había robado esa oportunidad. La mujer se negaba a ser intimidada u ofendida, a percibir su desaprobación. Les guió hasta el comedor, mientras sus faldas crujían y una vaharada de perfume impregnaba el aire.


  El comedor era pequeño pero de una elegancia exquisita. El papel de las paredes era amarillo, con suelo de roble y muebles de caoba, tal vez originales de los Adam1, o bien copias impecables. Un jarrón con crisantemos adornaba el aparador, y la doncella ya estaba disponiendo dos servicios más en la mesa.


  Lily Monderell les invitó a tomar asiento.


  La doncella entró con una humeante tetera de plata georgiana. La dejó sobre la mesa con cuidado, y Pitt tuvo la impresión de que era nueva.


  —Bien —dijo Lily Monderell—. Es preciosa, ¿verdad?


  Pitt cayó en la cuenta de que uno de los cuadros que había observado mientras esperaba en el vestíbulo no estaba la vez anterior, o bien lo habían trasladado desde otra habitación. ¿Guardaba alguien cuadros de tanta calidad en una estancia que los invitados no visitaban? Las cosas le iban muy bien a Lily Monderell desde la muerte de Cathcart. Sin embargo, no la mencionaba en el testamento. ¿Lo sabía ella? ¿Estaba gastando dinero a espuertas basándose en meras especulaciones? Era ridículo sentir pena por ella, y sin embargo la sintió.


  Pitt contempló la tetera.


  —Es muy bonita. ¿Es nueva?


  La observó para percibir la sombra de una mentira antes de que saliera de sus labios. La mujer vaciló un segundo.


  —Sí. —Sonrió y extendió la mano hacia la tetera.


  —¿Un regalo? —Pitt no apartó los ojos de ella.


  La mujer ya había decidido lo que debía decir.


  —No. A menos que se refiera a un autorregalo.


  ¿Debía decir algo, en lugar de permitir que Lily se hundiera en deudas hasta el cuello basándose en falsas esperanzas? No era problema suyo. Sin embargo, quizá lo era averiguar de dónde sacaba el dinero. Si Cathcart había chantajeado a sus clientes, quizá ella lo sabía. Hasta podía haberle sustituido en dicha actividad después de su muerte. El deber de Pitt era prevenir el delito, tanto si era chantaje como un asesinato. Y la idea de encontrar a Lily Monderell tendida en una posición grotesca, medio desnuda, en una batea a la deriva por el frío Támesis, envuelta en la niebla, era particularmente repelente. Daba igual lo que hubiera hecho para provocar ese desenlace. Era una mujer tan vital, que matarla constituiría un sacrificio.


  Sorbió el té. Era aromático y estaba muy caliente.


  —He ido a ver al encargado de los negocios del señor Cathcart —dijo, sin darle importancia.


  —¿Para saber cuándo compró la casa? —preguntó ella.


  —Entre otras cosas. Para averiguar también si la había heredado, así como sus obras de arte, y cuánto dinero tenía.


  Lily alzó la taza y bebió con delicadeza. Su té también estaba demasiado caliente.


  —Caridad —dijo al cabo de un momento—. Al menos, siempre decía que haría eso.


  Pitt experimentó sorpresa y después alivio. Tendría que haberse sentido decepcionado. Los gastos de la joven no se basaban en sus expectativas de convertirse en la heredera de Cathcart. Aún quedaba el chantaje.


  Ella le estaba mirando, a la espera.


  —Sí, exacto —contestó Pitt. Su mirada se posó en la tetera—. He visto en el vestíbulo una nueva acuarela de vacas, muy bonita. Parecen disfrutar de una tranquilidad absoluta. —¿Imaginó que ella tensaba los hombros?


  —Gracias —contestó Lily—. Me agrada que le guste, cariño. ¿Les apetece una tostada? ¿Han desayunado, o han estado haciendo preguntas por la calle toda la mañana? —Su voz era cálida, como si estuviera preocupada por ellos.


  Tellman carraspeó, incómodo. Tenía hambre, pero no deseaba aceptar su hospitalidad. Complacerla, aunque fuera en algo tan nimio, le crearía remordimientos.


  —Gracias —aceptó Pitt, porque le apetecía, pero sobre todo porque le proporcionaría una excusa para seguir hablando con ella.


  La joven hizo sonar una campanilla de cristal, y cuando la criada acudió, pidió tostadas, mantequilla y mermelada para los tres. La incomodidad de Tellman la divertía, como se notaba en la curva de sus labios y en el brillo de sus ojos. A la luz del día no era guapa, sus facciones eran demasiado marcadas, en especial la boca. No tenía nada de frágil ni recatada, pero era una de las mujeres más atractivas que Pitt había conocido, llena de humor y vitalidad. Admiró a Cathcart por su gusto en relación a ella, más que por la belleza de su casa.


  —No hemos averiguado gran cosa —dijo—. Hemos perdido varios días haciendo preguntas, sin descubrir casi nada... excepto que Cathcart gastaba mucho más dinero del que ganaba en su profesión. — Vigilaba los ojos de Lily en previsión del menor centelleo, pero no estuvo seguro de verlo. Tampoco supo cómo interpretarlo. ¿Le había amado? ¿Sentía dolor, o solo un decente desagrado por la violencia y la pérdida que suponía la muerte? No cabía duda de que había sentido afecto por él, tanto si le había queridocomo si no.


  La joven bajó los ojos.


  —Era muy inteligente. No era solo un fotógrafo, sino un artista de pies a cabeza.


  —Sí, lo sabemos —dijo Pitt muy en serio—. He visto varios retratos suyos. No creo que «genio»sea una palabra exagerada.


  La mujer levantó la vista y volvió a sonreír.


  —Lo era, ¿no es cierto? —Había lágrimas en sus ojos.


  Ni el agrado ni el desagrado debían obnubilarle el raciocinio, se dijo Pitt.


  —Poseía un talento inigualable para captar la esencia de una persona y plasmarla en una imagen —continuó—. No solo lo que querían ver, sino gran parte de lo que no deseaban revelar. No solo vi caras retratadas, sino vaciedad o vanidad en su interior, las debilidades combinadas con la belleza o la energía.


  —Eso es el arte de retratar —dijo ella en voz baja.


  —Quizá es peligroso también —observó Pitt—. No todo el mundo desea desnudar su carácter ante ojos extraños, y aún menos a los ojos de aquellos que le quieren o ante quienes son vulnerables.


  —¿Cree que un cliente le asesinó?


  La mujer pareció sobresaltarse.


  —Estoy seguro de que le asesinó alguien a quien conocía —respondió Pitt—. Y de que albergaba sentimientos encontrados hacia él.


  La mujer no dijo nada.


  —¿Cree que pudo ser un crimen motivado por la codicia? —preguntó Pitt—. No pudo ser en defensa propia. A menos que estuviera chantajeando a alguien... —Calló, a la espera de su reacción.


  Los ojos de Lily se dilataron apenas, de forma que Pitt no estuvo seguro de haber vislumbrado dicha reacción. ¿Por qué? Tendría que haberse sentido sobresaltada, incluso ofendida. Había insinuado que su amigo era culpable de uno de los delitos más repugnantes.


  —¿Con qué motivo? —preguntó Lily, midiendo sus palabras—. ¿Por qué piensa que sabía algo de... alguien?


  —¿Lo sabía?


  —De ser cierto, no me lo dijo.


  —¿Lo habría hecho?


  La mujer se sentía muy violenta. Lo ocultó muy bien, solo una leve presión de su mano sobre la delicada porcelana de la taza, una levísima sacudida que movió la superficie del té. Debía saber que el detective iba a preguntarle si conocía el secreto que había costado la vida a Cathcart, y si ella lo estaba utilizando de la misma manera, cosa que podía desembocar en el mismo final.


  —No lo sé. —Se forzó a sonreír—. No lo hizo. Pero tampoco estoy segura de que tuviera algo que decir.


  ¿Era verdad? ¿De dónde había salido el dinero de Cathcart? ¿Dónde había encontrado Lily la cantidad suficiente para adquirir el cuadro del vestíbulo y la tetera de plata? Era mucho dinero para gastar en una semana. ¿Se había procurado un nuevo y generoso amante? ¿O había regresado a casa de Cathcart para sustraer algunos bienes, con o sin el consentimiento de la señora Geddes? Podía ser que, al no existir un heredero concreto, la señora Geddes hubiera colaborado y se hubiera reservado algunas cosillas. ¿Lo sabría alguien? No era probable, a menos que Cathcart guardara una lista de sus posesiones en algún sitio, pero, a juzgar por lo que Pitt había averiguado de su vida, era improbable. No existía tal lista entre sus papeles. No deseaba pensar en Lily Monderell rebuscando entre las posesiones de Cathcart y apoderándose de lo que le apetecía. Podía comprenderlo, pero no era una idea agradable.


  Su silencio la molestó.


  —¿Le apetece un poco más de té, cariño? —preguntó la joven, y extendió la mano hacia la hermosa tetera.


  —Gracias —aceptó Pitt, mientras contemplaba el brillo que proyectaba la superficie de la tetera.


  Era como si ella le estuviera incitando a formular la pregunta que menos deseaba.


  —¿Ha vuelto a su casa desde que le mataron? —preguntó.


  La mano de Lily se cerró con brusquedad y tuvo que enderezar la tetera con la otra.


  Pitt esperó. Hasta Tellman estaba inmóvil, con una tostada untada de mermelada suspendida en elaire.


  —Sí —admitió Lily.


  —¿Para qué?


  La mujer le sirvió té, y también un poco más a Tellman, y por fin volvió a llenar su taza, hasta queya no pudo retrasar más la contestación. Clavó la vista en Pitt.


  —Me prometió algunas de las fotos que iba a vender. Fui a buscarlas. De ahí ha salido el dinero.


  —¿Ya las ha vendido?


  —¿Por qué no? Eran buenas. Sé adonde debo ir.


  Estaba nerviosa. Pitt ignoraba el motivo. No estaba seguro de si era sincera, pero la historia era razonable. Había sido la amante de Cathcart. A Pitt le había sorprendido que Cathcart no le legara algo de una forma más oficial. No tenía descendientes, de modo que ninguna razón, legal o moral, se lo impedía. Lo lógico sería que hubiera legado las fotos en cuestión a Lily.


  ¿Por qué estaba tan nerviosa? ¿Qué clase de fotos eran? ¿El medio de ejercer chantaje? ¿Las había revendido Lily a las víctimas? ¿O las guardaba como futura fuente de ingresos? Casi todo el mundo haría esto último. Una idea muy desagradable.


  Pero Lily Monderell necesitaba sobrevivir, y su belleza no se prolongaría de forma indefinida. No tenía marido que la mantuviera y sus habilidades debían de reducirse a las de una amante, sin otras que le permitieran continuar con el tren de vida al que estaba acostumbrada.


  Y todos esos argumentos eran excusas, no razones.


  —¿Fotos de quién? —preguntó Pitt sin esperar una respuesta sincera, solo para ver algo en su cara.


  La joven no pestañeó. Estaba preparada para la pregunta, y Pitt se dio cuenta.


  —Modelos de artista —contestó—. Creo que no conoce a ninguna. Solo eran fotos hermosas. Las utilizaba para ensayar cuando iba a fotografiar a un cliente... para definir el atuendo y la luz. Pero gente como esa... Están tan bien hechas que valen un montón. —Suspiró y desvió la vista hacia la tetera.


  ¿Debía preguntarle a quién se las había vendido? Y si se lo decía, ¿comprobaría que decía la verdad? ¿Lo lograría? Quizá se trataba de la típica transacción en efectivo de la cual no constaba factura, un beneficio rápido obtenido de la obra del artista fallecido. O quizá las había vendido a la gente que Cathcart chantajeaba, y tampoco existiría factura.


  —Señorita Monderell —dijo con tono serio—, usted era íntima de Cathcart, tal vez él le habló de sus negocios, incluso de sus clientes. Fue asesinado por alguien que le odiaba de una forma muy personal, y con una furia que era incapaz de controlar.


  El color abandonó su cara.


  —Vaya con cuidado, señorita Monderell. —Pitt bajó la voz—. Si sabe algo acerca de su muerte, por poco que sea, sería una imprudencia por su parte no contármelo con todo detalle. No quiero tener que investigar su muerte la semana que viene... o la otra.


  Ella le miró en silencio, mientras su exuberante busto subía y bajaba, incapaz de controlar larespiración.


  Pitt se levantó.


  —Gracias por su hospitalidad.


  —No sé nada sobre su muerte.


  Lily miró a Pitt.


  Le habría gustado creerla, pero no pudo.


  Capítulo 6


  Mientras Pitt intentaba averiguar algo más sobre la vida de Delbert Cathcart, Caroline había invitado de nuevo a Samuel Ellison, y se llevó una gran alegría cuando aceptó. Lo cual resultó evidente para Mariah cuando Caroline entró en la habitación con Samuel detrás. Parecía radiante.


  —Buenas tardes, señora —dijo Samuel a la anciana, inclinando la cabeza—. Me alegro de verla tan bien. Ha sido muy amable al recibirme otra vez tan pronto.


  Era pronto, demasiado pronto, en opinión de la anciana, aunque decirlo sería inaceptable. Sin embargo, no podía permitir que su desagrado pasara desapercibido por completo.


  —Buenas tardes, señor Ellison —contestó con frialdad, y le miró de arriba abajo con una desazón que no pudo reprimir. Se parecía tanto a su hijo Edward que era como si su fantasma hubiera regresado. Tal vez lo más desconcertante en aquel momento era que se parecía a su padre. Él no podía saberlo, pero ella sí. Era como si, paralela a esta tarde de otoño de 1891, hubiera centenares de otras tardes en otros años, cuando Edmund Ellison había entrado, cortés como este hombre, con palabras semejantes, sin que nadie supiera qué pasaba por su mente.


  »Me atrevería a decir que desea aprovechar al máximo el tiempo que pase en Londres —continuó. Debía dejar claro que no podía seguir viniendo—. Tendrá que hacer muchas visitas. Y después volverá a Estados Unidos. No cabe duda de que allí le esperarán obligaciones.


  —Ninguna en absoluto —contestó Samuel con una sonrisa.


  —Siéntese, por favor —le invitó Caroline—. Servirán el té dentro de media hora.


  Él ocupó la silla indicada, cruzó las piernas y se reclinó. La anciana pensó que su desenvoltura era ofensiva.


  —Es una pena que no haya podido coincidir con el señor Fielding —dijo con brusquedad. Deseaba que Caroline tomara conciencia de cierta deslealtad hacia su marido al invitar a Samuel, que era más o menos de su edad y no cabía duda de que la encontraba atractiva, a una hora en que Joshua estaba haciendo lo que fuese a que se dedicaba. Ignoraba en qué ocupaba su tiempo, y nunca se le había ocurrido preguntarlo. Probablemente se trataba de algo que ella prefiriera no saber. Los hombres debían guardarse sus indiscreciones, y una mujer con el mínimo sentido común no debía hacer preguntas—. Estoy segura de que a él también le habría complacido su compañía —añadió, para que no se notara tanto que no le gustaba verle. Criticar a Caroline era una cosa, pero no deseaba parecer grosera, si podía evitarlo.


  —Confiaba en que estuviera —replicó Samuel, risueño—. Pensé que la tarde era un buen momento. Por lo visto, me equivoqué.


  Un leve rubor tiñó las mejillas de Caroline.


  —Suele estar a estas horas. Ha ido a ver a un amigo que está escribiendo una obra y quiere que leaconseje sobre el montaje.


  El rostro de Samuel se iluminó de interés.


  —¡Eso es fascinante! Saber qué instrucciones dar para crear la ilusión perfecta, despertar los sentimientos y la comprensión de la gente, formar un mundo abierto a la observación pero cerrado en sí mismo. ¿Conoce la obra?


  Caroline contestó con una detallada descripción de la puesta en escena y el argumento. Mariah se reclinó en la silla, todavía tiesa, pero expresando con su postura que se sentía excluida de la conversación. Estaban hablando de teatro una vez más, y no lo aprobaba. Casarse con un actor era una catástrofe social que ninguna mujer decente debía considerar. Pero ahora que Caroline había hecho su cama, debía acostarse en ella. Le debía a Joshua cierta lealtad, y sonreír y estar pendiente de cada palabra de Samuel Ellison era desleal.


  Samuel estaba hablando de Oscar Wilde, nada menos. Caroline le escuchaba con atención, los ojos encendidos. Mariah repasó lo que podía hacer para deshacerse de Samuel antes de que dijera algo que despertara las sospechas de Caroline y empezara a pensar, a preguntar. Ya había ensayado indirectas tan obvias que cualquier hombre decente habría comprendido. Era evidente para todo el mundo, excepto para un imbécil, que se sentía atraído por Caroline, y ella disfrutaba de eso. Intolerable.


  —Acabo de leer El retrato de Dorian Gray y me ha fascinado —dijo Samuel con entusiasmo—. Es un escritor brillante. Me encantaría conocerle.


  —¿De veras? —preguntó la señora Ellison con frialdad. No había querido participar en la conversación, pero aquello era demasiado—. Pensaba que era la clase de persona con la que ningún hombre respetable querría relacionarse. Creo que «decadente» es el término que se aplica a él y a los de su ralea.


  —Eso creo —admitió Samuel—. Temo que mi deseo de experimentar la vida intensamente me ha conducido a sitios dudosos y a frecuentar compañías que usted no aprobaría, señora Ellison. No obstante, he encontrado honor, valentía y compasión en algunos lugares inverosímiles, en los que usted no esperaría descubrir nada, ni siquiera redención. Es maravilloso ver belleza en la oscuridad de lo que parece perdido sin remisión.


  Había una especie de luz en su cara que la desafiaba a seguir desaprobando. Se parecía tanto a Edward que resultaba inquietante, pero al mismo tiempo era muy diferente, y eso también eraperturbador, porque resultaba inapropiado pero también agradable. El deseo de que nunca hubiera venido casi la dejó sin aliento.


  Caroline la salvó de la necesidad de contestar.


  —Explíquenos a qué se refiere, se lo ruego —pidió—. Nunca iré a América, y aunque lo hiciera no iría al Oeste. ¿Nueva York es como Londres... quiero decir, ahora? ¿Tienen teatros, óperas y conciertos? ¿La gente se preocupa de la sociedad y la moda, de a quién ven con quién? ¿O han superado esos estúpidos prejuicios?


  El hombre lanzó una carcajada, y después le habló de la sociedad de Nueva York.


  —Los «cuatrocientos» originales son soberbios —dijo—. Aunque corre la voz de que ahora son mil quinientos, como mínimo, si hay que dar crédito a los que afirman ser descendientes.


  —No veo que se parezcan a nosotros en nada —terció con acidez Mariah—. No conozco a nadie que afirme haber llegado en barco de donde sea. No imagino por qué querrían hacerlo. —Deseaba con toda su alma que cambiara de tema, que dejara de hablar de América y de barcos. Si pudiera echarle apatadas, lo haría.


  —¡Guillermo el Conquistador! —exclamó Caroline.


  —¿Perdón?


  —O bien, si aún quieres ser más importante y antiguo, Julio César —añadió Caroline.


  De haber estado solas, la anciana habría negado todo conocimiento de lo que estaba diciendo, y detoda la conversación, pero la ignorancia no era una respuesta satisfactoria para Samuel Ellison. La creería, y ella tendría que explicarse, largo y tendido, seguramente.


  —No tengo ni idea de si mis antepasados vinieron con Guillermo el Conquistador, con Julio César,o si ya estaban aquí antes de ellos —contestó, al tiempo que respiraba hondo—. Media docena de generaciones deberían ser suficientes para cualquiera. —Estoy de acuerdo con usted —dijo Samuel, inclinándose hacia ella—. Lo que importa es lo que es un hombre, lo que era su padre. Buenos hombres tienen malos hijos, y malos hombres buenos hijos. Mariah quiso decir algo para dar por concluido el tema antes de que desembocara en una catástrofe, pero de repente tenía la garganta demasiado seca para hablar.


  Caroline miraba a Samuel con ternura y preocupación. Había captado un significado más profundo en sus palabras, o quizá lo había imaginado. Mariah se estremeció. Aquello era espantoso. ¿Qué sabía Samuel? ¿Cuánto? ¡Todo! ¿Qué contaría una mujer a su hijo? Una mujer decente, nada en absoluto. ¿Cómo pudo hacerlo? Era indecible, literalmente. ¡Debía deshacerse de él! Sacarlo de casa para siempre. Caroline debía darse cuenta de que aquello era incorrecto.


  Pero de momento, debía dejar que su corazón se calmara, que dejara de estrangularla. Todo esto era innecesario. Su elección de palabras era desafortunada, pero se trataba de un accidente, nada más.


  Caroline estaba hablando otra vez.


  —¡Bicicletas! —dijo deleitada—. ¡Qué interesante! ¿Ha montado en una?


  —¡Por supuesto! Son maravillosas y alcanzan una velocidad increíble —se entusiasmó el hombre— . Estoy hablando de artilugios para caballeros, por supuesto.


  —Estoy segura de que las damas podríamos ser igualmente veloces si lleváramos las prendas adecuadas —replicó Caroline—. Creo que las llaman bombachos.


  —¡Los bombachos no son «prendas adecuadas» para nada! —exclamó la anciana—. ¡Por Dios! ¿Qué más se te va a ocurrir? Por si tu afición al teatro no fuera suficiente, ¿quieres vestir como un hombre y corretear por las calles sobre ruedas? ¡Ni siquiera Joshua lo permitiría! —Su voz se alzó, penetrante y aguda—. Suponiendo que te importen las opiniones de Joshua. Cuando estabas tan loca por él, supongo que habrías saltado al mar desde el muelle de Brighton si hubieras pensado que así lo complacías.


  Caroline la miró con sus grandes ojos, fijos y sin pestañear. Por un momento, el descaro que alumbró en ellos alarmó a la anciana.


  —Creo que sería una idea agradable en una calurosa tarde de verano, una de esas aburridas en que todo el mundo intercambia chismes y habla sandeces —contestó con malicia Caroline—. Pero no para complacer a Joshua, sino a mí.


  Eso fue tan indignante, una idiotez de tal calibre, que por un momento la anciana se quedó sin una réplica adecuada.


  Por lo visto, la idea divirtió a Samuel, y no solo que Caroline lo pensara sino que lo dijera. Claro que no tenía que vivir con ella.


  Entonces, la respuesta perfecta saltó a su lengua.


  —Si actúas para complacerte, Caroline —taladró con la mirada a su ex nuera—, tal vez acabes no complaciendo a nadie más. Y eso, para una mujer en tu situación, sería catastrófico. —Pronunció la última palabra con deleite.


  La recompensa fue una expresión de vulnerabilidad sobresaltada en Caroline, casi como si hubiera vislumbrado el abismo de soledad que se abría ante ella, aunque la anciana no experimentó la satisfacción que esperaba. Era casi una victoria, pero los sentimientos de aislamiento, insuficiencia, culpa y vergüenza eran demasiado familiares, y deseaba dejarlos tan atrás que nunca volviera a pensar en ellos, ni padecidos por Caroline ni por nadie. Era intolerable que Caroline, de entre todas las personas, se los recordara.


  —Es vulgar hablar tanto de uno mismo —se apresuró a decir. Se volvió hacia Samuel—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Londres? Supongo que deseará ver el resto del país. Creo que Bath es aún muy atractivo. Antes lo era, y muy elegante. Cualquiera que tuviera la menor aspiración de llegar a ser alguien iba a tomar las aguas en la estación adecuada.


  —Oh, sí. —Debía haberse dado cuenta de que era una invitación a marcharse, pero se obstinaba en seguir con ellas—. Son baños romanos, ¿verdad?


  —Sí, lo eran. Ahora son del todo ingleses, si es que cabe decir eso de algo.


  —Háblenos más de su país, por favor. —Caroline sirvió más té y pasó la bandeja de bocadillos. Parecía haber olvidado la decencia—. ¿Hasta qué parte del Oeste llegó? ¿Vio indios?


  La tristeza nubló el rostro de Samuel.


  —Ya lo creo. ¿Hasta dónde? Hasta California y la costa del Pacífico. Conocí a hombres que fueron a buscar oro en la fiebre del 49, hombres que vieron los inmensos rebaños de búfalos que oscurecían las llanuras y hacían temblar la tierra cuando salían en estampida. —Sus ojos estaban clavados en la lejanía, y una profunda emoción se transparentaba en su cara—. Conozco a hombres que hicieron florecer el desierto, y hombres que asesinaron a los habitantes originales y destrozaron lo que era salvaje y bello. A veces lo hicieron por ignorancia y otras por codicia. Vi a los hombres blancos proliferar y a los pieles rojas morir.


  Caroline quiso decir algo, pero cambió de opinión. Siguió sentada en silencio, con la vista clavada en él, consciente de que no era momento de interrupciones.


  Samuel le sonrió.


  El entendimiento entre ellos se hizo tangible en la silenciosa habitación.


  —¡Caroline, sirve más té, por favor! —exigió Mariah.


  ¿Cómo podía hacer que se marchara? Si aducía una jaqueca tendría que retirarse, y el hombre podía ser tan torpe como para quedarse a solas con Caroline. Y ella era lo bastante estúpida para permitirlo. Era incapaz de ver nada más allá de sus narices. Desde el fallecimiento del pobre Edward iba de desastre en desastre.


  —Por supuesto —dijo Caroline. Cogió la tetera y lo hizo—. ¿Le apetece otro bocadillo, Samuel?


  Él aceptó, aunque hablaba más que comía o bebía. Se estaba exhibiendo, y lo pasaba en grande. ¿Cómo era posible que Caroline no se diera cuenta? Debía de hacer lo mismo con todas las mujeres que cometían la estupidez de escucharle. Y ahí estaba Caroline, pendiente de cada una de sus palabras, como si la estuviera cortejando. Joshua se irritaría y ella perdería hasta lo poco que le quedaba, que era mejorque nada. ¿Adonde iría? ¡Una mujer caída en desgracia! Repudiada por inmoralidad, a su edad, sin medios de sustento ni reputación.


  Caroline estaba mirando otra vez a Samuel.


  —Tal como habla, tengo la sensación de que fue una tragedia. Siempre he oído decir que fue una empresa valiente y emocionante, llena de durezas y sacrificios, pero sin deshonor.


  Intuía en él una verdadera herida, y deseaba comprender, incluso compartirla en una ínfima parte. La espoleaba una emoción de la que no era consciente, pero necesitaba afirmar su confianza en sí misma, encontrar equilibrio y certidumbres, y el dolor de Samuel la atraía. Si alguien no puede encontrar consuelo, al menos puede darlo. Tampoco recordaba cuándo alguien le había gustado con tanta rapidez y facilidad, a excepción de Joshua, pero ahora no deseaba pensar en eso.


  Escudriñó su cara en busca de una respuesta, evitando los ojos de Mariah. La anciana demostraba un estado de ánimo inusual, incluso para ella. Si Caroline no supiera que era imposible, habría dicho que tenía miedo. Estaba irritada, desde luego, pero Caroline siempre había percibido en ella una furia soterrada. Siempre estaba dispuesta a endilgar culpas, a criticar, a ofender, como si herir a otra persona liberara algo en su fuero interno.


  Pero hoy era diferente. ¿Era soledad, el dolor al que se refería tan a menudo porque se había quedado viuda hacía mucho tiempo? ¿Todavía lloraba a Edmund? ¿Estaba enfadada con el mundo porque la gente seguía su vida, pese al hecho de que Edmund Ellison estaba muerto?


  Caroline había querido a su esposo, pero cuando murió el dolor no fue inconsolable. El tiempo no le había robado la necesidad de afecto. De vez en cuando aún le echaba de menos. Pero la herida había cicatrizado, como la momentánea soledad sin él.


  Ahora, por supuesto, tenía a Joshua, que significaba un mundo nuevo: emocionante, a veces demasiado, divertido y aterrador, lleno de risas y de nuevas ideas turbadoras. Tal vez no todas eran buenas, al menos no para ella.


  Le gustaba mucho Samuel Ellison. ¿Era por su personalidad, o porque le recordaba todo lo bueno de Edward, y un pasado menos amenazador, menos peligroso para su seguridad, su autoestima, en el que se respetaban las ideas y valores a los que se había acostumbrado?


  Samuel le estaba hablando con expresión de cierta preocupación, tal vez porque sabía que, en realidad, ella no le estaba escuchando.


  —... todo por la tierra. Los indios no consideran la tierra como nosotros, no creen que ha de pertenecer a uno u otro individuo. La tribu la posee en común, para cazar, para vivir y protegerla. No entendimos su modo de vida, ni quisimos hacerlo. Ellos no comprendieron el nuestro. La tragedia fue que nos creyeron cuando dijimos que les alimentaríamos y protegeríamos a cambio de que nos permitieran establecernos.


  —¿No lo hicieron? —preguntó Caroline, aunque su expresión ya le había revelado la respuesta.


  —Algunos sí. —Tenía la vista clavada en la lejanía de sus recuerdos—. Pero más gente emigró al Oeste, y luego aún más. En cuanto vimos aquellas fértiles tierras quisimos apoderarnos de ellas, las vallamos, no dejamos entrar a nadie. La historia de los indios es un rosario de tragedias continuas.


  Caroline no le interrumpió cuando relató la traición infligida a la tribu Modoc. Ignoraba si la señora Ellison estaba escuchando. Seguía sentada con sus ojos negros entornados, la boca apretada, pero era imposible decir si desaprobaba las guerras Indias, a Samuel Ellison, o a otra cosa muy diferente.


  Caroline se emocionó cuando vio lágrimas en las mejillas de Samuel. Extendió la mano sin pensar y le tocó, sin decir nada. Las palabras habrían sido inútiles, una demostración de su incapacidad decomprender, un intento de comunicar lo incomunicable.


  Él sonrió.


  —Lo siento. No es una historia apropiada para la hora del té. Me he olvidado por completo.


  —No se trata de una visita normal —dijo Caroline—. Si no se puede hablar con la familia de cosas importantes, ¿con quién se puede? ¿Con desconocidos, para no tener que pensar en ello de nuevo, o vivir con aquellos que saben lo que hemos dicho y sentido?


  Mariah Ellison ardía en deseos de darle la razón, las palabras se agolpaban en su interior, pero el miedo las contenía. Sería excesivo, demasiado precipitado. Una vez fuera, ya nada podría devolverlas al silencio, y quizá la delatarían.


  Samuel sonrió.


  —Pues claro que no —contestó a Caroline—. Pero hablo demasiado.


  —En Inglaterra es costumbre hablar de cosas menos personales —intervino con énfasis la señoraEllison—. Para no incomodar a la gente, o causarles vergüenza o turbación. Se supone que la hora del té ha de ser agradable, un pequeño interludio social en el día.


  Samuel pareció incómodo. Era la primera vez que Caroline le veía desconcertado, y se sintió protectora al instante.


  —Y hay que evitar criticar el comportamiento y los comentarios de los demás —dijo con brusquedad.


  —Así como la desazón de la familia —replicó la anciana—. La falta de respeto —continuó—. O cualquier forma de comportamiento incorrecto, excesiva familiaridad o torpeza. —No miraba a Samuel sino a Caroline—. Consigue que la gente desee no haber venido, y marcharse en cuanto la urbanidad se lo permita.


  Samuel paseó la vista entre las dos mujeres, vacilante.


  Caroline no sabía qué decir.


  La anciana carraspeó. Seguía muy tiesa, con los hombros tan tensos que ponían tirante el fustán del vestido negro. Las cuentas de azabache que colgaban de su collar de duelo temblaron un poco. Caroline estaba desgarrada entre el odio y la lealtad. No tenía ni idea de qué emociones atormentaban a la anciana. Hacía muchos años que la conocía y nunca la había comprendido, salvo de una manera superficial. Ambas se detestaban por igual.


  —Gracias por visitarnos, señor Ellison —dijo la señora Ellison—. Es muy amable por su parte concedernos el tiempo que debería emplear en otros compromisos. No debe desperdiciar la oportunidad de ir al teatro y ver los monumentos de Londres, o lo que más le apetezca.


  Samuel se levantó.


  —Ha sido un placer, señora Ellison —contestó. Se volvió hacia Caroline, se despidió de ella y dio las gracias a ambas por su hospitalidad.


  Cuando hubo salido y antes de que Caroline pudiera hablar, la anciana también se puso en pie, apoyándose con fuerza en el bastón, como si lo necesitara para sostenerse, y dio media vuelta.


  —Tengo una jaqueca espantosa. Voy a mi habitación —anunció—. Dile a la doncella que me suba la cena. Deberías dedicar el resto de la tarde a pensar en tu comportamiento y en la lealtad hacia el marido con que has elegido casarte. Claro que nunca has seguido ningún consejo. Pero has hecho tu cama... Será mejor que te acuestes en ella, antes de que te caigas y te quedes sin cama. Te estás poniendo en ridículo. En la intimidad de tu casa es una cosa, pero si te derrites por él en público de esta manera, provocarás un escándalo, y con toda razón. ¡Una mujer que pierde su reputación lo pierde todo! —Bajó la voz y miró fijamente a Caroline—. Reza para que tu marido no se entere. ¡Piensa en tu situación!


  Con esta última descarga salió de la habitación y Caroline oyó sus pasos pesados cruzar el vestíbulo en dirección a la escalera. Sentía frío por dentro... e irritación.


  No había nada que decir. Tampoco estaba segura de lo que habría dicho, si la anciana estuviera escuchando. De hecho, se alegraba de estar sola. Las palabras herían porque se había dado cuenta de que pensaba cosas incuestionables hasta unos días antes, asuntos de lealtades, convicciones y sentido de pertenencia.


  Se miró en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. A esa distancia era guapa, cabello oscuro de tono lustroso, apenas veteado de gris, cuello y hombros esbeltos, facciones casi hermosas, tal vez demasiado personales para satisfacer los gustos más estrictos. Pero si se acercaba, sabía que distinguiría las señales de la edad, las finas arrugas que cercaban los ojos y la boca, la curva de la mandíbula. ¿Se fijaba Joshua cada vez que la miraba con atención?


  No volvería a casa hasta la noche. Estaba actuando en una obra, y ella iba a cenar sola con los Marchand. No tenía el menor deseo de salir y entablar una cortés conversación sobre trivialidades, pero sería mejor que quedarse sola en casa y hacerse preguntas sobre sí misma, sobre Joshua, sobre cómo la veía comparada con alguien como Cecily Antrim.


  ¿Se había puesto tanto en ridículo como la anciana había afirmado? ¿Habría sido mejor, más fácil, más decente, casarse con alguien de su edad, con los mismos recuerdos y convicciones, alguien como Samuel Ellison?


  Pero no lo había hecho. Se había enamorado de Joshua y le había creído cuando decía que compartía sus mismos sentimientos. Lo había deseado tanto, había sido lo más importante del mundo para ella. ¿Era tan ciega como una colegiala, tal como había dicho la señora Ellison? ¿Podía perderlo todo?


  Se volvió, impaciente, y subió a su cuarto para reflexionar sobre lo que se pondría para cenar. Nada conseguiría que se sintiera hermosa, encantadora o joven.


  Los Marchand recibieron a Caroline con afabilidad. Eran encantadores y siempre deparaban una cordial bienvenida a sus invitados.


  —Me alegro mucho de verte —dijo la señora Marchand, que se encontraba de pie cerca de una mesita con flores de la salita.


  La noche no era fría, pero ardía un fuego en la chimenea y la estancia estaba confortable con el brillo de las llamas reflejado en el guardafuegos y el cubo de cobre, así como en las tenacillas de latón y cobre. Las pesadas cortinas eran de un rosa antiguo, y los muebles macizos y cómodos. Almohadones bordados, modelos de bordado y un álbum abierto de tarjetas postales y recortes indicaban que era desde hacía mucho tiempo el corazón del hogar, aunque muy ortodoxo.


  —Me alegro mucho de que hayas decidido venir, aunque fuera sin Joshua —añadió el señor Marchand, de pie delante de la butaca más grande, de la cual acababa de levantarse. Sonreía ampliamente. Era un hombre tímido, y el comentario resultaba inaudito en él.


  Caroline se sintió arropada en un ambiente familiar y placentero. Era gente como esa la que había conocido y comprendido toda su vida. No era preciso fingir con ellos, ni hacer el menor esfuerzo por mantener una conversación ingeniosa o intercambiar opiniones profundas.


  —Estoy muy contenta de haber venido —dijo con sinceridad—. Es muy estimulante poder conversar sin preguntarse cuándo sonará la campanilla del teatro o con quién debería hablar.


  —¡Exacto! —coincidió la señora Marchand—. Me encanta el teatro, y también los conciertos y las fiestas, pero no hay nada como la apacible compañía de los amigos. Ven a sentarte un ratito y cuéntanos cómo estás.


  Caroline lo hizo, y hablaron unos minutos de moda, chismorreos, conocidos mutuos y otras cosas tan agradables como intrascendentes.


  Poco antes de que se sirviera la cena, la puerta se abrió y un joven de unos dieciséis años entró. Ya era alto y delgado. Había heredado los grandes ojos azules y el cabello oscuro de su madre. Todavía era lampiño; tardaría algún tiempo en empezar a afeitarse. Era tranquilo, pero los torpes movimientos de sus manos traicionaban su timidez. En eso recordaba a su padre, y a Caroline no le costó imaginar a Ralph Marchand a su edad.


  —Encantado de conocerla, señora Fielding —dijo cuando les presentaron.


  Caroline quería animarle a entablar conversación para que no tuviera que buscar algo que decir. ¿Qué clase de temas interesaban a un chico de su edad? No debía parecer condescendiente o indiscreta, ni darle la impresión de que le estaba examinando.


  El muchacho la miraba fijamente, porque le habían enseñado que era grosero no mirar a los ojos de su interlocutor cuando hablaba con alguien, pero Caroline advirtió su incomodidad, a la espera del momento en que pudiera excusarse y marcharse.


  Ella sonrió. Lo único que se le ocurrió fue recurrir a la más absoluta sinceridad.


  —Me alegra mucho que te hayas unido a nosotros, Lewis, pero la verdad es que no sé qué decirte. Estoy segura de que no te interesan los últimos nacimientos, muertes y matrimonios ocurridos en sociedad, ni tampoco las modas. No sé lo bastante de política para discutir con nadie, salvo de la manera más superficial. Temo que me he vuelto bastante singular en mis intereses, lo cual me convierte en unapersona muy aburrida.


  El muchacho tomó aliento para recitar la negativa que la cortesía exigía, pero ella le interrumpió.


  —No sientas la necesidad de ser educado, por favor. Dime de qué tema te gustaría hablar, si fuerastú el que debiera iniciar la conversación.


  —¡Oh! —El chico pareció sorprendido, y algo halagado. Un rubor tiñó sus mejillas, pero no hizo el menor intento de huir—. Papá me ha dicho que el señor Fielding es actor. ¿Es eso cierto?


  —¿Aún sigues siendo cortés? —preguntó Caroline con gentileza—. ¿De veras deseas hablar de la única cosa que me obsesiona? ¿O intentas que me sienta cómoda, como yo hago contigo? Si ese es el caso, eres muy educado para tu edad. Obtendrás un éxito enorme en sociedad. Las damas te adorarán.


  El rubor del muchacho adquirió un tono escarlata. Abrió la boca para decir algo, pero no se le ocurrió nada adecuado. Sus ojos brillaban, y Caroline comprendió que estaba realizando un enorme esfuerzo para mirarla solo a la cara, sin permitir que su mirada se desviara hacia su cuello u hombros, y mucho menos hasta la suave piel que preludiaba su busto.


  El señor Marchand carraspeó como si fuera a hablar, pero no dijo nada. La señora Marchand parpadeó.


  Caroline fue consciente de un silencio opresivo. El súbito crepitar del fuego sonó casi como una explosión.


  —Sí, es actor —dijo con más brusquedad de la que deseaba—. ¿Te gusta el teatro? Supongo que estudias algunas obras.


  —Oh, sí —admitió el chico—. Sobre todo Shakespeare, me temo. Nada muy moderno. Todo eso es muy... bien, algunas son atroces. ¡Oh! Lo siento. No quería insinuar que el señor Fielding...


  —No lo has hecho —se apresuró a tranquilizarle Caroline—. Imagino que Shakespeare fue considerado atroz en su tiempo, al menos por algunos.


  —¿Eso cree? —preguntó Lewis—. Todo parece tan... histórico e inocuo. Las historias eranverídicas... y ahora lo sabemos.


  Caroline rió.


  —Supongo que el señor Ibsen será un clásico algún día, e incluso inocuo. —Sabía que Joshuahabría dicho eso—. Pero no sabemos lo que ocurrió en realidad, solo lo que Shakespeare nos cuenta en sus dramas.


  El joven se quedó sorprendido.


  —¿Cree que no eran verídicas? —Era evidente que nunca lo había pensado—. Supongo que no necesariamente, ¿verdad? Tal vez entonces nadie se oponía a los libelos y las blasfemias. Claro que en Shakespeare no aparecen... Tal vez fueron eliminados por la censura, o porque descubrimos que eran falsos y ya no nos damos cuenta.


  —Yo diría que nos acostumbramos tanto a ellos que ahora los consideramos verídicos —contestó Caroline, y se preguntó si estaba hablando con demasiada libertad. Al fin y al cabo, solo era un niño—.


  Puede que tengas razón —corrigió—. A la larga, somos jueces competentes de lo que está bien. —Confió en que Joshua le perdonaría semejante estupidez—. ¿Qué estás estudiando?


  —Julio César —dijo el muchacho.


  —¡Maravilloso! Mi favorita... aunque todos los personajes importantes son hombres. —El muchacho pareció sorprenderse—. ¿Qué opinas de Hamlet? Te gustaría, y tal vez le comprenderías. — Estaba segura de que conocía las escenas fundamentales, cuando no toda la obra—. Ofelia da mucha pena, ¿verdad?


  El muchacho expresó sobresalto, luego vergüenza y, por un fugaz momento, Caroline creyó percibir repugnancia en sus ojos.


  —Oh... sí. —Desvió la vista, con las mejillas teñidas de rubor—. Por supuesto. —Se esforzó por encontrar algo más que decir, para huir de un tema que en apariencia le turbaba.


  Ralph Marchand se movió apenas.


  Caroline presintió que pisaba un terreno demasiado peligroso.


  —Tal vez en el futuro —dijo con tono risueño. Se volvió hacia la señora Marchand—. Me he enterado de que han estrenado una nueva sátira política. No sé si quiero verla o no. En ocasiones, son tan obvias que no vale la pena, y en otras tan abstrusas que no tengo ni idea de su intención.


  La tensión se disipó. Hablaron durante unos minutos de temas inofensivos. Lewis, después de haber presentado sus respetos a la invitada, se excusó y dejó que los adultos se dispusieran a cenar.


  Era un menú tradicional, pero cocinado con un gusto excelente. Transportó a Caroline hacia la seguridad del pasado, cuando tantas cosas eran familiares, con la tranquilidad que proporcionaba el hecho de comprenderlas, de saber las preguntas y las respuestas, y de estar segura de su lugar. Ahora, se producían incontables situaciones en que debía estrujarse los sesos, sopesar sus respuestas. Tenía la impresión de que dedicaba la mitad de su tiempo a esforzarse por decir algo apropiado, a intentar mantener el equilibrio entre ser sincera a sus convicciones y no parecer insensible, anticuada y poseedora de aquella intolerancia que sus nuevos amigos despreciaban. Aunque era Joshua la única persona que le importaba. ¿Hasta qué punto le había decepcionado? Era demasiado bondadoso para buscar defectos o expresar críticas que no servían de nada. Esta certeza le provocó un nudo en la garganta, y se dispuso a decir algo para eliminarlo.


  La señora Marchand estaba hablando de la censura. Detrás de ella, el rostro de su marido se veía sombrío, con el cuerpo tenso mientras escuchaba.


  —... y hemos de proteger a los inocentes de la oscuridad mental que con tanta facilidad les puede herir de manera permanente —estaba diciendo.


  —¿Oscuridad mental?


  Caroline no había oído el principio e ignoraba a qué se refería.


  La señora Marchand se inclinó un poco sobre la mesa. El bordado de perlas de su vestido reflejó la luz.


  —Querida mía, piensa en esa obra que vimos la otra noche, por ejemplo. Es asombroso lo que puede llegar a ser aceptable si se ve con cierta frecuencia, y en público. Hay ideas que tú y yo consideramos horrendas, que socavan los valores que más respetamos, y si estuviéramos entre nuestros amigos de confianza todos nos sentiríamos libres para expresar nuestra indignación cuando se mofan de ellos o los transgreden. —Su rostro expresaba determinación—. Sin embargo, cuando se hace con ingenio y nos provoca carcajadas, es diferente. Nadie desea aparentar que carece de humor, o que es un ser anticuado y pomposo. Todos reímos. Nadie mira a nadie. Nadie sabe quién se siente avergonzado u ofendido. Tarde o temprano, nos acostumbramos a lo que sea, y ya no nos ofende. Cada vez resulta más difícil decir algo. Nos sentimos aislados, como si la opinión general nos hubiese dejado atrás, solos.


  Caroline sabía muy bien a qué se refería. Tenía razón. La gente se vuelve menos sensible a la vulgaridad, a la ordinariez de ideas o percepciones, incluso al dolor de los demás. La conmoción inicial sedisipa. La ira se apaga. Sin embargo, se oyó decir lo que Joshua habría contestado, de haber estado presente.


  —Y así es. Por eso hemos de explorar sin cesar las fronteras y encontrar nuevas formas de decir las cosas, para que la gente no se acostumbre a ellas y se vuelva indiferente.


  El señor Marchand frunció la frente.


  —No estoy seguro de entenderte. ¿Qué cosas nuevas hemos de decir? —El hombre dejó sobre la mesa la copa de vino, con expresión muy controlada y los ojos clavados en ella—. Admito que soy anticuado. Creo que los ideales de mi padre y de mi abuelo eran elevados, y no albergo el menor deseo de verlos cuestionados, y mucho menos escarnecidos. Creían que un hombre estaba comprometido con su honor, y que si daba su palabra no podía echarse atrás. —Su voz adquirió un tono más entusiasta—. Consideraban sagrado el deber, pensaban en los demás antes que en sí mismos, y contemplaban el servicio al prójimo como la vocación suprema. Trataban a todas las mujeres con gentileza, y no solo consideraban un deber proteger a las de la familia de toda violencia, ordinariez de pensamiento o palabra,o vulgaridad, sino también un placer. Eso es el amor, el deseo sobre todas las cosas, no importa lo que cueste, de protegerlas y proporcionarles una vida feliz y segura. —La miró con seriedad, sin pestañear. Caroline pensó en Edward y en Samuel Ellison, y oyó la voz de Joshua en sus oídos. Por extraño que fuera, también oyó a Pitt. —Es una clase de amor —contestó—. ¿Es lo que deseas para ti? Una sombra cruzó la cara de Ralph. —¿Perdón? —¿Es la clase de amor que desearías para ti?


  —Querida mía, nuestras circunstancias son por completo diferentes —dijo el hombre—. Mi misión es proteger, no ser protegido. Las mujeres son muy vulnerables. Si se exponen a lo que la vida tiene de violento y destructivo, a lo que devalúa la inocencia, la reverencia por lo bello y refinado, por la intimidad y las emociones más delicadas, lo transmitirán a nuestros hijos, y entonces ¿qué queda? Ha de existir un lugar inmune al escarnio de lo sagrado, al desprecio de la ternura, a la propensión a ofender o aprovecharse, donde lo espiritual siempre trascienda lo carnal.


  Caroline experimentó una extraña y dolorosa mezcla de vergüenza y frustración, y al mismo tiempo de consuelo.


  —Por supuesto —admitió de todo corazón—. Ojalá supiera conservarlo sin cerrar al mismo tiempo mis ojos a todo lo incómodo o inquietante. ¿Cómo puedo conservar la inocencia y ser adulta al mismo tiempo? ¿Cómo puedo luchar por el bien si no tengo ni idea de lo que es el mal?


  —No deberías tener que luchar, querida —dijo el hombre con determinación, al tiempo que se inclinaba hacia ella con expresión fervorosa—. ¡Deberías ser protegida de esas cosas! Es el deber de la sociedad, y si aquellos que mandan cumplieran su deber, la pregunta no se suscitaría. Tal como están las cosas, el primer chambelán se comporta con grave desidia y permite circular toda clase de material peligroso, muy peligroso. —Miró a Caroline con las mejillas encendidas—. No tienes ni idea de las cosas terribles que se permiten. Ruego a Dios que no llegues a conocerlas. —Su rostro se tensó—. El daño es irreparable.


  —No se esfuerza lo suficiente —corroboró la señora Marchand. Se volvió hacia él con ceño—. Creo que deberías escribirle, querido, decir que muchos de nosotros estamos muy preocupados por la exhibición de emociones privadas en los escenarios, capaces de sugerir a mentes influenciables que las mujeres, en general, tal vez posean la clase de... apetitos insinuados por el personaje de la señorita Antrim...


  —Ya lo he hecho, querida —repuso su marido. La mujer se relajó un poco y una leve sonrisa regresó a sus labios.


  —Me alegro. Piensa en la clase de efecto, las espantosas ideas que podría obrar en las mentes de jóvenes como... ¡como Lewis! ¿Cómo podrían madurar con la ternura y respeto deseables hacia sus esposas e hijas, por no hablar de sus madres?


  Caroline entendía muy bien a qué se referían. No pensaba en ella, sino en sus hijas. Recordaba con dolor, incluso ahora, tantos años después, lo mucho que Sarah había sufrido antes de su muerte, el miedo y la desilusión provocados por el comportamiento de su marido. Cualquier censura era mejor que la desdicha que habían padecido.


  —Por supuesto —dijo, pero una vocecita la atosigaba en el fondo de su mente, una voz que condenaba la cobardía y le decía que estaba sacrificando la sinceridad en nombre de la comodidad. La acalló y continuó con la cena, aunque fue consciente de que la señora Marchand se había tranquilizado con más facilidad que su marido. Este había sido amable con ella, deseaba proporcionarle un consuelo que él no podía compartir.


  Cuando llegó a casa, Joshua estaba en la salita, sentado en su butaca preferida, con un libro abierto sobre el regazo y la luz de gas encendida al máximo para poder leer. Se reflejaba en las escasas vetas grises de su cabello castaño y en las sombras de cansancio que rodeaban sus ojos. Cerró el libro, sonrió y se puso en pie despacio.


  —¿Una velada agradable con los Marchand?


  Avanzó hacia ella y la besó en la mejilla. Caroline sintió su calidez y el tenue olor a maquillaje, así como aquel aroma indefinible a teatro: sudor, emoción, tela, pintura. Diez años antes le habría resultado tan extraño como un país extranjero. Ahora era algo familiar, un conglomerado de recuerdos de risas y pasión. Tomó conciencia, algo confusa, de que aún estaba muy enamorada de Joshua, como si fuera una adolescente y él su primer romance. Era absurdo, ridículo en una mujer de su edad. La convertía en un ser vulnerable.


  —Sí, muy agradable —contestó, y se obligó a sonreír como si todo fuera indiferente—. Me presentaron a su hijo. Es un chico muy tímido.


  Se acercó al fuego. No hacía frío en la calle, pero estaba temblando un poco. Tampoco estaba preparada para la intimidad de retirarse a la cama. Su mente aún bullía de pensamientos conflictivos, Edward y el pasado, la sonrisa de Samuel Ellison, sus historias, el miedo de Hope Marchand a la propagación de ideas nuevas, el empeño en proteger a los jóvenes de la intrusión de la violencia y la degradación de cosas que necesitaban considerar puras, la previsión y el temor al futuro de Ralph Marchand. Estaba en lo cierto al creer que, cuando perdías la capacidad de sentir reverencia, lo perdías casi todo.


  Pensó en sus hijas cuando habían sido pequeñas. Joshua no lo comprendería. No tenía hijos. La necesidad de proteger era tan profunda, que era mucho más elemental que el pensamiento o la razón, era el núcleo de la vida. Y no se trataba solo de una protección física... Era una necesidad de insuflar en su corazón todo cuanto era hermoso, de proporcionarles felicidad. ¿Quién deseaba que su hijo fuese incapazde sentir fe en los valores esenciales del amor, el honor y la alegría?


  —¿Caroline?


  Advirtió cierta ansiedad en la voz de Joshua. Había percibido la distancia que ella había creadoentre ellos.


  Giró en redondo hacia él y se sintió sobrecogida de emoción. Vio confusión en su cara, y cansancio después del esfuerzo físico y mental de la función, pero estaba preocupado por ella. Se sintió muy egoísta.


  ¿Qué importaba esta noche el tema de la censura, o lo que los Marchand opinaban de ella?


  —La estúpida conversación de la cena me ha fatigado.


  La desechó con una sonrisa y se lanzó en sus brazos. Era más fácil abrazarle que mirarle a los ojos.


  Notó su delgadez y su fuerza. Era muy considerado. Y ya era demasiado tarde para preguntarse si había tomado la decisión acertada al casarse con él, tanto si su comportamiento era absurdo como si no. Podía seguir los impulsos de su corazón o negarlos. Nada cambiaría el compromiso forjado en su interior.


  Pero a la mañana siguiente, la censura adquirió una importancia capital. Lo leyó en la cara de Joshua antes de que su vista cayera sobre los periódicos.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmada—. ¿Qué ha sucedido?


  Joshua alzó el periódico.


  —¡Han suspendido la obra de Cecily! ¡La han prohibido! —Parecía estupefacto, derrotado.


  Caroline no entendía nada.


  —¿Cómo es posible? El primer chambelán concedió el permiso... —Calló. Ignoraba los detalles del procedimiento, pero el principio estaba claro. Algo en el rostro de Joshua la contuvo—. ¿Qué?


  —No es... así. —Se mordió el labio—. Nunca habría concedido la autorización —admitió—. Porque suscitaba preguntas, ponía incómoda a la gente. —Se encogió de hombros—. Hay formas de saltarse el permiso... enviar el libreto tarde y confiar en que no lo leerá con atención. Eso casi nunca funciona, porque es muy listo y sospecha de cualquier cosa presentada de esa forma, y la lee con mayor atención todavía. La otra es representar una obra nueva bajo el título de una antigua que ya ha recibido autorización. Es lo que hicieron esta vez...


  —¡Pero todo el mundo debía saberlo! —protestó Caroline—. ¡Sobre todo el director del teatro!


  —Exacto. Bellmaine es tan listo como Cecily. Está dispuesto a correr el riesgo, a pagar la multa en caso necesario. ¡Vale la pena con tal de decir lo que piensas, de suscitar preguntas, de sacudir la maldita complacencia!


  Si fuéramos capaces de agitar la opinión pública, podríamos reformar todas las leyes anticuadas e injustas. —Se inclinó hacia delante, con las mejillas encendidas—. Más que eso, cambiar las actitudes injustas, los prejuicios que hieren... y mutilan. ¿No entiendes lo terrible que es esto? Algunas normas de censura son absurdas. ¿Sabías que ni siquiera podemos representar a un sacerdote en los escenarios? ¡Nisiquiera de una forma positiva! ¿Cómo podemos cuestionar nada?


  —¿Lo ocurrido influirá en el proyecto de ley de lord Warriner? —preguntó Caroline.


  —Siempre tan práctica —dijo Joshua con una leve sonrisa de pesar—. ¿Quieres que las mujerespuedan obtener el divorcio por abandono o desdicha? —Su expresión era impenetrable, irónica, humorística, triste e insegura.


  —No lo sé —contestó ella—. Nunca lo había pensado hasta que vi la obra. Pero esa debe de ser la cuestión. Tendría que haberlo pensado.


  Joshua apoyó la mano sobre la suya, casi sin tocarla.


  —Sí, esa es la cuestión. Y sí, lo más probable es que la afecte. Es posible que Warriner se desanime. Muchos de sus amigos se desanimarán. Habrán comprendido por dónde van los tiros, y le retirarán su apoyo.


  —Lo siento —dijo Caroline en voz baja. Alzó la cabeza y le apretó la mano. Permaneció así un momento, y luego cogió el periódico.


  Un poco más abajo del artículo sobre la retirada de la obra había una carta de Oscar Wilde, elocuente, ingeniosa e informada, cargada de la misma indignación que sentía Joshua. Escribía sobre la censura como un acto de opresión del espíritu, ejecutado por cobardes tan temerosos de lo que anidaba en su interior como cualquiera.


  —Lo que más me indigna —dijo Joshua—, no es la restricción de lo que puedo o no decir, sino de lo que puedo o no escuchar. ¿Qué execrable arrogancia impulsa a creer al primer chambelán que tiene derecho a dictar si debo escuchar la opinión de este o aquel sobre fe y religión? ¡Hasta es posible que esté de acuerdo con él! ¿De dónde procede el concepto de blasfemia?


  —De la Biblia. Hay muchas personas para las que hablar en tono despreciativo o vulgar de Dios representa una gran ofensa.


  —¿El Dios de quién? —preguntó Joshua, mientras escrutaba sus ojos.


  Caroline se quedó desconcertada.


  —¿El Dios de quién? —repitió Joshua—. ¿El tuyo? ¿El mío? ¿El del vecino? ¿El de quién?


  Caroline tomó aliento para contestar, pensando que sabía con exactitud lo que iba a decir, pero de repente se dio cuenta de que no era así. Debía de haber tantas ideas sobre Dios como personas opinaban sobre el tema. Nunca se le había ocurrido.


  —¿No existe una especie de... consenso?


  Nunca habían hablado de religión. Conocía la moralidad de su marido pero no su fe, la parte callada que gobernaba su corazón. Nunca habían hablado de su herencia judía, aunque él casi nunca la aireaba.


  ¿Tal vez era una parte sensible de Joshua?


  Como si leyera sus pensamientos, él la miró con una sonrisa torcida.


  —¿No crucificaron a Cristo por blasfemo? —preguntó—. Había pensado que, como cristiana, albergarías cierta tolerancia hacia los blasfemos.


  —No creo que lo haya pensado —replicó Caroline, algo sorprendida. De pronto estaban hablando de una realidad incuestionable—. Lo sabes muy bien. No albergamos la menor tolerancia. Nos encanta quemarnos en la pira mutuamente por una diferencia de opinión, y ya no digamos a los extranjeros que profesan otra religión.


  —Es más fácil que os queméis mutuamente que a los extranjeros —señaló Joshua—. Sin embargo, de vez en cuando, nuevas ideas se abren paso a través del derramamiento de sangre, el humo y la furia. Que la gente corriente leyera la Biblia era un pecado que se pagaba con la muerte; ahora, se alienta su lectura. Alguien tenía que ser el primero en desafiar a ese ejemplo monumental de censura. Ahora todos aceptamos que el concepto de negar la palabra de Dios es monstruoso.


  —Bien... tal vez no concedo importancia a la blasfemia —dijo Caroline a regañadientes, pensando una vez más en los Marchand—. Pero ¿qué me dices de la obscenidad? ¿Y del daño que pueden hacer las nuevas ideas, además del bien?


  Antes de que Joshua pudiera contestar, la puerta se abrió y la señora Ellison entró, apoyada en su bastón.


  Joshua se puso en pie.


  —Buenos días, señora. ¿Cómo se encuentra?


  La anciana respiró hondo.


  —Tan bien como cabe esperar —replicó.


  Joshua la ayudó a sentarse antes de volver a su sitio.


  Caroline le ofreció té y tostadas, que ella aceptó.


  —¿De qué daño estáis hablando?


  Cogió la mantequilla y la confitura de moras. Su apetito era excelente, aunque aquella mañana


  parecía más pálida que de costumbre.


  Los ojos de Joshua se desviaron hacia Caroline antes de contestar.


  —Hay un artículo sobre la censura en el periódico... —empezó.


  —¡Bien! —interrumpió la anciana, mientras engullía la tostada a medio masticar para poder contestar—. Últimamente se dicen demasiadas cosas sin atenerse a la decencia. Cuando yo era joven estas cosas no pasaban. El mundo actual está lleno de vulgaridad. Nos degrada a todos. Me alegro de estar llegando al final de mi vida. —Cogió la mantequilla y se sirvió—. Al menos, alguien se preocupa de luchar por ciertos principios.


  —Es una protesta contra la censura —la corrigió Caroline, y al instante se preguntó si no habría sido más prudente cambiar de tema.


  —Alguna actriz, supongo. —La señora Ellison enarcó las cejas—. Por lo visto, no hay nada que las mujeres no puedan decir o hacer en estos días, y en público, para que todo el mundo lo vea. —Dirigió a Caroline una mirada significativa—. La moralidad está en declive en todas partes... incluso donde menos se espera una.


  —¿Está de acuerdo con la censura? —Si Joshua estaba irritado, nadie lo habría adivinado. Pero su profesión era la de actor, y destacaba en ella. Caroline tenía que recordárselo muy a menudo.


  La anciana le miró como si le hubiera preguntado sobre su cordura.


  —¡Por supuesto! —respondió indignada—. Cualquier persona cuerda y civilizada sabe que ciertas cosas no pueden decirse sin que corrompan nuestro modo de vida. Cuando no existe reverencia por lo sagrado, por el hogar y lo que abarca, y ni siquiera la mente se encuentra a salvo, toda la nación se derrumba. ¿No le enseñaron historia en el lugar del que procede? Habrá oído hablar de Roma, supongo.


  Joshua se contenía de una forma soberbia. Hasta había una sombra de diversión en sus ojos.


  —Londres —contestó—. Procedo de Londres, al otro lado del río, a ocho kilómetros de aquí. Y he oído hablar de Roma, por supuesto, así como de Egipto, Babilonia, Grecia y la Inquisición española. Por lo que sé, Grecia tenía el mejor teatro, aunque Egipto contaba con una poesía excelente.


  —Eran herejes. —La anciana agitó la mano, que rozó la jarra de leche—. Los griegos creían en toda clase de dioses que se comportaban de una manera horrible, si hemos de creer en determinadas historias. Y los egipcios eran peor. Adoraban animales. ¡Inimaginable!


  —Hubo un faraón que fundó una nueva religión, que creía y adoraba a un solo dios —dijo Joshuacon una sonrisa.


  La anciana se sobresaltó.


  —Oh... Bien, yo diría que es un paso adelante. No duró, ¿verdad?


  —No —admitió él—. Le acusaron de blasfemia y acabaron con todo lo que había hecho.


  La mujer le fulminó con la mirada. No tardó en recuperar el habla.


  —No estabais hablando de blasfemia. Caroline habló de «obscenidad».


  —Eso también depende del punto de vista —dijo Joshua—. Lo que es hermoso para uno puede serobsceno para otro.


  —¡Paparruchas! —La cara de la anciana se tiñó de púrpura—. Toda persona decente sabe lo que es obsceno, ofensivo para las vidas y sentimientos privados de los demás, y qué límites no se puedentraspasar, cosa que solo haría la persona más vulgar y depravada.


  —Hay... —empezó Joshua.


  —¡Bien! —La palabra sonó como una trampilla al cerrarse—. Hemos concluido la discusión. Mi téestá frío. Haz el favor de pedirme más.


  Caroline agitó la campanilla. Vio la ira que bullía dentro de Joshua, apenas disimulada bajo una fina capa de cortesía, debido a la edad de la mujer y a que había sido la suegra de Caroline y era una invitadaen su casa, aunque de mala gana.


  Caroline se descubrió diciendo lo que Joshua deseaba.


  —Todo el mundo está de acuerdo en que hay cosas que no deberían decirse; la cuestión es saberqué cosas son.


  —Todas las cosas que se burlan de la moralidad y desprecian la sensibilidad decente de hombres y mujeres —replicó Mariah Ellison—. Tú tal vez hayas perdido la perspectiva de cuáles son, pero la mayoría no. Pregunta a cualesquiera de tus antiguos amigos. Gracias a Dios el primer chambelán vela por nosotros.


  Caroline contuvo la lengua con dificultad, solo porque sabía que era inútil seguir discutiendo.


  Vino la criada y le pidieron más té. Joshua se excusó, besó a Caroline en la mejilla y deseó buenos días a la anciana.


  Caroline cogió el periódico de nuevo y miró un artículo sobre Cecily Antrim. Encima, había un dibujo de ella sacado de un cartel de teatro, que la plasmaba hermosa e intensa. Fue lo primero que llamó su atención.


  Ayer, la señorita Cecily Antrim protestó vigorosamente contra la decisión del primer chambelán de censurar su nueva obra, El amor de la señora, cuyas representaciones han sido suspendidas debido a su indecencia y tendencia a degradar la moralidad pública, así como a causar indignación y angustia.


  La señorita Antrim recorrió el Strand en una y otra dirección enarbolando una pancarta y provocando molestias, hasta que llamaron a la policía para obligarla a desistir. Afirmó después que la pieza era una obra de arte positiva que ponía en cuestión ideas equivocadas sobre los sentimientos y las creencias de las mujeres. Dijo que negarse a permitir su representación era negar a las mujeres la libertad reconocida a los hombres para explorar una mejor comprensión de aquellas facetas de su naturaleza que son profundas, y con frecuencia el origen de actos controvertidos.


  El señor Wallace Albright, de la oficina del primer chambelán, dijo que la obra tenía como propósito dinamitar los valores sobre los que se basa nuestra sociedad, y era contraindicada para ser representada en público.


  La señorita Antrim no ha sido acusada de escándalo público, y se le permitió regresar a su casa.


  Caroline se quedó contemplando la página. Se sentía llena de una rabia irracional pero confusa. ¿Por qué podía un hombre decidir lo que la gente debía o no ver? ¿Quién era? ¿Qué clase de hombre? ¿Cuáles eran sus prejuicios, secretos, sueños, temores? ¿Veía amenazas donde solo había investigación inteligente, un desafío a la intolerancia y al dominio de una persona sobre las ideas y creencias de otra?


  ¿O estaba protegiendo a los jóvenes y vulnerables de los ataques de la pornografía y la violencia, de los efectos embrutecedores que suponía para la sensibilidad ver plasmados como aceptables los abusos de los demás, de la erosión de los valores derivados de los escarnios y las burlas, de manera que se necesitaba más coraje para defender la bondad y la reverencia que para negarlas?


  Miró a la anciana, con su rostro surcado por arrugas de amargura, y vio algo que por un momento creyó miedo. Era muy turbador: despertó sus propios temores, y algo cercano a la piedad.


  Capítulo 7


  El agente estaba de pie delante de Pitt, en el despacho del superintendente, casi en posición de firmes. —Sí, señor, eso fue lo que dijo.


  Era a primera hora de la mañana, el sol brillaba en el exterior, calentaba las paredes y los adoquines de las calles, algo apagado por el humo de incontables chimeneas. El aire era seco y tibio, impregnado de los olores de la ciudad.


  —Vio a Orlando Antrim y Delbert Cathcart discutiendo el día de la muerte de Cathcart —repitió Pitt—. ¿Está seguro? —Sí, señor. Eso dijo él, y parece que lo tenía muy claro. —Debía conocer a esos dos hombres, este tal... ¿cómo se llama?


  —Hathaway, señor. Peter Hathaway. No sé, señor, aunque supongo que sí, de lo contrario no habría sabido quiénes eran. Dos caballeros discutiendo podían ser cualquiera.


  —Exacto. ¿Dónde puedo localizar al señor Hathaway?


  —En el 26 de Arkwright Road, señor. Hampstead.


  —¿Informó de esto a Bow Street? —Pitt estaba sorprendido.


  —No, señor, a Hampstead. Nos lo comunicaron... por teléfono.


  El agente alzó un poco más la cabeza. Estaba orgulloso de la nueva tecnología y albergaba grandes esperanzas de que sirviera para atrapar criminales, incluso para evitar delitos antes de que se produjeran.


  —Entiendo. —Pitt se puso en pie—. Bien, supongo que debo ir a hablar con el señor Hathaway.


  —Sí, señor. Tal vez ese señor Antrim sea nuestro hombre, pues parece que la discusión fue muy violenta. —Parecía esperanzado, con los ojos desorbitados y brillantes.


  —Tal vez —admitió Pitt con cierta decepción. Había admirado a Orlando Antrim. Tenía algo que le gustaba, una sensibilidad, una agudeza de percepción. Pero no sería la primera vez que una persona capaz de asesinar a otra caía bien a Pitt—. Informe al sargento Tellman de a donde he ido, por favor —dijo desde la puerta.


  Cuando llegó a Arkwright Road, la criada le dijo que el señor Hathaway no estaba en casa. Hacía un día espléndido y había salido con su cámara, sin duda en dirección a su club, y si los caballeros habían ido al campo, podían estar en cualquier sitio. Sin embargo, después de insistir un poco más, le facilitó la dirección del lugar donde se encontraban, y el portero del edificio le dijo que los miembros del club habían ido a un páramo cercano, con el fin de fotografiar escenarios naturales.


  —Son muy buenos en ese tipo de fotografía —añadió con aire aprobador—. Toman fotos excelentes. Verlas eleva el ánimo.


  Pitt le dio las gracias y regresó a Hampstead Heath para iniciar la búsqueda del club de los fotógrafos y del señor Peter Hathaway. Lo que Hathaway había visto carecía de valor en sí mismo. La gente podía discutir sin entregarse a la violencia, y mucho menos al asesinato. Pero la muerte de Cathcart era un crimen melodramático perpetrado por una persona muy apasionada e imaginativa, y probablemente familiarizada con el arte, para imitar con tanto detalle el cuadro de Ofelia pintado por Millais. A menos que hubiera sido casual, en lugar de una copia alimentada por una pasión primaria.


  Era agradable caminar bajo el sol sobre la hierba seca. El viento apenas acariciaba las hojas, el olor de la tierra impregnaba el aire, en lugar del hedor a humo, excrementos y piedra polvorienta. Cantaban los pájaros, pero no los gorriones omnipresentes, sino los mirlos, con su cántico agudo, persistente y dulce.


  Vio a un joven y una mujer, con las faldas desplegadas alrededor, medio tendidos en el suelo, con una cesta de picnic sin abrir. Reían juntos, ella flirteaba, él alardeaba un poco. Levantaron la vista cuando Pitt se acercó.


  —Perdonen —se disculpó Pitt. Habría preferido estar haciendo lo mismo que ellos, saborear los últimos ecos del verano, disfrutar del momento sin pensar en ayer o mañana, sin preocuparse de quién había asesinado a Delbert Cathcart, o por qué.


  Cuando Charlotte volviera de París se tomaría un día libre y los dos irían al campo para pasear, sin hacer nada en particular. No sería difícil, y los trenes eran baratos si no te desplazabas demasiado lejos.


  —¿Sí? —preguntó el hombre.


  —¿Han visto a un grupo de hombres cargados con cámaras? —preguntó Pitt.


  Fue la chica quien contestó.


  —Hará una media hora. Iban muy serios, hablando entre sí.


  —¿Por dónde se fueron?


  Ella le miró para ver si también llevaba una cámara.


  —Estoy buscando a un amigo —explicó Pitt—. ¿Por dónde se fueron?


  La chica no estaba interesada en curiosear más.


  —Por allí.


  Señaló una arboleda. Raíces nudosas se retorcían sobre la tierra en formas bellas e intrincadas.


  —Gracias.


  Se despidió con la cabeza y marchó en la dirección indicada.


  Tardó veinte minutos más en alcanzarles, y cuando ya estaba acalorado y falto de aliento, vio una docena de jóvenes vestidos con chaquetas, chalecos, pantalones, y todos, excepto dos, con bombín. Cada uno llevaba su propio equipo, incluyendo una variedad de estuches de piel y cajas que variaban en tamaño, desde muy pequeños hasta lo bastante grandes para contener la ropa necesaria para un fin de semana, así como portaequipajes. Los trípodes se erguían sobre la hierba con una extraña elegancia angulosa. Sobre ellos descansaban las cámaras, con la lente apuntada hacia una rama, un cepo o alguna formación de árboles y hojas.


  —Buenos días. —Pitt interrumpió su concentración.


  Nadie contestó.


  —¡Perdonen! —probó de nuevo, en voz un poco más alta.


  El joven más cercano, se volvió, sorprendido por la intrusión.


  —Señor —dijo, al tiempo que levantaba la mano como si fuera a detener el tráfico—, a menos que necesite ayuda con urgencia, le ruego que no interrumpa este momento. La luz es perfecta.


  Pitt desvió la vista hacia la que todos parecían estar mirando, y en verdad los rayos del sol brillaban con notable luminosidad a través de las hojas de un gran roble, pero dudó que se tradujera en algo espectacular sin el verde y dorado de la realidad. ¿Cómo podía compararse la tinta sepia con lo que el ojo había visto? No obstante, esperó mientras doce cámaras registraban el instante.


  —Sí, señor —dijo el joven por fin—. Bien, ¿qué podemos hacer por usted? ¿Desea hacerse una fotografía? ¿O quizá es un aficionado que desea unirse a nosotros? Tráiganos algunas de sus obras y tomaremos una decisión. Somos muy generosos, se lo aseguro. Solo deseamos mejorar nuestro arte, ensanchar las fronteras de lo que puede alcanzarse. Lo siguiente serán los colores. —Elevó la voz,entusiasmado—. ¡Me refiero a colores reales! ¡Rojos, azules, verdes, todos!


  —¿De veras?


  Por un momento, la idea invadió la mente de Pitt. Primero pensó en la belleza, y luego en lo útil que sería para la policía. Si podían tomarse fotografías de cosas con sus colores verdaderos, las posibilidades eran ilimitadas, no solo para identificar a gente sino para seguir el rastro de objetos robados, cuadros, obras de arte, como las que había en casa de Delbert Cathcart. Las descripciones verbales nunca les harían justicia. Los agentes de policía no tenían por qué ser poetas.


  —Será maravilloso —admitió—, pero he venido a hablar con el señor Hathaway. Es miembro del club, según creo.


  —Oh, sí, y muy bueno. Posee un gran talento. —Estuvo a punto de preguntar qué deseaba, pero reprimió su curiosidad justo a tiempo. Ladeó la cabeza hacia un joven de cabello rubio bastante largo, que continuaba mirando con fascinación la luz de las hojas—. Ese es Hathaway.


  —Gracias —dijo Pitt, y se alejó antes de dejarse arrastrar por el entusiasmo que le despertaban las invenciones fotográficas del futuro.


  Hathaway levantó la vista cuando la sombra de Pitt cayó sobre su cámara.


  —Lo siento —se disculpó Pitt—. ¿Es usted Peter Hathaway?


  —Sí. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Superintendente Pitt, de la comisaría de Bow Street. —Y le ofreció su tarjeta.


  —¡Oh! —Hathaway se puso serio y tragó saliva—. ¿Es por el informe que presenté a la policía? Escuche, ¿podemos hablar de esto un poco más lejos? —Hizo un gesto brusco con el brazo libre—. ¿Leimporta fingir que ha venido por un asunto de negocios o algo así? Es un poco... bien, delicado. No quiero que la gente piense que soy un chismoso que va repitiendo por ahí todo lo que sabe. Es que... bien, con Cathcart muerto y tal... Ya sabe. —Un destello de pesar cruzó su rostro—. Era un fotógrafo muy bueno. Casi el mejor, diría yo. No puedo permitir que le asesinen y quedarme cruzado de brazos... sobre todo porque presencié la discusión.


  —Cuénteme exactamente lo que vio, señor Hathaway —le animó Pitt—. En primer lugar dónde ocurrió. Descríbame la escena, por favor.


  —Ah... Sí. Bien, fue el martes anterior a su asesinato, como ya dije. —Hathaway recreó la escena con los ojos casi cerrados—. Estábamos junto al Serpentine, intentando captar la luz del amanecer sobre el agua, así que debían ser las ocho de la mañana. Una hora algo intempestiva, cierto, pero hay que seguir a la naturaleza, no al revés. Hicimos un buen trabajo, un trabajo excelente. —Desvió la vista—. No tiene ni idea de lo ciego que se puede ser a las glorias de la luz y la sombra, las complejidades de la forma, hasta que las ve a través de una lente. Descubre el mundo a través de un ojo nuevo. Perdone la obviedad, pero es verdad. Debería tomar fotografías, señor, se lo aseguro. Un poco caro, supongo, pero la mayoría de placeres lo son, y sin el mérito artístico o la elevación espiritual de captar un instante de la gloria de la naturaleza e inmortalizarlo para compartirlo con toda la humanidad. —Su voz transmitió más entusiasmo—. Es una ventana en el tiempo, señor. Una especie de inmortalidad.


  Pitt percibió un destello de lo que Hathaway quería decir. Era cierto, una fotografía capturaba el momento más que una pintura, y lo convertía, si no en eterno, al menos en algo de duración inimaginable. Pero Delbert Cathcart había sido un gran fotógrafo, al tiempo que un mortal corriente, y estaba muerto. El deber de Pitt era descubrir cómo y por qué, y a manos de quién. Ya habría tiempo para pensar en capturar la belleza.


  —Es maravilloso —reconoció—. Supongo que no tomó fotografías del señor Cathcart y el señor Antrim mientras estaban peleando.


  Hathaway expresó decepción por el hecho de que Pitt pensara en algo tan mundano, pero era demasiado entusiasta para no reconocer las posibilidades. El interés alumbró en sus ojos, y su rostro se encendió.


  —¡Ojalá! Sería maravilloso, ¿verdad? Una prueba incontestable. ¡Todo llegará, señor! Todo llegará. La cámara es un testigo de cuyo testimonio nadie puede dudar. Oh, el futuro está plagado de maravillas que apenas podemos imaginar. Piense en...


  —¿Qué estaba haciendo el señor Cathcart en el Serpentine? —le interrumpió Pitt. Las especulaciones sobre los prodigios que reservaba el futuro podían continuar indefinidamente, y por fascinante que fuera, era un lujo que no podía permitirse en aquel momento.


  —Eh... No lo sé. —Hathaway parecía sorprendido—. De hecho, era muy raro. Por lo que sé, solo toma retratos. No había venido para darnos lecciones... lo cual habría sido maravilloso, por supuesto. Pero no nos habló. Imagino que estaba mirando sitios para utilizar como fondos. Eso sería lo único sensato.


  —Pero ¿usted le vio?


  —Oh, sí, y con mucha claridad.


  —¿Habló con él?


  —No. Habría sido como... una intrusión. Es, era, un gran hombre... una especie de ídolo para un aficionado como yo. —Se ruborizó un poco—. Es horrible que lo hayan asesinado, un acto bárbaro. Por eso cuesta tanto entenderlo. Claro que los grandes artistas son veleidosos, a veces. Quizá fue por culpa de una mujer.


  —Quizá. ¿Qué estaba haciendo Orlando Antrim? ¿También es un fotógrafo aficionado?


  —Oh, sí, muy bueno. Prefiere figuras también, por supuesto, pero era de esperar. Al fin y al cabo, el teatro es su arte.


  —Dígame exactamente qué vio, señor Hathaway.


  Un par de jóvenes pasaron a su lado llevando sus cámaras y trípodes, mientras hablaban muy animados e intentaban gesticular con los brazos cargados. El bombín de uno se había ladeado de una forma peculiar, pero el joven parecía no haberse dado cuenta. Se detuvieron en la sombra de un árbol, apoyaron sus trípodes y empezaron a examinar la zona con interés.


  —Les vi discutir —contestó Hathaway con ceño—. Daba la impresión de que Antrim estaba suplicando a Cathcart, que intentaba convencerle de algo. Parecía muy categórico, y movía mucho las manos.


  —¿Oyó lo que dijeron?


  —No. —Sus ojos se dilataron—. No, eso es lo raro. Ninguno de los dos alzó la voz. Supe que estaban discutiendo por los gestos furibundos y las expresiones iracundas. Antrim intentaba convencer a Cathcart de algo, y este se negaba cada vez con mayor vehemencia, hasta que al final Antrim se marchóhecho una furia.


  —¿Cathcart se quedó?


  —Solo unos momentos. Luego, cogió la cámara, plegó el trípode y se marchó.


  —¿En la misma dirección?


  —Más o menos, pero es lógico. Iba hacia la carretera y la salida natural.


  —¿Observó alguien más este diálogo?


  —No lo sé. Tiendo a ensimismarme en lo que hago. Temo que he perdido algunos amigos por culpade esta obsesión. Me fijé en ellos porque estaba paseando la vista en busca de un motivo decorativo que sirviera de fondo para fotografiar a una amiga mía, una joven rubia. Imaginé que la vestiría de blanco y...


  Pitt sonrió pero interrumpió su explicación.


  —Sí, comprendo. Me ha sido de gran ayuda, señor Hathaway. ¿Puede decirme algo más sobre este encuentro? ¿Ha visto a los dos juntos en alguna otra ocasión? ¿Conoce a alguno de los dos en persona, tal vez como miembros del club?


  Hathaway se encogió de hombros.


  —Lo siento. Hace muy poco que soy miembro. Conozco a tres o cuatro socios: Crabtree, Worthing, Ullinshaw, Dobbs... Dobbs posee un especial talento para captar la luz sobre piedras, verjas y cosas así, y es muy bueno con los pájaros. —Su voz se alzó de nuevo a causa del entusiasmo—. Es el primero que me enseñó a utilizar película en rollo, en lugar de placas. Fue increíble. ¡No se lo puede imaginar! Lo ha inventado un tal señor Eastman, de Estados Unidos. Seis metros de largo. —Gesticuló con las manos—. Todo enrollado para tomar cien fotos, una tras otra. ¡Imagine! Una tras otra... así de sencillo. Son redondas y miden casi seis centímetros de diámetro.


  —¿Redondas? —preguntó Pitt. Todas las fotos que había visto en casa de Cathcart eran rectangulares, así como los retratos que había en casa de sus clientes.


  —Sí —sonrió Hathaway—. Es para aficionados, por supuesto. Los profesionales usan las cuadradas, pero estas son muy buenas. Cuando están todas hechas, les envías la cámara, procesan la película y te devuelven la cámara cargada de nuevo. Todo cuesta unas cinco guineas. —Hizo una mueca—. Como ya he dicho, es bastante caro, pero es mi pasatiempo favorito. —Adelantó la barbilla, como retando a Pitt a que dijera que estaba despilfarrando el dinero.


  —Muy interesante —dijo Pitt—. Gracias por su información, señor Hathaway. Si recuerda algo más, le ruego me informe. Buenos días.


  Pitt habló con los demás miembros del club, pero nadie le pudo ayudar. Un joven había presenciado la trifulca, pero solo podía describir a los participantes, cuyo nombre ignoraba.


  —Oh, sí —admitió—. Muy acalorada. En un momento dado pensé que llegarían a las manos, pero el hombre más alto se fue, y el otro se quedó muy violento y enrojecido.


  Pitt no pudo averiguar nada más, salvo numerosos detalles sobre las maravillas de la fotografía, los avances técnicos más recientes y el milagro del rollo de película del señor Eastman, aunque al parecersolo podía utilizarse al aire libre y con luz natural, lo cual explicaba por qué Delbert Cathcart, que solía trabajar con luz difusa o dentro de habitaciones, todavía utilizaba las antiguas placas.


  Todos los miembros del club eran masculinos, y no se les había ocurrido comentar que no había mujeres entre ellos, pero manifestaron su más ardiente admiración por las fotógrafas y no dudaron de calificarlas de grandes artistas en la especialidad, poseedoras de una excelente comprensión y dominio de las técnicas. Sus comentarios no ayudaron en nada a la investigación de Pitt, pero pese a todo se sintió interesado.


  Desde Hampstead, Pitt fue a ver a Orlando Antrim. El siguiente paso sería preguntarle cuál había sido el motivo de la discusión, y dónde y cuándo había visto por última vez a Cathcart. Pitt temía el momento en que tal vez debería acusarle de asesinato. Pero algún tipo de confrontación era inevitable.


  Encontró a Orlando en el teatro, ensayando su papel en Hamlet, que iba a representar una semana después.


  El portero exigió a Pitt que acreditara su identidad antes de dejarle entrar.


  —Están ensayando —dijo el anciano mientras lo miraba con ojos de lince—. No les interrumpa. Espere hasta que pueda hablar con él. El señor Bellmaine le dirá cuándo es su turno. No debe molestar a los actores, es injusto. Mejor dicho, inadmisible.


  Pitt aceptó la reprimenda y caminó de puntillas por los polvorientos pasillos. Acabó, tras unos cuantos despistes, en un bastidor del enorme escenario, vacío a excepción de dos biombos recamados y una silla. Un hombre alto y delgado estaba en la parte delantera, a unos dos metros del foso de la orquesta y un poco a la izquierda. Su rostro cadavérico estaba transido de emoción, y tenía el brazo alzado como si saludara a alguien.


  Entonces Pitt la vio, cuando salía de las sombras del bastidor opuesto a la luz del escenario: Cecily Antrim, vestida de un gris azulado ordinario, una sencilla blusa y una falda, y un discreto polisón. Había sujetado su pelo con algunas horquillas, pero estaba muy atractiva. Parecía informal y joven, llena de energía.


  —¡Ah, querida! —dijo el hombre alto con ternura—. Preparada para la muerte de Polonio. Desde el principio. ¿Dónde está Hamlet? ¡Orlando!


  Orlando Antrim salió detrás de su madre. También vestía ropas corrientes: pantalones, una camisa sin cuello y un chaleco que no casaba con nada. Llevaba unas botas decrépitas, y el pelo revuelto. Una intensa concentración nublaba su cara.


  —Bien, bien —dijo el hombre alto. Pitt supuso que era el señor Bellmaine—. Hamlet, desde la derecha. Gertrudis, tú y yo desde la izquierda. Este es el tapiz en cuestión. Empecemos.


  Salió del escenario y sus pasos resonaron en las tablas, y después volvió al lado de Cecily.


  —Vendrá ahora mismo —empezó—. Acometedlo a fondo... —Su voz sonaba como si estuviera conversando, pero llenaba el escenario y la platea—. ¡Os ruego que le habléis claro!


  —¡Madre, madre, madre! —gritó Orlando desde el bastidor.


  Cecily se volvió hacia Bellmaine.


  —Os lo aseguro; no temáis por mí. Retiraos; oigo que viene.


  Bellmaine se deslizó detrás del biombo, con un ágil movimiento para alguien de su edad.


  Orlando salió al escenario.


  —¡Hola, madre! ¿Qué hay?


  —Hamlet, tienes muy ofendido a tu padre —contestó Cecily con su voz melodiosa.


  El rostro de Orlando estaba tenso, con los ojos desorbitados y oscuros. Transparentaba una emoción contenida, pero al mismo tiempo se le veía tan atormentado que estaba a punto de venirse abajo.


  —Madre, tenéis muy ofendido a mi padre.


  Pitt contemplaba fascinado a gente que había visto en personajes muy diferentes, y que ahora encarnaban papeles familiares para todas las generaciones desde hacía casi trescientos años. Había estudiado Hamlet en el aula de la propiedad de sir Arthur Desmond. Había leído el soliloquio con Matthew y lo había desmenuzado en sus diferentes elementos. Sin embargo, delante de él se convertía ahora en una historia de personas con vidas tan reales como la suya. Vio la culpa de la reina, la muerte de Polonio, la tortura de Hamlet, todo recreado con voz y gestos sobre un escenario desnudo, y después destruido en un instante cuando los actores pararon y volvieron a ser ellos mismos.


  —Demasiado deprisa —criticó Bellmaine a Orlando—. Tu acusación empaña las palabras. Hamlet está furioso e indignado, pero el público ha de oír la sustancia de su acusación. Eres demasiado realista.


  Orlando sonrió.


  —Lo siento. ¿Debería vacilar antes de «inflama el rostro de los cielos»?


  —Inténtalo —aceptó con entusiasmo Bellmaine. Se volvió hacia Cecily—. Estás suplicando. La culpa es más airada. Te esfuerzas demasiado en ganarte las simpatías del público.


  La actriz se encogió de hombros a modo de disculpa.


  —Otra vez —ordenó Bellmaine—. Desde la entrada de Hamlet.


  Pitt contempló la repetición de la escena una segunda vez, y una tercera, y una cuarta. Se maravilló de su paciencia, y aún más de la energía emocional que les insuflaba pasión en cada ocasión, a mitad de escena, con sus cambios de humor. Solo dos veces necesitaron estímulo, y luego se sumergieron en el drama. Parecían capaces de crear la ilusión de todo un mundo mediante el poder de su convicción, al tiempo que se apropiaban las palabras del autor.


  Por fin, Bellmaine les permitió un descanso, y Pitt reparó por primera vez en que habían aparecido varios actores y actrices, dispuestos a ensayar sus papeles. Intentó imaginarles ataviados con la indumentaria de una época pretérita, y verles encarnar su personaje. Pensó que una joven de cabello rubio y frente despejada debía de ser Ofelia, y en cuanto la reconoció la imagen de Delbert Cathcart acudió a su mente, espatarrado en la batea, con el vestido de terciopelo verde en una parodia de éxtasis y muerte.


  Se levantó de la caja donde se había sentado.


  —Disculpe...


  —Mi querido amigo —le interrumpió Bellmaine—. Ahora no tengo tiempo para audiciones. Vaya a ver al señor Jackson. El hablará con usted. Si es capaz de ser puntual, ir exactamente a donde le digan, mantenerse sobrio y hablar solo cuando le dirijan la palabra, recibirá una guinea a la semana y habrá empezado su carrera en los escenarios. —Sonrió y un súbito encanto iluminó sus facciones—. Nunca se sabe adonde le conducirá. Venga de gira con nosotros por provincias, interprete un pequeño papel y le pagaremos hasta veinticinco chelines... treinta y cinco con el tiempo. Ahora sea buen chico y vaya a buscar a Jackson. Estará por ahí detrás, ocupado con la escenografía y la iluminación.


  Pitt sonrió. —No aspiro a una carrera en los escenarios, señor Bellmaine. Soy de la comisaría de Bow Street...


  Superintendente Pitt.


  Cecily alzó la vista desde el borde del escenario.


  —Dios Santo, es el policía amigo de Joshua. Polonio está vivito y coleando, se lo aseguro.


  Como Bellmaine se hallaba entre ambos, era una verdad incontestable.


  —No me atrevería a detener a Hamlet, señora —prometió Pitt—. La nación nunca me lo perdonaría.


  —Ni el mundo, señor Pitt —contestó la actriz—. Pero me complace que posea un sentido de las prioridades tan excelente. Farfullamos algunas líneas, pero nuestra actuación no puede calificarse de delictiva. —Dobló una rodilla—. ¿Qué le trae por aquí? No será por mis protestas contra el primer chambelán, ¿verdad? Bien, si lee en mi mente lo que me gustaría hacer a ese canalla, tal vez sí deba detenerme.


  —No podré detenerla hasta que haya cometido el delito, señorita Antrim —señaló Pitt mientras intentaba ocultar su diversión. No era el momento adecuado, pero había surgido.


  La actriz le entendió al punto. Una sonrisa encantadora iluminó su cara.


  —Es usted muy amable. Muchas gracias.


  Bellmaine se interpuso entre ellos.


  —Ha venido por algo, señor. ¿Qué es? No podemos permitirnos una demora excesiva. Tal vez usted no se dé cuenta, pero es nuestra manera de ganarnos la vida, y es mucho más dura de lo que parece.


  Pitt se volvió hacia él.


  —Parece extremadamente dura, señor Bellmaine —dijo—. He de hablar con el señor Antrim. Seré lo más breve posible. ¿Hay alguna escena que puedan ensayar sin él?


  —¿Hamlet sin el príncipe? ¿Bromea, señor? Ah... supongo que sí. Sea breve. ¡Laertes, Ofelia! ¡Venid! No tenemos tiempo que perder. Escena tres. Desde el principio, por favor. Empezad con «Mi equipaje está ya a bordo». ¡Prestad atención!


  Pitt caminó hacia Orlando. Sus pasos sonaron fuertes y solitarios por un momento, hasta que la llegada de Laertes y Ofelia los apagó, y el drama empezó con voces educadas y pasión encendida, como si toda la historia que conducía hasta aquella escena se hubiera desechado un momento antes.


  —¿Qué pasa? —preguntó Orlando con ceño—. ¿Está relacionado con la censura? Protesté, pero de forma pacífica.


  —No, señor Antrim, no tiene nada que ver con la censura. Por lo que sé, no ha violado ninguna ley en esa materia.


  Se adentró con Orlando en un bastidor y pasaron detrás del escenario, donde paredes de ladrillo desnudo se perdían en la oscuridad, y enormes telones pintados para una docena de mundos colgaban o descansaban amontonados.


  —Pues entonces, ¿qué? —Orlando se encaró con él, con una gracia tan arraigada que lo hizo sin pensar.


  —¿Pertenece a un club masculino de fotógrafos cerca de Hampstead? —preguntó Pitt.


  —¿Qué?


  Pitt empezó a repetir la pregunta.


  —¡Sí! —le interrumpió Orlando—. Sí, en efecto... Al menos voy de vez en cuando, no muy a menudo, pero soy miembro. ¿Por qué?


  —¿Se reunió con ellos cerca del Serpentine el pasado martes, de buena mañana? —Escudriñó el rostro de Orlando, y a la tenue luz no logró precisar si había palidecido.


  —Sí... —dijo Orlando, a la defensiva. Tragó saliva y tosió—. Sí, lo hice. ¿Por qué? No pasó nada inusitado, por lo que recuerdo.


  —Se encontró allí con el señor Delbert Cathcart, y sostuvo una acalorada discusión con él.


  —No... —Parecía perplejo, como si la pregunta le hubiera pillado por sorpresa—. ¿Se refiere al fotógrafo que asesinaron? Si estaba allí, yo no le vi.


  —Pero usted estuvo allí.


  —Sí, por supuesto. Era una mañana excelente, con esa clase de luz un poco blanquecina, y había poca gente. No tenía que ensayar y no me había acostado tarde por la noche. ¿Quién le dijo que Cathcart estaba allí?


  —¿Le conoce?


  —No. —La respuesta fue demasiado precipitada. Los ojos de Orlando no se desviaron de Pitt, clavados con una fijeza anormal. Pero sabía que Cathcart había sido asesinado. Cualquier persona normal estaría nerviosa—. No —repitió—. Era un profesional, uno de los mejores, al menos eso dice todo el mundo. Yo soy un simple aficionado. Me gusta, pero creo que tendré que dejarlo. No tengo tiempo.


  Pitt lo creyó. Ni siquiera podía imaginar la energía mental y emocional que se necesitaba para interpretar un papel como el de Hamlet, por no hablar del desgaste físico.


  —Aquella mañana discutió con alguien y se marchó muy enfadado. Si no era Cathcart, ¿quién era?


  Orlando se ruborizó. Vaciló antes de contestar, y cuando lo hizo desvió la vista.


  —Un amigo —dijo con tono algo desafiante—. Un tipo al que conozco desde hace tiempo. Preferiría no mezclarle en esto. Fue un simple desacuerdo, nada más. Me atrevería a decir que pareció más violento de lo que fue. No había mala voluntad, solo una... diferencia de opinión. Nada capaz de acabar con una amistad, o de degenerar en una pelea a puñetazos.


  A Pitt no le gustaba lo que debía hacer, pero obviarlo sería una irresponsabilidad, aunque creyera a medias a Orlando.


  —Otras personas han identificado al hombre como el señor Cathcart. Si no era él, he de verificarlo. ¿El nombre de su amigo?


  Orlando vaciló de nuevo, y luego se reafirmó.


  —Lo siento. —Esperó para calibrar la reacción de Pitt. Debió de intuir que no se iba a rendir con tanta facilidad—. Además, está fuera de la ciudad, y no podría ponerse en contacto con él. Por lo tanto, es inútil que le dé su nombre... o su dirección.


  —Si está fuera de la ciudad, señor Antrim, eso tampoco le perjudicaría, ¿verdad? —dijo Pitt con suavidad.


  —Bien, no lo creo así. Podría dañar su reputación, y él no estaría presente para protegerla.


  —Señor Antrim, lo único que deseo es confirmar que fue él la persona con la que usted discutió la mañana del día en que asesinaron al señor Cathcart, nada más.


  —Bien, no puedo, porque no está en el país. De todos modos, si un hombre de la fama e importancia de Cathcart hubiera estado en el club de fotógrafos, algún otro miembro podría confirmarlo.


  Eso era cierto. También era cierto que podrían confirmarle la identidad del hombre con el que Orlando Antrim había hablado de forma tan encendida. ¿Por qué quería ocultarlo?


  —En ese caso tendré que preguntar en el club —aceptó Pitt con la vista clavada en Orlando—. No cabe duda de que ellos le vieron también, y si es un miembro, sabrán su nombre. Todo sería más fácil si usted me lo dijera, pero si he de interrogar a otros miembros, lo haré.


  Orlando no pareció complacido.


  —Ya veo que no va a rendirse. Le juro que no está relacionado con su caso. Era un diplomático de la embajada francesa... La situación es delicada.


  —Henri Bonnard —colaboró Pitt.


  Orlando se puso rígido, alzó un poco la barbilla y desorbitó los ojos, pero no habló.


  —¿Dónde está, señor Antrim?


  —Carezco de autorización para revelarlo. —La expresión de Orlando, aunque desdichada, era decidida. Por lo visto, no iba a decir nada más, por más presiones que recibiera—. He dado mi palabra. — No daría su brazo a torcer, dijera Pitt lo que dijera.


  Al parecer, Bellmaine había terminado el ensayo de la escena a su entera satisfacción, o bien no quería seguir ignorante de lo que Pitt deseaba de su actor principal. Apareció ante ellos y paseó la vista entre ambos.


  —«El arte es largo y la vida corta», superintendente —dijo con una sonrisa irónica—. Si en verdad podemos ayudarle, estamos a su entera disposición. Pero si no se trata de un asunto urgente o importante, quizá podríamos continuar con Hamlet.


  Miró a Orlando, tal vez para valorar si estaba tan trastornado como para perjudicar su concentración. Pareció moderadamente satisfecho de lo que vio. Se volvió hacia Pitt y esperó su respuesta.


  Daba la impresión de que la aparición de Bellmaine había aliviado un poco a Orlando, que avanzó un paso hacia él.


  Bellmaine apoyó una mano en su hombro.


  —Trabajad, mi príncipe —dijo sin dejar de mirar a Pitt—. ¡Si el superintendente lo permite!


  Pitt no iba a sacar nada más en limpio. Estaba rompiendo su ritmo creativo sin motivo alguno.


  —Por supuesto —cedió—. Gracias por su tiempo.


  Orlando se encogió de hombros.


  Bellmaine abrió las manos en un gesto elegante y elocuente, y después volvió al escenario, donde todo el mundo les estaba esperando. Pitt dirigió una última mirada a los actores, prestos a reintegrarse a su mundo y perderse en él. Dio media vuelta y se marchó.


  Vio a Tellman unos minutos y le contó lo que había averiguado.


  —Esa embajada oculta algo —contestó Tellman, sentado en una silla al otro lado del escritorio de Pitt, sembrado de papeles—. Aún creo que está relacionado con ellos. Solo la señora Geddes afirma que el cadáver era de Cathcart. ¿Y si no lo es? Quizá sea el francés. La cosa cada vez apunta más hacia actores y extranjeros.


  —Hacia pasión y codicia, diría yo —contestó Pitt—. En cualquier caso, cualquier persona es capazde eso, no solo los franceses y los excéntricos.


  Tellman le dirigió una mirada de desdén.


  —Volveremos a la embajada por la mañana —concedió Pitt—. Hemos de saber qué ha sido deHenri Bonnard, aunque solo sea para eliminarle de la investigación.


  —O qué ha sido de Cathcart —añadió Tellman.


  —Creo que sabemos qué ha sido de él —dijo Pitt con tristeza—. Fue asesinado en su propia casa y enviado Támesis abajo en un último y tenebroso viaje. Lo que no sabemos es quién lo hizo y por qué.


  Tellman no dijo nada.


  Sin embargo, Villeroche se mostró tan obstinado como la primera vez que le vieron, solo que esta vez consiguió celebrar la entrevista en la privacidad de su despacho.


  —¡No! ¡No, de ninguna manera! —repitió—. Ni ha regresado ni ha enviado nota alguna, y he hecho lo imposible por saber qué le ha sucedido. —Tenía el rostro congestionado y agitaba las manos para subrayar su desazón—. Ha pasado más de una semana, y ni rastro de él. Su trabajo se está acumulando, y solo me han dicho que no me preocupe. ¡Estoy muerto de preocupación! ¿Quién no lo estaría?


  —¿Se ha puesto en contacto con su familia en Francia? —preguntó Pitt.


  —¿En Francia? No. Viven en el sur, en la Provenza, creo. No se desplazaría hasta allí sin decírmelo. Si se hubiera producido una crisis, nada sería más fácil que solicitar un permiso. El embajador es un hombre razonable.


  Pitt no insistió. Tellman ya había comprobado que Bonnard no había embarcado en el paqueboteque cruzaba el Canal, sino que había regresado de Dover a Londres.


  —¿Podría ser una relación romántica? —insinuó.


  Villeroche se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no decirlo? No se ha tomado un permiso normal, ni unas vacaciones, eso es seguro. ¿Qué clase de hombre se embarca en un romance secreto abandonando un empleo en el que se le respeta y aprecia, y desaparece en...? ¡Dios sabe dónde! Y sin decir una palabra a nadie...


  —Un hombre obsesionado por alguien lo haría —dijo Pitt con una leve sonrisa—. Un hombre dominado por una pasión intensa pierde todo sentido del decoro o del deber hacia sus colegas.


  —Un hombre que no desea conservar su empleo —contestó Villeroche—. Para así poder casarse con su amor secreto. —Se mordió el labio—. Supongo que hemos de hablar de una relación ilícita, con una mujer casada o la hija de alguien que no le considera un pretendiente apropiado. O una mujer de clase baja con la que no podía casarse. O...


  No mencionó la última alternativa, pero tanto Pitt como Tellman sabían lo que estaba pensando.


  —¿Sería eso posible? —preguntó Pitt sin mirar a Tellman. El vestido de terciopelo verde estaba grabado en su mente.


  Villeroche frunció el entrecejo.


  —¡No! —Estaba sorprendido incluso de que se contemplara la posibilidad—. En absoluto. Sé que nunca se llega a conocer a alguien tan bien como imaginamos, pero Bonnard me parecía un hombre muy normal. —Meneó la cabeza—. Ojalá pudiera encontrarle. Estaba preocupado antes de marcharse, como abrumado por... alguna dificultad, alguna presión, aunque ignoro cuál. Temo que le haya pasado algo malo.


  Pitt obtuvo una lista de clubes y otros lugares que Bonnard frecuentaba, y que sin duda visitaría si estuviera en Londres. Dio las gracias a Villeroche, y Tellman y él se marcharon.


  —Bien, ¿qué ha sacado en limpio? —preguntó Tellman en cuanto salieron a la calle, barrida por el viento.


  Un ómnibus pasó por su lado. Las mujeres sentadas en la plataforma descubierta aferraban sus sombreros. Un hombre que caminaba por la calle se sujetó el bombín.


  Un vendedor de periódicos voceaba titulares sobre un proyecto de ley gubernamental y la inminente visita de un rey de segunda categoría a Londres, haciendo lo imposible para que pareciera interesante. Un anciano le sonrió y sacudió la cabeza, pero compró un periódico y lo encajó bajo el brazo.


  —¡Bendito sea, jefe! —exclamó el vendedor.


  Tellman estaba esperando, con expresión interesada.


  —Creo que deberemos esforzarnos más por localizar a Bonnard —dijo Pitt a regañadientes—. Tal vez se trate de un romance que, por algún motivo, ha guardado en completo secreto.


  —¡No va a creerse eso! —Tellman le miró con desdén—. Villeroche es amigo suyo. Estaría enterado de algo así. De todos modos, ¿qué clase de hombre abandona todo y se va tras una mujer sin decirlo a nadie? No es un poeta o un actor. Es un hombre acostumbrado a tratar con gobiernos. Ya sé que es francés, pero aun así...


  Pitt le dio la razón, pero no había alternativa. Fueron a visitar los lugares de la lista de Villeroche e hicieron preguntas con la mayor discreción posible.


  Nadie sabía dónde estaba Bonnard, ni le habían oído hablar de que fuera a abandonar Londres. Nadie sabía que tuviera algún interés romántico particular. Había dado a todo el mundo la impresión de que disfrutaba de la compañía de ciertas jóvenes, de reputación dudosa algunas de ellas. El matrimonio era lo último que tenía en mente en aquel momento. El placer romántico era algo reservado para el futuro.


  —Henri no —dijo con vehemencia un joven, y lanzó una risita nerviosa—. Es demasiado ambicioso para enredarse en un mal matrimonio, y mucho menos para perseguir a la esposa de otro hombre, y encima en un país extranjero. Oh, no. —Paseó la vista entre Tellman y Pitt—. Era, es, el tipo de hombre al que le gusta divertirse, tal vez no siempre con la discreción deseable en un diplomático,pero sin mala intención. Durante un tiempo... La verdad es que no sé cómo describirlo...


  —Le gusta jugar pero sin comprometerse —colaboró Pitt.


  —Exacto —corroboró el hombre—. Un hombre de mundo... o quizá debería decir un hombre deciudad: las luces brillantes, la música, aunque no tan experto como debería.


  Pitt sonrió. Todo el mundo intentaba evitar la expresión descarnada que describía las preferencias de Bonnard.


  —Gracias. Creo que he entendido. Nos ha sido muy útil. Buenos días, señor.


  Visitaron a varias personas más de la lista de Villeroche, pero ninguna añadió nada nuevo. A media tarde empezaron a visitar los diversos clubes que frecuentaba.


  Eran ya las nueve y media. Estaban cansados y desalentados cuando llegaron al Ye Olde Cheshire Cheese, en una callejuela cercana a una sastrería y una barbería.


  —¿Vale la pena? —protestó Tellman mientras arrugaba la nariz en señal de desagrado. La luz de gas alargaba sus sombras sobre los adoquines.


  —Probablemente no —contestó Pitt—. Empiezo a aceptar que, o bien se ha ido al campo con un romance que consiguió mantener oculto hasta a sus mejores amigos, o está involucrado en algo siniestro, tal vez ilegal, incluso en el asesinato de Cathcart, aunque no veo la menor relación. Vamos, acabaremos aquí. Es probable que nuestro hombre esté en una cama confortable con alguien inadecuado, pasándolo en grande, mientras nosotros nos pateamos medio Londres preguntándonos qué ha sido de él.


  Abrió la puerta y se encontró en una atmósfera cerrada y calurosa, que olía a vino y tabaco. Jóvenes y algunos hombres de mayor edad estaban sentados alrededor de mesas, con vasos o jarras; muchos hablaban sin parar y otros escuchaban, inclinados hacia adelante para no perderse nada.


  Pitt tenía un aspecto algo bohemio con sus ropas desaliñadas y el pelo necesitado de las atenciones de un barbero, y nadie cuestionó su presencia. No estaba seguro de si le complacía o no. No le cabía duda de que a sus superiores no les habría complacido.


  Tellman atrajo algunas miradas, pero como iba con Pitt, nadie puso objeciones a su presencia. Respiró hondo, se metió los dedos dentro del cuello de la camisa, como si le apretara demasiado y no le dejara respirar, y se lanzó al interior.


  Pitt pasó ante la primera mesa, donde se desarrollaba una conversación tan animada que interrumpirla no habría despertado las simpatías de los tertulianos. En la segunda, donde la compañía estaba más relajada, vio una cara que le resultó familiar, aunque no sabía dónde la había visto. Era gruesa, de cabello castaño y espeso, y ojos oscuros.


  —Los hombres inferiores siempre criticarán lo que no comprenden —decía el hombre con vehemencia—. Es su única manera de pensar que, de alguna manera, dominan el tema, aunque en verdad solo han exhibido el fracaso de no estar a su altura. Nunca deja de asombrarme que, cuanto más idiota es alguien, más se siente impulsado a revelar a todo el mundo su cortedad de miras.


  —¿Y eso no te irrita? —preguntó un joven rubio, de ojos grandes y brillantes.


  El hombre moreno enarcó las cejas.


  —Mi querido amigo, ¿con qué objeto? Para algunos hombres, la obra de arte de otro hombre no es más que un espejo. Se ven reflejados en él, según su obsesión del momento, y luego la critican con todas sus fuerzas, que son muy escasas, porque no les gusta lo que revela. En consecuencia, el señor Henley cree que defiendo el amor a la belleza por encima de todo, precisamente porque él no la ama. Le asusta. Es transparente pero inasible, su naturaleza esquiva se burla de él. Al atacar El retrato de Dorian Gray está encontrando un arma para atacar a su enemigo personal.


  Otro miembro del grupo parecía muy interesado.


  —¿De veras lo crees, Óscar? Podrías hacerlo pedazos si quisieras. Cuentas con todo lo necesario, el ingenio, la percepción, el vocabulario...


  —Pero no quiero —dijo Osear—. Admiro su obra. Me niego a permitirle que me convierta en algo que no quiero ser... o sea, un artista que ha perdido la perspectiva del arte y se rebaja a criticar en público, para desquitarse, lo que admira en privado. O peor aún, negarme el placer de disfrutar con lo que ha creado porque es tan idiota como para negarse el placer de lo que yo he creado. Eso, querido amigo, es una estupidez. Y cuando un ignorante o un hombre asustado me llama inmoral, me ofende pero puedosoportarlo. Sin embargo, cuando un hombre sincero me llama estúpido, debería considerar la posibilidad de que tenga razón, y eso sería espantoso.


  —Vivimos en una época de filisteos —dijo otro joven, mientras se apartaba el flequillo—. La censura es una muerte progresiva, el principio de la necrosis del alma. Una civilización solo puede madurar con nuevas ideas, y cualquier hombre que asfixia una nueva idea es un asesino del pensamiento y enemigo de las generaciones futuras, porque les ha robado un poco de vida. Las ha disminuido.


  —¡Bien dicho! —aplaudió Osear.


  El joven enrojeció de vanidad.


  Oscar le sonrió.


  —Perdone, señor Wilde... —Pitt aprovechó la pausa en la conversación para interrumpir.


  Wilde le miró con curiosidad. No había hostilidad en sus ojos, ni siquiera cautela ante un desconocido.


  —¿Está de acuerdo, señor? —preguntó con amabilidad. Miró a Pitt de arriba abajo y sus ojos se detuvieron un momento en el pelo revuelto y el cuello torcido de la camisa, todavía más descuidado desde la ausencia de Charlotte—. Déjeme adivinar. ¿Es usted un poeta al que algún crítico cerril e inculto ha censurado? ¿O un artista que ha pintado su visión del alma del hombre y nadie lo quiere colgar en públicoporque desafía las convenciones de la sociedad?


  Pitt sonrió.


  —Se equivoca, señor. Soy Thomas Pitt, un policía que ha extraviado a un diplomático francés y se


  pregunta si usted sabría dónde está.


  Wilde compuso una expresión de estupefacción y luego estalló en carcajadas, mientras golpeaba la mesa con el puño. Tardó varios segundos en controlarse.


  —Por Dios, señor, tiene usted un seco sentido del absurdo. Me gusta. Por favor, siéntese con nosotros. Tome un vaso de vino. Es horrible, algo así como vinagre con azúcar, pero no puede apagarnuestro buen humor, y si toma bastante ya no le importará. Traiga también a su lúgubre amigo.


  Señaló una silla vacía. Pitt la cogió y se sentó con ellos. Tellman también lo hizo.


  Un joven y pálido irlandés, al que sus compañeros llamaban Yeats, clavó la vista en la distancia consemblante sombrío. La presencia de los recién llegados parecía disgustarle.


  —No hagan caso. —Wilde les dedicó toda su atención—. ¿Personal o profesionalmente, si me permite la pregunta?


  Pitt se sintió un poco violento. Conocía la fama de Wilde y no deseaba que le malinterpretara. Tellman estaba muy confuso, lo cual se plasmaba en el rubor de sus mejillas y la expresión tozuda de laboca.


  —Profesionalmente —contestó Pitt mirándolo a los ojos.


  —¿Le sirve cualquier diplomático francés? —preguntó el joven del mechón, y lanzó una risita—.¿O solo uno en particular?


  Tellman resopló.


  —Me gustaría uno en particular —contestó Pitt—. Henri Bonnard, para ser exacto. Uno de sus amigos denunció su desaparición, y da la impresión de que si no reaparece pronto corre el peligro de perder su empleo, lo cual me hace temer que ha sufrido algún percance.


  —¿Percance? —Wilde paseó la vista por la mesa. Se volvió hacia Pitt—. Conozco a Bonnard, pero poco. No tenía ni idea de que había desaparecido. Confieso que no le he visto desde... —Pensó un momento—. Ah, sí... Un par de semanas, más o menos.


  —Fue visto por última vez hace nueve días —explicó Pitt—. Por la mañana, cerca del Serpentine. Tuvo un altercado con un amigo y se fue bastante irritado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Wilde.


  —Ciertas personas le vieron. Era un club de fotógrafos que estaban tomando fotos con las primeras luces del alba. Los dos hombres eran miembros.


  Tellman se removió en la silla, incómodo.


  —Prefiero plasmar mi visión en palabras.


  Yeats perdió todo interés y volvió la cabeza.


  —Una poesía de luz y sombra —observó el hombre del flequillo—. Un gran número de fotografías en blanco y negro y sombras grises. Mejor que Whistler, ¿no?


  —Pero no tan bueno como Beardsley —saltó alguien—. Un fotógrafo solo captará lo evidente, lo superficial. Los dibujos de Beardsley captarán el alma, la esencia del bien y el mal, la pregunta eterna, la paradoja de todas las cosas.


  Pitt no tenía idea de qué estaba hablando el hombre. A juzgar por la expresión de Tellman, este ya ni siquiera intentaba entender.


  —Por supuesto —admitió el del flequillo—. El pincel, en las manos de un genio poseído por el coraje de pintar lo que desea, sin ningún censor fanático que le detenga, es capaz de reflejar la tormenta o la victoria interior. Es capaz de plasmar cualquier cosa que oses pensar.


  Alguien se inclinó con entusiasmo y estuvo a punto de volcar con el codo un vaso de vino.


  —La inmediatez de ello —declamó mirando a Wilde—. ¡Tu Salomé, sus dibujos, las ideas de negro, dorado y rojo eran brillantes! A la Bernhardt le habría encantado. ¿Te la imaginas? Habríamos dado paso a una nueva era de la inteligencia y los sentidos. ¡El primer chambelán estaría acabado!


  —¡Este hombre es policía! —advirtió un hombre apuesto, señalando a Pitt. Golpeó la mesa con el puño e hizo saltar los vasos.


  —No te detendrá por expresar una opinión civilizada —le tranquilizó Wilde, y miró a Pitt con una sonrisa—. Es un buen tipo, y sé que va al teatro porque ahora recuerdo dónde le he visto antes, cuando aquel taimado juez fue asesinado en su palco. Tamar MacAuley estaba en escena, y Joshua Fielding.


  —Exacto —reconoció Pitt—. De hecho, usted me proporcionó la información que indicaba laverdad.


  Wilde se mostró complacido.


  —¿De veras? Maravilloso. Ojalá pudiera ayudarle a encontrar al pobre Henri Bonnard, pero notengo ni idea de dónde está o por qué se ha ido.


  —Me ha dicho que le conoce, ¿verdad?


  —Por supuesto. Un tipo encantador...


  —¿Aquí o en París? —preguntó el hombre del flequillo.


  —¿Le conoció en París? —preguntó Pitt.


  —No, en absoluto. —Wilde desechó la pregunta de Pitt, divertido—. Fui para un viaje corto. Visitéunas cuantas cosas. Una ciudad soberbia, gente encantadora... al menos casi todos. —Movió los brazos—. En cualquier caso, Bonnard no vino de París. Creo que su familia vive en el sur de Francia.


  —¿Tienen idea de por qué abandonó Londres tan de repente?


  Pitt paseó la vista alrededor de la mesa.


  Tellman concentró su atención de nuevo.


  Yeats frunció el ceño.


  —Podría ser cualquier cosa, desde una mujer hasta una deuda —contestó. Dio la impresión de que iba a decir algo más, pero luego cambió de opinión.


  —Tenía mucho dinero —dijo el del flequillo para desechar la idea.


  —Tampoco es el tipo de hombre que renuncia a todo por un romance —opinó otro hombre.


  —Qué triste —murmuró Wilde—. Debería existir al menos una cosa en la vida por la que uno lo sacrificaría todo. Proporciona a la vida una especie de unidad, de plenitud. Y luego, pasas la vidadebatiéndote entre la esperanza y el terror a no tener que hacerlo nunca. Saber que no lo harás sería tan horrible como saber que lo harás. Tome un vaso de vino, señor Pitt. —Cogió la botella—. Temo que no podemos ayudarle. Somos poetas, artistas y soñadores... y en ocasiones grandes políticos teóricos, dentro de la órbita del socialismo, por supuesto, excepto Yeats, que tiene comprometida su alma con los problemas de Irlanda, y eso carece de un nombre que un inglés podría pronunciar. No tenemos ni idea de dónde está Bonnard. Espero que regrese sano y salvo, y si ha de ir a buscarle, que sea en algún lugar de clima agradable, de gente que siempre tenga ideas nuevas, y donde el último censor haya muerto de aburrimiento hace un siglo.


  —Gracias, señor Wilde —dijo Pitt—. Ojalá pudiera empezar por París, pero sabemos por desgracia que no embarcó en el paquebote de Dover que había reservado, y temo que en este momento tengo entre manos algo más feo y urgente que no puedo retrasar más.


  —¿Otro juez? —preguntó Wilde.


  —No, un hombre que encontraron muerto en una batea, junto a Horseferry Stairs.


  Wilde pareció entristecerse.


  —Delbert Cathcart. Lo siento muchísimo. Cuando encuentre al que le ha asesinado, no olvide acusarle de vandalismo, además de asesinato. El muy imbécil destruyó a un genio.


  Tellman se encogió.


  —Esa clase de vandalismo no es delito, señor Wilde —dijo Pitt en voz baja—. Por desgracia.


  —¿Conocía también al señor Cathcart? —Tellman habló por primera vez, y su voz sonó un pocoronca y muy diferente de las del grupo.


  Todos le miraron con asombro, como si una silla les hubiera dirigido la palabra.


  Tellman enrojeció pero no bajó los ojos.


  Wilde fue el primero en recobrar la compostura.


  —No... Solo le vi una vez, en alguna fiesta. Pero he visto muchas de sus obras. No hace falta conocer a un hombre que es artista para conocer su alma. Si no está en lo que crea, entonces le ha engañado, y peor aun, se ha engañado a sí mismo. —Aún sostenía la botella de vino—. Tal vez eso, y la crueldad, son los peores pecados. Nunca hablé con él, ni él conmigo, en el sentido al que usted se refiere.


  Tellman parecía confuso y abatido.


  Pitt les dio las gracias de nuevo, declinó la invitación a tomar vino, y los dos se marcharon.


  Cuando salieron al oscuro callejón, Tellman respiró hondo y se pasó la mano por la cara.


  —Había oído que era raro —dijo en voz baja—. No sé qué opinar. ¿Cree que esa pandilla tiene algo que ver con Bonnard y Cathcart?


  —Ni siquiera sé si Bonnard y Cathcart están relacionados —dijo Pitt malhumorado.


  Se subió el cuello de la chaqueta cuando avanzó por el callejón, mientras los pasos de Tellmanproducían un ruido hueco a su espalda.


  Capítulo 8


  La pesadilla era tan real que, incluso cuando la anciana despertó, tuvo la impresión de que la habitación donde se encontraba era la misma en que había pasado su vida de casada. Transcurrieron unos momentos antes de que su vista se aclarara y cayera en la cuenta de que no había ninguna puerta a la izquierda que condujera al cuarto de Edmund. No había motivos para asustarse. No se abriría porque era una pared lisa, cubierta de papel pintado sin fisuras. Pero en tonos rosados. Debería ser amarilla. Estaba acostumbrada al amarillo. ¿Dónde estaba?


  Tenía los pies fríos. Se filtraba luz entre las cortinas. Oyó pasos fuera, rápidos y firmes. Una criada.


  Subió las sábanas hasta la barbilla para esconderse. Vio las manos, de nudillos hinchados y tensos, unas manos de vieja, con venas azules, la piel moteada de manchas y pegada a los huesos, la delgada alianza de oro que resbalaba con tanta facilidad. En otro tiempo habían sido suaves y esbeltas.


  El pasado se retiró. Pero ¿dónde estaba? Aquello no era Ashworth House.


  Entonces recordó. Emily y su marido estaban en París, de juerga una vez más. Estaban cambiando la instalación sanitaria de Ashworth House y había debido alojarse con Caroline. Odiaba ser dependiente. Era lo peor de ser viuda. De hecho, en algunos aspectos era lo único insoportable. Ahora no debía rendir cuentas a nadie. Una viuda despertaba cierto grado de respeto y compasión, el último superviviente de su generación en la familia.


  Pero todo eso cambiaría ahora que Samuel Ellison había llegado de América. ¿Quién habría imaginado que eso podría suceder? Alys había tenido un hijo. Edmund nunca lo había sabido. Se habría quedado... Se detuvo. No tenía ni idea de cuál habría sido su reacción. Ahora daba igual. En realidad, solo importaba una cosa, y el control sobre eso se le estaba escapando a marchas forzadas.


  ¿Dónde estaba Mabel? ¿De qué servía traerse una criada de Ashworth House si la mujer no estaba cuando la necesitaba? La anciana tiró del cordel de la campanilla con tal fuerza que casi la arrancó.


  Mabel tardó una eternidad en acudir, pero lo hizo portando una bandeja con té caliente. Lo dejó sobre la mesilla de noche, abrió las cortinas y dejó entrar el sol. Fue como si la lucidez tomara posesión de las cosas una vez más, los ruidos tranquilizadores de cada día: pasos, cascos de caballos en la calle,alguien que gritaba, un cubo que caía, una chica que reía.


  Tal vez encontrara una forma de conservar el control...


  Habían pasado ocho días desde que Caroline había vuelto del teatro diciendo que Samuel Ellisonhabía aparecido.


  El desayuno fue satisfactorio, si podía decirse eso de una colación tomada en silencio y a solas, de no ser por la presencia de Caroline. Esta se mostró todavía más reservada que de costumbre. A veces parecía casi desdichada, lo cual era inaceptable en una mujer de su edad, que tenía poco que ofrecer salvo buen carácter, la experiencia de saber comportarse en cualquier compañía y la capacidad de dirigir una casa. Como Caroline ya no tenía casa y ya no frecuentaba la sociedad, su único valor era una naturaleza tranquila.


  Aquella mañana su comportamiento proyectaba entusiasmo y una presunción insufrible, como si supiera algo divertido que se negaba a compartir. Eso era todavía más improcedente. Ya era intolerable en una jovencita debido a la falta de experiencia, la cual se podía corregir. En una mujer con nietos era ridículo.


  La razón de su satisfacción se manifestó a media tarde. Samuel Ellison apareció de nuevo. Caroline no había tenido el sentido común de disuadirle, incluso después de lo que Mariah había dicho, y daba la impresión de que era insensible a toda clase de insinuaciones, por claras que fueran. Esta vez trajo flores y una caja de confituras belgas. En teoría eran para ella, pero sabía muy bien que en realidad eran para Caroline. La etiqueta prohibía que fuera tan explícito.


  La anciana las aceptó por pura formalidad, e incluso pensó en llamar a la criada para que las subiera a su habitación y Caroline no pudiera probarlas. No lo hizo, y después se irritó consigo misma por su falta de temple. Habría servido de lección a los dos.


  Antes de que trajeran el té y Samuel Ellison recibiera la bienvenida formal, la anciana pensó en excusarse. Una jaqueca o algo por el estilo bastarían. Ni Caroline ni Samuel intentarían convencerla de que se quedara. Su ausencia les complacería en grado sumo. Se quedarían sin carabina, por supuesto. ¿Tendrían la decencia de protestar? Ni siquiera podía confiar en eso. El honor familiar exigía que se quedara, como también el instinto de conservación. Al menos si estaba presente podría ejercer cierto control sobre los acontecimientos. Samuel no se atrevería a hablar de ella si estaba sentada delante de las dos. Sí, por penoso que fuera, lo mejor era quedarse. No podía permitirse el lujo de huir.


  Tras el habitual intercambio de trivialidades, Caroline interrogó a Samuel sobre sus primeros tiempos en Nueva York.


  —No puedo imaginar lo que debieron de sufrir usted y su madre, solos en una ciudad plagada de inmigrantes, muchos de los cuales no poseían otra cosa que esperanzas —dijo.


  —Esperanzas y deseos de trabajar —contestó Samuel—. De trabajar todo el día y parte de la noche, mientras pudieran mantenerse despiertos. Hablaban cien idiomas diferentes...


  —Babel —dijo la anciana.


  —En efecto —admitió Samuel con una sonrisa, y miró a Caroline—. Es asombroso lo bien que se comprende a la gente cuando compartes los mismos sentimientos. Todos experimentábamos esperanza y miedo, a veces hambre, júbilo, la sensación de estar muy lejos de algo conocido...


  —¡Pensaba que había nacido allí! —exclamó la anciana.


  —Así fue, pero para mi madre fue horrible abandonar todo aquello a lo que estaba acostumbrada y empezar de cero, sin nada, rodeada de desconocidos.


  Mariah se habría dado de puñetazos. ¡Qué estupidez había cometido! Se había topado con una situación peligrosa y la había convertido en un desastre. Tragó saliva cuando el miedo se apoderó de ella.


  ¿Lo revelaba su cara? ¿Lo sabía Samuel?


  Su expresión era tan relamida e imperturbable como siempre. Mariah no quería mirarle a los ojos.


  Caroline estaba hablando. Por una vez, la anciana se alegró.


  —No sabe cuánto admiro la valentía de su madre —dijo—. Es aterrador y estimulante a la vez saber que existe gente así. Admito que me hace sentir como si hubiera hecho muy poca cosa.


  ¡Querida Caroline! ¿Cómo osaba ser tan intuitiva? ¿Cómo se atrevía a traducir en palabras tan exquisitas la comprensión existente entre Alys y otras mujeres, entre Alys y Mariah?


  Tuvo la impresión de que la habitación se desdibujaba a su alrededor. Notaba la cara caliente, las manos y el estómago fríos.


  —Gracias —dijo Samuel con suavidad, sin apartar los ojos de Caroline—. Creo que era maravillosa. Siempre lo he pensado... pero es que la quería, claro. —Parpadeó—. Pero estoy seguro de que aquí también han ocurrido cosas extraordinarias y emocionantes. Tengo la impresión de que no he parado de hablar de mí. —Meneó la cabeza—. Cuéntenme algo de lo ocurrido en Inglaterra durante estos años. Creo que han recibido más noticias de nosotros que nosotros de ustedes. Somos propensos a concentrarnos en nuestros asuntos. Soy norteamericano de nacimiento y de educación, pero inglés por herencia. —Se reclinó en la silla y miró a la señora Ellison—. ¿Qué sucedía aquí, en el centro del mundo, cuando yo era un muchacho en Nueva York?


  Mariah debía aceptar el reto, tomar las riendas de la conversación, recordar todas las cosas que ocurrían fuera de la ciudad, en el campo. No pensar en la casa ni en la historia. Sería bastante fácil.


  Le contó toda clase de cosas, mientras los recuerdos acudían a ella. El hombre escuchaba con aparente interés.


  —De hecho, fue el año anterior a la muerte del antiguo rey y a la coronación del nuevo —concluyó con esfuerzo—. Y el duque de Wellington dimitió.


  —No sabía que los duques podían dimitir —dijo Samuel—. Pensaba que era para toda la vida.


  —No como duque —dijo la anciana con desdén—. ¡Como primer ministro!


  Samuel enrojeció.


  —Ah... sí, por supuesto. ¿No fue el general que ganó la batalla de Waterloo?


  —Desde luego. —La anciana se obligó a sonreír. Al fin y al cabo era un tema inofensivo—. Casitoda la gente que vive hoy no ha conocido la guerra —se jactó. Era una idea peculiar. Sonrió con la barbilla algo levantada.


  Samuel la estaba mirando con interés, a la espera de que continuara.


  Pero era la juventud de Mariah, y resultaba doloroso pensar en ello. Se trataba de otra vida, otra persona, cuando era una muchacha llena de esperanzas, bendecida con una inocencia que le dolía de solo recordarla, sabiendo lo que había sucedido después. Hasta aquel momento no se le había ocurrido preguntarse qué secretos horrendos ocultaban las mujeres detrás de sus rostros serenos. Tal vez ninguno. Tal vez estaba tan sola como se sentía.


  El silencio se hizo opresivo. Tomó conciencia de los ruidos del exterior, al otro lado de las ventanas, los caballos que pasaban por la calle. Caroline rompió la tensión.


  —Todo lo que sé del reinado de Guillermo IV está relacionado con los irlandeses. Decenas de miles emigraron a América. Supongo que habrá conocido a algunos.


  Una profunda compasión se reflejó en los ojos del hombre.


  —Por supuesto. Ni siquiera sabría decir cuántos desembarcaron en Nueva York, demacrados, con la ropa colgando sobre el cuerpo como si fueran espantajos, los ojos llenos de cansancio, procurando conservar la esperanza, abrumados por la nostalgia de la patria.


  —Su madre debía de sentir lo mismo —dijo Caroline con suavidad, y su rostro revelaba que estaba imaginando los sentimientos de la mujer, que intentaba ponerse en su lugar y comprender.


  Samuel lo advirtió y el dolor se insinuó en su sonrisa.


  Mariah intentó imaginarlo. No sabía nada de Alys, salvo que se había ido. Edmund nunca la había descrito. Mariah ignoraba si había sido guapa o vulgar, rubia o morena, esbelta o entrada en carnes. No sabía nada de su personalidad o sus gustos.


  Pero Alys se había ido. Eso era lo que se alzaba como una montaña en su mente, y la convertía en un ser tan diferente de Mariah como si hubiera sido de otra especie. Por eso había odiado a Alys durante todos esos años, y también la había envidiado, por eso se negaba a decir que la admiraba, porque era cierto.


  ¿Quería saber más de ella? ¿Quería verla en su mente como una mujer de verdad, de carne y hueso, de risas y lágrimas, tan vulnerable como cualquier otra? No... porque entonces dejaría de odiarla. Se vería obligada a pensar en las diferencias entre ambas y a preguntarse por qué ella se había quedado.


  Samuel estaba hablando de ella. Caroline le había hecho una pregunta. Por supuesto, Caroline... ¡siempre Caroline!


  —... supongo que un poco más alta de lo normal —estaba diciendo el hombre—. Cabello castaño claro. —Sonrió con cierta timidez—. Sé que no soy objetivo, pero yo no era el único que la consideraba hermosa. Poseía una elegancia innata, una especie de serenidad interior, como si nunca dudara de lo que amaba, y estuviera dispuesta a luchar como una tigresa para protegerlo. Podía irritarse sobremanera, pero nunca la oí levantar la voz. Creo que me enseñó mejor que nadie lo que significa ser un caballero.


  A Caroline no se le ocurrió comentar nada que pareciera adecuado, y calló.


  Mariah conocía la amargura que se estaba acumulando en su interior. ¿Cómo era posible que Alys fuera una dama tan perfecta? ¿No estaba destrozada por dentro también, destrozada y herida como una niña frágil, sola en la oscuridad? ¿Por qué su ira se disipaba en un momento, y era capaz de conservar la serenidad y comportarse con una dignidad tan sublime y ser querida? La ira de Mariah era profunda, estaba alojada en sus entrañas y la había despojado de dignidad, y ya casi nunca intentaba conservar la serenidad. ¿Por qué Alys era tan valiente, alegre y vital? ¿Acaso era una mujer mejor? ¿Era así de sencillo? ¿De dónde había sacado el coraje?


  —... pero quiero saber más de todos ustedes —estaba diciendo Samuel, con su mirada clavada en Caroline; luego desvió la vista hacia la señora Ellison—. Son ustedes quienes me interesan. ¿Dónde vivían? ¿Qué hacían? ¿Adonde fueron? ¿De qué hablaban entre sí? Usted es mi único vínculo con unpadre al que nunca conocí. Quizá necesite saber más de él para poder comprenderme a mí mismo.


  Mariah respiró hondo y estuvo a punto de ahogarse. Tardó varios segundos en poder hablar.


  —¡Tonterías! —Tosió con violencia. Caroline la estaba mirando—. Lo que quiero decir... es quecada uno es como es, con independencia de lo que haya sido el padre.


  Aquella frase era terrible. Debía decir algo para no despertar las sospechas de Samuel. No se le ocurrió nada.


  Caroline acudió al rescate.


  —Mi suegro era un encanto —dijo, como si pensara que la anciana tosía para disimular su emoción (lo cual era cierto), pero pensaba en dolor, no en una frialdad y un miedo aterradores—. Era alto, más o menos como usted, diría yo. Y vestía muy bien. Tenía un reloj de oro con cadena. Le gustaban las botas de calidad y siempre las llevaba bien lustradas, podías ver tu reflejo en ellas. —Había nostalgia en sus ojos—. No sonreía con mucha frecuencia, pero te escuchaba con toda su atención. Nunca experimentabas la sensación de que estaba esperando a que callaras para poder decir algo sin ser grosero.


  Todo era verdad. Mariah vio a Edmund mientras Caroline hablaba. Casi pudo oír su voz. Le sorprendió que, después de tanto tiempo, pudiera recordarle tan bien. Le vio cruzar el vestíbulo con pasos firmes y decididos. Siempre que olía a rapé o notaba el roce de un buen tweed, pensaba en él. Solía detenerse ante el fuego para entrar en calor y conservar el de otras personas. Edward había hecho lo mismo. Se preguntó si Caroline se había fijado como ella, y si la había molestado. Ella nunca lo había comentado, como prescribían las normas.


  Caroline estaba hablando de Edmund otra vez, contaba a Samuel algunas historias que le gustaban, que a veces cantaba y que quería mucho a las niñas, Sarah, Charlotte y Emily, sobre todo a Emily, porque era guapa y reía con facilidad cuando le hacía bromas.


  ¿Era así como Caroline le recordaba, como le había visto cuando estaba borracho? ¿Por qué no? Era verdad, al pie de la letra. En realidad, ¿qué sabemos de los demás?


  —Su madre debió hablarle de él —exclamó Caroline—. Fueran cuales fueran las razones de que emigrara, ella sabía que era su padre, y que por lo tanto usted debía pensar en él.


  No añadió que él habría hecho preguntas, pero la implicación colgó en el aire.


  Mariah podía oír los latidos de su corazón. Estaba conteniendo el aliento, como si así pudiera silenciar la respuesta. Su peor pesadilla resucitaba, ya no era un sueño sino tan real como el té y las tostadas, los pasos de la criada en la escalera, los olores a jabón y lavanda, o los periódicos de la mañana. Se imbricaría en su vida, tan ineludible como el pasado, pero peor, porque la herida había cicatrizado. Ocurriría por segunda vez, sin posibilidad de escape, y ya no tenía fuerzas. La primera vez no sabes lo que se avecina y la ignorancia te protege. Esta vez sabía, y el miedo precedente sería tan horrible como el hecho en sí, y también la mañana posterior. Solo que no habría un después. Nunca pararía. Mientras Caroline lo supiera, lo vería en sus ojos cada vez que se encontraran.


  Y se lo diría a Emily y Charlotte, y eso convertiría la vida en insoportable. Emily tal vez se lo contaría a Jack. La anciana imaginó la compasión, y después la repulsión, en sus grandes ojos oscuros.


  Samuel estaba hablando otra vez de su madre, de Alys, su rostro iluminado con la misma ternura de antes, y sus ojos brillaban.


  —... la gente cometió el error de pensar que, como se comportaba como una dama, carecía de valentía para decir lo que pensaba y ser consecuente con sus opiniones —dijo—. Pero nunca conocí a una mujer más valiente.


  Mariah se encogió por dentro como si la hubieran abofeteado. ¡El lo sabía! Debía saberlo. Lo proclamaban sus palabras, justo debajo de la superficie. Si era cierto de Alys, también era cierto deMariah. Él lo sabría, como cualquiera. La gente no cambia.


  ¿Cómo se le había ocurrido a Alys decírselo? ¿Cómo había sido capaz?


  ¿Qué habría pasado si se lo hubiera dicho a Edward? De solo pensarlo su rostro se inflamó. ¿La habría creído? Si le hubiera repugnado tanto como a ella, habría sido incapaz de aceptarlo, y no solo la habría considerado loca, sino peligrosa.


  Pero si hubiera heredado la misma semilla corrupta la habría creído, y nunca habría vuelto a mirarla de la misma manera. La imagen de la «madre» se habría esfumado, y otra horrible la habría sustituido.


  A Caroline le pasaría lo mismo. La anciana se negó a pensar en ello. Le arrebatarían hasta la última pizca de dignidad, de valores humanos, y quedaría grotescamente desnuda, como ningún ser vivo merecía. Sería mejor estar muerta. Pero no tenía el valor para ello. Esa era la cuestión, era una cobarde... no como Alys.


  Samuel continuaba hablando de Alys, de lo hermosa y valiente que era, de que todo el mundo la admiraba y buscaba su compañía. Era diferente, arrebatadora, increíblemente diferente, y saberlo era como si removieran un cuchillo al rojo vivo en la vieja herida, hasta tocar el hueso.


  Seguían hablando del pasado. Caroline refería una anécdota sucedida años antes. Hablaba como si hubiera sido ayer. Aquello no podía continuar. Solo era cuestión de tiempo que surgiera la verdad. Había que evitarlo a cualquier precio.


  Pero nada de lo que dijera la anciana serviría. La única manera de detener la conversación era obligar a Samuel a marcharse. Si se retiraba de la habitación, tendría que irse. Como decía que admiraba tanto a su madre, tendría que comportarse como un caballero.


  —Perdonen —interrumpió, en voz más alta de lo que quería—. Me siento un poco mareada. Creo que si llamas a mi criada, Caroline, me retiraré a mi habitación. Al menos hasta la cena. Ya veremos cómo me siento entonces. —Se obligó a mirar a Samuel—. Perdone que interrumpa su visita con tanta brusquedad. Ya no gozo de la misma buena salud de antes.


  Caroline pareció abatida.


  —Lo siento, madre. ¿Quiere que le suban una tisana?


  Extendió la mano hacia la campanilla mientras hablaba.


  —No, gracias. Creo que un poco de lavanda será suficiente. Es uno de los inconvenientes de la edad, ya no tenemos las energías de antes.


  Samuel se levantó.


  —Espero no haberla aburrido, señora Ellison. Ha sido muy desconsiderado por mi parte quedarmetanto rato.


  Ella le miró sin decir nada. Aquel hombre parecía insensible a las insinuaciones.


  La doncella abrió la puerta y Caroline le pidió que fuera a buscar a la criada de la anciana.


  Samuel se marchó. No tenía otra alternativa. Pero mientras la anciana subía la escalera poco a poco, sin necesidad de fingir rigidez o manos temblorosas sobre la barandilla (eran demasiado reales), oyó que Caroline le invitaba a volver y reanudar la conversación, y que él aceptaba. Fue aquello lo que ratificó su decisión.


  Como había dicho que se sentía enferma, estaba obligada a quedarse en su habitación durante el resto de la tarde, lo cual era irritante porque no tenía nada que hacer, y debería quedarse acostada y fingir que descansaba, lo cual daría rienda suelta a pensamientos que la atormentarían, o bien debería inventar una tarea cualquiera y atenerse a ella. No quería encararse con su decisión... Todavía no.


  Estuvo acostada durante casi una hora, lo suficiente para recuperarse, y después, como se sentía sola y torturada por ideas y recuerdos inútiles, subió a la pequeña habitación donde las criadas remendaban la ropa blanca y hacían pequeños trabajos de costura cuando era necesario. Las mujeres acomodadas razonables tenían tres o cuatro vestidos para la tarde, se ponían el mismo por la noche y ordenaban a las criadas que remendaran los demás. Era más barato, y si la criada era buena, un método muy eficaz. Sabía que Mabel estaba haciendo algo para ella, porque era infatigable. Emily le suministraba con generosidad tela, cuentas, cintas y otros aderezos.


  —¿Se encuentra mejor, señora? —preguntó Mabel, muy ocupada con su aguja—. ¿Quiere algo más?


  —No, gracias —dijo la anciana.


  Cerró la puerta a su espalda. Se sentó en la otra silla. Mabel siguió cosiendo. Estaba oscureciendo y las farolas de la calle ya se habían encendido. La luz de gas se reflejaba en la aguja de plata, como si fuera un destello de luz. Mabel también se estaba haciendo vieja. Tenía los nudillos hinchados a causa delreuma. No caminaba con tanta agilidad como antes. Como siempre, el paño que cosía era negro. La anciana había vestido de negro desde la muerte de Edmund. Como la reina, exhibía su duelo. Era lo que le había parecido apropiado en su momento. El duelo era una emoción aceptable, muy apropiada. Todo el mundo comprendía y simpatizaba. Era mejor que la culpa, aunque a los observadores externos les pareciera lo mismo. Podía llorar, refugiarse en la privacidad o pedir cualquier cosa, que le sería concedida. Era el centro de la atención, y nadie preguntaba.


  Caía con facilidad en la costumbre de estar «afligida». Nunca parecía el momento conveniente de decir adiós al color negro, y luego ya era demasiado tarde. La gente imaginaba que estaba destrozada por la muerte de Edmund. Y ella les daba la razón, les decía lo que quería que creyeran y luego intentaba creerlo ella. Así era mejor.


  Ahora, Samuel Ellison había surgido de Dios sabía dónde y todo se estaba desmoronando.


  Mabel estaba ensartando cuentas negras en la aguja, y las cosía en la pechera del vestido nuevo.


  ¿Por qué demonios estaba obligada a llevar luto por Edmund durante el resto de su vida? Él debía de estar carcajeándose en el infierno al que hubiera ido a parar. El luto nunca le había sentado bien, y menos ahora, vieja y de piel amarillenta. Y si se ponía colorete parecía un cadáver pintarrajeado. ¡Un cadáver pintarrajeado! Así se sentía, muerta por dentro, pero todavía dolorida, y ridícula.


  Tuvo ganas de decir a Mabel que lo tirara todo, que hiciera algo de otro color, tal vez púrpura. Eso era semiluto. Pero lavanda tampoco le sentaría bien; de hecho le quedaría peor.


  Tenía miedo de cambiar. Todo el mundo preguntaría por qué, y no quería mencionar a Edmund para nada, y mucho menos dar explicaciones. Se sentó en silencio, inquieta. Le dolía la cabeza.


  No quería bajar a cenar. Le aterraba escuchar a Caroline parlotear sobre Samuel Ellison, y peor aún, quizá hablara de Edmund, hiciera preguntas, concitara recuerdos. Lo que Caroline recordaba de él era la cara que todo el mundo conocía, por supuesto, la cara que la anciana había perpetuado de forma deliberada. Podía hablar de su bondad, de su encanto, de su talento para narrar historias y dotarlas de vida. Podía recordar Navidad, cuando iban juntos a la iglesia en Nochebuena, bajo la nieve, cuando cantaba viejas canciones con su espléndida voz.


  Le dolía la garganta. Resbalaron lágrimas por sus mejillas. ¡Ojalá hubiera sido así!


  ¿Quién tenía la culpa? ¿Ella? ¿Ella era diferente, discordante, fría, aferrada a una fantasía infantil sobre el mundo, una mujer que había envejecido pero no madurado? En ese caso no había remedio. Ahoraya no podía cambiar.


  Pero esto era insoportable. Preferiría estar muerta.


  Mabel fue a su habitación y se llevó la bandeja de la cena, el plato a medio consumir. No dijo nada. Había servido a la anciana durante veinte años. Conocían toda clase de intimidades mutuas, detalles físicos, costumbres, pasos, una tos, la textura de la piel y el pelo. Sin embargo, en el fondo eran unas extrañas. La anciana nunca le había preguntado lo que pensaba o esperaba de la vida, lo que la despertaba de noche, y Mabel no tenía ni idea de los terrores que estrujaban por dentro a su ama como una mano fría.


  No podía seguir así. Debía hacer algo, ahora, antes de que fuera demasiado tarde. Caroline nunca debía saberlo. No le quedaba alternativa. Habían regresado el pánico y la desesperación, aquella oscuridad interior tan conocida, que le roía el corazón y la encerraba en una soledad absoluta.


  Maldito fuera Samuel Ellison por venir de Estados Unidos. Maldita fuera Alys por ser guapa, valiente y de voluntad férrea. Ella se había ido tan campante, pero Mariah no podía ir a ningún sitio. No era joven y saludable, con una cara adorable. Era vieja, acartonada, frágil, y estaba aterrorizada. ¿Qué haría la encantadora e inteligente Alys si estuviera en su lugar?


  ¡Haría algo! No se quedaría sentada a esperar que el hacha cayera sobre su cabeza. La anciana no solo sería despreciada por lo que llegara a saberse, sino que ella misma se despreciaría por haber permitido que sucediera. Peor aún, se odiaría.


  Pero ¿cómo podía impedirlo?


  Hizo acopio de todo su coraje para bajar a desayunar, pero no podía pasar el resto de su vida en la habitación. Tenía que hacer acto de aparición en algún momento. Joshua estaría en casa a esa hora del día, y eso impediría que Caroline parloteara sin cesar sobre Samuel Ellison, y se las ingeniaría para hablar con él a solas. Debía hacerlo. No se atrevía a posponerlo más.


  Una vez formulados los habituales saludos y preguntas, se obligó a tomar té y una tostada.


  —¿Sabes algo de Thomas? —preguntó Joshua a Caroline.


  —No, desde hace más de una semana —contestó ella—. Imagino que está muy ocupado con el caso del hombre que encontraron en Horseferry Stairs. Los periódicos vuelven a hablar de ello. Parece que era un fotógrafo de sociedad muy famoso.


  —Delbert Cathcart —dijo Joshua. Cogió otra tostada y la confitura de albaricoque—. Era brillante.


  —Me pregunto por qué le mataron —continuó Caroline, mientras pasaba el cuchillo de la mantequilla a Joshua—. ¿Envidia? ¿Tal vez celos por un asunto privado?


  —¿Quieres decir una amante? —preguntó él con una sonrisa—. ¿Por qué eres tan delicada?


  Caroline se ruborizó levemente.


  —Más o menos —admitió.


  La anciana no desperdició la oportunidad.


  —Cuando la gente practica la inmoralidad, suele acabar en desastre —dijo—. Si la gente lo recordara, conseguiríamos deshacernos de la mitad de la desdicha del mundo.


  Le sorprendió la amargura que oyó en su voz. Las palabras iban dirigidas a Caroline, pero contenían un odio que habría preferido no revelar.


  Joshua la estaba mirando perplejo.


  Ella desvió la vista.


  —Puede que se trate de un simple robo —dijo Caroline con calma—. El pobre hombre iba por la calle a altas horas de la noche, y lo que en principio fue un simple intento de arrebatarle el reloj o la cartera se complicó. Quizá se resistió.


  —¿Insinúas que él se lo buscó? —preguntó Mariah—. ¿Se resistió y por tanto merecía acabar asesinado? —No quería seguir por aquel camino—. A veces tus ideas del bien y el mal me confunden. — El comentario iba dedicado a Caroline.


  —No estoy hablando del bien y el mal —dijo Caroline—. Solo de una probabilidad.


  —Eso no me sorprendería —replicó la anciana enigmáticamente. La expresión de confusión de su ex nuera la satisfizo.


  El desayuno siguió en silencio durante un rato.


  —Warriner ha retirado su proyecto de ley —dijo por fin Joshua.


  Mariah no tenía ni idea de qué estaba hablando, pero a juzgar por su expresión dedujo que ledisgustaba. No hizo preguntas.


  —Lo siento —dijo Caroline en voz baja—. Supongo que era de esperar.


  Joshua hizo una mueca.


  —Por una parte, pienso que es providencial. Deberían esperar a un momento mejor. Por la otra, opino que es una cobardía y deberíamos fijar los plazos nosotros. Podríamos esperar eternamente.


  Mariah sintió curiosidad. En una ocasión diferente habría preguntado de qué estaban hablando. Ahora llevaba entre manos asuntos más urgentes. Debía conseguir hablar a solas con Joshua. Una cosa que había dicho era cierta: uno debía fijar sus plazos. Si esperabas indefinidamente la intervención de los demás, el fracaso estaba asegurado.


  Su mente era un bullir de ideas. ¿Qué excusa podía dar para hablar a solas con Joshua? No podía pedirle consejo financiero. Lo obtenía de Jack. De un asunto familiar habría hablado con Caroline, de unaamenaza o un extravío con Pitt. Para una simple tarea habría llamado a un criado. Apenas conocía a Joshua. Nunca había ocultado que le desaprobaba, a él y a su matrimonio. ¿Qué motivo podía esgrimir?


  Tal vez podría obligar a Caroline a marcharse. Una tarea doméstica. Pero ¿cuál? Si se trataba de algo rutinario esperaría a que Joshua se marchara.


  Debía salir y pillar a Joshua en el vestíbulo. No era muy satisfactorio, pero no podía esperar a que surgiera algo mejor. Se levantó y dejó la servilleta en el plato. Dejaba la mitad de su té, pero no había otro remedio.


  —Perdonadme —dijo con voz aguda. Era ridículo. Debía controlar sus nervios—. He de hacer un recado.


  Salió sin dar más explicaciones. Nadie hizo el menor comentario. No sentían curiosidad por sus prisas, lo cual logró que se sintiera muy sola.


  Debía dominar sus pensamientos. Había llegado el momento de entrar en acción. Joshua se iría pronto, y tenía que aprovechar la oportunidad de sorprenderle a solas. Si Caroline salía al vestíbulo para despedirse de él, perdería tal oportunidad, a menos que ella saliera a la calle al mismo tiempo. Se le antojaba excesivo. No podría aducir un encuentro casual. Pero no podía permitirse el lujo de esperar un día más. ¡Samuel Ellison no debía volver a la casa! En cuanto lo dijera, ya sería demasiado tarde. Cuando algo se sabe, ya no se puede olvidar.


  Fue hasta la puerta principal y la abrió. El aire era fresco, el sol calentaba, la atmósfera olía a polvo y caballos. En el parque, a cien metros de distancia, las hojas empezaban a virar de color. La hierba aún estaba mojada. Un recadero silbaba. Una mujer iba en bicicleta, con ropas de lo más indecentes, a excesiva velocidad. Mariah la envidió. Parecía tan libre y feliz.


  Devolvió la atención a su tarea inmediata. ¿Cuánto tardaría Joshua? Tampoco se había asegurado de que fuera a salir aquella mañana, pero solía hacerlo, no temprano como casi todos los hombres, porque había llegado tarde la noche anterior. Toda la casa se levantaba tarde.


  Paseó de arriba abajo por la acera, sintiéndose cada vez más el blanco de todas las miradas. De pronto, vio que Joshua bajaba por el sendero. Como ella estaba de espaldas, no le había visto. Dio media vuelta y corrió hacia él.


  —Señora Ellison... —Pareció sorprendido y dio la impresión de que iba a decir algo, pero se abstuvo.


  Debía aprovechar la oportunidad, por más que le costara encontrar las palabras y él la considerara una loca. Su supervivencia dependía de ello.


  —¡Joshua! Yo... debo hablar con usted... en privado.


  —¿Pasa algo? —preguntó él, al darse cuenta de su agitación.


  —Sí —dijo Mariah—. Temo que sí. Pero es posible enderezarlo y evitar males mayores.


  No parecía lo bastante alarmado. ¿Cómo debía expresarlo para que la creyera? Lo había ensayado durante incontables horas de insomnio, pero aún no le sonaba perfecto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joshua con parsimonia, sin alarmarse.


  Mariah quería alejarse de la puerta, por si Caroline se asomaba a una ventana y les veía. Empezó a caminar, y él la siguió. Debía empezar.


  —Es Samuel Ellison —dijo, tras encontrar por fin la voz—. Sabrá sin duda que acude con mucha asiduidad a la casa, por las tardes. Se queda mucho más rato de lo que exige una visita de cortesía.


  —Es de la familia —contestó Joshua—. Me parece muy natural.


  —Natural, quizá. —Oyó la acritud en su voz y trató de desterrarla—. Pero se comporta de una forma-desafortunada.


  —¿De veras? —No hubo cambio en su expresión.


  Era peor de lo que la anciana esperaba. ¡Qué hombre más obtuso! Ahora tendría que ser directa. ¿Por qué Joshua no utilizaba su imaginación? Era un actor. ¿Es que no sabía pensar?


  —¡Se toma demasiadas confianzas! —espetó con brusquedad.


  —¿Con usted? —Joshua enarcó las cejas, como si considerara increíble la idea—. Bien, si cree que es grosero y no puede pararle los pies, será mejor que pida a Caroline que hable con él.


  —¡Conmigo no! —graznó, y calló en el último momento el «idiota» que le salía del alma—. ¡Con Caroline! Es evidente que la encuentra atractiva y no siente la necesidad de disimularlo. Es... peor queincorrecto. Es causa de preocupación.


  Él se puso un poco tirante.


  —Estoy seguro de que Caroline es muy capaz de recordarle cuál es el comportamiento correcto —dijo con cierta frialdad—. Es norteamericano. Tal vez allí las costumbres son más relajadas.


  —Si él es un ejemplo, ya lo creo que son relajadas —repuso la anciana con una nota de desesperación—. Hablo porque estoy preocupada por la reputación de Caroline. Y por el bien de usted...


  Por el amor de Dios, ¿es que no entendía lo que le estaba diciendo? ¿Acaso era estúpido? ¿O tal vez le daba igual? Qué horrible pensamiento... La dejó helada, como si alguien hubiera abierto una puerta a lo más crudo del invierno. Quizá la gente de teatro se comportaba así y esperaba lo mismo de los demás.


  Quizá la inmoralidad no significaba nada para él.


  ¡No! Eso no podía ser cierto. De ninguna manera.


  Joshua sonrió levemente.


  —Estoy seguro de que Caroline le reprenderá con delicadez, si traspasa ciertos límites. Pero gracias por salir en su defensa. Me alegro de que la acompañe, lo cual me proporciona la seguridad de que nadie hablará mal de ella. Buenos días.


  Se despidió con la cabeza y continuó hasta el final de la calle, donde se detuvo para parar un cabriolé.


  La anciana se quedó furiosa y derrotada. Pero solo de momento. No debía rendirse. Samuel Ellison volvería, y la próxima vez, o la siguiente, diría por fin algo que Caroline entendería, proporcionaría alguna pista que conduciría a la verdad, a las tinieblas que lo consumirían todo.


  Volvió sobre sus pasos y entró en la casa. Su mente bullía de ideas. Lo había intentado, pero no había sido suficiente. Se había mostrado delicada, sutil, arrojando toda la culpa sobre Samuel, pero no había servido de nada.


  Cruzó el vestíbulo y pasó ante una criada provista de una de esas nuevas máquinas para aspirar el suelo. En otros tiempos había media docena de criadas y las alfombras se espolvoreaban con hojas de té húmedas y se barrían y sacudían dos o tres veces por semana. ¡Entonces sí se cuidaban las casas como era debido!


  Subió a su cuarto y cerró la puerta. Debía estar sola para pensar. No había tiempo que perder. Hiciera lo que hiciera, debía ser hoy. Otra visita de Samuel podía ocasionar la ruina.


  Solo se le ocurría otra forma de lograr que ese hombre no volviera jamás. Si Joshua no la creía, debía recibir una demostración que despejara todas sus dudas. No le había dejado alternativa.


  La cuestión era cómo conseguirlo. Debía considerar con sumo cuidado un sinfín de detalles. No podía permitirse errores. Como aquella mañana había fracasado, solo le quedaba una oportunidad. Debía triunfar.


  Se sentó junto a la ventana, bañada por el sol del otoño, y pensó hasta en el último detalle. Debía elegir el momento a la perfección. Sabía cuál sería el coste y lamentaba que fuera tan alto. Si Joshua abandonaba a Caroline, se quedaría sola, con la reputación arruinada y sin medios de sustento, pero Emily se encargaría de proporcionarle un techo. Si fuera a vivir a Ashworth House resultaría muy violento, pero había suficiente espacio para que Caroline y Mariah se evitaran. En caso necesario, una de las dos podía vivir en la casa de campo. Caroline, probablemente, porque la sociedad le daría la espalda. Sería una pena, y no entraba dentro de los cálculos de Mariah, pero la supervivencia era perentoria. No existía otra solución.


  Lo mejor era poner manos a la obra de inmediato. Pensar mucho podía debilitar su resolución. Ahora que los pasos habían sido planeados con precisión, escritos con pulcra y florida caligrafía, no había nada más que preparar. Ya conocía los planes de Caroline para los dos días siguientes. Estaría en casa esta noche, y Joshua iría al ensayo. Era perfecto, como a propósito.


  Escribió la primera carta.


  Querido Samuel: No imaginas lo mucho que he disfrutado de tu compañía y de la amistad que me has ofrecido. Has aportado a mi vida algo de lo que no era consciente y que echaba mucho de menos. Tus historias de Estados Unidos no solo son emocionantes, sino mucho más que eso. Tienes ojos para ver la belleza que otra gente pasaría por alto, para ver las risas y sentir compasión de una forma rara y maravillosa, lo cual despierta en mí un aprecio por la vida que apenas creía poseer.


  ¿Era demasiado fuerte o poco claro? Era de suponer que Samuel lo entendería. Mariah había visto la letra de Caroline a lo largo de los años, en cuentas de la casa y en invitaciones, y fue fácil imitarla. Nunca se habían escrito cartas. No hubo ocasión. Tuvo que inventar el estilo. Pero como Caroline tampoco había escrito a Samuel Ellison, el hombre no se daría cuenta.


  Mariah no debía dejar lugar a dudas, o el plan fracasaría por completo. Era su única oportunidad. O ganaba o perdía todo. Continuó:


  Antes de que te vayas de Londres y viajes por el país, quisiera que me visitaras con la mayor frecuencia posible. Te echaré mucho de menos cuando regreses a Nueva York. La vida parecerá vulgar de nuevo.


  ¿Era lo bastante directo, incluso para un norteamericano?


  Te ruego que vengas a visitarnos esta tarde, hacia las cinco, si puedes. Soy consciente de que me estoy comportando con una premura improcedente, pero contigo puedo hablar como con nadie más. Eres un familiar, un vínculo con el pasado que para mí ha desaparecido. Tenemos mucho en común, que nadie más comparte. Como habrás observado, es muy difícil hablar con mi suegra de otra cosa que no sean trivialidades.


  ¿Debía añadir algo sobre la soledad? No. Era explícita. No debía parecer histérica, porque tal vez ahuyentaría al hombre, y eso era lo último que deseaba, a menos que fuera por completo. Y dudaba de poder hacerlo. Era su última oportunidad, como cuando se arrojan los dados. Ganar o perder.


  Espero verte. Tuya afectísima, CAROLINE


  ¿Debía releerla? ¿O perdería el temple y fracasaría en el último momento? No. Dóblala y envíala. Ahora. ¿O debía leerla? Vaciló, con la carta en las manos. Una vez enviada, sería irremediable. Pero la situación también era irremediable desde que Samuel Ellison había entrado por la puerta. Dobló la misiva, la guardó en el bolsillo, escribió la dirección y pegó el sello.


  Bajó y salió al cálido sol. El buzón estaba al final de la calle. Recogerían el correo dentro de media hora. Si Samuel regresaba a tiempo a su hotel, la recibiría mucho antes de las cinco.


  Vaciló de nuevo, junto al buzón rojo.


  Pero si no la enviaba, Samuel vendría una tarde, tal vez cuando hubiera gente en casa, y la conversación derivaría hacia Alys, como siempre. Caroline preguntaría por ella y todo saldría a la luz, ahora o mañana, o pasado mañana. Sintió frío bajo el sol cuando recordó el dolor, la pugna, la ira repelida como una ola, la indefensión, la certeza de que no podía luchar, no podía escapar, no podía negarse, ni siquiera podía sumirse en la misericordia del olvido. Había intentado eso, había intentado morir, pero nadie moría de desdicha.


  Introdujo la carta y la oyó caer sobre las demás. Estaba hecho. Ahora, volver a casa y proceder con el resto del plan. Alys habría hecho algo por el estilo... para protegerse.


  Después solo quedaría esperar. Caroline ya había dicho que no tenía la intención de salir. Tal vez confiaba en que Samuel Ellison apareciera. Era posible.


  La anciana pasó un día espantoso. Pensó que era el momento más tenso y desdichado de su vida. No tenía más excusas para encerrarse en su cuarto, a menos que fingiera una indisposición, y no quería comportarse de forma inusual para no levantar sospechas. Nadie debía saber lo que había hecho.


  Pero apenas era capaz de mirar a Caroline. Sus pensamientos la consumían. Tal vez sería más fácil si iba a casa de alguien, pero debía permanecer en la casa por si él llegaba pronto, o Caroline cambiaba de opinión y decidía salir. Necesitaría de todo su ingenio para impedirlo.


  Esa tarde compensaría todos los años del pasado, cuando no había hecho otra cosa que aguantar, como una cobarde. Lo borraría todo, como si nunca hubiera existido. Se desharía de ello. Pensar en esa libertad era como descargarse de un gran peso. Ya nunca más se despreciaría, ni sentiría el agravio de la vergüenza como una losa en su alma.


  Le habría gustado hablar de algo trivial, mantener ocupados sus pensamientos, pero no se le ocurría nada, y además habría sido inaudito. Caroline y ella nunca hablaban como amigas. Siguió sentada en silencio mientras Caroline escribía a Charlotte en París, y en la habitación solo se oía el crepitar de las llamas, la caída ocasional de algún pedazo de carbón, el roce de la pluma sobre el papel.


  Sucedió de repente. La criada fue a la puerta.


  —Es el señor Ellison, señora. ¿Le digo que pase?


  Caroline se sorprendió.


  —¡Oh! Sí, por favor.


  Sonrió. Estaba muy elegante con su traje de tarde, y había un leve rubor en sus mejillas.


  La puerta se abrió de nuevo y entró Samuel, cuyos ojos se clavaron en Caroline. No podía disimular el fervor de su cara. Apenas miró a Mariah.


  —Es un placer verle —dijo Caroline—. Es un poco tarde para el té. ¿Le apetece un refresco?


  —Gracias —aceptó él, al tiempo que se adentraba en la habitación—. Espero que no sea una horainconveniente. —Al menos, reconoció la presencia de la anciana—. Buenas tardes, señora Ellison.


  Todo iba muy bien. No habría podido planificarlo mejor. Se levantó.


  —Perdonadme —dijo, y cogió su bastón—. Vuelvo enseguida.


  Salió de la habitación sin más explicaciones. Debía enviar la otra carta de inmediato. Ya estaba escrita. Había un factótum en la casa. La entregaría si le daba dinero para el coche de punto. También lo había preparado. Subió a su cuarto y cogió la carta. La sabía de memoria. Era muy sencilla.


  Querido Joshua: Haga el favor de volver a casa en cuanto reciba esto. No vacile. La situación es grave, y solo su presencia puede evitar el desastre. Lo siento en el alma,


  MARIAH ELLISON


  Cogió el sobre y vanos peniques y los entregó al criado.


  El hombre pareció sorprenderse.


  —Lleve esto de inmediato al señor Fielding —ordenó la anciana—. Es muy urgente, un asunto de la máxima importancia.


  —Está ensayando, señora —protestó el hombre—. No quiere que le interrumpan.


  —Claro que no, pero aún deseará menos el desastre que se avecina si no le entrega esto cuantoantes y le pide que lo lea. Si siente por él alguna lealtad, haga lo que le digo.


  —Sí, señora.


  El hombre obedeció, perplejo y angustiado.


  Mariah volvió a su habitación, consultó el reloj de la repisa y se preguntó cuánto tiempo tendría queesperar. Quizá debería bajar, por si Samuel se daba cuenta de que se habían quedado sin carabina y semarchaba, o por si Caroline tomaba conciencia de lo inapropiado de la situación y le pedía que se fuera.


  Volvió sobre sus pasos, todavía insegura.


  Se detuvo en lo alto de la escalera y vio que la doncella cruzaba el vestíbulo con una bandeja sobre la que descansaban una botella de whisky y un vaso. ¡Excelente! Se quedaría hasta haber tomado su bebida, como mínimo.


  Bajaría dentro de cinco minutos, o de diez. ¿Cuánto tardaría el criado en ir al teatro, esperar a que Joshua leyera la carta y volver? Joshua vendría, sin duda. Si no lo hacía sería porque ya sospechaba algo y no le importaba. Eso no era verdad. Era un actor, desde luego, pero también un hombre decente, educado, sincero con frecuencia. Ella lo había observado. Por desgracia, defendía ciertas ideas liberales, pero en esencia era leal y bondadoso. Se preocuparía mucho. Nadie podía ser traicionado sin que le doliera.


  Se negó a pensar en eso. Era una estúpida por permitir que su mente se demorara en esos pensamientos.


  Consultó el reloj. Ocho minutos, y ya no podía soportar la tensión. Bajó la escalera poco a poco, aferrando la barandilla. Llegó al pie y cruzó el vestíbulo.


  ¿Y si él había hablado de la carta, se la había enseñado a Caroline y esta lo había negado? ¿Y si habían adivinado la verdad y él le estaba hablando en aquel momento de su madre y del motivo de su huida? El vestíbulo dio vueltas alrededor de la anciana. Luchó por recobrar el equilibrio.


  No podía entrar. ¡No podía soportarlo! No podía escapar a ningún sitio. Su corazón latía con tal violencia que su cuerpo temblaba. Lo oía en sus oídos.


  Se quedó paralizada. Los segundos transcurrieron. ¿O eran minutos?


  Tenía que averiguarlo. Nada podía ser peor que esto. Era tan malo como saber, pero de vez en cuando destellaba una esperanza que la dejaba aturdida. La certeza, incluso la desesperación, sería peor.


  Caminó hacia la salita y abrió la puerta. Era como un sueño, como moverse bajo el agua.


  Samuel estaba sentado en la butaca favorita de Joshua, y Caroline estaba muy tiesa en la de enfrente. Se le habían subido los colores, y los dos se volvieron en cuanto oyeron la puerta.


  Mariah miró a Samuel. No quería encontrarse con los ojos de Caroline. El hombre no parecía diferente. Perplejo sí, pero no desdeñoso, irritado o en posesión de la verdad. No comprendía... todavía no.


  La anciana respiró hondo y soltó el aire poco a poco.


  —Tengo una... leve... jaqueca —dijo con dificultad. Había intentado hablar con naturalidad, pero no controlaba la voz como hubiera deseado.


  Samuel murmuró algo.


  —Si no le importa —prosiguió Mariah—, saldré un rato al jardín. El aire me sentará bien.


  Sin esperar a que ninguno de los dos contestara, cruzó la salita y salió por las puertas cristaleras a una pequeña extensión de hierba, bajó los escalones y desapareció.


  Pasaron otros eternos quince minutos antes de que oyera las voces y subiera los escalones para escuchar a través de las puertas.


  Joshua había entrado en la salita. Samuel estaba al lado de la chimenea, y Caroline se interponía entre ellos. Incluso desde donde estaba, Mariah distinguió el rubor que cubría las mejillas de Caroline.


  —Haz el favor de dejarnos, Caroline —dijo Joshua con suavidad. A juzgar por su tono y sus gestos,se estaba repitiendo.


  Ella dijo algo, una protesta. Daba la espalda a la ventana, y Mariah no entendió sus palabras.


  Joshua no contestó, sino que permaneció inmóvil, con el rostro frío y los ojos fijos.


  Caroline se dirigió hacia la puerta y salió.


  —Fue bienvenido en nuestra casa, señor Ellison —dijo Joshua con voz tensa, aunque sin levantarla—. Pero sus repetidas visitas, y el hecho de que pase tanto tiempo a solas con mi esposa es incorrecto y compromete su reputación. Lamento pedirle que no vuelva más. No me ha dejado alternativa. Buenos días, señor.


  Samuel estaba muy quieto, con el rostro escarlata. Estuvo a punto de decir algo, vaciló, y después caminó hacia la puerta. De nuevo, dio la impresión de que iba a decir algo.


  —Buenos días, señor —repitió Joshua.


  —Buenos días —contestó Samuel, y abrió la puerta.


  Ya estaba hecho. Samuel Ellison se había ido y no volvería. Ya no podría decir nada.


  Pero Mariah no experimentaba alivio. Tenía frío bajo el sol de la tarde, y no podía soportar la idea de entrar en la salita. Dio media vuelta, se encaminó a la puerta de la trascocina, atravesó la cocina sin mirar a ningún lado y subió a su cuarto, donde se sentó en la cama y lloró profusamente.


  Capítulo 9


  Caroline estaba en el rellano, confusa y afligida. Toda la escena con Samuel había sido muy violenta, y no tenía ni idea de qué había producido el cambio en su actitud. Había sido franco y cordial desde el principio, mucho más que un inglés en las mismas circunstancias. Ella lo había considerado como una bocanada de aire fresco, y nada fuera de lugar. No lo había confundido con atrevimiento, y consideraba que había reaccionado de forma adecuada.


  Hoy, él había llegado a una hora inusitada, comportándose como si ella le hubiera invitado. Más aún, como si su invitación insinuara algo íntimo y perentorio.


  Se devanó los sesos en pensar qué podía haber dicho que hubiera dado pie al malentendido, pero no se le ocurrió nada. Había escuchado todas sus historias con interés, quizá superior al que la cortesía exigía. Pero eran extraordinarias y la fascinaban. Cualquiera habría hecho lo mismo. Era mucho más que una charla de salón. Además, era un pariente surgido de la nada, un cuñado cuya existencia desconocía. Era tan parecido a Edward que quizá le había ofrecido una amistad más intensa y natural de lo normal, pero no había dado a entender otra cosa.


  ¿O sí?


  Se sintió culpable al darse cuenta de lo mucho que había disfrutado de su compañía. No, no solo de su compañía, sino de los halagos que le había dirigido al sentirse tan a gusto con ella, de la tácita insinuación de que la encontraba interesante, encantadora, atractiva. Era un contraste tan marcado con elsutil aire de suficiencia de Cecily Antrim, que se había deleitado en él. La hacía sentir femenina, en control de sí misma y de la situación.


  Ahora, había perdido el control por completo, porque ni siquiera lograba entender qué había pasado.


  ¿Qué creía Joshua que había hecho? ¿Por qué había interrumpido un ensayo para volver a casa corriendo, y con ira contenida le había ordenado a ella que saliera de la habitación, y después había echado a Samuel de la casa? ¿Acaso no la conocía bien? ¿Pensaba que se citaba en su propia casa? ¡En casa de él! ¡Absurdo! Todo se debía a la coincidencia de que la señora Ellison no estaba en la habitación con ellos, como de costumbre. Y la anciana no pasaba nada por alto. Era veloz como el rayo, y el doble de malvada.


  ¿Debía intentar explicarse? Samuel se había marchado, pero su valentía flaqueó al pensar en ir a hablar con Joshua. Nunca le había visto encolerizado, y la hería más de lo que imaginaba. No, no era la palabra correcta. La asustaba. De pronto vislumbró lo que podía perder, no por causa de Cecily Antrim, sino por haber cometido alguna estupidez inmoral sin pretenderlo. No era que Joshua considerara a Cecily más fascinante y atractiva, sino que consideraba a Caroline despreciable, indigna de confianza en todos los sentidos.


  Eso le destrozó el corazón.


  Y no era cierto. Si existía algo de verdad en ello, se debía a omisión, descuido, malentendido... pero no había sido intencional.


  Bajó el primer escalón, pero Joshua salió de la salita, atravesó el vestíbulo y salió a la calle sinmirar atrás. Ni siquiera intentó hablar con ella. Era como si ya no le importaran sus opiniones.


  Una nueva clase de oscuridad había empezado, un dolor interno que se le antojaba incurable.


  Volvió a su habitación, pero no al dormitorio conyugal sino a su sala de estar de arriba, donde podría estar sola. Era incapaz de cenar, y mucho menos de afrontar los ojos observadores y jubilosos de la anciana. Le había advertido que esto sucedería. Ahora se sentiría exultante.


  Caroline se acostó poco después de las diez. Joshua no había vuelto. Había pensado si convenía esperarle levantada, por tarde que llegara, pero temía la confrontación. ¿Qué iba a decir? Puede que solo empeorara las cosas. Joshua estaría cansado. Ninguno de los dos sería capaz de fingir que no había pasado nada.


  Quizá habría considerado la posibilidad de dormir en el cuarto libre, y quizá lo habría hecho, pero estaba ocupado por la señora Ellison.


  La peor posibilidad era que Joshua no volviera a casa. Era un pensamiento demasiado doloroso para demorarse en él. Lo desechó. Eso podría significar la muerte de la confianza durante un tiempo (incluso un tiempo prolongado), pero no el final del matrimonio. Joshua no podía pensar que ella había cometido alguna indiscreción.


  Permaneció tumbada en la oscuridad, con ansias de dormir, y cada sonido la sobresaltaba, por si eran sus pasos. Por fin, hacia medianoche, se sumió en la inconsciencia.


  Despertó, ignorante de la hora que era, y supo al instante que él estaba a su lado. Había entrado, se había acostado y dormido sin molestarla, sin hablar ni tocarla.


  Escuchó su respiración. Estaba en el borde de la cama. Apenas sentía su calor. Estaba tan alejado de ella como si fueran desconocidos, reunidos por casualidad en un lugar público. Jamás se había sentido tan abrumadoramente sola.


  En parte, deseó despertarle y disipar la terrible tensión, provocar una decisión, para bien o para mal. Su estómago se revolvía al pensar en la peor posibilidad. ¿De veras pensaba eso de ella? ¿Es que no la conocía bien? Recordó los momentos de ternura, las risas, la complicidad, la vulnerabilidad de Joshua, y cálidas lágrimas anegaron sus ojos.


  No le despiertes ahora, pensó. Sería infantil. Espera. Por la mañana hablaría con Joshua y le explicaría todo. Pero cuando despertó, con dolor de cabeza y todavía cansada, él ya se había ido.


  La anciana también durmió poco, a pesar de su triunfo. Nada disiparía la frialdad interior que sentía. Salía de una pesadilla para entrar en otra. Estaba sola en un pantano de hielo. Gritaba y nadie la oía. Rostros ciegos e inhumanos miraban y no veían. Odio. Todo estaba henchido de odio. La culpa le provocó sudores fríos, y empezó a temblar bajo las sábanas.


  Cuando Mabel apareció por fin a las ocho y media con té caliente, la anciana se había dormido una vez más, y agradeció el hecho de despertarse en una habitación iluminada por el sol y ver la figura familiar y rechoncha de su criada, cuya cara vulgar no expresaba alarma ni acusaciones.


  Nunca le había apetecido más el té. Aunque casi quemaba, era aromático y alivió su boca reseca y la cabeza dolorida. No albergaba el menor deseo de levantarse, vestirse y afrontar la mañana, pero seguir en la cama con sus pensamientos sería insoportable.


  —¿Se encuentra bien, señora Ellison? —preguntó Mabel.


  —Yo... no he dormido bien. Creo que me quedaré aquí arriba.


  —Oh, Dios. —Mabel compuso la expresión de pesar adecuada.


  La anciana se preguntó de repente qué pensaba Mabel de ella. ¿Era poco más que la proveedora de una buena posición, alguien a quien cuidar hasta que muriera, porque Mabel estaba segura en Ashworth House, siempre con buena temperatura, siempre bien alimentada y tratada con respeto? ¿Sentía algo personal por ella? Quizá sería mejor no saberlo. Quizá la detestaba. Y si quería ser sincera, había dado escasos motivos a Mabel para que sintiera otra cosa. A los criados no se les trataba como amigos. Ni lo esperaban ni lo deseaban, pues sería embarazoso. Pero siempre había grados de consideración, y la ocasional palabra de agradecimiento. Por lo general, la criada de una dama podía esperar recibir, como parte de su remuneración, las ropas de su señora cuando ya las había utilizado bastante. Sin embargo, desde que Mariah vestía de luto (el último cuarto de siglo), a Mabel no le servían de gran cosa sus prendas, pero nunca se había quejado, al menos por lo que la anciana sabía.


  —Gracias —dijo.


  Mabel pareció sorprenderse.


  —Por tus cuidados —aclaró la anciana con acritud—. ¡No me mires así, como si hubiera hablado en griego!


  Se dispuso a levantarse, pero una cuchillada de dolor la atravesó. Lanzó un gemido.


  —¿Quiere que llame a un médico? —preguntó Mabel.


  —¡No, gracias! Dame tu brazo.


  Lo aferró y se izó de la cama hasta ponerse en pie con dificultad. No se sentía nada bien. No tenía ni idea de que su plan provocaría esta reacción. Tendría que haberse sentido liberada de un peso, pero aún parecía más abrumada. Al fin y al cabo, Samuel Ellison se había ido. Estaba a salvo. Había logrado lo que deseaba, no, lo que necesitaba. Había sido una cuestión de supervivencia.


  Aquel hombre había amenazado con destruirla, tal vez sin saberlo, pero destruirla al fin y al cabo.


  Pero eso no disipaba las tinieblas. De hecho, casi no había obrado efecto.


  Se vistió con la ayuda de Mabel. Una pena lo del negro. Mabel no heredaría nada decente cuando llegara el momento. Tal vez no faltaba mucho ya. ¿Para qué se aferraba a la vida? Era vieja, estaba cansada y carecía de amor. Quizá se pondría algo lavanda o azul oscuro.


  —¡Mabel!


  —¿Sí, señora Ellison?


  —Quiero tres vestidos nuevos... o tal vez dos vestidos nuevos y un traje... una falda y una chaqueta.


  —Estoy haciendo uno, señora. ¿Va incluido en los tres?


  —¡Ese no! Tres más. Deja de momento el que estás haciendo. Quiero uno azul oscuro, uno lavanda y... ¡uno verde! Sí... verde.


  —¿Verde? ¿Ha dicho uno verde, señora?


  —¿Te estás volviendo sorda, Mabel? Me gustaría un vestido verde, uno azul oscuro y uno lavanda. A menos que no te guste el lavanda, en cuyo caso hazlo de otro color... burdeos, tal vez.


  —Sí, señora Ellison —dijo con incredulidad la criada—. Iré a buscar algunos modelos para que los mire.


  —No te molestes, haz lo que consideres necesario. Confío en tu buen gusto.


  ¡Que el cielo la protegiera si elegía algo estrafalario y la anciana vivía lo suficiente para tener que llevarlo!


  Pero un vestido inapropiado era lo último que la preocupaba en ese momento. Ayer solo habría sido irritante, dos semanas antes habría sido una catástrofe. Ahora no significaba nada.


  —Encárgate de eso —añadió con firmeza—. Te daré el dinero ahora mismo.


  —Sí, señora Ellison —dijo Mabel en voz baja, con los ojos desorbitados.


  Fue una mañana asquerosa. Era imposible concentrarse en nada, aunque tampoco la esperaban tareas importantes. Nunca las había tenido. Toda su vida era una ronda de nimiedades domésticas.


  No quería pasar la mañana con Caroline. No soportaría verla; además, tarde o temprano comentaría algo sobre los desastrosos acontecimientos del día anterior. ¿Qué podía contestar? Había pensado que lo aguantaría bien, respondería con evasivas o incluso diría a Caroline que ella misma se lo había buscado. Pero ahora que estaba hecho no sentía otra cosa que una negra desesperación y el peso de una dolorosa culpa.


  Se entretuvo en pequeñas tareas domésticas, para irritación de las criadas. En primer lugar, reunió varios trozos de cordel usado y deshizo los nudos, al tiempo que daba instrucciones a la criada más joven sobre cómo debía hacerlo en el futuro.


  —¡Nunca tires cordel de calidad! —dijo.


  —¡Está lleno de nudos! —indicó la muchacha—. ¡No puedo deshacerlos! No vale la pena martirizarse los dedos.


  —Eso es porque no sabes hacerlo —replicó la anciana—. Mira. Ve a buscarme una cuchara demadera. ¡Deprisa!


  —¿Una cuchara de madera?


  La muchacha, que tendría unos trece años, estaba perpleja.


  —¿Estás sorda, niña? ¡Haz lo que te he dicho! ¡Y deprisa! No te quedes ahí parada todo el día.


  La muchacha desapareció y regresó al cabo de unos momentos con una cuchara sopera de madera. Se la tendió por el mango.


  —Gracias. Ahora mira y aprende. —La anciana cogió el primer trozo de cordel anudado, lo dejó sobre la mesa y golpeó el nudo varias veces con la cuchara. Después extrajo unas diminutas tijeras del bolsillo e introdujo las puntas en la mitad del nudo. Se fue abriendo poco a poco—. ¡Ya está! —dijo con tono triunfal—. Ahora haz tú el siguiente.


  La muchacha obedeció con entusiasmo. Golpeó los nudos y los deshizo. Era una victoria considerable.


  A continuación le enseñó a limpiar el paragüero del vestíbulo con zumo de limón y sal, a sacar brillo al latón de la salita con aceite de oliva, y después la envió en busca de cerveza a la salita de los criados y a ordenar a Cook que la dejara sobre el hogar calentarse unos minutos. Con eso, la enseñó a limpiar la madera oscura de la repisa.


  —Te enseñaría a limpiar diamantes con ginebra —dijo con acritud—, si la señora Fielding tuviera diamantes.


  —O ginebra —añadió la niña—. ¡Nunca había conocido a nadie que supiera tantas cosas! —La admiración se reflejaba en sus ojos—. ¿Sabe quitar las marcas de la plancha? Dejamos una terrible ayer en la camisa del señor, y la señora se enfadará cuando se entere.


  —Si sirviera de algo, sabría hacerlo —dijo Mariah con satisfacción. En la parte posterior de la casa no podía oír los carruajes que pasaban, ni los pasos que iban y venían. No quería ver a Caroline, ni a Joshua si volvía a casa—. Vinagre, tierra de batán, sosa para lavar y una cebolla pequeña cortada muy fina —continuó—. ¡Ya deberías saberlo! No se puede tirar una buena pieza de ropa blanca porque ha quedado la marca de la plancha. Haz una pasta, la extiendes sobre la mancha y déjala secar. Cepíllala al día siguiente.


  —¿Cuánto vinagre? —preguntó la muchacha.


  —¿Cómo?


  —¿Cuánto vinagre, señora?


  Respiró hondo y reveló a la muchacha las proporciones.


  El resto de la mañana transcurrió con otras tareas menores, excusas para llenar el tiempo. No comió. Era como si su garganta se hubiera cerrado.


  A media tarde ya no podía evitar a Caroline sin una buena excusa. Pensó en decir que estaba enferma, o incluso que se había caído por la escalera y estaba demasiado dolorida para levantarse de la cama. Pero Caroline enviaría a buscar al médico, tanto si ella quería como si no, y eso provocaría toda clase de desastres. Quedaría como una mentirosa. No. Mejor poner en juego la valentía y el autodominio. Tendría que hacerlo durante el resto de su vida. Esa tarde era un momento excelente para empezar.


  Se puso un traje negro de tela de algodón con cuentas de azabache en el corpiño, y un bonito broche que no había utilizado en treinta años. No era un broche de luto, sino una bella pieza de cristal con perlas.


  Bajó a la salita, y no encontró a nadie.


  La mañana de Caroline empezó igualmente mal, pero estaba buscando alguna actividad para evitar que su mente se cebara en los mismos pensamientos desdichados, cuando oyó al criado hablar con la doncella.


  —¿Qué podía hacer? —decía el hombre, indignado. Estaban junto al aparador del comedor, y la mujer contemplaba la cubertería con desagrado—. Esa vieja del demonio me hizo salir a toda prisa, como si la casa se estuviera quemando. Tenía que hacerlo. Dijo que era urgente, cuestión de vida o muerte, podría decirse.


  —¿Te hizo salir? —preguntó la mujer, enarcando las cejas—. ¿Adonde?


  —A buscar al señor Fielding —contestó el criado—. Y él volvió a casa corriendo y echó a ese caballero norteamericano que nos visita tan a menudo. Luego se marchó.


  —Qué pena. —La doncella meneó la cabeza—. Era muy amable, pero supongo que venía con excesiva frecuencia. De todos modos, no tengo tiempo para seguir aquí chismorreando, ni tú tampoco. Será mejor que te encargues enseguida de estos cuchillos, y deprisa, o Cook te perseguirá. ¡Vas muy retrasado!


  —¡También lo irías tú, si hubieras tenido que salir corriendo al teatro y volver! —replicó el hombre al tiempo que cogía los cuchillos y abandonaba la estancia, dejando la puerta abierta.


  Caroline se quedó paralizada, mientras su cabeza daba vueltas. Joshua no había venido a casa por casualidad. La anciana le había enviado a buscar, a sabiendas de que Samuel estaba en casa. ¿Por qué? ¿Qué le había dicho?


  ¿Qué más había hecho? ¿Había provocado de alguna manera que Samuel se presentara a las cinco, sin haber sido invitado? Por eso se había portado como si Caroline le hubiera llamado.


  Mientras seguía en el vestíbulo, una certidumbre se forjó en su mente. Debía averiguar la verdad de labios del propio Samuel.


  Si Charlotte o Emily estuvieran en Londres, pediría a una de ellas que la acompañara. En las circunstancias actuales, debía ir sola. Tenía que hacerlo sin perder más tiempo, antes de que el coraje laabandonara. Joshua nunca lo comprendería. Quizá empeoraría todavía más las cosas. Pensaría que estaba persiguiendo a Samuel, después de que él le había prohibido volver a su casa.


  ¿Qué pensaría Samuel? Sintió un escalofrío.


  Pero dejar las cosas como estaban sería peor. Era inútil preguntar a la anciana. Nunca admitiría la verdad.


  Se puso el sombrero y la chaqueta, informó a la doncella de que se iba, y salió.


  El trayecto fue terrible. Estuvo a punto de perder el valor media docena de veces y de decirle al cochero que diera media vuelta, pero la certeza de los días y semanas de soledad que se avecinaban, de no ser capaz jamás de comprender o de decir la verdad a Joshua, bastó para espolearla.


  Llegó al hotel donde Samuel se alojaba y se acercó al mostrador de recepción. Preguntó por él y le dijeron que estaba en el salón. Permitió que el botones la guiara.


  Samuel estaba leyendo el periódico. Había otros tres hombres en la sala, todos absortos en sus lecturas. Caroline se obligó a mantener la calma y caminó hacia él.


  Samuel alzó la vista y se ruborizó.


  Era demasiado tarde para huir. Por un momento, Caroline apenas pudo respirar.


  Samuel se levantó.


  —Buenos días, señora Fielding —dijo con tirantez.


  Ella notó el calor de su cara.


  —Buenos días, señor Ellison. Lamento interrumpirle de esta manera, sobre todo después de nuestra última separación. —Era una peculiar descripción de lo ocurrido—. Pero hay demasiadas cosas que no comprendo, y temo que mi suegra se haya entrometido con la intención de causar problemas. Aún no sé por qué.


  Él pareció confuso y bastante avergonzado.


  —Yo... si... por supuesto. Si cree que puedo ayudarla...


  —Sí. —Se sentó sin esperar a que la invitara y alisó su falda con timidez, muy consciente de su presencia a pocos metros de ella. Se preguntó si él era tan consciente como ella.


  —Lo siento. —Samuel se disculpó por haber olvidado sus modales, y se sentó con brusquedad.


  Era horroroso.


  Ambos empezaron a hablar al mismo tiempo, ella para preguntar por qué había ido a su casa. Nuncasupo qué iba a decir él.


  Ambos callaron.


  —Lo siento...


  Samuel enrojeció violentamente, sin apartar los ojos de su cara.


  Ella se miró las manos.


  —¿Por qué vino ayer por la tarde? Tuve la impresión de que pensaba que yo le esperaba.


  —¿Tuvo la impresión? —Su voz expresó incredulidad.


  —Sí. —Caroline no alzó la vista—. ¿Estaba equivocada?


  Oyó el crujir del papel y lo vio delante de ella.


  Lo leyó con un horror que la dejó helada. Exclamó con voz ronca:


  —¡Yo no escribí eso! —Santo Dios, tenía que creerla. Sin embargo, su primer pensamiento fue rezar para que Joshua no la hubiera leído. Se sentiría tan herido, tan... traicionado—. ¡Yo no escribí eso! —Le miró a los ojos, furiosa—. Fue mi suegra la que envió al criado a buscar a mi marido para que volviera a casa. También creo que fue ella quien escribió esta nota. —La estrujó en su mano y se levantó—. Lo siento mucho. Créame, por favor. Me agrada usted, me complace su compañía, pero fueran cuales fueran mis sentimientos nunca habría escrito una nota semejante. Lamento que un miembro denuestra familia le engañara, y también la vergüenza que ha ocasionado. Vuelvo a casa para solucionar el problema. —No preguntó si podía guardar la carta. No tenía la menor intención de devolverla—. Gracias por recibirme —añadió. Iba a darle los buenos días, pero consideró que era absurdo. Le miró una vez más, dio media vuelta y se marchó.


  Mariah estaba sentada en el saloncito, diciéndose que el peligro había pasado, y que solo había hecho lo necesario, cuando Caroline entró. Estaba muy pálida, y había sombras alrededor de sus ojos. El dolor que reflejaba su rostro no exigía más explicaciones. En ese momento, la anciana habría dado todo cuanto poseía por enmendar lo sucedido el día anterior, pero era imposible. Un último pensamiento se apagó en su interior, y la oscuridad fue completa.


  —No estamos en casa —dijo Caroline a la criada, detrás de ella—. Para nadie. ¿Has comprendido?


  —Sí, señora Fielding, para nadie.


  —Bien. No nos interrumpas.


  —No, señora.


  Caroline cerró la puerta y se volvió hacia la anciana.


  —¡Bien! —dijo con semblante sombrío—. ¡Me lo va a explicar todo! —Extendió la carta arrugada en su mano.


  La anciana levantó la vista. No había la menor señal de rendición en su cara, y sus ojos no seconmovieron.


  —¿Explicar? —repitió con labios resecos.


  —No finja ignorarlo. Samuel recibió esta carta en que se le invitaba a casa ayer por la tarde. Es una carta muy sugerente, y vino con la esperanza... ¡de Dios sabe qué! Después, usted envió a Joseph al teatro en busca de Joshua, para que él apareciera e interpretara mal la situación. —Alzó la carta en el aire—. Alguien utilizó mi nombre. Solo pudo ser usted.


  La anciana fue a negarlo, pero supo que Caroline no iba a creerla. El momento era decisivo. Un negro abismo de odio se abrió ante ella. Ya no había nada que perder. Ya no se trataba del pasado sino del presente. Se había autodestruido.


  —¡Estoy esperando! —la urgió con brusquedad Caroline—. Esto exige una explicación. ¿Por qué envió esta carta a Samuel firmada con mi nombre?


  ¿Podía negarlo? ¿Decir que había enviado la carta para impedir que Caroline se involucrara en una relación que destruiría su matrimonio? ¿La creería Caroline? No. Era una mentira, y ambas lo sabían.


  La pesadilla definitiva se había materializado por fin. Era el momento en que la verdad empezaba a abrirse paso. Podía retrasarla, pero al final todo se sabría. Lo más sencillo sería decirla ahora, como una muerte rápida. Ya no había nada que perder, salvo las formas.


  Caroline seguía mirándola, implacable. La anciana respiró hondo.


  —Sí, le envié una carta firmada con tu nombre. Sabía que vendría por ti...


  En cualquier otro momento, el rubor de Caroline habría proporcionado satisfacción a la anciana. Ahora, apenas se dio cuenta.


  —Supongo que me explicará el motivo —dijo Caroline con frialdad.


  —Por supuesto. —La anciana tragó saliva y sintió un dolor interior—. Mi intención era que Joshuaos encontrara juntos, le echara y le prohibiera volver.


  Caroline se sentó, como si sus piernas le fallasen. Las faldas se desplegaron a su alrededor.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho para que le desagrade tanto, salvo...? —No supo qué añadir. Ya noentendía nada.


  No había alternativa. Caroline debía saberlo. Todavía sería más difícil si callaba. Había llegado el momento. Medio siglo de dolor secreto estaba a punto de revelarse, sin consuelo ni clemencia.


  —Porque lo sabe. ¡Tiene que saberlo! —dijo la anciana con voz ronca—. Pensaba que no podría vivir así. Ahora, he de confesarlo.


  —¿Que sabe qué? —Caroline meneó la cabeza—. ¿Qué sabe? Para haber llegado tan lejos...


  Por fin, la pesadilla era real. Había escapado del abismo de su alma. Aunque la anciana pudiera olvidarla, siquiera por un día, otros la recordarían siempre. De alguna manera, había perdido el control de todo.


  Caroline se inclinó hacia delante en su silla.


  —¡Madre! ¿Qué cree usted que Samuel sabe? —Se humedeció los labios—. ¿No estaba usted casada con papá Ellison?


  La anciana tuvo ganas de reír. Eso habría sido vergonzoso, por supuesto, y significaría que sus dos hijos eran ilegítimos. Pero parecía trivial comparado con lo que iba a revelar.


  —Sí, me casé con él. Se divorció de Alys conforme a la ley, y yo conocía su existencia. Mi padre se encargó de eso.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Caroline—. Tiene que estar relacionado con Alys, de lo contrario Samuel no podría saberlo.


  —Estás en lo cierto. Está relacionado con el motivo de que ella se fuera. ¿Nunca te has preguntado por qué hizo algo tan radical, tan peligroso, tan inaceptable desde el punto de vista legal y social?


  —Sí, claro que sí. Pero no podía preguntarlo. Suponía que se había fugado con otro, que luego la abandonó, y no quiso volver con el abuelo. Debió de irse antes de saber que estaba embarazada. Nadie podría dudar de que Samuel es hijo del abuelo.


  —Eso es lo que cualquiera daría por sentado —admitió Mariah en voz baja—. Pero no fue lo que sucedió.


  Algo en su voz impresionó a Caroline de una manera que comunicaba una tragedia. Apenas semovió, pero apareció ternura en sus ojos, una atención libre de prejuicios.


  —¿Por qué se fue? —susurró.


  Había llegado el momento. Era como sumergirse en aguas negras y profundas.


  —Porque él la obligaba a someterse a prácticas anormales, dolorosas, degradantes para cualquierser humano... —Era como si escuchara la voz de otra persona.


  Caroline respiró hondo, como si la hubieran abofeteado. Su cara estaba tan blanca como sus labios. Fue a hablar, pero tartamudeó y guardó silencio. Empezó a menear la cabeza.


  —Pensaba que no me creerías —dijo la anciana en voz baja—. Nadie me creería. Es algo que no puedes decir... a nadie... nunca.


  —Pero... ¡usted no conocía a Alys! —protestó Caroline—. Samuel no le dijo... —Se interrumpió de nuevo. Clavó la vista en los ojos de la anciana. Nunca había visto una mirada tan sincera en todos los años que la conocía. Caroline respiró hondo y exhaló un suspiro—. Quiere decir... —Se llevó la mano a los labios como para acallar las palabras siguientes—. Quiere decir que él... que usted...


  —¡No lo digas! —suplicó Mariah. Era absurdo, inútil. Ardía en deseos de que la creyera, y sinembargo estaba suplicando a Caroline que no pronunciase la verdad.


  —¿Anormales?


  Caroline forcejeó con la palabra.


  Mariah cerró los ojos.


  —Creo que los hombres lo hacen entre sí... al menos algunos. Se conoce como sodomía. Es más doloroso de lo que puedes imaginar... contra tu voluntad. Es tu dolor lo que... lo que les da placer. —La rabia y la humillación cubrieron su cuerpo de sudor—. Me obligaba a desnudarme por completo, a cuatro patas, como un animal...


  —¡Basta! —La voz de Caroline rozó la histeria—. ¡Basta! ¡Basta!


  Extendió las manos como para rechazar las palabras.


  —No puedes imaginarte a tu suegro así, ¿verdad? —susurró Mariah—. Ni a mí. Juntos en el suelo como perros, y yo lloraba de dolor y humillación, deseando morir, y él se excitaba más a cada momento que pasaba, gritaba, incapaz de controlarse hasta que había terminado.


  —¡Basta! —Caroline se tapó la boca con los dedos—. ¡Basta, por favor!


  —¿No puedes escuchar? —La anciana se estremecía con tanta violencia que apenas podía hablar sin tartamudear—. Viví de esa manera durante años... toda mi vida de casada. Murió de una apoplejía en uno de esos momentos, desnudo, sobre el suelo. Yo rezaba para que se muriera... ¡y así fue! Me alejé a gatas de él y me lavé, porque me hacía sangrar a menudo, y luego volví a mirarle. Estaba muerto, tendido de bruces. Le lavé y le vestí con su camisón antes de pedir ayuda.


  Había horror en los ojos de Caroline, pero la compasión empezaba a sustituir al rechazo.


  —Usted siempre dijo... dijo que le quería... —empezó—. Que era un hombre... maravilloso. ¡Dijo que habían sido felices!


  La anciana sintió el amargo calor de la vergüenza en sus mejillas.


  —¿Qué habrías dicho tú? —repuso—. ¿La verdad?


  —No... —Había lágrimas en la voz de Caroline—. Claro que no. No sé... No lo sé... —Calló que noera verdad, pero lo transmitía su voz, su cara, la tensión de sus hombros.


  —No puedes creerlo, ¿verdad?


  Era un desafío, que dejaba al desnudo su humillación y cobardía de todos aquellos años. Nadiecreería que Alys se había marchado, toda valentía y dignidad, y Mariah se había quedado, para ser utilizada como un animal.


  —Yo... —Caroline alzó las manos en gesto de impotencia.


  —¿Por qué no me fui... y Alys sí? —Las palabras salían desgarradas, como alambre de espino—. Porque soy una cobarde.


  Ya estaba, lo peor de todo, el odio, el asco de sí misma, no solo el hecho de que la hubieran reducido a la bestialidad, de que la hubieran despojado de su dignidad humana, sino que se hubiera quedado y permitido que sucediera. Pensara lo que pensara Caroline de ella, no podría igualar al desprecio que sentía hacia sí misma.


  Caroline observó el rostro de la anciana, tenso y arrugado por años de dolor y amargura. El desprecio de sí misma y la desesperación se reflejaban en sus ojos.


  Rechazó la idea. Era obscena. Sin embargo, poseía una repugnante lógica. De hecho, ya empezaba a creerla. Pero si era cierto, destrozaba gran parte de su mundo, sus ideales y la gente en quien había confiado. Si detrás de sus modales serenos, la sonrisa y las oraciones dominicales, Edmund Ellison había sido un sádico sexual que sometía a su esposa a crueles humillaciones en la intimidad de su dormitorio, ¿quién era como aparentaba? Si incluso el familiar rostro de su suegro ocultaba una monstruosidad que su imaginación se negaba a asimilar, ¿quién estaba a salvo... donde fuera?


  No obstante, cuando miraba a la anciana no podía negar la verdad. Algo terrible le había sucedido. Algo que había precipitado los años de ira y crueldad que había ejercido sobre la familia. El odio que parecía sentir por el mundo, por todos los seres humanos, iba dirigido en realidad contra sí misma. Veía lo peor en los demás porque lo veía en su corazón. Durante años había despreciado su incapacidad de luchar contra eso, de defender su humanidad de la degradación y el dolor. Era cobarde, y lo sabía. Se había sometido y resignado, en lugar de huir hacia lo desconocido y peligroso como Alys, sola, sin un penique, sin otro equipaje que su valentía y su desesperación. No era de extrañar que Samuel admirara tanto a su madre.


  Mariah se había quedado con su marido, había vivido con su pesadilla, noche tras noche, de día con aspecto risueño y sereno, y luego subía a su dormitorio sabiendo lo que iba a suceder... año tras año, hastaque al final él había muerto y la había liberado. Solo que no era libre, estaba tan encarcelada como cuando él vivía, por culpa de los recuerdos y el odio incrustado en su corazón.


  —¿De veras creía que Samuel se lo contaría a alguien? —preguntó Caroline, sin saber por qué acudían a sus labios aquellas palabras.


  Había lágrimas en los ojos de la anciana, aunque nadie sabría jamás si eran de dolor, rabia o autocompasión.


  —Lo sabía... —De pronto, la duda apareció en sus ojos—. Creo que sí. Quizá se lo dijo, pero yo no podía vivir con la incertidumbre de si él...


  Caroline esperó.


  La anciana sorbió por la nariz.


  —Lamento lo que te hice. No te lo merecías. Ojalá no lo hubiera hecho.


  Caroline tocó con dedos vacilantes la mano de la anciana, que descansaba sobre la falda negra. La sintió rígida y fría bajo sus dedos.


  —Hay muchas clases de valentía —dijo con suavidad—. Huir es una de ellas. Quedarse es otra. ¿Qué habría sido de Edward y Suzanne si usted se hubiera ido? No habría podido llevárselos a América. La policía la habría perseguido.


  —¡Podría haberlo intentado! —Sus palabras eran airadas, ásperas.


  —Y empeorar su situación —señaló Caroline—. Marcharse fue valiente, pero quedarse y procurar que sus hijos fueran felices también lo fue.


  Una diminuta chispa alumbró en los ojos de la anciana, una llamita de esperanza.


  Se habían detestado cordialmente durante años, viviendo bajo el mismo techo, en un ambiente de fría y, en ocasiones, abierta hostilidad. Ahora todo eso parecía insignificante. Vivían una realidad que se imponía al pasado. Lo que importaba era el momento actual, bajo una nueva luz, con un nuevo conocimiento.


  —Tuve miedo de irme. —La anciana lo dijo con cautela, sin dejar de mirar a Caroline.


  Esta habló con sinceridad. No era difícil, lo cual la sorprendió.


  —¿Tal vez Alys tuvo miedo de quedarse? La anciana vaciló. Era evidente que no había pensado en eso. En su mente, Alys siempre había sido la mujer valiente, la que había hecho lo correcto. Vislumbraba esperanza desde una perspectiva que nunca había contemplado.


  Caroline sonrió fugazmente.


  —Es necesaria mucha fortaleza para aguantar y no decirlo a nadie, sin huir. ¿Permitió alguna vez que Edward y Suzanne lo supieran? La anciana se envaró.


  —¡Por supuesto que no! Esa pregunta es monstruosa.


  —Lo ocultó por usted, pero también por ellos.


  —Yo... lo oculté... —El esfuerzo por ser sincera resultaba doloroso—. No lo sé. Lo oculté por mí... No podía soportar que mis hijos supieran que yo... que había sido... verme como... —Por fin, las lágrimas resbalaron por sus mejillas y empezó a temblar.


  Caroline estaba horrorizada. Por un momento se quedó paralizada. Luego la compasión borró todo lo demás. No podía querer a la anciana (habría que olvidar demasiada crueldad, años de críticas y quejas), pero sintió el infinito pesar en su interior, la culpa y el odio hacia sí misma, la soledad insoportable. Se inclinó y la rodeó con sus brazos.


  Se quedaron unos momentos así, sin hablar, hasta que Caroline sintió que un manto de paz se posaba sobre ellas, aunque tal vez solo fuera agotamiento emocional. Después, la soltó y siguió sentada en su silla.


  ¿Podía decir algo más para consolarla, algo que si callaba ahora no recordaría después? ¿Debían pensar en improvisar una historia que más tarde contarían a Joshua? Su marido tenía que saberlo.


  Experimentó una punzada de miedo.


  Miró a la anciana, que seguía cabizbaja. ¿Cómo podía explicar la carta? La persona que había utilizado su nombre tenía que ser alguien de la casa. Samuel y ella nunca habían sido vistos en público, excepto en el teatro el día que se conocieron. Ninguna amante de Samuel, suponiendo que existiera una, podía estar celosa por eso. Caroline era la viuda de su hermano. ¿A quién mejor podía acudir en unaciudad desconocida?


  Pero debía darle una explicación a Joshua. Eso era fundamental.


  Miró a la anciana y sintió compasión, pero ella se lo había buscado. Sus actos lo habían hecho inevitable. Caroline no iba a herir a Joshua, y a sí misma, para salvar a Mariah Ellison. No podía creer que Alys hubiera contado a su hijo algo tan terrible. Pero aunque lo supiera, Samuel no se había comportado como si pensara revelarlo. ¿Qué debía decirle a Joshua?


  Tomó una decisión. Se puso en pie y salió de la habitación, cerrando la puerta a su espalda. Vio a la criada en el vestíbulo.


  —A la señora Ellison le apetece estar un rato a solas —dijo a la muchacha—. Ocúpese de que no la molesten durante un rato, media hora como mínimo. A menos que la llame. —Sí, señora.


  Caroline subió a su cuarto, abismada en sus pensamientos. Sería muy difícil decírselo a Joshua. Quizá podría ahorrarle los detalles. Nunca le había guardado un secreto. Se había acostumbrado a la discreción durante su vida de casada con Edward, pero Joshua era diferente... o lo había sido, antes de esto.


  Quizá podría decirle que existía un secreto doloroso y humillante, pero no cuál era. Quizá él no lo preguntaría.


  Fue a su dormitorio. Ningún propósito en particular la animaba, solo el deseo de estar sola. Su mente estaba demasiado atribulada para concentrarse en tareas domésticas.


  Cerró la puerta y se sentó en la silla del tocador, con sus bonitas flores de calicó. Amaba esa habitación. Era lo que había deseado durante años, en tiempos de Edward, pero a él no le habría gustado. Habría opinado que las flores eran demasiado grandes y chillonas, y el conjunto poco digno.


  Intentó recordarle con claridad, conjurar su presencia en la mente, todo cuanto tenía de bueno y gentil, la realidad de sus sentimientos. Cuánto había llorado a Sarah. Para empezar, Pitt le había desagradado en extremo. Nunca había llegado a conocerle bien. Como muchos hombres, había querido a sus hijas, aunque no lo demostrara, y no había hombre lo bastante bueno para casarse con ellas y cuidarlas como se merecían. El primer marido de Emily tenía dinero y alcurnia, pero Edward siempre había temido que no le sería fiel. Y Pitt, por supuesto, no tenía nada. ¿Cómo podía dar a Charlotte lo que Edward pensaba que merecía?


  Y la forma en que Dominic había tratado a su amada Sarah era un antiguo dolor ya olvidado. Sarah estaba muerta, y nada podía remediarlo.


  Sus pensamientos se desviaron hacia Edward, y la señora Attwood, cuyo rostro adorable visualizó con facilidad, incluso después de tantos años. Recordaba exactamente cómo se había sentido cuando comprendió que era la amante de Edward, no la viuda inválida de un viejo amigo, como él afirmaba. Había descubierto una parte de Edward que desconocía. ¿Qué más existía que ella ignoraba?


  Empezaba a sentir cierta frialdad interior. Sus manos temblaban. Su suegro la había engañado por completo. Ella solo le había visto como un hombre digno que la recibía en la salita, presidía la mesa familiar y rezaba las oraciones. El otro hombre, el ser que la señora Ellison describía, era un monstruo que vivía en el mismo cuerpo, y ella no había visto ni intuido nada especial. ¿Cómo había podido ser tan ciega, tan insensible?


  ¿A qué más estaba ciega? No solo se había equivocado respecto a su suegro, sino sobre sí misma. Toda esa crueldad, la desdicha y la humillación, incluso el dolor físico, existía bajo las máscaras dianas, y ella no había visto nada.


  ¿En qué otros rostros había visto solo lo que había deseado? ¿Qué había pedido Edward a la señora Attwood que nunca pedía a Caroline? ¿Hasta qué punto conocía a sus allegados? Incluso Joshua...


  No tenía ningunas ganas de salir aquella noche, pero era el estreno de la nueva obra de Joshua. Siempre acudía, fueran cuales fueran las circunstancias. No ir suponía una declaración que no podía permitirse.


  Tomó una cena ligera a solas (la anciana continuaba arriba), y después se puso un espléndido vestido azul cobalto. Añadió el camafeo que Joshua le había regalado y una capa larga de terciopelo. Luego subió al carruaje para ir al teatro. Se sentía helada, temblorosa e insegura. Joshua no podía tener más miedo de aquella noche que ella. No podía depender tanto de su éxito o fracaso.


  Durante un rato, el ambiente se adueñó de ella y no pudo pensar en otra cosa que en saludar a amigos y conocidos. La felicitaron por Joshua y esperaron con impaciencia la reacción del público. Caroline deseaba con desesperación que fuera un éxito, que recibiera alabanzas, pero que no plasmara ninguna de las inquietantes pasiones que había visto en Cecily Antrim.


  Cuando las luces se apagaron, el público guardó silencio y el telón se levantó.


  La obra era soberbia, sutil, inteligente y divertida. En varias ocasiones Caroline se descubrió riendo a carcajadas. Durante el primer descanso vio a los señores Marchand, sonrientes y relajados. Estaba demasiado lejos para leer su expresión, pero sus gestos denotaban que se sentían complacidos.


  No quería molestarles. Le gustaban y los comprendía, deseaba su amistad, cuyos valores y limitaciones percibía. Sin embargo, la complacencia era una especie de muerte. Algo que no agitaba pensamientos, despertaba nuevas emociones o desafiaba las ideas preconcebidas era complaciente, pero nada más. Y sabía que Joshua se despreciaría si solo hiciera eso. No solo deseaba divertir. Por eso, en parte, admiraba tanto a Cecily Antrim. Tenía la valentía de decir lo que pensaba, tanto si su interlocutor lo compartía como si no.


  El segundo acto fue más emotivo, y casi había terminado cuando Caroline se dio cuenta de que le removía emociones más profundas que el primero, y era más complejo. Fue doloroso, pero vino acompañado de una especie de alivio. Empezó a pensar de nuevo en Mariah Ellison, y en que el repentino descubrimiento de la causa de sus sufrimientos y rabia de tantos años había cambiado su vida.


  Veinticuatro horas antes no habría creído que la gente civilizada pensara siquiera en las cosas que, según la anciana, Edmund Ellison la obligó a hacer durante casi todas las noches de su vida matrimonial. No obstante, sentada en aquel exquisito teatro, espectadora de un drama interpretado y representado con perfección, rodeada en la semipenumbra de cientos de personas vestidas con elegancia, lo creyó. Esa oscuridad tal vez acechaba tras las caras serenas y compuestas de algunos espectadores. Nunca lo sabría.


  Pensó en la anciana, acuciada por el terror cada vez que Samuel venía, y luego planeando su terrible y destructiva escapada. ¿Había pensado en las consecuencias de que Joshua abandonara a Caroline, la repudiara por inmoralidad? Seguramente. Pero no había conocido más que amargura y humillación en su matrimonio, y no podía vivir con el temor de que su familia, en cuyo seno había perpetuado la mentira durante tantos años, acabara enterándose.


  Qué terrible aislamiento, qué soledad y miedo, y Caroline ni los había imaginado, pues aquel horror nunca había entrado en su mente.


  Tal vez era necesario decir algunas cosas, remover sentimientos y formular preguntas dolorosas, con el fin de que un hilo de comprensión se tejiera entre personas que nunca experimentarían por símismas las cosas que torturaban a otras sentadas a escasos metros de distancia.


  Se concentró para ver el tercer y último acto de la obra.


  Después, se dirigió al camerino de Joshua, como siempre hacía después de una gran interpretación.


  Estaba tan nerviosa como si fuera a salir ante el público y no supiera su papel.


  Había ensayado una docena de veces lo que iba a decirle, pero ¿y si él no quería verla? ¿Y si no quería escucharla? Tendría que obligarle, insistir. Podía ser tan decidida como Cecily Antrim o quien fuera. Amaba a Joshua con todas sus fuerzas, y no iba a perderle sin luchar hasta el final.


  La puerta del camerino estaba cerrada. Oyó risas dentro. ¿Cómo podía reír, cuando se había marchado por la mañana sin hablar?


  Llamó con los nudillos. No iba a entrar sin que la invitara. Podía ver algo que no le hiciera gracia. Ese pensamiento era como hielo en su interior.


  Se oyeron pasos y Joshua abrió la puerta en bata, a medio vestir. Pareció sorprenderse, y su expresión se suavizó un poco. Abrió la puerta de par en par sin decir nada. Había dos personas dentro, un hombre y una mujer.


  Caroline experimentó alivio, y culpa. No estaba solo con una mujer.


  Eran actores que conocía de otras obras, y le dieron la bienvenida. Ella felicitó a todos por la representación. Apenas daba crédito a la normalidad de su voz.


  No paraban de hablar. ¿Es que nunca se iban a marchar? ¿Podía decir algo para insinuarlo? No, esosería una grosería imperdonable.


  Finalmente dijo:


  —Me alegro de haber venido, porque ha sido una función mucho mejor de lo que esperaba. Hay algo irrepetible en un estreno. Y he estado a punto de no poder venir. —Evitó los ojos de Joshua—. Mi suegra se aloja con nosotros estos días, y hoy no se ha encontrado muy bien. Algo... la disgustó más de lo que yo consideraba posible.


  Los demás expresaron preocupación.


  Caroline miró a Joshua por fin.


  —¿Está enferma? —preguntó él. Su voz era indescifrable.


  Los otros dos se excusaron y marcharon.


  —¿Lo está? —repitió Joshua.


  —No —contestó Caroline. Estaba cansada, y la situación era demasiado delicada para jugar con palabras—. Hizo algo espantoso, y hoy lo he descubierto, y cuando le planté cara me dijo por qué.


  —¿Espantoso? —preguntó Joshua.


  Debía continuar.


  —Sí, creo que sí. Escribió una carta muy explícita a Samuel Ellison, invitándole a venir ayer por la tarde, y firmada con mi nombre. —¿Por qué no decía algo él? Se apresuró a continuar—. Cuando llegó, ella salió a propósito de la habitación, cosa que nunca había hecho, y ordenó a Joseph que fuera a buscarte.


  —¿Por qué? —preguntó Joshua—. Sé que me desaprueba porque soy actor y judío, pero ¿hasta tal punto?


  Las lágrimas aguijoneaban sus ojos, y sentía la garganta dolorida.


  —¡No! —Quería tocarle, pero sería una equivocación. Podía confundirlo con pena—. ¡No! No tiene nada que ver contigo. Tiene miedo de que Samuel Ellison sepa algo sobre su madre que también es cierto en el caso de Mariah, algo horrible, de lo que está tan avergonzada que no soportaría que los demás lo supieran. Temía que él me lo dijera, y quería que le echaras de casa para que no volviera nunca. De ese modo su secreto quedaría a salvo. Estaba tan aterrorizada que no le preocupó si arruinaba mi vida. Habría hecho cualquier cosa por impedir que yo lo supiera, y el resto de la familia, por supuesto. Pensaba que sería incapaz de vivir si lo descubríamos.


  Joshua la miraba asombrado. Estaba pálido, pero no había ira en su cara, sino horror.


  —Sé lo que es —dijo Caroline en voz baja—. Y creo que puedo perdonarla por lo que ha hecho. Si no te importa, preferiría no contarte lo que ha padecido, pero lo haré si es necesario.


  El rostro de Joshua se relajó. Estaba cansado, quizá demasiado para sonreír, pero proyectaba una bondad inconfundible.


  —No —dijo con ternura—. No quiero saberlo. Que siga siendo su secreto.


  Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Caroline. Sorbió por la nariz y tragó saliva.


  —Te quiero —susurró, y volvió a sorber.


  Joshua se levantó y extendió una mano vacilante. De pronto, ella comprendió su inmenso dolor. Había dudado... temido.


  Le rodeó con sus brazos y le ciñó con tanta fuerza que le notó encogerse.


  —Siento que mi comportamiento no fuera lo bastante claro para ti —dijo contra su hombro.


  Los brazos de Joshua la estrecharon con tanta fuerza como ella. No dijo nada, solo movió los labios por su pelo, poco a poco.


  Capítulo 10


  Pitt y Tellman continuaban investigando la discusión de Henri Bonnard con Orlando Antrim. Pitt no estaba seguro de que fueran a extraer algo útil de sus pesquisas, aunque descubrieran toda la verdad sobre el asunto. Si Bonnard había desaparecido por voluntad propia, sería preocupante y extremadamente irritante para la embajada francesa, pero no era problema de la policía. La única relación real con la muerte de Cathcart era la fotografía. Su mutuo parecido era casual, y no lo consideraba importante. Estaba seguro de que el cadáver encontrado en Horseferry Stairs era el de Cathcart, y de que era Bonnard quien se había peleado con Orlando Antrim.


  —¿Cree que fue por algo relacionado con las fotografías? —preguntó Tellman, dudoso, mientras se dirigían a Kew en cabriolé, donde les habían dicho que el club de fotógrafos estaba tomando instantáneas en los invernaderos tropicales—. ¿Es posible que alguien cometa un crimen por una fotografía? Quiero decir —se apresuró a añadir—, una fotografía que no fuera de alguien haciendo algo indebido.


  —Lo dudo —admitió Pitt—, pero supongo que podría ser el inicio de una disputa que se le fuera de las manos.


  Tellman se inclinó hacia delante con semblante malhumorado.


  —Pensaba que empezaba a comprender a la gente y las motivaciones de sus actos, pero aparece un caso como este y tengo la impresión de que no sé nada.


  Pitt contempló sus hombros angulosos, su cara avinagrada de mandíbula cuadrada, y leyó confusión en su expresión. Tellman tenía unas ideas muy rígidas sobre la sociedad y la gente, sobre lo justo y lo injusto. Se derivaban de la pobreza de su juventud, de la ira subyacente que alimentaba su deseo de cambiar las cosas, de ver el trabajo recompensado y encontrar una mayor igualdad entre la gente trabajadora y aquellos que, en su opinión, no trabajaban y poseían mucho. Investigar las tragedias privadas de sus vidas trastornaba sus ideas preconcebidas y le obligaba a experimentar una compasión y una comprensión que no deseaba sentir, pues habría sido más fácil y cómodo sentir puramente odio.


  Ahora, las fotografías, que tanto preocupaban a esos jóvenes privilegiados, se le antojaban hermosas y triviales al mismo tiempo, pero no un móvil de un asesinato.


  Pitt se sentía inclinado a darle la razón, pero en ese momento no contaban con nada mejor que investigar. Ningún vecino de Cathcart había observado algo revelador, y Lily Monderell no había añadido nada más sobre las fotografías que se había llevado y vendido casi de inmediato, obteniendo pingües beneficios. Una vez más, volvían a las fotografías. Daba la impresión de que el móvil estaba relacionado con ellas.


  Llegaron a Kew Gardens y se encaminaron al invernadero tropical, una magnífica torre de cristal que albergaba altas palmeras con hojas de más de un metro de anchura, helechos exóticos, enredaderas con flores y bromelias de colores pálidos y lustrosos.


  Tellman aspiró hondo, olió el calor y la humedad, el rico humus. Nunca había experimentado nada igual.


  Pitt fue el primero en ver a los fotógrafos, que plantaban con cuidado los trípodes sobre la superficie irregular del terreno, enfocaban las cámaras hacia enredaderas intrincadas o complicadas configuraciones de hojas, con la intención de captar la luz sobre la superficie de una hoja. Sabía que su interrupción les enfurecería. También sabía que, a menos que les obligara a prestarle atención, le tendrían esperando hasta que la luz se desvaneciera al final del día.


  Se acercó a un joven rubio de rostro entusiasta, que se protegía los ojos para contemplar la copa de una palmera.


  Pitt miró hacia arriba y vio una tracería de enredaderas sobre el techo, círculos y curvas erráticos contra la geometría del cristal. Era una lástima interrumpir, pero la necesidad se imponía. La belleza y la imaginación tendrían que esperar.


  —Perdone.


  El joven agitó la otra mano para rechazar la interrupción.


  —Más tarde le concederé toda mi atención. Vuelva dentro de media hora, si es tan amable.


  —Lo siento, pero no puede ser —se disculpó Pitt—. Soy el superintendente Pitt de la comisaría deBow Street, y estoy investigando el asesinato de un fotógrafo.


  El joven lo miró con grandes ojos azules.


  —¿Uno de nuestro club? ¿Asesinado? Dios mío... ¿Quién?


  —No era de su club, señor...


  —McKellar, David McKellar. ¿Ha dicho un fotógrafo?


  —Delbert Cathcart.


  —¡Oh! —Pareció vagamente aliviado—. Oh, sí, por supuesto. Lo leí en el periódico. Atracado yarrojado al río, al parecer. Lo siento muchísimo. Era brillante.


  —Se ruborizó un poco—. Lo siento, no era mi intención parecer insensible. Una muerte siempre es terrible, sea quien sea. Desde su punto de vista, me atrevería a decir que su talento es irrelevante, pero yo no sé nada al respecto. ¿Qué podría decirle?


  —La mañana en que Cathcart fue asesinado hubo una pelea entre Orlando Antrim, el actor, y elseñor Henri Bonnard, de la embajada francesa —explicó Pitt.


  McKellar arrugó la frente.


  —¿Sabe algo de eso? —insistió Pitt—. Por lo visto, el motivo fueron unas fotografías.


  —¿De veras? —McKellar parecía perplejo, pero no en la inopia.


  —¿La gente se pelea por fotografías? —preguntó Pitt.


  —Bueno... supongo que sí. ¿Qué tiene eso que ver con el pobre Cathcart?


  —¿Vende usted las fotografías que hace? —preguntó de repente Tellman—. O sea, ¿se gana dinerocon eso? —Echó un vistazo a las cámaras montadas sobre sus trípodes.


  McKellar enrojeció un poco más.


  —A veces. Ayuda a costear los gastos. El material es bastante caro. No es que... —Se interrumpió,un poco violentado.


  Pitt esperó.


  —Quiero decir... —McKellar buscó las palabras adecuadas—. Escuche, creo que no me estoy expresando muy bien. Vendo alguna foto de vez en cuando, eso es todo.


  —¿De enredaderas y hojas? —preguntó Tellman con incredulidad—. ¿La gente paga por eso?


  McKellar evitó sus ojos.


  —No... no creo. Fotos de alguna joven, tal vez unas flores... algo más... más personal, con más encanto, ese tipo de cosas.


  —Una joven con algunas flores —concretó Pitt enarcando una ceja—. ¿Con vestido o sin él?


  —Supongo. A veces... no. —Miró a Pitt y siguió con más vehemencia—. Un poco... artístico.


  ¡Nada vulgar!


  Pitt sonrió y procuró no mirar a Tellman.


  —Entiendo. ¿Y estas ventas contribuyen a sufragar los gastos de material y todo eso?


  —Sí.


  —¿Y las jóvenes en cuestión reciben una parte de este beneficio?


  —Reciben copias de... una o dos de las fotos.


  —¿Y saben que las demás se venden... al público en general, imagino? —preguntó Pitt.


  McKellar tragó saliva.


  —Creo que... sí —dijo—. Quiero decir... la razón está clara, ¿no?


  —Desde luego —admitió Pitt—. Usted necesita ganar un poco de dinero para financiar su afición.


  —Su voz sonó más fría de lo que pretendía.


  McKellar se puso púrpura.


  —¿Dónde se venden esas fotografías? —continuó Pitt—. El sargento Tellman anotará los nombresy las direcciones de todos los vendedores con los que usted trata.


  —Bien... yo...


  —Si no recuerda los nombres, le acompañaremos al lugar donde guarde dicha información.


  McKellar se rindió.


  —¡Todo es de lo más inocente! —protestó—. ¡Solo... solo son fotos!


  Por la tarde, Pitt y Tellman empezaron a visitar a los vendedores de postales.


  De entrada, todo lo que vieron fue una variedad de jovencitas en poses convencionales que miraban con sus dulces rostros a la cámara, algunas con timidez, otras con descaro, sonrientes, incluso con expresión desafiante. No contenían nada ofensivo, salvo la posibilidad de que les negaran una parte de los beneficios. Claro que, considerando el coste de las cámaras, la película, el revelado, etcétera, los beneficios debían ser ínfimos. Las postales se vendían por unos cuantos peniques y eran de buena calidad. El mayor beneficio que se obtenía de ellas era el placer de la creación y la posesión.


  —¿Es todo cuanto tiene? —preguntó Pitt, sin esperanzas de averiguar nada positivo. Era una cuestión de costumbre. Estaban en la tienda de un vendedor de tabacos y libros en Half Moon Street, al lado de Piccadilly. Los estantes estaban abarrotados y las tablas crujían a cada paso. El olor a cuero y rapé impregnaba el aire.


  —Bien... —dijo el hombre, vacilante—. Otras muy parecidas a estas. Eso es todo.


  Lo dijo de una forma que llamó la atención de Pitt. No estaba seguro de que fuera una mentira, pero intuía que sí.


  —Quiero verlas —dijo.


  Aparecieron varias docenas más de postales. Tellman y él las inspeccionaron con rapidez. Eran muy variadas, algunas de serenas escenas campestres con chicas bonitas en primer plano, algunas casi domésticas, algunas artificiales y con poses muy rebuscadas. Muchas poseían una especie de inocencia y eran obra de aficionados. Pitt reconoció la forma redonda, así como el tipo de follaje y pautas de luz y sombra que había visto estudiar a los jóvenes del club de fotógrafos. Creyó reconocer incluso parajes de Hampstead Heath.


  Había otras mejores, con una utilización más sutil de luces y sombras, efectos menos forzados. Debían de haberlas tomado entusiastas con más práctica y pericia.


  —Me gustan las redondas —observó Tellman mientras las ojeaba. —Me refiero a la forma de la foto. Pero desperdicia espacio, y en conjunto yo diría que las cuadradas son mejores. Son diferentes, no como la chica normal de la calle, más como... no sé...


  —¿Cuadradas? —interrumpió Pitt.


  —Sí, tenga. Hay media docena.


  Tellman le pasó cuatro.


  Pitt miró. La primera estaba bien hecha, pero era vulgar. La segunda era excelente. La chica tenía un cabello oscuro rizado que volaba alrededor de su cara, y estaba riendo. De fondo se veía un río, con luz sobre el agua y figuras desenfocadas, apenas sugeridas. La chica parecía feliz, como preparada para algo divertido, el tipo de chica con la que casi todos los hombres querrían pasar un día, o más. El fotógrafo la había plasmado en el momento adecuado.


  La siguiente era igual de buena, pero muy diferente. La chica era rubia, casi etérea. No miraba a la cámara. La luz convertía su cabello en una aureola, y sus pálidos hombros destellaban como el raso donde el vestido había resbalado un poco. Era una mezcla brillante de inocencia y erotismo. Estaba inclinada un poco sobre un pedestal, tal vez de yeso, alrededor del cual trepaba una enredadera.


  Agitó un recuerdo en Pitt, pero no pudo ubicarlo.


  La última foto era de una belleza muy clásica reclinada en una otomana. Había visto una foto de Lillie Langtry1 en una pose similar. Pero esta chica miraba a la cámara con una leve sonrisa, como consciente de una ironía oculta. Cuanto más la miraba Pitt más atractiva le parecía, debido a la inteligencia de su cara.


  Entonces recordó dónde había visto las columnas de la fotografía, porque la otomana procedía delmismo sitio. Pertenecían a Delbert Cathcart. Pitt las había visto en su estudio.


  —Son muy buenas —dijo con aire pensativo.


  —¿Le gustan? —preguntó el hombre, olfateando una posible venta—. Le haré un buen precio.


  —¿Las compró legalmente? —preguntó Pitt con ceño.


  El hombre mostró indignación.


  —¡Por supuesto! Todo en mi negocio es legal y justo.


  —Bien. Entonces dígame dónde compró estas. ¿Se las vendió la señorita Monderell?


  —No sé quién es. Se las compré al propio artista.


  —¿De veras? ¿Al señor Delbert Cathcart?


  —Bien... —Miró a Pitt con nerviosismo.


  El superintendente sonrió.


  —De hecho, estoy investigando el asesinato del señor Cathcart.


  El hombre palideció y tragó saliva. Trasladó el peso de su cuerpo de un pie al otro.


  —¿Ah, sí?


  Pitt continuó sonriendo.


  —Estoy seguro de que está ansioso por ayudarnos, señor Unsworth. Creo que si tiene estas fotos del señor Cathcart, puede que tenga otras, tal vez más valiosas en términos monetarios. Y antes de que cometa el error de negarlo debo advertirle que puedo quedarme aquí tranquilamente hablando con usted, mientras el sargento Tellman va a buscar una orden de registro. O puedo llamar al policía del barrio para que espere aquí mientras el sargento Tellman y yo vamos a...


  —¡No... no! —La idea de un agente uniformado desarmó por completo a Unsworth. Sería muy malo para el negocio, sobre todo en relación con aquellos caballeros de gustos particulares—. Yo mismole enseñaré el resto. Un poco de pimienta en la vida es una cosa, pero yo pongo el límite en el asesinato. Eso es muy diferente. Acompáñenme, caballeros. Por aquí.


  Les precedió por una escalera desvencijada.


  Las fotos que guardaba en la habitación de arriba eran bastante más explícitas. Muchas mujeres posaban con poco más que unas hebras de tela, un abanico de plumas o un ramo de flores. Eran mujeres jóvenes y hermosas, de pechos firmes y altos, y muslos bien torneados. Algunas poses eran más eróticas que otras.


  —Todo es inofensivo, en realidad —dijo Unsworth con cautela.


  —Sí, en efecto —concedió Pitt, consciente de la expresión de desaprobación de Tellman. En su opinión, las mujeres que se vendían para esta clase de fotos eran de la misma clase que las prostitutas,solo que estas chicas eran jóvenes, bien alimentadas, y sin la menor señal de pobreza o desesperación.


  Unsworth se relajó.


  —¿Lo ve?


  Pitt las observó. Media docena habrían podido ser de Cathcart. La calidad estaba presente, la sutileza de luz y sombra, la insinuación más delicada de algo que no solo era la carne. Una mujer sostenía un ramo de lirios, ocultando a medias sus senos. Era una mezcla muy evocadora de pureza y lujuria. Otra mujer, de lustroso pelo oscuro, estaba tendida sobre una alfombra turca con un hookah de latón detrás como a punto de inhalar el humo de alguna hierba acre. Cuanto más la miraba, más seguro estaba Pitt de que era obra de Cathcart. El simbolismo estaba presente, el talento para la sugerencia también, así como la experiencia con la cámara.


  Pero ninguna, por buena que fuera, valía lo que la tetera de Lily Monderell, y mucho menos la acuarela.


  —Sí, ya veo —dijo—. Bien, ¿qué me dice de las otras, las caras? ¿Me las trae o he de buscarlas yo mismo?


  Unsworth vaciló.


  Pitt se volvió hacia Tellman.


  —Sargento, vaya a ver si puede encontrar...


  —¡De acuerdo! —exclamó Unsworth, con el rostro congestionado y la voz teñida de ira—. ¡Yo mismo se las enseñaré! Es usted un hombre intransigente. ¿Qué daño pueden hacer unas fotos? No perjudican a nadie. No posa nadie que no quiere. ¡No son reales!


  —Las fotos, señor Unsworth —apremió Pitt con semblante de palo. No iba a discutir con aquel hombre sobre las realidades de la mente.


  Unsworth sacó las fotos de mala gana y las arrojó sobre la mesa delante de Pitt y luego retrocedió, con los brazos cruzados.


  Estas eran diferentes. La inocencia había desaparecido por completo. Pitt oyó que Tellman sorbía entre los dientes, y no necesitó mirarle para imaginar la expresión de su cara: asco e indignación. Algunas todavía denotaban cualidades artísticas, aunque retorcidas. En las cuatro primeras, las mujeres exhibían una sonrisa burlona, con sus cuerpos en actitud de semiéxtasis, pero eran vulgares, meramente lascivas. No había sugerencia de ternura, solo de concupiscencia.


  Las ojeó a toda prisa. Habría preferido no tener que mirarlas. Cada una de esas mujeres había sido una niña no hacía mucho tiempo, en busca de amor, no de lujuria. Tal vez habían sido utilizadas más que protegidas, tal vez se habían sentido solas, asustadas o aburridas, pero aún habían estado a salvo del mundo adulto de la utilización física y egoísta de una persona por otra, con el único propósito de mitigar su ansia.


  Excepto las que habían conocido los abusos de las mismas personas que, en teoría, debían protegerlas. Y mirar algunos de aquellos ojos tristes y avezados en las cosas del mundo, bastaba para describirlas. Ya se insinuaba revulsión en algunas, más desgarradora que cualquier degradación física.


  Otras eran peor todavía, una parodia del dolor infligido por placer, con la velada implicación de que proporcionaba un goce secreto solo al alcance de los que rompían todas las barreras. Algunas eran obscenas, otras blasfemas. Varias mujeres vestían hábitos religiosos, monjas con las faldas rotas, arrojadas al suelo, o sobre las balaustradas de una escalera, como si la violación estuviera a la misma altura del martirio y se alcanzara una especie de éxtasis sagrado mediante la sumisión a la violencia.


  A Pitt se le revolvió el estómago. ¿Cómo podría borrar de su mente aquellas imágenes? No lo desearía, pero en cuanto viera una monja lo recordaría todo, y sería incapaz de mirarla a los ojos por si ella lo leía en su mirada. Algo ya había sido mancillado en su interior.


  Y había otras igualmente desagradables, que incluían hombres y niños. Se insinuaban rituales satánicos con simbologías de muerte y sacrificios. En dos o tres aparecía la sombra de una cabeza de chivo, gotas de sangre y vino, destellos de luz sobre la hoja de un cuchillo.


  Tellman emitió un gruñido apenas audible, pero Pitt percibió su desazón como si hubiera sido un chillido.


  Entre las fotos reconoció una cara hermosa, que no era joven ni bendecida con la flor impoluta de la juventud, sino mayor, la belleza de la curva perfecta de garganta y mejilla, el equilibrio de huesos delicados pero fuertes, el halo de cabello rubio. Era Cecily Antrim, disfrazada de monja, con la cabeza hacia atrás, atada por las muñecas a una rueda. Un sacerdote estaba arrodillado delante de la actriz y su rostro reflejaba éxtasis.


  Era una foto curiosa, medio pornográfica medio blasfema, como si ambos atributos se complementaran mediante la figura del sacerdote. Era una imagen perturbadora, más difícil de olvidar que las eróticas a secas. Suscitaba preguntas en cuanto a la naturaleza de la práctica religiosa, y la decencia o indecencia de lo que significaba servir a Dios.


  Pitt miró una docena más. Casi había llegado al final del montón cuando la vio. Supo, debido a la exclamación ahogada de Tellman, que él también se había dado cuenta en el mismo instante.


  Era de nuevo Cecily Antrim, con un vestido de terciopelo, tendida de espaldas en una batea, rodeada de flores. Tenía las piernas medio flexionadas. Sus tobillos y muñecas estaban sujetos a la embarcación. Era, una vez más, la parodia de Ofelia, pero dando la impresión de que las cadenas la excitaban, y el principio del éxtasis se reflejaba en su cara con crudo realismo.


  —¡Esto es asqueroso! —dijo Tellman casi con un sollozo—. ¿Cómo es posible que una mujer se rebaje a eso? —Miró a Pitt—. ¿Qué clase de ideas inspira eso en un hombre? —Señaló con el dedo la postal satinada—. Un hombre que busca eso... ¡Dios sabe qué! ¿Qué va a hacer, dígamelo?


  —No lo sé —dijo Pitt en voz baja—. Tal vez piense que eso es lo que gusta a las mujeres...


  —¡Exacto! —La voz de Tellman se quebró—. Es repugnante. ¡Hay que prohibirlo! ¿Qué pasaría si un jovenzuelo entrara en la tienda?


  —No vendo fotos a jovenzuelos —le interrumpió Unsworth—. Esto solo es para clientes especiales,los que yo conozco.


  Pitt giró en redondo.


  —Y sabe exactamente qué hacen con ellas, ¿verdad? ¿Sabe que cada una de estas fotos está en manos de un hombre cuerdo y responsable que trata a su esposa como a una preciada amiga, una dama, la madre de sus hijos? —Su voz se iba elevando, y no podía evitarlo—. ¿Nadie alimenta sus sueños con ellas y las lleva a la práctica? ¿Nadie las vende a chicos curiosos e ignorantes que jamás han visto a una mujer desnuda?


  Recordó el despertar de su curiosidad con sorprendente nitidez, sus ideas, la certeza de que existían posibilidades infinitas, aterradoras y maravillosas.


  —Bueno... —balbuceó Unsworth—. Bien, no puede hacerme responsable de... ¡Yo no soy el guardián del prójimo!


  —¡Mejor para él! No, señor Unsworth, tal vez somos las personas como el sargento Tellman y yo sus guardianes, y vamos a cumplir nuestra misión. Tiene dos alternativas. O nos proporciona la lista de clientes que compran estas fotos, una lista completa...


  Unsworth negó con la cabeza.


  —O —continuó Pitt— supondré que las guarda para su propio placer, y como una de ellas supone la prueba de un delito, que está protegiendo a la persona que lo cometió...


  Unsworth lanzó una exclamación y agitó la mano.


  —O que usted lo cometió —concluyó Pitt—. ¿Qué prefiere?


  —Yo... eh... yo... —Apretó los dientes—. Le daré la lista, pero va a arruinarme. ¡Acabaré en elhospicio!


  —Eso espero —dijo Pitt.


  Unsworth le fulminó con la mirada, pero fue a buscar una hoja, pluma y tinta, y escribió una larga lista de nombres, pero sin las direcciones.


  Pitt leyó los nombres y no reconoció ninguno. Conseguiría una lista de miembros del club de fotógrafos y las compararía, pero albergaba escasas esperanzas de que algún nombre coincidiera.


  —Dígame algo sobre estos hombres —dijo con cara de pocos amigos a Unsworth.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Son clientes. Compran fotos. ¿Qué puedo saber de ellos?


  —Mucho —replicó Pitt sin desviar la vista—. De lo contrario, no se arriesgaría a venderles fotos como estas. También quiero una lista de los hombres que le proporcionan las fotos. —Observó a Unsworth—. Y antes de que lo niegue, una de estas fotos inspiró la muerte de Cathcart. —Unsworth palideció y su frente se perló de sudor—. Una coincidencia sería increíble —continuó—. Sobre todo porque Cathcart tomó las fotografías. He de saber quién más la vio. ¿Me comprende, señor Unsworth? Usted es la clave de un misterio que yo intento resolver. Puede decírmelo ahora... o le clausuraré el negocio hasta que lo haga. ¿Qué prefiere?


  Unsworth le lanzó una mirada de odio.


  —Dígame qué foto es, y yo le diré quién me la trajo y a quién se la vendí —cedió a regañadientes.


  Pitt indicó la fotografía de Cecily Antrim en la batea.


  —Ah. Bien, como usted mismo ha dicho, Cathcart me trajo esa.


  —¿Derechos exclusivos? —preguntó Pitt.


  —¿Qué?


  —¿Posee los derechos exclusivos sobre la foto?


  —¡Pues claro que no!


  Era una mentira. Pitt lo supo debido a la fijeza de su mirada.


  —Entiendo. No sabrá los nombres de los demás colegas que la tienen en su poder porque no se lavendió a ellos, ¿verdad?


  Unsworth se removió.


  —Exacto.


  —Dígame todo lo que sepa sobre la gente a la que se la vendió.


  —¡Eso nos llevaría todo el día! —protestó Unsworth.


  —Es probable —concedió Pitt—, pero el sargento Tellman y yo tenemos todo el día.


  —Ustedes quizá sí, pero yo no. ¡He de ganarme la vida!


  —Entonces será mejor que empiece cuanto antes, y no malgaste su valioso tiempo en discusiones—razonó Pitt.


  Pasaron varias horas en la pequeña habitación del piso de arriba, y la tienda estuvo cerrada todo el tiempo, pero no averiguaron nada que pareciera útil para la investigación del asesinato de Cathcart. Salieron al anochecer con una pesada sensación de opresión.


  Tellman respiró hondo, como si el aire neblinoso, con su leve humedad, el olor a caballos, calles mojadas, hollín y chimeneas, fuera más limpio que el aire de la tienda.


  —Eso es veneno —dijo en voz baja y ronca, temblorosa de desazón y rabia—. ¿Por qué permitimos que la gente haga esas cosas? —No era una pregunta retórica. Quería y necesitaba una respuesta—. ¿De qué sirve que solo podamos detenerlos después de que hayan cometido un delito, si no podemos prevenirlo? —Movió la cabeza en dirección a la tienda—. Podríamos detener a alguien si pusiera veneno en un saco de harina.


  —Porque la gente no compra sacos de harina envenenados —contestó Pitt—. Quieren comprar estas cosas. Esa es la diferencia.


  Caminaron un rato en silencio, cruzaron la calle entre carretas y carretones, carruajes veloces y cabriolés ligeros, todos con las farolas encendidas. El sonido de cascos de caballos era intenso, así como el siseo de ruedas, el olor de la niebla y un frío progresivo, a medida que la oscuridad se cerraba. Guirnaldas de niebla envolvían las farolas y difuminaban la luz.


  —¿Por qué lo hacen? —preguntó de repente Tellman, que procuraba seguir el paso de Pitt, el cual, impulsado por la ira, caminaba cada vez con más rapidez—. O sea, ¿por qué una mujer como la señorita Antrim permite que alguien le tome fotos como esas? No necesita el dinero. No se muere de hambre, no está desesperada, no le hace falta para pagar el alquiler. Debe de ganar cientos de libras. ¿Por qué, pues? —Movió los brazos en un gesto de incomprensión—. ¡Es una mujer de categoría! ¡Es inteligente!


  Pitt percibió su confusión y, aún más, su decepción. Le entendió muy bien. Él sentía lo mismo. ¿Qué perversión conducía a una mujer hermosa y brillante a tal degradación?


  —¿Supone que la obligaron a hacerlo mediante chantaje? —preguntó Tellman, al tiempo que esquivaba una farola.


  —Tal vez.


  Tendría que preguntárselo. Casi quería que esa fuera la respuesta. La desilusión que sentía era terrible. Un sueño se había roto, una luz se había apagado.


  —Tiene que ser eso —dijo Tellman, como si intentara convencerse—. Es la única respuesta.


  Para Caroline aún no había concluido el asunto de Samuel Ellison. Le había gustado mucho, no por su parecido con Edward o porque a él le gustara o la encontrara atractiva, sino por su entusiasmo y la bondad y la complejidad con que veía a su país. No deseaba separarse de él de una forma tan brusca.


  Joshua y ella estaban sentados a la mesa del desayuno. La anciana se había quedado en su habitación.


  —¿Puedo escribir a Samuel y decirle que hemos solucionado el misterio de las cartas y disculparnos por los malentendidos causados? No sé cómo hacerlo sin explicarle las razones, y preferiría no hacerlo.


  —No —dijo Joshua con tono decidido, pero con ojos apacibles y una sonrisa—. De todos modos, su conducta fue poco delicada. Te admira, lo cual demuestra su buen gusto, pero fue demasiado atrevido...


  —Oh...


  —Yo le escribiré. Le explicaré lo que pasó, al menos lo que sé. No puedo revelarle los motivos de la anciana porque los desconozco. Me disculparé por el increíble comportamiento de la señora Ellison y le invitaré a cenar...


  Caroline sonrió complacida.


  —... en mi club —terminó él con expresión risueña y algo presuntuosa—. Después le llevaré al teatro y le presentaré a Oscar Wilde. Le conozco y es un tipo muy agradable. No quiero que venga aquí. Puede que la señora Ellison sea una entrometida, pero Samuel está demasiado prendado de mi esposa para mi paz espiritual.


  Caroline sintió que el color le subía a las mejillas, pero esta vez de puro placer.


  —Una idea excelente —dijo, con la vista fija en la tostada de su plato—. Estoy segura de que disfrutará mucho. Dale recuerdos míos.


  —Por supuesto —contestó él, y cogió la tetera—. Será un placer.


  Cuando Joshua se marchó, Caroline subió y preguntó si la señora Ellison se encontraba bien. Mabel le dijo que aún no se había levantado, y daba la impresión de que no deseaba hacerlo. Mabel estaba preocupada, y añadió que tal vez procedía llamar al médico.


  —Aún no —replicó Caroline—. Supongo que no es más que una jaqueca y se le pasará sin tratamiento, excepto el que tú puedas administrarle, por supuesto.


  —¿Está segura, señora? —preguntó Mabel, angustiada.


  —Creo que sí. Iré a verla. —No quiere que la molesten, señora. —Le diré que me lo has advertido —la tranquilizó Caroline—. No te preocupes.


  Se encaminó hacia la habitación de la anciana y llamó a la puerta.


  No hubo respuesta. Llamó de nuevo y entró.


  La señora Ellison estaba reclinada contra las almohadas, con el cabello cano esparcido a su alrededor, cara pálida y ojos hundidos.


  —No te he dado permiso para entrar —dijo la anciana—. Ten la decencia de marcharte. ¿Es que ni siquiera tengo el derecho de estar sola en la casa?


  —No. —Caroline cerró la puerta y se acercó a la cama—. He venido a decirle que ayer por la noche hablé con Joshua...


  Mariah la miró, y la desdicha borró de su rostro toda señal de vida.


  Caroline debería estar furiosa con ella, pero la compasión se impuso a la ira justificada y al deseo de venganza.


  —Le dije que usted había escrito la carta a Samuel... Mariah se encogió como si la hubieran abofeteado.


  —Pero no le dije por qué —continuó Caroline—. Dije que era algo que le había hecho mucho daño, y él no preguntó qué era.


  Se hizo el silencio. La señora Ellison suspiró poco a poco y sus hombros se hundieron.


  —¿El no...? —susurró con incredulidad. —No.


  De nuevo se hizo el silencio. Caroline buscó palabras para explicarle que la herida cicatrizaría, que el daño no era irreparable del todo, pero tal vez no era necesario.


  La señora Ellison empezó a decir algo, pero calló. Sus ojos no se apartaron de Caroline. Estaba agradecida, en lo más hondo de su ser, pero traducirlo en palabras lo haría real, algo sólido entre ellas, y aún no estaba preparada para eso.


  Caroline sonrió, se levantó y salió.


  No volvió a ver a la anciana en todo el día.


  Por la noche, cuando Joshua salió para el teatro tras una breve cena, la criada anunció al inspector Pitt, y Caroline se alegró de verle. Demasiadas noches de soledad mitigaban el placer de tener a Joshua en casa durante parte del día.


  —¡Thomas! —dijo—. ¿Cómo estás? Dios mío, pareces agotado. Siéntate. —Indicó el butacón cerca del fuego—. ¿Has cenado?


  Era muy consciente de que, con Charlotte en París, él estaba demasiado solo. Parecía aún más desaliñado que de costumbre y tenía un aire afligido. No fue hasta que se acomodó y la luz de gas bañó su cara, que comprendió su inmensa desdicha.


  —¿Qué pasa, Thomas? ¿Qué ha ocurrido?


  Pitt sonrió con timidez y pesar.


  —¿Soy tan fácil de descifrar?


  Había sido un día de sinceridad.


  —Pues sí.


  El se relajó y dejó que el calor le invadiera.


  —Supongo que es con Joshua con quien quería hablar. Tendría que haberme dado cuenta de que no estaría en casa a esta hora.


  Calló.


  Caroline comprendió que deseaba hablar de algo. Fuera cual fuera la causa de su desazón, necesitaba hablar de ella, y Charlotte no estaba allí.


  —Se lo diré a Joshua cuando vuelva —dijo Caroline—. ¿De qué se trata? El teatro, imagino. ¿Está relacionado con el asesinato del fotógrafo?


  —Sí. Es algo de lo que no se puede hablar con una mujer.


  —¿Por qué no? ¿Te sientes violento?


  —No. —Vaciló—. Bien...


  Ella pensó con amargura en lo que su suegra le había contado. Aquello de lo que Pitt deseaba hablarno podía ser más obsceno que eso, ni más degradante.


  —Thomas, no necesito que me protejan de las realidades de la vida. Si temes que no sea capaz de guardar una confidencia...


  —¡No es eso! —protestó Pitt, mientras se mesaba el cabello y lo revolvía todavía más—. Es algo...muy desagradable.


  —Ya lo veo en tu cara. ¿Crees que el asesinato de Cathcart está relacionado con el teatro?


  —Creo que es posible. Conocía a Cecily Antrim... muy bien.


  —¿Te refieres a que eran amantes? Los remilgos de su yerno la divertían.


  —No necesariamente. Eso apenas importaría. Estiró las piernas para estar más cómodo. Tenía elrostro demudado. Le resultaba difícil contar lo que le preocupaba. Caroline pensó en aquella noche, cuando había buscado palabras para hablar de la señora Ellison con Joshua, y esperó.


  El fuego chisporroteó en la chimenea. No se oía ningún ruido más en la habitación, salvo el reloj.


  —Encontré fotografías de Cecily Antrim en una tienda de postales —dijo por fin—. No revelamos a los periódicos cómo encontramos a Cathcart, excepto que estaba en una barca. —Evitó los ojos de Caroline y sus mejillas se tiñeron de rubor—. De hecho, llevaba un vestido de terciopelo verde... destrozado... y tenía las muñecas y los tobillos sujetos con cadenas, como una especie de parodia obscena del cuadro de Ofelia pintado por Millais. Flores a su alrededor... artificiales.


  Caroline controló su asombro con dificultad, y experimentó un estúpido deseo de reír.


  —¿Qué tiene que ver eso con Cecily Antrim?


  —Había varias postales obscenas o blasfemas en esa tienda. Una de ellas era muy parecida a esa escena. No podía ser una coincidencia. Era el mismo vestido, las mismas guirnaldas de flores. Hastaparecía la misma barca. Le asesinaron, y luego le colocaron en la misma pose. Quien lo hizo tenía que haber visto la fotografía.


  Un escalofrío recorrió a Caroline.


  —¿Crees que ella estaba implicada?


  Pensó en que Joshua se sentiría muy dolido. Admiraba tanto su valentía, su pasión, su integridad. ¿Cómo podía esa mujer rebajarse a la pornografía? No podía ser por algo tan mezquino como el dinero. ¿Lo había hecho de buen grado?


  Pitt la estaba mirando, su cara, sus ojos, las manos enlazadas sobre el regazo.


  —¿Había muchas de esas fotos? —preguntó—. ¿Es posible que fueran vendidas a mucha gente, o que las utilizaran para chantajear a alguien?


  —Algunas de las actividades plasmadas eran... ilegales.


  No dio más explicaciones, pero ella adivinó a qué se refería.


  —El dueño de la tienda me entregó una lista de los clientes —continuó Pitt—. Pero no existe la seguridad de que sea una lista completa. Lo investigaremos. —Su rostro se veía triste y cansado a la luz de la lámpara—. Algunos serán vendedores que las revenderán a su vez. Dios sabe dónde terminarán.


  Caroline también se sentía agotada por la crueldad y la suciedad que había descubierto de repente, que invadían su confortable y alegre mundo con una obscenidad que no podía ignorar. Se hallaban en parte en las heridas de la anciana, tan profundas que se habían imbricado en su alma. Pero lo que Pitt estaba contando formaba parte de lo mismo, la misma perversidad de mente y corazón que se complacía en el dolor.


  —El problema es —continuó Pitt— que podrían terminar en manos de cualquiera, jóvenes, chicos ansiosos por aprender algo sobre las mujeres...


  Caroline leyó en sus ojos que estaba pensando en él cuando era joven, que recordaba las primeras punzadas de curiosidad y exaltación, y de ignorancia perjudicial. Sería terrible para un muchacho ver algo como la brutalidad que había descrito la señora Ellison, o las fotos para las que había posado Cecily Antrim. Los jóvenes crecerían viendo a mujeres como esas... encadenadas por gusto, justo lo que el joven Lewis Marchand habría pensado de ella, pervertida y repelente en su deseo de dolor, en su aceptación de la humillación.


  ¿El rubor que se había extendido por su cara estaba relacionado con algo que Pitt había conjurado al citar a Hamlet, con la parodia de Ofelia... o con la fotografía de Delbert Cathcart? No le quedaba otra alternativa moral que hablar con los Marchand para prevenirles. La desdicha que podía derivarse no le permitía el lujo de evadirse, por violento que resultara.


  —Debes detenerlo, si puedes —dijo—. ¡Has de hacerlo, Thomas!


  —Lo sé. Hemos requisado todas las fotos, por supuesto. Pero eso no le impedirá comprar más. Nunca se puede impedir. Un hombre con una cámara puede fotografiar lo que le plazca. Un hombre con un lápiz o un pincel puede pintar lo que le dé la gana. —Hablaba con voz ronca, y el asco se reflejó en la mueca de sus labios—. Lo único que podemos hacer, o casi, es velar para que no las exhiba públicamente.


  A menos que la gente fotografiada haya sido obligada, en cuyo caso actuaríamos.


  No había vida en su voz, y Caroline comprendió que se sentía derrotado.


  Pensó en Daniel y Jemima, en sus caras inocentes que todavía miraban al mundo sin idea de la crueldad, sin conocimiento de los estragos ocasionados por los apetitos físicos, o de cómo podían llegar a excesos de depravación que anulaban todo honor o piedad, y al final, hasta el instinto de conservación.


  Pensó en Edmund Ellison, y en Mariah cuando era joven, aterrorizada, acuclillada en la oscuridad, esperando el dolor que se avecinaba, si no esta noche, mañana o la siguiente noche, y la siguiente, mientras él viviera.


  Si alguien hubiera hecho algo semejante a una de sus hijas, le habría matado. Si alguien se lo hacía a Jemima, o a Daniel, lo haría, y respondería ante Dios, sin remordimientos.


  No sabía qué relación guardaban las fotos con el acto, si lo incitaban, excusaban, estimulaban o sustituían. Estaba confusa y no sabía cómo ayudar. Solo estaba segura de que necesitaba ayudar.


  Siguió sentada en silencio con Pitt. Los únicos sonidos de la habitación procedían del fuego y el reloj, y ninguno de ambos se sentía impulsado a romper la complicidad con palabras innecesarias. Pasó largo rato antes de que hablaran de Charlotte, su extasiado recuento de la visita al Barrio Latino, el desayuno en Saint Germain, poetas con camisas rosa y otro día de agradable paseo bajo los castaños de Indias de los Campos Elíseos.


  Capítulo 11


  La anciana no bajó a desayunar a la mañana siguiente. Caroline perdió el apetito por las tostadas y las confituras, aunque los albaricoques eran deliciosos. Joshua levantó la vista.


  —¿Qué pasa? ¿Algo va mal?


  Hasta el momento no le había dicho nada. Estaba absorto en su trabajo. Ya sabía a estas alturas lo agotadoras que eran las primeras representaciones de una obra nueva. Todo el mundo se preocupaba por el recibimiento que le dispensarían, por la reacción del público, por la opinión de los críticos, por la venta de entradas, incluso por los comentarios de los compañeros de profesión. Y si todo esto iba bien, se preocupaban por sus interpretaciones, y siempre por la salud, sobre todo por la voz. Un dolor de garganta, algo simplemente desagradable para casi todo el mundo, era ruinoso para un actor. Su voz era el instrumento de su arte.


  Al principio, a Caroline le había costado comprender y saber cómo ayudar. No había conocido nada semejante durante su vida con Edward. Ahora sabía al menos cuándo debía guardar silencio, cuándo era apropiado dar ánimos y cuándo no, y había aprendido a decir cosas inteligentes. Era la parcela en que Joshua no admitía la falta de sinceridad. No podía soportar las actitudes paternalistas. Era en esos momentos cuando vislumbraba no solo su mal genio, sino también su vulnerabilidad.


  —Thomas estuvo aquí ayer por la noche. Echa de menos a Charlotte, por supuesto... y el caso que está investigando le tiene preocupado.


  —Como siempre. —Joshua cogió otra tostada—. No sería un buen policía si no le preocupara. Siento lo de Cathcart, era un fotógrafo brillante. Supongo que Thomas aún no ha descubierto lo que pasó.


  ¿Hasta qué punto quería saber la verdad? Toda no... hasta que fuera necesario.


  —No creo. Tú no le conocías, ¿verdad?


  Joshua se quedó sorprendido.


  —¿A Cathcart? No. Solo de oídas. Pero conozco su obra, como todo el mundo... Bien, supongo que la gente de teatro la conocía mejor que la mayoría. —La miró con ojos entornados—. ¿Por qué?


  No consiguió engañarle. Su marido intuía que le estaba contando menos de lo que sabía, aunque ignoraba qué era. Caroline odiaba la sensación de estarle ocultando algo, la barrera que estaba erigiendo entre ellos, pero decírselo sería egoísta, exponerle a la infelicidad para tranquilizar su mente. Y él se había sentido muy ofendido por Samuel Ellison, aunque ya lo hubiera superado.


  Consiguió que su sonrisa fuera más franca.


  —El pobre Thomas se esfuerza en averiguar más cosas sobre él porque considera que el crimen fue algo personal, una cuestión de odio acendrado. Si sabes algo sobre él, aparte de su reputación, podríaserle de ayuda. —Eso sonaba razonable.


  Joshua le devolvió la sonrisa y se concentró en el desayuno.


  Ella se excusó y subió al primer piso. Había que solucionar la cuestión de Lewis Marchand, pero no hasta la tarde. Ahora debía encargarse de la señora Ellison.


  Como ayer, aún continuaba en la cama.


  —No recibo visitas —dijo con frialdad cuando Caroline entró.


  —Yo no soy una visita —replicó Caroline, y se sentó en el borde de la cama—. Vivo aquí.


  La anciana la traspasó con la mirada.


  —¿Me estás recordando que no tengo hogar? —preguntó—. ¿Que dependo de la caridad de los parientes para tener un techo sobre mi cabeza?


  —Eso sería innecesario —contestó Caroline con el mismo tono—. Se ha quejado de ello tan a menudo que me cuesta imaginar que no sea consciente de las circunstancias... o que las haya olvidado.


  —No es algo que se olvida fácilmente —replicó la anciana—. Nunca me lo permiten, de una docena de maneras sutiles. Algún día lo averiguarás, cuando seas vieja, estés sola y todos los miembros de tu generación hayan muerto.


  —Como me he casado con un hombre que por su edad podría ser mi hijo, como usted nunca se cansa de repetirme, no creo que le sobreviva —señaló Caroline.


  La anciana clavó sus ojos entornados en ella, con la boca apretada en una delgada línea de desdicha.


  La habían derrotado en su propio juego y no estaba segura de cómo desquitarse.


  Caroline suspiró.


  —Si todavía no se siente bien para levantarse, mandaré llamar al médico. Le diremos lo que ustedquiera, pero si la cree ya es otro asunto. No es bueno que siga en la cama. Su sistema vital se volverá perezoso.


  —¡Soy muy capaz de levantarme! ¡Pero no quiero! —La señora Ellison la desafió con la mirada.


  —¿Qué tiene que ver el deseo con eso? —repuso Caroline—. Cuanto más lo aplace, más difícil será. ¿Desea provocar especulaciones?


  La anciana enarcó las cejas.


  —¿Sobre qué hay que especular? ¿A quién le importa lo que haga o deje de hacer?


  Caroline no habló. Toda suerte de pensamientos cruzaron por su mente, en particular lo cerca que había estado la anciana de destruir su felicidad. Aún se encogía de dolor al recordar su desgracia y el miedo que siempre la había acompañado.


  —Vete, por favor. Estoy agotada y prefiero estar sola. —Su rostro era una máscara de soledad y desesperación que la aislaba de Caroline y de todo el mundo—. No lo entiendes. No tienes ni la menor idea. Lo menos que puedes permitirme es la privacidad de sufrir sin ser observada. No te quiero aquí. Ten la decencia de marcharte.


  Caroline vaciló. Sentía el dolor de la otra mujer como si fuera propio y ajeno a la vez. Anhelaba consolarla, curarla, pero no sabía cómo. Por primera vez, comprendió lo profundo que era su dolor. Las cicatrices estaban entretejidas en la vida de Mariah Ellison, no solo por la humillación en sí misma, sino por la forma en que había rehuido plantarle cara durante tantos años. No solo era lo que Edmund le había hecho, sino lo que se había hecho a sí misma. Se había odiado durante tanto tiempo que ya no podía parar.


  —¡Sal de mi habitación! —masculló la anciana.


  Caroline la miró, acurrucada en la cama, con sus manos nudosas aferrando las sábanas, la desdicha pintada en el rostro, las lágrimas resbalando por sus mejillas. Caroline no podía hacer nada por ella, porque la barrera que las separaba se había ido construyendo a lo largo de los años, reforzada diariamente hasta hacerse impenetrable.


  Salió de la habitación, cerró la puerta a su espalda y se sorprendió al descubrir que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  Fue a visitar a los Marchand lo más pronto que permitía la etiqueta, tal vez un poco antes. La señora Marchand se llevó una sorpresa al verla, pero pareció complacida. Se sentaron en la cómoda salitadurante unos minutos, hablando de trivialidades, hasta que la señora Marchand se dio cuenta de que Caroline había venido con otro propósito que el de llenar una tarde vacía. Se interrumpió a mitad de una frase acerca de un pequeño acontecimiento y lo que la gente había comentado sobre una velada en particular.


  Caroline no estaba escuchando. Ahora que debía traducir sus temores en palabras, le costaba más de lo que imaginaba. Miró a los grandes ojos azules de la señora Marchand, su mirada casi desafiante y sus bonitas facciones. Estaba muy segura de su mundo, de sus convenciones y reglas, y las había enseñado a conciencia a su hijo. Caroline estaba segura de que nunca le había pasado por la cabeza que se aventuraría más allá de sus valores. Defendía la censura con casi tanta pasión como su marido, para que los inocentes no se corrompieran. Habría colocado hojas de parra en todas las grandes estatuas clásicas, y se habría ruborizado de haber contemplado la Venus de Milo en presencia de hombres. No habría visto en ella un desnudo perfecto, sino la indecente exhibición de unos pechos de mujer.


  —¿Te encuentras bien, querida? —preguntó la señora Marchand, al tiempo que se inclinaba hacia adelante con el entrecejo fruncido—. Pareces un poco pálida.


  Lo que quería decir, en realidad, era «no estás escuchando, ¿qué te preocupa hasta el punto de olvidar tus modales?».


  No habría una excusa mejor. Debía aprovecharla.


  —La verdad, hay ciertos asuntos que me tienen muy preocupada últimamente —empezó con cierta torpeza—. Lamento haberme distraído. No tenía intención de ser... descortés.


  —Oh, no, en absoluto —la disculpó la señora Marchand—. ¿Puedo ayudarte, aunque solo sea escuchando? A veces un problema compartido parece menos grave.


  Caroline miró su rostro serio y solo vio amabilidad en él. Iba a ser peor de lo que había imaginado. La señora Marchand era muy vulnerable. Se le ocurrió inventar algo, eludir el tema por completo. Quizá estaba equivocada. Quizá los comentarios de Lewis sobre Ofelia, la mirada que había visto en sus ojos, eran fruto de su imaginación, alimentada por la historia de la señora Ellison y lo que Pitt le había contado.


  Pero ¿y si no era así? ¿Y si Lewis tenía fotografías de Cathcart, montones de postales, imágenes que podían influir en sus sueños y causarle calamidades sin cuento en el futuro, no solo a él, sino a alguna joven tan ignorante como Mariah Ellison medio siglo antes?


  —Mi yerno es policía, como sabes... —No hizo caso del leve destello de desagrado y continuó—. Está trabajando en un asunto relacionado con un club fotográfico... —¡Qué ridículo eufemismo! Tragó saliva y prosiguió—. A partir de algo que dijo Lewis el otro día, cuando estuve aquí, creo que tal vez ha topado con una información que podría ser útil. ¿Me concedes permiso para hablar con él?


  —¿Lewis? —La anfitriona no ocultó su incredulidad—. ¿Cómo demonios podría saber algo? ¡Tiene dieciséis años! Si hubiera visto algo... malo, me lo habría dicho, o a su padre.


  —Tal vez no sabía que era malo —se apresuró a precisar Caroline—. Es simple información. Ni siquiera estoy segura de tener razón. Pero si lo estoy, prestaría un gran servicio a la justicia contándomelo. No creo que deba hacer nada más que eso. ¿Puedo hablar con él... en privado si es posible?


  La señora Marchand parecía insegura.


  Caroline estuvo a punto de hablar de nuevo, pero cambió de idea. Insistir demasiado podría levantar sospechas. Esperó.


  —Bien... sí, por supuesto —dijo la anfitriona y parpadeó—. Estoy segura de que mi marido desearía que Lewis colaborara en lo que pudiera. ¿Un club fotográfico? No sabía que estaba interesado en la fotografía.


  —Yo tampoco. Creo que tal vez haya visto una fotografía en concreto, y podría decirme dónde, y yo se lo diría a Thomas sin revelar cómo lo he averiguado.


  —Ah. Ya entiendo. —Se puso en pie—. Bien, está arriba con su profesor particular. Estoy segura de que podremos interrumpirles por algo tan importante.


  Hizo sonar la campanilla para que acudiera la criada y fuera a buscar a Lewis.


  Llegó al cabo de pocos minutos. Estaba repasando los verbos latinos más abstrusos, y cualquier distracción habría sido bienvenida. Acompañó de muy buena gana a Caroline hasta la biblioteca, y la miró con interés. Lo que fuera a decirle, por aburrido o prosaico que fuera, sería mejor que las excentricidades del tiempo desperdiciado en palabras que nunca en su vida usaría. Le habían explicado muchas veces que no era su utilidad práctica, sino la disciplina mental del ejercicio, lo que le beneficiaría,pero él no se lo creía.


  —¿Sí, señora Fielding? —dijo con educación.


  —Siéntate, Lewis, por favor —contestó ella, al tiempo que tomaba asiento en el gastado butacón depiel situado frente a la chimenea—. Gracias por dedicarme tu tiempo. No te habría interrumpido si el asunto no fuera de gran importancia.


  —Por supuesto, señora Fielding. —Se sentó delante de ella—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Deseó en ese momento haber tenido hijos, además de hijas. No sabía cómo tratar con chicos de dieciséis años. Sus hermanos eran mayores que ella, y su adolescencia había constituido un misterio impenetrable para ella. Pero ahora no había escapatoria, salvo el fracaso absoluto... la cobardía. No podía enviar a Pitt en su lugar, aunque lo habría hecho mejor. No era él quien había oído los comentarios de Lewis sobre Ofelia, ni el que había visto aquel fulgor en sus ojos.


  Debía ser lo bastante directa para evitar malentendidos y avergonzarle en lo posible. No quería humillarle, y tampoco era necesario. Podría dar al traste con sus intenciones. Al mirar su cara sena, educada, no muy interesada, de mejillas lampiñas todavía, inocente de culpa, no encontró palabras lo bastante sutiles.


  —Lewis, no he dicho a tu madre toda la verdad. Se la tendrás que contar tú, si quieres. El caso que mi yerno está investigando es muy grave... Asesinato.


  —¿De veras?


  El chico no reaccionó con alarma ni sorpresa. Un destello de fugaz interés cruzó sus ojos azules. Claro que tampoco poseía una comprensión total de todo lo que la palabra implicaba en realidad. Conocía los hechos, pero no el desamparo, el horror, el miedo que ocasionaba, la sensación de una oscuridad abrumadora.


  —Temo que sí.


  El muchacho se enderezó un poco y alzó la voz.


  —¿En qué puedo ayudarla, señora Fielding? —repitió.


  Caroline sintió una punzada de culpabilidad por lo que iba a hacer, y también la certidumbre de que debía destruir la ilusión de aventura que inflamaba al chico.


  —Cuando estuve aquí hace unos días y hablamos, hiciste un comentario del que deduzco que quizásepas algo útil —dijo.


  El muchacho asintió.


  —Para que puedas ayudar —continuó—, he de decirte algo acerca de este crimen... algo que no sabe nadie, excepto la policía y la persona que cometió el crimen... y yo, porque la policía me lo dijo. Es confidencial, ¿entiendes?


  Lewis asintió con entusiasmo. —Sí, sí, por supuesto. No se lo diré a nadie, lo juro. —Gracias. Temo que es muy desagradable... —No pasa nada —la tranquilizó Lewis, al tiempo que respiraba hondo y se sentaba muy tieso—. No se preocupe, se lo ruego.


  Caroline quiso sonreír, pero habría podido malinterpretarla. Era joven e inexperto.


  —El hombre asesinado fue golpeado en la cabeza —empezó con solemnidad mientras escrutaba su cara—. Luego le pusieron un vestido de terciopelo verde... un vestido de mujer... —Vio que el muchacho se encogía con incomprensión—. Después le depositaron en una pequeña embarcación de fondo plano, una batea, y encadenaron sus muñecas y tobillos a la borda. El muchacho palideció. Su jadeo fue audible.


  —Y lo rodearon de flores —terminó—. Pero sus rodillas estaban un poco levantadas, en una parodia de placer.


  No había necesidad de continuar. A juzgar por el tono escarlata de sus mejillas y su mirada avergonzada, era evidente que había visto la foto, grabada a fuego en su memoria.


  —¿Dónde la viste, Lewis? —dijo con suavidad—. He de saberlo. Estoy segura de que eres consciente de que el asesino también la vio, y no es la clase de foto que se encuentra con facilidad. El chico tragó saliva.


  —Creo que lo sabes —prosiguió ella—. La pose es muy estudiada. No es la forma en que las mujeres se comportan, sino algo fingido para gente que obtiene placer cuando hace daño a los demás... — Vio que se estremecía, pero no se detuvo—. Son personas de apetitos enfermizos, incapaces de encontrar satisfacción normal, y hacen este tipo de cosas, cosas crueles y horribles, sin importarles torturar a los demás. —Se interrumpió, consciente de que estaba pensando más en Mariah y Edmund Ellison que en la foto de Cecily Antrim, pero para ella estaban íntimamente relacionados—. ¿Dónde viste la foto, Lewis?


  El muchacho meneó la cabeza. Le costaba controlar su voz, y sobre todo no quería humillarse llorando delante de una mujer a la que apenas conocía. Se sentía acorralado. No había escapatoria.


  —No te lo preguntaría si no estuviera relacionado con un asesinato, Lewis —dijo ella—. El hombre que tomó la fotografía es la víctima. Ya ves que es importante conocer a todas las personas que la han visto.


  Lewis tragó saliva.


  —S-sí. Yo... la compré en una tienda. Puedo decirle dónde está... si quiere.


  —Sí, por favor.


  —En Half Moon Street, al lado de Piccadilly, a mitad de la calle. Es una tienda que vende libros, tabaco, todo eso. No recuerdo el nombre.


  Estuvo a punto de preguntarle cómo conocía su existencia. Esas fotos no estarían en el escaparate.


  Pero tenía miedo de presionar demasiado y perder su colaboración.


  —Está bien —dijo—. Estoy segura de que la localizaremos.


  El chico no alzaba la vista. Caroline tuvo la impresión de que quería decir algo más. Y casi tan importante para ella como conseguir la información para Pitt era convencerlo de que lo que había visto era una aberración, no un comportamiento normal de la gente. Había visto la foto de Ofelia, pero ella no tenía idea de qué otras fotos podía haber visto. Pero ¿cómo podía hacerlo sin traicionar su confianza y delatarle a sus padres, cuyas rígidas ideas le habían conducido a ese método de averiguar lo poco que sabía sobre las mujeres y la intimidad?


  —Supongo que tenían más fotografías —dijo.


  El chico evitó sus ojos.


  —Sí.


  —¿Eran parecidas?... ¿De mujeres?


  —Bien... más o menos. —Estaba ruborizado—. Algunas eran de... hombres... haciendo... —No pudo decirlo.


  Ella no hizo caso, por el bien de ambos.


  —¿Preferirías ver algo más... amable? —preguntó—. ¿Algo más parecido a la clase de mujer queun día te gustaría conocer?


  El muchacho abrió los ojos de par en par y la miró con consternación.


  —¿Se refiere a... una mujer decente? —Se sonrojó todavía más y calló.


  —No —dijo Caroline, procurando no sentirse violenta—. Me refiero... No estoy segura de a qué me refiero. Las mujeres decentes no se dejan tomar esas fotografías, desde luego. Pero todos necesitamos saber algunas cosas sobre nombres y mujeres. —Estaba divagando—. Esta clase de cosas que has visto...es muy fea, y está más relacionada con el odio que con el amor. Creo que has de empezar por el principio, no por el final.


  —¡Mis padres nunca lo permitirían! Mi padre odia... —tragó saliva— la pornografía. Ha dedicado toda su vida a luchar contra ella. Dice que deberían colgar a la gente que hace y vende eso.


  Caroline no lo discutió. Sabía que era verdad.


  —Si me das permiso para que hable de estas fotos, creo que podré convencerles.


  —¡No! —Su voz estaba henchida de desesperación—. ¡No, por favor! ¡Me dio su palabra de que no se lo diría!


  —Y la cumpliré. A menos que me des permiso. —Se inclinó hacia él—. ¿No crees que, a la larga, sería lo mejor? Algún día, tu padre tendrá que explicarte ciertas cosas. ¿No quieres que sea pronto?


  —Bien... yo...


  Era evidente que se sentía muy violento. Un momento antes, ella había sido una amiga; ahora, era una mujer.


  —Ya las sabes —concluyó Caroline, pero enseguida se arrepintió. ¿Y si no lo sabía? ¿Y si había sido su imaginación calenturienta la que le había impulsado a comprar las fotos? Después, al ver su expresión angustiada, llegó a la conclusión de que no sabía nada. Estaba confuso, avergonzado por su ignorancia y su curiosidad, y su timidez había provocado que enrojeciera hasta las orejas.


  »Creo que deberías hablar con tu padre —dijo con amabilidad—. Sientes algo común a todo el mundo. Él te comprenderá.


  Esperaba que fuera cierto. Confiaba menos en Ralph Marchand que una hora antes. Se levantó y abandonó la habitación sin decir nada más.


  Había tratado el problema de las fotografías con la mayor delicadeza posible. Enviaría la dirección del vendedor a la comisaría de Bow Street, a la atención de Pitt, y después tendría que plantar cara de nuevo a la señora Ellison. Había que despachar el asunto cuanto antes.


  El daño era tan profundo que no podía hacer nada por aliviarlo. Hacía muchos años que había cambiado el carácter de la anciana, y la ira influía en su visión del mundo. Hacía tanto tiempo que se odiaba a sí misma y a los demás, que ya no sabía cómo parar. Si se eliminaba el odio, ¿quedaría algo?


  Era un día frío y despejado de otoño, un sol brumoso bañaba las calles, el tráfico sorteaba las ocasionales retenciones en las esquinas, donde todo el mundo parecía regirse por sus propias normas. Vio que mucha gente paseaba por puro placer, como ella. Aún no tenía ganas de parar un coche de punto. Tal vez porque temía el momento de regresar a casa.


  La situación no podía continuar así, día tras día. Emily volvería a casa dentro de una semana. Había que solucionar el problema antes. Lo cual suscitaba otra cuestión que deseaba evitar. ¿Qué debía decir a Emily, o a Charlotte?


  Sonrió y saludó a dos mujeres que pasaban. Las conocía, pero no sabía de dónde. Exhibían la misma expresión confusa y educada en su cara. Era de suponer que pensaban lo mismo.


  No podía contar gran cosa a Emily. De alguna manera debía explicar el cambio operado en la anciana. Todo lo que dijera a Emily sería transmitido a Charlotte.


  Imaginó a Edmund Ellison tal como lo recordaba. Era su suegro, un pariente político, pero para sus hijas era el abuelo, un pariente de sangre. Existía una diferencia muy marcada. No lo asumirían con facilidad.


  ¿Qué ideas despertarían sobre Edward? Caroline había contemplado determinados recuerdos desde un punto de vista diferente, y ella le había conocido íntimamente. Poseía el conocimiento que disipaba todas las dudas.


  La sinceridad no era lo único importante, ¿verdad?


  Deseó tener alguien con quien hablar, alguien a quien pedir consejo, sin descargar sobre él un peso inmerecido. No podía consultar a Joshua, sobre todo ahora que acababa de estrenar una obra. De hecho,no sería correcto en ningún momento. No le había advertido. Ignoraba su problema familiar, su compleja perversidad y el dolor que implicaba.


  No podía acudir a Charlotte, y mucho menos a Pitt. Era un problema que no deseaba discutir con hombre alguno, sobre todo con uno perteneciente a una generación más joven que ella y con el que mantenía una relación conyugal.


  Pasó por su lado un cabriolé de cuatro caballos, un cochero con librea y un lacayo detrás. Fue un placer verles.


  Lady Vespasia Cumming-Gould: esa era la respuesta. Quizá lo consideraría una impertinencia, una familiaridad que no permitía su relación. Pero por otra parte, quizá ayudaría a Caroline como había ayudado tantas veces a Charlotte.


  Paró el siguiente cabriolé y dio al cochero la dirección de Vespasia. Era una hora de la tarde muy aceptable para las visitas.


  Vespasia la recibió con interés y placer, y no fingió que se trataba de una simple visita social.


  —Estoy segura de que no has venido a hablar de la sociedad o del tiempo. Estás preocupada por algo —dijo cuando estuvieron en la bien iluminada sala de estar que daba al jardín. Era una de las estancias más relajantes que Caroline había conocido. La sensación de espacio y ventilación, así como los tonos fríos, era tranquilizadora, y se encontró sentada cómodamente en una butaca—. Supongo que no lehabrá ocurrido nada a Charlotte.


  —No, ni por asomo —la tranquilizó Caroline—. Se lo está pasando en grande.


  Vespasia sonrió. La luz arrancaba destellos plateados de su pelo y suavizaba su rostro, hermoso tanto a causa de su edad como a pesar de ella. Todas las arrugas eran ascendentes, las tenues improntas del tiempo fruto de la experiencia y de una seguridad interior que nadie había visto flaquear jamás.


  —En ese caso, será mejor que vayas al grano. He dicho a mi criada que no estoy en casa para nadie, pero no me apetecen los juegos de palabras. He llegado a una edad en que la vida parece demasiado corta, y lo es. No tengo ganas de desperdiciarla inútilmente... a menos que sea por diversión. A juzgar por tu expresión, no es el caso.


  —No, temo que no, pero agradecería su consejo —admitió Caroline—. No estoy segura de qué debería hacer.


  Vespasia la miró sin pestañear.


  —¿Qué has hecho, hasta el momento?


  Caroline le resumió su encuentro con Samuel Ellison en el teatro, las visitas a su casa, y la creciente tensión de la señora Ellison.


  Vespasia la escuchó sin interrupciones, hasta que Caroline llegó al momento en que había recuperado la carta, plantado cara a la señora Ellison y exigido saber la verdad. Le resultó muy difícil repetir la obscenidad confesada por la anciana.


  —Será mejor que me lo digas —contestó Vespasia en voz baja—. Supongo que fue muy desagradable, o no habría llegado a tales extremos para ocultarlo.


  Caroline se miró las manos, enlazadas sobre el regazo.


  —No sabía que la gente se comportaba de esa forma. Siempre he detestado a mi suegra. Nunca lo había admitido, pero es verdad. —Le avergonzaba confesarlo—. Es una mujer amargada y cruel. Durante toda mi vida de casada he visto que buscaba maneras de herir a los demás. Ahora siento pena por ella... y rabia contra mí misma por no saber cómo ayudarla. Se está muriendo de furia y humillación, y no puedo remediarlo. No me lo permitirá, y soy incapaz de romper la barrera. —Levantó la vista—. ¡Debería poder! No soy yo la que ha sido mancillada y degradada.


  Vespasia guardó silencio y Caroline pensó que no iba a contestar. Quizá Vespasia era demasiado vieja para hablar de esos temas.


  —Querida —dijo por fin Vespasia—, heridas como las que insinúas pueden curarse, siempre que se llegue a tiempo. Un hombre bondadoso y cariñoso se habría comportado de una forma muy diferente, y ella habría averiguado lo que es el amor. Con el tiempo, habría confinado el pasado al fondo de su mente, donde no podría perjudicarla. Creo que es demasiado tarde para tu suegra. Se ha odiado durante tanto tiempo que ya no puede retroceder.


  Caroline sintió un escalofrío, las manos entumecidas. No era lo que deseaba oír.


  —Es absurdo que te culpes de no poder aliviar su dolor —continuó Vespasia—. No es culpa tuya, pero lo cierto es que echarte las culpas no ayudará a ninguna de las dos. No quiero ser dura, pero es una especie de autoindulgencia. Lo máximo que puedes hacer por ella es tratarla con respeto, y no permitirque tu reciente descubrimiento destruya la escasa dignidad que le queda.


  —¡Eso no es nada! —dijo Caroline—. Suena a instinto de conservación.


  —Querida, he descubierto que cuando ocurre algo espantoso y hay que afrontarlo, lo más sabio es considerar el problema desde el punto de vista más práctico. Ya no importa lo que es justo o injusto, sino lo que es o no es. Es un desperdicio de energía encolerizarse por una injusticia que no puedes corregir. Concentra tu atención en el dolor que puedes calmar, y sopesa con cuidado el probable resultado de tus actos. Cuando hayas tomado la decisión más razonable, actúa. En cuanto a lo demás, solo el tiempo tiene la palabra.


  Vespasia tenía razón, pero Caroline no pudo reprimir una protesta.


  —¿Eso es todo? Me siento tan... debería haber...


  Vespasia meneó la cabeza.


  —Tú no puedes curarla, pero sí concederle tiempo y espacio para curarse... un poco, si ella lo desea. Después de tantos años de ira sería un milagro, pero de vez en cuando se dan milagros. —Esbozó una tenue sonrisa—. He visto unos cuantos. Nunca abandones la esperanza. Si ella cree que albergas esperanzas, tal vez aprenda a desarrollarlas.


  —Es un magro consuelo.


  Vespasia se removió en su butaca.


  —El daño provocado por ese tipo de malos tratos es muy profundo. En comparación, el dolor físico significa poca cosa. Lo irrevocable estriba en la herida infligida a la autoestima, a lo que uno cree de sí mismo. Si eres incapaz de amarte, y crees que eres indigna de amor, es imposible querer a los demás. — Se encogió de hombros; el sol brillaba en la seda de su vestido—. Cuando Jesucristo ordenó que amáramos al prójimo como a nosotros mismos, la segunda parte es tan importante como la primera. Lo olvidamos a costa de un precio terrible.


  Caroline reflexionó. Pensó también en Pitt, en las fotografías de Cecily Antrim y en la cara del joven Lewis Marchand. Habló de ello a Vespasia con palabras cuidadosamente elegidas.


  Cuando terminó, Vespasia sonrió.


  —Tiene que haber sido muy difícil para ti —dijo con aprobación—. Haz el favor de no atormentarte por lo que no puedes cambiar. Todos tenemos un límite, y a veces nos culpamos de cosas que nos superan. Todos podemos elegir cómo reaccionar ante nuestras circunstancias. Nadie nos lo puede enseñar, ni tampoco es deseable, aunque tengamos la arrogancia de creernos superiores a los demás. Podemos suplicar, argumentar, discutir, rezar, cosa que todos deberíamos hacer, pero al final solo nosotros podemos cambiarnos. Confórmate con eso. Es todo cuanto recibirás, te lo aseguro. Y con eso basta.


  —¿Qué me dice de las fotos? Hablamos con mucha libertad sobre que el arte no debería censurarse, pero la gente que dice eso no piensa en el daño que puede hacer. Si hubieran visto la cara del joven Lewis Marchand, no habrían concedido a su libertad tanto valor. Son los que no tienen hijos... —Se interrumpió al caer en la cuenta de su error—. Sí que tienen... al menos Cecily Antrim. —Frunció el ceño—. ¿Parezcoanticuada, reprimida, retrógrada? ¡Ella diría que soy aburrida y estoy envejeciendo! —Sus propias palabras la hirieron. Pronunciarlas en voz alta era peor que silenciarlas en su mente.


  —Yo no estoy envejeciendo —replicó Vespasia—. Ya lo he hecho, no me cabe duda. No es tan malo como temes... De hecho, conlleva placeres diferentes. Lee tu Roben Browning, querida, y ten un poco más de fe en la vida. En cuanto a lo de ser aburrida, la bondad y la sinceridad nunca aburren. La crueldad, la hipocresía y la pretenciosidad, sí... hasta extremos inconcebibles. Tal vez un idiota no sea interesante, pero si es generoso y se interesa por ti, llegarás a quererle, por limitado que sea su ingenio.


  —¿Por qué posó Cecily Antrim para esas fotografías? —Caroline siguió sus pensamientos—. Cuando Joshua se entere, se llevará un disgusto de muerte... —De pronto la asaltó un miedo terrible de que no fuera así, de que la considerara a ella, Caroline, una persona anticuada, anclada en viejas ideas.


  Vespasia la estaba observando. El sol brillaba sobre la hierba del jardín, y los árboles se erguían inmóviles contra el cielo azul.


  Caroline se sentía desnuda, con todos sus temores y pensamientos expuestos.


  —Creo que eres un poco injusta con él —dijo Vespasia—. Claro que se sentirá decepcionado, y deseará juzgarla con la mayor bondad posible. La desilusión cala hondo. Necesitará que estés segura de ti misma. Creo que deberías pensar largo y tendido en lo que más quieres, y aferrarte a ello.


  Caroline no dijo nada. Ya sabía que era verdad: Samuel Ellison se lo había enseñado.


  Vespasia se inclinó hacia delante. Fue un gesto leve, pero transmitió afecto.


  —Eres mayor que él, y eso te preocupa. Pero él te eligió por lo que eras. No lo destruyas intentando ser otra persona. Si pierde a una amiga a la que ha admirado en esta desdichada profesión, necesitará que seas fuerte, que seas sincera y luches por los valores que has representado para él. Los años son accidentes de la naturaleza; la madurez es algo precioso. Tal vez necesite que seas mayor que él... durante un tiempo. —La sombra de una sonrisa acarició su boca—. Llegará un momento en que puedas invertir los papeles y dejarle ser más fuerte, o más sabio, o incluso ambas cosas. Sé sutil, eso es todo. A veces, cuando más necesitamos ayuda, menos nos gusta saber que la estamos recibiendo. Desecha tus dudas durante un tiempo. Lucha como lo harías por tus hijas, sin pensar en ti. Y no pierdas los estribos. Sería muy poco elegante.


  Caroline rió. Vespasia la imitó. —¿Por qué no envías una nota a Thomas con la dirección de este vendedor? Diré a mi cochero quela lleve a Bow Street. Reconozco que me irrita que Charlotte haya ido a París. ¡No tengo ni idea de lo que está haciendo Thomas, y el aburrimiento me resulta insufrible! —Se encogió de hombros, al tiempo que tiraba de su vestido—. Me he convertido en una adicta a la vida detectivesca y encuentro la sociedad infinitamente tediosa. Una nueva generación está haciendo exactamente lo que nosotros hicimos, convencidos de que son los primeros en pensarlo. ¿Cómo se imaginan que vinieron al mundo?


  Caroline no pudo contener la risa. La liberación era maravillosa. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y no intentó detenerlas. De pronto se sintió reconfortada, y sorprendentemente hambrienta. Tenía ganas de tomar té... ¡y pasteles!


  Mientras Caroline se preocupaba por Mariah Ellison e intentaba imaginar cómo consolarla, Pitt estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo la última carta de Charlotte. Estaba tan absorto en ella, que el té se había enfriado.


  >


  Queridísimo Thomas: Estoy disfrutando de mis últimos días aquí como nunca. Han sido unas vacaciones maravillosas, y no me cabe duda de que, cuando me vaya, intentaré grabar en mi memoria todo lo vivido. Me fijo en todo con mucha atención, para poder conservarlo en mi mente. Elreflejo de las luces sobre el río, el del sol sobre las viejas piedras... Algunos edificios son de una belleza sobrecogedora, enraizados en la historia. Pienso en todo lo que ha ocurrido aquí, en la gente que ha vivido y muerto, en las grandes batallas por la libertad, en el terror y la gloria... y también en la crueldad, por supuesto.


  Me pregunto si la gente que va a Londres la contempla con la misma sensación romántica, si los extranjeros que llegan a nuestra ciudad ven los grandes fantasmas del pasado: Carlos I yendo con calma hacia su muerte tras años de guerra civil, la reina Isabel arengando las tropas antes de enfrentarse a la Armada Invencible, Ana Bolena... ¿Por qué tantas ejecuciones? ¿Qué nos pasa? Disturbios, derramamiento de sangre y muertes gloriosas... Supongo que es el sacrificio definitivo.


  Por cierto, hablando de sacrificios definitivos, aunque bueno, no hay para tanto... pero un joven diplomático francés llamado Henri Bonnard ha hecho un enorme sacrificio por un amigo. Sale en todos los periódicos, según dice madame. Por lo visto, estaba destinado en Londres y ha vuelto a París para prestar declaración en el caso del que ya te he hablado, el hombre que afirmaba su inocencia porque estaba en un cabaret en el momento del crimen. Bien, es cierto: ¡estaba en el Moulin Rouge! Y el diplomático le acompañó toda la noche. Parece que, al igual que todo el mundo, se quedaron cuando la más descarada de las bailarinas, la Goulue, bailó el cancán sin ropa interior (como de costumbre), y después se dedicaron a quehaceres todavía más deshonrosos. ¡Juntos! Lo ha jurado, a regañadientes, he de añadir. A su embajador no le hará la menor gracia. Todo París se ríe del asunto. Imagino que la noticia ya habrá llegado a Londres cuando leas estas líneas. Al menos, a determinadas personas de Londres, las que preocupan más al embajador. Pobre monsieur Bonnard, ha pagado un precio muy alto por rescatar a un amigo. Espero que no pierda su empleo.


  Esta noche vamos a la Ópera. Supongo que será muy divertido. Todo el mundo irávestido a la última moda. Es igual que en Londres, las mejoras cortesanas desfilan por la partede atrás y eligen pareja, aunque soy consciente de que no debería mencionar estas cosas.


  Es un espectáculo maravilloso, pero nada me convencería de vivir así. Lo mejor es saber que volveré a casa dentro de pocos días y estaremos juntos de nuevo.


  Supongo que no habrás recibido noticias de Gracie. Es que todavía no escribe muy bien, y a Daniel y Jemima no se les habrá ocurrido escribir, por supuesto. Espero que estén construyendo castillos de arena, buscando cangrejos y pececillos en los charcos que hay entre las rocas, comiendo dulces, mojándose, ensuciándose y pasándolo en grande.


  Imagino que estás trabajando mucho. El caso que describes parece macabro. Alguna tragedia habrá sido el detonante. Espero que comas como es debido y hayas encontrado las cosas que te dejé. ¿Está la casa muy silenciosa sin todos nosotros, o gozas de una paz celestial? Confío en que no desatiendas a Angus y Archie. Imagino que no te lo permitirán.


  Te echo de menos, y pronto volveré a casa.


  Tuya para siempre,


  CHARLOTTE


  >


  La leyó de nuevo detenidamente, no porque hubiera pasado por alto nada, sino para sentir a


  Charlotte más cerca. Casi podía oír sus rápidos pasos como si fuera a abrir la puerta y entrar. La carta también solucionaba el misterio de Henri Bonnard. Sonrió. Era agradable saber que habíadesaparecido por un motivo generoso. Confió en que el embajador en Londres considerara la lealtad de


  Bonnard a un amigo como una cualidad que superaba con mucho la indiscreción de haber ido a una salanocturna de dudosa reputación. Aunque fuera un episodio tan sórdido como pintarían las habladurías, eraalgo que todavía hacía la juventud, aunque solo fuera por curiosidad y cierta arrogancia. ¿Por ese motivo se habían peleado Orlando Antrim y él? ¿Orlando había intentado convencerle deque se fuera? Por lo visto, había accedido al fin.


  Pitt terminó su té, hizo una mueca porque se había enfriado (le gustaba muy caliente) y se levantó, olvidando que Archie se había acostado sobre su regazo.


  —Lo siento —se disculpó—. Desayuna un poco más, Archie. Volverás a tu ración acostumbrada cuando la amita vuelva a casa, ¿verdad? Se acabarán los extras. También tendrás que volver a tu cama, tú y Angus.


  Archie se restregó contra sus piernas, mientras ronroneaba y dejaba pelos blancos en sus pantalones.


  Pitt no tenía otra alternativa que interrogar a Cecily Antrim acerca de las fotografías. Le habría gustado evitarlo, para ahorrarse una desilusión y poder imaginar que proporcionaría una explicación que la despojaría de toda culpa. La habían chantajeado para salvar a alguien, cualquier cosa que no supusiera su participación voluntaria. Tampoco era una fantasía excesiva. Algunas de las fotografías eran óptimas para ser empleadas como medio de chantaje, si el protagonista había ascendido en la escala social. Y el dinero obtenido explicaría el tren de vida de Cathcart, al igual que el de Lily Monderell.


  Pero no le resultaba fácil imaginar a Cecily Antrim como víctima de nadie. Era enérgica, valiente, proclive a defender sus convicciones hasta las últimas consecuencias.


  La encontró a primera hora de la tarde en el teatro, ensayando Hamlet. Tellman le acompañó a regañadientes.


  —¡Shakespeare! —masculló. No hizo más comentarios, pero su expresión fue de lo más elocuente.


  Como la vez anterior, les dejaron entrar de mala gana y tuvieron que esperar a un lado del escenario hasta que se produjera el descanso de la persona a la que deseaban interrogar. Hoy estaban ensayando el acto V, en el cementerio. Dos hombres estaban cavando una tumba y hablaban de la suicida que iban a enterrar en ella. Después de bromear un poco, uno marchó y el otro se quedó solo, canturreando para sí.


  Hamlet y Horacio entraron, esta vez disfrazados. No faltaba mucho para el estreno, y Pitt reparó en sus progresos. Proyectaban cierto aire de seguridad, como si estuvieran absortos en las pasiones de la historia y ya no fueran conscientes de que alguien les dirigía, y mucho menos desde el mundo exterior.


  Pitt miró a Tellman y vio que la luz se reflejaba en su cara mientras escuchaba aquellos parlamentos por primera vez.


  —¡Ah pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio; era un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa...


  Tellman tenía los ojos de par en par. Había olvidado a Pitt. Tenía la vista clavada en la calavera de yeso que Orlando Antrim sostenía, y veía las emociones que se agitaban en su interior.


  —Vete ahora al tocador de mi dama —dijo Orlando con un deje de ironía en la voz, transida de dolor— y dile que, aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite, ha de venir forzosamente a esta linda figura. Prueba a hacerla reír con eso. Dime una cosa, por favor, Horacio.


  —¿Cuál es, señor? —preguntó el otro actor.


  Tellman se inclinó hacia delante. Su rostro era como una máscara, no movía ni un músculo, ni sus ojos abandonaban el escenario. Las palabras se derramaban a su alrededor.


  —¡A qué viles usos podemos descender, Horacio! ¿Por qué no podría la imaginación seguir las nobles cenizas de Alejandro, hasta encontrarlas tapando la boca de un tonel?


  Alguien se movió entre bastidores. Una expresión de irritación apareció en la cara de Tellman, perono se volvió para ver quién era.


  —El magno César, muerto y en barro convertido.


  Orlando pronunció las palabras con suavidad, animadas por siglos de admiración y música, como sitejieran una magia para él.


  —Un agujero al viento taparle habrá podido. ¡Oh, que un barro que al orbe tuvo en temor eterno, resguardara los muros del cierzo del invierno! Pero ¡silencio, silencio! Apartémonos; ahí llega el rey...


  Y desde bastidores avanzó una lenta y triste procesión, ataviada con prendas oscuras de magnífica calidad. Los sacerdotes, el ataúd de Ofelia seguido por su hermano, después el rey, y Cecily Antrim, bellísima en su papel de Gertrudis. Era extraordinaria su capacidad de atraer la atención de todo el mundo, incluso cuando la escena no giraba en torno a ella. Había una luminosidad en su cara, la fuerza de una emoción imposible de soslayar.


  El drama continuó, y ni Tellman ni Pitt se movieron hasta que hubo terminado. Pitt avanzó.


  Tellman seguía transfigurado. En menos de quince minutos había vislumbrado un nuevo mundo que había desterrado al viejo. Las aguas mansas de sus ideas preconcebidas habían sido perturbadas por unaola cuyas ondas iban a llegar hasta los mismísimos bordes, y ya lo presentía.


  Pitt se acercó a Cecily Antrim.


  —Le ruego me disculpe por interrumpirla, pero hay un asunto inaplazable del que debo hablar conusted. —¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamó indignado Bellmaine—. ¿Es que no tiene alma nisensibilidad? ¡El telón se alza dentro de dos días! ¡Su asunto puede esperar!


  Pitt no se movió.


  —No, señor Bellmaine, no puede esperar. No robaré mucho tiempo a la señorita Antrim, y todavíamenos si me deja empezar ahora mismo.


  Bellmaine profirió coloridas blasfemias sin repetirse ni una vez, pero también agitó las manos en dirección a los camerinos. Tellman seguía clavado en su sitio, a la espera de la siguiente escena.


  El camerino de Cecily Antrim estaba lleno de perchas de las que colgaban terciopelos y rasos bordados. Una segunda peluca descansaba sobre un soporte de la larga mesa situada bajo el espejo, entre un amasijo de botes, cepillos, cuencos, polvos y coloretes.


  —¿Y bien? —preguntó con una sonrisa—. ¿Qué es tan urgente como para desafiar a Antón Bellmaine? Me muero de curiosidad. Ni siquiera una actuación con público habría impedido que le abordara para averiguarlo. Le aseguro que aún no sé quién mató al pobre Delbert Cathcart, ni por qué.


  —Ni yo, señorita Antrim —contestó Pitt mientras hundía las manos en el bolsillo de la chaqueta—. Pero sí sé que el culpable vio una fotografía concreta de usted que no está al alcance de casi nadie, lo cual me preocupó mucho.


  Ella parecía intrigada, y su sonrisa era demasiado alegre como para indicar que tenía alguna idea de lo que iba a enseñarle.


  —Hay montones de fotografías mías, superintendente. Mi carrera se prolonga más de lo que me gusta admitir. Ni siquiera puedo imaginar quién ha visto cuál. —No le dijo que era un ingenuo, pero su voz lo transmitió.


  A Pitt no le gustaba lo que vendría a continuación. Sacó la postal con la parodia de Ofelia y se laenseñó.


  Los ojos de ella se abrieron de par en par.


  —¡Santo Dios! ¿De dónde ha sacado eso? —Alzó la vista hacia él—. Tiene toda la razón... Esta la hizo Delbert. No me va a decir que le mataron por eso, ¿verdad? Sería ridículo. Puede comprarla en media docena de tiendas. Así lo espero, al menos. De lo contrario, querría decir que padecí espantosas incomodidades por nada. El terciopelo mojado sobre la piel es repugnante, y lúgubremente frío.


  Pitt se quedó estupefacto. Por un momento no supo qué decir.


  —Pero es impresionante, ¿no cree?


  —Impresionante. —Pitt repitió la palabra como si fuera de un idioma desconocido. Contempló su rostro de boca delicada y facciones maravillosas—. Sí, señorita Antrim, jamás había visto una foto tan impresionante.


  Ella captó la emoción en su voz.


  —Lo desaprueba, superintendente. No hay mal que por bien no venga. Al menos la recordará y le hará pensar. La imagen que no tiene poder para perturbar tampoco tiene poder para provocar cambios.


  —¿Cambios? —preguntó Pitt con voz ronca—. ¿Qué cambios, señorita Antrim?


  Ella le miró sin pestañear.


  —En las creencias de la gente, superintendente. ¿Hay algo más que valga la pena cambiar? —Su expresión se llenó de desagrado—. Si el primer chambelán no hubiera prohibido la obra a la que usted asistió, quizá Freddie Warriner no habría perdido su valor y habríamos presentado un proyecto para igualar más las leyes del divorcio. Esta vez no habríamos triunfado, pero tal vez sí la siguiente, o la siguiente. ¡Lo fundamental es comprometer a la gente!


  Pitt tomó aliento suficiente para una docena de respuestas, pero luego vio la expresión de Cecily Antrim y comprendió a qué se refería.


  —Si puede cambiar la opinión, puede cambiar el mundo —dijo ella en voz baja.


  Pitt apretó los puños.


  —¿Y qué opinión deseaba cambiar con esta foto, señorita Antrim?


  La mujer parecía divertirse. Había un destello de humor en sus ojos.


  —La opinión de que las mujeres se contentan con un papel pasivo en el amor —contestó Cecily Antrim—. Estamos aprisionadas en la idea que tienen otras personas de quiénes somos y qué sentimos, qué nos hace felices... o qué nos hiere. Nosotras permitimos que eso suceda. Ya es bastante grave estar encadenadas por nuestras creencias, bien lo sabe Dios, pero estar encadenadas por otras personas es monstruoso.


  Su cara se encendió mientras hablaba. Irradiaba una belleza luminosa, como si pudiera ver más allá de la imagen sobre el papel la libertad espiritual que estaba buscando, no para ella sino para las demás. Si se trataba de una cruzada solitaria, estaba preparada para ella y su valentía era superior a la causa.


  —¿No lo comprende? —preguntó al ver que Pitt no contestaba—. ¡Nadie tiene derecho a decidir lo que otra gente desea o siente! Y siempre lo hacemos, porque tal vez es lo que se espera de nosotras. — Estaba cerca de él. Pitt notó su calor, vio el rubor en sus mejillas—. Nos sentimos más cómodas, alimenta nuestras ideas preconcebidas, nuestra idea de quiénes somos. Al menos es lo que podemos darles, así que decidimos que eso es lo que desean. Deberían estar agradecidos. Es por su bien. Es por el bien de alguien. Es lo justo o natural... o es lo que quiere Dios. Qué monumental arrogancia decidir que lo cómodo para nosotros es lo que Dios quiere.


  —¿Todas las fotos? —preguntó Pitt con secreto sarcasmo—. Algunas me parecieron blasfemas.


  —¿De veras? —Sus maravillosos ojos se dilataron—. Mi querido y prosaico superintendente, ¿blasfemas? ¿Qué es la blasfemia?


  Pitt hundió aún más las manos en los bolsillos y se irguió. No podía permitir que le intimidara porque fuera hermosa, inteligente y segura de sí misma.


  —Creo que es mofarse de las creencias de los demás —contestó—. Les impulsa a dudar de la posibilidad del bien y ridiculiza la reverencia. Da igual quién sea Dios. No es una cuestión de doctrina, sino de intentar destruir la idea innata que tenemos de la divinidad, de algo mejor y más santo que nosotros.


  —Oh, superintendente. —Suspiró—. ¡Creo que acabo de ser superada por un policía! No se lo diga a nadie, por favor... No sobreviviría. Mis disculpas. Sí, eso es la blasfemia... y yo no tenía la menor intención de cometerla. Mi intención es lograr que la gente cuestione estereotipos y nos considere individuos, cada uno diferente, que nunca más vuelva a decir «es una mujer, de modo que siente esto ojo otro, y si no es así debería sentirlo». O «es un sacerdote, ha de ser bueno, lo que dice es cierto, no posee esta debilidad o aquella pasión, y si la posee, es un perverso». —Sus ojos se dilataron—. ¿Me comprende?


  —Sí, la comprendo, señorita Antrim.


  —Pero no está de acuerdo conmigo. Lo veo en su cara. Piensa que escandalizo a la gente, y es doloroso. Rompo algo, y usted detesta que se rompan cosas. Está aquí para mantener el orden, para proteger a los débiles, para impedir cambios violentos, o cualquier cambio que las masas no consientan. —Abrió las manos, sus preciosas y fuertes manos—. Pero el arte ha de guiar, superintendente, no seguir. Mi trabajo es acabar con las convenciones, desafiar premisas, sugerir que el progreso nace del desorden. Si usted triunfara por completo, no tendríamos el fuego y mucho menos la rueda.


  —Estoy a favor del fuego, señorita Antrim, pero no de quemar a la gente. El fuego puede destruir igual que crear.


  —Como todo lo que posee auténtico poder —replicó la actriz—. ¿Ha visto Casa de muñecas?


  —¿Perdón?


  —¡Ibsen! La obra. ¡Casa de muñecas!—explicó con impaciencia.


  Pitt no la había visto, pero sabía de qué estaba hablando. El dramaturgo había osado crear una heroína que se rebelaba contra todo cuanto se esperaba de ella, y al final abandonaba a su marido por una libertad peligrosa y solitaria. Había hecho furor. Algunos la condenaron con pasión por subversiva y destructora de la moralidad y la familia. Otros la calificaron de sincera y el símbolo de una nueva liberación. Algunos se limitaron a decir que era arte brillante y perspicaz, sobre todo porque un hombre había retratado con tanta sensibilidad y penetración la naturaleza de la mujer. Pitt había oído a Joshua alabarla con casi el mismo entusiasmo que ahora mostraba Cecily Antrim.


  —¿Y bien? —preguntó la mujer, y la luminosidad de su cara se desvaneció a causa de la exasperación.


  —Existen algunas diferencias —dijo Pitt, vacilante—. Ir al teatro es una cuestión de libre elección, pero estas fotos se venden al público. Pueden caer en manos de jóvenes... chicos sin experiencia...


  La actriz desechó sus prevenciones con un ademán.


  —Siempre hay riesgos, superintendente. No se pueden obtener ganancias sin cierto coste. Nacer supone el peligro de vivir. ¡Atrévase! Humille al demonio de la verdadera muerte... ¡la muerte de la voluntad, del espíritu! Ah, y no se moleste en preguntarme quién vio la foto. Se lo diría si pudiera... Lamento muchísimo que Delbert Cathcart haya muerto, era un gran artista, pero no puedo decírselo porque no tengo ni la menor idea.


  Dio media vuelta y salió por la puerta, dejándola abierta. Pitt oyó sus pasos alejarse por el pasillo.


  Solo en el camerino, echó un vistazo a los adornos de la ilusión, el maquillaje y los disfraces que echaban una mano a la imaginación. Constituían una parte diminuta de la verdadera magia, la que surgía del alma y la voluntad, el mundo interior creado con tal pasión que se desbordaba, y ninguna ayuda material se necesitaba para impulsarlo a saltar de mente en mente. Palabras, movimientos, gestos, el fuego del espíritu hecho real.


  Volvió a mirar la fotografía. ¿Cuánta gente estaba encadenada por lo que los demás creían de ella? ¿Esperaba él que Charlotte fuera infiel a su auténtica naturaleza o a sus verdaderos deseos? Después pensó en su primer encuentro con Caroline. En algunos aspectos había estado encarcelada, pero ¿por la familia, la sociedad, su marido, o por ella misma? ¿El prisionero que ama sus grilletes es también responsable de que se perpetúen?


  Prefería que Jemima, con su mente penetrante e inquisitiva, nunca viera una foto semejante... al menos hasta que tuviera la edad actual de Charlotte.


  ¿Con qué clase de hombre se casaría? ¡Qué idea tan ridícula! Era una niña. Visualizó su carita llena de vida, su cuerpecito esbelto que ya empezaba a crecer y sus piernas que se alargaban. Un día se casaría con alguien. ¿Sería comprensivo con ella, le concedería cierta libertad, sin dejar de protegerla? ¿Sería lo bastante fuerte para desear su felicidad donde ella quisiera encontrarla, o intentaría conformarla a su punto de vista de lo correcto? ¿La vería como era o como él quería que fuera?


  En gran parte estaba de acuerdo con lo que Cecily Antrim intentaba hacer, pero la foto le ofendía, no solo porque la había visto parodiada en la muerte, sino por su violencia. ¿Era necesario llegar a esos extremos para sacudir el conformismo? No lo sabía.


  Tendría que enviar a Tellman a averiguar dónde había estado Cecily Antrim la noche de la muerte de Cathcart, pese a que no creía que ella le hubiera asesinado. No había visto en la mujer miedo, sobresalto ni sentido de implicación personal.


  También debería ordenar a Tellman que averiguara dónde había estado lord Warriner aquella noche, por si su amor por ella fuera menos platónico de lo que parecía. Claro que eso era una formalidad, algo que no debía pasar por alto. Ella había posado de buena gana para la foto. De hecho, a juzgar por lo que había dicho, la idea había nacido en ella. Quería que se vendieran. Lo último que deseaba era que esa interpretación se quedara sin público.


  Guardó la foto en el bolsillo y salió al pasillo. Avanzó entre biombos apilados, árboles y paredes de atrezzo, y varias piezas de madera bellamente tallada con gran belleza, hasta la entrada de artistas.


  Capítulo 12


  Caroline llegó a casa con renovados ánimos y subió la escalera antes de pensárselo mejor. Llamó a la puerta de la anciana, y como no obtuvo respuesta entró.


  La señora Ellison estaba medio reclinada en la cama. Las cortinas estaban corridas y parecía dormida. Si Caroline no hubiera visto el movimiento de sus ojos, lo habría creído.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó, sentándose en el borde de la cama.


  —Estaba dormida —replicó con frialdad la anciana.


  —Eso no es verdad. Ni tampoco dormirá hasta la noche. ¿Le gustaría ir al teatro con nosotros?


  La anciana abrió los ojos de par en par.


  —¿Para qué? Hace años que no voy al teatro. Lo sabes muy bien. ¿Qué haría allí?


  —¿Ver la obra que se represente? —sugirió Caroline. Sonrió—. Y ver el público. A veces es divertido. El drama que se desarrolla en el escenario no es el único.


  Mariah vaciló un instante.


  —Yo no voy al teatro —dijo con hosquedad—. Solo representan tonterías: ¡basura barata y moderna!


  —Es Hamlet.


  —Oh.


  Caroline intentó recordar las palabras de Vespasia.


  —En cualquier caso —dijo—, la actriz que interpreta a la reina es muy guapa, dotada de gran talento y sin pelos en la lengua. Me tiene aterrorizada. Siempre tengo la impresión de que voy a decir una estupidez o una ingenuidad cuando la veo después de la función, cosa que haremos hoy, porque Joshua irá a felicitarla. Son grandes amigos.


  Aquello despertó el interés de la anciana.


  —¿De veras? Pensaba que la reina de Hamlet era su madre. ¡No es la heroína!


  —A Joshua le gustan las mujeres mayores. Pensaba que ya se había dado cuenta —dijo con ironía Caroline.


  La señora Ellison sonrió a su pesar.


  —Y estás celosa de ella. —Era una afirmación, pero por una vez no iba teñida de maldad, sino dealgo cercano a la compasión.


  Caroline decidió sincerarse. —Sí, un poco. Parece tan segura de sí misma... o de todo lo que cree. —¿Lo que cree? ¡Pensaba que era una actriz! —Mariah se enderezó un poco en la cama—. ¿En quépuede creer?


  —¡En toda clase de cosas! —Caroline recordó el rostro apasionado de Cecily, sus ojos vivaces y la firmeza de su voz—. La maldad absoluta de la censura, la libertad de mente y espíritu, los valores delarte... Me hace sentir terriblemente anticuada y... aburrida.


  —¡Tonterías! —dijo la señora Ellison—. ¡Defiéndete! ¿Es que ya no crees en nada?


  —Me parece que sí...


  —¡No seas tan apocada! De algo estarás segura. No puedes haber llegado a tu edad sin unacertidumbre al menos. ¿Cuál es?


  Caroline sonrió.


  —Que no sé tantas cosas como pensaba. Reúno datos, emito juicios sobre personas y cosas, y a menudo aparece algo más que no sabía y que de haberlo sabido habría cambiado todo.Estaba pensando en la anciana y en Edmund Ellison... pero también había otras cosas que se remontaban en el tiempo: temas, decisiones, historias a medio saber.


  La señora Ellison gruñó, pero algo de su ira se había disipado.


  —Entonces eres más sabia que esa mujer, que imagina saberlo todo —masculló—. Ve y díselo.


  Caroline no volvió a preguntar si la anciana vendría. Ambas sabían que no, e insistir habría roto lafrágil tregua entre ellas.


  Se levantó y fue hacia la puerta, cuando la anciana habló de nuevo.


  —¡Caroline!


  —Sí.


  —Que te diviertas.


  —Gracias. —Dio otro paso.


  —¡Caroline!


  —¿Sí?


  —Ponte el vestido rojo. Te favorece.


  Caroline no se volvió ni estropeó el momento con lisonjas.


  —Gracias —dijo—. Buenas noches.


  Caroline se vistió con esmero para el estreno de Hamlet. Vaciló antes de indicar a su doncella que sacara el vestido rojo recomendado por la anciana. Era de un burdeos subido de tono, muy cálido y llamativo. No estaba segura de querer destacar. Se sentó en la silla ante el espejo y examinó su cara mientras la doncella la peinaba. Aún era esbelta (no había perdido su silueta), pero sabía que todos los signos de la vejez estaban presentes, las diferencias entre su piel actual y la de hacía unos años, la leve caída de la suave línea de la barbilla, las finas arrugas del cuello y la cara.


  Carecía de la resplandeciente vitalidad de Cecily Antrim, la confianza interior que la dotaba de tanta gracia. No solo era una cuestión de juventud, sino de carácter. Siempre despertaría atención y admiración, una especie de adoración, porque exhibía parte de su mágica vitalidad.


  Caroline se sentía vulgar comparada con ella, como el marrón comparado con el dorado.


  Pensó en lo que Vespasia había dicho, y en Mariah Ellison. Sin embargo, fue pensar en la desesperación de Mariah lo que la impulsó a enderezarse, con la espalda tiesa, de forma que casi desprendió los alfileres de las manos de la criada.


  —Lo siento —murmuró. —¿Le he hecho daño, señora? —Ha sido culpa mía. Me quedaré quieta. Cumplió su palabra, pero sus pensamientos no le dieron tregua. Se preguntó cómo podíacomportarse, qué debía decir para mostrarse sincera y generosa pero no lisonjera. Apretó los labios al imaginar que aparentaba querer congraciarse con los demás, deshacerse en alabanzas hipócritas porque en realidad no sabía de qué hablaba. La escucharían con educación pero con deseos de que se callara antes de provocar vergüenza ajena. Se ruborizó de solo pensarlo.


  Su instinto la invitaba a adoptar una silenciosa dignidad, a hablar poco. Pero de ese modo parecería resentida y aún se excluiría más. En cualquier caso, Joshua se avergonzaría de ella. De pronto, comprendió que lo importante no era lo que ella sintiera, sino lo mal que se sentiría él, y cómo influiría el cambio en sus vidas.


  La doncella había terminado. El peinado era impecable. Caroline siempre había tenido un pelo muy hermoso.


  —Gracias —dijo. Ya estaba preparada para el vestido.


  El teatro ya estaba abarrotado y tuvo que abrirse camino a empujones, mientras iba saludando a la gente que conocía o creía conocer. Fue consciente, en diversas ocasiones, de sonreír a completos desconocidos, que se mostraban confundidos por un momento y le devolvían la sonrisa como exigían los buenos modales.


  Decidió tomárselo a broma y superar su timidez.


  Llegó al palco que Joshua le había reservado. Era mejor llegar pronto y no molestar a nadie, aunque se sintiera sola. Mató el tiempo observando la llegada de los demás. Era como un desfile de personajes. Distinguió posición social, buenos ingresos, aspiraciones sociales, confianza o falta de ella, gusto, y muy a menudo lo que una mujer pensaba de sí misma. Eran las apocadas, vestidas con colores oscuros, azules y verdes, modestos y bien cortados. Se preguntó si se habrían puesto algo más osado de haber tenido el valor. ¿Habían elegido la sobriedad, o la había recomendado el temor a disgustar a sus maridos, o incluso a sus suegras? ¿Hasta qué punto se vestía la gente para satisfacer las expectativas de los demás?


  Luego, estaban las que vestían con colores chillones, ansiosas por hacerse notar. ¿Era así su vestido rojo, un vestido espectacular que disfrazaba a una mujer insípida?


  No. Como Vespasia había dicho, era libre para escoger lo que deseara. Si fuera una mujer insípida, eclipsada por Cecily Antrim, habría tomado la decisión de recluirse, de ocultar sus opiniones con el fin de complacer a los demás y ceñirse a lo que se esperaba de ella.


  No había necesidad de ser ofensiva ni demasiado enérgica. Era inadmisible ser intencionada o meticulosamente grosera. Pero podía ser fiel a sus valores.


  Le gustaba aquel vestido rojo. Le sentaba bien a su piel.


  También vio a las típicas jovencitas vestidas con colores claros, de aspecto inocente y virginal,tímidas pero dispuestas a atraer las miradas.


  Casi todo el público estaba actuando, a su estilo, tanto como los actores que aparecerían después.


  Las luces se apagaron por fin. El telón se levantó sobre las almenas de Elsinore. Caroline estaba nerviosa por Orlando Antrim. Era el papel más importante de su vida. De todos modos, Hamlet debía de ser el papel más importante para cualquier actor. ¿Acaso no era el sueño de todo intérprete?


  Desde el momento que entró en la segunda escena, Caroline se inclinó hacia adelante, deseosa de que triunfara, de que recordara todos sus parlamentos, que les infundiera la pasión, el dolor y la confusión que el papel exigía.


  Al principio pareció vacilante. ¿Quedaría eclipsado por su madre, que parecía dominar todo escenario que pisaba?


  Después, los demás salieron, excepto Orlando. Avanzó hacia la luz. Tenía la cara pálida, incluso demacrada, aunque debía ser efecto del maquillaje. Pero nadie habría podido imponerle los gestos de su cuerpo, ni la agonía de su voz.


  —¡Oh!... ¡Que esta sólida, excesivamente sólida, carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en rocío! ¡O que no hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio!


  Recitó todo el parlamento sin vacilación. Sonó tan natural como si hubiera sido el primero en pronunciarlo, como surgido de su alma.


  —Pero ¡rómpete, corazón, pues debo refrenar la lengua!


  Por un momento, después de que bajara el telón, se hizo el silencio. Los espectadores olvidaron que constituían un público. Era como si se sintieran mirones en una tragedia ajena. De pronto recordaron lo que eran y los aplausos resonaron en el recinto.


  Desde ese momento una electricidad se adueñó del aire, una carga de emoción tan fuerte que impregnó toda la representación. La tragedia se desarrolló. Las condenadas relaciones avanzaron de un paso al siguiente como si nadie pudiera evitarlo. El dolor de Hamlet podía palparse en el aire. La doblez del rey, los sabios consejos de Polonio que caían en oídos sordos, pero sus palabras habían llegado a ser familiares a lo largo de los siglos, y la voz maravillosa de Bellmaine llenaba el corazón y la mente de los espectadores. Durante los momentos en que dominaba el escenario hasta Hamlet quedó olvidado.


  —Y, sobre todo, esto: sé sincero contigo mismo, y de ello se seguirá, como la noche al día, que no puedes ser falso con nadie.


  Ofelia se zambulló sin remedio en la locura y la muerte, un sacrificio inocente a la ambición, codicia u obsesión de los demás. Joshua entró de puntillas y se sentó en silencio, rozando el hombro de Caroline. La reina Gertrudis forjaba su destino, ignorante hasta el último sorbo de veneno.


  Pese al talento y la personalidad de los actores, Hamlet se alzaba por encima de todos. Fue su dolor, y al final la extinción de su luz, lo que les dejó en tinieblas cuando el telón cayó por última vez.


  Cuando Caroline se levantó para aplaudir, con Joshua a su lado, resbalaban lágrimas por sus mejillas, demasiado emocionada para hablar.


  Cuando los últimos aplausos se extinguieron, las luces se encendieron de nuevo y la gente se encaminó hacia las salidas. Caroline se volvió hacia Joshua.


  Había una mezcla de alegría y pena en su rostro. La alegría era la emoción dominante, el entusiasmo y la admiración, pero ella también distinguió aquella leve sombra, y comprendió que deseaba haber encarnado a Hamlet, ser poseedor de un don que trascendiese el mero talento y rozara la genialidad. Pero no era así. Su arte se basaba en el ingenio y la compasión, en hacer reír a la gente, a menudo de sí misma, y en lograr que sintiera una nueva bondad hacia el prójimo. Con los años podría interpretar a Polonio, pero nunca a Hamlet.


  Intentó decir algo sincero, sin condescendencia alguna. Eso sería insoportable para él, igual que para ella.


  El silencio necesitaba palabras, pero no las encontraba.


  —Tengo la sensación de no haber visto nunca Hamlet hasta hoy —comentó—. Jamás imaginé que alguien tan joven pudiera comprender hasta tal punto la traición. Su rabia contra la reina era descarnada y al mismo tiempo cercana al amor. La desilusión puede destruirte.


  Pensó en Mariah y Edmund Ellison. ¿Cómo es posible seguir adelante cuando los sueños yacen pisoteados y no queda nada para intentar reconstruirlos?


  Deseaba compartir sus sentimientos con Joshua. Mientras lo observaba, comprendió que él solo sentiría ternura por la señora Ellison, ni odio ni repugnancia.


  Pero ¿hablar de ello significaba traicionar su confianza? La anciana se enteraría, porque lo leería en sus ojos, lo oiría en su voz. Y estaría al acecho. Esperaba que Caroline la traicionara.


  Por lo tanto, Caroline debía guardar silencio. Tal vez algún día se permitiría romperlo, en el momento apropiado.


  —¿Vas a hablar con Cecily? —preguntó.


  Joshua esbozó una sonrisa.


  —¡Oh, sí! No me lo perdería por nada del mundo. Ha estado muy bien, pero él la ha superado. Es la primera vez que alguien la eclipsa, excepto Bellmaine, hace mucho tiempo, cuando ella era una principiante. Se sentirá... —encogió un hombro— orgulloso por Orlando... Un padre debe sentirse orgulloso de sus hijos.


  Caroline recordó con una punzada de dolor que no tenían hijos, y que él era demasiado joven para considerar como tales a cualquiera de sus hijas. Habría podido tener hijos si se hubiera casado con una mujer más joven. Alejó aquel pensamiento. No era momento para la autocompasión.


  —No siempre es fácil —contestó—. Su juventud puede despertarte envidia, pero también exasperación. Sus errores te hacen sufrir, sobre todo cuando eres testigo de ellos. Además, nunca dejas de sentirte culpable por todo lo que les sale mal. Cada defecto de su carácter lo atribuyes a algo que tú hiciste o dejaste de hacer, o lo hiciste tarde y mal.


  Joshua la rodeó con un brazo.


  —Ven. Iremos a felicitar a Cecily y apiadarnos de ella, o lo que nos parezca mejor. —Sonrió y las tenues arrugas que bordeaban su boca se borraron.


  El camerino ya estaba atestado cuando llegaron, pero Orlando no estaba. Ahora era el centro, no la periferia de la estrella de su madre.


  Cecily estaba de pie, dando la espalda al tocador y el espejo. Aún llevaba el espléndido vestido del último acto. Su cara estaba radiante, su cabello era un halo que la enmarcaba. A primera vista, Caroline pensó que había sido un error darle el papel de madre de Hamlet. Su aspecto era demasiado juvenil y vibrante. Pero recordó con un sobresalto que en la vida real Cecily era la madre de Orlando.


  Lord Warriner no se encontraba con ella en esta ocasión. Era como si hubiera decidido distanciarse una temporada del teatro, o al menos de Cecily. Dos actores de reparto se hallaban en la periferia, con aspecto cansado pero feliz. Una mujer vestida de negro con un collar de diamantes mostraba suentusiasmo, y un hombre de edad madura con condecoraciones en el pecho le daba la razón.


  Cecily distinguió a Joshua.


  —¡Cariño! —Avanzó hacia él con los brazos abiertos—. Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Has visto el final? —Permitió que la besara en ambas mejillas, retrocedió y vio a Caroline—. Y la señora Fielding... Caroline, ¿verdad? Ha sido muy amable por venir.


  —La amabilidad está fuera de lugar —contestó Caroline con una sonrisa. Deseó parecer más cálida de lo que era—. He venido porque lo deseaba desde el primer momento. Y me alegro de haberlo hecho. Es el mejor Hamlet que he visto en mi vida. Cecily abrió los ojos de par en par. —¿De veras? ¿Ha visto muchos? Caroline mantuvo la sonrisa radiante. —Desde luego. Desde la escuela. Casi todos los actores adecuados lo han interpretado en uno u otro momento, incluso algunos que no lo eran. Yo diría que he visto veinte versiones o más. Su hijo le ha aportado nueva vida y verdad. Debe de sentirse muy orgullosa de él.


  —Por supuesto. Es usted muy amable. —Cecily se volvió hacia Joshua—. Ha estado maravilloso, ¿no es cierto? Es una sensación muy extraña ver a tu hijo empezar desde abajo, progresar hasta papeles secundarios, y un día tener el teatro a sus pies. —Rió—. ¿Te imaginas lo que siento?


  Caroline vio que una fugaz sombra cruzaba la cara de Joshua. Una semana antes se hubiera sentido destrozada por su imposibilidad de darle hijos. Ahora solo sintió ira por el hecho de que Cecily había elegido defenderse a base de herirle.


  Intervino antes de que Joshua pudiera contestar. —Siempre es sorprendente descubrir que tus hijos se han hecho mayores —dijo con dulzura—. Y que de repente pueden eclipsarte en aquella parcela que siempre has creído dominar...


  El rostro de Cecily se petrificó. —Pero te sientes entusiasmada por ellos —continuó Caroline—. No podría ser de otra manera. Aparte de lady Macbeth, todas las tragedias de Shakespeare parecen girar alrededor de protagonistas masculinos. No obstante, creo que nadie podría superarla a usted en los grandes papeles de los dramas clásicos griegos. Yo haría cola toda la noche para conseguir una entrada y verla interpretar a Clitemnestra o Medea.


  Se hizo un silencio absoluto en la habitación. Todo el mundo estaba mirando a Caroline.


  Nadie oyó que la puerta se abría y Orlando entraba. —¡Clitemnestra! —exclamó—. ¡Una brillante idea! Es usted muy inteligente, señora Fielding. Mamá nunca ha interpretado dramas griegos. ¡Sería el principio de una nueva carrera, y soberbia! ¡No olvidemos a Fedra! —Se volvió hacia Cecily—. Eres demasiado mayor para Antígona, pero podrías encarnar a Yocasta... pero la señora Fielding tiene razón.


  Clitemnestra sería un vehículo sublime para ti.


  Cecily miró a Caroline, con la cabeza erguida y los ojos brillantes.


  —Tal vez debería hacerle caso, señora Fielding. Lo admito, estoy sorprendida. Nunca habríapensado que usted fuera tan... liberal en su apreciación del arte. Dígame, ¿por qué cree que interpretaría bien a Clitemnestra? —Rió—. Supongo que no será solo porque tiene hijos adultos.


  Caroline la miró con el mismo candor.


  —Claro que no, aunque eso marca una diferencia en la vida. Estaba pensando en el hecho de que es un personaje central de la obra, no secundario. Es el personaje cuyas pasiones impulsan el argumento. El sacrificio de su hija la ha afectado profundamente. El asesinato de su marido no es un acto compasivo, pero muchas madres se identificarían con él. Necesita a una actriz de extraordinario poder para arrastrar al público con ella, sin jugar con su compasión ni perder su dignidad, y sin despertar antipatías debido a su poder y su voluntad de dar el paso definitivo. —Respiró hondo. Nadie la había interrumpido ni con el menor movimiento. Continuó—. Debería dejar al espectador exhausto emocionalmente y más rico en experiencia, y tal vez poseedor de más compasión y comprensión que antes.


  Sin quererlo, la anciana volvió a sus pensamientos de nuevo. El horror provocado por un dolor interminable podía cambiar la vida de alguien hasta extremos inconcebibles.


  Por primera vez, Cecily la miró con franqueza.


  —Es usted una mujer sorprendente —dijo por fin—. Habría jurado que no tenía ni una idea revolucionaria en la cabeza, y mucho menos en el corazón. Sin embargo, me recomienda que agitemos a nuestra conformista sociedad a base de hacerles sentir las pasiones de Clitemnestra. —Sonrió—. Provocará torrentes de cartas al Times y la cólera del arzobispo, por no hablar de la desaprobación de la reina, si sugiere que el asesinato de un marido puede ser aceptable en alguna circunstancia. —Su voz había adquirido de nuevo un tono de burla.


  Giró en redondo.


  —Joshua, querido, trata con cuidado a las hijas de tu mujer. —Señaló a Caroline—. Tiene hijas, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Una de ellas está casada con ese policía del pelo revuelto. Por el amor de Dios, cariño, no las sacrifiques a los dioses, o una puñalada en el corazón interrumpirá bruscamente tu vida.


  Hay un tigre dormido dentro de esa esposa tuya, tan serena y digna.


  —Sí, lo sé —dijo con afectación Joshua.


  Había apoyado brevemente la mano en el brazo de Caroline, pero era un gesto de posesión, y Caroline sintió una oleada de calor. La puerta se abrió y entró Bellmaine, todavía vestido de Polonio. El maquillaje le dotaba de un aspecto todavía más serio, en lugar de degradarle.


  —¡Maravilloso! —dijo radiante a todos, pero tenía los ojos clavados en Orlando—. Maravilloso, queridos míos. Os habéis superado a vosotros mismos. Cecily, tu interpretación de Gertrudis ha sido perfecta. Nunca la había visto a una luz tan compasiva. Me has hecho creer que es inconsciente de sus actos hasta que es demasiado tarde, una mujer atrapada en la maraña de sus pasiones. Lloré por ella.


  —Gracias —contestó Cecily sonriente, pero con una curiosa amargura en su mirada—. Si te conmuevo hasta las lágrimas por Gertrudis, creo que podré hacer cualquier cosa.


  Bellmaine se volvió hacia Orlando. Su expresión cambió a una de pura alegría.


  —Y tú, querido muchacho, has estado sublime. No sé qué decir. Es como si nunca hubiera visto Hamlet hasta esta noche. Me has conducido por una nueva senda, me has enseñado una locura y una sensación de traición que trasciende la magia de las palabras de Shakespeare y me transporta a una realidad de sentimientos que me ha dejado exhausto. Ahora soy un hombre diferente. —Abrió las manos como si no pudiera añadir nada más.


  Caroline sabía muy bien a qué se refería. Ella también había vivido una nueva y más amplia experiencia. Asintió para mostrar su acuerdo. El gesto nacía de la sinceridad. No era para menos.


  Cecily se volvió hacia ella.


  —¿De modo que se siente feliz de haber vivido una experiencia tan intensa, señora Fielding? A juzgar por su anterior visita, pensaba que estaba a favor de algún tipo de censura. Salvo la irresponsabilidad de gritar «¡Fuego!» cuando no lo hay y causar pánico, defender el delito o hablar con falsedad de alguien, ¿cree que limitar las ideas es una maldad absoluta? El arte ha de ser libre si el hombre aspira a la libertad. No madurar es el principio de la muerte, aunque sea una muerte lenta, que tal vez se prolongue durante una o dos generaciones.


  Miró sin pestañear a Caroline. Era un desafío, y todo el mundo lo reconoció como tal. Tal vez era debido al éxito de Orlando, a la necesidad de autoafirmarse. Nadie renunciaba con facilidad a ser el centro de la atención.


  Todos estaban esperando a Caroline.


  Miró a Joshua. Su marido sonrió. No iba a intervenir y arrebatarle la oportunidad de contestar. Debía hablar con sinceridad. Confiaba en no decepcionarle ni avergonzarle, pero mentir la afligiría. Pensó en sus hijas, en Jemima, en la anciana señora Ellison.


  —No madurar significa morir, por supuesto. —Buscó las palabras adecuadas—. Pero maduramos a diferentes velocidades, y a veces de formas diferentes. No intente tomar eso como una justificación de hacer siempre las cosas a su manera.


  —¡Se lo ha preparado! —respondió al punto Cecily—. Al fin y al cabo, va a darme la razón. Dígame, ¿qué va a censurar... en general y en particular? Ya ha dicho que autorizará el asesinato de un marido en Clitemnestra, el asesinato de un hijo en Medea, y un incesto en Edipo, que se casa con sumadre y tiene hijos con ella. Santo cielo, querida, ¿qué desaprueba usted?


  Caroline sintió que el rubor ascendía a su cara.


  —Se trata de tragedias, en todos los casos. Una siente una pena terrible por la protagonista, y tal vez admiración por la valentía o la sinceridad con que al final van al encuentro de su hado... bueno o malo.


  —En tal caso, ¿todo vale mientras los valores se conserven? —preguntó Cecily con ojos desorbitados.


  Caroline vio la trampa.


  —¿Qué valores? —preguntó—. ¿No es eso lo que quiere preguntar?


  Cecily se relajó.


  —Exacto. Si va a contestarme que son la sociedad, la civilización, o incluso Dios, yo le preguntaré ¿el Dios de quién? ¿Qué parte de la sociedad? ¿La mía? ¿La suya? ¿La del mendigo callejero? ¿La de la vieja reina, Dios la bendiga? ¿O la del señor Wilde, cuya sociedad es muy diferente de la del resto?


  —Es usted quien debe juzgar eso —contestó Caroline—, pero los valores que nosotros adoptemos serán los que regirán a la siguiente generación. No estoy segura de si alguien puede decidir por usted, pero nadie puede descargarla de la responsabilidad de lo que diga. Y cuanto mejor lo haga, cuanto más bella o poderosa sea su voz, mayor será su responsabilidad de utilizarla con sabiduría y cautela.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Cecily.


  —¡Bravo! —Orlando le dedicó una reverencia en señal de alabanza.


  Caroline se volvió hacia él. Su expresión la sobresaltó, porque estaba transido de emoción, con los ojos abiertos de par en par, los labios entreabiertos y el cuerpo algo rígido.


  Joshua la estaba mirando.


  Bellmaine permanecía inmóvil, pero su rostro traslucía asombro y una especie de alivio dolorido. Caroline se llevó una sorpresa al ver sus ojos anegados en lágrimas.


  —El mayor poder reside a veces en no hacer nada en absoluto —terminó, con voz repentinamente débil, pero no calló el resto—. Es muy fácil utilizar el talento que se posee sin pensar en las consecuencias. La gente le hace caso, señorita Antrim. Es capaz de agitar nuestras emociones y llevarnos a reconsiderar nuestras creencias. Eso es muy inteligente, pero no siempre es prudente...


  Cecily tomó aliento para responder, pero miró a Joshua y cambió de opinión. Se volvió hacia Caroline con una sonrisa radiante.


  —Me disculpo por haberla considerado tan insignificante —dijo. No cabía duda de que hablaba en serio—. Debí haberla escuchado con mayor atención. Prometo que así lo haré en el futuro. —Se volvió hacia los demás—. Bien, ¿pedimos champán para brindar por Orlando? Se ha merecido todas nuestras alabanzas y todo nuestro regocijo. Mañana todo el mundo le felicitará. ¡Seamos los primeros, esta mismanoche!


  —Cuanto antes —añadió Bellmaine con fervor. Levantó la mano—. ¡Orlando!


  —¡Orlando, Orlando! —entonaron todos a coro.


  Solo Orlando estaba cabizbajo. Caroline observó que parecía agotado. Su joven rostro estaba pálido, y en sus ojos aún alumbraba la locura de Hamlet. No era un papel que se podía encarnar sin pagar un precio por ello.


  Le habría gustado consolarle, pero no sabía cómo. Al fin y al cabo, era su mundo, no el de ella. Tal vez todos los grandes actores se sentían así. ¿Era posible componer una interpretación semejante solo mediante la técnica y el talento, sin entregarse al personaje hasta transmutarse en él, siquiera por un breve lapso?


  Miró a Joshua, pero estaba hablando con un actor, y no quiso interrumpirle.


  Un camarero entró con champán y una bandeja llena de copas.


  Mientras regresaba a casa por las calles silenciosas, sentada al lado de Joshua en el cabriolé, Caroline se sentía cansada, pero al mismo tiempo experimentaba una paz desconocida desde hacía mucho tiempo. Tomó conciencia de lo dilatado que había sido ese período. Había dedicado demasiado tiempo a mirarse en el espejo y ver lo que la desagradaba, asustarse de ello y proyectar sobre Joshua emociones nacidas de ese miedo.


  Él había soportado con mucha paciencia su egocentrismo. ¿Quizá no se había dado cuenta? Era una idea desagradable. ¿Podía Caroline ser tan ofensiva sin que él lo notara?


  ¡Por supuesto! ¿Por qué no? Ella no había pensado en sus sentimientos. ¿Se había preguntado en algún momento si le resultaba muy duro ser un recién llegado en su familia, ver a sus hijas y nietas y saber que nunca podrían tener descendencia propia? Aprenderían a quererle, pero no era lo mismo. Claro que Mariah Ellison había fundado una familia pero había vivido toda su vida adulta encarcelada en un infierno de soledad que Caroline era incapaz de imaginar. Había vislumbrado su horror, pero no sus consecuencias. El tiempo era una dimensión imposible de crear en la mente. Era cambio, agotamiento, la lenta agonía de la esperanza.


  Comprendía por qué la anciana se había convertido en la persona que era, pero ¿por qué Edmund Ellison había buscado sus placeres en la crueldad? ¿Qué demonios habían invadido su alma?


  Nunca lo sabría. La respuesta estaba enterrada con él, y lo mejor era dejar que se perdiera en la oscuridad del pasado, recubierta por una capa de recuerdos.


  —Ha estado sensacional, ¿verdad? —La voz de Joshua surgió de la oscuridad, a su lado. Notó que su cuerpo se ponía rígido, pese al peso de su capa y la chaqueta de su marido.


  —Oh, sí —admitió—. Pero me pregunto si eso conseguirá que se sienta feliz.


  Joshua guardó silencio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó por fin.


  Tenía que expresar su pensamiento con las palabras correctas.


  —Transmitió con espantosa realidad el dolor de Hamlet —empezó—. Como si hubiera visto la locura cara a cara. No estoy segura de que eso pueda lograrse solo con la imaginación. Es posible traducir un horror en la imagen de otro, pero no convocarlo sin cierta experiencia, sin haber probado su realidad. Aún le acompañaba mucho rato después de que cayera el telón.


  El vehículo aceleró en la oscuridad. De vez en cuando se veían las luces de otros coches.


  —¿Lo crees así?


  Su voz no lo negaba.


  Caroline se acercó más a él, un movimiento tan imperceptible que solo ella lo notó.


  —Lo que mi suegra me dijo permitió que comprendiera muchas cosas. Una de ellas es el daño que la crueldad puede infligir, sobre todo cuando la herida no puede cicatrizar. Ser inteligente es un gran don, y no cabe duda de que el mundo necesita personas inteligentes, pero lo que cuenta es ser bueno. Ser inteligente o dotado hará reír y pensar, y tal vez madurar en algunos aspectos; pero ser generoso de espíritu es lo que proporciona felicidad. No desearía a ninguno de mis seres queridos que triunfara como artista si ello significara un fracaso como ser humano.


  Joshua cogió su mano y la apretó.


  El cabriolé dobló en una esquina.


  Joshua se volvió y la besó en los labios con ternura. Caroline sintió su aliento en la mejilla, y alzó una mano enguantada para tocar su pelo.


  Él la besó de nuevo, y Caroline le abrazó con todas sus fuerzas.


  Capítulo 13


  Pitt recibió la carta de Caroline con la dirección del segundo vendedor de fotografías y postales, también en Half Moon Street, y fue en compañía de Tellman a ver al hombre.


  —¡No! —protestó el hombre, indignado, de pie detrás del mostrador y mirando a los dos policías que habían irrumpido en su negocio y ya le estaban costando un buen número de clientes—. ¡No, no vendo fotos indecentes, las mías se pueden enseñar a cualquier dama!


  —No le creo —replicó Pitt—. Pero será fácil averiguarlo. Apostaré a un agente en la puerta para que examine todo lo que usted vende. Si son tan inocentes como dice, dentro de cuatro o seis semanas lo sabremos.


  El hombre entornó los ojos.


  —Y después le pediremos disculpas —añadió Pitt.


  El hombre blasfemó inaudiblemente.


  —Bien —dijo Pitt—, si echa otro vistazo a esta foto podrá decirme cuándo la adquirió, cuántas copias ha vendido y a quién, señor...


  —Hadfield... ¡Y no recuerdo a quién las vendí! —Su voz adquirió un tono indignado.


  —Sí que se acuerda —insistió Pitt—. Solo vende fotos como esta a personas que conoce. Clientes habituales. Claro que si no recuerda a quién le gusta esta clase de cosas, tendrá que darme una lista de todos para que yo vaya a interrogarles...


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —Los ojos de Hadfield echaban chispas—. Es usted un hombre malvado, inspector.


  —Superintendente —corrigió Pitt—. Fue un asesinato malvado. Quiero la lista de todos los clientes aficionados a esta clase de fotos. Si se deja uno solo supondré que desea protegerle porque sabe que está implicado. ¿Me comprende?


  —¡Pues claro que le comprendo! ¿Me toma por idiota?


  —Si le tomo por algo, señor Hadfield, será por cómplice de asesinato. Mientras me hace la lista, examinaré el resto de sus existencias por si encuentro algo que pueda decirme quién mató a Cathcart yquién conocía su existencia... y tal vez el porqué.


  El hombre alzó las manos, encolerizado.


  —¡Bien, ya lo he oído! Sabe que no puedo impedírselo. El hogar de un inglés ya no es unafortaleza, de modo que adelante. Ha elegido la forma más barata de mirar esas fotos, si quiere saber mi opinión.


  Pitt empezó a examinar los cajones y estantes de fotos, postales y delgados volúmenes de dibujos. Tellman empezó por el otro extremo.


  La mayoría eran corrientes, las poses que había visto un centenar de veces durante la última remana, chicas bonitas vestidas con una variedad de ropas favorecedoras.


  Miró a Tellman y tomó nota de la concentración que reflejaba su cara, y que de vez en cuando sonreía. Eran la clase de chicas que podían gustarle. Quizá era demasiado tímido para abordarlas, pero las admiraría a distancia, y pensaría que eran atractivas y decentes.


  Volvió a su tarea y abrió un cajón que contenía libros pequeños. Abrió el primero por mera curiosidad. Eran dibujos en blanco y negro. Poseían una especie de belleza sensual e imaginativa, y la ejecución era soberbia. También eran obscenos, figuras de rostros lascivos, con los órganos sexuales, tanto masculinos como femeninos, al descubierto.


  Lo cerró enseguida. Si hubieran estado dibujados con más tosquedad habrían resultado menos efectivos y perturbadores. Había oído que la naturaleza podía pervertirse hasta el punto de afectar así a la gente. Aquello era un salaz comentario artístico sobre los bajos instintos, y se sintió mancillado por él. Comprendió por qué hombres como Marchand lideraban una cruzada tan encendida contra la pornografía, no solo por la ofensa que les causaba, sino también por la extraña alteración erótica que provocaban, la degradación de todo valor emocional. De alguna manera, despojaban a todo el mundo de cierta dignidad, porque afectaban a la humanidad en sí misma.


  No se molestó en abrir los demás libros. Cathcart solo se dedicaba a la fotografía. Pasó al siguiente cajón de postales.


  Tellman gruñó y cerró un cajón con violencia.


  Pitt vio desagrado en el rostro del sargento. Tenía los ojos entornados y los labios apretados, como si sintiera un dolor interno. Pese a toda su experiencia, estaba confuso. Esperaba algo más digno de los artistas. Como muchas personas de escasos conocimientos, admiraba la cultura. Creía que elevaba a los hombres sobre su condición y ofrecía una escapatoria de la trampa de la ignorancia y toda la miseria que la acompañaba. Era una desilusión que no esperaba ni comprendía.


  Pitt no podía decir nada. Era una aflicción privada. De hecho, Tellman lo superaría mejor si no sabía que Pitt se había dado cuenta.


  El siguiente cajón de fotos era muy parecido al anterior, agradables, algunas osadas, pero solo el arte de jóvenes empeñados en descubrir hasta dónde eran capaces de llegar a la hora de expresar sus fantasías. Algunas eran las típicas placas profesionales rectangulares, que exhibían el mismo uso repetitivo de luces y sombras, ángulos o exposiciones.


  También había algunas fotos redondas, más personales aunque menos expertas. Eran las típicas de los aficionados, tomadas por entusiastas como los miembros del club de fotógrafos a los que había entrevistado.


  Una o dos eran buenas, aunque un poco afectadas. Reconoció poses que parecían tomadas directamente de un escenario. Había una Ofelia, no como la de Cecily Antrim, sino viva y frenética, al borde de la locura. Sin embargo, era una foto fascinante. Aparentaba veinte años a lo sumo, con cabello oscuro y ojos grandes. Tenía los labios entreabiertos en una expresión lasciva. Algunas le recordaron a los pintores prerrafaelistas, muy románticas. Llamó su atención el fondo de una, más el uso de la luz que un objeto concreto. En el centro había una joven arrodillada. Sobre el altar había un cáliz y una espada de caballero. Le hizo pensar en Juana de Arco.


  En otra, una mujer desesperada se ponía en pie de un salto, como si huyera de un espejo, tal vez una alusión a la dama de Shalott.


  Una tercera se inspiraba en el teatro griego clásico, una joven a punto de ser sacrificada. En las tres se utilizaba con inteligencia la misma pieza de madera tallada. Les proporcionaba una rica textura, al tiempo que las luces y sombras acentuaban la pauta repetida.


  Pitt ya la había visto, pero tardó unos segundos en recordar dónde. Había pasado por su lado cuando fue desde el camerino de Cecily Antrim hasta la puerta posterior.


  —¿Dónde compró estas fotos? —preguntó.


  Hadfield ni siquiera levantó la vista de la lista que estaba escribiendo.


  —¿Qué más da? —preguntó—. ¿Con qué delito intenta relacionarlas?


  —¿Dónde las consiguió? —repitió Pitt—. ¿Quién se las trajo?


  Hadfield dejó la pluma, derramó tinta sobre la página y juró. Se acercó a Pitt, irritado, y miró las fotografías.


  —No lo sé. Algún fotógrafo joven convencido de que puede ganar algunos chelines. ¿Por qué? — Su voz estaba teñida de sarcasmo—. ¿Qué terrible ofensa a la humanidad y la civilización advierte en ellas? Usted tiene una mente retorcida. A mí me parecen tan inocentes como una taza de té.


  —¿Quién se las trajo? —repitió Pitt con cierta ira, aunque en realidad se sentía afligido. No quería escuchar la respuesta que preveía.


  —¡No lo sé! ¿Cree que pregunto el nombre y la dirección de todos los aficionados que vienen aquí con un puñado de fotos? Son fotos buenas. No hacen daño a nadie. Las compré y pagué un precio justo. No tengo nada más que decir.


  —Descríbale.


  —¿Describirle? ¿Está loco o qué? —Se le veía muy indignado—. Era un joven aficionado a lafotografía, nada más.


  —¿Alto o bajo? ¿Moreno o rubio? ¡Descríbale!


  —¡Alto! ¡Rubio! Pero no tienen nada de malo. Hay fotos como estas por todo Londres... por todaInglaterra. ¿Qué mosca le ha picado?


  —¿Le enseñó otras fotografías, como la de Ofelia encadenada a una barca?


  El hombre vaciló. En ese instante Pitt supo que era Orlando quien había llevado las fotos, y que había visto la fotografía de su madre obra de Cathcart. Hasta entonces Pitt se había aferrado a la esperanza de que había sido Bellmaine, o incluso, por alguna oscura casualidad, Ralph. Marchand, en su cruzada contra la pornografía.


  —¡Sargento Tellman!


  Tellman se incorporó y las postales cayeron al suelo.


  —¿Sí, señor?


  —Vaya en busca del agente más próximo para dejarlo de guardia aquí. Debemos continuar esta discusión en Bow Street.


  —¡Muy bien! —gritó Hadfield—. ¡Es posible! ¡No lo sé!


  —¿Cómo se llamaba?


  —Tendré que consultar los registros.


  —¡Hágalo!


  Hadfield masculló por lo bajo, volvió a su escritorio y regresó al cabo de unos minutos, agitando una hoja de papel. No constaba ningún nombre, solo una cantidad de dinero, una breve descripción de la fotografía y la fecha: dos días antes de la muerte de Cathcart.


  —Gracias —dijo Pitt.


  Hadfield lo fulminó con la mirada.


  Pitt le extendió un recibo a cambio de las fotografías que, estaba seguro, había tomado Orlando Antrim, y también de la factura de venta con la fecha.


  Fuera, el aire estaba frío.


  Tellman le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Orlando Antrim —contestó Pitt—. Estuvo aquí dos días antes de la muerte de Cathcart. Si vio la foto de su madre, y tal vez algunas más, ¿qué cree que sintió?


  El rostro de Tellman traslució pesar y un doloroso conflicto emocional.


  —No lo sé —dijo, y tropezó cuando bajó de la acera a la calzada—. No lo sé.


  Pitt intentó ponerse en el lugar de Orlando. Cecily era una actriz. Su profesión era desnudar emociones en público y remover todo tipo de pasiones. Orlando debía de estar acostumbrado a eso, pero ¿podía aceptar esto?


  Pitt veía en su mente la grotesca foto de Ofelia. Era una mujer sujeta por cadenas pero que aparentaba un paroxismo de éxtasis sexual, como si el cautiverio la excitara más que la libertad. Insinuaba que deseaba ser dominada, sometida por la fuerza. La lujuria iluminaba su cara, tendida en la barca, con las rodillas separadas, las faldas levantadas. No expresaba la menor ternura, nada que pudiera considerarse amor.


  Si Pitt hubiera visto a su madre así, por el motivo que fuera, le habría asqueado hasta extremos inconcebibles. Incluso ahora, mientras caminaba a paso cada vez más ligero, no podía permitir que su mente rozara siquiera esa idea. Contaminaba el origen de su vida. Su madre no era esa clase de mujer. Había amado a su padre. Les había oído reír juntos con frecuencia, y les había visto besarse, se había fijado en su forma de mirarse. Conocía la naturaleza y los actos del amor.


  Pero esa foto no tenía nada que ver con el amor ni con las cosas que hombres y mujeres hacían en privado con generosidad, ansia e intimidad. Era una burla de todo ello.


  Claro que el mundo estaba lleno de gente con ideas diferentes, cuyos actos habría considerado ofensivos si se hubiera detenido a pensarlo. Pero en el seno de la familia era diferente.


  Si hubiera visto a Charlotte plasmada de esa manera... Sintió que la sangre le subía a la cara, sus músculos se tensaron, los puños se cerraron. Si algún hombre osara hablar con grosería a su mujer, sentiría el impulso de recurrir a la violencia. Si alguien la tocara, Pitt le golpearía y ya pensaría después en las consecuencias. Y que alguien pensara en Jemima de esa manera, y la utilizara en consecuencia, le partiría el corazón.


  Cecily Antrim poseía una profunda comprensión de muy diferentes tipos y condiciones de gente. ¿Cómo no podía comprender lo que sentiría un hombre al ver a su madre de tal guisa? ¿No imaginaba el dolor y la confusión que provocaría?


  Pensó en Orlando. Si había visto la foto, o cualquiera de ellas, habría salido de la tienda como un hombre ciego. No tendría conciencia del mundo de aceras, piedras y cielo, hollín, ruido de gente, olor a humo, alcantarillas y caballos que le rodeaba. Estaría consumido por el dolor, y tal vez por el odio.


  Y sobre todo, se haría la misma pregunta de Pitt: ¿por qué? ¿Existía alguna causa por la que valiera la pena luchar de esa manera? Pitt podía preguntarlo, y sentirse desilusionado por una mujer cuyo talentohabía admirado, que le había hecho pensar, que le había emocionado en el escenario. ¿Cómo debía sentirse Orlando?


  Pitt había estado convencido desde el primer momento de que la muerte de Cathcart era un crimen pasional. Pero la forma en que habían dispuesto el cadáver de Cathcart, como una grotesca parodia de Millais al mismo tiempo, hablaba de una herida imposible de cicatrizar.


  —¿Cree que sabía quién tomó esa foto? —La voz de Tellman, que interrumpió los pensamientos de Pitt, sonó ronca y apenas audible.


  —No —contestó Pitt, mientras ambos se detenían en el bordillo para dejar pasar a una pesada carreta—. No. La vio dos días antes de la muerte de Cathcart. Creo que tardó ese tiempo en localizarle.


  Cruzó la calle. Ni siquiera sabía adonde iba. En ese momento necesitaba llevar a cabo algún esfuerzo físico, porque no podía soportar estar quieto.


  —¿Cómo pudo hacerlo? —preguntó Tellman, mientras apretaba el paso para no rezagarse—. ¿Dónde empezó? No podía preguntárselo a ella. De hecho, si yo hubiera estado en su lugar, ni siquiera habría podido hablar con ella.


  —Es un actor. Supongo que disimula sus sentimientos mejor que cualquiera de nosotros. —Caminó unos metros en silencio—. Se dio cuenta de que era un fotógrafo profesional por las exposiciones cuadradas. Los profesionales no usan redondas. Solo sirven para trabajar con luz de día. Y no las enviaría al fabricante para que las revelara, como hacen los aficionados.


  Tellman gruñó asqueado. Sus sentimientos estaban demasiado a flor de piel para encontrar palabras. Andaba con los hombros tensos y hundidos, con el mentón adelantado.


  —Tuvo que investigar qué profesional podía ser —continuó Pitt—. Debió hacerlo con mucha discreción. Ya estaría pensando en el asesinato... o al menos en algún tipo de confrontación. ¿Por dónde empezaría?


  —Si intentaba conservarlo en secreto, no podía preguntar a nadie. Claro que tampoco podía ir haciendo preguntas sobre fotos como esa.


  —Redujo las posibilidades a los profesionales que utilizan ese tipo de escenografía. —Pitt contestó a su propia pregunta—. Las estudió a partir del estilo. Él también toma fotografías. Sabe cómo colocan las cosas los artistas para obtener el efecto buscado. Es como una firma.


  —¿Cómo iba a estudiar el estilo de las fotografías de Cathcart? —Tellman se volvió para mirarle—. ¡Tiene que haber docenas! ¿Sabía dónde investigar?


  —¡Lo hizo! —señaló Pitt—. Le localizó en menos de dos días, de modo que actuó con eficacia.


  —O fue un golpe de suerte.


  Pitt le miró de reojo y Tellman se encogió de hombros.


  —Una exposición —dijo de repente Pitt—. Buscó una exposición de fotografías donde pudiese ver la obra de diferentes artistas. Tellman aceleró el paso. —¡Lo averiguaré! Concédame media hora. Casi dos horas después, Pitt y Tellman se encontraban en una amplia galería de Kensington, mirando fotografía tras fotografía de hermosos paisajes, bonitas mujeres, hombres vestidos con elegancia, animales y niños de grandes ojos. Algunas fotos eran de una belleza cautivadora, un mundo reducido a tonos sepia, momentos de vida capturados para siempre, un gesto, una sonrisa. Pitt se detuvo ante una. Unos niños harapientos se acurrucaban en la puerta de un callejón, las ropas en jirones, los pantalones sujetos con cordeles, descalzos. No obstante, sus mejillas infantiles albergaban una inocencia eterna.


  En otras, la luz del sol bañaba un campo arado, árboles desnudos como filigranas contra el cielo. Una bandada de pájaros se dispersaba en el viento, como hojas lanzadas al aire.


  Estaba buscando un estilo, el uso del agua, alguien que viera simbolismo en objetos corrientes. Pitt sabía que estaba buscando a Delbert Cathcart, por supuesto. Orlando no había tenido ni idea de a quién estaba buscando, o de por qué ese hombre había utilizado a su madre. ¿Había creído que se trataba de un chantaje? Por fuerza. Cualquier otra cosa habría resultado insoportable.


  Miró a Tellman, a unos metros de distancia, ignorante de que estaba obstaculizando la vista a una mujer gorda vestida con ropas lavanda y negro, y de su obediente hija, cuya expresión denotaba aburrimiento y el deseo de marcharse a otro sitio. Tellman estaba contemplando la fotografía de una joven, una criada, captada mientras sacudía una alfombra doblada sobre una cuerda de tender en un patio. Era menuda y ligera, de rostro risueño. Pitt sabía que le recordaba a Gracie, y le sorprendió que alguien pudiera pensar en ella como tema artístico. Pero se enorgulleció de que gente corriente fuera considerada importante como para ser inmortalizada, y también le confundió, porque era inesperado y le hacía sentirse cohibido. Representaban su propia vida, captada y expuesta por su cualidad de ser única.


  Tellman se volvió con brusquedad y estuvo a punto de tropezar con la gorda. Murmuró una disculpa y se reunió con Pitt.


  —Esto no nos lleva a ningún sitio —dijo en voz baja—. Las fotos no me dicen nada.


  Pitt se abstuvo de hacer comentarios.


  La siguiente sala fue más útil, y en la tercera vieron algunas fotos que Pitt reconoció al instante como de Cathcart. La luz y la sombra, la perfección del enfoque, eran similares a las obras que había visto en casa de Cathcart y en las de sus clientes. Incluso había dos con el río de fondo.


  —Esta es suya —dijo Tellman—. ¿Cómo lo supo Antrim? Esto no demuestra nada, excepto que la obra de Cathcart se expone. Era de esperar.


  —Hemos de demostrar la relación —dijo Pitt—. Antrim descubrió quién era. Debió ocurrir así.


  Tellman no dijo nada.


  Pitt contempló las demás fotografías, hasta que encontró varias de temática acuática, dos con pequeñas barcas, una con un jardín, media docena que utilizaban flores artificiales, y una con un vestido de terciopelo largo.


  —¿Quién tomó estas? —preguntó Tellman.


  —Según la tarjeta, Geoffrey Lyneham.


  —Me pregunto si Antrim fue a verle —reflexionó Tellman en voz alta—. O si antes fue a ver a Cathcart. Si lo hizo, será difícil demostrarlo, pues él no puede contarnos nada y la señora Geddes no lo sabe, o ya nos lo habría dicho.


  —Fue a ver primero a Lyneham —dio por sentado Pitt—. Y luego visitó otros sitios. Tardó dos días en localizar a Cathcart. No creo que esperara más de lo necesario.


  —¡Yo no lo habría hecho! —dijo Tellman—. ¿Dónde vive ese Lyneham?


  Ya estaba oscureciendo, y las farolas iluminaban las calles, cuando subieron la escalinata de la casa de Geoffrey Lyneham en Greenwich. Humo de leña se alzaba desde la hoguera de un jardín cercano, y el aroma de la tierra y las hojas era dulce.


  Lyneham era un hombre bajo de cara inteligente. Debía de tener cincuenta años, tal vez más, con las sienes nevadas. Se sorprendió cuando Pitt le dijo quiénes eran.


  —¿La policía? ¿Por qué? No he infringido ninguna ley.


  Pitt se obligó a sonreír. Los horrores ocurridos no eran culpa de Lyneham, y prefería hablar del tema en la sala de estar del fotógrafo, junto a un buen fuego.


  —Es un asunto importante, señor —contestó—. Sobre fotografía.


  —Ah. —El rostro de Lyneham se iluminó de entusiasmo. Abrió la puerta y les dejó pasar—. ¡Entren, caballeros, entren! Les ayudaré en lo que pueda. ¿Qué desean saber?


  Les condujo hasta la sala de estar, sin dejar de agitar las manos con vivacidad. Tellman cerró la puerta y les siguió.


  —Vi varias fotografías suyas en la exposición de Kensington —empezó Pitt.


  —Ah, sí... ¿Sí? —Lyneham esperaba los inevitables comentarios.


  —Excelente uso de la luz sobre el agua —dijo Pitt.


  Lyneham pareció sorprenderse.


  —¿Le gusta? Considero muy interesante la técnica. Proporciona a la obra una nueva dimensión, ¿no cree?


  —Sí, claro.


  —Es curioso que haya dicho eso —prosiguió Lyneham, de espaldas a la chimenea—. Un jovenvino a verme hace un par de semanas y dijo casi exactamente lo mismo.


  Pitt sintió un nudo en el estómago. Intentó mantener el rostro imperturbable.


  —¿De veras? ¿Quién era? Tal vez le conozca.


  —Dijo llamarse Harris.


  —¿Alto, rubio, de unos veinticinco años? —preguntó Pitt—. ¿Ojos azules muy oscuros?


  —¡Exacto! Le conoce —dijo Lyneham—. Se mostró muy interesado. También era fotógrafo. Muy buen ojo, a juzgar por sus comentarios. Aficionado, por supuesto. —Movió la mano con desdén—. Pero muy perspicaz. Deseaba saber los lugares que me parecen más adecuados, esas cosas. Preguntó sobre el uso de barcas. Un punto delicado, de hecho. Tienden a moverse. Un poco de viento y estás hundido, por así decirlo. La luz, el foco y la posición constituyen la esencia de la buena fotografía.


  —Sí, entiendo. ¿Qué lugares le recomendó? ¿O es un secreto profesional?


  —Oh, no, en absoluto. Yo me inclino por Norfolk Broads1. Hay una luz deliciosa en East Anglia. No en vano tiene tantos pintores.


  —¿Siempre los Broads? —preguntó Pitt, seguro de la respuesta.


  —Para mí sí. Tengo una casa allí. Vale la pena para aprovechar el clima. Llegas en un abrir y cerrar de ojos. Es un engorro alejarte de casa y confiar en la suerte. Puede llover en el mismo momento de llegar. Cargar con los trípodes y el equipo es muy pesado. Mejor tenerlo todo al alcance de la mano. Tengo unas instantáneas muy bonitas de cisnes, unos animales muy hermosos. La luz sobre las alas blancas...


  —Me lo imagino —dijo Pitt—. ¿Nunca en el Támesis?


  Lyneham adelantó el labio inferior y meneó la cabeza.


  —No, no me gusta. Algunos profesionales sí que trabajan en el río. Un tal John Lawless consigue resultados excelentes. Se especializa en fotos de niños y pobres. Gente lavando, gente jugando, embarcaciones de recreo y todo eso. —Su expresión se nubló—. Y el pobre Cathcart, por supuesto. Tenía una casa junto al río. La oportunidad siempre presente. —Frunció el ceño—. ¿Por qué quiere saberlo, señor? ¿Está relacionada su visita con la muerte de Cathcart?


  —Me temo que sí —reconoció Pitt. Extrajo un programa de teatro con la foto de Orlando y se lo enseño.


  Lyneham la miró solo un instante.


  —Sí—dijo en voz baja—. Es él. Espero que no esté implicado. Parecía un joven muy decente.


  —¿Cuál era su humor? Piénselo con detenimiento.


  —Disgustado. Muy disgustado —dijo Lyneham sin vacilar—. Lo disimulaba bien, pero era evidente que algo le preocupaba mucho. No dijo qué, por supuesto. Pero no imagino a un hombre matando a otro por la fotografía, por más apasionados que seamos algunos. Quería hacer preguntas sobre estilos, esa clase de cosas... No mencionó a Cathcart en ningún momento.


  —Creo que en ese momento aún desconocía su nombre. ¿Adonde le dirigió, señor Lyneham?


  Lyneham le miró fijamente.


  1 Zona de deltas y estuarios en Norfolk. (N. del T.)


  —A la exposición de Warwick Square —contestó—. Copias, pero muy buenas. Pensé que allí podría ver la mejor utilización del agua, la luz y tal. ¿Contribuí... al crimen, señor? Lo lamento profundamente.


  —No —le tranquilizó Pitt—. Si no lo hubiera averiguado por usted, otro se lo habría dicho. No se atormente por haber sido amable y educado.


  —Oh, Dios. —Lyneham sacudió la cabeza—. Parecía un joven muy agradable. ¡Lo siento muchísimo!


  Pitt y Tellman llegaron a la exposición de Warwick Square poco antes de que cerrara. Tardaron solo veinte minutos en recorrer la media docena de salas y ver el despliegue de fotografías. Las que interesaban eran las fotos de mujeres, extensiones de agua y el uso de simbolismos y elementos románticos.


  —Ese es parecido a los cuadros de ese que usted ha mencionado en alguna ocasión, ¿verdad? —dijo Tellman ante la fotografía de una muchacha sentada en una barca de remo, con el pelo suelto sobre los hombros y flores flotando en el agua.


  —Millais —precisó Pitt—. Sí, lo es.


  —Solo que está viva, y sentada —añadió Tellman.


  —El mismo estilo.


  Pitt se alejó. A Orlando Antrim no le habría resultado difícil encontrar el nombre de Cathcart. Estaba escrito en una pulida placa bajo media docena de fotografías, con la dirección debajo, por si alguien deseaba contratar sus servicios. Todas las fotos eran impactantes y muy personales, y una de ellas utilizaba incluso el mismo vestido de terciopelo con su recamado peculiar, pero intacto, en una chica esbelta de cabello largo y oscuro.


  Pitt intentó imaginar cómo se habría sentido Orlando cuando supo por fin no solo quién había tomado la fotografía, sino dónde vivía. Al ver el mismo vestido, sus últimas dudas se disiparon. ¿Qué hizo a continuación?


  —Es ese, ¿verdad? —No era una pregunta, sino una afirmación—. Pobre diablo. —La voz de Tellman estaba teñida de compasión.


  —Sí—admitió Pitt en voz baja.


  —¿Hemos de preguntar si alguien le vio?


  Pitt hundió las manos en los bolsillos.


  —Sí.


  Había un guardia para impedir manipulaciones indebidas de las fotos, y tal vez robos. Recordaba a Orlando Antrim, aunque no sabía su nombre. Fue suficiente.


  Mientras buscaba un cabriolé para volver a casa, Pitt intentó ponerse en el lugar de Orlando. ¿Qué haría? Su mente no descansaría. El dolor de la herida sería insoportable, como también la sensación de haber sido traicionado. No debió de culpar a Cecily. Intentaría excusarla. Para hacer algo semejante tendrían que haberla aterrorizado u obligado. El culpable tenía que ser Cathcart.


  Sabía dónde encontrarle. Debía decidir qué hacer al respecto. Su intención era hacerle daño, tal vez matarle. Debía ser cauteloso.


  Averiguaría todo cuanto pudiera sobre Cathcart, pero con discreción. Quizá había investigado en periódicos o anuncios lo que era más o menos de dominio público. Quizá incluso había concertado una cita, para asegurarse de que Cathcart estuviera en casa.


  —Mañana tendremos que averiguar si preguntó a alguien del barrio sobre Cathcart y sus costumbres —dijo Pitt.


  —Y dónde consiguió el arma —añadió Tellman—. Puede que alguien le viera. Supongo que es cuestión de ser meticulosos.


  —Sí, supongo que sí. —No había placer ni satisfacción en la solución, solo una sensación de tragedia.


  Tellman no se molestó en contestar.


  Pitt pasó una noche insomne y desdichada. La casa parecía fría sin Charlotte y los niños, aunque había conservado encendida la estufa. Era como si estuviera a oscuras, y no esperaba más cartas de ella porque dentro de un par de días regresaría, si lo permitía el tiempo en el Canal. No lo había traducido en palabras hasta entonces, pero respiraría cuando estuviera sana y salva en Inglaterra. Y Gracie volvería con los niños dos días después. La casa volvería a ser alegre y cálida, surcada por el sonido de voces y pasos, risas, charlas, los olores a cera de pulir, platos hechos al horno, ropa limpia.


  En el ínterin, debería seguir los pasos de Orlando Antrim y encontrar la prueba de que había asesinado a Cathcart, y después, cuando la hubiera conseguido, ir a detenerle. Sentía contra Cecily Antrim una ira dura y pesada como una piedra. Su arrogante certeza de que conocía la mejor forma de defender su causa, sin pensar en las consecuencias, había destruido a su hijo. Estaba furioso con ella por lo que había hecho, y porque también le inspiraba una tremenda compasión. ¿Cabía la posibilidad de que Pitt, sin pensarlo, en la defensa de lo que consideraba la justicia y la verdad, hiciera lo mismo a sus hijos? Sus sentimientos eran igual de intensos, y tal vez las consecuencias serían igual de profundas.


  Se encontró con Tellman en Battersea, al otro extremo del puente, justo después de las nueve. Tellman había llegado antes que él, una figura huraña erguida en la temprana bruma del río, con el cuello de la chaqueta subido, el sombrero calado hasta los ojos. Pitt se preguntó si habría desayunado.


  —He estado pensando —dijo Tellman cuando oyó los pasos de Pitt y levantó la vista—. No le hacía falta preguntar dónde vivía. Ya lo sabía. Tampoco quería hacerse notar demasiado si intentaba averiguar más detalles sobre la casa.


  —¿La casa? —preguntó Pitt.


  —Sí. —Tellman estaba impaciente y temblaba un poco—. No vas a atacar a alguien si sabes que un criado vive en su casa y acudirá al rescate, o sospechas que una criada se acordará de ti y armará un escándalo. En primer lugar, debió de ir a comprobar si había vecinos cerca, y la mejor forma de entrar y salir.


  —Tiene razón —admitió Pitt, al tiempo que aceleraba el paso. Se estaba preguntando si Orlando había pensado en utilizar las cadenas y el vestido desde el primer momento, o fue el resultado de una inspiración cuando comprobó que seguían en la casa.


  —¿Qué arma pretendía utilizar? —prosiguió Tellman con semblante sombrío, mientras caminabanhacia el río y la casa de Cathcart—. ¿O se le fue la mano y degeneró en asesinato?


  Pitt no quería afrontar la pregunta, pero era inevitable.


  —El momento en que eligió el arma tiene la respuesta.


  —No sabemos qué era —le recordó Tellman—. De todos modos, a estas alturas estará en el fondo del río. Al menos, es lo que yo habría hecho.


  —Es posible que la dejara caer sin querer en la oscuridad —contestó Pitt—. Tendría que haber preguntado a la señora Geddes si echaba algo de menos.


  Era un detalle que le había pasado por alto.


  —Aún podemos hacerlo. Sabemos dónde vive esa mujer.


  Debían hacerlo. Pitt aceptó la sugerencia de Tellman.


  —¡Bien! —Tellman cuadró los hombros—. Nos encontraremos a la una en La Corona y el Ancla.


  Se alejó a buen paso, mientras Pitt iba a averiguar si Orlando Antrim había investigado la vida cotidiana y la administración doméstica de Cathcart.


  Volvió hacia Battersea Bridge Road, lejos del río y la niebla que se elevaba del agua con el olor de la inminente marea. El otoño impregnaba el aire, así como los olores a tierra removida, humo de leña, crisantemos, la última hierba segada. Cuando Orlando había tomado aquel mismo camino, ¿pensaba solo en pelearse con Cathcart y marcharse a continuación? ¿Por qué? No podía amenazarle con nada, no podía impedir que hiciera algo semejante tan a menudo como le apeteciera, hasta que Cecily hubiera perdido su fotogenia, si es que ese momento llegaba alguna vez.


  No habría confiado en encontrar un arma en la casa, sino que se la habría procurado antes. Pitt llegó al centro del pueblo, las tiendas y fondas, lugares donde Orlando quizá habría iniciado sus pesquisas o comprado algo que pudiera utilizar como arma.


  Debía ser algo de considerable peso para asestar un golpe capaz de matar a un hombre. Un trozo de cañería serviría, o quizá el mango de una herramienta de jardinería.


  Pasó ante una farmacia con frascos de cristal azul en el escaparate, y una bodega. Cruzó la calle. Había una pequeña hilera de casas frente a una sombrerería y un fabricante de guantes. En el lado cercano había un comerciante de vinos. ¿Habría preguntado allí Orlando? Una botella era un arma excelente.


  Todo cuanto Orlando necesitaba saber era si Cathcart tenía criados que vivían en la casa. De la colada podía encargarse una mujer que fuera cada día. Cocinar era otra cuestión.


  Pitt contaba con una ventaja. Ya sabía las respuestas. Solo estaba la señora Geddes. Tal vez Orlando había perdido mucho tiempo en averiguarlo. Además, Pitt no necesitaba ser discreto.


  Probó en la lavandería, la lechería, la verdulería y la carnicería. Nadie recordaba a una persona que encajara con la descripción de Orlando. Tal vez había estado, tal vez no. No lo sabían.


  Llegó a La Corona y el Ancla antes de la una y pidió un vaso de sidra para Tellman mientras esperaba a que apareciera.


  —No faltaba nada —dijo Tellman, mientras cabeceaba en señal de agradecimiento. Bebió con avidez, con la vista clavada en la puerta abierta de la cocina, de la cual surgía el olor a filete y pastel de riñones. Era muy aficionado a los platos cocinados con sebo, al igual que Pitt—. ¿Vamos a tomar algo?


  No había necesidad de especificar a qué se refería. A primera hora de la tarde empezaron a pensar dónde Orlando había podido encontrar o adquirir un arma conveniente.


  —Bien, no será algo adecuado para hacer daño —dijo Tellman, y meneó la cabeza. Parecía abatido, pese a la excelente comida—. ¿Quién habría pensado que gente tan inteligente acabaría matando a alguien? Poseen una especie de... magia en sus mentes. La verdad es que me impresionó. Busco las palabras adecuadas para expresar el asombro experimentado, el entusiasmo y admiración por el mundo que le había permitido vislumbrar e invitado a entrar. Había ido de muy buena gana. No lo admitiría ante nadie de la comisaría de Bow Street, pero tal vez un día iría a ver una obra de Shakespeare entera, de principio a fin. Pese al hecho de que sus personajes eran reyes, reinas y príncipes, sus sentimientos eran tan reales como los de la gente normal y corriente, pero ellos sabían traducirlos en maravillosas palabras.


  Pitt sabía que no era necesaria ninguna respuesta. Comprendía los sentimientos de Tellman, y los compartía.


  Fueron primero al ferretero. Parecía el lugar evidente por donde empezar. La tienda estaba abarrotada de todos los artículos domésticos concebibles, desde regaderas hasta moldes de jalea, desde calentadores de pies para carruajes hasta tapas para sartenes. Había linternas de gas, sacacorchos y gongs de mesa, portatostadas, cestas de pasteles, latas para sardinas, conservadores de mantequilla. También había palas, bieldos, guadañas, cochecillos de niño y una lavadora recién inventada, de la cual se afirmaba que dejaba impecable la ropa blanca. Había bañeras, herramientas de carpintero y una variedad de cuchillos para todos los propósitos imaginables. Vio rodillos de amasar, batidores de huevos, cuchillos de carnicero y un pesado rodillo de amasar de cerámica.


  Habló antes de pensarlo.


  —Una pieza estupenda. ¿Ha vendido alguna hace poco?


  Lo cogió y sopesó. Era un arma perfecta, redonda, dura, pesada, y de fácil manejo.


  —Es el último que me queda, hasta que lleguen más —contestó el ferretero—. Tiene razón, señor, es un buen instrumento. Se lo dejaré por nueve peniques.


  Pitt estaba seguro de que eran nueve peniques para todo el mundo, pero no lo dijo. Tal vez habríacomprado un nuevo rodillo para Charlotte, pero ese no.


  —¿Vendió uno hace unas dos semanas?


  —Es probable. Se venden mucho. Son de muy buena calidad. —El hombre estaba decidido aendosarle algo.


  —No lo dudo —replicó Pitt con una súbita oleada de ira y aflicción—. Pero soy un oficial de policía que está investigando un asesinato, ocurrido a un kilómetro y medio de aquí, y necesito unarespuesta a mi pregunta. ¿Vendió uno hace dos semanas a un hombre alto, joven y de cabello rubio?


  El ferretero palideció.


  —Yo... ignoraba que fuera para algo malo. Parecía muy sereno, hablaba muy bien. Pero no, no erarubio, sino más bien...


  —Su pelo da igual —dijo Pitt, impaciente—. ¿Era alto, delgado, joven, de unos veinticinco años? —Aunque Orlando también habría podido disfrazarse, de haberlo pensado.


  —No... no me acuerdo. De todos modos, vendí uno ese día. Lo sé porque controlo mis existencias. Nunca me quedo sin artículos para el hogar si puedo evitarlo. Si puede comprarse, se compra aquí, enFoster e Hijos.


  —Gracias. Tal vez necesite que preste declaración, de modo que no extravíe sus libros de cuentas.


  —¡No lo haré! Descuide.


  Ya fuera, Tellman miró a Pitt con rostro sombrío.


  —Aquí ya no podemos hacer gran cosa. —Era casi una rendición—. Pudo haber esperado a que anocheciera en cualquiera de estos pubs. Si quiere, iré a preguntar en todos, pero yo diría que es innecesario, ahora que hemos encontrado el rodillo.


  —En realidad no —repuso Pitt. Sonrió y enderezó un poco los hombros—. Será mejor que intentemos encontrarlo, aunque lo más probable es que esté en el río. Sería nuestra prueba. Reproduciremos el crimen, para ver cómo sucedió.


  Tellman se subió el cuello y volvieron hacia la casa del río, caminando en silencio. Debían hacerlo antes de que oscureciera, y solo quedaban un par de horas.


  Habían enviado a buscar a la señora Geddes, que les esperaba en la casa y les miró con recelo cuando les vio iniciar en el vestíbulo la representación del asesinato. Pitt hacía de Orlando y Tellman de Cathcart.


  No tenían ni idea de la conversación entablada entre los dos hombres, o de la excusa que había dado Orlando para su visita. Empezaron desde un punto que era indiscutible.


  —Debió pararse aquí —dijo Tellman, cerca del pedestal donde descansaba el jarrón roto, que luego habían cambiado por otro.


  —Me pregunto por qué —dijo Pitt—. Le daba la espalda a Orlando cuando fue golpeado, lo cual me lleva a preguntar cómo ocultó Orlando el rodillo. Nadie va de visita a una casa con un rodillo de amasar, ni siquiera envuelto en papel.


  —¿Dijo que acababa de comprarlo... de camino? —sugirió Tellman, y al instante rechazó la idea con un fruncimiento de ceño.


  —¿Un actor joven? —Pitt enarcó las cejas—. Yo no le veo de pastelero, ¿verdad?


  —¿Un regalo?


  —¿Para quién? ¿Una joven? ¿Su madre? ¿Se imagina a Cecily Antrim amasando pasteles?


  Tellman le lanzó una mirada avinagrada.


  —Debió de ocultarlo o camuflarlo de alguna manera. Tal vez envuelto en periódicos, como un fajo de fotos o algo por el estilo.


  —Eso parece más probable. Si Cathcart se hallaba donde está usted, y Orlando aquí —Pitt hizo un gesto—, Cathcart había desviado su atención hacia otra cosa, de lo contrario se habría dado cuenta de que Orlando desenvolvía un rodillo, y se habría sentido alarmado... Es un acto que carece de explicación razonable.


  —Pues no lo vio. Iba a algún sitio, precediendo a Orlando. Golpeó a Cathcart por detrás... Eso ya lo sabemos.


  Pitt levantó el brazo como para golpear a Tellman. Este cayó de rodillas, con cuidado de nogolpearse con el suelo de madera. Se tumbó, más o menos como Cathcart debía haber caído.


  —¿Ahora qué? —preguntó.


  Pitt estaba pensando en eso. Ignoraban cuánto tiempo había pasado Orlando en la casa, perosabiendo lo que había hecho, no tuvo más tiempo para vacilar que unos minutos.


  —Si cree que va a ponerme algún vestido... —empezó Tellman.


  —¡Silencio! —replicó Pitt.


  —Yo...


  Tellman empezó a levantarse.


  —¡Tiéndase! —ordenó Pitt—. Un privilegio del rango —añadió con ironía—. ¿Prefiere cambiarseconmigo?


  Tellman se tendió de nuevo.


  —¿Dónde estaban guardados el vestido verde y las cadenas? —se preguntó Pitt—. Aquí abajo no, desde luego.


  —En el estudio, lo más probable —contestó Tellman, con la cara pegada al suelo—. Como las demás cosas que utilizaba en sus fotos. Lo que quiero saber es cómo descubrió Orlando que la batea estaba aquí y no en otro sitio. Podría haber estado en cualquier lago o río. A kilómetros de distancia,incluso en otro condado.


  Pitt no contestó. Su mente estaba empezando a gestar una nueva y extraordinaria idea.


  —¿Supone que subió antes al estudio? —prosiguió Tellman—. Quizá vio allí las cadenas y elvestido. —No aclaró si él lo creía. —¿Y después bajó, precedido de nuevo por Cathcart, y Orlando le mató? —dijo Pitt, casi comoausente.


  Tellman se sentó, ceñudo.


  —¿Qué opina usted?


  —Opino que no fue al jardín a oscuras para ver si la barca estaba amarrada a la orilla —contestóPitt—. Opino que había estado antes aquí, con suficiente frecuencia para saber que estas cosas existían, y dónde encontrarlas...


  —Pero no es así —objetó Tellman—. Tuvo que preguntar dónde estaba al dueño del pub. Lo sabemos.


  —O había otra persona en la casa —observó Pitt—. Alguien que sabía... Alguien que terminó el trabajo que Orlando había empezado.


  —¡Pero vino solo! —Tellman se puso en pie—. ¿Cree que había alguien más en la casa aquella noche, también dispuesto a asesinar a Cathcart? —Su tono comunicaba lo que pensaba de dicha posibilidad.


  —No sé qué pensar —reconoció Pitt—. Pero no creo que Orlando Antrim asesinara a Cathcart en un arrebato de furia por la forma en que este había utilizado a Cecily, después se pusiera a registrar lacasa para ver si encontraba el vestido y las cadenas, y la barca, con el fin de realizar una parodia de la fotografía. Para empezar, no había señales de lucha cuando la señora Geddes llegó por la mañana, lo cual significa que si la registró, lo dejó todo en su sitio al acabar. ¿Le parece propio de un hombre presa de un arrebato de furia?


  —No. Pero Cathcart está muerto —dijo Tellman—. Y alguien le puso ese vestido y le encadenó a la batea, y después desparramó las flores... y juraría que fue alguien que le odiaba, y le odiaba a causa de Cecily Antrim.


  Pitt no dijo nada. Carecía de argumentos. —Sabemos que Orlando estuvo aquí, y que compró el rodillo —continuó Tellman.


  —Será mejor que vayamos a buscarlo —dijo Pitt—. Antes de que oscurezca. Solo nos queda una hora.


  Bajaron por el sendero hacia el río, observados desde la puerta lateral por la señora Geddes.


  Estaban empapados a causa de la humedad, sucios de barro, y ya empezaba a anochecer, cuando Tellman resbaló en el borde de la orilla con la herramienta, juró, la sacó, la lavó en el agua del río y la alzó en señal de triunfo.


  —Así que no lo tiró, al fin y al cabo —dijo—. Quizá lo intentó y falló.


  Tuvieron que interrumpir la cena del ferretero para que lo identificara. Salió a la puerta con la servilleta encajada en el borde del chaleco y una considerable reticencia. Echó un vistazo al rodillo de amasar con repugnancia.


  —Sí, es de los míos. Les pongo mi marca, en azul. ¿La ven? —Señaló un diminuto dibujo azul en elextremo del rodillo, cerca del mango—. ¿Es el que...? —No terminó la frase.


  —Sí. ¿Lo vendió a un joven alto la misma tarde de la muerte de Cathcart?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto. No lo diría si no lo estuviera. Mis libros lo demostrarán.


  —Gracias. Siento haber interrumpido su cena.


  —¿Ahora qué? —preguntó Tellman cuando salieron a la oscuridad de nuevo—. ¿Es suficiente para detenerle? —Parecía cansado y vacilante.


  Pitt también vacilaba. No le cabía duda de que Orlando Antrim había visto la fotografía de su madre y reaccionado con desagrado. Había buscado las fotografías, ido a la casa y encontrado a Cathcart. Había comprado el rodillo de amasar. Pero vestir el cadáver con el traje de terciopelo verde y encadenarle a la batea con flores diseminadas no encajaba con tanta facilidad.


  ¿Era posible que hubiera otra persona? Y en tal caso, ¿quién? Sabía que las coincidencias existían, pero no le gustaban. Casi todo tenía una causa, una cadena de circunstancias relacionadas entre sí de unaforma comprensible, si las conocías todas y reflexionabas sobre el asunto largo y tendido.


  —¿Podemos detenerle? —insistió Tellman.


  —No lo sé.


  Pitt se estremeció.


  —Bien, tuvo que ser él —dijo Tellman—. Estuvo aquí, lo sabemos. Tenía muchos motivos paramatar a Cathcart. Compró el arma y la hemos recuperado. ¿Qué más queda, aparte de averiguar cómo supo dónde encontrar el vestido y las cadenas?


  —Y la barca —añadió Pitt.


  —Bien, alguien lo hizo. —Tellman estaba exasperado—. ¡Es indiscutible! Si no fue él, ¿quién? ¿Y por qué? ¿Por qué hizo otra persona lo del barco y las flores? ¿No desearían largarse lo más rápidamente posible? Dejarle donde estaba. ¿Por qué vestir a un hombre muerto (que otra persona mató) y correr el riesgo de ser sorprendido?


  —No tanto riesgo —dijo Pitt—. Al fondo del jardín, junto al río y en plena noche de niebla. Para tomarse tantas molestias, debía tener poderosas razones.


  —¿Quizá le estaba chantajeando? O quizá fue alguien que odia esa clase de fotos y lo que sugiere a la gente.


  Pitt pensó en Ralph Marchand. Era plausible, pero otra idea se estaba formando en su mente, incierta tal vez alocada, pero cada vez más clara.


  Detuvo al primer cabriolé que pasó y para asombro de Tellman no dio la dirección del teatro, sino la del médico forense.


  —¿Qué quiere de él? —preguntó Tellman con incredulidad—. ¡Sabemos cómo murió!


  Pitt no contestó.


  Cuando llegaron, dijo al cochero que esperara, subió corriendo los escalones del edificio y cruzó la puerta. Experimentó alivio cuando comprobó que el médico seguía en su puesto. Sabía cuál era la única pregunta que quería formularle.


  —¿Encontró agua en los pulmones de Cathcart?


  El médico se sorprendió.


  —Sí, un poco. Iba a decírselo la próxima vez que pasara por aquí. —Sus ojos se entornaron—. Carece de importancia para el caso.


  —¿Murió del golpe en la cabeza o ahogado? —insistió Pitt.


  Tellman observaba el diálogo como si empezara a comprender. Tenía los ojos clavados en Pitt, y semantenía inmóvil en la fría habitación, con las aletas nasales algo distendidas a causa del desagrado que le provocaba el persistente olor, real o imaginario.


  El médico miró a Pitt y trasladó un peso de un pie al otro.


  —Desde un punto de vista clínico, supongo que la asfixia acabó con él antes que la herida. De todos modos, habría muerto del golpe, o de la exposición a los elementos, herido, empapado y abandonado en el río. Es asesinato se mire como se mire. ¿Qué busca?


  —No estoy seguro —dijo Pitt—. Gracias. Vámonos, Tellman.


  Giró sobre los talones.


  —¿Vamos al teatro? —preguntó Tellman, mientras se esforzaba por no rezagarse. Pitt ya había vuelto a subir al cabriolé.


  Recorrieron las calles mal iluminadas sin hablar, Pitt inclinado hacia delante, como si así pudiera conseguir que el caballo corriera más.


  Saltó al suelo casi antes de que el vehículo se detuviera, mientras Tellman pagaba y le seguía. Subió a toda prisa la escalera y entró en el vestíbulo, exhibiendo su tarjeta y anunciando a gritos quién era, y entró por la puerta giratoria en la parte posterior de la platea.


  Vio con alivio que el escenario aún estaba iluminado, aunque era el final del último acto. Gertrudis y el rey ya habían muerto, al igual que Laertes. Polonio y Ofelia habían perecido mucho antes, él de forma accidental y ella ahogada por voluntad propia. Quedaban Hamlet, Fortinbrás, Horacio y Osric entreun mar de cuerpos.


  Se oyó un disparo.


  —¿Qué bélico ruido es ese? —preguntó Hamlet, volviéndose hacia él. Parecía tenso como unalambre, con los nervios a punto de romperse.


  Osric le contestó.


  Hamlet se volvió hacia el público, los ojos abiertos de par en par en su agonía, y miró sin pestañearhacia el punto donde se encontraba Pitt, en mitad del pasillo.


  —¡Oh! Me muero, Horacio. El activo veneno subyuga por completo mi espíritu. No puedo vivir lo bastante para saber nuevas de Inglaterra, pero auguro que la elección recaerá en Fortinbrás; tiene a sufavor mi voz moribunda. Díselo así con todos los incidentes, grandes y pequeños, que me han impulsado...


  Su voz ronca llegaba al fondo del alma.


  —Lo demás es silencio.


  Cayó hacia delante.


  Se hizo un silencio tan absoluto como si el público no existiera, salvo por la tensión que se palpaba en el aire.


  —¡Ahora estalla un noble corazón! —dijo Horacio entre lágrimas—. ¡Feliz noche eterna, amado príncipe, y coros de ángeles arrullen tu sueño!


  Fortinbrás y los embajadores ingleses entraron y fueron pronunciadas las últimas palabras de la tragedia. Por fin, los soldados se llevaron los cadáveres a los lúgubres sones de la marcha fúnebre. El telón descendió.


  Un silencio de muerte reinaba en el teatro, transido de emoción, y después los aplausos estallaron como olas rompientes. Como impelido por una única fuerza, todo el público se puso en pie. Sobre la salva de aplausos se oyeron voces que gritaban «¡Bravo!» una y otra vez.


  El telón se alzó y apareció toda la compañía alineada, Orlando en el centro, Cecily radiante a su lado, y Bellmaine con rostro ceniciento, como si Polonio hubiera vuelto de la tumba para agradecer el aplauso de los espectadores.


  Pitt bajó por el pasillo, pasó por una puerta lateral y se dirigió a las bambalinas. Tellman se reunió con él, pero aún tuvieron que esperar. Los aplausos proseguían y ahogaban cualquier otro sonido. Fue imposible hablar durante casi un cuarto de hora.


  Al fin, el telón cayó por última vez y los actores se dispusieron a marchar.


  Pitt salió al escenario. Ya no podía esperar más. Tellman le siguió.


  Orlando se volvió hacia él. Parecía demacrado y agotado. Avanzó un paso, temblando.


  —Ha venido por mí. —Su voz era clara y suave—. Gracias por dejarme terminar.


  —Soy un policía, no un bárbaro —replicó Pitt.


  Orlando caminó hacia él, con las manos extendidas a la espera de ser esposado. No miró a su madre.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Cecily mientras paseaba la vista entre ambos—. Superintendente, ¿a qué ha venido? No es el momento más apropiado. Orlando acaba de interpretar el mejor Hamlet detodos los tiempos. Si cree que aún debe preguntarnos algo, venga mañana... a eso del mediodía.


  —No lo entiendes, madre —dijo el joven sin volverse—. Nunca lo has hecho.


  Ella empezó a decir algo, pero Orlando la interrumpió.


  —El señor Pitt ha venido a detenerme por el asesinato de Cathcart. Aunque yo no le puse en el río.


  Juro que no sé cómo sucedió.


  —¡No seas ridículo! —Cecily se dirigió a Pitt—. Está agotado. No sé por qué ha dicho eso. Es absurdo. ¿Por qué iba a matar a Cathcart? ¡Ni siquiera le conocía!


  Orlando se volvió hacia ella. Tenía el rostro exangüe, con oscuras ojeras, como si hubiera llegado al final de un terrible viaje.


  —Le maté porque le odiaba por lo que te obligó a hacer. ¡Eres mi madre! Y si te degradas también me degradas a mí...


  —¡No sé de qué estás hablando! —protestó Cecily. A juzgar por la mirada de sus grandes ojos, Pittcreyó que todavía no había tomado conciencia de lo que había hecho.


  Fue Bellmaine quien se lo dijo. Pasó junto a Orlando, cerca de Pitt, pero se volvió hacia ella.


  —Llevaste a cabo tu cruzada sin pensar en las consecuencias para los que te querían, Cecily —dijocon voz baja y contrita—. Te hiciste fotos destinadas a escandalizar a la gente para hacerles pensar.


  Despertaste nuevas y poderosas emociones y las manipulaste a tu antojo, porque creías que era bueno para la gente. No te detuviste a pensar que al hacerlo estabas destruyendo cosas demasiado queridas para perderlas sin quedar destrozado. —Había lágrimas en sus ojos y un terrible dolor—. Destrozaste a tu hijo, Cecily. Su intelecto tal vez le diga que la pornografía es positiva si acaba con antiguos prejuicios, pero el corazón no puede aceptarlo. —Su voz se quebró—. El corazón solo dice: «¡Esa es mi madre! ¡El ser que me dio la vida!».


  Por fin, Cecily vislumbró el horror que encerraban aquellas palabras. Un dolor insufrible la embargó y se volvió hacia Orlando.


  Su hijo no contestó. Su cara era la elocuencia personificada: toda la ira, el desamparo y el dolor estaban dibujados en sus facciones demacradas. Dio media vuelta y extendió las muñecas hacia Pitt.


  —No. —Bellmaine le tocó con infinita ternura—. Tú le golpeaste pero no le mataste. Yo lo hice.


  —¿Tú? —preguntó Cecily—. ¿Por qué? —Pero ya estaba empezando a comprender la terrible implicación.


  —Porque le odiaba por chantajearme —dijo Bellmaine con voz cansada— con una fotografía que me hice hace años... cuando necesitaba dinero. Si se hiciera pública ahora, me arruinaría. Un actor depende de su imagen. Pero sobre todo para proteger a mi hijo...


  —Su hijo... —empezó Pitt, pero miró a Cecily, Bellmaine y Orlando y lo vio en sus rostros. Orlando tenía el pelo y los ojos de su madre, pero también se parecía a Bellmaine. Y el silencio de Cecily lo confirmaba.


  Orlando lo ignoraba. Eso también estaba claro.


  —¿Cómo supo que Orlando había ido allí? —preguntó Pitt.


  Bellmaine se encogió de hombros.


  —¿Qué más da ahora? Sabía que estaba muy disgustado la noche anterior. No sabía por qué. El día de su muerte, Cathcart me envió un mensaje para avisarme que no fuera a su casa para entregarle la cantidad mensual, porque iba a recibir a un nuevo cliente, alguien que le había pedido una cita para aquel día. Un joven llamado Richard Larch.


  —¿Quién es Richard Larch? —preguntó Cecily, ya sin ira, casi sin vida. Su fuego interior se había extinguido.


  —El primer papel que Orlando interpretó —contestó Bellmaine—. ¿Ya no te acuerdas? Entonces lo supe. Al menos, lo temí. Yo también he visto la foto de Ofelia. Por eso le vestí... —Tragó saliva y se tambaleó un poco. Recuperó el equilibrio con dificultad—. Por eso le vestí de esa manera y le puse en la barca. Aún estaba vivo, pero sabía que el frío y el agua acabarían con él... Había... —jadeó— una especie de simetría. Yo también fui un buen Hamlet hace muchos años. No tan bueno como Orlando. Entonces Cecily era mi Ofelia.


  Pitt vio que su frente se perlaba de sudor, y comprendió. Se alegró de no haber tenido tiempo para impedirlo.


  Bellmaine cayó de rodillas.


  —¡Oh! Me muero, Horacio —dijo con voz ronca—. Él activo veneno subyuga por completo mi espíritu... Lo demás es... es...No terminó.


  Cecily cerró los ojos y las lágrimas resbalaron por sus pálidas mejillas.


  Orlando no fue hacia ella. Miró a Pitt un momento y después se inclinó sobre el cuerpo inmóvil de su padre.


  —Feliz noche eterna, amado príncipe —susurró—, y coros de ángeles... —Pero él tampoco pudo terminar su frase, que desgarraba su corazón.


  Pitt se volvió y salió, seguido de Tellman, con lágrimas en los ojos.
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