
  


  
    
  


  
    «Las mujeres estamos reescribiendo la historia y espero que este libro te ayude a reescribir la tuya. El conocimiento nos hará libres».


    ¿Cómo se ha educado a las mujeres por siglos? ¿Para qué se las ha educado? Hasta fines del sigloXIX las mujeres no asistieron a la escuela, su única formación tendía a que fueran «buenas»: buenas esposas, concubinas, amantes, madres, hijas, abuelas… Esta educación inorgánica, esta «mala» educación, se vuelve un sustrato permanente y fortísimo que sigue formando a las mujeres aún hoy para cumplir miles de mandatos.


    Esto es lo que sostiene María Florencia Freijo en (Mal) Educadas: que las mujeres han sido y aún son preparadas, tanto desde la educación formal como la informal, para amar sin condiciones a riesgo de quedarse «solas», y para limitar su propio poder y sus posibilidades expansivas.


    Con una aguda mirada histórica y una escritura lúcida y personal, la autora encuentra en el concepto de «mala educación» un punto de partida que consolida una serie de prejuicios sobre las mujeres. Así se construyeron y se sostienen los arquetipos de la mala mujer: puta, bruja, vividora, loca…


    María Florencia Freijo muestra y explica en este libro imprescindible la línea que une la historia silenciada de las mujeres, en busca de descubrir el porqué de esto que aparece como un destino, pero que es en realidad un mandato que solo con conocimiento se podrá cambiar, para que cada mujer pueda trazar una historia propia más libre y más consciente.
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  DEDICATORIA


  
    Este libro es para las mujeres que siguen buscando respuestas, que se ahogan en sus emociones porque nuestra historia, la historia que tenemos en común entre todas, es la de sentirnos incómodas, contrariadas, dudosas.


    Le escribo a las valientes que han decidido resignificar toda su vida, y están cansadas de responder al oficio de la buena mujer: ser buenas novias, esposas, pareja, ser sexys, mostrarse lindas, ser buenas en el trabajo, ser buenas madres, ser buenas hijas. Eso, ser buenas como fin último.


    ¿No hay otro destino?


    Te escribo a vos que querés saber, que querés transformar tu vida y volver a barajar las cartas de tu propio juego.


    A todas las mujeres. Las que se adaptaron, que cedieron parte de su libertad para amar, para cuidar, para criar, con entrega, sin preguntar. Y a las malas que se rebelaron pagando el alto precio de la mirada inquisidora, viendo acallada su voz y hasta su propia vida. Las que decidieron descubrir el mundo con sus propios ojos, que buscaron la verdad y pelearon para que todas nosotras pudiéramos ver.


    Gracias a las buenas y a las malas, ambas somos nosotras, en ellas nos habitamos, y esas mujeres nos habitan.


    A esas mujeres que ya no están, y que el peso de los mandatos no les dejó tiempo para preguntarse sobre sus deseos y sueños más profundos.


    A vos que estás buscando respuestas, ojalá este libro tienda un puente entre el pasado y el futuro para descubrir la educación que nos negaron. Esta es mi forma de hacer justicia.


    Las mujeres estamos reescribiendo la Historia, y espero que este libro te ayude a reescribir la tuya.

  


  INTRODUCCIÓN: DE SOLAS[1] (MAL) EDUCADAS


  Escribo (Mal) educadas desde una necesidad profunda de realizar una radiografía para mostrar aquellos factores que determinaron el comportamiento de las mujeres y que son claves en nuestra condición actual: mujeres cansadas, tristes, sobrepasadas y/o hartas de los mandatos y exigencias sociales.


  Quiero que descubramos el por qué de una educación basada en mandatos que siempre nos exigen dar más de nosotras mismas, o mejor dicho el para qué de esta educación. Las convenciones sociales cambian, pero siguen a su manera e incluso disfrazadas de libertad o emancipación, poniéndonos en los mismos roles tradicionales que arrastramos desde la antigüedad. Poder darnos cuenta de eso, es una llave que nos va a abrir puertas para resignificar nuestra historia. Saber todo lo que nos educa, poder ver todas las razones que nos sumieron en una enorme desigualdad que las mujeres sufrimos hasta hoy, es el camino para encontrar respuestas.


  Aquello que se llama «el universo de lo femenino» suele estar cargado de una cierta romantización que, no obstante, no se refleja en la vida real de las mujeres, ya que al final del día estamos cansadas, contrariadas y tristes. Por eso, el diálogo entre nosotras se hace urgente para sacar a la luz un sentir que parece personal, que nos hace pensar que somos las únicas que tenemos esa sensación de malestar, pero que en realidad es colectivo.


  La cantidad de prácticas que hemos naturalizado y que forman parte del arquetipo (y exigencia) de la buena mujer son miles. Podemos mencionar la carrera para ser bellas, flacas y mantenernos jóvenes, para ser sexuales y sensuales en una educación que desde niñas nos forma en el erotismo extremo. También el modelo de la mujer servicial, cordial, amable y alegre que vemos en todas las publicidades. Las mujeres buenas no se enojan, no gritan, no se quejan. Sonríen o «responden con altura». Siempre se nos termina exigiendo un comportamiento ejemplificador, comportarnos «como una dama», y mientras guardamos la compostura nos siguen cargando con una lista de tareas que al final del día nos desarma.


  Pero no podemos decir nada. La promesa social hacia nosotras es que si somos «buenas», vamos a ser amadas. Y si somos amadas, seremos felices.


  ¿Quién nos mira? ¿Quién controla los mandatos? Bueno, esa es la pregunta compleja, y creo que ahondar en la educación nos da la respuesta. No hay algo así como «el mal» representado en alguien o algo fundacional, pero sin duda la historia de nuestra libertad fue cercenada en diferentes momentos, y para eso se necesitó de la construcción de arquetipos que sirvieran para diferenciar a las buenas de las malas mujeres. Este libro busca trasladarlas a ustedes, lectoras, a cada uno de esos momentos, en donde los arquetipos se conformaron, y que podamos descubrir juntas cómo esos mandatos funcionan hoy, y lo que acarrean.


  Nuestra educación ha estado atravesada por tres pilares fundamentales: el primero ha sido el educarnos para roles muy predeterminados y en abonar miedo e inseguridad personales muy fuertes que nos ajustaran a las tareas sociales demandadas: cuidar, reproducirnos, criar, amar sin condiciones. Muchos de estos miedos aún nos acompañan: ¿qué pasa si hablo, si digo basta o incluso si engordo y ya no soy esa femme fatale que se espera?, ¿qué pasa si hago algo que me cataloga como una mala madre?, ¿qué pasa si hago «tal cosa» y me quedo sola? Y muchos etcéteras.


  En segundo lugar, hay otra parte relacionada a nuestra educación que tiene que ver con el habernos efectivamente negado durante siglos la educación en otras disciplinas que no tuvieran que ver con esos roles que se esperaban de nosotras. Las mujeres van a comenzar a asistir a las escuelas de forma masiva y sostenida en el tiempo recién a mediados del sigloXX. Todas las mujeres que han querido salir de esos roles tradicionales, ambiciosas en la construcción y participación de un conocimiento universal sobre política, economía, ciencia, literatura, por ejemplo, han tenido que luchar con las adversidades de los estigmas, las barreras culturales, económicas, etc.


  En la mayoría de los casos lo que se generó es un odio social hacia ellas, que funcionaba como disciplinamiento, reprobando su trabajo, inventando acusaciones falsas, desprestigiándolas, etc. Este es el camino que las mujeres tuvimos que atravesar para acceder al conocimiento. Una educación basada en mandatos, y otra educación negada.


  Identifico como tercer pilar, que cada vez que en la historia adquirimos mejores niveles educativos en lo cultural, social, formal y laboral, hubo procesos desencadenados por una masculinidad predominante para que ese crecimiento de las mujeres se detuviera. Estos procesos estuvieron encarnados en gobiernos y leyes. La prohibición de ser educadas después del Imperio Romano, o el pedido de los artesanos en la Edad Media para que no se contrataran mujeres que eran competencia en el mercado porque estaban peores pagas, por ejemplo. O que finalmente pudiéramos entrar en la academia, pero no se nos permitiera ejercer, como sucedió con la médica Cecilia Grierson en nuestro país, a quien no le permitieron matricularse y ejerció como enfermera. O Marie Curie, que tuvo que pedirle permiso a su marido para manejar su propio invento, un prototipo de ambulancia. Darse cuenta que hubo una masculinidad que dirigió una antipatía social hacia nosotras en los momentos que obteníamos herramientas para dejar siglos de desigualdad es bastante desalentador.


  Nosotras estamos (mal) educadas, pero ellos también lo están. Aún hoy se les enciende un dispositivo muy arcaico, en donde no asumen su rol social e histórico como un sujeto con privilegios que además generó mecanismos puntuales para desalentarnos. Los hombres en la actualidad creen que no forman parte de ese pasado, sin embargo no logran articular vínculos con mujeres con carácter y herramientas que rompen las expectativas tradicionales que se tienen sobre nosotras. Este desequilibrio tiene que ver con el poder: los hombres siguen (mal) educados para no cederlo ni compartirlo.


  La sociedad tiene la vara muy alta para nosotras, incluso nosotras la tenemos con nosotras mismas. No podemos dar el mínimo movimiento en falso, o tener el mínimo error, que ya o nos señalan o nosotras mismas nos estresamos.


  Podría desarrollar un montón de ejemplos, y lo haré a lo largo del libro, pero como inicio diré que todos confluyen en el mismo lugar: las mujeres siempre tenemos encima el peso de la sentencia. La sentencia es clave en cómo somos educadas, porque la búsqueda siempre al final del día es no ir a la hoguera. Por esta razón buscamos tanto agradar. Hemos crecido y aprendido que las mujeres que se salen de la norma pueden tener un destino fatídico. Todas las mujeres importantes de la historia que se rebelaron, que alzaron su voz, o que incluso pretendieron hacer ciencia, fueron desacreditadas, violentadas, o marginadas. Todo eso nos educó y también nos silenció.


  Aunque no queramos, la presión por cumplir todos los mandatos, responde a un miedo muy interno y en general no consciente de terminar solas, aisladas, nomiradas. Esta idea que inicio en mi primer libro, Solas, aún acompañadas, tiene que ver con el miedo a la soledad, que en realidad es un velo que no nos permite ver todo lo que aceptamos hacer en la búsqueda desesperada por no quedarnos solas. Pero esa soledad que sentimos, o que visualizamos como castigo tácito al no adecuarnos al modelo de la buena mujer, es una trampa. Una trampa basada en una educación histórica que nos dijo que las mujeres solas valemos menos. Y efectivamente así fue por siglos: las solteronas, las prostitutas, las viudas, incluso hoy las turistas que viajan solas, todas, somos miradas con sospecha.


  Queremos la sentencia positiva, la palmada en el hombro. Nuestra autoestima está conectada mediante un hilo con la mirada externa, y dependemos de ese hilo porque nos educan para eso: ser lo suficientemente buenas para el ojo social, pero lo suficientemente sumisas para aceptar cada espacio de desigualdad de nuestras vidas. El concepto de la carga mental que desarrollo en Solas, en este libro adquiere una dimensión holística fundamental. Porque la carga mental va a ser justamente esa acumulación de roles que debemos cumplir y que no nos dejan ver que hay detrás de eso. Nuestras abuelas, nuestras madres, no tuvieron tiempo para pensar, para detenerse en su cansancio, en su destino.


  En el mundo de la educación, y la elaboración del conocimiento, la Historia ha destacado a pocas mujeres, y rara vez se encuentra su historia en los libros. Científicas, escritoras, mujeres de la política, técnicas, militantes de causas sociales profundas, aventureras, todas ellas están relatadas como personas que se salieron de la norma: «Mirá, mirá qué mujer extraordinaria», «Mirá lo que hizo la esposa de tal político», «Mirá, wow, esto lo inventó una mujer». Cuando una mujer hizo algo relevante, antes que asombrarnos por la acción en concreto, nos asombramos porque lo hizo ¡siendo mujer! No nos llama la atención que Amelia Earhart fuese a dar la vuelta al mundo, nos llama la atención que iba a hacerlo, siendo mujer. ¡Wow, una mujer manejando un avión! ¡Como si para eso se necesitara un pene en vez de un cerebro!


  Las mujeres desde que somos niñas, en nuestras diferentes etapas de instrucción, leemos a hombres y aprendemos su historia heroica. En las clases de informática, por ejemplo, jamás me dijeron que la primera programadora de la historia fue Ada Lovelace; menos aún me enseñaron sobre las mujeres de la Revolución de Mayo que puso punto final a la dependencia como colonia de Argentina. Hay un mundo entero que estudia la Revolución Francesa, y desconoce que una de las revueltas más significativas para que se inicie fue la marcha de las mujeres a Versalles, por ejemplo.


  En lo personal, e incluso siendo una asidua lectora, me costó años darme cuenta de la ausencia de las mujeres en la construcción del pensamiento y la ciencia. En la universidad donde me gradué como politóloga, jamás cuestioné por qué leía tan pocos textos escritos por mujeres. ¿Dónde estaban esas mujeres? Ni siquiera me lo pregunté, y es por eso que con los años me di cuenta que eso que justificaba diciendo «es que el papel de la mujer antes no era relevante» no era sino un sentido común formado ante la ausencia de conocimiento, pues esas mujeres sí existían, sí habían estado en la Historia y dejado su impronta. Las mujeres fuimos claves en la construcción de la historia de cada Nación y en cada avance de la humanidad.


  Si decimos que las mujeres en el pasado no estuvieron, una vez más las negamos, una vez más las silenciamos. Estuvimos, pero nos borraron. Quisimos estar, pero nos relegaron a la esfera de lo doméstico. La cantidad de mujeres importantes que no fueron reconocidas, o cuyo trabajo profesional fue relegado, es impresionante. Y esto era así porque esas mujeres estaban muy aisladas de otras para hacer presión. Para que una llegara, debía darse una combinación de privilegios de clase, esfuerzo y suerte, por las innumerables barreras que nos ha puesto la conformación de una educación sexista. Y cuando llegamos a hacer aportes relevantes, no había otras mujeres ahí para hacer peso para que el crédito por nuestro trabajo no fuese borrado de un plumazo, o incluso expropiado.


  Solo por poner algunos ejemplos, ya que seré mucho más descriptiva en el desarrollo del libro: Karen Horney fue una psicoanalista feminista de principios del sigloXX que, no sin un poco de sarcasmo, acuñó el término de envidia del útero, dado que Freud hablaba de la envidia del pene. Esto es muy interesante, porque si bien no podemos negar el corpus teórico inmenso del denominado «padre del psicoanálisis», aún hoy es frecuente escuchar que no se puede decirle misógino a Freud «porque eran otras épocas». En esas «otras épocas», había una mujer que ya lo cuestionaba, y entender su obra, y lo que pasó con ella es más que revelador.


  Karen Horney sentenció: Las mujeres no envidiamos el pene, las mujeres envidiamos «la independencia masculina»; así estaba dando inicio a un vasto desarrollo epistemológico para explicar la desigualdades sociales, que tienen como partida un mundo explicado por y para los hombres. La psicóloga especializada en psicoanálisis no tuvo un buen destino. El Instituto de Psicoanálisis de Nueva York la expulsó, como un final anunciado de lo que ocurre con aquellas mujeres que son fuertes, con aquellas mujeres que vienen a relatar la verdad incómoda. Pese a que algunos autores de su época la reconocieron, tras su muerte su obra quedo muy marginada, y si bien volvió a publicarse años después, su nombre es aún ignorado, en una injusticia histórica.


  Otra de esas mujeres sobre las que jamás escuché hasta entrada la adultez fue Simone de Beauvoir. ¿Cómo podía ser que una mujer que escribió una obra suprema, El segundo sexo, sobre cómo se constituye a nivel educativo y cultural el género, algo que atraviesa todos los vínculos sociales, no estuviera en un programa académico dentro de una carrera de Ciencias Sociales? Y menciono esto porque va mucho más allá del feminismo: la Ciencia Política, como toda carrera del espectro de la sociología, estaba repleta de autores que describían teorías obsoletas, por ejemplo. Pero ella, que sí había escrito un libro robusto sobre la educación de las mujeres, una obra maestra de las relaciones de poder analizadas desde el género, no figuraba ni como referencia, ni siquiera como bibliografía optativa.


  


  ¿Hay salida? En este libro, les propongo ahondar en esta pregunta profundizando a su vez en la educación que recibimos como mujeres. El miedo a estar solas, la desazón de estar acompañadas y sentirnos solas, la angustia de ponernos en duda constantemente… Cuando hay una verdad interna que grita, y un ruido externo que calla, ¡no somos nosotras las que estamos mal, nuestros problemas no son individuales!, sino que tienen una estructura social por detrás que es necesario conocer y entender. Eso nos va a ayudar a resignificar cada uno de los aspectos de nuestra vida. Créanme que es así.


  Escribo este libro porque tengo esperanza. Estoy segura que en la búsqueda de ir descifrando muchas de las cosas que nos suceden hoy, encontrando la punta del ovillo en el pasado, podremos dar un viraje de timón que cambie nuestra historia para cambiar la Historia de todas las mujeres. Solas rezaba: al silencio de nuestra soledad nunca más, y (Mal) Educadas busca poder decirles: el conocimiento nos hará libres.


  Parte I


  Un mismo destino para todas


  
    Abrid escuelas y se cerraran cárceles.


    


    CONCEPCIÓN ARENAL

  


  EDUCADAS PARA NO SOÑAR


  Mar del Plata puede ser una enorme ciudad que alberga turistas en verano, centro de convenciones los fines de semana, la «Capital Federal con mar», sin embargo, en su dinámica es un auténtico pueblo el resto de los días. Entre las personas no hay seis grados de separación, he llegado a pensar que somos todos primos lejanos, porque siempre tenés un conocido del conocido. En la ciudad «feliz» las historias corren rápido. Sobre todo veinticinco años atrás, cuando Internet no existía, y nuestra actualización constante de noticias era el boca a boca con la vecina, las amigas, las familias.


  Nuestras influencers eran las mujeres que en general protagonizaban historias trágicas, tergiversadas a comedia, y que eran el foco de eternos debates morales, opiniones, y charlas en las tardes aburridas, cuando Instagram, Twitter, Facebook ni ninguna otra red social existía. Hay muchas personas que dicen que las redes sirven para especular sobre la vida de los demás; porque hay un recorte de lo que «decidimos mostrar», y el otro recorte lo hace la gente de lo que interpreta que mostramos. Pero así funciona el mundo por fuera de la virtualidad también, y así funcionaba en Mar del Plata en los años 90.


  Viví hasta mis once años en la casa de mis abuelos maternos. Todavía recuerdo el patio, con baldosas rojizas mal pegadas. En ese espacio nos entreteníamos con mi hermana durante los veranos, entre la manguera y la pileta chiquita de lona amarilla, olvidando las discusiones de los adultos, y con la impunidad de la niñez. Robábamos higos aún no maduros, y pisando el barro de la huerta familiar, prolijamente cuidada por mi abuelo, hacíamos un enchastre con agua. Con el entrecejo fruncido, después de retarnos, mi abuela miraba a través de la medianera, y observaba a Roxana en el patio con palmeras de la casa contigua. «Ay esa mujerona, tan grandota, siempre bronceada ¿vos viste la cara de tipo que tiene, Graciela?», le decía a mi mamá, quien junto a nosotras reía cómplice. Mi abuela parecía la actriz China Zorrilla en una de las películas que mejor muestra nuestra idiosincracia argentina, Esperando la Carroza: «Dice que le están haciendo obras en la casa, mirá que le van a estar haciendo obras, si vive bronceada y en esa bikini, ¡ayyyyy! Mostrando todo el escote, casi que los pechos. Me vas a decir que así atiende al albañil, sí sí, al al-ba-ñil-ja-ja, sabés dónde le están haciendo la obra a esta ¿no?». Yo reía como cualquier niña que quiere formar parte del mundo de los grandes, espasmódicamente, aunque con mis siete años no sabía de qué había que reírse.


  Las historias de la vecindad eran miles, y en todas ellas había mujeres: la viuda, la mujer del borracho, la que se quedó sola con las pibas, la cornuda, la envidiosa. Miles de cuentos que con los años logré decodificar: todos tenían inmensamente arraigados un montón de estereotipos sobre cómo debía ser el comportamiento esperado de las mujeres y de los hombres, un verdadero código, tabla, manual, de lo permitido y lo no permitido para ambos, pero sobre todo para las mujeres.


  En la transmisión de esas historias fui absorbiendo, y con ello siendo educada, sobre la moral muy limitada que nos envuelve, y sobre qué significa ser una buena mujer: «Uy esa es muy charlatana! ¡Cuidado con esa que le gustan los maridos ajenos! ¡Ay esa mujer sacrificada por las hijas, y el marido ebrio! ¡Uy esa vieja tiene una mugre en la casa! ¿Cómo no la limpia? ¿Vieron lo gorda que está Cecilia? ¡Está deforme!».


  Los días de semana, en época escolar, mi abuela, Tita, nos criaba. Alrededor de las once de la mañana, me sentaba en la cocina, y desplegaba un peine muy finito sobre mi larga y abundante melena, casi siempre con piojos, para hacer una trenza desde la frente hasta la mitad de la cabeza: «Bien tirante, así vas bien prolija y presentable, como una señorita». La trenza cocida tenía una exactitud geométrica realmente impresionante. Para las cinco de la tarde, cuando salía del colegio, mi cuerpo volvía a recuperar la sangre que había retenido ese peinado, dejándome casi sin poder respirar. Los días se repetían en loop, y las historias de mi abuela también: «Ay Florencia, que linda que estás, bien pro-li-ji-ta, y ahora a estudiar, a ser una buena alumna. Yo era muy buena alumna y muy prolija, iba de punta en blanco, impecable. La maestra siempre me ponía de ejemplo. ¡Cómo me hubiera gustado seguir estudiando!».


  Mi abuela dejó rápidamente el colegio. Tenía unos diez años cuando comenzó a dedicarse al campo con sus otras dos hermanas mujeres. Recuerda los guisos que le preparaba a sus otros miles de hermanos, tantos que jamás, jamás recuerdo el número. Su madre era empleada de limpieza en hogares, mi abuela también lo fue. Ella y sus dos hermanas siempre tuvieron el ceño fruncido, un gesto bastante recurrente en las mujeres de mi familia. Un ceño de cansancio pero también de observación. Aún hoy, si llego con las uñas despintadas a almorzar algún domingo, mi abuela dice: «Ay Florcita, tan linda y así de desprolija; ojo con la comida, no vaya a ser que engordes y no puedas conseguir novio; ay esas palabrotas que decís, Florencia, las señoritas no hablan así». Mi abuela ama y cuida intensamente, y también controla y opina. Su miedo a la libertad no ha sido otra cosa que su imposibilidad de ejercerla. Porque en realidad no es miedo: han sido barreras impuestas, tanto explícitas como tácitas.


  Hace un tiempo le pregunté cuál era su sueño, y me respondió: «¿Cómo mi sueño?». Claro abuela, tu sueño, un sueño tuyo, le respondí. «Y… mirá nena, mis sueños ya están cumplidos, ustedes (sus nietas y nietos) están bien, estudiaron, fueron a la universidad, tienen comida, trabajo, yo más no puedo pedir». Por alguna razón sentí enojo, pensé que no quería responderme, como cuando le pregunto alguna de sus recetas y me responde «Así, al tun tun, no tiene receta» y jamás cuenta ningún secreto de su maravillosa cocina.


  Insistí con determinación: «¡Pero abuela, un sueño, un sueño tuyo, propio, que no tenga que ver con la familia!». Tita abrió los ojos, absorta, ahí me di cuenta que no comprendía mi pregunta: «¿Un sueño mío, un sueño propio?». «¡Sí, abuela!?», le insistí. Se hizo silencio, y mientras lo miraba a mi abuelo, me respondió que ella desearía conocer «la Capital Federal». Mi abuela, que vive a cuatro horas de Buenos Aires, la ciudad que yo elegí para vivir hace poco más de una década, no la conoce. Imaginé su eterna coquetería en Patio Bullrich, en alguna gala del Teatro Colón. Me imaginé llevándola de acá para allá, mostrándole la Casa Rosada, la vorágine de una ciudad que jamás duerme. Imaginé, me llené de emoción y también de angustia. Entonces, ella se volvió a mirar a mi abuelo, y me dijo: «¿Pero cómo voy a lograrlo? Mirá como está de viejo tu abuelo, no lo puedo dejar solo, si lo dejo solo va a estar muy triste».


  Mi abuelo viajó por todo el mundo, ya que era marino. «Suboficial submarinista», como se suele presentar, con la enseñanza de la Marina grabada a fuego. Todos los momentos compartidos con él incluyen alguna anécdota de sus viajes. Todos. Pero mi abuela no tiene anécdotas, mi abuela no tuvo ni tiene amigas, mi abuela no (se) tiene. Mi abuela migró del campo a Mar del Plata a una casa de familia a limpiar, después migró a otra casa de familia con su marido, después…, no hay después. Mi abuela fue de casa en casa depositando sus sueños en el cuidado de su familia, y entendiendo, desde la educación que recibió, que para una mujer eso era el límite de la felicidad.


  Pasando la antorcha de la libertad


  Mi abuela jamás se permitió soñar, y creo que ha sido por la culpa, por los miedos, por el qué dirán, y también porque ella misma extrañaba a su madre cuando se iba a limpiar casas de familia y la dejaba sola con sus hermanas, o mejor dicho, juntas, pero solas al cuidado de la alimentación y los quehaceres domésticos para «atender» a sus hermanos y padre. Entiendo que Tita tuvo siempre como horizonte todo lo que se espera de una mujer, aunque eso haya generado en su sentir, en su mundo interior, la construcción de paredes por donde no pasan los sueños. Esos sueños que dan cosquillas en la panza, cuando rompemos con lo que se esperaba de nosotras. Los sueños que crecen cuando nada de lo que pensamos que debía ser nuestra vida, o que iba a ser, empieza a ser. Los sueños auténticos de cuando rompemos los mandatos.


  Sin embargo, nuestras mujeres, las mujeres que nos conforman, con todo ese universo de limitaciones, han sabido construir hendijas de libertad, allí donde parecía que no existía. Cada mujer ha ido de a poco liberando un poquito a la otra. No estamos solas, ni nunca lo estuvimos, aunque efectivamente nos haya aislado la cultura.


  Las mujeres siempre hemos encontrado recovecos para que, dentro de la enseñanza de la obediencia y la sumisión, se colaran el placer y la inmensa necesidad de no postergarnos. Sí, somos hijas de abuelas y madres que muchas veces no se permitieron soñar por miedo, o por el qué dirán, o incluso, porque no podemos soñar lo que no existe en nuestro mundo de representaciones. Sin embargo, hoy somos las mujeres que están viviendo todo lo prohibido que alguna vez nos dijeron que no podíamos vivir. Nos masturbamos, hablamos de sexo con amigas a temprana edad, las jóvenes van perdiendo de a poco la obsesión por un amor que «dure para toda la vida»; nos hacemos amigas de las mamis del jardín y salimos por tragos y charlas de dildos, hijos, y competencia laboral. Dejamos a nuestros hijos por trabajo, faltamos a un acto escolar, ponemos en jaque el orden familiar, y le ponemos un límite a quienes exigen todo de nosotras. Vamos tratando de abandonar el traje de la «buena señorita / mujer» con la irreverencia de hacerlo sin culpa, o al menos tratando de quitarnos las culpas de encima.


  Somos esos eslabones que nos unen de generación en generación, en la cadena de una educación que aún nos habla en nuestra cabeza, que todavía nos incomoda e incluso juzga a aquellas mujeres que se salen de ella, una educación que aún es cruel y despiadada con nosotras mismas, pero también somos quienes traspasamos clandestinamente la antorcha de la libertad para la que sigue, incluso de manera inconsciente.


  Mi abuela no se permitió soñar sin poner por delante a la familia, pero ¿quién la tuvo como prioridad alguna vez a ella? ¿Cuándo sus deseos estuvieron por delante de sus deberes? Probablemente nunca, ella, como hace más de sesenta años, mira a mi abuelo, y se repite una y otra vez: no puedo dejarlo. No puedo dejarlo. No puedo.


  Y mientras tanto, yo, con la trenza cocida desajustada, me permito despeinarme, aún sintiendo sus manos sobre mi cabeza, y escribo sobre ella con las alas de una educación que llegó, gracias a que las mujeres, por siglos, nos fuimos cediendo el sueño de la libertad.


  CAPÍTULO 1


  Encorsetadas, una educación que ajusta y ahoga


  Me fascina lo antiguo, creo que algo de mí me hace volver al pasado todo el tiempo, en una búsqueda algo obsesiva. En esta pasión un poco melancólica —donde no pienso que todo tiempo pasado haya sido mejor, ojo— viajo por las librerías de usados, como inspectora de libros que dejan de manifiesto el discurso sobre cómo nos retrataban a nosotras, para entender desde dónde se basan muchas teorías que nos han definido durante años.


  Así fue como llegué al libro del psicoanalista Fritz Wittels, amigo y biógrafo de Sigmund Freud. Un libro denominado Hábitos sexuales de la mujer. Estudio psicológico social, editado en Argentina en 1956, unos años después del fallecimiento del autor. La introducción sentencia: «Comprenderemos mejor a la mujer si consideramos que por naturaleza anhela y necesita cariño. Necesita recibirlo, darlo, y no se siente feliz sin él. Diríamos que el cariño es más importante para ella que el acto sexual en sí, de no ser obvio que la plenitud sexual es la culminación natural del amor».


  No obstante, el autor pondrá de manifiesto cómo esta «búsqueda del amor», se contradice con las necesidades materialistas de subsistencia, ya que habla específicamente de las dependencias financieras que las mujeres tienen y por la que terminan en vínculos donde ya no hay cariño, pero le permiten el sostén económico. Él es determinante: hay que alentar a las mujeres a conseguir un empleo. Algo que se corresponde con la época en que fue publicado, cuando las mujeres comenzamos a abocarnos al ámbito laboral a mansalva. Simone de Beauvoir en El segundo sexo, publicado por primera vez en 1949, ya hablaba de que la emancipación de la mujer se generaba a través de dos factores: el ingreso al conocimiento intelectual y al mercado del trabajo.


  Años después podemos ver que incluso a pesar de estas variables, las mujeres en todo el mundo seguimos por debajo de las estadísticas que marcan independencia y status económico. Ingresar al mercado del trabajo no significó para nosotras la transformación de las desigualdades de base, es decir de los modelos culturales imperativos sobre cuál debe ser nuestra función social. Sumamos nuevas funciones, pero tenemos anexadas las antiguas. Al final del día, incluso aunque seamos CEO de una multinacional o tengamos un trabajo que nos apasione y nos gratifique, terminamos cansadas, deprimidas, repletas de mandatos y siempre con un ingrediente fundamental en nuestra carga mental: la búsqueda de ser aceptadas y amadas.


  Volviendo al libro de Wittels, el punto que me inquieta no es solo la afirmación de que las mujeres somos algo muy similar a una mascota que necesita ser acariciada, sostenidas en una estructura romántica permanente como ideal de felicidad, sino que esto que él da por sentado como natural, es efectivamente una consecuencia de cómo hemos sido educadas y de la visión en contraposición que tiene de un «nosotras» con respecto a un «ellos».


  Un código para ellos, un código para nosotras


  Si nosotras necesitamos amar para ser felices, si la afectividad aparece como una función propia de las mujeres ¿por qué el cariño es descripto como una cuestión de vulnerabilidad para la existencia, una vulnerabilidad de la cual estarían exentos los hombres? ¿Por qué esa definición del amor describe una necesidad «natural» de las mujeres, y no forma parte de una biología constitutiva de los varones? Esto es el núcleo de cómo se nos ha educado: en un código binormativo. ¿Qué quiero decir? Que existe un código dual entre lo que es el «universo femenino» y el «universo masculino». Si las mujeres «naturalmente» necesitamos amor ¿qué necesitan naturalmente los hombres?


  Este código binormativo se remonta a la Antigüedad, ya el político y orador ateniense Pericles decía: «Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». De aquí hemos venido, y ya desde aquí se muestra que mucho de lo que consideramos hoy natural, no es otra cosa que la construcción de una Historia construida sin nosotras, pero edificada sobre la base de una división sexual que marca cómo debe ser nuestra conducta.


  Desde la historia, los titulares de los diarios o la industria cultural, por ejemplo, se ha hablado de una violencia intrínseca en los hombres, una violencia determinada como «natural», una «pulsión» que necesita ser descargada. Y peor aún, una violencia que es —y debe ser— suavizada con el tacto edulcorado y paciente de una mujer en sus vidas. Es decir, una educación basada en la complementariedad de los sexos, en donde nuestra función es la de contener, sonreír, aceptar y callar.


  Esta educación no es gratuita para nosotras. Tal vez el ejemplo más crudo es que por años las violaciones han sido catalogadas por el corpus jurídico —por ejemplo, en la Corte Internacional Penal de Justicia— como «desahogo sexual» o expresiones dentro de esta terminología. Este término refiere a una pulsión masculina que no puede controlarse ya que responde a la naturaleza del sujeto. Mientras las mujeres amamos, los hombres están educados para la guerra, la violencia, el pleito, la rudeza. Ellos son las bestias, y nosotras las bellas.


  Para terminar con esta dualidad, que iré descociendo en este libro —como me soltaba la trenza que me hacía mi abuela Tita cada día, al salir del colegio— es fundamental entender que las diferencias que nos describieron y nos describen hasta el día de hoy como mujeres, son fundacionales en las desigualdades que nos aquejan. La raíz de nuestras desigualdades son los estereotipos de género y cómo estos se han conformado a partir de la construcción de un conocimiento que tuvo como autores protagonistas solo a voces masculinas: ellos definiendo nuestra naturaleza. Creo con seguridad que si rompemos el tejido del cómo nos han educado, hay nuevas puertas que se nos abren para ser más libres.


  Ahora bien, quisiéramos que el biógrafo de Freud estuviera equivocado en decir que las mujeres necesitamos para nuestra felicidad el cariño y el amor desde lo que llamamos una perspectiva tradicional romántica. Pero no podemos obviar ni mirar para el costado: hemos sido educadas para que el motor de nuestras vidas sea la búsqueda de un amor, y si esto no está, nuestro horizonte es la eterna novela del amor no correspondido o del «flagelo de la soledad».


  Esto ha sido objeto de una mirada algo elemental, una mirada que subestima el «comportamiento de las mujeres». Algo que se ha traducido por ejemplo en las publicidades, en todo el espectro de la industria audiovisual. Películas de mujeres que hacen compras compulsivas, comen helado mirando a la TV, lloran en la ducha desgarradas por el mensaje que no llegó. Esta mirada estereotipada tiene una punta del ovillo, tiene un comienzo, y es la idea primaria de que nuestro ser (en términos aristotélicos) no es racional, algo que desarrollaré más adelante sobre cómo se ha definido nuestro comportamiento desde la literatura fundacional de la Antigüedad.


  Es decir, cuando se dice que la Historia la escriben los que ganan, no es solo cómo sucedieron los acontecimientos, sino cómo eran los actores de esos acontecimientos. Las definiciones sobre nosotras que podemos encontrar en cientos de libros a lo largo de la historia nos describen como otredad. Sus autores son varones, que hablan de nosotras desde una mirada que se universalizó sobre «cómo son las mujeres».


  El «cómo somos las mujeres» es fundamental para comprender que en el mundo político, de la historia, de la cultura, «las mujeres» aparecemos como eso extraño, como eso especial, como un «objeto de estudio». Las «mujeres» es una categoría cerrada, que merece análisis, que merece un «corset» que clasifique sus diferencias, porque es ese objeto extraño que hay que describir y conocer.


  También es necesario aclarar que los términos «mujer» y «hombre» como antagónicos, términos a los cuales se les adosan comportamientos, son definiciones que se encuentran en las escuelas europeas de pensamiento. Si tenemos una mirada antropológica y sociológica sobre cómo vivían la división sexual (ya de por sí mal llamada división) en América Latina los pueblos originarios, podemos encontrar un gran abordaje teórico sobre los roles de género desde una perspectiva múltiple, es decir no dual/binaria.


  En su libro Antropología del género (2006), la antropóloga e investigadora española Aurelia Martín Casares cuenta como las comunidades a las que se les atribuye la actividad de poblar Norteamérica, nombraban lo que hoy llamamos diversidad con total fluidez, sin partir de que lo «normal» sean las relaciones heterosexuales complementarias, y que nuestro genero biológico determine nuestra función social y comportamiento. Así se utilizaban términos como «tibasa» que significa «mitad mujer» en hopi-navajo o «panaro» que se traduce como dos sexos; etc.


  Al descubrir que lo que creemos natural e histórico, en otras culturas originarias ha sido distinto, al punto de que el lenguaje lo refleja y lo define, nos hace entender que la colonización fue crucial en las relaciones de dominio y poder sobre las mujeres. Los roles de género (y sus desigualdades) también nos los han impuesto en la región latinoamericana, a través de una nueva jerarquización de lo que se consideraba como la creencia dominante: la del hombre conquistador.


  Cuando un autor describe como natural que somos «sujetos que necesitan cariño y amor, por encima de las condiciones materiales de subsistencia», es decir, sin condiciones, el problema no es solo cómo nos define, sino lo que deja por fuera: corre al varón como un sujeto afectivo. Esto es clave para entender como se ha naturalizado la mirada de ellos sobre nosotras en la Historia y cómo a partir de esa Historia hemos sido educadas.


  La «condición de las mujeres»


  Es difícil pero necesario hacer una cronología sobre cómo estamos educadas, cruzada por cómo nos han retratado, y cómo eso desemboca en la «condición de las mujeres». Sin duda, que nos hayan retratado como sujetos emocionales y no racionales, y con el correr de los años esto se haya «suavizado» a través de la idea de la mujer «receptora y afectuosa» impregnado de esta mirada androcéntrica que se consolidó como válida es constitutivo de las relaciones vinculares, tanto ayer como hoy.


  Las mujeres fuimos, somos y seguimos siendo retratadas como otredad de un mundo que funciona de manera ordenada y correcta sí y solo sí nosotras somos buenas. De otra manera, somos ese objeto que aparece retratado como disruptor del mundo público: la mujer que hizo separar a tal banda musical, la mujer que perjudicó la vida política de tal hombre público, las mujeres que hacen que los hombres «pierdan la cabeza».


  Esta es la principal razón por la que me crispan absolutamente todos los discursos edulcorados sobre el Día de la Mujer, que además obvia que ese día existe por la lucha de nuestros derechos y el femicidio de un montón de mujeres que murieron y siguen muriendo en condiciones de desigualdad. Pero no, ese día nos recuerdan como ese «sujeto» especial que somos en el mundo, las que damos amor, brindamos «luz», mejoramos la vida de los demás.


  Un día al año cuyo recordatorio es que seguimos siendo las protagonistas de un pensamiento «mágico», algo así como las enviadas para dotar de calidez a este mundo que —siempre según el pensamiento que sostiene ese discurso— sería frío, inhóspito, sin luz, si no estuviéramos. Ellos construyen el mundo, la política, la ingeniería civil, nosotras lo adornamos con flores y moda. Así, miles de niñas van mirando las sonrisas de las mujeres en las publicidades, en sus familias, van aprendiendo que la mujer tiene un día especial, un día en donde le llevan el desayuno a la cama. Pero claro, los platos los termina lavando ella.


  Esto también se puede ver en las publicidades actuales, donde en pos de un feminismo masivo que no excede la arena comercial, la nueva épica es retratarnos como heroínas. Esto se transforma en un nuevo mandato, o el mismo pero disfrazado de «nuevos tiempos» para las mujeres.


  Sencillamente ya no quiero ser una súpermujer, no quiero ir al mercado del trabajo, mantener a mi familia, sonreír para no ser «la conflictiva» a cualquier costo, enviar a los hijos prolijos al colegio, tener el cuerpo perfecto y la vida sexual soñada (acorde al deseo masculino, claro está), adornar el mundo con flores. Ya no quiero políticas públicas conceptualizadas dentro de «los problemas de las mujeres». No quiero mujeres adolescentes estresadas: buenas alumnas, deportistas, pero que persiguen un peso corporal ínfimo; inteligentes, sagaces, atractivas, pero que son lo suficientemente «buenas señoritas» para no disfrutar de su vida sexual o mantenerla en silencio porque sigue imperando el discurso de la buena reputación.


  El deber ser «buenas» sosteniendo este pensamiento mágico de la mujer afectuosa, maternal pero también de la mujer erótica, sexualmente deseable, interesante, introvertida, justa, entre otras «cualidades», es el corset a través del cual se regulan nuestros comportamientos. Porque nuestra educación se ha basado nada más y nada menos que en estar preparadas para complementar a los hombres.


  Resulta imprescindible que tanto hombres como mujeres no tengamos una educación segmentada, que marquen cómo deben ser nuestros roles desde una falsa concepción de complementariedad. La columna vertebral de esa educación no son las diferencias que de por sí tenemos, sino que es que todo aquello que los hombres pueden disfrutar, y les brinda placer y poder, a nosotras nos será negado o el precio que tengamos que pagar para conseguirlo, será muy alto. Pero además hay mucho aún por avanzar en el ámbito de la igualdad, sobre todo en el orden del afecto y el amor, no como una cuestión romántica, sino como una cuestión de la supervivencia en un mundo en el que tanto hombres como mujeres nos hemos vuelto muy poco empáticos con la realidad de las otras personas.


  No estoy diciendo nada nuevo, ya en los años 70, la activista y escritora estadounidense Kate Millett va a proponer un desarrollo enriquecedor sobre cómo hemos estado educadas por siglos. No alcanzaba con poder votar, con tener acceso a los derechos políticos: era fundamental arremeter con el sistema de valores culturales, exponerlo, para poder conocer la trama de esta desigualdad. En su obra Política Sexual (1970), aún tan vigente, la autora explica: «Los símbolos con los que se la describe (a la mujer) en el patriarcado, tanto el mundo primitivo como el civilizado, son masculinos y la idea cultural de la mujer es obra exclusiva del varón».


  En lo personal creo que las desigualdades del orden del género se han solidificado con los años, y hay que ser muy cuidadosa con decir que en el mundo primitivo existía un orden que podríamos definir como «patriarcal». Recordemos que el mundo arcaico ha sido definido por categorías dadas a priori, en un contexto masculino como es el mundo científico, donde el desarrollo del conocimiento está dado a partir de definiciones ya asentadas sobre la base de estas diferencias sexuales.


  La realidad es que nuevos estudios, con miradas menos androcéntricas, demuestran muchas veces que ciertas divisiones sexuales de tareas no generaban una jerarquización que podríamos determinar «patriarcal» en función del sexo de las personas. No obstante, coincido con la autora sobre un código masculino que es el que se ha utilizado para definirnos. Millet sigue: «El hombre creó la imagen de la mujer que todos conocemos, adaptándola a sus necesidades… la implantación del varón como norma humana, como sujeto absoluto respecto del cual la mujer no es sino el “otro”; es decir, un extraño».


  Hasta acá podemos ver dos cosas muy claramente: existe una educación dual, —vamos a ir desarrollando esto a lo largo de todo el libro— y también existe una definición sobre «qué es ser mujer y cómo es la mujer» que ha estado elaborada por una mirada masculina. Esta mirada es muy interesante para entender cómo se han generado los estereotipos de género, en los que trataré de ser exhaustiva a continuación, porque dentro de estos estereotipos sobre «cómo somos las mujeres» se esconde el «cómo debemos ser las mujeres», y es sobre los mismos que se desarrolla una educación social moralizadora sobre cómo nuestro comportamiento debe estar dado en función de lo que se espera de nosotras.


  CAPÍTULO 2


  Gobernadas desde la Antigüedad


  Mi abuelo siempre dice que hay que estudiar porque si no te manejan los de afuera. Las generaciones de adultos mayores tienen muy presente esta idea, la del estudio planteado como una herramienta emancipatoria, y es que ciertamente lo es. En Argentina, un país que ha podido desarrollar una clase media fuerte, trabajadora e instruida, gracias a las universidades públicas, definitivamente esta creencia forma parte de nuestra idiosincrasia. Por esta razón, cuando pienso en los niveles que las mujeres hemos tenido de dependencia histórica, es claro que el hecho de no haber podido acceder a la educación nos ha vuelto plausibles de ser gobernadas ¿Cómo íbamos a poder discutir públicamente si no teníamos conocimiento de las funciones gubernamentales, si todo lo que dotaba de sentido y de significado al mundo nos decía que las mujeres no éramos seres racionales, pensantes?


  Incluso hoy, aunque hayamos accedido a niveles educativos altos, aún nuestros cuerpos siguen gobernados por los Estados en relación a nuestra capacidad reproductiva; aún nuestros comportamientos personales son analizados por un ojo más estricto en cuanto a la moral de los actos sociales. Aún en todo el mundo las niñas son más exigidas en los colegios, a las mujeres se nos exige más en los trabajos para poder ascender, e incluso a nivel familiar se nos pide la abnegación y el sacrificio al cuidado de los demás.


  Nuestra desconexión con una realidad que es universal a todas las mujeres, sumado al desconocimiento de lo que hemos vivido históricamente, es la receta para seguir gobernadas, manejadas por los hilos de la expectativa y la mirada externa. Todo lo que nos inculcan desde niñas para que nos atraiga, todo aquello que sentimos que «elegimos» de manera independiente, no es más que una imposición temprana trabajada por la educación y disfrazada sobre todo de un deseo personal y autónomo que no es tal.


  Una educación que nos deposita continuamente en un lugar en donde faltamos en roles de liderazgo, tenemos más barreras en el acceso a la justicia (sobre todo en disputas legales relacionadas al derecho de familia); realizamos más horas de trabajo remunerado y no remunerado para cumplir con todo lo que se espera de nosotras; una educación que nos hace estar sobre todo distraídas. Distraídas amando o tratando de perfeccionar nuestra imagen física. Así perdemos de vista la conformación de verdaderas aspiraciones personales por fuera de las esperadas por la sociedad.


  El estar (mal) educadas nos ha llevado sin escalas a estar gobernadas, y si no trabajamos esto, el gobierno social que existe aún sobre nuestras vidas va a seguir existiendo. Analizar los momentos fundacionales en donde comenzamos a ser gobernadas no solo desde la perspectiva de los Estados, sino sobre todas aquellas cuestiones que se roban nuestra atención para sacarnos poder, nos llevará a poder tomar las riendas de nuestra vida.


  Nuestras vidas, propiedad de los demás


  Para comenzar, son muchos los textos que podemos encontrar en la Antigüedad sobre la teorización «amorosa» que han tenido los filósofos sobre las mujeres y el porqué era necesario gobernarnos. Por ejemplo, Política de Aristóteles, que es por demás interesante, porque en su fascinación por describir cual es la mejor forma de gobierno que ordene a las ciudades (polis), genera múltiples reflexiones concernientes a la época sobre el lugar que debía ocupar cada actor social para no caer en la tiranía, en regímenes de gobierno inestables. En su Política, Aristóteles afirmaba: «Y también en la relación entre macho y hembra, por naturaleza, uno es superior y otro inferior, uno manda y otro obedece. Y del mismo modo ocurre necesariamente entre todos los hombres».


  ¿Por qué es fundamental analizar a Aristóteles? Porque fue la fuente de formación principal del cristianismo, y de todo el pensamiento sobre las formas de gobierno y ordenamiento social. Lo interesante, más allá de poner rótulos que reflejen la indignación que usamos en el presente para definir el pasado, es entender que en todo el transcurso de esta obra se representa la cuestión de la mujer como algo que ha de ser gobernado en el mismo ámbito que el de la propiedad.


  En Política, la mujer aparece como sujeto clave para que las sociedades sobrevivan según la cantidad de hombres que tenían, es decir en la cantidad de guerreros necesarios para los climas inestables que se vivían en la época. Esa capacidad nos volvía un bien que debía ser «gobernado», delimitado a través de ciertas reglas, relacionado al pertenecer como propiedad del «primer varón» de la familia, es decir padre o marido: … «Aunque casi la totalidad de la ciudad está formada por la multitud de los demás ciudadanos, acerca de los cuales no se ha definido nada ni si las posesiones de los agricultores deben ser comunes, o cada uno las suyas, ni tampoco si sus mujeres e hijos han de ser privados o comunes. Porque si todas las cosas son comunes a todos de la misma manera, ¿en qué se diferenciarán estos de aquellos guardianes? ¿Qué ventaja tendrán los sometidos al mando de estos últimos?»…


  Las mujeres son analizadas como un bien que es plausible de ser intercambiado y gobernado. Las mujeres, los niños y los esclavos son definidos como lo antagónico a este hombre libre y pensante que es el «ciudadano». El filósofo, en otra obra, Investigación sobre los animales, donde arma un compendio de anatomía y biología de los seres vivos, determina: «Estas características se notan prácticamente en todos los animales, pero son más claras en aquellos que tienen más carácter, y particularmente en el hombre. Este tiene, en efecto, una naturaleza más perfecta, de suerte que estas disposiciones son más patentes en los hombres. Por ello la mujer es más compasiva que el hombre, más llorona, y también más celosa y más quejumbrosa, más criticona y más hiriente. También es más apocada y desesperanzada que el hombre, más descarada y más mentirosa, más tramposa y más memoriosa, y también más vigilante y más tímida, y en general más indecisa que el macho y de menos comida. En cambio, el macho está más dispuesto a socorrer y, como hemos dicho, es más valiente que la hembra».


  Gobernadas para estar disponibles


  Podemos ver que hay un papel fundacional, en donde se nos describe como sujetos cuya naturaleza debe ser «gobernada» en relación a un hombre superior en raciocinio «gobernante». Hay un concepto inicial, que se arrastrará en toda la formación del mundo de las ideas, donde se naturaliza una relación de dominio, de supuesto beneficio mutuo y en pos del bien supremo, pero en donde nosotras solo somos instrumentos, medios para tal fin.


  Una mujer educada para ser gobernada, educada para ser esposa, es una mujer que resigna sus derechos políticos, que se escinde de su autonomía, para estar bajo la protección de un dominio superior. Pero además esta mujer, ante estas definiciones, es quién debe amar más por su condición de subordinada.


  En la Ética de Nicómaco, Aristóteles dice: «En todas las amistades en las que interviene un elemento de superioridad, hay que amar según una ley de proporción: el mejor debe ser más amado de lo que él ama». El amor no como categoría romántica, sino como una condición de «cuidado y protección» del ser superior, asumiendo previamente la inferioridad de nuestra condición.


  Que nuestra educación, y por consiguiente nuestro comportamiento, sea explicada solo a través de Aristóteles puede parecer insuficiente, pero comenzamos por él para entender desde la literatura como los hombres se adjudican el deber de gobernarnos casi para que reine un equilibrio social. Y podemos ver claramente desde textos fundacionales de nuestra civilización cómo el acceso a la educación para nosotras nunca fue un acceso a la información de carácter universal —salvo excepciones— sino a la formación en el oficio técnico de ser mujeres devotas, agradecidas y amantes de ese hombre que como un amo, nos salvaba de nuestra naturaleza salvaje. Esto es clave, ya que al día de hoy, con las puertas abiertas —aunque no en todos los países— al conocimiento universal, las mujeres seguimos arrastrando además la educación extra sobre el oficio de ser «buenas señoritas». Es decir, una educación basada en la regulación excesiva de nuestro comportamiento.


  Somos ingenieras nucleares, pero también leemos sobre cómo ser buenas en la cama para que nuestra relación «no pierda la llama» como rezan las revistas «de mujeres», o cómo debemos modificar y trabajar nuestro cuerpo para lograr determinada figura. Nos recibimos con honores de las universidades, pero arrastramos los tips de nuestras abuelas para que la casa quede reluciente, o leemos sobre habilidades comunicativas para poder «ablandar» a ese hombre «duro» que nos encanta, porque refleja todo lo que nos enseñaron que es un hombre protector: un hombre calculador y desconectado emocionalmente. Y amamos eso, porque nos pone en el lugar vencedor (sobre otra posible mujer), de la cortesana que puede traspasar ese carácter masculino, de la única.


  No importa cuántos títulos universitarios tengamos, aún sentimos que nuestro poder está en todo lo que podemos desplegar a partir de la educación que recibimos sobre «cómo ser buena mujer». Nuestro valor sigue residiendo en ser buenas para un otro: madres, hermanas, hijas, esposas, amantes, novias, todo al mismo tiempo que podemos mostrar que el esmalte de nuestras uñas está en buen estado.


  El gineceo, el «lugar de las mujeres»


  Volviendo a la Antigüedad, en Esparta se educaba a las mujeres para la guerra, ya fuera como militares o en condiciones de asistencia a los mismos. Sócrates era un defensor acérrimo de la asistencia de las mujeres en los oficios bélicos. No obstante, ya había una definición de cómo el cuerpo debía ser «femenino» y si este se formaba para la batalla ejercitándose, se buscaba que perdiera esos rasgos relacionados a la debilidad de las mujeres, para obtener mediante la fuerza rasgos vinculados a lo masculino. Sin embargo, mayoritariamente, la educación en las mujeres estaba relegada a la formación del entretenimiento (músicas, bailarinas, recitadoras) y a las tareas del hogar y la crianza.


  Por siglos, las mujeres no solo no teníamos permitido el acceso al conocimiento, sino que tampoco teníamos permitida la libertad del uso del espacio público, ni de la propiedad privada. El confinamiento en el hogar, el oikos (casa) no era solo cultural, sino también físico. Así es como aparece el concepto de gineceo: un espacio en donde era necesario aislar y encerrar a las mujeres para que cumplieran una función social reducida y marcada —es decir, la implementación de la división sexual del trabajo— y que no estuvieran involucradas en otras actividades donde pudieran «alborotar» el orden del mundo, es decir, los asuntos públicos. El estar relegadas de la educación, de los espacios de decisión, y el habernos encerrado en el claustro de las tareas domésticas, de crianza y de servicios sexuales y reproductivos, lo que ha hecho es apartarnos de la historia política, la historia de las decisiones.


  Así, en el gineceo —un modelo que, como veremos, se extrapola a muchas otras culturas— las mujeres estaban ocupadas de los temas de las mujeres respetables, como eran definidas las esposas. Es decir, nuestra función de vientre legal de los futuros guerreros, oradores o filósofos, limitaron nuestra capacidad de asimilación de conocimientos por encima de los permitidos. Las experiencias y la formación que puede obtenerse a través de, sencillamente, poder participar de los asuntos sociales, se reducían. Esto es fundamental, porque tenemos que entender que a las mujeres nos han negado el conocimiento, y que quienes lo detentaban, eran consideradas muchas veces «peligrosas» para el orden social. Una mujer que sabe, ayer y hoy, es una mujer que molesta.


  ¿Elegimos?


  La educación en un sistema de valores que marcaba lo que significaba ser una buena mujer, no era solo un acuerdo social del mundo político de la época. Fue también para nosotras una amenaza. Las mujeres que accedían al conocimiento no estaban bien vistas, y eran desprestigiadas.


  Estos estereotipos en los que profundizaré, siguen presentes hoy. Es muy claro cómo molesta una mujer formada en una discusión, y todos los mecanismos —disfrazados como naturales y razonables— que se proporcionan luego para desacreditarla. En Argentina, por ejemplo, durante la votación y debate para obtener el sufragio femenino en 1947, se escuchaban frases del tipo «para qué otorgar igualdad política a dos seres (hombres y mujeres) que no lo son», en claro detrimento a nuestra capacidad y derecho a votar.


  Desde el siglo XVIII, pasando por las mujeres de la Revolución Francesa, las sufragistas, las que peleaban por el acceso a la educación en las universidades, las actuales luchas por las leyes de cupo… la historia de las mujeres es esa línea que va de una educación basada en el ser gobernadas a una conformación como ciudadanas gobernantes. En el camino, la violencia. Según un informe publicado en el mes del septiembre del 2018 por el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) sobre violencia política en Argentina, el 64% de las dirigentes habían sido amenazadas o intimidadas durante el ejercicio de sus funciones políticas y al 58% le habían impedido que asistiera a reuniones importantes o en las que se toman decisiones relevantes.


  Eso, sin contar los obstáculos que tenemos las mujeres para dedicarnos a la función política, que requiere amplia disponibilidad horaria, una tarea titánica si en el medio tenemos el peso cultural de la crianza y de ser la «columna vertebral del hogar». En Japón por ejemplo, para el año 2018, las mujeres representaban solo un 20,7% de participación en la cámara alta de representantes, y un 10,1% en la baja. Ese mismo año, en el parlamento turco la representación de las mujeres fue del 17.1%. La misma cifra nos encontramos en Rusia, con cifras que promedian el 16% entre ambas cámaras. Excepto algunas excepciones como Ruanda, Bolivia y Cuba, en ningún otro país del mundo hay más del 50% de mujeres gobernando en los parlamentos. Estamos subrepresentadas.


  «Gobernadas» entonces no es una metáfora, es un hecho concreto, puntual, es una verdad. Si a estas cifras que vimos le sumamos las que tienen que ver con la administración de la propiedad, más allá de los avances que vamos haciendo en materia de derechos, la lucha sigue cuesta arriba.


  No es solo que como ciudadanas tuvimos una categoría inferior por el hecho de no poder gobernar o votar, ni siquiera ser tutoras legales de nuestros hijos, sino que al día de hoy seguimos subrepresentadas como gobernantes, ya sea en el ámbito público o en el privado como dueñas o gerentas de empresas.


  Pero además de esta subrepresentación en el ámbito del gobierno Estatal y de las actividades públicas, las mujeres seguimos gobernadas por una estructura familiar, mediática, y de la industria del consumo —que iré desarrollando a lo largo del libro— que nos forma para estar toda nuestra vida pendientes de amar y ser amadas. Una estructura externa pero que en algún momento de nuestra vida adoptamos y también reproducimos, siendo también socializadoras en ese proceso que nos gobierna.


  Seremos gobernantes y gobernadas de una educación que nos enfrentará a la obsesión por tener un cuerpo «perfecto», a querer ser la mejor madre que exista entre las madres, a querer mostrarnos libres y decididas de jóvenes, pero expuestas a parejas que nos hacen daño. Podría enumerar millones de momentos en donde nos damos cuenta de la doble cara de la educación que recibimos y de cómo esta termina gobernando nada más y nada menos que nuestra libertad.


  Al fin de cuentas, todo se trata de esto, de cuál es el camino que tenemos que desandar para entender que mucho de lo que creemos que elegimos, e incluso mucho de lo que sentimos que nos hace feliz, es en realidad la base en la cual se sustenta nuestra —falta de— libertad. Una falta de libertad sutil. ¿De verdad elegimos gastar tantas horas al día en dietas, rutinas de skincare y cuidado para el pelo? ¿Elegimos gastar tanto dinero en nuestra apariencia? ¿Elegimos acceder a esas prácticas sexuales porque las deseamos o para complacer al otro? ¿Elegimos dejar nuestro trabajo para cuidar a nuestros hijos? ¿Elegimos seguir en ese vínculo aunque no nos haga felices? ¿Elegimos usar esa ropa que nos hipersexualiza? ¿Elegimos hacer todas las mismas poses en las redes sociales? ¿Elegimos? Esta debe ser la primera pregunta para dejar de ser gobernadas por otros, y trazar el camino de nuestras verdaderas elecciones.


  CAPÍTULO 3


  Clasificadas: las hetairas, las prostitutas, el harén, las concubinas, las matronas


  La historia del acceso a una educación de señoritas, siempre segmentada en relación con la que recibían los hombres, es bastante extensa. No obstante hay casos paradigmáticos, que sentaron precedentes en esta educación, y en la construcción de los estereotipos de género en función de lo que se esperaba de nosotras. El confinamiento, que fue la manera de gobernar nuestros cuerpos, nuestras subjetividades y nuestras emociones, que fue clave para administrar la libertad de las mujeres, no fue la única característica que tuvo nuestro rol en la Antigüedad.


  Existieron grupos de mujeres que gozaban de ciertos derechos en su vida como ciudadanas. Fue el caso de las llamadas heteras o hetairas de Atenas. Extranjeras, con formación por provenir de familias con acceso a ciertos conocimientos, tenían la oportunidad de seguir accediendo a niveles de instrucción altos, pero no para sí mismas sino para entretener a los hombres. Ser hetaira era una forma sofisticada del oficio de prostituta, sumado a la labor de dama de compañía intelectual. No hay referencias bibliográficas claras sobre los límites entre la prostitución «común» y las hetairas, pero el carácter de exclusividad en relación al cliente, el nivel de formación y la juventud, probablemente fuese lo que hacía la diferencia.


  Estas «elegidas» de la sociedad ateniense, gracias al acceso a la formación y a los servicios que brindaban precisamente a raíz de ser «elegidas», conquistaban ciertos atisbos de libertad, concentraban un poco de riqueza, pagaban impuestos y por lo tanto administraban su propio patrimonio, e incluso obtenían el reconocimiento por parte de otros varones en el ámbito de las discusiones públicas. Además de las mujeres casadas y hetairas, también existían las prostitutas, denominadas pornai, que trabajaban en burdeles y en la calle.


  Para ser hetaira había que brindar servicios sexuales, pero también entretener en los simposios a los hombres con el acceso que tenían a las artes, la oratoria y la filosofía. El contexto de lectura, como el del habla, estaban plenamente controlados en espacios masculinos. Sin embargo, las hetairas no escribían sobre sí mismas o sobre las impresiones del orden social, se les tenía vedado en su mayoría el acceso a poder hacerlo.


  Para los griegos, que una mujer accediera a la educación, podía ser un peligro. Melandro, un comediógrafo griego, decía: «Quién enseña a una mujer a leer y a escribir, sepa que proporciona veneno a una serpiente». El drama ático ha mostrado en ocasiones a las mujeres que se dedicaban a escribir tramando intrigas y rechazando la educación femenina tradicional.


  Tal vez el caso más popular de una hetaira, aunque no se sabe a ciencia cierta si lo fue, es el de Aspasia, a quien se la vinculó afectivamente con Pericles. Sobre ella han escrito hombres como Platón, Aristófanes o Plutarco. Mucho de su vida se ha perdido, entre otras cosas, porque se la consideraba una mujer inmoral. La pregunta es si su reputación tenía que ver con su comportamiento como cortesana o porque suscitó las inseguridades de las teorías masculinizantes de la época sobre la inteligencia —o la falta de inteligencia— femenina, ya que Aspasia era una mujer con una oratoria llamativa, considerada la primera mujer filósofa. Lo injusto es que trascendió su legado por haber sido la mujer de Pericles, y no la docente en oratoria sobre la cual se inspiraron muchos de los filósofos que leemos aún hoy.


  Lo que me permite preguntarme: ¿Cuántas Aspasias más habrán existido y han quedado ocultas por no tener la posibilidad de inmiscuirse no solo en la formulación del conocimiento, sino también en la circulación y discusión del mismo con otros hombres?


  Aspasia era extranjera, había tenido otra formación, distinta y más completa que la que se les permitía a las niñas de Atenas, y como hetaira era libre. Sobre Aspasia molestó la irreverencia de no solo poseer el saber, sino también utilizarlo para educar a otras mujeres, ponerlo en discusión, ser buena oradora, y que prevaleciera su palabra por encima de la discusión que tenía con otros hombres. Una de las cosas más llamativas de lo poco que ha podido reconstruirse de su biografía, es que había sido denunciada por intentar explicar en términos físicos —o filosóficos— ciertas construcciones del mundo que eran reservadas a «lo divino». Imagino que una mujer poniendo en jaque lo divino era motivo suficiente para condenar su reputación, y marginarla al olvido de su legado. Mientras tanto Sócrates, Platón, Eurípides y Pericles asistían a sus clases, y la han considerado su maestra en el arte de la enunciación.


  Entre los conocimientos que desarrolló, no tiene nada para envidiarle a Aristóteles: se focalizó en el ámbito de la obstetricia, la ginecología y la cirugía. Fue capaz de detectar y prevenir embarazos de riesgo, siendo también un poco la madre y la precursora de las matronas. Otro rol social, además del de damas de compañía, que las mujeres vamos a poder ocupar para acceder al conocimiento.


  Bellas y encerradas


  La figura de la mujer que «conquista» a través de la belleza, es un patrón que podemos ver a través de varias culturas, y el modelo que aún hoy rige muchas de las revistas destinadas al público femenino. Si creemos que la relación de la belleza (femenina) con el éxito y liderazgo (masculino) es cosa del pasado, basta con chequear en los titulares de los diarios, por ejemplo, el comportamiento y los «duelos de estilo» de las primeras damas en plena cumbre delG20 en 2019, para entender que aún estamos representadas así. Jamás se ha puesto en la esfera de lo público la belleza, la amabilidad o el sostén emocional que los pares masculinos de las mujeres presidentas han tenido. Sin embargo, cuando es —mayoritariamente— el rol que ocupamos nosotras, lo cierto es que las páginas de los diarios despliegan una serie de descripciones amplias para referirse a nuestra condición como «acompañante» de los «grandes hombres del poder».


  Para acceder a cierto status social, y también cierta formación, ya desde la Antigüedad no había otra manera que estar cerca de los hombres que gobernaban. Esto también lo podemos ver en el Imperio Otomano muchísimos años después (algo que no sorprende por las profundidades culturales y geográficas que han unido a Grecia con lo que fue el imperio) en el llamado «harenlik» —harén— donde las mujeres inicialmente compradas como esclavas accedían a altos niveles de instrucción. No obstante, eran niveles educativos que estaban relacionados a satisfacer las conversaciones con el sultán, no así para que ellas pudieran destacarse en el ámbito intelectual o de gobierno.


  Gineceo en Grecia, harén en el Imperio Otomano, la «casa de las bellezas» o jeneret en el antiguo Egipto, el acceso a la educación en la región de China; las mujeres eran confinadas con un único destino: esposas o esclavas, todas formadas al servicio de los hombres.


  Hay un proverbio chino antiguo que reza: «Sin educación la mujer tiene su mejor personalidad». En China, la división sexual y la educación quedaban claras: El Libro de la poesía (Shijing) de clásicos confucianos, describe: «Hijos varones os nacerán, sobre la cama les acostaréis, con faldones les vestiréis, con tablillas de jade les divertiréis. Sus lloros fuertes y vibrantes serán. Rojas calzas en sus piernas brillarán, casas de reyes y emperadores fundarán. Hijas os nacerán, sobre el suelo las acostaréis, con paño las vestiréis, con huso de barro las divertiréis. No desobedecerán ni descuidadas serán. Del alcohol y los manjares se ocuparán, ninguna desdicha a sus padres causarán».


  Según la historiadora austríaca Gerda Lerner, la jerarquización entre los hombres partía de las relaciones de propiedad e iba reforzada por la fuerza militar. En el caso de las mujeres, su lugar dentro de la jerarquía estaba mediatizado por el estatus de los varones de quiénes dependían. Algo que aún hoy sigue vigente de alguna manera, ante la percepción externa, ¿a cuántas nos han presentado alguna vez como «la mujer de…», por ejemplo? No alcanzan jamás los títulos que tengamos, el reconocimiento público, ni siquiera nuestro poder adquisitivo, seguimos siendo vistas como damas de compañía que vienen a adornar el rol del hombre que se posiciona de manera central. La «novia de», la «esposa de», con «la que se acostó con», son además tres formas de dirigirse hacia nosotras aleccionadoras y despectivas. Buscan hacernos saber que nunca será suficiente lo que hagamos en el mundo profesional, lo que se seguirá evaluando y definiendo sobre nosotras es con quién tenemos sexo, incluso aunque esa persona sea nuestro marido.


  Esclavas de esclavas


  El código de Hammurabi, que regulaba el comportamiento social y comercial, tallado en piedra durante el sigloXVIII a.C. por el rey de Babilonia, es una de las primeras referencias que encontramos de la relación matrimonial como una relación de esclavitud. De hecho, en el apartado que se regulan las relaciones comerciales con los esclavos, es también donde se encuentran la regulación de las relaciones con las esposas, que estaban jurídicamente obligadas a cumplir su papel económico, caso contrario corrían riesgo de ser relegadas a la condición de esclava. Son los hombres quienes van a categorizar a las mujeres según su función sexual y reproductiva, y a hacer u deshacer estas relaciones de manera tal que le permitan mantener siempre un séquito de mujeres a su disposición.


  Entre las mujeres, se van a regular a través del código las relaciones de competencia. Por supuesto que no de manera directa, pero sí de forma cultural, dado que si una mujer esclava daba hijos a su amo, si este reconocía los hijos como propios, la primera esposa tendría que compartir su propiedad con quien era su esclava.


  Esto es interesante, porque las esposas, las hetairas, o las princesas del harén, por ejemplo, servían solo a su marido, cliente predilecto o sultán, pero podían contar con otras mujeres de menor rango como sus propias esclavas. No obstante, las esclavas sexuales exclusivamente, o siervas —donde se mezclaba lo sexual con lo doméstico— no podían lógicamente tenerse a sí mismas.


  Es peculiar ver como hasta el día de hoy, las mujeres que pueden pagar empleadas domésticas, distribuyen el peso de la crianza, los cuidados, la limpieza y el orden en otras mujeres, que pertenecen generalmente a los estratos sociales más bajos —ya que el empleo doméstico es de los peores pagos en el mercado—, en general con una condición contractual irregular. Así, algunas mujeres pueden seguir instruyéndose, trabajando y teniendo vida social, gracias al peso sobre el cuerpo y trabajo de otras mujeres de menor clase social.


  El contrato marital y las concubinas


  Tanto en el Imperio Romano como en las numerosas dinastías chinas, podemos encontrar la figura de las concubinas. También esclavas, cuyos servicios estaban orientados al placer sexual, pero también a complementar la servidumbre que se desprendía de una estructura matrimonial. Es importante ver que las diferencias por estratos de todas las mujeres en todas las culturas, se daba a partir del acceso a la educación que podían tener, y es a partir de ahí que podían aspirar a ciertos cargos. No obstante, la distinción estaba dada por el tipo de protección que la concubina tenía respecto a la ley, en relación al «título de propiedad» que detentaba. Las esposas respetables tenían mayor protección que las esclavas, siervas, cortesanas o concubinas, dependiendo la cultura, claro. Dentro de las similitudes, se encontraba la pena absoluta, el castigo máximo, si esas mujeres se vinculaban sexualmente con otros hombres por fuera de aquellos a quienes debían servir en exclusividad. Una pena que era el exilio por fuera del imperio o la posibilidad de ser vendida.


  


  Lo más importante en el contrato marital de la concubina es cómo ella actúa bajo la potestad del hombre, por eso la virginidad fue (y lamentablemente es aún hoy) considerada una reliquia, un valor que resguardar. En el Imperio Otomano, el sultán custodiaba a las mujeres con hombres —esclavos— eunucos (sin pene), en general traídos de África, buscando intimidar con su aspecto fornido. Esto a nivel simbólico es claro: no había que custodiar solo el encierro de esas mujeres, sino también su virginidad y su vida sexual.


  En el Imperio Romano, luego del devenir de la era helenística, varios historiadores explican que hubo una excepción histórica sobre el rol de las mujeres. Es decir, las mujeres pudimos lograr ciertos niveles de poder similar en parte al de algunos hombres. La escritora y filósofa francesa Séverine Auffret, en su libro sobre la arqueología del mundo de las mujeres desde la antiguedad, denominado Historia del Feminismo (2019) explica: «Las familias romanas, regidas por la patria potestad (derecho de vida y muerte del esposo sobre su esposa, hijos y esclavos), solo conservaban a su hija mayor: las siguientes eran vendidas como esclavas… Tenían prohibido el divorcio, así como toda actividad exterior a la casa, donde se supone que reinaban. Eran matronae, con las cualidades femeninas de la humildad, la virtud, la reserva y la abnegación».


  Las matronas —matronae— eran las niñas casadas a los 12 o 13 años, políticamente menores de edad. Sometidas a la fidelidad monógama, tenían prohibido el divorcio y las actividades por fuera del hogar. Eran el ideal de mujer romana: esa hija mayor que iba a «hacer carrera» para dignificar la potestad de su padre y marido. Por esta razón, ser matronae no era un papel destinado a todas las mujeres, sino solo a un grupo de elite. En la sociedad romana, preparar a estas «buenas señoritas» para ser «modelos de madre», significaba escalar en la jerarquización social. La matrona era el ideal femenino, era algo a lo que se aspiraba y se ponía en competencia a las mujeres, pero sobre todo era el código de un buen comportamiento: de ellas se esperaba humildad, virtud, reserva y abnegación.


  Sin embargo, el Imperio Romano planteó otro esquema educativo. No solo las mujeres de las clases altas recibían una educación literaria refinada, impartida por maestros esclavos eruditos comprados a precios elevados, sino que las niñas de las clases medias también podían tener acceso a las escuelas, que eran públicas ¡y mixtas! Si bien las mujeres no podían votar, en la literatura se observa el retrato de mujeres fuertes que han podido discutir «de igual a igual» o que por defensa han traicionado, engañado o asesinado, antes de que les suceda esto a ellas mismas. Sin embargo, Auffret observa: «Aunque a menudo instruidas y educadas virilmente bajo el Imperio y la decadencia de Roma, ninguna de esas mujeres célebres llegó a tomar la pluma para teorizar sobre el nuevo estatus que, bien o mal, tenían».


  Otra de las diferencias que tuvo el Imperio Romano respecto a la educación de las mujeres —asumiendo que son educativas las prácticas culturales de la socialización— es que hombres y mujeres compartían espacios en común en las actividades diarias. Las mujeres comían normalmente con los hombres, y no solo las hetairas, prostitutas y artistas como sucedía excepcionalmente en Grecia cuando se organizaban fiestas puntuales[2]. En ese sentido el espacio físico —gineceo— que se daba en los hogares y dividia las prácticas cotidianas, era mucho más laxo, y así las mujeres comenzaban a estar incluidas en ciertos aspectos de la organización comunal.


  La educación cultural de la «buena mujer»


  Podemos ver una primera parte en la historia en donde nos educaron para ser buenas siervas, pero también para que esa educación esté al servicio del placer sexual. Esto es menester tenerlo presente: las mujeres que en la Antigüedad conquistaron mayores niveles de libertad eran quienes pudieron acceder a la educación, pero sí y solo sí eran propiedad sexual y reproductiva de los hombres.


  Hasta el día de hoy seguimos relacionando que mayores niveles de libertad se deben a un mayor ejercicio de una sexualidad que cuanto más pública es, parece más libre. Esta ha sido la receta que arrastramos desde la Antigüedad: estar al servicio sexual del otro. Va mucho más allá del mundo del erotismo, a veces no tiene que ver con estar efectivamente en una relación sexual, sino en el mostrarnos sexualizadas.


  En el caso de las mujeres, este rol sexual aparece a temprana edad, y debe reafirmarse mediante la exhibición exacerbada. Mujeres más sexuales, venden más. Así vemos a grandes artistas de la música que comparten escenario con varones, y mientras ellos están tocando la guitarra, la mujer despliega artilugios de dama de compañía, refregándose una y otra vez contra el cuerpo del cantante, y contra su micrófono. Relatándolo parece ridículo e innecesario, pero sin embargo cada vez que vemos duetos, es muy frecuente que la artista femenina tome el lugar de femme fatale que seduce al hombre.


  El universo de mandatos, la listita que hay que seguir, termina poniéndonos y —encerrándonos— en el mismo lugar que tuvimos en la Antigüedad.


  Por un lado, existe una educación propiamente formal, que con más o menos barreras está disponible para todas y todos, el mundo del conocimiento: arte, literatura, matemáticas, lengua, geografía, etc. Pero esta educación formal, no está exenta de otro nivel educativo que es primario y básico, y que refiere a una educación universal donde todas y todos, más allá de nuestra cultura o clase social, accedemos. Es la educación cultural relacionada a lo que la sociedad espera que desarrollemos como roles e incluso que nuestro carácter identitario y nuestro comportamiento se vean modificados en función de nuestra sexualidad genital.


  En esta educación cultural de la «buena mujer», no hemos tenido elección de ninguna clase. Y aunque creamos que hoy sí la tenemos, esa educación nos impregna, nos permea mucho más de lo que pensamos. La educación formal podemos elegirla o no —sobre todo las mujeres de clase media para arriba— pero la educación primaria sobre los roles propone contenidos que se nos brindan como «lo normal» o «lo esperado» y que en realidad tienen más que ver con una posición inicial sobre la funcionalidad social que se nos ha exigido.


  Por ejemplo, no es que a las mujeres nos gusta y obsesiona estar pendientes de la belleza, de hecho, esto era algo que en la Antigüedad, por ejemplo, era compartido entre hombres y mujeres. Sino que existe un rol rector y primario donde la mujer socialmente bella es una mujer más feliz, una mejor mujer para el hombre, alguien con mayores posibilidades de ser querida y aceptada. Porque como ya vimos, a lo largo de la historia las mujeres somos las elegidas y no quienes eligen.


  Si traje a colación el esquema «disruptivo» del Imperio Romano, es porque lo más interesante de ahondar en este pasado es ver cómo esta influencia en el rol educativo logró sacar a las mujeres de las figuras tradicionales, y brindarles mayor capacitación y sobre todo relacionamiento social. Algo que con la caída del Imperio, va a devenir en desgracia para nosotras, a través de un cristianismo exacerbado, que ajustará las clavijas sobre nuestro cuerpo, comportamiento y rol social.


  Tal vez tuvimos la oportunidad de torcer la historia, pero creo que de alguna manera, la diferenciación en el acceso a la educación formal que se sucedió después sepultó nuevamente esa oportunidad. El acceso a la educación formal por encima de una educación primaria cargada de estereotipos, la oportunidad histórica de poder conocer el mundo a través de nuestros ojos, es lo que nos ha dado la posibilidad de obtener poder y sobre todo deseos por fuera de lo que esperaban que deseáramos, nuevas capacidades que nos dejaron conquistar atisbos de libertad, pequeños, pero atisbos al fin.


  En cada momento histórico donde las mujeres aumentan su participación educativa, no tan sorpresivamente se ve un ascenso en la conquista de ciertos derechos. Mayores niveles educativos para las mujeres no son solo vocación, o interés, son también supervivencia.


  CAPÍTULO 4


  La educación que nos negaron


  La historia de las mujeres en centros educativos es bastante reciente, al menos de manera masiva. La realidad es que a nosotras no se nos va a permitir estar en los claustros de discusiones científicas hasta entrado el sigloXIX, aunque sí hubo excepciones que es importante conocer.


  En la Grecia antigua estaban las paideia (lugares donde se aprendía filosofía, gimnasia, matemáticas, geometría, entre otros temas) formalizadas por el orador y pedagogo griego Isócrates. Roma continuó la tradición helenística con las humanitas, del gran Cicerón. Ambos modelos funcionaban para formar allí el concepto de ciudadanía, pero en términos generales —aunque vimos que en Roma las mujeres lograron ciertos niveles de instrucción— esta educación estaba reservada a los hombres.


  Con la llegada de la Edad Media, la educación pasó a ser propiedad del clero. Hombres y mujeres pobres quedaron relegadas y relegados de la formación. El poder de la Iglesia era tal que no solo impartía el conocimiento, sino que lo administraba. La Iglesia importará mucho de lo construido en torno a la mitología griega y utilizará esto para redefinir la doctrina social de la iglesia que nos acompaña hasta el día de hoy. Una doctrina que la iglesia ha definido como aquella enseñanza moral que debe atravesar todas las áreas de la vida, de la elaboración del conocimiento y del comportamiento, y que propone diversos pronunciamientos —siempre desde la autoridad máxima, el Papa— representando a la Iglesia como administradora de la moral y la ética.


  Para entender cómo nos invisibilizaron, es necesario observar que para cuando llega la imprenta, a mediados del sigloXV, el cristianismo ya tuvo milenios de formación, en donde el mundo del conocimiento estaba en manos de monjes, que podían tomar, copiar y desechar lo que consideraban conveniente. Si bien se tienen registros de mujeres que escribían, filosofaban, eran oradoras o poetisas, muchas de sus obras no se conservaron. La imprenta, a partir del año 1490, va a proponer la divulgación de la palabra de las mujeres de manera más estable. Pero también se pondrán creativos sobre las formas de censurarnos, claro.


  Enclaustradas: las novicias rebeldes


  El monasterio fue el lugar por excelencia en donde el conocimiento y la producción del mismo estará administrado por los hombres religiosos, y reservado en espacios denominados claustros. Durante el año 529 d. C., en el IIConcilio de Vaison[3], se dispuso que los jóvenes campesinos pudieran acceder a una educación impartida por los sacerdotes, tal vez uno de los primeros antecedentes de las escuelas rurales. Pero nuevamente las mujeres quedábamos relegadas de la formación. En este caso, por dos razones: ser mujeres y ser pobres.


  Nuestro destino era acotado: trabajar las tierras, acompañar algunos pocos oficios relacionados a lo doméstico, o adentrarnos en la vida religiosa pero como siervas. Cambiaban las culturas, cambiaban los títulos, cambiaban las togas, pero nosotras fuimos educadas de la misma manera por siglos.


  Las mujeres que provenían de familias acomodadas, tenían la opción de convertirse en monjas y poder estudiar ciertos aspectos de la teología, recibir cierta formación si consagraban su vida a Dios. Es interesante que en un primer momento los hombres de origen humilde pudieran acceder a mejores niveles de instrucción accediendo a la vida monástica, pero no así las mujeres. Las mujeres pobres, solo podían asistir y ser siervas. Van a tener que pasar muchos años para que estas mujeres sin recursos de ningún tipo, puedan acceder a una educación, aunque, como vemos, siempre orientada a la formación religiosa.


  En las familias del poder, las hijas que no se casaban tenían una vida asegurada en el claustro religioso para dotar de prestigio a su familia. Nace así también una nueva relación de intercambio similar a la matrimonial: la relación con la Iglesia como nuevo actor que detentaba la propiedad sobre nosotras. Enviar «siervas de dios», volver a una hija soltera —o específicamente elegida por su familia para este fin— «hija de la Iglesia» reforzaban los lazos del clero y de las familias con títulos nobiliarios.


  Una relación que, sin embargo, por momentos era tensa por el clima político inestable entre las Cruzadas y un sector que comenzaba a cuestionar a la Iglesia y su monopolización del conocimiento. Algo que detonará en la reforma protestante liderada por Martín Lutero, casado con Katharina von Bora, una monja que cuestionó los votos de castidad y renunció a la Iglesia católica.


  Aunque relacionada a la doctrina teológica, las mujeres en este momento empezamos a tener un nombre, una firma, y también a mencionar algunas cuestiones que quedaron plasmadas históricamente sobre nuestra formación. El acceso a la escritura fue un derecho conquistado para nosotras a costa del encierro monástico, y de pertenecer a lo que se pedía de nosotras para no ser condenadas a la horca.


  Las mujeres religiosas, es decir, monjas dedicadas al estudio de la doctrina de la iglesia y al servicio célibe de los monacatos como Catalina de Siena o Hildegarda de Bingen (escritora, profetisa, filósofa, asesora del monarca, y también canonizada), o más tarde en la Edad Media la escritora y dramaturga —entre muchas otras cosas— de nacionalidad mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (autora de versos como el famoso «Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis»), obtuvieron reconocimiento y un lugar en los anales de la historia gracias al papel político que lograron debido a su formación religiosa.


  Estas mujeres tuvieron que realizar un esfuerzo descomunal para obtener un reconocimiento por estas labores y por las influencias políticas que tuvieron dentro del clero y del poder real. A lo largo de la historia, nuestra necesidad de tener voz, de ser consideradas en las discusiones sociales, la hemos pagado con nuestra propia salud mental, con el descreimiento, y con una violencia sistemática en donde se nos negaba el derecho a leer, escribir y hasta hablar. Esta no es la excepción, es la norma de todas las mujeres que han osado llegar a algún espacio de poder.


  En este período, el poder religioso trajo consigo, debido a los votos del celibato, la segmentación de nuestras condiciones reproductivas y sexuales. Formadas, pero sin derecho al goce. Con poder, pero negadas, tapadas, veladas en todo lo que represente nuestra sexualidad. Nuestro acceso al poder fue a costa de someternos a un confinamiento y administración muy estricta de nuestra conducta.


  Podemos ver en la lectura del pedagogo español Juan Luis Vives (1492-1540) un consejo que resume lo que se esperaba y aún se espera de nosotras: él recomendaba, como asesor y en sus obras escritas, «educar» a las mujeres para ser hijas y esposas sumisas, buenas madres de familia; por tanto, tenían que hablar poco y llevar una vida de formación profundamente cristiana. No deja de ser interesante que proponga el acceso a una posible educación de mujeres no religiosas en la doctrina cristiana, así sea en la formación de las virtudes marianas de castidad, obediencias, laboriosidad y piedad.


  Para la época de la Inquisición española, Fray Luis de León escribió en 1583 La perfecta casada, un tratado de época sobre nuestro rol social que dividía a las mujeres en esposas o religiosas: «Dios […] No quiere que la religiosa se olvide de lo que debe al ser religiosa […] ni le place que la casada se olvide del oficio de su casa».


  Entonces ¿hubo un cambio profundo con el acceso de algunas mujeres a la educación? No. La realidad es que no solo se nos negaba la misma, sino que estaba mal visto, de no llevar una vida religiosa, que fuéramos instruidas, cultas y juiciosas. Es importante entender esto, para saber lo que sucedió durante el período en el cual las mujeres fueron llevadas a la hoguera, que explicaré más adelante. Pero destaco esto porque es algo fundamental, que continúa: hasta el día de hoy, las mujeres con carácter, formadas, y con amplio conocimiento cultural son miradas con recelo y sospecha.


  Las mujeres pudimos acceder al aprendizaje, a la lectura y la escritura, pero no así a poder utilizar ese conocimiento para la discusión pública, para ponerlo en jaque, para cuestionarlo. El acceso era muy menor si tenemos en cuenta que durante la Edad Media ya existían universidades en Marruecos, Italia, España, Reino Unido. Los hombres comenzaban a especializarse mientras nosotras recién teníamos la posibilidad de tener libros, y saber leerlos.


  Observar la historia a veces puede ser tedioso, pero encontrar cuando las mujeres «aparecemos» nos da una pauta sobre cuáles fueron las razones por las que parecemos no estar y sobre todo, la cantidad de información que se nos fue negada. Sostengo, y es el eje de este libro, que las mujeres estuvimos siempre, pero fuimos invisibilizadas.


  Buenas y santas: mujercitas (mal) educadas


  A finales del siglo XV y en pleno sigloXVI, el Renacimiento y el Humanismo propusieron un nuevo lugar para las mujeres, probablemente este sea el momento histórico en donde se pone de manifiesto con mayor firmeza la necesidad de las mujeres, expresada además por ellas mismas, de instruirse. Así, florecieron en las cortes europeas, especialmente en Italia, Francia e Inglaterra, grupos de mujeres brillantes que participaron en el proyecto renacentista[4]. El fenómeno se denominó las «muchachas doctas» (Puellae Doctae). Estas jóvenes pertenecientes a familias aristocráticas y a círculos intelectuales estaban formadas en cultura clásica, en filosofía, en latín, griego, hebreo y otras lenguas, excepto en retórica, ya que se consideraba que no iban a necesitar esa disciplina que estudia las formas y propiedades de un discurso.


  En España, desde principios del siglo XV aparecieron un buen número de jóvenes que fueron famosas por sus conocimientos y erudición. Esta presencia femenina en las altas esferas intelectuales y su participación activa en el nuevo movimiento cultural, alcanzaron su máximo esplendor durante el reinado de IsabelI de Castilla. Isabel estaba profundamente interesada en mejorar el crecimiento intelectual de la corte —de hecho Luis Vives, el pedagogo que cité anteriormente, fue asesor de su corte.


  Dentro de sus asesoras estuvo Beatriz de Bobadilla, oriunda de Salamanca, amiga de la reina, compañera de viajes y expediciones, pero sobre todo, una defensora de las empresas que Colón pretendía llevar adelante en «las Indias». Cuando estudiamos la llegada de Colón a América, pocos libros hablan de la Reina, de su papel fundamental como mujer del Poder, de los cambios profundos que buscaba para la región que gobernaba que hicieron posible que se viera interesada en la expansión del comercio. Existió una reina ambiciosa y aventurera de la cual nunca nos contaron, quizá porque ella tampoco es modelo de mujer para nuestra educación de niñas. Si los libros de Historia hicieran un esfuerzo, no nos tendríamos que conformar con representaciones basadas en las «novias» de los caballeros y piratas valientes y desafiantes, sino que nosotras mismas podríamos ser esas mujeres olvidadas, porque de hecho lo fuimos.


  Dentro de estas mujeres relevantes, que han sido muchas a pesar de que nunca nos contaron su historia, Juana de Contreras y Luisa Medrano son dos de los casos más emblemáticos. En el caso de Luisa, probablemente haya sido la primera mujer del mundo hispánico en llegar a ser docente de una universidad, en Salamanca, y con solo 24 años. Por el lado de Juana, mantuvo una polémica epistolar en 1504 con su maestro, Lucio Marineo Sículo, porque este no le dejaba utilizar la palabra «heroína» en sus escritos, sino herois (héroe), que Lucio insistía que era el genérico para ambos sexos.


  En este contexto, también fueron muy importantes los debates literarios y académicos que se sucedieron en Francia desde finales del sigloXIV hasta entrada la Revolución Francesa: la Querella de las Mujeres —Querelles des Femmes—, que eran debates sobre la condición femenina. Estos son los textos tal vez más importantes en la historia occidental que reflejan una lucha pública para empezar a tener voz y discusión en otras esferas por fuera de las maritales.


  Entre los autores cristianos de la época, se arrastraba la figura mitológica sobre la mujer mala e impura que va a condensarse en la Eva pecaminosa que conocemos. Estos debates propusieron visualizar y discutir este lugar de «maldad», «culpabilidad» y «fragilidad», en el cual nos habían encajado como algo del orden natural. Las mujeres más formadas, de las castas del poder monárquico, y las religiosas, formarán parte de este acalorado diálogo, aunque muy pocas quedarán retratadas.


  Christine, la insumisa


  En esta época de mujeres apasionadas e instruidas, se destacó la veneciana Christine de Pizan, una poeta, filósofa, y escritora del sigloXV que pudo educarse gracias al papel de su padre en la corte francesa de CarlosVI. Pero por otro lado, tuvo una vida que cayó en desgracia, y quedó a cargo de su madre y de dos hijos. Christine, al querer reclamar las propiedades que correspondían a su padre y maridos fallecidos, tuvo innumerables trabas relacionadas a su condición de mujer. Sin propiedades, encontró en su formación la posibilidad de supervivencia. Vivió de la escritura, llegando a trabajar para muchos nobles medievales. Formada en el humanismo, hizo además diversos aportes a la cultura, como por ejemplo la biografía de CarlosV, rey español y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Uno de los fragmentos más hermosos que Christine escribió es la crítica que le hace al escritor y poeta del amor Jan Meung, a raíz de su poema La Roma de la rose, donde él describe a la mujer como un ser depravado: «Bien insensato es quien toma mujer, pues la vida en tal estado es difícil y enojosa a causa de las disputas y las peleas, que son resultado de la necedad y el orgullo de las mujeres, a causa de los obstáculos que ellas crean todo el tiempo, y los reproches. Las reclamaciones y las quejas que con cualquier motivo……… Quien se casa con una mujer pobre debe ocuparse de alimentarla, vestirla y calzarla; y si cree mejorar el estado tomando una mujer rica, apenas logra soportarla, tan orgullosa y arrogante resulta ser… ………».


  Christine responderá, tajante: «¡Qué no se me impute como locura, arrogancia o presunción al hecho de atreverme yo, una mujer, a responder y contradecir a un autor tan sutil cuando él, un hombre solo, se ha atrevido a difamar y a reprochar sin excepción a todo un sexo!».


  En pocas palabras, el anterior es un ejemplo clarísimo de cómo las mujeres que se atrevían a acceder al conocimiento eran consideradas como, presumiblemente, locas o culpables. No solo Christine, son muchas las mujeres de la historia —y eso que tenemos referencia sobre unas pocas— las que fueron condenadas al desprecio y su obra se desacreditó de manera pública. Tres siglos después de ella, la francesa Olympia de Gouge, autora de la Declaración de los Derechos de la Mujer, en épocas de la Revolución de 1789, corrió con esa suerte, por ejemplo.


  Pero volviendo a Christine, ella dice, además, una gran verdad: ¿Cómo puede ser que un hombre solo pueda difamar a la mitad de la población? Y es que ella era consciente de que este hombre era la representación de un acuerdo social sobre estas ideas de inferioridad femenina. Seguramente se hacía las mismas preguntas que nos hacemos hoy: ¿Cómo podía la mitad de la población hablar y explicar la naturaleza de la otra mitad sin la participación de esta? Otra cosa que ya se evidenciaba, y por la cual aún en la actualidad luchamos, es la falta de representación que teníamos en la literatura: «Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que eso de lo que se las acusa es falso», escribió.


  En La ciudad de las damas (1405), el texto que más reconocimiento público le dio, Christine plantea sin tapujos cuestiones no solo sobre nuestra condición, sino también sobre el rol sexual de las mujeres, las violaciones, nuestra ausencia en la historia y la profunda misoginia masculina. Así comienza:


  «Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, bien en escritos y tratados… Yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi carácter…


  Me propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tantos varones ilustres podría estar equivocado. Pero por más que intentaba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondando una fruta, no podía entender ni asimilar como bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal clarividencia (me parece que todos habrán tenido que disfrutar de tales facultades) hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con algún párrafo o capítulo que acusará o despreciara a las mujeres».


  Numerosos artilugios habrá tenido que hacer para escribir y posicionarse en todo ese contexto: a una mujer, decir eso en esa época podía costarle la vida. Gracias a su valor, nos dejó algo fundamental relacionado a la historia de la educación de las mujeres. Y es que cuando se dice que «en el pasado era así, ahora las cosas cambiaron», la realidad es que en el pasado tratamos de estar, tratamos de escribir, tratamos de no callar.


  No es que no estuvimos, es que no nos dejaron. No es que no teníamos la capacidad de adquirir amplios niveles educativos, es que nos mataban por hacerlo. Las mujeres tuvimos libros prohibidos, fiestas sociales negadas, espacios de discusión y formación vedados. La historia de la educación de las mujeres es una historia que comienza a cuenta gotas, y es una historia muy moderna en términos históricos. Por eso, donde haya una mujer que puede acceder a niveles de instrucción, hay una mujer más libre, tanto hoy como ayer.


  En 1622, la escritora Marie de Gournay expresó: «A algunas personas no les basta darle preeminencia al sexo masculino: pretenden confinar a las mujeres, en un encierro irrefutable y necesario, a la rueca, sí solamente a la rueca». Como explica la filósofa Séverine Auffret: «La rueca no es solo el instrumento técnico que permite hilar una fibra textil, sino el objeto altamente simbólico que remite a toda la historia de una condición y de una presión». La rueca está retratada en muchos de los cuentos que aún hoy educan a las niñas, esa máquina envenenada por una bruja mala que duerme a Aurora, la única tarea a la que puede dedicarse Rapunzel, pero también forma parte de una expresión de hilado que las mujeres de la Querella de la Femme lograron representar. Mientras nos negaban tantos derechos, nosotras tejíamos entre mujeres nuestros saberes y pesares, en silencio, a oscuras, relegadas, pero no sin formar la madeja que le daría un poco más de libertad a la siguiente.


  Parte II


  Educadas para ser «buenas señoritas»


  
    Hoy me levanto, otro día siendo mujer.


    Desayuno con otra muerta más por la TV.


    Que su pollera, que era fiestera.


    ¿Y su asesino qué?


    Me voy de mi casa, quién sabe si podré volver.


    Solo quiero caminar en paz, dejá de chiflar.


    ¡Que nos paren de matar!


    


    (Canción de MORA NAVARRO)

  


  COMPORTARSE COMO UNA SEÑORITA


  «Florencia es una niña inquieta y busca el amor de sus amigas constantemente. Comenta seguido en el aula que su papá la abandonó. En los recreos busca a su hermana mayor y se apoya en ella para que la defienda si tiene algún problema con sus compañeras».


  Esta es una de las partes del informe escolar que año a año elaboraba el colegio de monjas y señoritas al que asistí durante la primaria. No fue fácil leer que de chica comentaba que mi papá me había abandonado con tanta facilidad. ¿Cómo una niña podía entender la palabra abandono? Tenía seis años en la época de ese informe. Para mis doce, la cara de mi papá estaba empapelada por toda la ciudad. Se postulaba para intendente y a decir verdad, era la primera vez que veía su cara. No existía Internet, no había fotos, pero había un señor que tenía mi misma boca y mi mismo apellido. Sabía que era él porque había conocido a otra hija suya aproximadamente a mis siete años ¡Wow! ¡Tenía una hermana aún más mayor que mi hermana mayor! ¡Tenía dos hermanas! Es difícil en la niñez construir una identidad cuando las piezas del rompecabezas van llegando a cuentagotas.


  Y al parecer, mi padre era bastante reconocido en mi ciudad, metido en política y también con personas de dudosa cuestión moral. Cada día durante el año de la campaña electoral, llegaba al colegio y mis compañeros me preguntaban o hacían chistes, pero yo no decía nada. Hasta que un día hice enojar muchísimo a una de mis compañeras, María. Había repetido dos años, era una adolescente con serios problemas de conducta, y sin saber muy bien por qué discutimos. La recuerdo aún parada en la puerta del aula: «¿Ves porqué tu papá no te quiso y te abandonó? ¡Porque sos horrible!». Ese día María había puesto en palabras algo que quienes hemos sido abandonados por nuestros padres solemos sentir: que el abandono es personal. Aunque incluso no hubiéramos nacido aún, ese padre se fue porque algo mal hicimos. María sabía bien que esto me iba a causar muchísimo daño: ella era adoptada.


  Guardé esta historia entre mis recuerdos dolorosos para siempre, y a partir de ahí, algo oscuro comenzó a crecer dentro de manera muy lenta, y sostenida. Sin embargo, seguí dibujando princesas, amando las películas de amor, y enamorándome de todos los chicos que se me cruzaban.


  Yo quería ser amada, quería ser mirada, y quería además serlo por un hombre que me eligiera. Algo de todo lo que veía ahí afuera en revistas, películas, novelas, me decía que yo podía tener otro destino que el del abandono, yo podía ser una protagonista de novela que, como todas mostraban, diera un giro a su vida de desamor. Ese año, en el informe psicosocial del colegio, en ese test que hacen dibujar a alguien que se supone es la proyección de uno mismo, ilustré a una princesa con un vestido lleno de detalles, el pelo arreglado, las pestañas tupidas. Profundicé muchísimo en que esa princesa tuviera todo lo que se necesitaba para agradar y ser amada, como lo hacía conmigo, absolutamente obsesionada ya a los doce años con mi imagen personal.


  Llamaron a mi mamá: «La niña tiene problemas para reflexionar sobre el tiempo presente, se evade, no se adapta a la realidad». Pero yo solo hacía lo que las chicas de las series hacían, quería combinar la cartera con los zapatos, quería maquillarme, quería parecer grande, porque había aprendido que una mujer con poder, una mujer que lograba ser mostrada y retratada en una revista o una película, y por consiguiente amada, era una mujer que reía sin parar, que se mostraba sensual y sexual. Y que su valor era la belleza.


  Para mis 14 años, la duda sobre quién era mi padre se hizo insostenible ¿quién era ese hombre que no me había querido, que me había abandonado? Sabía donde vivía porque cuando pasábamos por ahí, mi madre le dedicaba un rosario de bonitas palabras. Una tarde, cerca de la casa, me envalentoné y fui a ver esa realidad que los informes decían que yo negaba. Sola, sin más, toqué a su puerta a ver qué pasaba.


  Al abrir la puerta, pálido, me dijo: «Hola, Florencia». Me llevó a su escritorio, lejos de su joven mujer. Me sentó frente a frente entre esas bibliotecas repletas de libro, y con su escritorio separándonos, como quien separa en una reunión a su cliente, comenzó a hablarme, así a la distancia. El resto de la historia son sus palabras, echándole por supuesto toda la culpa de sus ausencias a mi mamá, y yo lloré. Lloré por no saber, lloré por dudar, lloré de bronca, y lloré porque él quería recomponer la relación conmigo.


  Los años que siguieron son los años del desamor. Llegaba a visitarlo para tomar un té a las cuatro de la tarde, y él aparecía a las siete, sus comentarios consistían constantemente en chistes sexistas y en tratarme de loca o conflictiva, y yo me lo creía. Tardé años de terapia para entender por qué cuando iba a la casa de él me hacía la tonta, la superficial, la chiquilina. Por años adopté una personalidad con él que no tenía que ver conmigo, porque yo sabía que eso era lo que se esperaba de una mujer, yo sabía que de esa forma al menos él me podía notar, al menos había algo de lo que hablar: reírse de mí. Pero también porque quería agradarle, y yo ya sabía que las mujeres, si sonreímos, no cuestionamos y «dejamos pasar», evitamos el conflicto y creemos que así sorteamos el desamor. Con dieciséis años, para mí era más importante ser amada que respetada. La educación para ser una buena señorita ya estaba en funcionamiento.


  En fin, a mis veinte años decidí cortar la relación de dolor y desprecio definitivamente. Pero ¿qué fue lo que me llevó a un día darme cuenta que no tenía que estar ahí, expuesta siempre a su forma de ser desamorada, al recuerdo constante de que yo era alguien a quien habían abandonado? Bueno, la educación, y la terapia, claro.


  Para mí fue esclarecedor saber que toda mi vida me habían enseñado que había que querer a la familia de sangre porque la familia como institución no se cuestionaba y menos a los hombres que formaban parte de ella. Tantos años de princesas y cuentos me habían quemado la cabeza con que las niñas éramos frágiles y esperábamos, pero siempre había un final feliz, y yo quería caprichosamente un final feliz.


  La historia sobre el mundo de hombres no se limitó a mi papá. Ya a los catorce años había visto como el exmarido de mi mamá, en una noche para olvidar, la golpeaba. También tuve que volver a esa casa, porque aunque la hubiera golpeado, aunque nos hubiera repetido sin parar que nos iba a matar, la policía nos dijo que no nos fuéramos del hogar porque sino «hacíamos abandono» y mi mamá no iba a poder reclamar nada. Aprender que la propiedad privada vale más que la vida de las mujeres también me educó.


  Las semanas que vivimos con ese hombre, nos encerrábamos en una habitación con llave, comíamos sándwiches o pizza que traíamos de la calle, corríamos y le poníamos llave a la puerta por si él volvía de trabajar y nos hacía algo. Mi hermana se fue con mis abuelos, y yo me quedé con mi mamá, porque no quería dejarla sola. Que hayan permitido que me quedara, que mientras pasábamos por todo eso, mi mamá dijera: hay que entenderlo, está muy nervioso, «tuvo un momento fuera de sí mismo» también me educó. Así como comentarios sobre que, si mi hermana y yo hubiéramos peleado menos, él no hubiera querido divorciarse o no se hubiera puesto tan violento. Sentir de adolescente que la culpa de su violencia era mía, también me educó.


  A muy corta edad, por experiencia propia, o por las noticias en la televisión, sabemos que los hombres pueden golpear, abusar, insultar, incluso abandonar a sus hijos, y seguir libres y muchas veces ovacionados por la sociedad. Todo eso nos educa. La dicotomía entre la realidad y los príncipes de los cuentos, no es más que la mirada social inflada sobre el rol de una masculinidad que en lo concreto no funciona como tal. No es solo que el príncipe azul no existe, es que muy por el contrario, el modelo de hombre real educado en una violencia válida de ejecutar dentro de los códigos de la masculinidad, nos exige como contraprestación a las mujeres que sonriamos, que sostengamos, que seamos las bellas que pueden domar a la bestia y así tener nuestro final feliz. Los cuentos de hadas no son solo utopías, son formas de educarnos, y de decirnos que los finales felices existen si nosotras hacemos el esfuerzo. El esfuerzo que muchas veces nos lleva a la muerte.


  El maltrato que nos (mal) educa


  De los años en que mi papá estuvo junto a mi mamá, ella cuenta como todos, inclusive mis abuelos maternos, le festejaban cada cosa que hacía que decía: él el gran hombre político, periodista, comprometido con su rol social. Mi mamá siempre era la que estaba en falta, la que no hacía lo suficiente por él.


  Por años a cada persona que le contaba que mi papá me había abandonado, me miraban y no me creían: ¿tu papá, abandonarte? Pero si tu papá es un señor, un periodista de radio increíble, a mí me encanta lo escucho todas las mañanas. Fue una tortura estar obligada legalmente a llevar el apellido de quien me había abandonado, y que siempre me preguntaran: ¿sos algo de tal? ¿Y yo que iba a decir? ¡Si no lo conocía! Sí, era mi padre, pero ¿era mi padre? No tener en esos años la posibilidad de elegir mi apellido, también me educó.


  Los años de educación social para ser una «buena señorita», me habían hecho asumir que los lazos de sangre había que recuperarlos incluso cuando ese hombre fuese un violento y un desamorado. Me habían hecho incluso cuestionar a mi mamá, que con muy poco tuvo que sobreponerse con dos hijas no solo a la situación económica, sino a años de maltrato psicológico constante de un hombre que era avalado por su rol social. También fui educada para cuestionar a mi mamá, y pensar que no había hecho lo suficiente, o que su carácter había hecho que mi papá se hubiera alejado. Sospechar y dudar de otras mujeres, incluso aunque sea nuestra madre, también es algo en lo que nos educan.


  Mi papá pudo abandonar a sus hijas sin perder credibilidad, pudo violentar sin perder prestigio, pudo seguir su vida, volver a formar pareja, seguir teniendo hijos, sin que jamás la justicia ni nadie pudiera ponerle un límite. Ver a tantas mujeres solas con sus hijos y naturalizarlo, me fue educando. Ver que nosotras siempre éramos las sospechosas de haber hecho algo para merecer ese abandono, me fue educando. Ver como nadie, en tantos años de colegio, me había buscado para contenerme y desnaturalizar esa situación de abandono y maltrato que vivía sino que, por el contrario, llamaban a mi mamá para decirle que yo «tenía problemas», todo eso me fue educando.


  Y todo eso hizo que me expusiera a años de maltrato, a años de pensar que la equivocada era yo ¿Dónde queda el autoestima en la conformación identitaria de una mujer joven cuando todo a su alrededor le dice que vale poco? Tuvo que pasar mucha terapia sobre mi vida, y sobre todo mucha lectura feminista para entender que todo eso no tenía que ver conmigo. Que las mujeres de mi familia y yo éramos el reflejo de millones de niñas y mujeres en el mundo que también vivían con el peso del descreimiento, de la sospecha, del ser las «malas». El peso, además, de no apoyarnos entre nosotras.


  Desde chicas aprendemos paso a paso y golpe a golpe que los hombres pueden hacer lo que sea. Y que incluso, muchas de nosotras a veces somos cómplices. Cómplices porque estamos (mal) educadas, cómplices por miedo, cómplices por supervivencia en un mundo que no nos pertenece.


  


  Dejar de ser (mal) educadas y (mal) educados, y pasar a cuestionar absolutamente todo lo que aprendemos en nuestro entorno, es el paso que hay que dar para que este mundo, en donde las mujeres lideran todos los índices de la pobreza y la exclusión, deje de encorsetarnos en una formación que nos prepara para aceptar que tenemos menos derechos.


  Podemos alivianar el peso cuando entendemos cómo funciona ese camino de aprendizajes que no tienen nombre, tácitos en la dinámica de la sociedad, que pertenecen a una estructura mucho más grande que la tele, las revistas, la familia. Es una estructura compacta que nos habla del disvalor social que tenemos las mujeres. Y déjenme decirles que, para torcer ese destino, para torcer las dudas que nosotras mismas tenemos sobre nosotras, la única opción es reeducarnos a nosotras mismas y ayudar en ese camino a la que está al lado. Yo lo transito todos los días, y eso sin duda, me permitió que mi historia duela menos.


  CAPÍTULO 1


  Educadas para sonreír


  Como vimos, la educación segmentada —varones por un lado, algunas mujeres por otro— fue crucial, y con finalidades muy específicas. El mundo de las ideas y los vínculos se separó en dos: femenino/masculino, consolidado primero sobre la base de negarnos el acceso a la educación, y luego de segmentar la misma, para «profesionalizar» nuestras tareas dentro del hogar.


  Así, desde niñas, vamos creciendo en un mundo cuya comunicación está direccionada para ponernos en lugares muy específicos: el de ser buenas cuidadoras, el de estar sonriendo, o el de estar hipersexualizadas. A veces, todo a la vez.


  Basta observar la conducción de algún programa de televisión o de cualquier publicidad. ¿Cómo están representados los varones y las mujeres? Las mujeres siempre estamos sonriendo, a no ser que estemos haciendo alguna publicidad de yogur y debamos mostrarnos constipadas. En todo caso, luego de las fórmulas mágicas de la felicidad que nos venderán —maquillajes, ropa, medicamentos, cirugías, productos de limpieza, etc— seremos retratadas sonriendo frenéticamente a la par de movimientos espasmódicos, con la mirada tensa, sin parpadear, mientras ponemos voz de niña y bailamos sin parar en el medio de la calle.


  Les propongo el ejercicio de mirar a su alrededor todo lo que conforma lo que se denomina el lenguaje simbólico. Entren a Instragram y miren los perfiles de las mujeres, sobre todo aquellas menores de 25 años. Las mismas poses, las mismas ropas, los mismos movimientos sensuales en la red Tik Tok… Niñas, adolescentes y mujeres, todas visten igual, todas se mueven igual, todas en poses relacionadas a expresiones eróticas.


  Siempre nos preguntamos qué ven las niñas, qué vemos las mujeres, cómo el entorno nos habla y reproduce los estereotipos de género ¿Pero qué es lo que no vemos? Porque allí también hay respuestas. A lo largo de nuestra educación, formal e informal, casi no vemos —o vemos muy pocas— mujeres próceres, mujeres que hicieron historia, mujeres líderes, deportistas ganadoras, científicas que contribuyeron al conocimiento del mundo… ¡Ni siquiera en anatomía vemos el cuerpo humano femenino! Jamás vemos las glándulas mamarias, el útero, ¡el clítoris!, es decir las partes del cuerpo que nos hacen diferentes a nivel orgánico como mujeres. Vemos siempre el mismo cuerpo que consideramos universal-humano: el masculino. Facciones, huesos, músculos, glándulas, órganos ¿Qué no vemos las mujeres entonces a lo largo de nuestra educación? ¡A nosotras mismas!


  Nosotras adentro, ellos afuera


  Hace un tiempo mi hijo de ocho años me preguntó por qué las mujeres siempre «se meneaban», bastante sorprendida repregunté qué era «menearse». Él rápidamente respondió contorneando su cuerpo, pasando su mano por su cara y su pelo y haciendo una pose relacionada a un movimiento sensual. Los niños y niñas comienzan a ver cuáles son sus roles, qué se espera de ellos, y también empiezan a segmentar.


  Así crecen las niñas, así somos educadas. Presentadoras de programas infantiles aniñadas, pero vestidas más para la mirada de los papis que de los chicos. Ausentes de la historia, presentes en lo que se ofrece socialmente como erótico. Eternamente jóvenes. Ausentes en los contenidos relacionados al uso del ingenio, presentes en las publicidades maternales y de limpieza. Como expresé en mi primer libro Solas, los juegos se hacen roles, los roles se transforman en comportamientos.


  Los hombres han recibido, en el pasado y en el presente, una educación basada en las relaciones políticas, sociales y económicas con el mundo externo. Un universo a disposición de ellos para ser conocido, explorado y conquistado. Investigadores, guerreros, científicos, hombres de la política. Educados en lo que socialmente se exacerba y valora como positivo, y por ende cuenta con un mayor prestigio.


  En contraposición, nuestra educación como mujeres ha logrado una representación menos valorativa, de menor importancia sobre las tareas que se nos inculcan. Aprendizajes relacionados a un mundo chiquito, el mundo del hogar, de la atomización familiar, reducida al manejo de una economía doméstica, de una educación básica, de labores que no se consideran ni extenuantes ni muy complejos. Por siglos se ha entendido que como naturalmente paríamos, todas las actividades que se realizaban en torno a esto eran fáciles de realizar. En cambio los hombres tenían sobre ellos el difícil peso de las relaciones con el mundo.


  Se consolidó una maquinaria cultural para educarnos y transformarnos en la buena esposa/madre/femme fatal. Una máquina que nos arma durante años y que expide a una mujer sonriente, pero por dentro rota: la «buena señorita». Colores rosas en todas las tonalidades, maquillajes, puntillas, escobas, vestidos de princesas, casitas y muñecas, verdaderas Cenicientas con un fatídico destino, el mismo para todas: tener escasas opciones.


  Es cierto que en la actualidad, en general, las mujeres podemos cada vez más acceder a los contenidos tradicionalmente direccionados hacia los hombres. Los colegios mixtos, el acceso a internet, las brechas que se redujeron en el acceso a la universidad, etc. Pero ¿en qué momento los varones reciben educación relacionada al sostenimiento de la vida?


  Nosotras pagamos con el precio de nuestro cansancio querer nivelar una balanza sobre la educación que nos negaron. Hacemos carrera para recibir una doble educación: la que nos fue negada antes, ignoradas en los espacios de participación en ámbitos públicos y políticos como así también en la elaboración del conocimiento científico; y la educación del peso de los mandatos, relacionados a ser esta mujer orquesta, servicial, bella, y un montón de etcéteras que nos agotan diariamente.


  Los varones siguen sin acceder a una educación que, a través de los juegos de roles, de la industria audiovisual, incluso de la cultura intrafamiliar —porque muchos hábitos se adquieren a través de la transmisión del conocimiento por algún miembro de la familia— esté orientada, en lo emocional y en la práctica, a la posibilidad de ser cuidadores, y sobre todo, socialmente más afectivos.


  La socialización que recibimos con esta perspectiva de género sigue actuando en esferas muy sutiles. La «masculinización» de las mujeres es adoptada por ciento de marcas deportivas, que generan una épica publicitaria que nos infla el pecho, y nos hace sentir la mismísima Beyoncé. Sin embargo, la «feminización» de la vida siguen sin tocarle la puerta a los varones. Como suelo decir, las mujeres pudimos ponernos los pantalones sin ser mal vistas, algo por lo que miraban con desprecio a la escritora argentina Victoria Ocampo, por ejemplo, pero los hombres aún no se prueban las polleras.


  


  Por supuesto que considero en lo personal, que no existe algo así como el universo de lo femenino o lo masculino, pero la historia muestra esta segmentación, y la utilizo aquí para poder explicar más claramente los condicionamientos que se nos otorgaron en función de nuestro género.


  Dentro de esta educación que recibimos, podemos determinar tres agentes que me parece fundamental revisar y que son los espacios educativos iniciales por excelencia: la familia, la escuela y los medios de comunicación junto con la industria del consumo.


  CAPÍTULO 2


  La familia al control de nuestra vida


  Hace un tiempo, me escribió una seguidora que había llegado a mi perfil de Instagram problematizando el inicio sexual de las mujeres y cómo este era vivido por el entorno cercano de las jóvenes. Me expresó con mucha angustia sobre la falta de apoyo y acompañamiento que había tenido de las mujeres de su familia a medida que crecía y se iba convirtiendo en la mujer adulta que hoy es: «Cuando le conté a mi mamá que besé por primera vez a un chico, me pegó un cachetazo, un cachetazo con el que me dijo sin hablar “puta”, su actitud y mirada de desprecio me dolieron muchísimo más que ese golpe».


  Es que la familia es el espacio en donde los roles sociales se manifiestan y también se aprueban o desaprueban sometiendo en la crianza a la niñez a los mandatos sociales. Una de las cuestiones más recurrentes entre las seguidoras con quienes comparto conversación en mis redes sociales, es que fueron conscientes de las diferencias sociales en función del género cuando notaron que a sus hermanos varones, muchas veces menores que ellas, se los juzgaba menos y sobre todo, se les permitían más cosas.


  Kate Millet, en su libro Política sexual (1969), manifiesta: «El patriarcado gravita sobre la institución de la familia. Esta es, a la vez, un espejo de la sociedad y un lazo de unión con ella; en otras palabras, constituye una unidad patriarcal dentro del conjunto del patriarcado».


  La familia es sin duda la unidad rectora por excelencia sobre los cuerpos de las mujeres y su vivencia, pero este diseño atomizado, de familia nuclear o familia tipo que conocemos hoy, es en términos históricos un modelo bastante moderno.


  Incluso con la creación de formas de gobierno más democráticas, y una amplia jurisprudencia en materia de derechos humanos, por años el derecho de familia puso a esposas e hijos bajo la tutela de la potestad de los hombres. Las leyes modernas se conformaron y adecuaron para fueran rectores de las mismas dentro del hogar, algo así como el poder de control estatal trasladado a los hombres.


  En Argentina, la patria potestad compartida recién se promulgó en año 1949, aunque se abolió durante la dictadura instalada en 1955 y tuvimos luego que esperar hasta 1985 para que se restableciera. Otro ejemplo es España, donde se logró la patria potestad compartida recién tres décadas después de llegada la democracia. Las formar patriarcales han superado incluso los ideales democráticos de igualdad.


  La desigualdad entre hombres y mujeres ha sido tan formativa y naturalizada a nivel social, que incluso cuando ya los regímenes democráticos eran mayoría en los gobiernos del mundo, para la ley nosotras seguíamos siendo ciudadanas de segunda, que no podían votar, que no podían decidir sobre sus hijos, que no podían divorciarse, que no podían adquirir propiedades ni herencias y administrarlas.


  Todas estas barreras que de alguna forma observamos en la primera parte del libro, han estado enmarcadas en la familia tipo. Si bien en capítulos anteriores hablé sobre la diferencia entre hijos e hijas, quiénes decidían sobre ellas y cómo eran un bien que atraían o no la riqueza si podían ser intercambiadas, quiero volver a detenerme un poco en esto. Hay un proverbio hindú que dice: «Criar a una hija es como regar el jardín del vecino». Es la concepción de que las hijas empobrecen y te hacen gastar en la crianza, para que quienes se casen con ellas hagan crecer su propio patrimonio a través del trabajo de estas mujeres.


  En la India la sociedad de castas es tan patriarcal, que es la familia de la novia quien debe pagar la dote al novio, porque se considera fundamental para la supervivencia de esa mujer estar casada. Si bien el sistema de dotes se prohibió por ley desde 1961, esto está tan arraigado en la cultura y en los mandatos, que sigue vigente y escondido bajo el sistema de regalos. Casar a las mujeres es un favor que los hombres hacen y aceptan. Un verdadero pasamanos masculino en donde tenemos que agradecer porque deciden tomarnos en matrimonio. Son muchas las regiones y culturas que aún hoy realizan estas prácticas de intercambio, incluso el casamiento de niñas, avalado por los Estados.


  De la familia comunitaria a la familia nuclear


  Pero el modelo de conformación familiar, como institución rectora de nuestros cuerpos, no fue siempre atomizado, chiquito. No fue siempre ese espacio donde estuvimos aisladas. Desde la edad antigua hasta la moderna —es decir, a partir de la Revolución Francesa, donde el Estado toma las formas tradicionales que conocemos hoy— las mujeres incluso encerradas en el gineceo tenían la posibilidad de interactuar entre ellas.


  En su libro Calibán y la Bruja (1998), la socióloga y escritora ítalo-estadounidense Silvia Federici ejemplifica al respecto: «Si tenemos también en consideración que en la sociedad medieval las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y que la mayoría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar los animales en los campos comunes) eran realizadas en cooperación con otras mujeres, nos damos cuenta de que la división sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituía una fuente de poder y de protección para las mujeres. Era la base de una intensa socialidad y solidaridad femenina que permitía a las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumisión y la Ley Canónica santificara el derecho del marido a golpear a su esposa».


  La también historiadora Sara Evan, en su libro Nacidas para la Libertad (1989) explica cómo los pueblos indígenas de América del Norte también se organizaban de manera comunitaria. El trabajo de la mujer como recolectora, procesadora de la comida y criadora de los niños pequeños, también influía sobre la vida ritual y los procesos de toma de decisiones de la comunidad. Las actividades de la mujer, en la mayoría de las sociedades indígenas, estaban estrictamente separadas de aquellas que realizaban los hombres. Ellas eran responsables generalmente de cocinar y conservar los alimentos y hacer utensilios y muebles para el hogar. Además, construían y mantenían las viviendas y otros anexos como zanjas para almacenamiento, comederos para animales y graneros.


  En las primeras dinastías otomanas, los pueblos ubicados en la región de Anatolia cooperaban entre sí a partir de la profesionalización y división sexual del trabajo: los hombres blandían las espadas y se entrenaban para la guerra, y las mujeres teñían, tejían, diseñaban las telas y comercializaban los excedentes de las pequeñas producciones ganaderas entre estas comunidades asentadas y nómades en varios aspectos. Las mujeres como grupo comunitario, no confinadas en hogares en los que dependían exclusivamente de los hombres, permitían el asentamiento territorial y la formación de lazos que posibilitaron las uniones territoriales y la conformación de una identidad en común, además de sobreponerse a las agresivas y constantes invasiones mongoles y cristianas, permitiendo formar muchos años después el gran Imperio Otomano.


  Con la industrialización, el aislamiento que significó para la mujer en el mundo moderno ser relegada a las tareas del hogar, tuvo un efecto de división de la cooperación femenina, de un saber y un poder que era compartido entre nosotras y nos ofrecía mayor protección por encima de la mano dura que podía tener con nosotras un solo hombre. El traspaso de las economías campesinas, domésticas y regionales a la economía fabril y del dinero, fue sin duda la piedra de plomo que recayó sobre nuestras cabezas y nuestra libertad, sepultando los pocos atisbos de ella que podíamos tener al estar organizadas entre mujeres.


  


  El carácter rector de la familia nuclear fue la dependencia económica de las mujeres, aisladas entre ellas, de los hombres. Las políticas pronatalistas fueron características además de la creación de leyes que buscaban el crecimiento poblacional a gran escala. Un Estado moderno que había aprendido muy bien que con más trabajadores, la ley de la oferta y la demanda de empleo, así como el precio por el trabajo, podían determinarse por parte de unos pocos que eran dueños de los medios de producción. O te ajustabas a sus reglas, o te empobrecías. Este Estado moderno que institucionaliza la familia nuclear en una nueva economía capitalista, estará caracterizado por la supervisión de la sexualidad, la procreación y el cómo deben ser las relaciones de la vida familiar.


  El nuevo contrato tácito y sexual del que no formamos parte, en el sentido en que no pudimos decidir, redefinió las relaciones sociales olvidando nuestra histórica condición como trabajadoras, y relegándonos a ser la madre de, la esposa de, las hijas de, e incluso las viudas de. La expulsión sistemática y organizada del suprapoder político, para relegarnos del trabajo de la tierra, de la comercialización de algunos productos que producíamos, de la amplia experiencia en trabajos relacionados a la manufactura y artesanías que históricamente estaban feminizados, sumieron a las mujeres a la pobreza. Algo que solo podía mejorar un poco si hacíamos carreras para ser «buenas señoritas» y formábamos por consiguiente una familia.


  Pero entonces ¿estábamos mejor antes del advenimiento de la salarización de la economía, éramos más libres antes? Creo que como dice Silvia Federici: «En la Europa precapitalista la subordinación de las mujeres a los hombres había estado atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y otros bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado».


  Esto nos sirve para evidenciar cómo a medida que las mujeres podíamos llegar a nuevos niveles de libertad, accediendo a la educación, e incluso a partir de los años 50 al mundo del trabajo, siempre se fueron generando instituciones paralelas que administraron nuestro poder personal: la institución familiar nuclear, la industria cultural discriminatoria, los mandatos de belleza. Y por sobre todas las cosas, el poder de las leyes y el Estado.


  No hasta hace muchos años atrás, en la España de la dictadura de Francisco Franco, las mujeres habían perdido todos sus derechos conquistados, que eran varios, como poder trabajar, divorciarse o casarse por fuera de la iglesia. Para 1939, y durante cuarenta años, las mujeres vistieron de negro. En el libro La guerra más larga de la Historia (2019), de las españolas Lola Venegas, Isabel Reverte y Margó Venegas, se cuenta como se les ordenó a las mujeres usar escotes cerrados, alargarse las mangas y las faldas, usar medias y se prohibió el uso de maquillajes.


  En 1939 se conformó la organización «Sección femenina de Falange», que esgrimía: «La única tarea que tienen asignada las mujeres, es la Patria en el Hogar», «No hay que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra cosa, no hay que ser una intelectual», «Disimula tu presencia física en el trabajo, seamos hormiguitas graciosas y amables». Los colegios mixtos se cerraron en todas partes, y se creó el Servicio Social de la mujer, un instrumento de formación obligatorio para todas las españolas solteras entre los 17 y los 35 años. El Servicio era imprescindible si se quería acceder a un trabajo público, a la universidad o al funcionariado, no obstante no estaba remunerado. Si estaban casadas, a partir de determinado ingreso del marido, tenían prohibido trabajar.


  Por su parte, Eva Duarte de Perón, en Argentina, tenía una idea similar en cuanto a la función de la mujer en relación a la Patria, no así en cuanto a la cantidad de derechos que les proporcionó a las mujeres argentinas, que fueron vastos y pioneros respecto a otros países, como el derecho al voto. En su libro autobiográfico La razón de mi vida (1951) expresaba: «¡Hogares verdaderos, unidos y felices! Y cada día el mundo necesita en realidad más hogares y, para eso, más mujeres dispuestas a cumplir bien su destino y su misión. Por eso el primer objetivo de un movimiento femenino que quiera hacer bien a la mujer… que no aspire a cambiarlas en hombres, debe ser el hogar. Nacimos para constituir hogares. No para la calle».


  Donde existía un crecimiento de las mujeres en materia de derechos, automáticamente se generaba una nueva condición que nos llevaba a reforzar la desigualdad. A través del refuerzo de una moral y ética sobre cuál es el rol de la mujer, implantada incluso por las mismas mujeres en el poder, se terminaba generando una tensión enorme entre nuestra libertad y la dependencia de nuestro rol de cuidadoras.


  


  Los mandatos de llegar al matrimonio y especializarnos casi técnicamente para esto, han funcionado con diversos matices para todas por igual incluso más allá de diversos atravesamientos culturales. Seguramente miremos con desprecio el casamiento como exigencia para sobrevivir como mujeres en India, pero la realidad es que el mandato de la soledad en Occidente tiene una finalidad similar. Somos educadas para creer que la familia nuclear nos va a dar mayor espalda, una mayor contención, y si nosotras no lo creemos, probablemente estemos rodeadas de voces que así lo crean. Ya sea por obligación, como los matrimonios arreglados, o por deseo, el mandato funciona de igual manera.


  La atomización de las labores domésticas, el relego de las mujeres a las mismas, los años y años en donde hemos estado administradas por los varones, nos han educado para sentir que a través de la conformación familiar nos realizamos. Y lamentablemente algo de esto hay cuando seguimos dependiendo económicamente de esa estructura familiar —es decir, del marido— porque quedamos relegadas a los cuidados. Al principio se disfraza de protección y subsistencia, y luego eso se transforma muchas veces en dependencia, aislamiento y carga mental.


  Por ejemplo, parece que las leyes cambiaron, que hay mayor libertad, pero sin embargo mucha de las denuncias por violencia de género intrafamiliar que no se realizan o que no se sostienen a través del tiempo, tiene que ver con que las mujeres económicamente no tienen opción. Un dato que refleja con claridad esto, es que para el 2018, según la CEPAL, en América Latina la tasa de participación laboral de las mujeres rondaba el 50%, es decir un 30% menos que los varones, quiénes llegan a un promedio del 80% de ocupación en edad económicamente activa[5].


  La creación de una economía de subsistencia basada en el salario, un salario que se le paga a los varones porque son los más ocupados, desnuda la cara feroz de los mandatos en los que nos educaron como cuidadoras: ese trabajo es gratis, es considerado como natural y no tiene paga. Al finalizar el día, nos sentimos agradecidas y hasta en deuda por el sueldo que nuestra pareja trajo a casa, pero mientras tanto el sostenimiento de la vida diaria lo realizamos nosotras.


  La educación basada en creer que esto es un acto relacionado al carácter de abnegación de las mujeres, genera un disvalor en la mirada que tenemos incluso sobre nosotras mismas. «Yo no trabajo, que bueno mi marido, es un trabajador, él es muy sacrificado, me da vergüenza pedirle dinero para comprarme algo para mí, él paga todo» son frases que denotan este complejo mundo en el que nos formaron y que dentro del ámbito familiar controla nuestro poder personal de manera notable.


  La familia, y sobre todo la maternidad como institución, siguen llevándose toda nuestra energía y atención, generando una sobre exigencia a la que estamos educadas para atender. Incluso aunque el escenario no sea crítico, lo cierto es que muchas mujeres casadas (y cansadas) terminan condicionadas por la educación de las «buenas señoritas» y el ser serviciales, porque sienten que divorciarse sería separar a los hijos del padre, o ser criticadas por sus mismos familiares entre otras consecuencias. La culpa —en la que fuimos educadas para ser buenas mujeres— tiene como ámbito de aplicación por excelencia la estructura familiar.


  Nosotras debemos cuidar, armar, sostener. Si esa familia se desarma será culpa nuestra, pero si sonreímos a pesar de los disgustos familiares, a los ojos sociales seremos vistas como mujeres con mayor poder. La familia tradicional continúa aún siendo sinónimo de bienestar e incluso de estereotipos relacionados al amor, la bondad o la buena moral; y todo lo que queda por fuera de esta se observa como algo degenerado, es decir sin género, y de dudosa ética. Una concepción arcaica en la que cada miembro del grupo tiene una función determinada según su anatomía sexual.


  Roles que educan


  No importa si estamos casadas, divorciadas, si somos madres solas, o incluso si en la conformación familiar no hay hijos: las mujeres lideramos la administración de los cuidados familiares, las horas que le dedicamos al hogar. Incluso acompañadas en estas tareas, en general somos quienes las ordenamos y delegamos.


  En Argentina, durante el año 2013, se desarrolló una Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo dependiente del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos. La misma mostró que, del total del tiempo aplicado al trabajo doméstico no remunerado, el 76% corresponde a las mujeres y 24% a los varones. Las mujeres argentinas destinamos 6,4 horas de nuestro día al trabajo doméstico y de cuidados no remunerado, mientras que los varones destinan 3,4 horas, en promedio en todo el país, a las mismas tareas.


  En España las cifras no son distintas, el Instituto de Estadística Nacional[6], en datos publicados durante el 2016, determinó que las mujeres dedicaban al cuidado de los hijos 38 horas semanales frente a las 23 horas que dedicaban los hombres. Además, también ocupaban más horas en cocinar y en labores domésticas, cuidado de familiares y de personas adultas. La posibilidad de conciliación laboral luego de parir, y sus barreras, reflejan que en España un 92,3% de las personas que en 2017 pidió una excedencia para cuidar a los hijos fueron mujeres.


  Esta conformación de los hogares —y de leyes hechas a medida de estos mandatos— educa, nos dice: los hijos son de la madre. Cuando al salir del colegio, vemos que las que están ahí son las mujeres; cuando en el grupo escolar de WhatsApp las que están allí son las mujeres, todo eso educa. Que los padres no estén, no significa que «se ocupan de los chicos pero en otras tareas». ¿Cómo puede ser entonces que la mayoría de los varones padres se ocupen todos de las mismas «otras tareas», dado que muy raras veces están en los grupos de WhatsApp del colegio o asisten a las reuniones «de padres»? Bueno, por la división sexual del trabajo dentro del esquema familiar, cortada por el mismo modelo para todas y todos. El espacio familiar es fundamental como educador y socializador primario de base.


  CAPÍTULO 3


  Una industria publicitaria a medida de los mandatos


  Los medios de comunicación son cruciales: las mujeres seguimos sin estar representadas de forma equitativa, y cuando lo estamos somos representadas en posiciones tradicionales: hipersexualizadas o maternales. En 2017, la agencia madrileña de publicidad Sra.Rushmore analizó la representación de las mujeres en la publicidad. Según el estudio[7], los sectores relacionados al deporte, el trabajo y la salud suelen ser representados en publicidad por hombres; mientras que la imagen de las mujeres se utiliza para anunciar belleza, higiene y moda. El análisis de 262 anuncios pertenecientes a más de 50 marcas concluye que en la publicidad las mujeres son menos visibles, por ejemplo, en un entorno laboral. Allí hay una diferencia del 41% respecto al 59%, porcentaje en el que son representados los hombres. En paralelo, en el sector de la belleza y la higiene, la mujer representa el 68% frente al 32% masculino; y en el ámbito de la moda la presencia femenina alcanza el 63%, ante un 37% de los hombres.


  Una de las publicidades sexistas más conocidas, fue un famoso anuncio de 1953, donde la marca estadounidense Alcoa Aluminium, orientada a la industria de aluminio, produjo con este material una tapa giratoria de una botella de salsa de tomate, y decidió celebrarlo con un anuncio que decía: «¿Quieres decir que una mujer puede abrirlo?». La imagen ilustrativa era de una mujer con cara de sorpresa. Como este, existen miles de ejemplos en publicidades de todos los tiempos, donde la mujer está representada como tonta, alguien a quien hay que explicarle las cosas, con quien hay que conversar en tono paternalista, y sobre todo, reírse de ella.


  Otro recurso en la industria de la publicidad es el de mujeres que educan/dialogan con otras mujeres. En la década del 50, con el boom del consumo después de la Segunda Guerra Mundial, realzar la figura de la mujer dentro del hogar era fundamental para una industria que veía que las compras en general las realizaban mujeres porque durante las horas en donde los comercios estaban abiertos, los hombres estaban en su lugar de trabajo. El modelo de producción industrial también había cambiado, y la aceleración en la producción generó toda una industria audiovisual dedicada a acelerar el consumo.


  Así, la marca española de guantes para lavar platos Picot tuvo una gran idea, y tituló su publicidad: «Enséñale desde niña», con la imagen de una madre lavando los platos e instruyendo en esas labores a su hija. El anuncio remataba «(con los guantes Picot) podrá, en cualquier momento, lucir todo el encanto femenino de sus manos». Es cierto que la publicidad ha evolucionado muchísimo, pero nuestras madres y abuelas fueron educadas con ellas como telón de fondo, y visualizar esto nos sirve para saber en tanto mujeres todo el camino que nos falta por desaprender.


  Cuando la publicidad de guantes dice «Lucir en cualquier momento», está hablando de la disponibilidad que teníamos que tener para el entorno cuando así se nos requiriera. Una disponibilidad que nos exigía (y aún hoy nos exige) estar divinas, preparadas, encantadoras todo el tiempo. No es menor que la publicidad hable de la necesidad de mostrarnos agradables, preparadas para cualquier imprevisto. En los años 70, la firma estadounidense Mr. Leggs afirmaba: «¡Siempre es bueno tener a una mujer en casa!». Como si el eslogan no fuera por demás cosificador, la imagen eran las piernas de un hombre pisando una alfombra con cuerpo de tigre y cabeza de mujer. La cara de la mujer está presionada en el piso por el pie del hombre, que luce su pantalón sin arrugas. Otra icónica publicidad sexista, y por demás gráfica de la industria cultural machista como legado, fue el de la marca norteamericana de ropa masculina Van Heusen: «Enséñale que es un mundo de hombres», con una mujer arrodillada a los pies de la cama llevando el desayuno a un esposo distendido y abierto de brazos.


  Las publicidades de perfumes y marcas de la alta moda merecerían un capítulo aparte. Fue en el 2007 que la firma Dolce & Gabbana tuvo que retirar mundialmente un aviso que consistía en cuatro hombres mirando cómo una mujer que estaba en el piso tenía su cuerpo sujetado con fuerza, en una acción claramente agresiva, por otro hombre. Como otras publicidades del rubro, también está dentro de un canon estético que se repite. Hombres musculosos, con miradas desafiantes masculinas y mujeres de miradas lavadas, cuerpos lánguidos, además de una obsesión interesante en representarnos tiradas en el piso: fregando, llevando el desayuno arrodilladas en la cama, o a punto de ser violadas en manada. Da igual, lo que importa es que estemos en el suelo.


  Estas publicidades que nos parecen lejanas no paran de reproducirse hoy en día. Las firmas de productos de limpieza insisten en que un superhombre nos explique cómo limpiar, mientras nosotras le agradecemos enamoradas. Una de ellas tiene un modelo publicitario en varios países que consiste en enviar un hombre a diferentes hogares, como agente de limpieza y que representa la marca. Allí lo esperan mujeres, muchas veces con sus hijas como espectadoras, para que haga una evaluación y consiguiente puntuación de cómo limpiaron el baño. Si limpian con el producto de la marca, obtienen un diez, pero si no lo hicieron, el agente les enseñará a limpiar. Hombres explicándole a mujeres cómo limpiar, cuando en todo el mundo duplicamos la cantidad de horas de desarrollo de esta actividad dentro de nuestros hogares, con respecto a los varones, y cuando más del 80% de las empleadas domésticas en todo el planeta son mujeres. Muy verídico, ¿no?


  Si bien el mundo de la publicidad ha evolucionado, como por ejemplo los productos orientados al skincare o los considerados dentro del rubro «beauty» que proponen el modelo de mujeres «reales», aún distan de generar un cambio sustancial en el mundo de las representaciones del género.


  ¿Quiénes son las «mujeres reales»?


  El concepto de «mujeres reales» no deja de ser uno en donde la belleza que se ha erigido como modelo también queda en un lugar de irrealidad. Pero ¿no es acaso una realidad a voces que las mujeres seguimos haciendo carrera para pertenecer a ese modelo de mujer? Si bien profundizaré sobre el tema de los cuerpos y la belleza hegemónica luego, me parece una buena pregunta para que nos hagamos. ¿Qué estamos tapando cuando decimos «mujeres reales»? Y creo que es que la industria del consumo desmedido, de las rutinas de belleza eternas o las dietas milagrosas siguen ahí, firmes como siempre. Las mujeres reales son las que están desbordadas por la carga mental de las exigencias diarias, no están con tiempo para sonreír excitadas ante un nuevo yogur. No es más real porque el cuerpo no sea hegemónico, es menos real porque la vida retratada de esa mujer no nos pertenece.


  Ahora la industria del consumo nos ofrece seguir en la misma senda pero bajo el disfraz un nuevo mandato: el de ser «reales» y «poderosas». La crema nos empodera, el labial rojo es feminista, con este pelo podremos ser líderes. Todo lo que parece que cambia, en realidad sufre una metamorfosis que se ajusta al discurso de la época para seguir vendiendo. Sigue vendiendo y sigue armando aparatos comunicacionales que nos disparan imágenes constantemente sobre ese lugar al que debemos llegar para ser felices, y ahora, además, fuertes.


  El mundo de la publicidad y del marketing, sin embargo, de a poco se va adecuando a los cambios de la época que proponen representaciones diversas para romper con los estereotipos de género. En el esfuerzo, los departamentos creativos han tenido que actualizarse, no sin hacer bastantes estragos por la falta de formación en estos temas, volviendo a caer una y otra vez en los estereotipos tradicionales.


  Durante el año 2017 una famosa crema corporal creyó buena idea usar como slogan «nuevo rosa». Era básicamente la misma publicidad que habían realizado desde siempre: mujeres modelos en un estridente rosa (sus habitaciones, ropas, accesorios, todo en distintos tonos de rosa y derivaciones de este color) que, relatado bajo una supuesta épica del empoderamiento femenino, terminaba no proponiendo nada nuevo, y peor aún no mencionando la cantidad de cosas por las que atravesamos las mujeres, algo que al menos nos podría hacer sentir identificadas.


  El «nuevo rosa» de novedoso no tenía nada. Se reproducían los mismos estereotipos, y la misma necesidad de ser aceptadas por una mirada externa. Como remate, la marca utilizaba la figura de un emblemático actor argentino que mirando a cámara con voz seductora decía: «Así es como me gusta la piel de la mujer». Una crema para gustarle al otro —a un hombre—, mientras mujeres súperjóvenes y flacas sonreían sin razón alguna, moviendo sus cuerpos en una especie de movimientos de baile sin ningún significado. La necesidad de retratarnos como tontas parece ser aún hoy como en 1950 el esquema básico para diseñar una campaña de algún producto de belleza.


  En el mismo sentido, se hicieron virales las publicidades de una importante tienda departamental española, una campaña por el Día de La Madre del año 2019 que provocó tanto repudio que debió ser retirada. La campaña mostraba imágenes de diversas mujeres con unas bajadas por demás llamativas: «97% entregada, 3% egoísmo, 0 quejas». Se ve que los creativos no tenían una madre al lado para inspirarse, porque parece que nunca escucharon gritar a ninguna después de que las tareas nos tapan y no damos abasto.


  Las madres gritamos, nos quejamos y nos comemos las golosinas de nuestros hijos. Ojalá fuésemos más egoístas y menos entregadas. Ojalá este estereotipo de la buena madre que ha percibido algún creativo publicitario no fuera cierto. Pero si esa publicidad existió, es porque aún hoy se cree que una buena madre es aquella que sonríe, y espera con todos los quehaceres listos al resto de los miembros de la familia cuando vuelven al hogar. Al menos hasta que la hija mayor herede ese mandato, y siga recorriendo esa tradición con sus hijas e hijos, o en el mejor de los casos, la rompa.


  Otra de las brillantes ideas de esa misma campaña fue poner a una mujer más mayor de lo que suelen verse en las publicidades con el siguiente mensaje: «50% paciencia, 50% comprometida, 0% tinte», remarcando como un rasgo de poder personal no teñirse el pelo. A esta altura, no sabemos que han querido decir, si es que era bueno que no le importara cubrir sus canas, o si es que no tenía tiempo para hacerlo por su entrega. Todas estas publicidades tenían un mismo remate: «100% madre». Parece que eso era lo que definía a todas esas mujeres, un mensaje que dice que cuando somos madres, todo lo demás que pueda constituirnos en nuestra matriz personal se borra.


  La inmediatez que nos ofrecen las redes sociales e Internet también funciona como curadora de contenidos, y sin duda que campañas como esta deban ser retiradas es un puntapié para una industria que exige ser revisada con lupa aunque sus fallas estén a simple vista. Las mujeres y las identidades binarias se imponen para dejar de ser representadas de manera excluyente, y entienden que por años a la industria de la publicidad le convino retratarnos con desprecio, para volvernos más dependientes de la excesiva industrialización de la belleza.


  Los cuerpos marginados dentro de esta industria, hoy se abren paso para posicionarse como cuerpos dignos de ser representados, y sobre todo para poner un alto a la agresión pasiva sobre ellos. Le plantamos bandera a una industria que necesita seguir vendiendo y que necesita personas inseguras, insatisfechas e infelices, con sus subjetividades dañadas por un Photoshop que nos vendió por años imágenes de mentira.


  Por suerte, los cambios van llegando de a poco. Un poco motivados por la conversación virtual y masiva que se hace sentir en las redes sociales, y que ya no deja pasar una publicidad (tan) sexista sin cuestionarla, y otro poco porque los departamentos de publicidad deciden consultar a expertas y expertos, o formarse para que los mensajes que se pretenden dar trasciendan lo comercial y aporten un valor social que apele a la reducción de las prácticas discriminatorias, e incluso incentiven políticas públicas. Este último es el caso de una conocida firma argentina de blanquería para el hogar, que durante el año 2017 pidió el asesoramiento de organizaciones relacionadas al trabajo en derechos humanos y propuso una publicidad para el Día del Padre que consistía en pedir por licencias paternales más extendidas como verdadero regalo.


  De esta forma, bajo el lema: «Más días para cuidar» se ponía en primer plano un problema fundamental: las restricciones que existen en las licencias por paternidad para los hombres, en Argentina (y gran parte de América Latina). Apelando a la emotividad que nos produce ver hombres en las tareas de crianza —algo que se festeja de manera efusiva cuando la realizan los varones, y que se da por naturalizado en el caso de las mujeres— la compañía decidió ir más allá y plantear un problema político.


  La falta de representación sobre problemáticas o cuerpos reales ya no le es indiferente a las mujeres. Un estudio de la consultora londinense Kantar, realizado durante el 2018, determinó que el 85% de las mujeres no se sienten representadas por la publicidad. El avance de los movimientos feministas en el mundo provocó que cada vez más las mujeres seamos conscientes de la violencia omnisciente que la publicidad en general ejerce sobre nosotras, al estar siempre retratadas desde modelos físicos que distan mucho de la realidad y que están modificados digitalmente de forma cada vez más escandalosa.


  CAPÍTULO 4


  Libros, revistas y cine: cuando la industria del ocio no es gratis para nosotras


  La revolución de la píldora anticonceptiva en los años 70 abrió un nuevo destino para nosotras. En primer lugar, la posibilidad de administrar el momento en el que deseáramos ser madres; en segundo, poder separar deseo de maternidad, la posibilidad de tener sexo por placer y no con el fin de reproducirse, o peor, con el miedo a que esto suceda. Por último, la revolución de la píldora nos dio el poder de administrar nuestro propio cuerpo, y no quedar sujetas a la eyaculación no premeditada de un hombre o su resistencia a usar preservativo. Pero la revolución fue más allá. Durante esta oleada, en Estados Unidos, Francia y Alemania se legalizó el aborto. Con la expansión de los medios de comunicación y por supuesto la proliferación de la cultura del consumo, se socializaron estos sucesos.


  El lugar de la mujer en el mercado de trabajo cambió súbitamente y la guerra de Vietnam hizo que nuevos movimientos sociales relacionados a la libertad y el amor proliferaran. Por supuesto que es imposible explicar en un solo libro cómo todo esto hace mella, pero básicamente acá se da un quiebre, en donde cambia drásticamente la idea del amor y del vínculo con el otro.


  Con tanta revolución, y sobre todo con la masividad de las industrias culturales, se crea un negocio redondo a través del amor: socializarlo, por ejemplo con revistas y películas que nos permiten a las mujeres contar las experiencias con hombres resquebrajando el tabú. Lo que la historia del cristianismo había vuelto sacro y silencioso, comenzó a salir a la luz. La escritora y filósofa argentina Tamara Tenenbaum, en su libro El fin del amor (2019) reconstruye relatos que las revistas destinadas al público femenino en Argentina desarrollan a partir de los años 60. Descubre que empieza a aparecer la noción de «prueba de amor» como autorización para la sexualidad prematrimonial, ahondando en los discursos sobre la importancia de la virginidad antes de llegar al matrimonio.


  Esta idea de la mujer «virgen» que debía entregarse a un solo hombre, está claro que se quiebra con la revolución de la píldora. Si no había que necesariamente llegar al matrimonio para perder la virginidad, esa «prueba de amor» era también un ticket hacia una nueva forma de libertad, hacia poder nivelar de nuestro lado el peso de la decisión. Pasar del mandato del matrimonio por conveniencia a los encuentros por deseo, aunque terminaran también en matrimonio, o en relaciones monógamas, constituyó también un nuevo matiz en donde nosotras podíamos «elegir».


  Sin embargo, el mandato aún era fuerte y se reforzaba a través de la negativa a brindarnos información sobre el placer femenino. La cuestión sexual siempre fue vivida de diferente forma entre hombres y mujeres. Básicamente las mujeres dábamos algo que es valioso, algo propio, que costaba, que sacrificábamos. Aún hoy, estas ideas de «el hombre correcto, el único, el verdadero amor» siguen existiendo en nosotras. De alguna manera nos dijeron que era mejor llegar al sexo enamoradas que excitadas.


  El concepto de mujer-sacrificio está arraigado a esta idea que a veces sigue vigente, sobre que las mujeres tenemos «un tesoro», algo que los hombres desean, pero que la buena mujer debe reservar al indicado. Acá conviven dos mandatos, el de la mujer «asexuada» y el del hombre «conquistador». Si las mujeres tienen algo único, el hombre más viril (otro mandato) será quién lo merezca, quien lo conquiste.


  Tal como señala Tenenbaum, el amor romántico proveyó a las mujeres un lenguaje para hablar y actuar, para justificar su propio deseo. Incluso aunque ese camino al deseo estuviera repleto de mandatos, constituía una puerta hacia el repensarlo como algo propio y no impuesto. La autora es determinante: los hombres no han necesitado del amor romántico para justificar el ejercicio de su sexualidad de manera libre, porque la misma estaba autorizada por fuera de cualquier estado civil. Ellos no tenían que rendir pruebas, no tuvieron que vincular el amor con la libertad o el coraje, ambas cosas (amor y sexo) estaban escindidas.


  Las mujeres hemos construido el lenguaje de la libertad a través del amor romántico. La posibilidad de amar románticamente nos autorizó a poder «entregarnos» sin prejuicio sobre nosotras mismas y sin temer la mirada reprobatoria del grupo de amigas. Romper con el mandato de esperar al matrimonio, pero circunscribiendo la sexualidad a un hombre en particular, ponía el velo que volvía sagrado ese vínculo. De esta manera, no éramos unas «cualquieras» que se acostaban con «quien quisieran» sino con quien pudiera tener un noviazgo digno de presentar al mundo.


  En 1972, se estrenó el musical Grease, creado por Jim Jacobs y Warren Casey. La generación de mi madre fue al cine más de una vez cuando, en 1978 llegó la película a la Argentina, protagonizada por John Travolta y Olivia Newton-John y ambientada en los años 60. Mi madre tenía 20 años, había salido del colegio hacía apenas dos, y vivía en Argentina la terrible represión social y política de la última dictadura militar. El film caía como un bálsamo de libertad y evasión para los y las jóvenes. Aún hoy ella cuenta que se puso de novia con un chico solo porque era igual a Travolta.


  La fórmula era ganadora: la niña rica y bien se enamora del chico malo. Toda la película trata sobre si él hará lo suficiente para que ella finalmente lo acepte. En el medio hay un embarazo entre dos adolescentes rebeldes, que terminan afrontando la paternidad. Los temas tabú que la generación de mi madre vino a romper están todos condensados en esa película: la posibilidad de tener sexo con alguien sin pensar en el matrimonio, las chicas buenas que aman chicos malos y los esperan hasta que surja «la reconversión», el cigarrillo (la industria del tabaco fue un boom en esta época), la ropa y los bailes sensuales, y los grupos de amigos y amigas. Las «pijamadas» de mujeres también eran algo nuevo. Mi abuela siempre recuerda que no tuvo grupo de amigas. Y es que el hecho de reunirnos con otras mujeres por amistad también es algo históricamente nuevo, que ofrece justamente la posibilidad de salir del mandato del padre/marido, para construir otra realidad por fuera de los modelos de la buena hija/la buena mujer.


  Nosotras, las responsables del amor


  A partir de los años 80, aparece una seguidilla de bestsellers que tratan de ahondar sobre la desigualdad de género, sin hacer ningún tipo de lectura sobre la historia de las mujeres. Mujeres que aman demasiado (1985) fue un libro vendido en todo el mundo, con una repercusión tan importante que es recomendado aún hoy. La autora, Robin Norwood, terapeuta matrimonial y familiar, aborda la cuestión del amor romántico como una adicción. De hecho, su campo de estudio es el de las adicciones.


  La autora se enfoca en la obsesión de las mujeres con las relaciones de amor tóxicas. En el libro, su análisis se cierra al definir dos tipos de personas: la mujer dependiente y el hombre libre. Si bien marcó una era, lo tremendo es que analiza fenómenos como la depresión de las mujeres y problemas como el alcoholismo, entre otros, desde nuestra «culpabilidad» o «enfermedad» de elegir siempre a los hombres incorrectos, nunca a los «buenos». Es decir, la mujer como responsable de esa educación que la deposita en esa demanda constante. No explica las razones históricas o culturales que generan esa dependencia de un otro, y mucho menos aborda cuestiones relacionadas con la dependencia económica. Básicamente disfraza lo tóxico como una cuestión que se genera entre dos personas, no hay ningún relato en todo el libro sobre los privilegios que tienen los hombres en este mundo donde la libertad es inherente a ellos: «El hombre inestable nos resulta excitante; el hombre que no es confiable nos parece un desafío; el hombre imprevisible, romántico; el hombre inmaduro, encantador; el hombre malhumorado, misterioso. El hombre furioso necesita nuestra comprensión. El hombre desdichado necesita nuestro consuelo. El hombre inadecuado necesita nuestro aliento, y el hombre frío necesita nuestra calidez. Pero no podemos “arreglar” a un hombre que está bien tal como es, y si es amable y nos quiere tampoco podemos sufrir. Lamentablemente, si no podemos amar demasiado a un hombre, por lo general, no podemos amarlo».


  Lo que la autora no observa es que el hecho de que su libro haya sido un bestseller refleja que no éramos un puñado de «mujeres que amaban demasiado», sino que en todas partes, la masculinidad tóxica estaba haciendo estragos, y que el «hombre bueno» versus el «hombre malo», era una simplificación cómoda de una problemática social y cultural mucho más grande. No puedo evitar pensar que si en los años 60 Danny Zuko (Travolta) y Sandy Olsson (Newton-John) terminan felices bailando en un parque de diversiones, veinte años después, Mujeres que aman demasiado nos da una pista sobre el destino que Sandy tuvo al elegir al chico malo.


  Los años 80 abren una puerta por la que las mujeres comenzamos a huir de la opresión de los hogares, a salir de las relaciones tradicionales, y a encontrar significado a las depresiones y a la infelicidad. El boom de los libros de autoayuda y las revistas de mujeres tienen un objetivo: «Salvá tu matrimonio, salvá tu relación», con un montón de mandatos sobre «cómo seguir siendo una buena mujer, sin morir en el intento». El libro de Norwood, en este sentido, plantea el hecho de que las mujeres «amamos demasiado», pero no analiza el mandato, sino que nos pone en el lugar de enfermas-pacientes que construimos un amor tóxico por obsesivas, básicamente nos diagnostica como controladoras que buscamos estar en el lugar de madres para no ocuparnos de nuestra propia vida. El problema lo tenemos nosotras y los cambios los tenemos que hacer solas.


  No hay un análisis sobre la masculinidad, sobre sus códigos, y mucho menos sobre las posibilidades reales que tienen las mujeres por fuera de una pareja. El mensaje del libro es que debemos salir de un amor tóxico para encontrar otro amor que no lo sea, debemos ser capaces de vernos reflejadas en las historias de esas pacientes y admitir nuestra imposibilidad de amar sanamente: «Se requiere también la voluntad de continuar invirtiendo tiempo y quizá también dinero para curarse. Si usted se resiste a invertir tiempo y dinero en su recuperación, si le parece un gasto inútil, considera cuánto tiempo y dinero ha gastado tratando de evitar el dolor, ya sea por mantener su relación o por llevarla a su fin. Bebiendo, usando drogas, comiendo demasiado, haciendo viajes para huir de todo, teniendo que reponer cosas (de él o suyas) que rompió en sus ataques de furia, faltando al trabajo, haciendo costosas llamadas de larga distancia a él o alguien que usted espera que entienda, comprándole regalos a modo de compensación, comprando regalos para usted misma para ayudarse a olvidar, pasando días y noches llorando por él, descuidando su salud hasta el punto de enfermar de gravedad… la lista de formas en las que usted ha invertido tiempo y dinero para mantenerse enferma quizá sea lo suficientemente larga como para hacerla sentir muy incómoda si la mira con honestidad. La recuperación requiere que usted esté dispuesta a invertir, por lo menos, eso mismo para curarse. Y como inversión, tiene la garantía de que le dará ganancias considerables».


  Este libro fue la biblia de millones de mujeres y además dio el puntapié inicial a un montón de otros títulos y artículos de revistas femeninas. La bibliografía que nos propusieron era una lectura basada en dos relatos: el de las mujeres que se bancaban cualquier cosa, y el del hombre libre. Toda una industria orientada a que seamos nosotras el soporte de las relaciones románticas.


  Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus (1992) fue otro éxito editorial mundial que nació con el mismo fin: tratar de explicar que hay una especie de aparato comunicacional distinto entre hombres y mujeres, que hace que nosotras seamos más amables y receptivas, y los hombres, más salvajes, más agresivos. El psicólogo John Grey escribe lo que parece un cuento explicado para niños y niñas de jardín de infantes, literalmente habla de «marcianos» y «venusinas», no se replantea estereotipos, no se pregunta el por qué, da por hecho el orden de las cosas.


  El libro se vendía entre mujeres, era lectura para nosotras, los hombres de Marte no lo compraban. ¿El final, la conclusión, la propuesta? La misma de siempre: cómo formar una pareja equilibrada. En nosotras está el deber, el mandato vendido como capacidad y fuerza de recomponer la pareja, y en el caso de que esto no sea posible, de formar una nueva. El destino de las mujeres, y su objetivo en este mundo, siempre abocado a la construcción del ideal romántico: «Los hombres se sienten estimulados y fuertes cuando se sienten necesitados. Cuando un hombre no se siente necesitado en una relación, gradualmente se torna pasivo y pierde energías; cada día que pasa tiene menos que ofrecer a la relación. Por otra parte, cuando siente que se tiene confianza en que hará lo posible para satisfacer las necesidades de ella y ve que sus esfuerzos son apreciados, se siente estimulado y tiene más para dar».


  Nuevamente, se nos presentaba un libro que no ofrecía nada que modificara los mandatos: el hombre como proveedor y la mujer que debe mostrarse satisfecha, y sentirse así. Mientras las mujeres tratábamos de entender por qué éramos tan infelices dentro de nuestros hogares —ya que tener un marido era el designio de la felicidad—, autores y autoras explicaban el mundo desde una naturaleza dada, en el que nosotras éramos, además, las responsables de amar bien, de entender a nuestros maridos y entendernos, de aceptar.


  CAPÍTULO 5


  Internet a demanda y como escuela


  Mientras investigaba para esta parte del libro, me pareció interesante revisar cuáles eran los canales más visitados por los niños y niñas de 6 a 12 años en Youtube. Encontré cosas como estas, que traigo aquí para reflexionar:


  
    	Las Ratitas son dos niñas, hermanas, de alrededor de 8 y 10 años, que ya cosechan más de 20 millones de suscriptores en Youtube. El suyo es uno de los canales online más vistos en toda España y el público hispano. Al ingresar y ver el tablero de sus videos, un estridente color rosa se cuela empapelándolo todo. Cómo ordenan los juguetes, sus looks a la moda y algunas travesuras, son las temáticas de los videos más vistos, con entre 20 y 50 millones de visitas. Las Ratitas se maquillan, las Ratitas se pintan las uñas, las Ratitas juegan a ser princesas, las Ratitas decoran galletitas. Las Ratitas aprenden a cocinar y alimentar a sus bebés. En resumidas cuentas, las Ratitas aprenden cuál es su lugar como «buenas señoritas» y buenas cuidadoras.

    



    	En menor rango, pero no influencia, está el canal de Diana, con 14 millones de suscriptores y videos con 65 millones de views. Los títulos de las producciones que guionan, filman y editan sus padres exclaman: «¡Diana quiere ser bonita! ¡Diana quiere estar a la moda!». Diana suele mostrarse en sus videos, donde todo es lujo y derroche, como una niña que se enoja fácilmente y se frustra si no consigue lo que quiere. En uno de los videos la temática consiste en preguntarle al espejo: «¿Ahora soy hermosa?» ante cada cambio de ropa que Diana se prueba, propone y le muestra. El espejo devuelve la imagen del alter ego de Diana, que le grita y la humilla, mostrándole que todo lo que hizo sobre su cuerpo desde que se levantó, no alcanzó. «Aún te falta Diana, aún no es suficiente». Diana se decepciona, cede y acata, claro. Así vuelve a probarse innumerables vestidos hasta dar «con el indicado». En otro de los videos educativos del canal, la niña limpia cada rincón de la casa ante su hermano mayor, que va ensuciando y riéndose de ella, que tiene que volver a limpiar. El hermano come y deja los platos sucios en la mesa, ensucia los vidrios, etc. Diana se frustra, pero sigue limpiando sin parar. Se supone que para ese momento del video esa escena tiene que parecernos graciosa. Así, Diana le enseña a miles de niñas lo que debe hacer la «buena niña», que se convertirá en buena señorita, buena madre, buena esposa. Diana, por supuesto, no es culpable, ella también aprendió que sus videos van a ser un éxito, porque como ella, millones de nenas de 7 a 10 años ya tienen como norte la belleza física y ser cuidadoras, como único destino exitoso, o peor: posible. Diana no es distinta a lo que millones de adolescentes y adultas buscan generar en las redes, creyendo que el beboteo y el erotismo constante y monotemático es empoderante. Es el mismo dilema: mujeres obsesionadas desde niñas con agradar, sonreír y adaptar su cuerpo a la carga mental de ser percha de todos los mandatos de los que tenemos que rendir cuentas.

  


  Podríamos pensar que estos canales, entre otros similares, son el espejo de lo que varias niñas buscan. Pero sería injusto, porque este espacio es lo que las familias elijen para que consuman sus hijos e hijas. Los padres de Diana sometiendo a su hija a la realización de esos videos, no son distintos de los padres que ponen a sus hijas a mirar una y otra vez como una niña es maltratada ¡por ella misma!, en el reflejo de un espejo, o como dos hermanas —como el canal de Las Ratitas— enseñan que todo a su paso puede romperse y destruirse, a la vez que se enojan por no obtener lo que quieren en cada video.


  Estas niñas y muchos otros canales dirigidos a ellas, reproducen el estereotipo de la mujer insatisfecha, la histérica, la compradora compulsiva, y familias en todo el mundo —millones de familias— piensan que son contenidos inofensivos. Probablemente alguien pueda pensar, «Bueno, pero los niños están viendo todo el día juegos de tiros y sin embargo luego no van y salen a matar». En rigor es cierto, pero si analizamos quiénes ejercen el monopolio de la violencia en la sociedad, o por ejemplo el porcentaje de la población carcelaria, los hombres son quienes lideran por lejos.


  Por supuesto, pensar qué viene primero, si la industria de estos videos que educan, o una sociedad que se ve reflejada y genera estos videos —y los consume— es preguntarse por el huevo o la gallina. Lo central es que estos contenidos se traducen en el aprendizaje de conductas y caracteres para toda la vida, y se suman a lo aprendido en la familia como el universo de los roles posibles dentro del mundo masculino —lo que hace papá, lo que le permiten hacer a mi hermano, el hombre que maneja la camioneta que vi en la tele— y el universo femenino —ser como mamá, ser como las modelos de las publicidades, etc. De esta forma, esa estereotipación se adopta, se naturaliza y se formaliza como algo que «es así», algo que no es plausible de ser modificado, lo que genera que cualquier comportamiento que quede por fuera de lo socialmente exigido, durante la infancia y temprana juventud paguen el alto precio de la marginalidad y la discriminación negativa.


  Ellos y lo digital


  Por su parte, los varones de la misma edad que Diana o las Ratitas, ya marcadamente interesados en los videos juegos, comienzan a abocarse a los canales de generación de contenido gamer. El Rubius y Vegetta777 rondan entre los 30 a los 40 millones de suscriptores en su canal. Son, probablemente, los dos youtubers más importantes de habla hispana. Su producción es descomunal, pero además hacen colaboraciones con otras personas famosas. Por ejemplo, juegan vía streaming con el jugador de fútbol Kun Agüero, con otros gamers famosos, etc. Sus contenidos interactivos —es decir, participando en rondas de juegos con otros y en constante diálogo— ya reflejan una socialización importante sobre la grupalidad entre varones. Porque claro, estas colaboraciones son enteramente masculinas, ya que a nosotras el mundo de los videos juegos de manera tácita nos está vedado.


  Además de estos contenidos, comentan series, películas, buscan secretos sobre cómo hacer «hacks» —que es la manera en que los usuarios de videos juegos pueden cambiar algunas cuestiones en los mapas que proponen los mismos, así como trucos para superar los desafíos—. De hecho, mi hijo, como consumidor de estos contenidos, ya maneja alguna terminología relacionada a la programación, al mundo de los sistemas informáticos, que —dato no menor— es uno de los rubros laborales mejores pagos del mundo en el mercado del trabajo.


  Recuerdo la primera vez que subí a un auto para intentar manejarlo, era un Fiat147 de mi novio de esa época, que quiso enseñarme en un espacio campestre. Yo temblaba de miedo, no tenía idea de qué se trataba. Él repetía: «¡Pero yo manejo desde los 11 años!». Me sentía una tonta ¿cómo un niño podía y yo con 19 años, estaba ahí sintiendo que iba a romper todo? Mis intentos de aprender a manejar fueron, a todas edades, en vano. En todos, acompañada por un hombre, me sentí una estúpida. Los gritos del coequiper, que me miraba como si yo no pudiese distinguir entre la derecha y la izquierda, para frenar o poner el embriague, tampoco ayudaban.


  Y es que esto es una de las cosas que no vemos en la educación: los varones al año de vida agarran un volante en algún andador disfrazado de autito, estarán toda su vida recibiendo una educación relacionada al manejo de autos, al arreglo de los mismos, a la elaboración de maquinarias. De la misma forma, nosotras seremos más permeables a las tareas del hogar y la crianza. A los tres años, somos bebés que cuidan a otros bebés de juguete, ya sabemos lo que es una mamadera, un chupete y un pañal. Efectivamente no está mal, si del otro lado no tuviéramos como contrapartida niños jugando con pistolas de plástico que cada vez son diseñadas de manera más verídica.


  En la actualidad, toda una corriente de juguetes inspirada en las filosofías Waldorf y Montessori proponen juguetes sin género, de materiales nobles, que puedan ser utilizados tanto por niños como por niñas. Ya se pueden ver publicidades de estos emprendimientos en redes y no son pocas las familias que compran cocinas de juguete para sus hijos y cajas de herramientas para sus hijas (no sin, a veces, cierta propensión al desmayo entre los padres de las criaturas). Sin embargo, esto es un mínimo porcentaje aún frente al bombardeo mainstream de cualquier canal de televisión dirigido al público infantil, donde los juguetes son de nenas o de nenes, al igual que, por ejemplo, la ropa en los negocios más importantes de prendas infantiles, con sus percheros rosados y con brillos a la izquierda y sus percheros con autitos y color azul a la derecha.


  Por todo esto, es prioritario que veamos que aquellas cuestiones que se piensan que tienen que ver con algo del orden de la naturaleza, o lo instintivo, tienen que ver en realidad con la formación que nos es brindada y nos formatea en roles muy precisos.


  La niñez vendida en redes


  Si bien no es el eje de este libro, me parece importante problematizar esto debido a que también forma parte de la educación de la infancia, y sobre todo de esta nueva forma de vivir la niñez donde todo queda registrado. Quienes tenemos más de 30 años, en cambio, y siendo aún una generación joven, no hemos visto nuestra infancia influenciada por la voracidad de las redes sociales.


  La niñez se ha vuelto, sobre todo en redes sociales, un feroz ámbito para la publicidad y el refuerzo de estereotipos de género. Niños que le hablan a niños, niñas que le enseñan a «ser señoritas» a niñas. Padres y madres que exponen, y facturan, claro. Mientras tanto la intimidad, y los procesos de elaboración identitaria, que deberían transcurrir en un espacio muy personal, porque las subjetividades de esas personas están en desarrollo, se ven afectadas.


  El mundo digital avanza de manera desproporcionada en relación a lo que los responsables afectivos de los chicos y chicas podemos administrar en cuanto al contenido que proponen. Y se presentan dos problemáticas: una identidad congelada y contenidos sexuales al alcance de un click. En relación a la identidad congelada, estas nuevas tecnologías almacenan toda la información, con una disponibilidad inmediata a lo largo del tiempo. Como nunca antes podemos hacer una lectura a través de imágenes, posteos escritos, intercambio por otros contactos, de todo lo que hemos vivido en el pasado, y cuando la memoria falla ir a recuperarlo con solo abrir una ventana en el explorador.


  Toda esta información nos cuenta una historia. Una historia muy difícil de modificar, y de resignificar. ¿Somos esa familia feliz de la foto? ¿Eso fuimos? ¿Soy esa nena que jugaba a las princesas? ¿Son las mujeres esa imagen constantemente hipersexualizada en redes? ¿Eso es ser mujer? Pero además en esta identidad congelada, los abanicos de posibilidades son pocos. Se enlatan las identidades y se reagrupan en intereses y esto profundiza aún más los estereotipos sociales.


  Las chicas fitness, los hombres gamers, los generadores de contenidos random digitales… y el resto de las referencias que nos costó tanto construir para salir de estereotipos —mujeres policías, astronautas, físicas— se licuan porque no están via streaming todo el día. Parece que la virtualidad lo muestra todo, pero no es así, por lejos ha unificado las identidades, y ha reforzado los estereotipos de género del pasado en unos pocos a donde la mayoría de los jóvenes espera llegar como horizonte del éxito.


  «¿Qué querés ser cuando sea grande?», me preguntaban de chica, y yo siempre respondía: modelo, actriz. Bueno, ahora las redes pareciera que nos permiten ser lo que querramos, con un par de aplicaciones que nos modifican el físico e incluso que enlatan la conducta, los gestos y hasta la forma de mover el cuerpo. Aplicaciones como Tik Tok nos enseñan a en qué momento exacto sonreír, sacar la lengua, hacer las mismas muecas, los mismos pasos. Todos digitados de igual manera, no importa la edad. Las personas grandes gesticulan como niñas y niños, y las infancias se mueven como los adultos.


  La niñez y los contenidos que se ofrecen para adolescentes y adultos, conviven todos en un mismo espacio, y todo está disponible para todo el mundo. En lo digital las reglas se desdibujan y proponen un modelo tradicional para todas y todos por igual. Si las mujeres hemos sido educadas para estar a la expectativa de la mirada ajena, con la virtualidad esto va a profundizarse aún más. Quedamos sujetas a la espera de los clicks y los «me gusta», para conformar una identidad basada en la cantidad de reproducciones que tiene nuestro video en Tik Tok o la red social que esté de moda.


  Quienes pretendemos hacer pedagogía sobre la diversidad de las identidades, las desigualdades existentes y el cómo hemos sido educadas y educados, o revisar los contenidos sexistas y estereotipados de la industria cultural, debemos saber que estamos dentro de un micromundo, en donde nos parece que la sociedad está cambiando, pero si ampliamos la lente, vamos a ver cómo las aspiraciones cambiaron de formato pero siguen igual que siempre. Las niñas y mujeres deseando ser objeto de deseo, creyendo que vivir una sexualidad bajo el ojo mediático es símbolo de libertad, y los hombres imitando a los cantantes de rap o trap, entre otros artistas, que proponen el modelo de una masculinidad obsesionada con el mundo del dinero, las drogas y el acceso y consumo de prostitución vip.


  Las redes proponen contenidos donde los límites de sus consecuencias y qué es lo que puede ser mostrado o no, no está muy claro. A partir de esto, vemos con inocencia la participación infantil, sistemática y constante sobre todo en los formatos lifestyle de muchos famosos e influencers. ¿Es inocente la elaboración constante del formato que vende niños sonrientes cuando se factura? Como consumidores tenemos que entender que atrás de un canal de Youtube hay un trabajo, y ese trabajo es a costa de guionar el comportamiento de un niño o niña, para que juegue a serlo, pero además para que muestre cómo disfruta, exagerando cada una de sus expresiones, y no pudiendo dar lugar a la sorpresa o a lo intempestivo y cambiante que puede ser el carácter en la niñez.


  Por supuesto que esto es algo que ningún adulto va a admitir: —se divierten, reciben juguetes, es lo que le gusta hacer, siempre hubo niños actores solo que esto es otro formato—. Las redes nos ofrecen ser espectadores de contenidos digitales basados en la vida real de esos menores. No es ficción, es realidad a los ojos del espectador voraz que además opinará indiscriminadamente sobre el contenido brindado, ya que ese contenido se monetiza, y por consiguiente sentimos que estamos «pagándole» con nuestro rol de espectadores, De esta manera nos creemos con el derecho a exigir, y a bajar o subir el pulgar. Así estas identidades frágiles —en el sentido que están en una etapa formativa— comienzan a ver su vida dependiente de los likes, y sobre todo, haciendo un enorme esfuerzo para encajar. Cualquier persona que se dedica a las redes sociales, como es mi caso, puede dar cuenta de lo mucho que afecta en la vida personal, en la conformación identitaria e incluso en los vínculos cercanos, este estilo de vida atravesado por la inmediatez virtual.


  En Argentina, la ONG Alerta Vida, organización que trabaja para cuidar a los menores de pedófilos, ha identificado al menos cien mil cuentas de Facebook que pertenecen a adultos que disfrutan del ejercicio de este delito. Buscan menores en la red, y les hacen preguntas incesantes, disfrazadas de paternalismo que terminan en amenazas, miedo, y la coacción hacia el menor para el envío de material virtual o en el peor de los casos, el encuentro físico. La ONG advierte que 7 de cada 10 chicos sufrieron algún tipo de acoso virtual mientras navegaban por las redes sociales.


  ¿Qué cosas nos tienen que suceder para entender que no es inocente la exposición constante y sin control de los chicos ante el mundo digital? En el mismo sentido, hace un tiempo se hizo viral —y muy festejado— un twitt que decía: «Mi novio me hizo vender un video de mis pies, 45 segundos a 40 dólares, para comprarse monedas para el Call of Duty (un videojuego)». Una adolescente comienza su twitt diciendo «Mi novio me hizo» en un claro carácter de obligatoriedad, pero además, aunque esto no hubiera sido así ¿cómo construye esa joven su identidad, cuando queda marcada por haber vendido para el placer del otro una imagen suya? ¿Cuál es el límite de la prostitución (y del ser explotador) cuando involucra a menores de edad en estos términos?


  Me detendré sobre este tema más adelante, pero no quiero dejar de hacer una breve mención sobre esto. Como contra respuesta a mi asombro e indignación por el festejo masivo, fui sistemáticamente silenciada con agresiones del orden personal: que era una mojigata, que seguro no me gustaba el sexo, entre otras. Sigo sosteniendo que es fundamental alertar a las jóvenes sobre esta modalidad de venta virtual de sus vidas, de manera inocente, que termina generando dependencias con un posible explotador, ya sea por parte del que compra o de quien interviene para hacer la transacción.


  En este caso puntual fueron dos hombres, que muy a pesar de su temprana edad, ya conocen su rol social: puede utilizar el cuerpo de su novia para obtener ganancias para sí mismo. Algo que, como vimos, los hombres realizan sistemáticamente desde la Antigüedad: la venta de mujeres en formato esclavas, para conformar su patrimonio —su harén.


  De todas formas, seguimos hablando de la niñez y de jóvenes, que no pueden dimensionar el abanico de peligros que este modo de vida virtual propone. Pero quienes sí podrían evaluarlo son los adultos responsables, sin embargo estos nos ofrecen en sus redes un formato edulcorado de infancias angelicales y adornadas, en general representando los estereotipos de los trabajos maternales y paternales. Mientras tanto, nadie evalúa los impactos y consecuencias que esto puede tener en la conformación identitaria de los menores.


  Las hijas de las famosas tienen meses de edad, y aparecen jugando a cómo es mamá como modelo. Niñas de 10 años o menos, en tacones y mallas diminutas, maquilladas, expuestas a los pedófilos. Y claro que nunca es la culpa de los responsables afectivos lo podrida que puede estar la sociedad. Pero propongo que sin juzgar podamos problematizar lo que se le exige a esas niñas representar con su físico aún no desarrollado. Porque las poses, las expresiones, las formas de hablar cuando hacen un tutorial de maquillaje no son inocentes. El juego de la seducción en redes se enseña cada vez a edades más tempranas y le exige a las niñas que se aggiornen para ser lo más parecida posible a su cantante preferida. En el mismo mundo virtual, pueden ven todas las cirugías y tratamientos estéticos deseables.


  Me detendré sobre esto cuando hablemos de todo lo que se nos exigen en la industria de la belleza, pero sin duda a mis 15 años no tenía idea cuánto podía modificar mi cuerpo como sí comprenden hoy las chicas más jóvenes. La «princesa de papá», la «reina de la casa», «futbolista como papá», «fuerte y decidido», son frases o títulos que hemos visto en numerosas revistas que muestran el estilo de vida de los famosos, un lifestyle que obra como marco aspiracional para nuestra vida.


  Lo que observo con preocupación es que si, como hemos visto, las mujeres estamos más predispuestas a recibir el odio y las exigencias encarnadas en la mirada ajena, ¿qué sucede cuando son niñas y mujeres jóvenes las que están expuestas a la virtualidad? La virtualidad no ha borrado lo que históricamente nos pasa en el mundo: el abuso sexual, la hipersexualización de la imagen, los piropos, la competencia femenina descarnada en comentarios de odio de mujeres hacia otras mujeres que señalan su cuerpo, el mostrar lo que se espera de nosotras dentro del hogar pero ahora disfrazado de «lifestyle» o «magia del orden» y con filtros que borran todo lo que se considera imperfecto.


  El corset sigue ajustando. Lo virtual, lejos de liberarnos, duplicó nuestra vida personal, que ahora debe curar su contenido y ajustarlo a los estándares para ser digno de ser mostrado. La educación basada en mandatos, sobre todo para nosotras, las mujeres, es muy exigente. La virtualidad no está exenta de esta educación. El sistema de aprobación o cancelación de los contenidos digitales, está al acecho para reprobarnos si nos corremos de los límites de lo que «debemos mostrar».


  CAPÍTULO 6


  Cocinitas para niñas buenas, armas para niños rudos


  Los legendarios juguetes de la firma Mecano proponen en sus cajas un diseño muy similar al de la estética de los youtubers varones que mencioné anteriormente. El hecho de que no haya un niño en su caja, no deja de decirnos que esos juguetes son para ellos. Todos los juegos de ingenio, construcción, etc, funcionan bajo una simbología relacionada a lo que se considera masculino. El mundo del juguete propone un sistema de colores que segmenta muy bien, y hace que las personas embriagadas por un consumismo voraz busquemos este tipo de juguetes sin una reflexión un poco más exhaustiva sobre lo que ese plástico propone. Ya lo dije, pero me parece importante recalcarlo: los juegos se hacen roles, los roles se transforman en comportamientos.


  Si hay un mundo donde podemos ver muy claramente los roles que se nos asignan según nuestro género, ese es el de las jugueterías. De un lado, colores suaves, bebés, muñecas cuidadoras de otras muñecas más chicas, Barbies que tienen hijas que también son mujeres, escobillones de la altura de una nena que aprendió a caminar ¡ayer!, brillos, muchos brillos, parece que nunca alcanza el brillo, pero sobre todo el rosa. Rosa fuerte, rosa bebé, rosita, rosado, fucsia. La industria de la maternidad, la buena esposa y la buena mujer, ahí retratada. Durante la niñez, aprendemos a través de lo lúdico. Los juegos y los juguetes nos transmiten roles. Y así, la socialización se produce en un entorno que nos grita: «Los hombres son buenos para las matemáticas; las mujeres, para amar».


  De nuestro lado no están los telescopios ni los binoculares, ni los juegos de encastre, tampoco el microscopio. Como explico en mi libro Solas, el «mundo del juguete» tiene otras caras perversas además de los roles edulcorados de las nenas, y los fuertes y sagaces de los varones. Los fabricantes, las industrias, las marcas, aún no pueden terminar con una división dualista y una imposición de los roles en el diseño de los juguetes, basadas en el sexo biológico de niñas y niños y en los roles que culturalmente se cree que les pertenecen. Un informe elaborado por el Centro de Estudios de Economía Política Argentina (CEPA), en base a datos relevados en 2018, concluyó que el 40% de los juguetes destinados a las niñas están vinculados a las tareas de cuidado, siendo la oferta de muñecos bebés (con todas sus variantes, como accesorios para el baño, «aprender a hablar», mamadera) la más repetida de todas las categorías «femeninas».


  En el artículo «Hacer ciencia: historia de varoneras empecinadas», de Agostina Mileo, para el blog Economía Feminista, se menciona que la revista Science identificó que entre los cinco y los seis años, las niñas dejan de asociar la inteligencia con su género. Es decir, las niñas dejan de creer que la inteligencia es una cualidad que ellas poseen. El experimento, que contó con niñas y niños de entre cinco y siete años, insertos en un sistema de educación formal, identificó que a los cinco años no se establece una relación automática entre inteligencia y género, tampoco se lo hace con otros conceptos como la afectividad o la amabilidad. Sin embargo, a partir de los seis y siete años, las niñas ya son menos propensas a pensar que otras mujeres sean inteligentes, pero sí piensan que son más amables que los varones.


  Agostina Mileo, conocida como La Barbie Científica en las redes, y particularmente dedicada a la divulgación de estos temas, desarrolla más aspectos de esta investigación en su artículo: «También se testeó la percepción de los logros académicos con experimentos similares, en los que en vez de preguntar por la inteligencia se preguntaba por “tener muy buenas notas”. En este caso, tanto las niñas como los niños tendían a asociar el buen rendimiento académico con personajes femeninos (cosa que se corresponde con la realidad a esa edad), pero aun así los resultados respecto a la inteligencia se mantenían y tendían a pensar que las historias sobre gente brillante eran sobre varones. Esto indica que, aunque reconocen que las nenas tienen mejor rendimiento académico, no les parece que sea porque son más inteligentes, o que no hace falta ser especialmente inteligente para sacarse buenas notas».


  El hecho de que las niñas dejen de relacionarse con la inteligencia no es un dato menor, esto tendrá una profunda impronta en las desigualdades que nos encontrarán después.


  ¿En qué instancia de la crianza se nos resetea a las mujeres de esa manera? ¿Cuál es o cuáles son los fenómenos que nos enseñan a amar a pesar de todo, y configuran nuestros deseos a la matriz de las necesidades del otro? Ver cómo desde niñas se nos brinda un mundo que nos configura como «madrecitas» es desolador. Nos venden en formato caballeros y princesas la poción de la felicidad, que no es más que la felicidad de los demás a costa nuestra. No nos damos cuenta, es como un virus que ingresa y que es imperceptible. Los síntomas van a ser desacreditados durante toda nuestra vida. Para el mundo, no estaremos sobrepasadas, seremos locas. Salir de este esquema ha costado muy caro a muchas mujeres a lo largo de la historia y hoy nos cuesta muy caro a nosotras.


  Muy caro en todo sentido. La carrera para ser buenas mujeres no es gratis, son varios los estudios que además marcan que pagamos más por esos juguetes que fueron poblando nuestra infancia por el hecho de ser de color rosa. Según un informe elaborado durante el año 2018 por el Defensor del Pueblo adjunto de la Provincia de Buenos Aires, en Argentina, el sobreprecio que se paga actualmente por versiones femeninas de artículos infantiles supera, en algunos casos, el 100%. La industria de contenidos para niños y niñas que nos vende cómo ser buenas princesas —guerreras, pero también contenedoras— nos deja otro regalo hermoso: su icónica ratoncita cuesta entre 3 a 4 dólares más que el peluche del ratón, a pesar de tener el mismo tamaño.


  Las mujeres pagamos caro nuestra educación, no solo a nivel emocional, sino también económico. La industria cultural está armada para empobrecernos. Nos empobrece con juguetes carísimos cuando somos niñas, nos empobrece el mercado de trabajo de adultas, cuando no nos contratan —o nos ofrecen puestos de menos categoría, o nos pagan menos— por estar en edad de ser potencialmente madres. Lo que se nos vende caro de chicas, se nos vende caro de adultas.


  No es solo el precio de los productos, es la cantidad de todo lo que hay que comprar —ropa, cosméticos, cremas, accesorios, solo para empezar— e igual nunca estar satisfechas, en un contexto en donde, además, nuestros salarios suelen ser más bajos que los de nuestro par masculino. Venimos a este mundo a pagar un derecho de piso, el derecho de piso de nacer «incompletas», y por eso debemos hacer carrera de asistentes y cuidadoras, y debemos adornarnos todo el tiempo para ser «las elegidas», las «bellas». Nuestro impuesto por el hecho de existir no se termina. Jamás.


  Juegos que silencian


  Los juegos que se nos ofrecen de niñas no están relacionados a la fuerza física ni a la estrategia. Están armados en función de la coordinación, la suavidad, y el poder mostrarlos desde un código estético: danza y coreografías, destreza corporal y gimnasia artística. Bailes con mallas brillosas y mucho tul y encaje en trajes de lentejuelas que las madres bordan hasta las cinco de la mañana, hasta un par de horas antes de salir a trabajar; o mandan a hacer y se ocupan —como siempre— de todos los detalles.


  Mientras tanto, con torpeza, los varones se adueñan del patio de juegos. Corren, juegan a la pelota, pegan pelotazos para todos lados, se golpean, se insultan, se gritan groserías, van construyendo una identidad que los vuelve fuertes en relación a la mirada externa de otros de sus pares masculinos.


  En el libro La guerra más larga de la Historia, se cita a la socióloga Marina Subirats, quien en sus aportaciones teóricas sobre la pedagogía en la infancia, a raíz de varias investigaciones que realizó, explica: «Cuando los niños juegan de modo individual, acaparan los equipamientos más deseados: toboganes, barras para subir o colgarse, columpios. Los niños necesitan dominar el espacio, el espacio físico, el espacio sonoro. El mundo va a ser su escenario y saben, intuitivamente, que tienen que aprender a dominarlo, a ser alguien en ese espacio. El niño está aprendiendo a imponerse, necesita probar sus capacidades para hacerlo».


  En el mismo libro, Raquel Fructuoso, a través de una investigación publicada durante el 2016, titulada «El patio del recreo. Un espacio de desigualdad entre niños y niñas» sostiene: «Las niñas se colocan en los bordes del patio del recreo, para sentirse seguras y fuera de empujones, conflictos, pelotazos, pues ellas no quieren entrar en conflictos ni en competencias con sus compañeros, y utilizan el tiempo de recreo para desarrollar habilidades de lenguaje y juegos en torno a estereotipos, como a mamá y papá, o a ser maestra. Los niños siempre se colocan en el centro del patio, prefiriendo jugar a juegos que impliquen movimiento y fuerza».


  La cultura del juego con violencia que se socializa a temprana edad de los varones, además, exige mayor atención por parte de las docentes, quienes tienen que contener una clase que muchas veces está cooptada por niños varones que demandan muchísima atención. El diálogo también estará centralizado sobre el comportamiento de ellos, al mismo tiempo que se le pide a las mujeres que sean «buenas señoritas». Lo tolerable en ambos casos es diferente. Como los varones suelen ser «más movedizos y más brutos para jugar», la línea permisiva que se tiene sobre ellos es más amplia que cuando, por ejemplo, se ve a alguna mujer pelear o agredir. Básicamente, a nosotras se nos es vedado el uso de la violencia y de la fuerza.


  Los juguetes y los juegos de rol que acompañan la crianza, los que ofrece la industria a través de sus publicidades brillosas, como vimos, no son inocentes. Preparan a las criaturas para el día del mañana. Puntualmente, a las niñas para que seamos buenas y aplicadas. No se nos estimula a juegos corporales, sino más bien estáticos. Cuando éramos chicas, no corríamos con pistolitas de balas de goma espuma, no luchábamos con espadas ni andábamos en monopatín. Tomábamos el té sentadas, armábamos casitas, vestíamos a nuestras muñecas, paseábamos bebés en carrito…


  A pesar de algunas excepciones, seguimos criando varones que no aprenden a través de lo lúdico a cumplir con su responsabilidad en los cuidados, a realizar las tareas dentro del hogar, a respetar su entorno. Seguimos criando a los varones para la guerra y la conquista. La búsqueda de una sociedad más igualitaria nos queda muy lejos aún.


  CAPÍTULO 7


  Cuando la educación nos excluye


  Encontrar todo lo que nos educa a nivel social, por fuera del rol tradicional que tienen de por sí los sistemas educativos, es fundamental. Pero en el caso de la educación formal, también hay una historia que debe ser develada, para darnos cuenta hasta qué punto las instituciones educativas han conformado su diseño curricular sin nosotras. Comprender que el acceso a la educación femenina fue una decisión que no tomamos, sino que fue discutida por los hombres, nos hace entender un poco por qué al día de hoy estos espacios siguen reproduciendo los estereotipos de género.


  Antes de la Revolución Francesa, e influenciando notablemente en estos ideales que nos traerían consigo el Estado Moderno, el filósofo Jean-Jaques Rousseau escribió en 1872 una de sus obras más conocidas, Emilio, o de la educación para definir el concepto de buen ciudadano. De esta manera ubica dentro de esta categoría a los hombres, definiéndolos como jefes de familia, padres y esposos. Su desarrollo de lo «público» y de la organización política ideal de los ciudadanos hombres, suponía la existencia de un mundo femenino privado que se ocupaba de los valores domésticos. Por lo tanto, las mujeres no van a ser definidas por la importancia de su rol como ciudadanas, sino como esposas, y hará hincapié en la educación que deben recibir para esto.


  Para Rousseau efectivamente había una división necesariamente dual que permitía el equilibrio cívico. La participación de las mujeres en la vida pública implicaba un peligro para el orden social, y acercarnos a una educación que nos igualara entre hombres y mujeres podía ser la perdición. Para Rousseu, nuestra educación se articulaba sobre tres ejes: «El primero de ellos es la castidad y la modestia; el segundo, la domesticidad; y el tercero, la sujeción a la opinión. Una mujer casta y modesta, pronta a tener en cuenta las opiniones de los demás y dedicada por completo a su familia y a su casa es el prototipo ideal de la mujer natural (…) Una mujer ingeniosa (es decir, capaz de expresar sus opiniones) es un flagelo para su esposo, sus hijos, sus amigos, sus sirvientes y para todo el mundo. Exaltada por la sublimidad de su genio, desprecia rebajarse a las obligaciones de una mujer y está segura de iniciar a un hombre».


  Rousseau seguirá ejemplificando de manera taxativa sobre el rol en el que nos tienen que educar: «dar placer [a los hombres], serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, criarlos de jóvenes, cuidarlos de mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles agradable y dulce la vida, esos son los deberes de las mujeres en todos los tiempos, y lo que se les ha de enseñar desde la infancia».


  Recordemos que esta obra fue la base filosófica sobre la que se asentaron muchos de los cambios sociales que tuvieron lugar a posterior, y sobre todo que se trasladaron en la doctrina de un cuerpo legal que administrara las relaciones sociales. No es de extrañar que nuestra llegada a las aulas haya sido tan lenta, con las limitaciones que ya hemos ahondado en otros capítulos que nos impuso la Iglesia, y como vemos ahora, también los hombres de gobierno, para educarnos en otras actividades que no fueran las que ellos consideraban como: «propias del sexo».


  Llegar a las aulas


  Los colegios más similares a los modernos comenzaron a entrar en vigor a partir del 1700. En América, en la época de las colonias, por ejemplo, se habían designado «espacios de señoritas» para la formación de las hijas de los conquistadores, pero también de las —mal llamadas— indias. A finales del sigloXVIII, las escuelas para niñas indígenas, llamadas «amigas» o «migas», en México, por ejemplo, comenzaron a proliferar. Una de las razones principales era que las niñas a su vez funcionarían de educadoras dentro del hogar de los más pequeños. Educar a las mujeres fue una de las formas que los usurpadores de las tierras americanas encontraron para romper la cultura indígena y evangelizar a través del cristianismo.


  En España, para el año 1849, solo el 22% de las niñas estaban escolarizadas, mientras que en el caso de los niños el porcentaje subía hasta el 77%. La ley fijaba también qué asignaturas podían cursar las niñas y cuáles no. Eran exclusivas para ellas «las labores propias del sexo, el dibujo aplicado a las mismas labores, y ligeras nociones de Higiene Doméstica». No podían, a diferencia de los niños, estudiar Geometría, Física o Historia Natural. En Chile, por ejemplo, el acceso de las mujeres a la educación superior se abrió en 1877 con la promulgación del llamado «Decreto Amunátegui», que hizo válidos los exámenes de los colegios particulares de niñas. Cuatro años más tarde, el Estado asumió la obligación de facilitar la instrucción y la capacidad femenina a través de la fundación de liceos secundarios para mujeres.


  La institucionalización de la educación fue llegando para nosotras progresivamente, rompiendo con el sistema tradicional de tutores y educación individual, aunque seguía persistiendo la división sexual del conocimiento. Las mujeres seguían siendo educadas para la vida religiosa o para la vida marital.


  En este sentido, Argentina fue bastante pionera a nivel mundial. En 1823, Bernardino Rivadavia, quien en ese momento gobernaba la provincia de Buenos Aires y tiempo después fue presidente, dispuso la creación de la Sociedad de Beneficencia. La misma tenía como objetivo educar a niñas de clases humildes. Se crearon además institutos donde las mujeres podían capacitarse para ser maestras, y así poder enseñar en los colegios de estas jóvenes. Si bien la costura era una de las materias que diferenciaba la educación de niñas de la de niños, lo cierto es que también se introdujeron contenidos que en otras partes del mundo estaban vedados como geografía filosofía, historia o idiomas.


  Las políticas educativas que se retoman después de la dictadura de Juan Manuel de Rosas, a partir de mediados del sigloXIX, serán lideradas por una gran mujer, feminista y pionera en técnicas pedagógicas: Juana Manso (1819-1975). Por años, a las argentinas nos han hablado de Domingo Faustino Sarmiento, el «padre de la educación», pero jamás nos la mencionaron. Juana se tuvo que exiliar de adolescente a Uruguay, debido a que su padre era perseguido políticamente. Allí, desafiante, formó en su propia habitación el «Ateneo de Señoritas», donde educaba a mujeres de la élite de la ciudad de Montevideo. Comenzó una carrera de escritora, y se dedicó a explicar cuáles debían ser los pasos emancipatorios de la mujer. Leerla es imperdible y fundamental para cualquier mujer en el mundo.


  La cita que transcribiré a continuación debería ser enseñada a todas las niñas en los libros de historia argentina, pero al día de hoy no se encuentra, no nos hablan de ella como lo que fue: la madre de la educación en nuestro país. En 1854 Manso escribió en el primer número de Álbum de Señoritas. Periódico de Literatura, Modas, Bellas Artes y Teatros, su primer periódico: «Todos mis esfuerzos serán consagrados a la ilustración de mis compatriotas, y tenderán a un único propósito: emanciparlas de las preocupaciones torpes y añejas que les prohibían hasta hoy hacer uso de su inteligencia, enajenando su libertad y hasta su conciencia a autoridades arbitrarias en oposición a la naturaleza misma de las cosas.


  Quiero, y he de probar que la inteligencia de la mujer, lejos de ser un absurdo, o un defecto, un crimen, o un desatino, es su mejor adorno, es la verdadera fuente de su virtud y de la felicidad doméstica porque Dios no es contradictorio en sus obras, y cuando formó el alma humana, no le dio sexo: la hizo igual en su esencia, y la adornó de facultades idénticas. Si la aplicación de unas y de otras facultades difiere, eso no abona para que la mujer sea condenada al embrutecimiento, en cuanto que el hombre es dueño de ilustrar y engrandecer su inteligencia; desproporción fatal que solo contribuye a la infelicidad de ambos y a alejar más y más nuestro porvenir».


  La mayoría de las docentes de niveles iniciales y primarios en el mundo son mujeres, debido a la relación indirecta que se hace entre crianza, cuidado de menores y el rol de madres que se nos inculca de nacimiento. Sin embargo, jamás supimos de las mujeres importantes, como Juana Manso, que educaron a otras mujeres, y las hicieron poderosas. Con las diferencias de la época, con todo lo que todavía teníamos que aprender. Pero ellas, las fundamentales, las educadoras de otras mujeres, siguen sin estar en los libros de historia.


  Muchas veces se piensa que la revolución de las mujeres tuvo un comienzo relacionado al sufragismo, pero me atrevo a decir que la primera revolución que decidimos llevar adelante, fue para tener el derecho a acceder a la educación, a poder ejercer trabajos relacionados a niveles de instrucción altos, a poder tener presencia en las universidades. Porque así como en los colegios de señoritas no podían enseñar hombres, en la vida política y laboral de los hombres, no podían enseñar mujeres. Esta concepción de que las mujeres no teníamos nada para enseñar a los varones sobre todo en niveles altos de instrucción, formaba parte de una idea acerca de nuestra inferioridad como sujetos.


  Más educadas, mejor calidad de vida


  Por suerte, a partir del siglo XIX con mayores o menores limitaciones, en todo el mundo nos fuimos acercando a las aulas. Según datos de las Naciones Unidas para la mujer[8], en todo el mundo el 80% de las mujeres adultas sabe leer, algo que para las dificultades que aún atravesamos representa un porcentaje altísimo. Sin embargo, aún estamos por debajo del 89% de los varones que en estos niveles más básicos de instrucción nos superan. En los países menos desarrollados, solo el 51% de las mujeres tiene un nivel básico de alfabetización, la pobreza sigue siendo un factor de mayor desigualdad para nosotras.


  En la web oficial de la página de la UNESCO encontramos datos con proyecciones que nos explican sobre la importancia de la educación en las mujeres para las transformaciones sociales. Acceder a mejores niveles de instrucción no solo parte de un deseo vocacional y profesional, sino que dada nuestra condición en todo el mundo significan efectivamente una mejor calidad de vida.


  En varios países de África y algunas regiones de Asia, como por ejemplo India, los matrimonios infantiles producen una caída abrupta de las mujeres en los niveles de instrucción. Varios estudios reflejan como en regiones del África subsahariana, si todas las mujeres completaran la enseñanza primaria, la mortalidad materna podría reducirse en un 70%, dado que contarían con más herramientas y sobre todo vínculos en las comunidades para la atención primaria en la salud.


  Las niñas que reciben más educación tienen menos probabilidades de llegar a ser madres precoces. El número de menores de 17 años de edad que quedan embarazadas en el África subsahariana y Asia occidental se reduciría en un 10%, si todas las muchachas completaran la enseñanza primaria, y en un 60%, si todas las muchachas completaran la enseñanza secundaria. Es decir que a mayores niveles de instrucción, las mujeres podemos además acceder a una mejor calidad desde los aspectos de la salud y la economía.


  Licenciadas para seguir siendo buenas mujeres


  Al día de hoy, en América Latina, y en la mayoría de los países desarrollados, las mujeres superamos en porcentaje a los varones en la formación terciaria y universitaria. Según un informe del Banco de Desarrollo para América Latina[9], en la mayoría de los países latinoamericanos, en el rango etario que suele considerarse central para el mercado de trabajo (25 a 54 años de edad), las mujeres tenemos, en promedio, cerca de un trimestre más de educación formal que los hombres. Pero el avance educativo no se ha extendido a todas las mujeres por igual, y ha sido menor en las zonas rurales. De hecho, el índice de analfabetismo de las mujeres supera al de los hombres, particularmente en las áreas rurales donde más del 8% de las mujeres de entre 25 y 34 años declara no saber leer ni escribir.


  Según estadísticas de la UNESCO, actualmente solo el 10% de las mujeres que se matriculan en estudios terciarios en América Latina lo hace en áreas de ingeniería o de tecnología de la comunicación e información, cifra que en el caso de los hombres asciende al 33%. En el mismo orden los puestos mejor pagos en el mercado del trabajo, como ya vimos, son los basados en las matemáticas: ingeniería, física, finanzas. En Argentina, según los datos de la Secretaría de Políticas Universitarias, la presencia de las mujeres en la carrera de Ingeniería en 2009 era del 22%, diez años después, la cifra solo sumó un 2% más.


  De alguna manera nuestras áreas de formación, también terminan formando parte del aparato primario que nos educa sobre los roles de las mujeres. Terminamos especializándonos, siendo universitarias en lo que la educación cultural nos formó, es decir realizando elecciones asentadas con más fuerza en estudios y trabajos refractarios a nuestros roles como cuidadoras, contenedoras, pedagogas, etc.


  Somos enfermeras, psicólogas, médicas, docentes, y tenemos una especial predilección por las ciencias sociales, porque trasladamos la educación que recibimos desde la infancia y la profesionalizamos en áreas del desarrollo que nos terminan sirviendo para insertarnos en el mercado laboral, claro, pero también para seguir reproduciendo de manera más eficiente ese estereotipo de la buena mujer, o de lo que se espera de nosotras.


  China es el ejemplo perfecto para ilustrar cómo la profesionalización de los roles tradicionales puede terminar dentro del claustro universitario. La política tradicional del hijo único varón que por años tuvo este país para poder sostener el crecimiento demográfico, más los avances en materia legislativa sobre los derechos de las mujeres, conformó una nueva generación de mujeres jóvenes que posponen el matrimonio y la maternidad.


  A raíz de esto, en marzo del 2018 la facultad Zhenjiang, ubicada al sur del gigante asiático, junto a la Federación Nacional de Mujeres de China abrieron un curso de «virtud femenina» en el que preparan a las estudiantes que están ocupadas formándose en otras carreras a vestirse, servir el té y sentarse a la perfección. Esta cátedra se creó por pedido expreso del presidente Xi Jinping, quién instó a volver a brindar a las mujeres una educación básica y transversal sobre cultura tradicional china.


  En una entrevista dada al diario The Washington Post una de las profesoras que intervienen en el programa declaró: «Según la cultura tradicional, las mujeres deberían ser modestas y tiernas, y el rol de los hombres es trabajar fuera de casa y mantener a la familia». El presidente en varias declaraciones discursivas instó a volver a los valores expresados por el filósofo Confucio (551-479 a.C.) donde la familia convive en armonía si se respeta la división sexual y tradicional del trabajo.


  Podemos ver de forma contundente cómo el control sobre los cuerpos y el comportamiento de las mujeres, no refiere solo a lo reproductivo, a las barreras en el mercado laboral, a las exigencias de los mandatos, sino también a los contenidos en los que cuales se elige aún hoy educarnos para no salir del papel que se nos es ha asignado.


  Las escuelas y las universidades arrastran programas viejos, y sobre todo conservadores. La innumerable viralización de escuelas de base cristianas en todo el mundo, son además una barrera para poder acceder a un conocimiento laico que no refuerce la moral tradicional de la iglesia, en donde las mujeres debemos ser esas buenas señoritas bíblicas a imagen y semejanza de la Virgen María.


  La historia de la transformación de la educación la estamos viviendo en pleno sigloXXI, porque aún los contenidos, libros de estudio, e incluso la pedagogía de los docentes, está orientada a seguir reforzando —inconscientemente o no— las desigualdades. Al día de hoy, la educación en muchas partes del mundo sigue segmentada. En Argentina, yo misma fui a un colegio de monjas, solo para niñas, hasta el año 1998. Luego pasé a un colegio que había comenzado a ser mixto apenas unos tres años atrás, pero que sin embargo conservaba el ala técnica exclusivamente para varones. Recién en el año 2002, este colegio, de una congregación de sacerdotes, aceptó la incorporación de mujeres a las filas de la formación especializada en oficios mecánicos, construcción y motores.


  En su libro El origen del Patriarcado, la historiadora Gerda Lerner explica que la hegemonía masculina en todo el sistema de símbolos, más allá de los países o las distintas culturas, se debió a dos grandes factores. Primero, este monopolio masculino de las definiciones, es decir: el mundo explicado por hombres. Y segundo, la privación de educación de las mujeres. «Durante toda la historia han existido siempre vías de escape para las mujeres de las clases elitistas, cuyo acceso a la educación fue uno de los principales aspectos de sus privilegios de clase», escribe. «Pero el dominio masculino de las definiciones ha sido deliberado y generalizado, y la existencia de unas mujeres muy instruidas y creativas apenas ha dejado huella después de cuatro mil años».


  Parte III


  Educadas para encarcelar nuestro cuerpo


  
    Los hombres han hablado enormemente de «la mujer», pero desde luego y fatalmente a través de sí mismos. A través de la gratitud o de la decepción. Se los puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este tema.


    


    VICTORIA OCAMPO

  


  SER BELLA, SER SEXY, SER LO QUE SE ESPERA DE UNA


  Abro el álbum de fotos y me reconozco a mis doce años de campamento con los compañeros del curso escolar. Una de las cosas que recuerdo es la insistente mirada masculina sobre mi falta de trasero, las exigencias para que mi cuerpo de niña recién menstruante fuera el de una mujer. Comentarios del tipo «Fido Dido» (el icónico muñeco flaco de una conocida marca de gaseosas sabor lima limón), «Olivia» (por la novia de Popeye), palito, tabla, nadadora olímpica («nada de pecho, nada de espalda») eran algunos de los comentarios más simpáticos y plausibles de reproducir en este libro.


  Comentarios de varones que no tenían cuerpos de hombres de publicidad de perfumes importados, pero sus cuerpos no importaban, importaba lo que ellos tenían para decir del mío. En muchas de las fotos estoy con un buzo grande, y otro amarrado a la cintura, disimulando mi cola todo lo que podía. Ocultándome. Ese mismo año había dejado el colegio de señoritas, y estaba en un colegio mixto. No sabía cuánto podía importarme —y lastimarme— la mirada de los varones, sus comentarios constantes y las risas cómplices de mis compañeras.


  Todavía no me había iniciado sexualmente, pero para los 14 años ya sabía que podía ponerme aceite en las piernas para usar un jean más chico que yo y que así quedara más ajustado. Sabía que si llevaba ese jean al colegio, me planchaba el pelo y me maquillaba un poco, iba a ser mirada e iba a gustar. Y a esa edad todas queríamos gustar.


  Mientras ellos intercambiaban figuritas de Pókemon, yo leía las Cosmopolitan de mi hermana cinco años más grande, y aprendía todo sobre looks: cómo depilarme, tips para llamar la atención del «chico que te gusta» y también cómo chupar un pene en innumerables poses y formas que me permitirían «volverlo loco». Todavía no había tenido un pene en mis manos, ni siquiera había visto uno, pero yo ya sabía cómo le gustaba a ellos que se lo chupes.


  Los títulos de las revistas —que consumían tanto niñas de 14 como mujeres de 30— estaban todos relacionados a «atrapar a tu hombre»: «¿Cómo hacer para volverlo loco en la cama?: 10 acciones que una mujer inteligente hace y lo vuelven loco por vos (sí, solo por vos)». Y aclaraban, como voces en off: no va a querer dejarte, no va a poder resistirse, enunciando un «problema» que más o menos intuía luego del abandono de mi padre: los hombres son escapistas y hay que retenerlos.


  Había una marca de jeans que en esa época queríamos usar todas las mujeres de Argentina: «Cuerpo y Alma». Esa marca tenía bordada una manito chiquita sobre el bolsillo del pantalón, que simulaba una nalgada. Chicas de 12 años pedían para su cumpleaños que les regalaran esos jeans milagrosos que te ponían el culo en la nuca y que tenían la pícara manito de alguien que estaba tocándote, era todo un ícono y nos encantaba. El jean apretaba tanto, pero tanto la cintura para generar ese efecto «boom» en el trasero, que apenas podía caminar y sentarme mientras tomaba mis clases. Pero ¿para qué iba a querer moverme, si nos educaban para estar quietas en los recreos y sonreír? Al regresar a mi casa y sacarme el jean, tenía marcados a los costados de las caderas líneas rojas que años después se transformaron en estrías.


  Sin jean, no había paraíso. Los días que tenía que lavarlo, y no podía llevarlo puesto al colegio, me sentía fea, y trataba de no salir a los recreos. No querían que notaran que esa cola que tenía era en realidad producto de un buen diseño textil.


  Iba a un colegio doble turno, rendía eficazmente en las materias, lidiaba emocionalmente con un hogar destrozado por el matrimonio caído en desgracia de mi madre, me obsesionaba con las reglas para conquistar a los varones y además hacía ejercicio físico de manera constante, en el afán de que mi cuerpo aún no desarrollado pudiera parecerse al de las modelos de portada. Para esa edad ya reconocía que algo me faltaba, que algo debía completar y la carga mental de tener que controlar todo eso era enorme.


  El colegio como microcosmos


  Mis 14 no fueron años fáciles, mi noviecito de ese momento me engañó con otra chica, y el chisme corrió rápido por el colegio. Él quedó como el varón del momento, el que había estado con dos de las pibas más «miradas» del bachillerato. Yo quedé como la ridícula a la que habían engañado. La culpa era mía, pero también de ella, la «puta» en boca de todos que había accedido a cometer el engaño, la que lo había incitado. Como si eso fuera poco, la justificación que se utilizó para decirme que «con razón me habían engañado», era básicamente que yo era virgen, y que el hecho de no haber accedido a tener sexo lo habría persuadido sobre la «otra candidata».


  Recuerdo en los recreos, a los amigos de ambos señalar a la chica con la que me había engañado y decir: «y… ella es un año más grande que vos, y además ya estuvo con pibes más grandes, mirá como le queda el pantalón abierto ahí (en la vulva), se nota que ya se la pusieron». Comencé a odiar a esa otra con cuerpo híper desarrollado de modelo, que le había dado a mi novio lo que yo no le había podido dar. Porque se trataba de eso, de algo que nosotras le dábamos a ellos.


  En el colegio todas y todos la trataban de «puta», por el pecado de ser la adolescente más bella de toda la escuela. La belleza de Victoria y su cuerpo desarrollado desorientaba mucho a los varones, que no tenían mejor idea que esbozar que la causa de su hermosura y voluptuosas curvas se debían a una experiencia vasta en el sexo. Victoria tenía 15 años. Quince años. Hasta el fin del secundario, ambas fuimos las putas del pueblo. Las autoridades escolares jamás hicieron nada, jamás abordaron el tema de la violencia incesante sobre nosotras. Lo que sí hicieron fue deslizar que tal vez debíamos «controlar nuestro comportamiento» para no generar esas reacciones. La culpa era nuestra. Los preceptores, en general varones jóvenes, también se encargaban de culparme si algún varón en plena revolución hormonal y de socialización de su machismo con otros compañeros me tocaba el culo en algún recreo. Su único acercamiento era ignorándonos, humillándonos o riéndose de nosotras.


  Las experiencias que siguieron fueron mucho peores. Me obsesioné con ser una geisha sexual y además, con decirlo y contarlo como acto emancipatorio. Cuanto más me tildaban de puta, yo más libre y rebelde me sentía. La educación basada en ser y parecer una Spice Girl de niña, ahora daba cátedra en la adolescencia. Yo podía hacer lo mismo que los varones, fingía que lo disfrutaba y me regodeaba decirlo. Mostrar desenfado era mi herramienta para rebelarme a toda una formación para ser «buena señorita».


  Lo que no sabía es que estaba reproduciendo la otra educación que se espera de nosotras, la de estar dispuestas siempre al placer del otro y convencernos hasta el hartazgo, de que en realidad, lo hacemos porque queremos, lo hacemos porque nos gusta.


  Por años y años, las mujeres hemos creído que nuestra libertad no tenía que ver con nuestro acceso y liderazgo en la formación escolar, sino en cuánto podíamos llamar la atención siendo bellas, sexuales y desafiantes, ante una educación moral que nos decía que debíamos mostrarnos silenciadas, apagadas, muertas. Y me permito preguntarme: ¿Qué tan distinto hubiera sido mi destino si me hubieran enseñado sobre mujeres líderes? Si me hubieran dicho que podía ser valiosa más allá de mi desempeño sexual, si hubiera sabido que no tenía que cargar con solo catorce años con el peso de los mandatos sobre cómo debemos lucir.


  Si alguien le hubiera puesto un límite a esos varones que dañaban, ¿cuánto de mi destino —y mi autoestima— hubiera cambiado? ¿Y si en lugar de recibir una educación digitada por el entorno cultural para ser una femme fatal, hubiera recibido de inspiración a mujeres poderosas por su formación en alguna disciplina?


  Los colegios no son distintos de lo que se visualiza de manera amplificada a nivel social. Cada curso define muy bien quiénes serán las buenas y aplicadas señoritas y las niñas rebeldes que se someterán a ser esta mujer pública, en boca de todos, a quien todos miran con lupa. Mientras tanto los varones gozan durante su crecimiento de una comodidad para desarrollar su identidad basada en la autoconfianza que jamás evidenciaremos las mujeres en nuestra vida. Si ellos siguen a rajatabla los códigos de la masculinidad, nadie los cuestionará, aunque por dentro estén sufriendo por todo lo que tienen que demostrar. En el caso de nosotras, nunca alcanza.


  Inocencia interrumpida


  Volviendo del colegio, un hombre andando en bicicleta por la vereda, pasó y me toco la cola. Me quedé paralizada, él siguió como si nada. La imagen en mi cabeza es nítida. Mochila al costado, jeans sucios, contextura grande, gorra, y un andar despacio, como quien puede tocar el cuerpo de cualquiera sin tener consecuencias. Creo que esa es una de las imágenes más fuertes, su bicicleta circulando muy suavemente, sabiendo que yo no iba a correrlo, que no iba a gritar, que no iba a denunciarlo.


  Las mujeres aprendemos, lamentablemente a muy corta edad, que nuestro cuerpo no nos pertenece. Abusos intrafamiliares, la mirada burlona externa durante toda la etapa de nuestro desarrollo, toqueteos en la discoteca, las noticias que nos hablan de chicas desaparecidas, una sobreexposición de cuerpos ideales a los que nunca alcanzamos y sobre todo, la mirada y comentarios libidinosos de los varones que están permitidos e instalados incluso aunque nosotras estemos presentes.


  El piropo es la acción por excelencia que nos ha educado para entender que, como mujeres, en lo público estamos de invitadas, y también para depender del comentario externo y sentirnos aprobadas —o no—. La calle no es nuestra. Cuando allí circulamos, sabrán hacernos notar que lo estamos haciendo. Porque a los hombres los educan desde chicos para comentar y para mirar a las mujeres, y decirnos lo que sea que piensen en la cara, como una manera de hacer valer su hombría. Y a nosotras nos educan para esperar esos comentarios y sentirnos bellas si su opinión es positiva. También sentimos que es el fin del mundo si agreden nuestra imagen corporal.


  Pero cuando ellos se transforman en espectadores y rectores de los cuerpos femeninos a muy temprana edad, no lo hacen por una cuestión de deseo, claro que no. Lo hacen para hacer valer su poder con los otros varones que controlan esa cofradía masculina. Esos jóvenes se están iniciando en lo que es ser varón: tener el derecho de opinar, aprobar, desaprobar y catalogar los cuerpos de las mujeres, y nosotras lo permitimos, porque a nosotras nos enseñaron a competir por la belleza, y por esta razón también opinamos de los cuerpos de otras. ¡Y vaya si opinamos de otras! Transformamos cada mandato en una competencia entre nosotras, porque nos conviene, de esta forma tenemos chances de «ganar».


  Cuando competimos con los varones perdemos siempre, en un mundo que es de ellos. Entre nosotras podemos diseñar y ajustar el excesivo e inviable corsé de los mandatos corporales y sociales, entre nosotras podemos ser rectoras de una educación que recibimos desde chicas y que nos necesita aisladas, dudando de nosotras mismas, y sobrepasadas.


  CAPÍTULO 1


  Las exigencias del cuerpo perfecto


  ¿Qué es el cuerpo perfecto? Las respuestas pueden ser del tipo amor propio: cuando amamos nuestro cuerpo sin importar los mandatos, o pueden ser incluso basadas en las matemáticas, sobre las supuestas medidas de la belleza. Lo concreto es que el cuerpo perfecto no existe como tal, sino que es aquel conformado simbólicamente en nuestra cabeza… sobre todo lo que nos falta.


  El cuerpo perfecto es nuestra inseguridad, construida colectivamente por una industria cultural que a lo largo de la historia utilizó los cánones estéticos para ajustar su control sobre nosotras. La carrera para educarnos y así enseñarle a nuestro cuerpo qué ponerse, cómo comportarse, cómo debe ser, es infinita y nunca se termina.


  ¿Hicieron alguna vez la lista de todo lo que se nos exige a las mujeres físicamente y lo que ofrece el mercado? Una lista donde muchas de estas cosas forman parte de nuestros gastos mensuales. Creo que es un buen momento para hacerla, así podemos dimensionar:


  
    	Perfilado de cejas.


    	Permanente de pestañas.


    	Depilación de la línea del nacimiento de la frente para que quede pareja.


    	Depilación en general (piernas, bozo, cavado, tira de cola y más): cera, cremas o definitiva.


    	Botox facial y botox capilar.


    	«Feminización facial»: un trabajo con botox y hialurónico para alargar el maxilar.


    	Blanqueamiento y carillas de dientes.


    	Tinturas, cortes de cabello.


    	Uñas esmaltadas.


    	Lipoesculturas y tratamientos «no invasivos» para reducir grasas acumuladas.


    	Las famosas rutinas de belleza disfrazadas de salud: limpieza, vitaminas, serums, crema hidratante, con retinol, con distintos tipos de hialurónico, crema para contono de ojos, crema para las piernas secas, para la celulitis, crema para la flacidez de los brazos y la barriga… solo por nombrar algunas.


    	Masajes reductores.


    	Hiperpigmentación de labios o cejas.


    	La industria del maquillaje.


    	Cremas autobronceantes para la cara y para el cuerpo.

  


  Sin duda lo más sintomático de esta lista es que mientras la escribo siento que le faltan cosas y probablemente me esté olvidando de muchas. Esa falta es también ese universo ilimitado de posibilidades con las cuales yo podría ser más bella, pero no estoy lo suficientemente atenta para ocuparme. Porque de eso se trata, de que siempre falte algo. Por supuesto que hay que anexar la industria de la moda, y la industria de las cirugías estéticas. Hoy millones de adolescentes en el mundo están fascinadas con pedir en vez de una fiesta de quince o dieciséis años —fiestas tradicionales y relacionadas al género— una cirugía de nariz o pechos.


  Pero ¿qué se esconde detrás de este deseo irrefrenable por alcanzar el cuerpo perfecto? Bueno, hay una educación basada en el prepararnos para ser mujeres vidriera: mujeres que hacen gala de la industria de la belleza y de la moda, y además están pendientes de cómo mostrarlo. El costo para hacerlo no se mide, ni siquiera se registra cuánto tiempo gastamos. Nuestros deseos se reconfiguran, de esta forma primero deseamos qué tipo de cuerpo queremos, nos imaginamos una lista de cosas que lograríamos si fuéramos cómo y luego la industria de las cirugías estéticas nos ofrece un abanico ilimitado de opciones para lograrlo… si podemos pagarlo.


  Además de este modelo de mujer, también existen las mujeres ocultas, porque hemos aprendido a ocultar partes de nuestros cuerpos prisioneros para sobreadaptarlos. Nuestro cuerpo se muestra, se transforma o se oculta en relación con los mandatos, que son tan numerosos y cambiantes, que nos hacen estar todo el tiempo pendiente en una carga mental sobre nuestro físico, sobre la cual ahondaré más adelante.


  ¿Sómos conscientes de cuánto tiempo y dinero gastamos para agradar? En el mundo, la brecha salarial por género es del 25%, pero pese a esto, además consumimos más en función de la mirada externa. Bajo el emblema de «empoderamiento femenino», hoy las firmas hacen lo que sea para bombardearnos de mensajes que nos lleven a «comprar» nuestra libertad. ¡Invirtamos en ese labial rojo furioso que le dirá fuck you al patriarcado! Pero para comprarlo (como a todos los productos que se nos exigen) nos empobreceremos un poco más, profundizaremos la amplia brecha salarial y reforzaremos nuestro lugar ya pauperizado en el mercado laboral.


  Un relevamiento del blog InStyle de España, detalló que la mujer española utiliza 16 productos antes de salir de su casa y en la misma línea, la revista Marie Claire determinó que las mujeres gastan un 11% de su sueldo en este tipo de productos, además de en numerosos tratamientos, mientras que los varones gastan solo el 2%. Ellos ganan más y gastan menos. ¿Es nuestra responsabilidad, si históricamente nos dijeron que de no ser así, no conseguiríamos ese trabajo, o no seríamos amadas? Hay toda una estructura ornamental en la industria que nos vende la belleza y juventud eterna, dispuesta para que estemos bastante dormidas sobre esto, pero creo que al saberlo, podemos repensar algunos comportamientos, y en vez de decirnos «porque yo lo valgo» digamos «porque no lo necesito».


  Históricamente —y por suerte esto va cediendo— hemos ocultado nuestro deseo sexual en el diálogo con otras mujeres. No hemos socializado temas relacionados a la masturbación, al orgasmo, incluso hemos silenciado nuestras menstruaciones pidiéndole a alguna amiga que nos dijera si nos habíamos manchado la ropa. Hemos aceptado modas que desafiaban las leyes físicas, jeans más chicos que nosotras pero que entraban por arte de magia a la fuerza de saltos alrededor de la habitación, para caminar luego como un robot, o corsés que proponían cinturas imposibles, tetas en la garganta y que también ajustaban otras mujeres. Es difícil admitir cómo en el pasado y en el presento podemos encontrarnos aún en el mismo lugar.


  Hemos aprendido a ocultar tanto nuestro cuerpo, a silenciarlo y a desdibujarlo, que incluso si éramos pobres y sirvientas, ocultábamos entre fajas y faldas abultadas los embarazos producidos por nuestros patrones. Aún hoy esto sigue sucediendo, sobre todo con las trabajadoras rurales de la tierra o las empleadas domésticas, que por miedo a ser despedidas, ocultan el estado de gestación.


  La manera en la que nos han ajustado y nos ajustan las exigencias han hecho que las mujeres estemos constantemente sometidas a una transformación corporal e invasiva enorme. Ocultamos los cuerpos que no son dignos de ser mostrados para esta sociedad patriarcal, e hipersexualizamos aquellos que responden a un modelo que puede ser vendido/expuesto.


  Tapamos la teta que alimenta pero mostramos por todos los medios las siliconadas. Porque el cuerpo que se permite es el de la mujer vidriera, y de otra manera el resto de los cuerpos de las mujeres pueden ser burlados y sometidos al escarnio público: ¡gorda salí de acá!, ¡fea!, ¡narigona! ¿Qué se hizo? Se deformó la cara, estás muy flaca ¿hiciste algo para ese acné? Exigencias infinitas, para críticas que jamás cesan. Mientras tanto todos y todas alrededor nos dirán si estamos dentro de la categoría de deseadas o invisibles, y nosotras por dentro, cada vez más apagadas.


  La belleza como horizonte


  Según resultados publicados en diciembre del año 2019 por la Encuesta Internacional sobre Procedimientos Estéticos/Cosméticos que cada año lleva a cabo la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética (ISAPS, por sus siglas en inglés) las cirugías crecen exponencialmente año a año. Argentina, se encuentra en el séptimo país del mundo que más se somete a cirugías estéticas. Encabeza la lista Estados Unidos, el país que ha hecho de la cultura del consumo voraz y de las superficialidades estéticas su principal industria, y luego le siguen: Brasil, México, Alemania, India, Italia, Argentina, Colombia, Australia y Tailandia. Cuatro de estos 10 países forman parte de América Latina.


  Pero el dato no es el aumento de las cirugías estéticas, sino quiénes se las realizan. Según este informe, el 87,4% de quiénes las demandan son mujeres. La cirugía estética se erige como la elección máxima a la hora de detener el paso del tiempo, porque para esta sociedad nada pierde mayor valor que una mujer vieja.


  En contraposición a esto, la periodista y escritora inglesa Caitlin Moran, en su imperdible libro Cómo ser Mujer, reivindica la vejez como ese momento de las mujeres en donde todos estos mandatos dejan de regirnos, y la ve como una verdadera oportunidad: «Las arrugas y las canas son el modo que tiene la naturaleza de decirte que no te acuestes con cualquiera, el equivalente a las franjas amarillas de una avispa, o a las marcas en el abdomen de una araña viuda negra. Las arrugas son tu arma contra los idiotas. Las arrugas son tu señal “No te acerques a esta mujer sabia e intransigente”».


  Sin duda es importante comenzar a resignificar nuestras edades y sus cambios, y a no obsesionarnos con transformaciones que buscan la infantilización de la imagen física. Borrar las arrugas de las revistas donde se muestran las caras en primer plano de las mujeres es una rutina laboral ya instalada en los medios gráficos. Llegan las fotos, se borran las arrugas —lo que denominan «imperfecciones»— y se trata de ofrecer una imagen joven y blanqueada como modelo de todas las publicidades del mercado y fotos de celebridades, así la retratada sea una señora de más de 70 años.


  Durante el 2019, la actriz mexicana Yalitza Aparicio, nominada a muchos premios por su rol protagónico en la película Roma, fue foto de portada en una célebre revista sobre Lifestyle. Su imagen aparecía con su piel notablemente blanqueada y su cuerpo estilizado. La revista suele mostrar los mismos tipos de cuerpos: rubios, altos, de clases sociales altas, actrices de Hollywood, la realeza, etc; y en este caso, al tener que retratar a alguien de notoria descendencia indígena, decidió borrar sus características identitarias para adecuarlas a un estándar que no conoce el significado de diversidad.


  Un informe similar al ya citado, elaborado durante el año 2017, también de la Sociedad Internacional de Cirugía Estética, concluyó que, en esta carrera por detener el paso del tiempo, la cirugía que mostraba un mayor crecimiento en su número de demanda respecto a otros años era el «rejuvenecimiento vaginal». El dolor, los cambios, los riesgos, el dinero perdido, nada de eso importa cuando se trata de moldear un cuerpo para el placer externo. Resulta un poco irónico que en una sociedad en el que muchas mujeres aún no diferenciamos vulva de vagina o clítoris, estemos cada vez más pendientes de cirugías de transformación estéticas como esta.


  En El Mito de la belleza (1990), la periodista Naomi Wolf ejemplifica cómo la carrera por ser bellas ha representado para nosotras una fuerza laboral. Antes que las mujeres pudiésemos ir al mercado del trabajo, y un poco en línea con lo que expliqué en los primeros capítulos de este libro sobre las hetairas o lo que se les exigía a las mujeres en el harén, lo concreto es que la belleza formaba parte de una educación, un conocimiento necesario de adquirir para ejercer profesionalmente como lo único que podíamos ofrecer en el mercado laboral, en una sociedad que nos relegaba a las tareas del hogar. Así nace la especialización de la mujer vidriera. La autora explica: «Antes de que las mujeres se incorporasen masivamente a la fuerza laboral, existían una clase claramente definida a la que se remuneraba explícitamente por su “belleza”: mujeres que trabajan en profesiones de exhibición, como modelos, actrices, bailarinas y trabajadoras del sexo bien remuneradas, como las acompañantes. Hasta la emancipación femenina las bellezas profesionales eran un grupo anónimo, de rango social bajo, poco respetadas. Cuanta mayor fuerza (a lo largo de la historia laboral) han adquirido las mujeres, más prestigio, fama y dinero se les concedió a las profesiones de la exhibición… Lo que sucede en la actualidad es que todas las profesiones en que las mujeres ganan terreno están siendo rápidamente reclasificadas, en lo que a las mujeres se refiere, como profesiones de exhibición».


  Es lo que al día de hoy vemos en muchos avisos de búsqueda laboral catalogado como «excelente presencia», distinción en la que los empleadores suelen defenderse aludiendo aplicarla tanto para hombres como para mujeres, pero lo concreto es que solo aparecen en las búsquedas de posiciones laborales que tradicionalmente se han considerado trabajos de mujeres, y que además son una «extensión» de los trabajos antiguos de la mujer vidriera y de otros roles como los de cuidadoras: secretarias, asistentes ejecutivas, vendedoras en comercios, etc.


  Wolf observa cómo a medida que las mujeres fuimos conquistando mayores posiciones de poder, la industria del cuerpo perfecto y las exigencias de la mujer vidriera se hicieron más exigentes. La razón que esgrime la escritora es que la industria de la belleza es la disciplinadora por excelencia ante una emancipación femenina creciente: «Cuantas más barreras materiales y legales han roto las mujeres, de una manera más cruel, estricta y obsesiva se les impone una imagen de belleza femenina… (…) las mujeres rompieron las estructuras de poder; pero al mismo tiempo aumentaron exponencialmente los trastornos alimentarios y la cirugía estética se convirtió en la especialidad de más rápido crecimiento».


  La necesidad de la disposición de la belleza como un valor para el ejercicio de determinado tipo de profesiones en el pasado —como ser azafata, por ejemplo—, hoy se masificó. Ahora no importa en qué área de nuestra vida nos desenvolvamos, todas queremos tener acceso y detentar el capital que propone ser bellas, en este intercambio de dolor, dinero y abnegación por un poco de felicidad intermitente, y de reconocimiento ajeno. La mirada externa de aprobación se vuelve fundamental: ¡Qué linda que estás, ¿estás más flaca?!


  La industria de la belleza tiene una estrategia clara, disfraza de deseo todas estas prácticas. Se ocultan, tras opciones estéticas, una lista interminable de exigencias, y nadie se hace la pregunta: ¿podemos de verdad elegir, a qué costo?


  Gordofobia


  Siempre fui muy flaca, incluso embarazada llegué a engordar solo 9 kilos, me ponía una campera y nadie se daba cuenta que estaba encinta. Sin embargo, durante los últimos años fui subiendo de peso, algo esperado para mi estatura y mi edad, llegando a los 58 kilos. Mi sorpresa fue cuando me di cuenta que ya no podía hacer uso del privilegio de comprarme ropa sin probármela. Con58 kilos, comenzaron a darme en las tiendas una talla 3 de pantalón, que es algo así como entre un medium y un large, e incluso había remeras que me quedaban muy ajustadas en el abdomen. ¿Cómo podía ser, si solo había subido 5 kilos? Comencé a sentirme muy mal, con culpa cada vez que comía, y sobre todo pendiente en las imágenes de ocultar mi barriga no trabajada, o usaba aplicaciones para estilizar mis brazos. ¡Mis brazos de 58 kilos!


  Al llegar al movimiento BodyPositive, conocí a la reconocida activista argentina Brenda Matto. Escucharla no fue fácil porque me di cuenta que yo era terriblemente gordofóbica. El movimiento BodyPositive pone en jaque el uso de los mismos cuerpos jóvenes, y con determinadas características muy específicas, que venden un solo modelo de persona, y cuestiona fuertemente a la industria cultural por ofrecernos imágenes que distan mucho de la realidad.


  Si minutos antes de escucharla a Brenda, me preguntaban si yo era gordofóbica en relación a lo que sentía sobre mi cuerpo y el de los demás, lo hubiera negado rotundamente. ¿Cómo yo, absolutamente atravesada por el pensamiento feminista, iba a ser gordofóbica? Y sí, además de ignorante sobre el tema, y un poco egocéntrica porque jamás me había interesado en la temática hasta que no me afectó, era gordofóbica. Sentía un profundo miedo a ser gorda, por dentro sentía que lo peor que me podía pasar en la vida era engordar y sobre todo ¡que se dieran cuenta! Fue largo el camino para tratar de resignificar mi cuerpo por fuera de los mandatos, esos de los que tanto hablaba, también el miedo a ser «gorda» instalado como una exigencia.


  Llegó el verano, y en la playa un amigo me preguntó: ¿Además de leer todo el día, no haces cosas para vos? Me llamó la atención ¿a qué se refería? Respondí titubeando: «Sí, más o menos, de acuerdo a las posibilidades que me ofrece la vida laboral y la maternidad, de alguna forma escribo y leo desde el placer, así que lo tomo como un “hacer algo para mí”». Insistente, mi «amigo» respondió: «Pero al gimnasio no vas ¿por qué no vas?».


  Me dio mucha vergüenza, sabía que no se refería a algo de salud, ese último año yo había engordado y mi cuerpo no era como el de esas chicas infinitamente flacas que a él solían gustarles. Pero por alguna manera la que me sentía en falta fui yo, comencé a sudar, a excusarme, y a tratar de explicarle porque con todo lo que hacía no podía ir al gimnasio. La realidad es que siempre detesté hacerlo y con todo el tiempo del mundo disponible, de todas formas no iría. Pero la pregunta es ¿por qué sentí como una falta en mí no ocuparme de mi cuerpo físico como el mandato de la chica fitness lo exige hoy?


  Ese mismo verano, me fui de viaje a Europa, y al probarme ropa, la mayoría de las tallas me quedaban grandes, muy grandes. En las liquidaciones de invierno, buscando camperas, noté que las pocas que les quedaban en stock eran lo que ellos consideraban como extra small. ¿Cómo podía haber tanta diferencia? Sin embargo no cuestioné eso, no pensé en la industria, pensé en mí misma, en todo lo que yo no estaba haciendo con mi cuerpo para que conservara la juventud, el vientre plano de los veinte años aunque tuviera más de treinta.


  Me sentí culpable por «echarme a perder», como si tuviera la obligación de pertenecer a un canon estético, de mostrarme de determinada manera. Y entre todo este conflicto interno, me enojé muchísimo con mi amigo ¿cómo me iba a decir que tenía que ir al gimnasio?


  Sin embargo, un día charlando con mi mamá me di cuenta la cantidad de veces, incontables, que le había dicho que estaba gorda. Creo fehacientemente que en pos de cuidar su salud, he sido innecesariamente dañina y maliciosa con mi madre: «Mirá que gorda que estás, después te quejas, estás hecha un animal. Ay pará de comer, no parás, estás todo el día comiendo ¿no te querés ni un poco que no parás de comer así?». Sí, yo, la feminista, había naturalizado este comportamiento disfrazado de confianza con mi mamá sin pensar en las posibles razones que la hacían comer sin parar.


  Fue muy duro darme cuenta cómo en mi familia además, el peso corporal de los demás es un tema de conversación recurrente utilizado para maltratarnos entre todos, y sobre todo darme cuenta que no me podía hacer la víctima de un sistema que me hacía sentir mal con mi cuerpo, yo también era victimaria ¡y de qué forma! También fue muy difícil visualizar la innumerable cantidad de veces que juzgué a otras mujeres gordas y pensé que eran sucias, dejadas, que no les importaba su vida, etc. Jamás me llamó la atención todas las ocasiones en las que no me autopreservé, y me expuse a muchos peligros siendo incluso adulta, pero las personas gordas eran para mí las que «no se querían a sí mismas» y «no cuidaban su salud».


  Nuria Varela, escritora y activista feminista, en su libro Feminismo para principiantes (2005) cita a la escritora marroquí Fátima Mernissi, acerca de su libro El Harén en Occidente. Cuando en Estados Unidos Fátima fue a una tienda con la intención de comprar una falda, le dijeron que sus caderas no iban a caber en la talla 38: «A continuación viví la desagradable experiencia de comprobar cómo el estereotipo de belleza vigente en el mundo occidental puede herir psicológicamente y humillar a una mujer». La vendedora le dijo que ella, su cuerpo, era demasiado grande. De esta forma se dio cuenta acerca de la infantilización que aún reina en los cuerpos de las mujeres: «Una mujer es bella solo cuando aparenta tener catorce años… al dar el máximo de importancia a esa imagen de niña y fijarla en la iconografía como ideal de belleza, condena a la invisibilidad a la mujer madura. El arma utilizada contra las mujeres es el tiempo. La violencia que implica esta frontera del mundo occidental es menos visible porque no se ataca directamente la edad sino que se enmascara como opción estética».


  En lo personal fue un hallazgo darme cuenta que el aumento de mi peso, también había respondido a algo relacionado a mi cambio de carácter, y a la liberación de muchas presiones. ¿Para qué quería un cuerpo desgarbado y lánguido? Esa pregunta me llevó a entender que los cuerpos jóvenes y flacos, son los que entran en una bolsa de consorcio. Son los cuerpos maleables, los que pueden meterse a los empujones en un baúl de un auto una noche cualquiera. Las mujeres con cuerpos que no reflejan fuerza, que son al ojo externo frágiles, incluso aunque no lo sean, son aquellas mujeres que desde el imaginario pueden ser dominadas, manejadas, desaparecidas, violadas.


  Por supuesto que no hay un perfil de mujeres más falibles de ser violentadas, todas las mujeres vivimos atravesadas por la violencia de género —aunque no nos toque sufrirla literalmente en carne propia—, pero en el orden simbólico está tan arraigada que la mujer flaca es objeto de deseo y maltrato, que cuando las mujeres gordas denuncian por ejemplo una violación, muchas han descripto que no les creen porque son gordas. Lo peor es que esto lo deslizan a la hora de tomarles la denuncia.


  El objetivo, en cualquiera de los casos, es marcar que ese cuerpo gordo es menos valioso que otros, porque no puede ser jamás objeto de deseo. Algo que además es una falacia enorme, porque las agresiones de índole sexual hacia nosotras no refieren a deseos carnales, sino a la necesidad de violentarnos y controlarnos.


  En una nota publicada por El Diario.es en una sección blog de su registro digital, denominada «Micromachismos», en septiembre del 2019 una lectora realizó un relato sobre lo que le sucedía a la hora de concretar encuentros eroticoafectivos siendo gorda. Notó que los mismos encuentros eran intensos, pero no volvían a repetirse, los hombres se esfumaban. Le resultó algo muy llamativo por qué a través del tiempo no podía consolidar una reciprocidad en el vínculo con ninguno de ellos. Empezó a indagar encontrándose con muchas respuestas en relación a su peso corporal. Pero ¿por qué, si en la cama el peso no había sido ningún problema para un irrefrenable deseo? Y llegó a una conclusión reveladora: «En nuestra sociedad machista y gordófoba, muchos hombres no tienen ningún problema en acostarse con una gorda, lo que no quieren es que se sepa».


  Esta historia muestra un esquema en el que están (mal) educados los varones, y es su libertad para vinculares con mujeres que salgan de los canones esperados de belleza. Si un hombre osa mostrarse amoroso con una mujer por fuera de estos mandatos, el grupo de pares lo aleccionará burlándose. Es un mecanismo disciplinador: de la misma forma que hostiga con comentarios sexistas a las mujeres dentro de esos parámetros de exigencia física, también refuerza su masculinidad al cosificarlas. Muchos hombres no tienen derecho a amar a determinadas mujeres, y si las aman, tienen miedo al qué dirán.


  Las exigencias sobre el cuerpo, han generado que los trastornos en la alimentación hayan aumentado en los últimos 50 años[10]. En Estados Unidos la anorexia nerviosa supone ya la tercera enfermedad crónica más frecuente entre mujeres adolescentes, después de la obesidad y el asma. Un informe elaborado durante el año 2012, dirigido por Mervat Nasser, especialista en psiquiatría, especializado en investigación en temas de salud y desarrollo del Instituto de Psiquiatría del King’s College, Londres, reveló que Argentina está dentro de los cinco países que posee más personas afectadas por patologías relacionadas a la alimentación, donde 1 de cada 100 mujeres sufren de anorexia. En todo el mundo, se estima que somos las mujeres quienes atravesamos el 90% de estas enfermedades.


  Me resulta por demás llamativo que siendo que estos trastornos involucren en un porcentaje tan alto a las mujeres, sea tan difícil conseguir información actualizada y de calidad. La Organización Mundial para la Salud ha alertado muchas veces cómo el sexismo en el campo de la medicina nos ha obviado en investigaciones. La sociedad de consumo enferma nuestra autoestima y autopercepción a pasos agigantados. Las mujeres se acercan a los consultorios médicos con las fotos de quiénes quieren ser, o de cómo les gustaría tener el rostro en relación con los filtros que proponen plataformas como Instagram en donde se borran las líneas de expresión, entre otras cosas. Sin embargo, este tema no es prioritario en términos de investigación dentro de una agenda de salud responsable.


  La gordofobia, además de un miedo personal que puede traducirse en enfermedades alimenticias, es una enfermedad social en donde sobre todo el cuerpo de las mujeres está sometido al escrutinio público. Si sos gorda, te tenés que bancar que todos opinen de vos, escondiendo el temor personal al cuerpo gordo, a tenerlo ellos mismos en un discurso disfrazado sobre la salud.


  ¿Por qué un cuerpo gordo hace apología de la falta de salud, y no un cuerpo flaco que muestra en redes como se come una hamburguesa hipercalórica? ¿Por qué creemos que en la sociedad de los alimentos ultraprocesados, la enfermedad es la gordura y no la compulsión por productos comestibles que degradan el medio ambiente y nuestro cuerpo físico? Pero sobre todo ¿por qué, si creemos que la gordura es una enfermedad, debería ser un cuerpo que no merece ser mostrado? La respuesta a esa pregunta es: porque son cuerpos que la industria de la belleza no utiliza para vender, y si lo hace, como dice la activista Brenda Matto, es para decir: «Acá tienen su cupo gorda, somos una marca inclusiva». Mientras tanto la dictadura de los talles no nos deja muchas opciones.


  Se vuelve muy cansadora la defensa constante a las opiniones externas sobre por qué estamos como estamos. Pero sobre todo se vuelve aterrador porque la cantidad de comentarios jamás cesa. La gordofobia se trata de eso, un miedo, como el miedo a la soledad que ejemplifiqué al comienzo de este libro. Un miedo que nos controla para distraernos, para no ocuparnos de lo que si necesitamos mostrar y contagiar a otras mujeres: que nuestros cuerpos tienen el derecho a elegir con quién, cómo y cuándo mucho antes que estar tiesos para cumplir las expectativas externas. Que somos sujetas de derechos, que nuestros cuerpos merecen ser libres para circular, para desear, para gozar.


  CAPÍTULO 2


  ¿Qué fue y qué es lo bello?


  En mi libro Solas me detengo sobre cómo se conformó el ideal de las mujeres bellas. Algo que se ha dado de diferente manera a lo largo de muchas culturas.


  En primer lugar, en la Antigüedad, la belleza estuvo ligada a las matemáticas, básicamente a mediciones que buscaban generar el encuentro con una fórmula que develara el equilibrio universal. En el libro de Umberto Eco Historia de la Belleza, el filósofo italiano nos cuenta que en la literatura de Hesíodo, en las bodas de Cadmos y Armonía, las musas cantaban: «El que es bello es amado, el que no es bello no es amado». Lo que Eco hace explícito es que la belleza en la Antigua Grecia no estaba relacionada a lo físico, sino a otras categorías o actividades, más relacionada al desarrollo de la arquitectura y de las esculturas, es decir a la armonía de las formas geométricas, que a un modelo sobre los cuerpos. Cuando Platón habla de la belleza resplandeciente justamente se refiere a la belleza del alma que está atrapada en el cuerpo, el cuerpo físico es una cárcel oscura, y a través de la filosofía, de la visión intelectual, puede hallarse una visión superadora, la comprensión del universo.


  A través de las imágenes mitológicas de Afrodita o de Venus, se representarán los primeros ideales de belleza femeninos. El culto a estas diosas se celebraba poniendo a disposición el cuerpo de las mujeres como «siervas sagradas», generando la práctica de la «prostitución religiosa» en donde las mujeres que no estaban casadas, en general las esclavas y/o prostitutas, eran ofrecidas sexualmente.


  Esto es interesante, porque podemos acá encontrar un momento fundacional sobre la belleza, intrínsecamente relacionada a la sexualidad de la mujer. En este sentido Naomi Wolf, en El mito de la belleza, explica como desde el nacimiento, las vivencias relacionadas a la sexualidad de las mujeres, son sistemáticamente borradas y reemplazadas por las prácticas relacionadas a la belleza. Las mujeres no se masturban, se arreglan los labios, las mujeres no construyen su deseo, esperan a ser deseadas: «y las mujeres mantienen siempre la vista baja sobre su propio cuerpo y la levantan solo para verificar cómo se reflejan en los ojos de los hombres». Para nosotras, de alguna manera, nuestra forma de acercarnos a la sexualidad ha sido a través de disponer nuestro cuerpo a los cánones de belleza.


  Hace un tiempo indagando con la comunidad que formé a través de Instragram, muchas mujeres me manifestaron que si no se sentían lindas, o no estaban depiladas, con buena ropa interior, entre otras exigencias, no podían gozar de los encuentros sexuales. Muchas comentaban que a medida que fueron engordando dejaron de tener sexo ocasional, porque sentían que su deseo sexual había disminuido. Estamos tan educadas desde la Antigüedad a relacionar sexualidad con nuestra disposición para ser el objeto deseado en vez de deseante, que cuando sentimos que no encajamos, directamente nuestras ganas de tener relaciones sexuales se anulan. Como vimos en los capítulos anteriores, en la Antigüedad incluso para ser siervas sexuales de mejor categoría había que cultivar el intelecto. Parece que nuestra historia ha sido la de reducir nuestras capacidades y ponerlas a disposición de otro varón.


  Las sociedades prehistóricas utilizaban arcillas y ungüentos para generar figuras sobre el cuerpo, que definían simbólicamente un lenguaje: mujer casada, luto, menstruación, hombre con poder, etc. En este sentido, la parafernalia dispuesta para todos estos procesos sociales, era utilizada con la misma exigencia tanto para hombres como para mujeres. Por ejemplo, en el antiguo Egipto, 4000 años antes de Cristo, tanto hombres como mujeres empleaban productos cosméticos.


  Es necesario remarcar esto, porque la mayoría de las exigencias de vestimenta se daban en relación a las jerarquías sociales y no por diferencias de género. Los más ricos tenían códigos de vestimenta que formaban parte de los comportamientos esperables. En el caso de los estratos más bajos, no había exigencias en este orden. De la misma manera, el paso a una sociedad capitalista reforzó los mandatos y vemos en este momento histórico un quiebre en relación con lo que se esperaba sobre los códigos estéticos. Las exigencias de la carta de presentación que proponía la nobleza, empiezan a ser imitadas por la sociedad burguesa para poder competir y ostentar a través de la propiedad privada mayor poder que el de la realeza.


  En la Edad Media tardía, el arte gótico tiene lugar porque su oscurantismo era el reflejo del miedo que se le imponía a las sociedades acerca de «caer en el pecado». La ética que se instauró, por supuesto que tuvo correlato en los cuerpos, en el vestir: con los senos ajustados para que no se vieran grandes, colores oscuros, la piel cubierta. Sin embargo, en las construcciones literarias de los trovadores, será interesante ver que comienza a reforzarse el ideal de la belleza femenina, y sobre todo la construcción del deseo en los vínculos amorosos. Umberto Eco explica que se evidencia en los escritos que el deseo se hace mayor debido a la prohibición, y la dama alimenta en el caballero un estado permanente de sufrimiento que este acepta con alegría. La posesión y el deseo se entrelazan: cuanto más inalcanzable se vuelve la mujer, más crece el deseo y la percepción de belleza sobre ella.


  Los valores morales siguieron hasta mediados del sigloXX muy relacionados a lo que se consideraba bello y deseable. Si bien en el arte vemos retratados numerosos desnudos de cuerpos femeninos, esto ha tenido más que ver con el carácter tabú que tenía la desnudez y sobre todo relacionada a la sexualidad de la mujer, pero no necesariamente con una exigencia en el orden de la belleza. El deseo erótico no se circunscribía a un formato de cuerpo de mujer universal e ideal.


  Durante el siglo X, en China, la práctica de los pies «flor de loto» consistía en que a las niñas, desde los cuatros años, se les rompieran cuatro de los dedos del pie. Luego se envolvían en seda y se presionaban contra un tablón hasta los 14 años. Esta práctica era frecuente en las clases medias a veces, pero constante en las clases altas. El objetivo era hacer ostentación del estatus social. La práctica tenía como objetivo imprimir una mística de la femineidad, caracterizada por un caminar lento y suave. Las mujeres jamás podrían volver a moverse con naturalidad, por otra parte, esta práctica les otorgaba la posibilidad de acceder a un matrimonio más prestigioso.


  Intervenciones agresivas sobre nuestros cuerpos, zapatos altísimos, cirugías a las que nos sometemos para transformar nuestra apariencia. Lo que miramos con horror en el ayer, es igualmente horroroso en el presente, con una diferencia: el desarrollo de la medicina ha permitido separar dolor de deseo, a través de nuevas técnicas anestésicas, lo que hace que pensemos que muchas de estas prácticas actuales sean inocuas, sin entender el origen de las mismas.


  Tiempos modernos, cánones antiguos


  Catalina de Médicis, exponente del Renacimiento, reina de Francia, impuso la moda del corsé para prohibir las cinturas anchas que hasta ese entonces eran catalogadas como un símbolo de la reproducción y de los aspectos sexuales, pero además porque se empieza a desarrollar como valor la languidez en el cuerpo de las mujeres. Al usarlo, el diafragma era oprimido constantemente por rígidas varillas. Su uso continuo podía llegar a deformar la cavidad pulmonar, y provocar el desplazamiento de los órganos.


  En el Renacimiento, parte importante de la liberación de las ataduras de la Edad Media consistió en la representación de la desnudez en las obras de arte. Artistas como Miguel Ángel o Leonardo Da Vinci comenzaron a delinear un cuerpo humano ideal, desnudo, buscando la «proporción» matemática de la belleza, su fórmula estética. Esto de alguna manera inaugura los cánones de la belleza corporal, al generarle medidas, una estructura.


  Para el siglo XVII, la corte francesa dispone de una pomposa Ley de la Indumentaria, que codifica la forma de vestir para cada ocasión. Durante los últimos años de su reinado, LuisXIV, en reflejo del rigor moral que quiso imponer, obligó a llevar tonos oscuros y trajes apagados, sin embargo el estilo barroco y rococó que surge posteriormente, genera una ética del comportamiento social basada en la ropa y en los arreglos estéticos. Las pelucas son utilizadas por hombres y por mujeres. La tez blanca, algo que ya tenía un valor desde antes de este período, se impone a través de polvos, cuyo objetivo es diferenciarse de las pieles mestizas/africanas, relacionadas con la pobreza o la servidumbre.


  Las venas se destacan con colores, para que se vislumbre «la sangre azul de la realeza», los corsé, los miriñaques enormes, las joyas, los maquillajes muy llamativos, todo un ornamento desarrollado para que la jerarquización y la separación entre las clases se hiciera evidente. Por otro lado, a partir del sigloXVII, se impone con fuerza la mujer rubia de cabello largo y tez blanca como ideal de belleza al que aspirar.


  En la época victoriana (1837-1901, durante el reinado de Victoria, en el Reino Unido), los códigos de vestimenta para pertenecer a las clases acomodadas se volvieron realmente muy estrictos, tanto para hombres como para mujeres, quienes no podían repetir sus atuendos. El negocio de la moda estaba asentado y formalizado, a través de una industria textil fuerte y en expansión, generando una competencia de estilos entre países.


  El dolor para la conquista de la belleza no fue distinto en esta época. Se socializó una práctica que se venía generando a menor escala, en donde las mujeres usaban arsénico o ceruza, para poner sobre la piel e incluso para tomarlo y así lograr blanquearla. Lo que hay que destacar de esta época es que se ensalza el estereotipo de la «mujer frágil». Los cuerpos renacentistas voluptuosos pierden predominio, en cambio, los cuerpos famélicos empiezan a ser sinónimo de belleza. En contraposición, el ideal masculino apunta a un hombre fuerte, caballero, representado con manos grandes para la lucha. La mujer débil queda a disposición para ser cortejada y protegida por su marido.


  En esta época, las mujeres comienzan a beber vinagre para lograr el aspecto de moda, generando alteraciones en la sangre. Utilizaban venenos como la belladona, para mostrar unos ojos lacrimógenos. Ese aspecto enfermizo —bueno, no solamente el aspecto, definitivamente se enfermaban— se afianza. La obsesión por no engordar genera un nuevo capítulo: mujeres que ayunan, y afirman que pueden vivir sin comida. El objetivo era lograr estados de inconsciencia que las acercaran a lo sagrado, al contacto con lo divino. Algunos autores y autoras, definen que esto fue el prólogo de enfermedades como la anorexia y la bulimia.


  El Siglo de las Luces o Ilustración (siglosXVII yXVIII) siguió definiendo los cánones estéticos mediante preceptos morales, pero también empieza a delinearse lo estético en relación al deseo personal. David Hume en sus Ensayos morales, políticos y literarios va a explicar que: «La belleza no es una cualidad de las cosas mismas, existe tan solo en la mente del que las contempla y cada mente percibe una belleza distinta. Puede incluso suceder que alguien perciba fealdad donde otro experimenta una sensación de belleza y cada uno debería conformarse con su sensación sin pretender regular la de los demás».


  Esto es interesante, porque lo que siempre se consideró bello, como algo del orden de una ética universal y sobre todo de lo divino, empieza a mencionarse apelando a un carácter individual. De alguna manera la Ilustración como siglo del razonamiento propondrá alejar lo estético de esta sacralización que había alrededor de la imagen física. Algo que se profundizará luego con el Romanticismo (sigloXIX), cuando el ideal del horizonte romántico empieza a relacionarse con los criterios estéticos. Un momento en donde lo matrimonial queda por fuera de las conveniencias o de lo contractual, y empieza a retratarse este amor pasional producto de la elección, más allá de las convenciones sociales.


  Justo en ese momento, los ideales donde se sustentaban los mandatos de belleza dan un vuelco, y sin dudas el sigloXX va a empezar a desandar para nosotras ese camino en donde belleza y amor van de la mano, y la sexualidad femenina solo es vivida como un instrumento para lograr ese ideal romántico.


  Adornos y trofeos


  La construcción de los ideales de belleza se sedimentaron para evaluarnos unas a otras sobre quiénes estábamos más preparadas para la carrera del amor, en una competencia feroz. La búsqueda de ser las elegidas, en un concurso de belleza eterno, buscaba que nuestro destino sin voz, sin poder, sin protección, pudiese conquistar a un hombre que a través de esa unión nos dotara del poder que socialmente se nos había negado.


  Para nosotras la historia de la belleza es una historia relacionada con la supervivencia. Aprendimos a enamorarnos de aquellas cuestiones que reflejaban protección, poder, valía, dinero en los hombres, porque el ideal romántico para nosotras comenzó a representarse por esa falta. De la misma manera y de forma complementaria, los hombres buscaron (y buscan) parejas que funcionen como adornos.


  No es consciente, claro, pero esta es la historia del amor romántico y de lo que nos han planteado como deseo personal. A través de una mujer que utiliza su capital estético, el hombre puede pavonearse ante otros hombres sobre quien tiene la mejor «propiedad».


  Me resulta paradigmático el caso de las esposas de los futbolistas, uno de los rubros deportivos donde los códigos de la masculinidad se evidencian con mayor crudeza. Ellas son muy jóvenes, sometidas a numerosas cirugías estéticas, están muy atentas a su peso corporal, son embajadoras de la cultura fit. Ellos las abrazan en la foto como un auténtico trofeo. Si alguno de estos deportistas sale con una mujer que no cumple esos cánones estéticos es burlado —por otros hombres— de manera masiva: «comegordas, está para más, esa chica nada que ver con él». Un sinfín de frases de las que somos espectadoras también el resto de las mujeres y nos intimidan y nos aleccionan: «Si no estoy desde la belleza a la altura del lugar de poder que él ostenta, se va a ir con otra». Ellos ponen la impronta relacionada a lo que se considera valioso en esta sociedad: ser un hombre con dinero y fama, y nosotras adornaremos esto.


  Todo lo que históricamente motivó al uso de determinadas vestimentas, o la adopción de ciertas etiquetas del comportamiento, tuvo que ver con una forma constante de control social sobre el cuerpo de las mujeres. Esto que estuvo mucho más exigido a las mujeres que hacían carreras para ser esposas, concubinas o prostitutas, o a las mujeres de la corte o la burguesía, se masificará con muchísima fuerza con la sociedad del consumo después de la Segunda Guerra Mundial.


  Ese control sobre nuestros cuerpos no es ficción ni exageración, es la idea concreta de que cuando nos vemos en el espejo, el ideal de ese cuerpo que hoy representa la belleza o la falta de la misma nos dice si seremos deseadas o queridas, a la manera del espejo donde se mira la reina en el cuento de Blancanieves. El control pasa por ese miedo arcaico que tenemos nosotras a la mirada externa, porque nuestra autoestima está edificada sobre el cumplimiento de estas exigencias. Si no cumplo con varios de los ítems de la lista mensual de la belleza en el mes, la autoestima baja, de la misma forma que aumenta cuando estamos depiladas, maquilladas o con las uñas pintadas.


  El punto crítico es que constantemente se nos señala algo más que deberíamos lograr en pos del cambio de nuestra imagen. Por ejemplo, el modelo de mujer con tetas muy grandes hoy cambió con rapidez y se vuelve a exigir cuerpos flacos sin curvas, o panzas ínfimas. Es perverso. Incluso cuando llegamos a la meta, nos cambian las reglas del juego a último momento. Por siglos las mujeres hemos desarrollado poderes camaleónicos —sostenidos por un esfuerzo sobrehumano— para encajar.


  El cambio de estos códigos trasladó una belleza moral relacionada a la identificación con lo religioso, a una belleza física que nos habla al mismo tiempo de amor propio. Mirá todo lo que «podrías hacer» por vos y «no querés hacer» para ser feliz. Compramos de manera compulsiva, y elegimos toda clase de productos porque la publicidad nos enseñó que: «nosotras lo valemos». Nuestro valor está relacionado a la capacidad que tenemos de apropiarnos de esas exigencias de belleza. ¿Dónde queda ese valor cuando queremos torcer ese destino?


  El mito del amor propio


  El mito del amor propio, que es el nuevo valor ético sobre el que se consolida el ideal de belleza, es enloquecedor. Nos exige que nos amemos a nosotras mismas, lo que la sociedad no solo no hace, sino que se encarga sistemáticamente de hacer lo contrario. Me quiero aceptar a mí misma, pero no estoy representada en las publicidades; me quiero aceptar, pero no hay mujeres gordas protagonistas de nada en la televisión, y si las hay son retratadas como graciosas o bobas. Quiero sentir que lo que vale de mí es mi formación, mi carácter, o mis aptitudes, pero la validación social pasa de manera exclusiva por el cuerpo físico. Si sos madre, se conversa sobre la rapidez con la que recuperás tu figura, si adelgazaste la conversación gira en torno a «qué fue lo que hiciste».


  Amarse a sí misma es muy difícil cuando solo tres tallas de mujer pasan por la puerta de los negocios victoriosas en el deseo de conseguir la prenda que está en vidriera. Es muy difícil amarnos cuando si no nos maquillamos, nos preguntan si estamos pasando un mal momento personal. Todos opinan: en el trabajo, nuestras amigas, en las redes sociales, la familia.


  El mito del «amate a vos misma» te dice: tenés todo a tu disposición cirugías, moda, comidas fit, aplicaciones para llevar una vida ordenada, etc. Si no cumplís con todas estas cosas que tenés a tu disposición (como si no existiera una presión sobre las mismas) es porque no te amás, porque no querés, porque sentís que no lo vales. En el fondo seguimos con la misma búsqueda, si no es el amor de un otro, debemos lograr «amarnos a nosotras mismas». En definitiva, nos miramos al espejo sin encontrar lo que hay allí en frente, sino lo que falta.


  Una pregunta que me suelen hacer mucho dentro del círculo feminista es si está bien o mal realizarse una cirugía estética. Bueno, creo que la pregunta no es abarcativa y las respuestas (si/no) tampoco nos ilustrarían. Creo que las respuestas que pueden orientarnos están dadas por una evaluación a conciencia sobre para qué lo estamos haciendo, y a partir de ahí evaluar: ¿cuánta carga mental nos genera nuestra disconformidad corporal, y cuál es el costo monetario y en tiempo que pagamos para someternos a una metamorfosis física casi permanente?


  La carga mental debe ser nuestro horizonte de análisis. El amor propio es reconocer esa carga mental, en un mundo complejo, para cambiar la mirada crítica sobre nosotras por una más amorosa, para elegir ser el espejo de lo que sí tenemos, de lo que sí somos, y no de lo que nos falta. El amor propio es romper con la dependencia de nuestro estado anímico a los mandatos de belleza. Eso no significa que no queramos hacernos una cirugía o seguir alguna dieta, sino que durante el proceso no vamos a ser una persona obsesionada, que se sienta menos porque no la aman por su aspecto físico.


  En definitiva, creo que lo revolucionario no pasa por tener el valor de sentirnos dignas de ser amadas, sino por sentirnos dignas de desear. Recuperar nuestra sexualidad y amor propio, aliviando la carga mental. Que a nuestro erotismo no lo gobierne una autoestima sujeta a cumplir los estándares de belleza. Que nos calentemos por nuestro propio desenfado, no por cumplir con lo que se espera de nosotras. Que gocemos de nuestra libertad y nuestro derecho a elegir quién ser, más allá de modelos que nos ahogan.


  CAPÍTULO 3


  Una educación que se traduce en cansancio


  Las mujeres adultas despertamos y nuestro día comienza con pensamientos sobre alguna actividad que hay que hacer en relación a un otro: preparar el desayuno, ir a comprar, despertar a, recordar qué. Eso en el mejor de los casos, dado que a veces de alarma comienza un incesante: «mamá, mamá, mamá, o Amor: ¿viste donde quedó el bolso de fútbol?». Si tenemos en cuenta que entre el 10% de la población mundial más pobre, siete de cada diez de esas personas son mujeres, para muchas de nosotras nuestras mañanas radicarán en un agudo dolor de panza producto del hambre y en pensar rápidamente como resolver la comida de los hijos. Son muchos los datos que reflejan que en estos hogares pobres predomina como característica el peso de la responsabilidad de sostener los mismos de forma exclusiva por mujeres.


  A eso, podemos sumarle tener que hacer varios kilómetros a pie o en medios públicos de transporte para llevar a los hijos al colegio. Al estar en la calle, probablemente en algún momento se nos cruce el miedo de ser acosadas, o recibir algún comentario. Durante todo nuestro repaso del día mental, en simultáneo pensaremos en cruzar la vereda o salir de lugares inhóspitos o calles del barrio que sabemos que son peligrosas.


  El día avanza y nosotras sonreímos y contuvimos a nuestros hijos, los alimentamos y trasladamos a sus actividades, esquivamos a algún desubicado en la vía pública, vimos los precios de los alimentos en la vidriera y nos paralizamos, recordamos los kilos que subimos al ver a esa modelo en ese cartel gigante en la vía pública, tratamos de llegar puntuales y prolijas a nuestro trabajo, y seguramente se nos escapó en el camino alguna lágrima recordando nuestro cansancio.


  Como si eso fuera poco, vamos imaginando en nuestras cabezas cómo generar una conversación que eduque afectivamente a nuestra pareja, en el caso de tenerla, quien no entiende que la educación patriarcal que recibió ya no va más. En el caso de no tener un amor de pareja, seguro sintamos que todo ese cansancio que tenemos es porque estamos solas, porque aún muy dentro nuestro pensamos que todo lo malo que nos pasa se solucionaría si alguien ahí estuviera para rescatarnos, como el príncipe de todos los cuentos y finales felices con los cuales nos educaron.


  Pobres, ricas, madres, no madres, con pareja, sin pareja, más jóvenes, más adultas, la innumerable lista de cosas con la que las mujeres lidiamos todos los días es abrumadora, y ahí es donde surge la famosa carga mental. Cuando escribí Solas hice especial hincapié en este concepto, necesitaba que se entendiera que es un estado del orden del pensamiento, o de la sobre-reflexión, en donde la cantidad de cosas que hacemos las mujeres física y mentalmente es inhumana. Realmente inhumana, porque nos enferma.


  Con este libro, pretendo ir más allá del peso de los mandatos, y demostrar cómo se generaron, y a raíz de esto poder entender que el cansancio que no logramos a veces verbalizar, tiene que ver con el estar sosteniendo esta doble educación que venimos viendo a lo largo de todo el libro, la que nos han negado, y que fuimos conquistando año a año sobre todo durante el sigloXX, y la educación social para ser «buenas mujeres».


  Ahora somos científicas, ingenieras, docentes, arquitectas, emprendedoras, formamos nuestros negocios, plomeras, carpinteras, etc. Pero también el mandato de la mujer llamado por todos «empoderada», no ha exiliado a los otros mandatos tradicionales, basados en la educación cultural que recibimos desde chicas: ser bellas, agradables, sostenedoras, las que aguantamos, comprendemos, perdonamos.


  Efectivamente hemos ido al mundo del trabajo, efectivamente una mínima parte de las mujeres ha conquistado puestos de poder real: presidentas, CEO, gerentas, etc, pero todas ellas, mejor dicho, todas nosotras, no nos hemos liberado del peso de los otros mandatos: el de ser cuidadoras, incluso aunque no seamos madres.


  Entonces, ¿qué es la carga mental? Es la enorme cantidad de exigencias de logística, coordinación y previsión de tareas que tenemos las mujeres en el día a día y los malabares que debemos hacer para cumplir con ellas. También forman parte de esta carga, los mandatos que recibimos acerca de cómo debe ser la buena mujer: la buena hija, la buena novia, la buena amante, la buena esposa, la buena madre. Pero además esta carga tiene un factor que es fundamental, y es que es invisible.


  Que el peso de los mandatos y el origen de estos sea invisible, sumado a la falta de información que explique nuestra historia, sin duda, es lo que hace que estemos con un velo entre los ojos y sigamos reproduciendo y eligiendo las mismas cosas que nos devuelven a ese lugar en donde nos sentimos hartas. Y no se trata de sentirnos infelices, no. Podemos incluso estando felices, hacernos varias veces por día la pregunta ¿por qué me toca hacer esto a mí?, ¿qué van a pensar de mí si hago tal cosa? Sin duda, se nos exigen muchos roles que forman parte de esta carga mental. Pero además de los roles, están las situaciones, las barreras, el contexto adverso.


  Los mandatos ordenan la sociedad, y se reparten de manera desigual, entre hombres y mujeres. Pero la carga mental con el manual del buen comportamiento en el que somos educadas, recae sobre nosotras con indicaciones subliminales, y una lista de tareas pendientes. Una mochila heredada que irá creciendo con el tiempo. La carga mental es ese diálogo interno que no para ni un segundo. A través de él, las mujeres logramos estar atentas a todo, ser equilibristas y salvar cualquier pensamiento o situación que se presente para no perder la compostura, sin reparar en que mientras tanto nos estamos perdiendo la enorme oportunidad de saber que hay más allá de ese destino impuesto.


  ¿Cómo salir de tantas exigencias?


  Salir de la carga mental no es otra cosa que someternos a la reeducación y cuestionarlo todo, pero no es sencillo. Efectivamente todas en algún momento de nuestras vidas nos imaginamos dejándonos de maquillar, de depilar, incluso de cuidar: tomándonos vacaciones de los hijos, inventando un viaje laboral. Nos hemos imaginado gritándole al jefe o a la jefa que nos grita. Nos hemos imaginado sin miedo, desenfadadas, haciendo chistes sexistas sobre los varones, buscando la mirada cómplice de otras mujeres. También caminando tarde por la calle, por ejemplo. Hemos fantaseado con tener una vida de hombres tan solo un día.


  Pero los mandatos son eso, mandatos, porque también nos mandan internamente e incluso algunos los tenemos tan aprendidos que los disfrutamos, y es que efectivamente son parte de la cultura. Por eso, para saber dónde poner el límite, creo que la respuesta está en saber lo que esos mandatos nos pueden ocasionar: inconformidad personal, depresión, trastornos alimenticios, obsesión, empobrecimiento, cansancio y muchos etcéteras. En el momento en que todo lo que creemos disfrutar en realidad nos damos cuenta que nos está perjudicando, y lo vemos, ahí es donde hay que frenar.


  Pero con algunos mandatos, las opciones de salida son muy angostas. Por ejemplo, el mandato de cuidadoras, cuando somos las únicas sostenedoras del hogar, a nivel económico y/o afectivo. Por supuesto que podríamos abandonar todo e irnos, como hacen tantos varones porque sobre ellos no está el peso social de no ser cuidadores afectivos. De más está decir que me alegro que seamos educadas en la afectividad y en el sostenimiento y responsabilidad con la vida. No reniego de esto, simplemente visualizo que lo hacemos solas, que somos educadas para hacerlo nosotras, como si estuviera en nuestra naturaleza. Pero incluso, cuando queremos hacerlo de manera compartida, tenemos la carga mental de tener que ser reeducadoras emocionales y hasta de las labores del hogar, administrar las tareas y asignarlas a cada miembro de la familia, entre otros etcéteras.


  Reconocer la educación que nos dejaron


  Liberarse de los mandatos requiere mucho camino de autoconocimiento, saber las razones iniciales por las que estamos así de (mal) educadas y hacer una elección constante, sabiendo que muchas de esas elecciones están condicionadas por esa formación. Podemos empezar por un lugar, y es el de bajar el diálogo interno.


  El diálogo interno también nos alecciona porque así estamos chipeadas. Inés Hercovich es argentina, socióloga y psicóloga social, sus charlas TED en Youtube son furor. Desde los años 80, investiga cómo es el momento en el que las mujeres son abusadas, los dispositivos, los escenarios, las reacciones. En una de sus entrevistas, cuenta cómo investigando esta situación a través de la metodología basada en entrevistas en profundidad, vislumbró que las víctimas llegaban a ella dudosas de si lo que había sucedido había sido un abuso o violación.


  Las mismas mujeres no socializaban esto con ninguna de las otras de su entorno, se lo callaban y aislaban. ¿Por qué? Porque sentían que seguramente estaban exagerando, que ellas lo habían generado, incluso que ellas mismas estaban en el lugar equivocado por responsabilidad. El peso de los mandatos nos ha silenciado tanto que no somos conscientes de las propias situaciones que hemos vivido. Cuando una mujer es abusada, su diálogo interno funciona igual que lo que pensaría si fuese otra mujer la que denuncia. Sospecha, duda, etcétera, creyendo que esa otra es culpable.


  Nos hablamos a nosotras mismas como la sociedad nos habla. Esta sin duda es una de las formas más sutiles en donde la desigualdad puede manifestarse. No importa el nivel de formación que tengamos, hay que realizar una profunda transformación cultural que resignifique nuestras representaciones, para que ese diálogo interno no nos calle. Porque es así, nos autosilenciamos con mucha dureza a nosotras mismas antes que a los demás.


  Otro ejemplo de los diálogos internos tiene que ver con estar juzgando nuestro comportamiento todo el tiempo. También es otra de las razones, que en una manifestación más macro, no permite que entre nosotras logremos un código entre mujeres en común, algo que profundizaré luego al hablar de la competencia femenina. En lo personal, cada cosa que hacemos tiene un disparador: «¿Es de buena madre esto?, ¿esto es de mala amiga, no? Me parece que tiene razón, como novia yo debería estar teniendo esta actitud. Probablemente sea un poco desconsiderada. Creo que si bajara 10 kilos estaría perfecta. Tengo que aceptarlo porque sino quién me va a querer. Estoy supergorda, divorciarme no es opción. Bueno, él trabaja todo el día, debería no aturdirlo con estos dramas. ¿Qué va a pensar si llevo el corpiño rojo para una primera cita? No le puedo decir a mi jefe que tengo al nene enfermo de nuevo, me va a echar, va a pensar que soy una mala trabajadora, pero si voy al trabajo soy una mala madre».


  Muchos de estos pensamientos responden a la carga mental de tener barreras concretas en lo económico, por ejemplo, donde se generan dependencias que nos hacen tener que evaluar un montón de variables en simultáneo que son agotadoras. Pero hay diálogos internos que están empapados por el miedo a patear el tablero, estamos tan (mal) educadas que esperamos al final del día solo haber hecho bien lo que nos correspondía, aunque en ningún momento nos paremos a preguntarnos si eso nos hace felices.


  Claro que la autorregulación que las mujeres tenemos que hacer sobre nuestros deseos y lo que se espera de nosotras, también forma parte de ese diálogo interno y de la carga mental. En Solas me ha parecido un gran ejercicio, como propuesta, establecer una ecuación sobre los diálogos internos, entendiendo que constan de una parte que se manifiesta y otra que funciona a nivel simbólico por este peso de los mandatos:


  
    
      Diálogo interno concreto: «Tengo que adelgazar estos kilos de más o voy a estar hecha un desastre en la playa». (Objetivo: ser flaca, porque el mandato dice que así seré más linda).


      


      Diálogo interno invisible: «Si no estoy flaca, no voy a ser querible, deseada. Voy a perder oportunidades». (Objetivo: cumplir el mandato del peso corporal para ser aceptada).

    


    [image: carga_mental]

  


  Podemos decir que el resultado de esta fórmula es la simultaneidad de la carga de tareas y mandatos, el diálogo interno que no para y los costos reales y simbólicos que pagamos por ser mujeres.


  Este diálogo busca sostener, además, el equilibrio, porque las mujeres buscamos además no ser agredidas o menospreciadas. Sonreímos ante un chiste misógino, modificamos el tono de la voz para que él no grite tan fuerte o pensamos artilugios para relacionarnos y tener una conversación persuasiva con la pareja. O aceptamos muchas cosas en una cita que en realidad nos disgustan porque dudamos de nosotras mismas, ya que estamos educadas para que el diálogo interno nos haga dudar.


  Todo esto tiene que ver, muchas veces, con ser educadoras emocionales. Buscamos llegar al otro, sentir que vamos a poder cambiarlo, que vamos a poder persuadirlo, incluso en la adolescencia a nuestros padres y madres que nos imponen una educación diferenciada por ser señoritas. Los malabares que las mujeres vamos a tener que hacer a lo largo de nuestra historia para «pedir permiso» se suman a la carga mental como un pilar enorme.


  Mujeres orquesta


  Me detengo en esto, y cambio un poco el tono histórico y explicativo del libro, porque el diálogo entre nosotras debe ser urgente. La posibilidad que me da el uso constante de redes sociales, teniendo diálogos que muchas veces se dan de forma grupal ante premisas, me permite ver algunas cosas de forma macro. Cuando hablo de «mujeres con poder» admito que como autora, creo que es un término que tiene muchas contradicciones en las que ahondaré hacia el final del libro. Pero también reconozco que es un término sencillo para representar la carrera histórica que estamos llevando adelante para torcer este destino.


  En este sentido, efectivamente las mujeres en la actualidad estamos buscando un reequilibro en las relaciones de género. Pero ese es el problema, que bajo el paradigma de la «mujer con poder», se nos vuelve a encorsetar en un mandato, el de ser poderosas. Ese mandato termina volviendo a lo de siempre: ser la mujer orquesta.


  La mujer orquesta puede ser muy épica para retratar en una película, la protagonista de un cuento, un video musical (el video «Girl on Fire», de la cantante Alicia Keys, representa esto a la perfección), el perfil de una famosa en Instagram, en fin, en la industria cultural que ya vimos como nos educa, pero en la vida real, nos entierra.


  El diálogo interno de la mujer que puede con todo, y que puede sola, y que por esa razón no tiene nada para reclamar, es una gran mentira que compramos en donde el patriarcado se volvió maleable para una y otra vez, ponernos a nosotras en el mismo lugar: «a mi no me pasa porque yo sí soy gerenta», «que no me pase dinero, yo puedo con todo», «mira que le voy a pedir y rebajarme a», «es mentira que la desigualdad existe, las mujeres están como están porque les gusta esta posición», «a mí nunca me acosaron porque tengo mucho carácter», «están gordas porque comen todo el día, después piden por talles más grandes, que dejen de comer porquerías y ya», «si él la trata tan mal, ¿por qué no se va de la casa y listo?», «¿no es una contradicción que pida respeto y se muestre así?, ella también se expone».


  Es el mandato de la mujer que puede con todo, y que tiene muy en claro como «hay que ser» para torcer el peso de la desigualdad en nuestras vidas, como si fuera una fuerza que se quiebra de manera individual. Esta visión nos somete, porque les está diciendo a las otras mujeres que no hacen lo suficiente para cambiar su destino. Nos está diciendo a todas las demás que no existe una historia basada en estereotipos de género que nos exige pesar a todas por igual, ser madres abnegadas por igual, ser coquetas o muy sexuales en la intimidad, e incluso que hay un tipo de mujer permeable a sufrir agresiones, como si fuera algo que sucede por las características particulares de la víctima.


  Las mujeres que se muestran orgullosamente «orquestas», nos están diciendo a las demás que tenemos el deber de ser profesionales, lindas, atrevidas, ricas, y que si no dan más es porque ellas así lo quieren. La mujer orquesta nos borra de nuevo de la historia, borra los reclamos, borra nuestra condición histórica. Esa mujer también es patriarcal, también adoctrina, también utiliza los códigos de la violencia para menospreciar a otras mujeres y allí se asienta. Por supervivencia, para buscar de nuevo la mirada de admiración de los demás. Se cree libre, pero está tan metida en los mandatos como muchas de nosotras.


  Porque esa mujer también tiene un diálogo interno que le exige, que la aísla de otras mujeres con las que podría aliarse y comprender más allá lo que hemos vivido y vivido. Esa mujer termina en soledad llorando, sobrepasada, y con un resentimiento que no sabe de dónde viene, porque niega lo obvio.


  CAPÍTULO 4


  Las consecuencias de ser buenas


  ¿Qué lugar ocupa la desigualdad en nuestra salud física y mental? La frase emblema de Simone de Beauvoir es «No se nace mujer, se llega a serlo». Esta frase, de su obra maestra El Segundo Sexo, es la representación de todas las cosas que nos van poniendo encima para definir el concepto de femineidad, como una construcción impuesta que se nos exige desde el minuto uno.


  Si bien podemos discutir con Simone si somos solo cultura o si también somos naturaleza en el sentido biológico de la palabra «mujer» y cómo esto genera relaciones desiguales, la realidad es que a ser mujer se educa en un entorno socializante de diferente manera en la que se educa a un hombre. El modelo para armar que se nos impone está relacionado a las expectativas de los otros y es limitado: ser buenas.


  ¿Cuáles son las consecuencias de este modelo? ¿A dónde va la tristeza, la vergüenza, la injusticia que sentimos sobre nuestras vidas, en cada paso en donde la educación nos puso un límite? ¿Qué efecto tienen las dietas constantes y el disparo masivo de imágenes de caras y cuerpos de mujeres bellas en todos los medios de comunicación? ¿Qué sucede con nuestro cuerpo cuando trabajamos, sostenemos un hogar, sostenemos emocionalmente y criamos? ¿Qué consecuencias nos trae la hormonización continua por los anticonceptivos orales, a los que recurrimos para asegurarnos de no quedar embarazadas? ¿Qué efectos tiene tantas relaciones románticas donde terminamos heridas, o humilladas, o haciendo cosas que no queríamos? ¿Qué huella nos deja el hecho de ser manoseadas en un boliche, los comentarios graciosos de nuestra pareja sobre nuestro físico, la mirada disconforme de la suegra, el cuñado que empieza las frases diciendo: «Porque las minas son…»?


  ¿Adónde va el peso de la educación para ser buenas señoritas, y naturalizar y borrar todas las consecuencias que esto tiene sobre nosotras?


  Los números son claros, las experiencias de nuestra vida como mujeres nos predisponen a un mayor riesgo de sufrir depresión y otras enfermedades. El hecho de estar siempre pendientes del cuidado de los demás y no poder ir al médico; y la pobreza que se feminiza porque tenemos un menor acceso al mercado de trabajo formal, y por consiguiente menos oportunidades de contar con un sistema de salud de calidad e ingresos económicos acordes, nos enferma más.


  En el artículo «Deprimidas y abandonadas. Es hora de hablar de nuestra salud mental», del blog Economía Femini(s)ta, escrito por Laura Belli y Danila Suárez Tomé, las autoras explican una investigación desarrollada por Paul R.Albert, y publicada en la página online de la Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos, donde se afirma que la depresión es más común en las mujeres que en los varones. Una de las partes más interesantes menciona que las enfermedades mentales son notoriamente prevalentes durante la adolescencia y juventud de las mujeres respecto a los hombres de la misma edad. Las mujeres entre los 14 a los 25 años sufren un mayor porcentaje de depresión y trastornos mentales que los varones en ese mismo periodo vital, pero a medida que analizamos los porcentajes por género de estas enfermedades, a partir de los 50 años, los números se mantienen similares tanto en hombres como en mujeres. Según datos de la Organización Mundial de la Salud, los trastornos depresivos representan cerca del 41,9% de la discapacidad por trastornos neuropsiquiátricos entre las mujeres, en comparación con el 29,3% entre los hombres.


  ¿Qué dice la ciencia al respecto? Diversos estudios revelan que dice muy poco, porque la ciencia también está atravesada por la desigualdad de género. El autor del artículo citado expresa: «Durante la pubertad, antes de la menstruación, después del embarazo y en la menopausia, se sugiere que las fluctuaciones hormonales femeninas pueden ser un desencadenante de la depresión. Sin embargo, la mayoría de los estudios preclínicos se centran en los hombres, para evitar la variabilidad en el comportamiento que puede estar asociado con el ciclo menstrual». ¿Objetividad de la ciencia? El estudio es contundente con los números, para el 2010 la prevalencia de enfermedades mentales a escala global anual fue de 5,5% para nosotras y 3,2% para ellos, lo que representa una incidencia 1.7 veces mayor en las mujeres.


  Las filósofas Laura Belli y Danila Suárez Tomé explican que el prejuicio de género en los profesionales de la salud hace que —en lo relacionado con trastornos psicológicos— sean más propensos/as a diagnosticar la depresión en las mujeres en comparación con los hombres, incluso cuando tienen parámetros similares ante el diagnóstico de la depresión o presentan síntomas idénticos, haciendo que reciban en mayor medida tratamientos con psicotrópicos (sustancia natural o sintética, capaz de influenciar las funciones psíquicas por su acción sobre el Sistema Nervioso Central). También sugieren lo mal que podemos estar diagnosticadas las mujeres, cuando los profesionales o nos tratan de exageradas o no hacen abordajes complejos sobre la carga mental que padecemos.


  Un informe de la OMS, publicado durante el año 2009 denominado «Las mujeres y la salud: los datos de hoy, la agenda de mañana», mostró la escasez de datos confiables en relación al estudio de la salud de las mujeres. Incluso la mortalidad materna, una de las amenazas más graves en el mundo en desarrollo, se encuentra mal estudiada y medida en términos cuantitativos. No se sabe lo suficiente sobre cómo deberían ser los sistemas de salud, y sobre cómo deberían estar estructurados para responder y gestionar de manera efectiva nuestras necesidades particulares, especialmente de las más pobres y vulnerables de nosotras.


  ¿Quién cuida a quién nos cuida?


  Dentro de los mensajes que recibo por día en las redes, recuerdo uno muy claro: «Cuido a mi hijo cuando se enferma. A mi marido, a mi mamá, ¿quién me cuida a mí?».


  Casi uno de cada tres hogares latinoamericanos es liderado por una mujer[11]. El57% de esos hogares feminizados son pobres. En América Latina, se estima que las mujeres dedicamos casi 7 horas por cada 3 que dedican ellos a las tareas domésticas. Si sumamos el resto de las exigencias: criar, cuidar, acompañar las tareas escolares, y otras exigencias (ser lindas, flacas, productivas, etc) las horas del día no alcanzan.


  ¿En qué momento nos cuidamos a nosotras mismas? Crecemos viendo a otras mujeres de nuestro entorno abnegadas y en una renuncia constante con ellas mismas. El mandato de ser cuidadoras genera un costo mental enorme, y esto tiene un fuerte impacto en nuestra salud, por estar expuestas a situaciones de desgaste, sobrecarga de trabajos y de precarización económica. ¿En qué momento podemos atender nuestra salud y hacernos controles? Aún más básico: ¿en qué momento podemos siquiera escuchar posibles síntomas de nuestro cuerpo?


  En la agenda de las mujeres, antes que nuestros propios turnos médicos, se encuentran los de nuestros hijos, pareja, padres. Ser cuidadora tiene una relación directa en el impacto en la salud integral, porque afecta el tiempo que podemos dedicar a nosotras mismas para elevar nuestra calidad de vida. Más allá de las consultas médicas, nuestras prácticas deportivas y demás actividades recreativas suelen quedar absolutamente relegadas cuando la ocupación de cuidadoras nos demanda. Sin ir más lejos: si un día no hay escuela, cancelamos el gimnasio sin dudarlo.


  El desarrollo de enfermedades mentales o físicas, por el cansancio o la tristeza que se traduce en depresión por ser mujeres en un mundo desigual, queda oculto debajo de una alfombra mágica, que no vuela para nosotras, sino que nos ancla para ser sostén de la vida de las personas que tenemos alrededor.


  Por otra parte, el trabajo que hacen las abuelas cuidando nietos, o las mujeres mayores cuidando a sus propios padres y/o hermanas o hermanos, no es inocente y tiene un impacto elevado en su salud. Una publicación realizada por el Grupo de Género y Salud Pública de la Escuela Andaluza de Salud Pública en Granada, España, explica que la combinación de estrés sostenido, demandas de cuidado físicas y una mayor vulnerabilidad biológica incrementa el riesgo de problemas físicos de salud y por lo tanto, un mayor riesgo de mortalidad en las personas mayores. Según un estudio prospectivo realizado en Estados Unidos sobre cuidadores/as mayores de 65 años, los que experimentaban sobrecarga de cuidados mostraron un riesgo de mortalidad un 63% más elevado que los que no cuidaban a otras personas.


  El impacto en la salud de ser la persona encargada en los cuidados es tan evidente, que entre los investigadores se ha acuñado un término denominado «síndrome del cuidador» —en masculino—, pese a que quienes cuidamos somos mujeres. Este mal llamado síndrome —ya que no se trata de un síndrome en el sentido estricto de la palabra—, se ha utilizado para describir al conjunto de alteraciones médicas, físicas, psíquicas, y psicosomáticas, e incluso los problemas laborales, familiares y económicos que enfrentamos las cuidadoras.


  En la misma línea, una investigación realizada en Andalucía, España, sobre mil cuidadoras entrevistadas, determinó que las mismas percibían y manifestaban que cuidar tenía consecuencias negativas en su propia salud en algún grado, y cerca del 15% percibía este impacto con una intensidad muy elevada, proporción que aumentaba al 72% cuando se analizaba separadamente el grupo de cuidadoras de personas con enfermedades neurodegenerativas. Lo inaccesible que resulta a veces el servicio profesional de cuidado de personas mayores, genera que muchas hijas se lleven a casa a alguno de sus padres o hermanos con enfermedades complejas, sin contar con formación en la afección ni con la contención para poder equilibrar las demandas de todo el grupo familiar, enfrentando las consecuencias de las enfermedades neurodegenerativas, que son fuertes y que socavan la calidad de vida de quienes conviven alrededor.


  El mismo estudio reveló un impacto negativo en la esfera psicológica, percibido intensamente en una proporción de cuidadoras que duplicaba a las que percibían impacto en su salud física. Las cuidadoras mencionaban problemas concretos, como depresión o ansiedad (22%) sentirse irritables y nerviosas (23%), tristes y agotadas (32%). Uno de los datos que arroja el informe, es que 6 de los 10 indicadores evaluados sobre el riesgo de mala salud en las mujeres cuidadoras, era significativamente más elevado que en las no cuidadoras de similares condiciones sociodemográficas, mientras que en los hombres cuidadores solo en 4 indicadores se observaron incrementos significativos del riesgo.


  En la mayoría de los indicadores analizados, los efectos del cuidado en mujeres eran ligeramente superiores a los de los hombres. A medida que aumenta la carga de trabajo de la persona cuidadora, también se incrementa el riesgo de deterioro de su salud. Entre los hombres que asumen cargas elevadas de cuidado, el riesgo de mala salud aumenta en varios indicadores, superando o equiparándose al de las cuidadoras con igual carga.


  Puerperios estigmatizados


  A la falta de educación sexual integral que tenemos desde niñas, se le suma la poca información que se nos brinda durante el embarazo. Hablar de violencia obstétrica merece un libro aparte, pero sin duda la falta de información es violencia, y que no nos hablen de puerperio refleja la poca importancia que se nos da en un momento tan sensible como es el de convertirnos en madres.


  Enfrentarse a la maternidad es estar cara a cara con todas las formas de invisibilización que podemos tener las mujeres durante nuestra vida, es cuando la desigualdad se hace más grande y, sobre todo, cuando las diferencias en el nivel socioeconómico se vuelven más crudas. ¿Cómo hacemos las mujeres para amamantar, recuperarnos del parto, cuidar a ese bebé? Si dormimos poco, si la lactancia no nos resulta sencilla, si nuestra pareja no acompaña, si los comentarios de los demás se hacen agudos, y todos nos tratan de desagradecidas por no disfrutar de ese hijo sano, la «bendición», lo mejor que nos puede pasar en la vida.


  Las mujeres callamos por culpa, por vergüenza. Lloramos continuamente, tenemos atracones de comida o no probamos bocado. No tenemos idea de que estamos atravesando una depresión postparto, ningún profesional nos diagnostica, o nos contiene. Tampoco la familia. Nadie nos mira. Estamos ausentes. Es natural que lleguemos a un diagnóstico de esta afección bastante tiempo después, y en situación crítica.


  Las investigadoras Constanza Mendoza y Sandra Saldiviab, en su artículo «Actualización en depresión postparto: el desafío permanente de optimizar su detección y abordaje», manifiestan que: «Un tema relevante respecto del pronóstico de la DPP es la alta probabilidad de subdiagnóstico, que puede vincularse con: 1) una mayor atención al bienestar del bebé en este período; 2) para la mujer es difícil asumir y priorizar su condición emocional y 3) el estigma, la vergüenza, y el temor a la crítica. Por lo tanto, es importante que el personal de salud evalúe durante el embarazo la presencia de síntomas psicológicos depresivos, pues algunas gestantes pueden cursar con fatiga, labilidad emocional, alteraciones del sueño o del apetito, lo que encubriría el diagnóstico[12]».


  Asimismo revelan que entre el 60 al 85% de las mujeres que paren, tienen momentos de tristeza / pequeña depresión, que aproximadamente duran dos semanas a dos meses, afectando el funcionamiento cotidiano y el cuidado del bebé. Pese a este porcentaje alto, aún hablar de depresión postparto genera una estigmatización enorme sobre esa mujer y se la juzga por su incapacidad para cuidar a ese hijo. Las autoras citan un artículo de investigación, en donde se evaluó a 32 mujeres con Depresión Post Parto y con sorpresa, encontraron una tasa del 43% que presentaba «de moderado a alto riesgo suicida», asociado significativamente con una baja autoestima en relación a la interrupción de su trabajo, mayor estrés en el rol materno, menor preparación para asumirlo, e inadecuada interacción con su bebé.


  La violencia que enferma


  La violencia psicológica y la violencia física deliberada contra las mujeres, socavan nuestra salud integral de manera alarmante. La consecuencia más feroz es el homicidio en las manos del agresor.


  La carga mental que desarrollamos desde niñas para evitar miradas lascivas, para cruzar de calle si creemos que alguien nos puede hacer algo malo, para evitar que nos droguen en un espacio nocturno, o para no estar expuestas a las agresiones de nuestra pareja, es enorme. Se traduce en estrés, en depresión, en no querer salir a la calle por miedo, o por vergüenza —por ejemplo en el caso del bullying escolar—. El costo sostener un vínculo con un hombre maltratador, creyendo que es lo mejor para los hijos, erosiona de a poco nuestra autoestima, la vuelve débil.


  Decidí hablar de violencia de género como costo en salud porque solemos pensarla como algo aislado. La analizamos más desde su faceta dramática que desde las consecuencias que efectivamente tiene en la vida cotidiana de las mujeres. Una mujer agredida es una mujer a la que se le está negando el derecho a una salud integral satisfactoria. El miedo a la soledad, la culpa, el ideal del romanticismo que nos dice que siempre tenemos que estar aspirando a una pareja, la dependencia económica, la falta de redes de sostén, entre otros factores, hacen que las mujeres quedemos tantas veces sujetas a entornos violentos.


  Si, como vimos, quienes pasan más horas cuidando a sus familiares tienen impactos más fuertes en el deterioro de su salud, entonces las mujeres de menos recursos —las que realizan la doble jornada entre el afuera y los cuidados— son quienes más sufren esto. Y si sumamos que muchas veces están expuestas a la violencia de género perpetrada por sus parejas, entonces no tienen salida alguna.


  Según la OMS, el 35 % de las mujeres de todo el mundo ha sufrido violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental o violencia sexual por parte de otra persona distinta a su compañero sentimental (estas cifras no incluyen el acoso sexual) en algún momento de sus vidas. Sin embargo, algunos estudios demuestran que hasta el 70% de las mujeres ha experimentado violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental durante su vida. Estas mujeres presentan tasas más altas de depresión y más posibilidades de tener un aborto o de contraer el VIH que las que no han experimentado este tipo de violencia.


  La violencia de género es el factor de riesgo más grande que tenemos. Como mínimo, 200 millones de mujeres y niñas que viven actualmente han sufrido mutilación genital en los 30 países en los que existen datos representativos sobre prevalencia. En gran parte de estos países, la mayoría de las niñas fueron mutiladas antes de cumplir los cinco años. Pero también nos mutilan tomando nuestros cuerpos como instrumentos de reproducción, sin mediar nuestro deseo. La causa principal de muerte materna en nuestro país se debe a abortos clandestinos, y en el caso de que el desenlace no sea la muerte, muchas veces es la pérdida de la fertilidad, o problemas serios en nuestra salud sexual y reproductiva. Un Estado rector e interventor de la sexualidad y de la capacidad reproductiva de las mujeres también es un Estado que mutila.


  Y esa violencia, además, es silenciosa. Goza de impunidad entre quienes piensan que algo habremos hecho para merecerla. En la mayoría de países donde existen datos, menos del 40% de las mujeres que sufren violencia buscan algún tipo de ayuda. Entre las mujeres que lo hacen, la mayoría recurre a la familia y a amistades y muy pocas confían en instituciones y mecanismos oficiales, como la policía o los servicios de salud. Menos del 10% de las mujeres que buscan ayuda tras haber sufrido un acto de violencia lo hacen recurriendo a la policía.


  Sin duda la carga mental más cruel y sobre todo, síntoma de nuestra condición como mujeres, es la cantidad de prácticas que aprendemos y que tratamos de controlar para no ser acosadas, violadas o violentadas. Desde que somos conscientes de que la calle no nos pertenece, y sobre todo desde que salimos a la calle solas, aprendemos un montón de artilugios que nos sirven para evadir o detener una posible violación, acoso o abuso. Pero esa intranquilidad, no es solo en la calle, en nuestro hogar tampoco estamos seguras. Un informe de las Naciones Unidas reveló que más del 50% de las víctimas de femicidios en todo el mundo son asesinadas por sus parejas. No tenemos salida, ni en la calle, ni dentro de nuestros hogares.


  Por supuesto que esto se transforma en una situación de estrés que se vuelve crónico. Monitoreamos no solo nuestra vida, sino la de nuestras amigas: «¿Llegaste bien?» es la pregunta constante que nos hacemos todas por WhatsApp al llegar a nuestros hogares después de disfrutar una salida. Viajar solas también representa una carga mental, al punto tal de que hay aplicaciones desarrolladas específicamente para «mujeres que viajan solas», que en general las utilizan mujeres que viajan con amigas. Por que el solas refiere a no estar acompañadas de un hombre. Un hombre que pueda amedrentar a otros hombres, un hombre que sea el cartel que diga en el espacio exterior que no somos mujeres públicas.


  ¿Dónde queda nuestra salud mental frente a estos actos de violencia de género? ¿Dónde se enquista el miedo, la bronca, la verdad de sabernos menos libres? Según la OMS, todo esto se traduce en depresión, ansiedad, pensamiento suicida, adopción de conductas sexuales riesgosas, consumo abusivo de drogas y alcohol, riesgo de enfermedades de transmisión sexual, embarazos no planeados y trastornos ginecológicos. Además de estar expuestas a la violencia machista, soportamos sus consecuencias de una manera cruda.


  Parte IV


  Educadas para no ser «malas mujeres»


  
    Juana, que se hace llamar la doncella: embustera, malvada, embaucadora del pueblo, adivina, entregada a prácticas supersticiosas, blasfema contra Dios, presuntuosa, traidora a la fe de Cristo, idólatra, cruel, disoluta, invocadora del demonio, apóstata, provocadora del cisma y herética.


    


    (Declaración pública de la acusación que se le hizo a Juana de Arco antes de asesinarla por herejía, 23 de mayo de 1431)

  


  SER LA «MALA»


  Sé muy bien lo que es ser una «mala mujer». Yo soy una. Durante toda mi vida cargué y cargo con el peso de los mandatos que nos estigmatizan.


  Fui mala porque me gustaba tener sexo. Fui puta por abortar, y también fui puta por ser madre soltera. Fui mala por cortar mis relaciones de pareja. Fui «interesada» por reclamarle los alimentos mensuales a mi hijo. Fui la «calienta pijas» siendo muy chica, por poner a disposición mi cuerpo como tantos años de educación me habían preparado, sin dimensionarlo, sin entenderlo. Fui mala por ser rebelde y contestadora. Fui soberbia por escribir con carácter, y soy tonta y hueca por ser rubia. Soy elitista por haber ido a la universidad y soy mala madre por haberme ido de viaje por trabajo, no una, sino un montón de veces. Ninguno de todos estos estereotipos, ninguno, se le pueden aplicar a un varón, y absolutamente de todos estos «modelos de la mala mujer» se me ha acusado incluso en espacios feministas.


  Cuando comencé mi recorrido por la militancia feminista, ya escribiendo en redes y con bastante notoriedad, me llamaron para dar mi primera entrevista en un medio de comunicación nacional importante. Estaba en una asamblea, que son esos espacios en donde nos organizamos para ir a las marchas, y le comenté a una compañera periodista, también de ese canal, que me habían llamado para hablar y estaba muy contenta. Me respondió: «¿Qué vas a ir a decir si vos sos nueva en esto y no formas parte de la organización principal?».


  No alcanzaba que fuera licenciada, que estuviera especializada en temas de género, que escribiera sobre ellos y los trabajara en redes.


  A las dos horas me llamaron del canal para decirme que me habían bajado de la entrevista. Yo todavía estaba con esta «compañera» y se lo consulté. Fue muy clara: «Hay compañeras más preparadas que vos para hablar en televisión que se lo merecen porque hace más tiempo que están». ¿Cuántos créditos más necesitaba yo para estar ahí, cuánto más tenía que mostrarme capacitada? Nunca alcanza para nosotras. Al otro día, la mejor amiga de esta comunicadora y ella hicieron la entrevista.


  Con el correr de los meses, escribí muchas notas en medios, di innumerables entrevistas, mis seguidores en redes aumentaron con celeridad, y en paralelo no me hacían partícipe en los chats que organizaban acciones de la militancia feminista. A decir verdad, me movía bastante sola, pidiéndole ayuda a algunas amigas que tenía adentro de algunos espacios para poder asistir, aprender. Yo quería rodearme de otras periodistas con más experiencias, aprender de ellas y también tener mi lugar en medios. Pero esas ganas tampoco estuvieron bien vistas.


  Por supuesto que tengo miles de anécdotas hermosas para contar sobre mi trabajo con otras mujeres, pero aquí pretendo ejemplificar cómo aunque trabajemos en la generación de más derechos para nosotras, aun internamente tenemos instalado los mecanismos con los que nos estigmatizamos la una a la otra. Nosotras también formamos parte de este pensamiento patriarcal.


  Cuando expresé públicamente mi posición acerca de que si los Estados regulan la prostitución como un trabajo, se silencia a las mujeres que están en condiciones de dependencia con varones violentos que administran sus cuerpos, empecé a recibir violencia en las redes dirigida y desplegada de manera masiva. Este odio viral lo recibí por parte sobre todo de personas autocalificadas como «feministas».


  Tengo compañeras que tienen una posición muy diferente a la mía. Con todas dialogamos. No pienso jamás mal de ellas. Sé que en el fondo lo que queremos todas es ver cuáles son los mejores mecanismos para que las mujeres estemos mejor y ninguna tiene la verdad. El diálogo se hace urgente, y necesitamos tratarnos con amabilidad. Tampoco me siento juzgada por ellas, nunca.


  Sin embargo, en redes, muchos sectores feministas salieron a expresarse con una violencia hacia mí inusitada. Una violencia que consistió y consiste en mirar con lupa cada cosa que hago y digo en redes, para recortarlo y exponerlo en alguna plataforma virtual como si fuera un circo romano online, y comenzar a insultarme a mansalva: «Es tan hueca, no sabe lo que dice, mirá, qué va a ser académica, escribe para rubias chetas, se hace la madre desvalida, se hace la víctima, es una soberbia, no quiere que le marquemos un error». Reconozco en todas estas frases los mismos mecanismos tradicionales para aleccionar a las mujeres, y sobre todo para señalarnos entre nosotras.


  Se borra de un plumazo lo difícil que es para nosotras cargar con el peso de la voz pública y de que esa voz sea feminista, algo que hasta el día de hoy genera mucha violencia social. Nos olvidamos de la necesidad de potenciarnos, de apoyarnos y sobre todo de que nuestras acciones inviten a otras personas a sumarse, no que las alejen. Terminamos siendo señaladas por todas y todos, y eso desgasta, cansa, entristece. Sobre nuestra voz pública y cómo es silenciada hablaré en este apartado.


  La violencia que no para


  Hace unos meses fui convocada por un importante diario nacional para brindar una capacitación, enmarcada en un ciclo de capacitaciones sobre varias temáticas, que realizarían hombres y mujeres. Los cursos que se venían dictando hace años constaban de clases presenciales y certificación formal. El costo era aproximadamente de 13 dólares cada clase de dos horas, por 12 jornadas. Algo por demás accesible en el mercado académico. Sin embargo, utilizaron la red social Twitter para decir que yo utilizaba el feminismo para «robar dinero, sacar ventaja», que era una vividora. Del resto de los varones que brindaban otros cursos, no dijeron nada; de la institución, que había puesto el valor al curso del cual yo era docente, tampoco.


  Hubo muchas personas que salieron a apoyarme, pero del sector del feminismo que en general tiene su espacio en medios y que también es docente, guardó silencio. Algunas y algunos mandaron mensajes privados, pero en general prefirieron que no se los relacionara conmigo en la esfera virtual donde todos y todas están mirando.


  El trasfondo de esta crítica no tenía que ver con el costo del curso, sino con mi postura sobre la prostitución. Se cuestionaba mi manera de ganarme la vida, ya que yo cuestionaba a las prostitutas. Algo que es una falacia atroz porque jamás cuestioné a las mujeres, y mucho menos a quiénes están en una situación de explotación. El enfoque se pone sobre el derecho histórico y enquistado que los hombres tienen, para pagar por el cuerpo de las mujeres, por haber históricamente tenido una mayor posibilidad económica y laboral que nosotras.


  Pero señalarme como la mala que busca cercenar los derechos de otras, es un gran artilugio para usar también mi cuerpo, mi identidad, a mi persona como chivo expiatorio de una posición política que aclaman miles de mujeres, entre ellas muchas prostitutas. Si hablás vas a ser hostigada, el mensaje es que mejor nos callamos.


  En Argentina hay gobernadores e intendentes acusados de proxenetismo, hay miles de niñas y mujeres desaparecidas donde se conocen las connivencias policiales o políticas, pero los nombres de esos varones rara vez se hacen virales. ¿Por qué? Porque siempre es más sencillo pegarle a una mujer, porque estamos educadas para hacerlo.


  En resumidas cuentas, en el tema de cómo me denigraron, no alcanzaron mis dos posgrados, un libro que iba por su cuarta edición en un año, una carrera dedicada a visualizar las problemáticas de las mujeres. No. No alcanzó nada. Había que sacarme del espacio de discusión pública sobre los temas de las mujeres, quedé expuesta y humillada.


  Esta problemática tiene muchas aristas de análisis pero me interesa poder evidenciar algunas. En primer lugar las consecuencias. Estuve sin dormir, no pude hacer el curso, reforcé la terapia psicológica, lloré por semanas, tuve ataques de pánico. Me fue imposible escribir, leer, realizar mis actividades habituales. Sentí muchísimo miedo. Cerré Twitter por un largo tiempo, cuando volví ya no sentí la fuerza interna de hablar sobre ningún tema que pudiese generar insultos o controversias. Me silenciaron, me hicieron sentir vergüenza, pero sobre todo, me encerraron en esa camisa de fuerza en donde no te dejan opción, porque si expresás todo esto te dicen «se hace la víctima».


  La violencia de esa frase me descompone aún más. ¿Se dieron cuenta que la palabra víctima solo se utiliza en los varones si es en el caso de un homicidio? Los hombres nunca se hacen las víctimas, jamás escuche esa expresión sobre ellos. Pero las mujeres somos exageradas, dramáticas, y mentirosas. Malas.


  El estereotipo de la feminista


  Esta situación que viví me hizo darme cuenta cómo la masividad que nos ha propuesto el feminismo y los temas que atañen a la vida de las mujeres, nos ha hecho perder la profundización y necesidad de elaboración conceptual urgente para entender nuestra condición.


  Para tener una mirada feminista, no basta con reconocer que hay una desigualdad, también es necesario estudiarla. ¿Eso quiere decir que solo se puede ser feminista si se está formada? No, claro que no. Pero es una pata fundamental en la construcción de un saber colectivo, y la especialización y trabajo de formación de otras mujeres vale. En lo personal estudio sobre fallos legales, historia, economía, estadística, procesos culturales. En fin, todo lo que me permite hoy escribir este libro. Si las clases del curso hubieran sido acerca de economía o historia tradicional, nadie se hubiera quejado por pagarlo, por ejemplo. Sucede que lo que fue señalado es que las prácticas feministas no deben estar atravesadas por el dinero, que las mujeres necesitamos para vivir y sostener a nuestras familias.


  Pero el estereotipo de la buena feminista es igual al estereotipo de la buena mujer: debemos hacer las cosas por amor, sobre todo si tenemos el privilegio de haber estudiado. Una moral arcaica y obvia que ha conformado el mandato de la culpa y nos limita ser ambiciosas o enriquecernos. Mientras tanto, por ejemplo, nadie pensó que el costo de ese curso lo habían puesto desde la institución, donde la mayoría de los docentes eran hombres.


  Las mujeres hemos aprendido a justificar la violencia hacia otras en función de los mismos estereotipos que nos han afectado. El estereotipo de la harpía, de la ventajera/vividora; el estereotipo de la loca y de la soberbia, como aquella mujer que quiere concentrar el poder y la palabra. La mayor parte de las mujeres que han luchado por sus derechos, han sido encauzadas en estos estereotipos. Porque la enseñanza sobre la condición de las mujeres incomoda.


  Nos enseñaron tanto a competir entre nosotras, que cuando una mujer tiene voz, la inspeccionamos para ver donde está la falla, porque nos resulta extraño que esté ahí. Eso es la sospecha moral. Así, sobre nosotras siempre recae la sospecha de que moralmente somos malas.


  Analicemos lo sucedido en función de estereotipos de género: en primer lugar aparece la contradicción: mujer/poder y dinero: «Ahora que tiene reconocimiento en medios lucra con el feminismo». En segundo lugar, aparece la falta de validación de ese conocimiento que posee: «Mira lo que dice, es una hueca». (Utilizo su imagen física para decir que porque es bella seguro que no sabe nada, o porque tiene determinada clase social debe vivir en una burbuja). En tercer lugar, se escucha «Es una soberbia, debería dejar que le marquemos algún error». (El derecho a aleccionar tu voz, a administrarla, a tratarte de irracional).


  En el odio hacia las mujeres, que muchas mujeres reproducimos, se ve muy claramente cómo utilizamos los estereotipos tradicionales de género para reforzar el desprestigio y decirle a esa mujer que es la mala. Es tan sutil, y puede disfrazarse de objetividad y razón porque las mujeres tenemos siglos siendo señaladas por estos estereotipos. Pero además hay otra condición que nos puede mostrarnos lo dañinas que podemos ser, y es que todo aquello que le exigimos a otra mujer, jamás se lo exigimos a un hombre.


  Muchas encuentran en el feminismo la elaboración de una nueva moral pero en realidad es la misma de siempre, y refiere al rol de cómo debe ser la «buena» feminista, la feminista que de verdad es feminista. Generamos escalas valorativas entre nosotras, y lo que es peor, una cultura de la cancelación ante el primer error o diferencia de criterios.


  Considero que cada mujer desde su lugar, se llame feminista o no, es necesaria para que tome conciencia sobre los siglos de desigualdad. Esto libera a otras, le da herramientas, como sostengo desde el comienzo del libro. Hacer visibles estos mecanismos rompen su reproducción. Estamos tan ocupadas en violentar a otras mujeres, creyendo que lo que estamos haciendo es una especie de justicia discursiva y pública en donde aleccionamos «aquella que se sale de la moral feminista», que no nos damos cuenta que en ese mismo momento, los hombres siguen muy cómodos en sus lugares de siempre. Tampoco nos damos cuenta de que millones de mujeres no llegan a conocer en su extensión la historia de nuestra desigualdad y eso no las hace menos válidas.


  Por eso en este, el último capítulo del libro, y siendo un tema que me moviliza muchísimo, pretendo adentrarme en todos los estereotipos que las mujeres tenemos encima, ver cómo han funcionado y el destino de las mujeres que han sido señaladas de esta manera. Todas, en algún momento, somos las malas y sentimos el silenciamiento, la exclusión o la incomodidad. Creo firmemente que conocer la historia de cómo fuimos colocadas en esos lugares es el primer camino a desandar para una mirada más amorosa, con nosotras mismas y con las demás.


  CAPÍTULO 1


  La sospecha moral: esa duda inicial con la que miramos a la otra


  Me costó años y años de terapia, lecturas y preguntas entender por qué las mujeres atravesamos tantas situaciones de violencia desde chicas, pero también tantas exigencias. La respuesta «debido al patriarcado» aún me resulta distante. Es decir sí, es el patriarcado, pero ¿qué más? Hoy se menciona al «patriarcado» como un ente distante, como si las mujeres estuviéramos de un lado y los hombres de otro, en una versión simplista que no le dice nada ni le ayuda a comprender a la (gran) parte de la sociedad que no está formada en la teoría feminista.


  No es una guerra de unos contra otros, esto tiene que ver con algo más profundo que se enquistó y determinó el comportamiento desde una perspectiva dual. No hay algo así como un culpable, pero sí existieron y existen personas que han utilizado el bienestar que esta desigualdad les proveía para generar toda una serie de creencias, ritos, conductas, que le permitieran seguir manteniendo su poder a lo largo de tantos años. Este conjunto de —podríamos llamarlos— elementos que han conformado nuestra condición desigual como mujeres, son algo que debemos identificar y desactivar para construir un nuevo mundo.


  Así, en mi búsqueda por responder en qué momento llegamos a atravesar tanta desigualdad, encontré respuestas al observar cómo se habían solidificado los estereotipos que nos definen a las mujeres, a lo largo de un montón de culturas y momentos históricos.


  En el inicio de la construcción del pensamiento, cómo fuimos retratadas es clave. Por ejemplo, en la civilización helenística, el primer arquetipo que nos va a describir, aquella primera situación que nos bautiza en las aguas de la soledad, la exigencia y la carga mental, es que somos naturalmente las malas.


  Sí, malas. Los estereotipos de género se fundaron sobre esta idea, y así nos ha representado la Historia, de esta manera o por su contrapartida: la mujer buena, la mártir, la virgen, el ángel del hogar. Las malas son aquellas mujeres indomables, de naturaleza salvaje, que vienen a causar un pánico moral, un desorden. Las malas fueron las mujeres que se metían en los asuntos de política, que hablaban, que accedían al conocimiento, que discutieron la doctrina eclesiástica, etc. Las buenas responden al disciplinamiento al que se nos somete y desarrollan sus obligaciones de la manera más abnegada posible.


  Me iluminó mucho a este respecto una conferencia a la que pude asistir de la gran referente feminista, antropóloga y escritora Rita Segato. Toda esta construcción discursiva a lo largo de la historia ha generado, según como lo enuncia Segato, una «sospecha moral». Una sospecha que podemos decir está en la base del pensamiento antiguo y que nos acompaña hasta hoy en día: las mujeres nacemos teniendo que rendir cuentas, ante esa sospecha moral de que naturalmente somos malas. Todo lo que hagamos va a ser analizado, desde la raíz de que somos malas, por eso enseguida pensamos que la otra mujer lo hizo con mala intención o es de dudoso comportamiento.


  Somos educadas bajo un discurso que tiene atravesada esa duda, esa mirada de desconfianza, ese tono de que algo inmoral hicimos para estar donde estamos, o que nunca estamos haciendo lo suficiente para ser lo buenas mujeres que debemos ser. Los estereotipos en la dicotomía buena/mala se conformaron para generar modelos de mujer que funcionen como formas de control. A estos modelos podríamos llamarlos estereotipos: las putas, las brujas, las locas, las conflictivas.


  Como ya vimos, desde la Antigüedad las mujeres que hemos querido acceder al conocimiento, desarrollar una conexión con nuestra sexualidad o dedicarnos a los asuntos públicos incluidos los religiosos… en fin, ser libres, éramos señaladas como «malas» mujeres, sospechosas.


  Una mujer que ha deseado y que desea ser libre, es una mujer mala. Una mujer que decide salir de los mandatos que se le han impuesto es la mujer que merecerá ser castigada. Y de hecho, hemos sido castigadas, como vamos a ver en numerosos ejemplos.


  El discurso sobre las malas


  Tanto la mitología como las religiones, que también funcionan como componentes mitológicos, han sido fundamentales para generar una arqueología inaugural basada en el pensamiento de las mujeres como pecadoras, y en función de ese pecado original, la necesidad de los hombres de corregirlas.


  Por ejemplo, Pandora, que llegó como castigo divino ante el enojo de Zeus; o Lilith, la primera mujer creada por Dios, que se rebela ante un Adán al cual no quería obedecer y termina a orillas del Mar Rojo fundida en la lujuria con los demonios; una Eva sexuada que llevó a Adán a la perdición; las brujas que osaron acceder al conocimiento del campo de la medicina, que solo estaba reservado para los hombres. Una maldita costilla, una esposa que el hombre debe adiestrar como se domestica un animal, una esclava sexual que debe ser solo reducida a eso, eso fuimos y somos las mujeres para el ojo social. Es importante recalcar que en ese ojo social, nosotras también miramos a las otras como las malas.


  Una vez que vi con claridad esto, descubrí que todas las mujeres que son representativas en la mitología y en la historia, han sido señaladas con estereotipos negativos. Me cuesta pensar en una mujer que se haya destacado saliendo de lo esperable en relación a su género y que no haya recaído sobre ella el manto de la sospecha moral del cual habla Segato.


  Pero inclusive aunque el estereotipo no sea negativo, la mujer «buena» también cae dentro de estereotipos históricos: Madre Teresa de Calcuta/la virginal, Princesa Diana/buena madre, mujer de beneficencia. El caso de la princesa Diana es muy representativo de esto. Cuando decidió cortar con los mandatos, separarse, formar otras relaciones afectivas, los medios la hostigaron para que cayera en desprestigio.


  Muchos de estos estereotipos que conforman la sospecha moral nos acompañan diariamente: los chistes sobre la suegra o «la bruja», el mito de que las mujeres no podemos trabajar juntas, el de la rubia tarada, el de la feminista que lucra con el feminismo, el de la CEO que llegó porque relegó a los hijos, la femme fatale comehombres, la mosquita muerta, la roba maridos, la loca que hizo que se separen los Beatles, solo para nombrar algunos en los cuales está sedimentada esta concepción arcaica, que hemos arrastrado por siglos, de la existencia de origen natural de una mujer mala.


  ¿Por qué no hemos podido cuestionar esto a través del tiempo? ¿Por qué no vemos con claridad que el relato literario nos describe siempre como buenas o malas, sin punto medios? Bueno, básicamente porque el discurso que genera transmisión de la cultura ha estado sujeto a aquellas personas del mundo de las ideas habilitadas para hacerlo. Personas que, por supuesto, han sido inicialmente y por siglos, hombres.


  Recordemos, como vimos a lo largo del libro, que las mujeres llegaron a las universidades con mayor frecuencia a mediados del sigloXX. De esta forma el cuerpo literario, la división social y sexual del trabajo, lo que ha estado permitido y lo que no, se ha disfrazado de «natural» y de «verdad aceptada socialmente» desde una única voz y desde un relato divino sobre el orden de las cosas. Y la historia que se ha construido a través de la palabra, transcripta en los libros, es la historia de una naturaleza femenina indomable, que el hombre ha tenido que domesticar.


  El discurso universal masculino que representa «La verdad», sin cuestionamientos, ha sido la herramienta fundamental en la transmisión de la cultura a través de los siglos, sin grandes cambios. Quienes han podido construir el discurso de lo público, han tenido el poder de volverlo sentido común y dotarlo de verdad. De aquí que una mujer callada, obediente y que no se interesaba por el conocimiento más allá de lo que se le exigía, era una buena mujer.


  CAPÍTULO 2


  Las malas en los inicios de la Historia


  La mitología fue creada por hombres para explicar a través de un relato del tipo «mágico» la naturaleza de las cosas y del ordenamiento social. Dice Pierre Grimal en su Diccionario de Mitología griega y romana[13] que se ha convenido en llamar «mito», en sentido estricto, a «una narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no a explicar una particularidad local y limitada —este es el cometido de la sencilla “leyenda etiológica”—, sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas».


  Esto es elemental para entender esta naturaleza «maléfica» que disfrazada de «natural» se nos ha dado a las mujeres. Pues la mitología es lo que conformará luego otras formas de narraciones literarias y expresiones artísticas (por ejemplo, las dramaturgias griegas), que nos retratarán y que reproducirán los estereotipos de género que están presentes hasta hoy en la cultura.


  Me sorprende como por tantos años nos hemos tomado con humor y a la ligera la construcción mitológica, donde muchas de las cosas que hoy son vidriera en los museos y las estudiamos con una cierta romantización de sus contenidos, no son más que el reflejo de la construcción de todos los estereotipos negativos con los que cargamos las mujeres, y también los hombres. Estereotipos mitológicos que han funcionado para diseñar una realidad dual, un «equilibrio perfecto y divino», que no es más que la simplificación de las relaciones sociales y la jerarquización de cuáles son las personas que importan en la sociedad, y cuáles son meras herramientas de estas primeras.


  La primera mala mujer: Pandora


  Pandora había sido creada por los dioses Hefesto y Atenea, con ayuda de otras deidades por orden de un colérico Zeus, como castigo divino hacia los hombres por desobedecerlo.


  Hermes, hijo de Zeus y Maya, era bastante conflictivo: con apenas unos meses de vida, le había robado a su distraído y enamoradizo hermano Apolo su rebaño mientras trabajaba. Este errático Hermes fue elegido para implantar en el corazón de los hombres la mentira y el engaño, en una inicial figura de arcilla que luego moldearía para transformarla en Pandora, la primera mujer terrenal.


  El objetivo era que Pandora, junto con los dones de la belleza y la sensualidad que le había otorgado Afrodita —entre otros dones de diferentes diosas— resultara una combinación fatal, capaz de marear a cualquier hombre. Séverine Auffret, en Historia del Feminismo (2019) trata de reconstruir la arqueología del pensamiento feminista y explica que la «raza de las mujeres» definida como una entidad global: «Fue entonces para los atenienses, y en algún sentido para todos los guerreros griegos, el efecto de un castigo divino. Zeus castigó a los hombres a través de las mujeres por haber recibido de Prometeo los medios para desafiarlo y por haber encontrado, gracias a las obras prometeicas, el remedio para su deficiencia original».


  Por tanto, la primera mujer que vino a «inmiscuirse en el mundo, un mundo de hombres» es una mujer caracterizada por una belleza imponente y seductora, pero que esconde una profunda maldad. No dejo de pensar en la cantidad de veces que hoy día a las mujeres atractivas se las denomina «hechiceras», debido a que «a través de su belleza y gracia» quiebran la voluntad de los hombres, los obnubilan, «los corren de su camino», como el mito de las sirenas que a través de sus cantos y su belleza hacen perder en altamar a los nobles marineros, provocando el hundimiento de los barcos.


  Las mujeres son, así, el sujeto que encarna la irracionalidad en la que caen los hombres. Desde este mismo lugar de pensamiento, por siglos se han justificado los femicidios como crímenes pasionales en donde los hombres, ante el «pecado» de alguna mujer, como por ejemplo la infidelidad, pierden la cordura, traspasando la responsabilidad a la víctima.


  Volviendo a Pandora —¡ay Pandora!—, encima era ambiciosa y curiosa, dos cualidades que hasta el día de hoy a las mujeres se nos cuestionan ¿o acaso vieron alguna vez en alguna novela que las mujeres que detentan poder en estructuras verticales como la empresarial, o que son ambiciosas, sean el personaje «bueno», la princesa, la heroína que tiene el final feliz? No, las malas, en todas las historias, son las mujeres con ambición y poder, aquellas que quieren dominar los castillos, los palacios, las empresas.


  En cada prejuicio que hay sobre esto, podemos encontrar así a la curiosa Pandora. Pues Pandora —que no tenía una caja, sino una jarra/vasija— no resistió la tentación de saber que habían puesto ahí adentro los dioses y la abrió, desobedeciendo el mandato divino de no abrirla jamás. Curiosa y desobediente, cuando descubrió su contenido, todos los bienes volaron hacia el cielo, y todos los males cayeron sobre la Tierra. No es un spoiler, es una conclusión: somos las culpables de todos los males que hay sobre la faz de la Tierra. Pero esto es solo el comienzo.


  Pandora, una mujer creada a través de la orden de un dios masculino (Zeus), portadora de maldad y mentiras que le concedió otro dios masculino (Hefesto), deberá cargar con la culpa de todos los males, porque esa es la «naturaleza de su creación». En Los trabajos y los días, el poema de Hesíodo escrito en el 700 antes de Cristo, un poema que parece la descripción de una ética de las formas de vida de la época, en donde queda claro una división sexual y social del trabajo, Pandora va a personificar todos los males y Hesíodo dejará claro: «A Hermes —mensajero matador de Argos— encargó que le infundiese espíritu de perra y corazón ladino».


  Otra construcción literaria interesante de este mito es lo que hace también Hesíodo en su otra obra Teogonía (VII a.C.) (uno de los poemas más importantes de la civilización helénica, que describen la creación del mundo y el orden de las cosas) donde Pandora será retratada como la madre de las mujeres —no así de los hombres ni del resto de la creación—, especie que describe cual raza maldita, y nos sentenciará sin derecho a réplica (¡Lo fabuloso de estas lecturas es que hoy podríamos encontrar a más de un legislador definir a las mujeres de la misma manera!): «Porque de ella es de quien procede la raza de las mujeres hembras, la más perniciosa raza de mujeres, el más cruel azote que existe entre los hombres mortales… así Zeus que truena en las alturas dio esas mujeres funestas a los hombres mortales, esas mujeres que no hacen más que daño… Y también les envío otra calamidad a cambio de una buena obra».


  La calamidad de la que nos hablará a continuación Hesíodo será nada más y nada menos, que para que la creación siga su curso, los hombres… tendrán que tener relaciones sexuales con las mujeres. Es decir, que esta mujer creadora, tendrá como función principal —y como castigo divino— el poder de la reproducción. Los hombres necesitarán de las mujeres, y esta es la condena que tendrán por haberse rebelado ante el poder creador de Zeus: «Aquel que, rehuyendo el matrimonio y la preparación penosa de las mujeres, no tome esposa, si llega a la vejez abrumadora sin hijos, se verán privados de los ciudadanos que se tienen con los ancianos; y si no vivió pobre al menos, a su muerte sus bienes serán repartidos entre sus parientes lejanos. Por lo que respecta aquel a quien la Moira (destino) haya sometido al matrimonio, aunque tenga una mujer casta y adornada de prudencia, no se mezclarán menos en su vida el bien y el mal; pero, por lo que respecta a quien se haya casado con una mujer mala por naturaleza tendrá en su pecho un dolor sin fin y su alma y su corazón serán presa de un mal irremediable…».


  Es interesante ver como la exclusividad de la función reproductiva va a quedar sujeta a los procesos en la vida de las mujeres a través de este mito, pero también como se vuelve una obligación esposarse, no escaparle al matrimonio. Por otro lado, en este relato, vemos que en los hombres el bien y el mal no está dividido, existe una persona cuyo comportamiento y características están integradas, pero en el caso de la mujer, si se divide en dos tipos/naturalezas humanas: la mujer buena y la mujer mala, como características fragmentadas, como una agrupación de cualidades que nos sentencian de un lado o del otro, y sobre todo, como las responsables y culpables del buen o mal destino de los hombres. Pandora es la primera esposa, es el mito que va a describir el porqué de la importancia del matrimonio y de los roles de las mujeres como un mal necesario para la supervivencia de las comunidades.


  También en Pandora vemos la figura de la mujer entregada, la mujer como recurso de negociación entre los hombres. Ella es creada por Zeus, y él mismo se la regala y engaña (como castigo) a Epimeteo. La figura matrimonial será una figura de hombres para otros hombres, así es que el origen del matrimonio como institución es la negociación del pater familia, que negocia con otro hombre sobre el destino de esa mujer, cuya función social no será otra cosa que la de ser esposa.


  Vaginas con dientes: la sexualidad femenina controlada


  El mito de las mujeres que utilizan sus vaginas con enormes dientes para castigar a los hombres, o las sirenas que los seducen, atraviesa la mayoría de las culturas de los más diversos países.


  En Argentina, la comunidad indígena Toba, transmite a través de la oralidad que en el inicio había hombres en la tierra, y mujeres que vivían en el cielo. Cuando los hombres se retiraban al monte a cazar, ellas bajaban y con sus vaginas dentadas devoraban todo a su paso. Hasta que un día, un zorro muy astuto, trató de tener relaciones sexuales con ellas para «domarlas». El animal caído en desgracia, vio como su pene era devorado una y otra vez por las vaginas. Finalmente el zorro toma una piedra y golpea todos los dientes de todas las vaginas para destrozarlos. De esta forma, los hombres pudieron tener relaciones sexuales con ellas (o violarlas, no queda claro).


  El zorro cortó la cuerda que unía al cielo y a la tierra por donde estas mujeres bajaban, obligando a las mujeres ya sin sus dientes, a ser las parejas sexuales de los hombres como «fatídico» destino. Estas mujeres inicialmente transgresoras, rebeldes, que robaban la comida y el fruto del trabajo de los hombres y los castraban brutalmente en el acto sexual, serán «domesticadas», al «cazarlas» y sacarles su poder. La unión entre los dos sexos se da a partir del acto fundacional de los hombres de control sobre el cuerpo de las mujeres. Si las mujeres son potencialmente peligrosas y temidas, en el mito se convalida la instauración de un orden sexual dentro del orden cósmico, por medio del uso de la fuerza sexual, y las mujeres son expropiadas de su poder de castración[14].


  En India, uno de los cuentos más populares involucra a un brahmán que está convencido de que su amada tiene una vagina dentada. Luego de contratar a otros hombres para que le quitaran los dientes inferiores a esta mujer, puede casarse con ella. Este cuento toma diferentes formas a lo largo de India donde en algunas representaciones los dientes pasan a ser serpientes. En la Polinesia, la leyenda Maorí acompaña las representaciones que se han dado en todo el globo en diferentes momentos históricos. El dios del engaño Māui (sí, el mismo de Moana, la película de Disney) decide que va a hacer inmortales a los seres humanos a través de la vagina de la diosa del submundo Hine-nui-te-pō: se convierte en una oruga y se arrastra por su vagina mientras ella duerme, pensando que al salir por su boca se invertiría el proceso del nacimiento y la muerte. Pero los testigos Pīwakawaka (pájaro) comienzan a reírse de esta noción tonta y Hine-nui-te-pō despierta, mata a Māui con su vagina y maldice a los humanos con la mortalidad[15].


  En este último mito, sucede algo similar a Pandora, y es que los hombres pierden su conexión con lo divino, el universo inmortal, luego de que una mujer lo determina. La mujer tiene un rol inicial como castradora, y es necesario controlar su sexualidad para que el mundo y el orden del hombre como dominador funcionen. Es interesante ver cómo en una etapa inicial los hombres son vistos como víctimas de los males de las mujeres. La mayoría de los mitos sobre el comienzo de las relaciones entre hombres y mujeres comienzan así. No hay mitos donde esta relación de géneros estuviera relacionada a la cooperación mutua. Algo que va a agudizarse con el cristianismo.


  Las malas cristianas: las que no les importó el qué dirán


  Eva es la primera mujer, según los cristianos. Para esta tradición religiosa, sus pecados condenaron a los varones a la muerte, al trabajo y al sufrimiento, y a las mujeres a la sumisión.


  Pero Eva no es solo la pecadora, es la costilla de Adán. En este acto original, la capacidad reproductiva de las mujeres queda marginada, pues hay un momento fundacional en donde la creación surge a través de los hombres: Dios, Adán, costilla, Eva. En esta seguidilla la sexualidad de las mujeres vuelve a formar parte del tabú inicial que hay que borrar de la historia. Las mujeres parirán con dolor, como castigo.


  Pero Eva además es desobediente, como Pandora, como las vaginas dentadas, y como otras mujeres. La desobediencia es el carácter fundamental que las malas mujeres adoptan, y no cualquier desobediencia, sino la de querer saber. La vasija de Pandora y el árbol con el fruto del acceso al conocimiento forman parte de lo mismo: mujeres que quieren saber. El acceso al conocimiento, la búsqueda de este, forma parte también de las formas condenatorias en las que son retratadas las malas mujeres originarias. Sexualidad y saber se erigen como dos de las cosas que van a ser mal vistas, y, como vimos, ambas van a ser controladas en la historia de las mujeres.


  Lilith es otra mujer originaria en la tradición cabalística, también pecadora. Habría sido creada antes que Eva para satisfacer la vida sexual de Adán. Ante sus requerimientos, puntualmente sexuales, Lilith se niega y se echa al exilio, no sin antes pedirle alas al mismísimo demonio. Rompe el pacto con Dios, se ofusca por la demanda sexual de Adán, y se va por ahí a tener sexo libre con varios ángeles endemoniados como ella. Lilith será retratada en lo literario y en el mundo de las artes, como la primera femme fatal y mujer libre. Se conforma una representación en donde la mujer que decide no quedarse al lado del esposo que le asignaron y ajustarse a los mandatos, será un tipo de mujer hipersexuada, ilustrada como una serpiente o un diablo.


  El origen de esta figura femenina proviene de la región mesopotámica, y en diferentes regiones su representación fue la de una mujer que cómo demonio dirigía a otras malas mujeres. Educadas en las formas de la seducción, la utilizaban como arma contra los hombres. Según el Yalqut Reubeni —una colección del sigloXVII de midrashim (interpretaciones de textos antiguos) por el rabino Rubén Hoschke Kohen—, «Dios formó a Lilith del mismo modo que había formado a Adán, aunque utilizó inmundicia y sedimento en lugar de polvo puro». La inmundicia habría convertido a esta criatura en un demonio del que, a su vez, nacieron otras criaturas malignas que «todavía atormentan a la humanidad»[16]. Lilith no solo es rebelde y escapista, también matará en venganza a todos los hijos de Adán.


  Esta imagen social femme fatale —mala madre— se agudiza incluso en otras mitologías. Por ejemplo, en la mitología griega con Lamia, que, tras matar a sus propios hijos por culpa de un engaño de Hera, sintió envidia de las otras madres y se dedicó a devorar a sus hijos. Lamia tenía cuerpo de serpiente, Lilith también era representada así, y Eva pecó por sentirse influenciada por uno de estos reptiles: la relación maldad-serpiente-mujer es una constante en todo el vasto universo de las representaciones.


  Son muchas las mujeres que van a ser representadas bajo la dicotomía buenas/malas. La bondad estará regida por todo lo que es la contraposición del mal. Esto es muy interesante, porque no hay una elaboración inicial de una mujer buena y de otras mujeres malas. Las mujeres buenas son en función de no ser como las malas, en función de controlarse, en función de tergiversar algo así como una naturaleza inicial de maldad: la sexualidad/femme fatal, la búsqueda del acceso al conocimiento, la mala madre que abandona a sus hijos.


  La historiadora inglesa Mary Beard se dedicó a investigar las lápidas del Imperio Romano, que ofrecen información interesante sobre la cultura de Roma. Encontró escrita una muy particular y clara sobre la exigencia de las mujeres de ser «buenas esposas» y la educación que se les daba en función de este objetivo: «Casta, modesta y que no dio pie a murmuraciones». Era la lápida de una pareja de exesclavos, en el que la mujer conoció a su marido, un carnicero mayor que ella, con solo siete años.


  Sostener el buen prestigio para nosotras fue clave para diferenciarnos de las malas, aunque ellas hayan sido construcciones mitológicas de los hombres para formar historias que explicaran y justificaran el orden que le daban a las cosas antes sus privilegios. Cuando hablamos de reputación, enseguida pensamos en una mujer. Porque el mandato para nosotras es romper con la sospecha moral y que toda nuestra vida sea una carrera cansadora, tediosa y desgastante para demostrar(nos) y mostrar(nos) que somos las buenas, y sobre todo, tener una reputación intachable.


  CAPÍTULO 3


  ¿Qué hay detrás de los arquetipos?


  Veamos algunos de los arquetipos que se han convertido en los estereotipos actuales que nos constriñen. Y no solo eso: a veces también nos matan. En la Biblia, María Magdalena es definida como una mujer «pecadora y pública». El pecado que le fue expiado es haberle sido infiel a su marido. El castigo, en la antigua Grecia, hubiera sido la lapidación. De la misma forma, durante el 2015, en Afganistán una joven acusada de adulterio, fue condenada por el tribunal talibán. La enterraron en un pozo y la apedrearon públicamente hasta la muerte[17].


  


  Ser «putas» representa el estigma más grande que hoy siguen teniendo las mujeres, porque como vimos con las hetairas y prostitutas, ser puta es ser esa mujer pública. Las culturas han denigrado a través de sus estereotipos y la conformación de mandatos de adoctrinamiento muy severos sobre el comportamiento de las mujeres a quiénes les tocaba una vida pública. Ya sea porque eran esclavas que podían ser vendidas (algo que sigue en pie al día de hoy, con la trata de mujeres), o cuando quedaban viudas sin marido en la época de la revolución industrial. Como vimos en el capítulo sobre la familia, quedar sin marido o sin padre eran una de las razones que nos llevaba a ser públicas, porque estábamos sin un hombre.


  


  Ser puta no es solo la práctica en sí, representa también el estereotipo social más usado en el todo el mundo para hablar mal de una mujer: calienta pijas, roba maridos, mujer que goza el sexo, etc. Esto ha sido tan fuerte que de hecho estuvo expresado en las leyes hasta hace poco tiempo atrás. Por ejemplo, en Argentina recién en 1995 el adulterio desapareció como figura jurídica ya que era un delito penal. En México, recién en 2011 esta figura quedó sin efecto. Ambas leyes se aplicaban con más celeridad cuando las adúlteras eran las mujeres. Ser adúltera, en el pasado y hasta hace muy poco, para nosotras significó perderlo todo: la patria potestad sobre nuestros hijos, las propiedades que hubiéramos tenido.


  El precio que se paga a nivel mundial para no ser considerada como «puta» es muy alto. En diferentes países del mundo a las niñas las siguen casando para que no se conviertan en esa mujer «mal vista» a nivel público. En el mismo orden, en varios países sigue en vigencia la presión de tener que casarse con el violador para que no sean las mismas mujeres juzgadas. Durante el 2011, una adolescente de 17 años fue violada en Afganistán por el esposo de su prima. Pero a ella la encarcelaron por cuatro años por adulterio ya que el violador era un hombre casado. Quedó en libertad cuando aceptó casarse con el violador.


  Sé que analizamos estas cosas con horror, pero estos hechos conforman la misma lana de un mismo tejido. Nosotras y nosotros en esta cultura que creemos «libre», también culpamos a las mujeres cuando son violadas o acosadas. Dudamos: algo habrá hecho.


  En España, hasta el año 2015, las niñas de 14 años podían contraer matrimonio. En el mismo nivel de análisis podemos mencionar que, según datos de la organización internacional Save the Children, cada 15 segundos una niña de menos de 15 años es obligada a casarse.


  Como verán, siguen muy vigentes las prácticas en donde si no nos casamos, si no conformamos pareja y somos serviciales y buenas esposas, seremos las «putas». Pagando una penalidad social altísima, en algunos casos hasta con nuestras vidas. Las estructuras matrimoniales han sido creadas, así como la institución de la monogamia, para diferenciar a las mujeres públicas de las privadas. Estas mujeres públicas de y para todos.


  Prostitución y explotación


  Pero vaya contradicción, las putas, como las esposas, también sirven en función de aumentar el prestigio social de la masculinidad. Pues históricamente han cumplido con un rol social fundamental para que los hombres puedan determinar —entre otros hombres— qué es ser un varón. Una prostituta es una mujer que se utiliza más allá de la finalidad sexual o del placer, se «consume» como código de cofradía masculina. Las zonas rojas, las rotondas en las afueras de una calle inhóspita, los bares, las famosas despedidas de solteros, son los espacios y situaciones donde más se solicitan los servicios sexuales con un fin: consumir mujeres ante los ojos de otros hombres.


  A las mujeres nos educan desde muy chicas en una supuesta femineidad, como ya vimos en el capítulo de la industria cultural, no solo para ser serviciales, sino para hacer gozar a los varones. En esto hace base la industria del sexo. Pero este mandato nos devuelve a las malas, porque la mujer que disponga de un amplio capital erótico, que haya hecho la carrera educativa en ser esta femme fatale, va a ser vista socialmente y tratada de manera peyorativa. «Putas para amantes, finas para esposas» es un lema que aún funciona entre varones, que siguen reproduciendo el harén milenario en donde las mujeres están a su disposición.


  Nuestra educación para ser geishas y putas, lleva aparejada una educación para ser proxenetas por parte de la iniciación de la masculinidad. La masculinidad se inicia doblegando a estas «vaginas dentadas», el poder masculino se inicia sometiendo la sexualidad de las mujeres, y haciéndolo en grupo. Por eso la demanda de prostitutas es tan alta y jamás cesa, porque depende de un rito fundacional para los varones y el inicio de sus códigos de la masculinidad. Socializan lo sexual, se masturban en conjunto, le dicen obscenidades a las mujeres en la calle y también consumen sus cuerpos. Todo ante la atenta mirada de otros hombres.


  La oferta de mujeres que se dedican a esto no llega jamás a cubrir las exigencias masculinas (en cantidad y también sobre los requerimientos sexuales). ¿Cómo puede entonces el mercado del sexo regular este desequilibrio singular? Bueno, a través de la explotación sexual, ya que del 80% de los casos de trata a nivel mundial se realizan con fines de explotación sexual donde de ese porcentaje, más del 90% de las víctimas son mujeres y niñas. Las mujeres víctimas de explotación y trata son necesarias, porque a muy bajo precio pueden cumplir cualquier fantasía por el solo hecho de que es demandada por alguien que tiene dinero, y que coordina el uso de su cuerpo en general con otros hombres. Aunque claro que también hay mujeres que administran el cuerpo de otras en esta industria.


  La explotación sexual y la trata son necesarias para sostener ese mandato de la masculinidad. Por eso cuando en lo personal considero que la prostitución no debería regularse por los Estados, sino que los mismos deberían generar prácticas que desaceleren el consumo de los cuerpos de las mujeres (y no promoverlas), es a sabiendas de que los varones cuando consumen sexo, no hacen una división: «No voy a ir ahí porque hay mujeres explotadas, voy a consumir prostitutas que por sí mismas decidan prostituirse». El mercado sexual no funciona así, la oferta y la demanda no reconoce de divisiones, y seamos sinceros, a los hombres consumidores de estos «servicios» no les importa tampoco en qué condiciones lo hacen.


  La búsqueda de algunos Estados por regular el cuerpo de las mujeres —y por supuesto sacar una ganancia que se representa en mayores impuestos—, solo ha generado el sometimiento de mujeres más pobres. En un artículo publicado a través del portal alemán de la RCN Radio, se entrevistó a la psicóloga también alemana, Ingeborg Kraus, psicoterapeuta de víctimas de trata y prostitución, quién ejemplificó: «Antes de que se aprobara la ley en 2002, el 80% de las mujeres que se dedicaban a la prostitución eran alemanas. Después de su aprobación, el 95% de quienes ejercen esta actividad en Alemania provienen de otros países»[18].


  El estereotipo de la puta como estigma es muy injusto. En principio, devela el accionar histórico que adoctrinó y silenció a las mujeres para que no gozáramos del sexo. Se nos educó para sentir culpa y miedo de que, si nos mostrábamos sexuales, nuestra «reputación» no nos permitiría la posibilidad de casarnos. De este tipo de cuestiones es donde viene nuestra desesperación por ser queridas y aceptadas, como hemos visto a lo largo del libro.


  El matrimonio fue algo que necesitábamos para sobrevivir a una sociedad que condenó por siglos a las mujeres solas, relegándonos a la pobreza e incluso a la prostitución, exponiéndonos a una violencia descarnada que jamás era juzgada: nos merecíamos esa violencia por «putas».


  Algo similar sucede aún hoy, donde los femicidios y los travesticidios de las personas en situación de prostitución quedan impunes y son relativizados por muchos jueces y juezas. Y en este sentido, se devela un segundo factor de esta injusticia, y es el estigma para las mujeres que efectivamente ejercen la prostitución.


  En Argentina, un informe elaborado en el 2012[19], por el Instituto de Estadísticas y Censos junto al Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo, determinó que más del 90% del colectivo de mujeres trans no tiene acceso a un trabajo formal, y que por esta razón el 70, 4% vive de la prostitución. De ese universo que se prostituye, el 75,7% comenzó con la actividad desde una edad inferior o igual a 18 años. Sobre todo después de sufrir la exclusión familiar. Dejar la prostitución si tuvieran acceso a un empleo fue el deseo expresado por parte del 87,2% de las mujeres trans y travestis. Ser puta como ejercicio para subsistir, o ser puta desde la concepción social que se tiene de una persona, salvando las distancias, guarda algo en común: que quedemos expuestas a sufrir una violencia machista sin límites.


  Nuestra condición como mujeres en esta sociedad nos empobrece, nos lleva al ejercicio de la prostitución, a la explotación sexual o a la trata, nos hipersexualiza desde niñas en una educación que nos enseña a mostrar nuestro cuerpo, pero no a sentirlo, no a vivenciarlo. Nos enseñan a que nuestro cuerpo sea instrumento para el placer del otro y no para el propio, para luego encima, señalarnos cuando todo el contexto nos ha llevado a quedar dentro de este arquetipo. Es injusto, nos educan para putas y geishas, nos relegan a esas actividades, y encima nos discriminan por eso.


  La industria del sexo no está sola, existe porque tenemos una educación basada en el excesivo erotismo y desnudez a mansalva de las mujeres, a través de la idea de que eso es «empoderante». Aclaro que no tengo ninguna consideración especial sobre el uso del cuerpo como conductor erótico. Sino que critico que todo esto forma parte de una educación relacionada a disponer de nuestro cuerpo para el placer externo, mientras se presenta como problemática femenina la imposibilidad de alcanzar el orgasmo en las relaciones sexuales con otros hombres.


  Todo forma parte de la misma educación para ser señoritas en todo el mundo. Por un lado, millones de niñas imitan a las mujeres de los videos musicales de géneros pop, redes o televisión. Polleras ínfimas, corpiños con rellenos, tacos enormes en sus piecitos. Por el otro, tenemos a niñas tapadas con ropas calurosas y velos enormes. Niñas que son casadas y violadas con solo 10 años. Niñas prostituidas y desaparecidas en todas partes del mundo. Así estamos educadas, entre la tradición, el miedo y una supuesta libertad de nuestros cuerpos por mostrarlos desnudos. La ecuación es la misma: nuestros cuerpos a disposición. Siempre.


  Ser las brujas


  Hablar de las brujas y su historia es de una complejidad extensa. Pero creo que las mujeres no llegamos a dimensionar la importancia de la caza de brujas en nuestra historia. En los libros escolares estudiamos sobre la colonización española y el proceso de desarraigo que sufrieron los indígenas así como su exterminio. Estudiamos la persecución a los judíos, armenios, gitanos. No obstante la caza de brujas no aparece en los contenidos. Esta práctica debería tener un día de conmemoración, pues fue la más grande persecución, intimidación, exterminio y control que sufrimos las mujeres en un período histórico. Su silenciamiento es tan grande, que da cuenta del rol social que evidentemente hemos tenido y seguimos teniendo las mujeres.


  Pero por sobre todo, la caza de brujas habla de nuestra condena al acceso al conocimiento, y a la necesidad de ser reeducadas para la vida doméstica. Este proceso tuvo dos siglos de desarrollo, entre el sigloXV y elXVII, no obstante aún no hay consensos sobre el número de mujeres exterminadas, que van de doscientas mil a más de un millón.


  Una de las obras maestras sobre este proceso es un libro ya citado, Calibán y la Bruja, de Silvia Federici, una investigación exhaustiva sobre lo que este proceso significó. Allí explica cómo la caza de brujas forma parte de un proceso puntual, en donde la reorganización de un poder feudal comenzaba a tener cada vez más problemas por las revueltas campesinas, las pestes que menguaban trabajadores de la tierra, pero también con una iglesia cristiana que comenzaba a ser cada vez más cuestionada y necesitaba reforzar sus exigencias sociales —la obligatoriedad de los pagos en forma de diezmo— así como el rol social que tenía. Las brujas fueron aquellas mujeres que a través de sus prácticas cuestionaban, o ponían en jaque, consciente o inconscientemente, el adoctrinamiento de la cristiandad. Hubo que perseguirlas junto a los herejes, los leprosos y los judíos.


  A estas mujeres malas, muchas de las cosas por las que se las culpabilizaron, forman parte de los estereotipos que nos acompañan hasta hoy.


  


  Como Lilith, este personaje pseudomitológico que asesinaba niños y estaba relacionado al diablo, en la Edad Media las mujeres comenzaron a ser señaladas como culpables de las muertes de niños en estas épocas de peste y condiciones insalubres. Era necesario regular la natalidad.


  La falta de mano de obra para las clases pudientes necesitó del control social de nuestros cuerpos. De esta forma, se les exigía a las parteras que los niños no murieran en los partos, se las culpabilizaban si había abortos espontáneos (las parteras convivían gran parte del tiempo durante el embarazo de la mujer en el hogar) y también las mujeres si tenían abortos espontáneos eran señaladas por no «cuidar» ese embarazo y provocar la pérdida.


  Acá aparece también el arquetipo y consiguiente estigma de la mala madre. Si nuestros hijos morían por desnutrición o pobreza, lo éramos. Como el concepto vida-nacimiento se relacionaba a esta idea cristiana sobre Dios, la antítesis era que la muerte tenía que ver con el diablo y sus implicancias. Si los abortos eran provocados o no, la culpa recaía igual sobre nosotras. Una de las razones más fuertes de la iglesia para perseguir a «las abortistas» era la creencia de que estos eran provocados para que no hubiera sospecha de adulterio, por ejemplo.


  Otras brujas malas fueron las mujeres ancianas (algo que tiene que ver con la típica representación que tenemos de mujer fea, con verruga en la nariz), que tan ancianas no serían si tenemos en cuenta que el promedio de vida para la época era de 40 años. Pero estas brujas, que sabían de curandería y de prácticas médicas, ponían en jaque el misticismo cristiano y la cura de las enfermedades, así como la creencia que las pestes eran producto del diablo. Las brujas-malas, con su acceso al conocimiento, desafiaban estas creencias.


  Recordemos que fue recién a finales del sigloXVII que se descubrieron las bacterias, y a partir de ahí las enfermedades que podrían generarse por diversas causas bacterianas, y no por designios divinos. Pero ya para ese momento histórico, el acceso al conocimiento científico estaba concentrado solo en los hombres.


  Los dos siglos de caza de brujas provocaron que las mujeres no pudiesen más hacer uso de sus conocimientos en el campo de la medicina, quedando estas prácticas ocultas en el ámbito del misticismo, lo doméstico y la magia, mientras que los varones tenían el monopolio del ejercicio médico. Por otro lado ¿para qué servían, en esos años de pobreza, pestes y necesidad de control social de los trabajadores del campo, las mujeres de más de cuarenta años, que ya no iban a traer hijos y que no estaban casadas o habían quedado viudas? Esta fue sin duda una de las razones claves para justificar nuestro exterminio: ya no éramos funcionales en nuestros roles reproductivos.


  Existían otras brujas, que ya vimos en este apartado: las prostitutas o las mujeres relacionadas con la mala reputación y la promiscuidad, es decir, las solteras. En este sentido, la autora de Caliban y la bruja aclara: «Era la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vínculos del matrimonio y la procreación. Por eso, en los juicios por brujería, la “mala reputación” era prueba de culpabilidad. La bruja era también la mujer rebelde que contestaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo tortura. Aquí la expresión “rebelde” no está referida necesariamente a ninguna actividad subversiva específica en la que pueda haber estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la personalidad femenina que se había desarrollado, especialmente entre los campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando las mujeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un desafío creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia».


  


  Pero había más mujeres que había que adoctrinar: las migrantes pobres, en épocas de gran movilización y diásporas, que no eran cristianas. Estas mujeres pobres y migrantes, no podían ser esposas de los cristianos, y por ende tampoco podrían procrear. La movilidad de estas mujeres, las prácticas sexuales, la falta de vivienda, se terminaron transformando en la representación de la escoba y las brujas que se mueven por la noche (movilidad), en la oscuridad de la noche como maldad (pese a que tenía que ver más con una movilidad nocturna para ocultarse de la violencia) y la representación de prácticas sexuales fantásticas, que como ya vimos, es un arquetipo recurrente desde la Antigüedad, o por ejemplo con el mito de las vaginas dentadas, que responde un profundo miedo histórico y obsesión de los hombres con la sexualidad de las mujeres.


  Las mujeres que accedían al conocimiento, las que desafiaban los convencionalismo de la época y la buena moral cristiana, las que estaban inmiscuidas en la reproducción como parteras, las que quedaban bajo sospecha, no solo eran asesinadas con un sadismo sexual espantoso, bajo los ojos de un verdadero espectáculo público, sino que sus cuerpos eran utilizados para someter al miedo y al buen comportamiento a las otras mujeres. Dice Silvia Federici: «De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran desnudadas y afeitadas completamente (se decía que el Demonio se escondía entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la señal con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas (tal y como los patrones en Inglaterra hacían con los esclavos fugitivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran vírgenes o no —un signo de su inocencia—; y si no confesaban, eran sometidas a calvarios aun más atroces: sus miembros eran arrancados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendía fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o quemadas, se tenía cuidado de que la lección, que había que aprender sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecución era un importante evento público que todos los miembros de la comunidad debían presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente sus hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera en la que podían ver a su madre ardiendo viva».


  


  La caza de brujas es la guerra contra las mujeres más importante que existió, una guerra concreta, con todos los artilugios de la misma: propaganda, instrumentos de tortura, exclusión, exterminio. El objetivo fue degradarnos, relacionar a la mujer libre con el diablo (algo que como vimos es frecuente en la construcción de las malas mujeres cristianas) y destruir el poder que íbamos construyendo después de siglos de dominación. La caza de brujas fue el último ladrillo sobre nuestras cabezas, a partir de ahí comienza un periodo de reeducación en el oficio de ser buenas mujeres.


  Este hecho es tan inconsciente todavía en la conformación de nuestra historia que no digerimos el enorme efecto disciplinador que tuvo, conformando arquetipos que siguen vigentes al día de hoy: las mujeres desenfadadas, las que han puesto en jaque al conocimiento tradicional, las que viven su sexualidad libremente, incluso las que se trasladan «en sus escobas» dejando a sus hijos para ir a sus trabajos o a una escapada de placer con sus amigas.


  Las mujeres que dejan lo que deberían ser sus obligaciones, fueron por años juzgadas con los ojos del odio y el hostigamiento. Las que alzan la voz, las que no siguen los preceptos cristianos, las que no se quedan dentro de la casa, las que señalan la desigualdad entre hombres y mujeres diciendo que el conocimiento fue construido por varones, y hay que reescribir la historia: todas brujas. Todas mujeres que en el pasado —y en el presente también— sufrieron y sufren las consecuencias de salirse de estos preceptos.


  Cada vez que escucho: es una bruja, peyorativamente, un poco me sonrío, porque en general acto seguido justifican su agresión: que esa mujer dijo algo filoso, hizo algo no esperado que tiene que ver con su libertad, o señaló el comportamiento dañino que tiene el yerno con su hija, etc. Cuando los hombres no se cansan de reproducir el estereotipo de la suegra o madre bruja, pienso: donde hay una vieja bruja, hay una mujer que ya atravesó en su cuerpo y en su historia todas las desigualdades que nos van abriendo los ojos, y lo que quiere es que las mujeres de su entorno no vivan lo mismo que ella.


  Las vividoras: mujer y dinero, una relación desigual


  A Aristóteles, cómo administrar la propiedad de cada persona o clan familiar lo desvelaba. Parecía entender lo que serían los albores de los conflictos ideológicos que plantearían siglos después el capitalismo, el socialismo y el comunismo como sistemas no solo políticos sino económicos. Pero él fue más allá, relacionó el concepto de riqueza con el concepto de población, o mejor dicho de control poblacional. Aristóteles en su Política, incluso se anima a hablar del carácter limitado que tienen los recursos dentro de una ciudad, y como administrarlos para evitar el empobrecimiento de la misma: «Pues si el número de hijos sobrepasase la magnitud de la propiedad, será forzoso anular la ley, y, aparte de esta anulación, es malo que muchos ciudadanos pasen de ricos a pobres».


  Esto es clave, porque Aristóteles va a hablar de la necesidad de gobernar la capacidad reproductiva de las mujeres, enunciando específicamente: «Es necesario, en efecto, poner un límite numérico a la procreación. Y si algún niño es concebido por mantener relaciones más allá de estos límites, antes que surja la sensación y la vida, se debe practicar el aborto, pues la licitud y la no licitud de este será determinada por la sensación y la vida».


  Efectivamente una de las razones que fue reforzando la matriz de la desigualdad, ha sido el que como mujeres nos volviéramos propiedad y no propietarias. Pero para acatar esto, los mandatos tuvieron que ajustar las clavijas en cómo —de qué manera— y en qué —sobre qué cuestiones— estábamos educadas. La domesticación de las tareas femeninas, y esta organización social llevada a lo privado, como personas que no podían ni construir el conocimiento universal, ni formar parte de las discusiones públicas, nos dejó por fuera también de las actividades económicas. Las mujeres éramos las que podíamos proveerle riqueza y fuerza a las comunidades, en relación al número de hijo que tuviéramos. Tener hijos varones significaba tener guerreros, vital para la supervivencia y potencia de sociedades, como la ateniense, que se encontraban continuamente entre conflictos bélicos.


  El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss teorizó una construcción muy interesante —aunque no sesgada de su formación androcéntrica— de las razones que dieron origen a la jerarquización de las divisiones sociales en los primeros grupos humanos. En su obra Las estructuras elementales del parentesco (1884) explica: «La relación total de intercambio que constituye el matrimonio no se establece entre un hombre y una mujer, sino entre dos grupos de hombres, y la mujer figura solo como uno de los objetos de intercambio, no como uno de los participantes asociados».


  El concepto de intercambio de mujeres que el antropólogo esboza, está basado en un tabú inicial que es el del incesto y la prohibición de estas relaciones al interior de los clanes familiares. Por esta razón fue necesario el establecimiento de nuevas relaciones con otras comunidades cercanas, y así se utilizó el cuerpo de las mujeres para beneficiar las uniones culturales.


  La escritora Gerda Lerner, en El Origen del Patriarcado (1986) retoma este concepto de intercambio, y tratando de desovillar la causa del origen del patriarcado, menciona: «La sexualidad y el potencial reproductivo de las mujeres, se convirtieron en una mercancía de intercambio o para ser adquirida, al servicio de las familias; por tanto, se concibió a las mujeres como un grupo de autonomía menor que los hombres. En algunas sociedades, como en China, las mujeres eran intrusas en sus propios grupos de parentesco. Mientras que los hombres eran de una unidad doméstica o linaje, las mujeres pertenecían a los varones que habían adquirido derechos sobre ellas».


  Pero ¿por qué los hombres se arrogaban el derecho de nuestra propiedad? Para la investigadora y teórica política Carole Pateman[20] se debe a que los mitos fundantes se basan en una presupuesta «naturaleza del cuerpo femenino» como exclusivamente reproductivo, y sobre todo, como condicionante de un estado mental menos racional que el masculino. Esto fue claro para controlar nuestra sexualidad, nuestra potencia reproductiva y transformarnos de propietarias a propiedad.


  Bajo esta idea de naturaleza se justificó un supuesto contrato social en donde denostar esa naturaleza nos relegará al lugar de una mala mujer ¿En qué lugar quedaba una mujer que no podía ser madre? ¿En qué lugar quedaba una mujer que ya no tenía la posibilidad de tener más hijos por la edad? ¿En qué lugar quedaba una mujer que pudiera administrar riqueza y generarla? Todas estas preguntas que nos podemos hacer sobre la Antigüedad, también son pertinentes en la actualidad: ¿Qué sucede con las mujeres que reflejamos poder? ¿Qué sucede con las mujeres que reclamamos nuestro derecho a salir a trabajar (ser generadoras de dinero) y dejamos a nuestros hijos en guarderías? ¿Qué sucede con las mujeres que rompemos los mandatos de la buena mujer para pasar al mundo de lo público? ¿Con las que no deseamos ser madres? La cantidad de estereotipos negativos, comentarios despectivos y sentimientos de culpa que se van a activar sobre nosotras será enorme, y funcionará como disciplinamiento para frustrarnos.


  El poeta Hesíodo en su ya citado poema El trabajo y los días nos definirá como un mal necesario: «… en adelante, el hombre debe optar por huir del matrimonio, a cambio de una vida sin carencias materiales, pero sin descendencia que lo cuide y que mantenga después de su muerte su hacienda; o bien casarse, y vivir constantemente en la penuria, corriendo el riesgo incluso de encontrar a una mujer desvergonzada, mal sin remedio…».


  Las mujeres para Hesíodo, (y al día de hoy para tantas personas), somos una perdición que hacen empobrecer al hombre: «No dejes que una mujer de trasero emperifollado te engañe con palabras engatusadoras y mimosas. Primero está tu granero. El hombre que confía en una mujer, confía en un engaño».


  Las mujeres seremos además de naturalmente irracionales (y malas), naturalmente derrochadoras y materialistas. Esta representación antigua como «vividoras» sigue hasta la actualidad, por ejemplo con los reclamos por alimentos de los progenitores en el sistema de justicia. En el momento de la negociación, se escucha recurrentemente la queja a los magistrados por parte de los hombres, de que la mujer quiere determinada suma de dinero para realizarle una afectación personal, o irse de shopping. Este estereotipo negativo de la vividora va a trasladarse a jueces y juezas que terminan fallando por sumas irrisorias.


  Las malas vividoras, y el miedo a llegar a ser como este estereotipo tan vapuleado socialmente, genera desconfianza en las mujeres y logra que muchas que trabajan sosteniendo las tareas de su hogar, sientan vergüenza de pedirle a su pareja dinero para compras que tienen que ver exclusivamente con ellas mismas, o, de hacerlo, son fuente de pequeños chistes que se transforman en publicidades bancarias tan populares como pseudohumorísticas, donde las mujeres revientan la tarjeta de crédito del pobre marido trabajador y sacrificado.


  


  Hace un tiempo, un papi del colegio de mi hijo le dijo a su mujer adelante mío: «Mirá que la tarjeta la pago yo a fin de mes». Ambos trabajaban la misma cantidad de horas fuera del hogar, pero ella trabaja el doble dentro del hogar con sus dos hijos. ¿Por qué él entonces tenía que decir eso? Porque el mandato de los hombres sigue siendo el mandato del hombre generador de riqueza. El hombre que paga es el hombre fuerte. Este acto del hombre que paga —una cena, por ejemplo— es el acto de la «naturaleza» mitológica y cultural del hombre.


  Una naturaleza que no es tal, sino que es un constructo social, pero que tiene que ver con que el hombre «paga» por esa mujer, el hombre «paga» para conquistar, el hombre «paga» para demostrar que él es quien concentra y administra el capital. Algo similar ha sucedido con las dotes, ese conjunto de dinero, especias, armas, joyas, etc, que se preparaban en diversas culturas para sellar el intercambio matrimonial entre hombres. Digo entre hombres, porque la mujer, como vimos antes, era el objeto de ese intercambio.


  En mi libro Solas, atravesé un poco este tema y cité al sociólogo francés Pierre Bourdieu, quién explicaba que el matrimonio le permitía (y permite) a los hombres mantener su estatus de poder, no solo como una cuestión objetiva sino también simbólica. Las mujeres contribuimos con la función de mantener o aumentar el capital simbólico de los hombres, es decir: somos el objeto que refleja dominación y propiedad ante la mirada externa.


  Todas estas concepciones son descendientes de esos ritos antiguos. Por supuesto que las sociedades cambian, claro que no todos los hombres a la hora de pagar un café piensan que están comprando a una mujer. Son acciones que funcionan en el espectro de lo simbólico. De esta misma manera, somos muchas las mujeres que hemos sentido que si un hombre en una cita pagaba cine, cena, etc, esa noche debía terminar con un «intercambio» relacionado a ser «sirvientas sexuales». ¿Por qué? Porque si habíamos aceptado esos «regalos», teníamos que devolverlos, algo así como una responsabilidad.


  La psicóloga argentina Claria Coria, en su libro El sexo oculto del dinero (2012) señala que: «(…) el acceso al dinero por parte de las mujeres no ha modificado el modelo de poder imperante en la sociedad patriarcal. Es cierto que ha corrido mucha agua bajo el puente en los últimos 25 años en cuanto al posicionamiento que no pocas mujer tomaron respecto del dinero para ganarlo, administrarlo y gastarlo. Se produjeron grandes modificaciones que impactaron con fuerza en la subjetividad femenina y por lo tanto, también impactaron con fuerza en la subjetividad masculina… Con respecto a los varones, la también frecuente resistencia masculina para aceptar compartir las decisiones de fondo sobre el dinero, han generado conflictos de tal envergadura que terminaron atacando los cimientos profundos de los vínculos de pareja, salpicando, por supuesto, al amor. Cada vez estoy más convencida que no es el dinero lo que mata al amor sino el modelo de poder que esgrimen quienes lo comparten».


  Estamos muy acostumbrados a pensar en el dinero como un bien de intercambio, pero el dinero tiene sexo. Los hombres hablan de dinero, de finanzas, de inversiones y nos parece normal. Pero probablemente si vemos en una mesa a un grupo de mujeres hablar de estos temas nos llame la atención. ¿Cómo no están hablando del hot sale, niños y dietas? Que el dinero en la economía formal haya quedado en manos de los hombres —así como la dote y la propiedad de la tierra en el pasado— nos ha excluido del lugar de portadoras de mismo.


  Aún hoy, pedir más dinero —sea en nuestro trabajo formal o informal dentro del hogar— o ser ambiciosas, vuelve a levantar esta sospecha moral originaria del pensamiento antiguo que sigue vigente al día de hoy. Lo más interesante (y terrible) es que la estructura económica se ha conformado también para seguir reproduciendo esto. Las mujeres ganamos menos en todo el mundo, y lideramos las cifras de desempleo. Es natural que nos sintamos obnubiladas con el «hombre propietario», como me gusta llamarlo. El «hombre propietario» es ese horizonte al que nosotras todavía no llegamos, y probablemente no tengamos referentes mujeres dentro de nuestro círculo cercano que hayan llegado a esas condiciones de propiedad, o sean muy pocas.


  Volviendo a la construcción de los estereotipos, parece que una de las razones para justificar nuestro lugar «natural» ha sido decir, como vimos, que empobrecemos a los hombres, y somos ambiciosas e insaciables (dos cualidades explicitadas como características negativas) por consiguiente tener dinero sería algo así como una maldición.


  Según un estudio publicado durante julio del 2019, realizado en Argentina por la plataforma de búsqueda de empleo Bumerang, las mujeres piden en promedio hasta un 14% de salario respecto a lo que pide su par masculino por la misma posición cuando negocian una nueva posición laboral. No obstante, en las posiciones tradicionalmente masculinas, que refieren al rubro de la informática o tecnología, esta brecha asciende a un 25%. Y cuando negociamos posiciones de jefatura, pedimos hasta un 17% menos de salario con respecto a lo que pide nuestro par masculino. Las razones para esto son muchas: el miedo a que no nos contraten porque en general prefieren contratar hombres, una educación basada en que tengamos baja autoestima, etc.


  Pero, sin duda, hay una razón que ocurre en una dimensión casi inconsciente pero muy presente a nivel social: mujer y dinero siguen siendo dos conceptos que en el imaginario de muchos entran en cortocircuito. Por supuesto que existen análisis muy vastos sobre lo que representa el dinero, sobre su aspecto simbólico y cómo determina las relaciones de poder. No obstante creo importante mencionar que hay una relación inaugural que arrastramos, en donde la mujer como propietaria será —y es al día de hoy— mal vista. Las mujeres tenemos innumerables barreras aún hoy para ser propietarias.


  Silvia Federici explica en su libro El Patriarcado del Salario, cómo el dinero nos va a ser vedado a las mujeres, y también va a quedar atomizado en la figura de la familia proletaria, administrada por el pater familia, es decir el hombre: «Lo que vemos a partir de finales del sigloXIX, con la introducción del salario familiar, del salario obrero masculino (que se multiplica por dos entre 1860 y la primera década del sigloXX), es que las mujeres que trabajaban en las fábricas son rechazadas y enviadas a casa, de forma que el trabajo doméstico se convierte en su primer trabajo y ellas se convierten en dependientes». Esta dependencia del salario masculino define lo que he llamado «patriarcado del salario».


  La desigualdad social entre géneros no tiene un punto de inicio y final, tiene muchos puntos en donde las clavijas de la desigualdad se vieron ajustadas. Silvia Federici insiste en que la sociedad capitalista ha sido el modelo por excelencia que potenciará estas diferencias. Así como la falta del acceso al dinero nos volvió más dependientes, el acceso al mismo, con nuestra masiva llegada al mundo laboral, sobre todo desde la segunda mitad del sigloXX, no ha significado un cambio sustancial en las relaciones de poder.


  El término «vividor», que «vive de», nos ha puesto en el lugar de culpables cuando en realidad, no hemos sido otra cosa que puestas en ese lugar como víctimas: nos han relegado a los oficios domésticos y nadie nos ha pagado por ello. El código Hammurabi, del que ya hemos hablado por su importancia en el control de los vínculos filiares, decía: «Si la esposa de uno, que habita en la casa de este hombre, quiere irse y si tiene el hábito de hacer locuras, divide y desorganiza la casa, y ha descuidado la atención de su marido, se la hará comparecer y si el marido dice que la repudia, la dejará ir y no le dará nada para el viaje ni precio de repudio».


  ¿Cuántas veces hemos visto que, ante un divorcio en situación de violencia, la mujer tiene como única opción «salir con lo puesto»? Siglos y siglos de arrastrar estructuras de organización política en donde nuestro castigo por rebelarnos es nada menos que la pobreza. El precio de nuestra libertad, de nuestra rebeldía, ha sido siempre condenado con la quita de recursos económicos. Porque los bienes de intercambio, devenidos luego en dinero, han sido siempre la moneda de cambio de quién tiene el poder.


  La historia del Estado moderno y de las leyes como reguladoras de las relaciones sociales y comerciales tienen ADN masculino. Es la historia de las trampas para generar y mantener sus privilegios. Nosotras trabajamos y sostuvimos las tareas domésticas y de cuidados, por mandato, por deber, y sobre todo por supervivencia porque sin una figura masculina que «nos protegiera» representando al Estado dentro del hogar, valíamos nada. Pero nos quitaron la posibilidad de que el rector más importante del Poder en la sociedad capitalista, el dinero, así como las relaciones públicas y la propiedad, fueran también nuestras.


  Nos llamaron «vividoras», cuando en realidad han vivido sus vidas por encima de nuestros cuerpos y nuestro trabajo. Aquí vuelvo al ejemplo citado más arriba, sobre este marido que le dice a su mujer, siendo ambos trabajadores: «la tarjeta de crédito la pago yo al finalizar el día», porque no es más que el recordatorio que el propietario de la administración y decisión sobre lo que se gasta, y sobre quién tiene el dominio de todos los elementos de poder dentro de ese hogar —auto, tarjeta de crédito, la casa misma— es él. Son muchas las variables como vengo enumerando, pero en una sociedad capitalista, en donde lo que tiene valor se representa en la fuerza del poder económico, que las tareas domésticas no tengan valor, no sean reconocidas ni cuantificadas, es la victoria del mundo patriarcal por excelencia.


  Se genera una transformación subjetiva y objetiva. La objetiva es que efectivamente serán tareas invisibilizadas en la importancia, incluso subestimadas: es fácil ser mamá porque las mujeres están preparadas para eso; mientras yo trabajo todo el día vos te la pasas gastando mi dinero y mirando novelas; yo trabajo para que vos te vayas de shopping, y así un montón de estereotipos negativos.


  En segundo lugar, una transformación subjetiva: en la psicología social efectivamente se asienta una jerarquización de la importancia de las tareas. Para las mujeres será altamente valorable este hombre proveedor, deberán estar agradecidas, mostrarse sonrientes, no quejarse. La violencia patrimonial estará justificada, porque el hombre antes de administrar la propiedad, debe administrar las conductas de su mujer. Esta mujer «naturalmente mala» solo podrá liberase de la naturaleza si es administrada, domesticada y custodiada bajo el dominio masculino, ya sea a través de un marido o de un Estado patriarcal.


  Cuando nos dicen «vividoras» o «gatos», cuando no quieren reconocer la cuota de alimentos que reclamamos para nuestros hijos, cuando vemos publicidades sobre esta mujer que es compradora compulsiva, lo que nos están diciendo es que nosotras tenemos la culpa de un lugar en el que en realidad se nos puso. Se nos destinó a lo domestico, se nos catalogó como seres de raciocinio inferior, y hasta el día de hoy tenemos múltiples barreras en el escenario laboral y político, que nos arrastran constantemente a la necesidad de depender de un otro masculino para subsistir.


  Muchas mujeres en contexto de violencia física, psicológica y patrimonial al finalizar el día, tienen que decidir si separarse o subsistir en ese contexto, porque no tienen otra salida económica. No somos vividoras, somos sobrevivientes, en un mundo en donde no tenemos las mismas oportunidades. Relegarnos del acceso a la construcción del conocimiento universal, marginarnos en el acceso a la educación, y prohibirnos el acceso y administración del dinero, han sido los grilletes de nuestra libertad.


  Poderosas y silenciadas


  Hay una canción de la popular película La Sirenita que dice: «Los hombres no te buscan si les hablas, no creo que los quieras aburrir. Allá arriba es preferido que las damas no conversen, a no ser que no te quieras divertir. Verás que no logras nada conversando, a menos que los pienses ahuyentar, admirada tú serás si callada siempre estás. Sujeta bien tu lengua y triunfarás Ariel». La princesa Ariel tiene que elegir: su voz, o el camino de la felicidad, que es la concreción de la vida con aquel que ama. Una mujer muy mala, Úrsula, la induce por el camino de la pérdida de su voz, de esta forma no denunciará la maldad de la bruja marina, no podrá ser su competencia, no podrá oponerse. Vaya historia.


  Dentro de las mujeres malas en la historia, tenemos que nombrar a las que han hablado, las que han puesto límites, las que han dicho «basta». Ser una mujer con voz no es fácil en una sociedad cuya historia, como hemos visto, ha sido la de callarnos. En este apartado sobre las malas, podrían estar las locas también, pero el arquetipo de la loca está intensamente relacionado con las mujeres que tienen voz, de hecho, muchas de las que grandes mujeres en la historia que se impusieron —aunque luego hayan sido olvidadas, asesinadas o desacreditadas— fueron señaladas como «insanas mentales». Al día de hoy, la mujer que grita en un tribunal sobre alguna injusticia, que sus emociones se ven desbordadas porque la carga es enorme, es tratada como loca o desequilibrada.


  A nosotras nos educan para callar. Pero no es una educación basada solo en el miedo a hablar, es peor aún. Es una educación que nos forma para que todo lo que hagamos a nivel público no diga ni cuestione nada muy profundo. La educación en el ser buenas nos ha encorsetado tanto que hasta dudamos si hablar o no, porque primero dudamos incluso de nosotras mismas. La duda parece tan inocente que se disfraza de capacidad crítica o peor aún, de «paciencia» ante las injusticias. El estereotipo de la mujer paciente, de la mujer que contiene, nos hace entrar siempre en la duda antes de decir algo: ¿será que él no es así, y soy yo la que está mal? ¿Será que esto que digo es una tontería? ¿Estoy exagerando?


  El silencio es un bien tan preciado por la mirada pública sobre las mujeres, que si una se expresa con vehemencia, se transforma automáticamente en una charlatana. Si una mujer es capaz en lo que hace, se transforma en una soberbia; si una mujer es determinante con la palabra, y reconocida en su expertise, se la analiza minuciosamente para estar en desacuerdo, o se analiza todos los créditos que dice que tiene para ver si realmente está «autorizada» para hacerlo.


  La voz pública no es solo hablar en espacios del Estado. Cuando digo la «voz pública» me refiero también al ámbito personal de la vida de cada mujer, que alza la voz sobre situaciones que vivimos todas. Hacer una denuncia por violencia de género, denunciar discriminación laboral por su género y hasta hablar técnicamente en su área. Me parece correcto expresarlo como «la voz pública», porque cada día que una mujer decide poner un límite, o expresarse profesionalmente, gritar una injusticia, o dar su opinión personal sobre algún tema, está haciendo uso de una voz que se le negó por siglos, y al hacer uso, libera a un montón de otras mujeres. No sin antes, claro, recibir mucha resistencia de los entornos.


  Probablemente en la literatura mitológica, uno de los ejemplos más característicos sobre el control de las mujeres con poder sea el de Medusa. Ella es uno de los símbolos más potentes en la Antigüedad del dominio masculino sobre los peligros destructivos que implicaba el poder femenino[21]. Medusa es el personaje en la mitología que va a ejemplificar el destino de las mujeres con poder: terminar decapitada y con su cabeza exhibida con orgullo por otro hombre, Perseo.


  Medusa era hermosa (otra vez el poder de la belleza), y fue violada por Poseidón en el Templo de Atenea. Esta última, enfurecida por haber «provocado» la violación que ejecutó Poseidón, la condena a llevar serpientes en su cabeza y a que ningún hombre pudiese mirarla jamás. Acá se ve muy claro el papel aleccionador de una mujer (Atenea) sobre otra mujer (Medusa) y la culpabilidad de esta por ser hermosa. Tal vez sea uno de los primeros albores acerca de la competencia femenina y las envidias. Larga historia hecha corta, un «heroico» Perseo matará a la diosa monstruosa, y utilizará su cabeza como arma para otros ataques (la mujer como instrumento). En el arte, la representación de Medusa que nos ha llegado es la de su cabeza con esa última mirada del horror.


  El mito de Medusa se utilizó para representar a muchas mujeres de poder en medios gráficos y plantear la necesidad de «decapitarlas políticamente». La historiadora Mary Beard señala y revisa, entre varios ejemplos de la relación mujeres políticas-medusa, la imagen utilizada por los seguidores de Donald Trump y difundida en diversos medios, durante la campaña presidencial contra Hillary Clinton. Allí ella era representada como Medusa decapitada bajo la cara varonil y agresiva de un Donald Trump retratado como Perseo.


  En la arena de lo público, las mujeres en política son representadas una y otra vez con una violencia y desprecio que logran su cometido: infundir el miedo en aquellas que queremos alzar la voz. Por eso, nuestra voz pública, sometida a numerosos escarnios y sátiras, es una conquista que traspasa las generaciones, y que fue gradual, imponiéndonos en la historia. Sin duda lo que permite hoy la masividad de las mujeres en ámbitos políticos, ha sido las alianzas con otras mujeres, rompiendo la enquistada competencia femenina que nos aisló durante tantos años.


  El estereotipo de la buena mujer es tan fuerte socialmente, que las mismas mujeres hemos funcionado como aleccionadoras de otras sobre su voz pública y su comportamiento. Muchas veces condenamos a las mujeres como Medusa porque son miradas y valoradas por la mirada masculina, dada su belleza y erotismo, y decidimos ser como Atenea para decapitarlas. De la misma forma, cuando hay mujeres que son admiradas por su desarrollo profesional, las humillamos e incluso esperamos la aprobación de otros hombres que se sumen al escarnio público. No puedo dejar de pensar en los años de mi adolescencia en los que decía con orgullo que yo me llevaba mejor con los varones que con las mujeres, creyendo que eso me volvía mejor que otras, dado que la masculinidad está mejor valorada socialmente.


  En la historia, somos las mujeres las primeras que criticamos el discurso de aquella mujer que decide «sublevarse» al orden impuesto. Ejemplifica esto lo que vivieron las sufragistas a principios del sigloXIX, cuando buscaban imponer el derecho al voto. Fueron sobre todo otras mujeres quienes decían que estaban locas, que estaban equivocadas, que la forma de hacer política de las mujeres era en el hogar.


  Théroigne de Mericourt fue una de las mujeres notables que organizó a otras contra el rey en plena Revolución Francesa. Luego de una vida con muchas carencias, y con un bajo nivel de instrucción, fue contratada como dama de compañía de una cortesana inglesa, a partir de quien pudo acceder a conocimientos relacionados a la cultura, el arte, y por supuesto, el mundo de las relaciones sociales de la gente del poder. Dice la escritora Florencia Abbate, en su libro Biblioteca Feminista (2019): «aunque a las mujeres no se les permitía participar de la Asamblea Nacional, Théroigne (deslumbrada por la revolución que se vivía en París) comenzó a circular por los pasillos y a seguir los debates. Asistía a todos los actos políticos y socializaba con diputados y periodistas… En poco tiempo llegó a ser una figura de la cual se hablaba en la prensa y el ambiente político».


  Por supuesto que esto no le gustó nada a un sector conservador que cuando reclamaban igualdad, parece que lo hacían solo para todos los hombres con poder. Iguales entre ellos. La prensa comenzó a retratarla como una prostituta, muchas voces civiles también.


  Más allá de algunos reconocimientos que tuvo como partícipe de la revolución, lo interesante es que esta luchadora va a caer en descrédito rápidamente, como todas las mujeres que obtuvieron notoriedad y que participaron de la revolución. Ante una falsa acusación de apoyar a los girondinos, otras mujeres jacobinas, del grupo de Théroigne, las mismas mujeres que ella había organizado y empoderado, la desnudaron y azotaron públicamente, en complicidad con los hombres de su partido. Aunque luego se la exculpó, a partir de ese momento la revolucionaria fue acallando su voz, y su salud se deterioró mucho. Murió sola y desacreditada. Su legado fue olvidado por la mayoría de los libros de Historia.


  Nombrar a todas las mujeres que han sido objeto de críticas por su rol político y social, o por alzar la voz, es imposible: Safo, Hipatía, Terencia (esposa de Cicerón, el emperador romano), Cleopatra, las participantes de las Querellas de las Mujeres, las sufragistas, las socialistas, las universitarias que pedían poder trabajar de lo que habían estudiado, las obreras, las mujeres que lograron ser diputadas o senadoras… Todas convivieron con una violencia política constante sobre su trabajo, y un sinfín de violencias direccionadas hacia sus vidas, que buscaron y buscan silenciarlas.


  Uno de los libros que mejor ejemplifica la situación de las mujeres y su voz pública es Mujeres y Poder (2014), de la ya citada Mary Beard. En este compendio de una de sus conferencias más famosas, comienza buscando en la literatura antigua rastros de este silenciamiento que hemos vivido por siglos en nuestro rol como mujeres de poder.


  Beard señala el pasaje de La Odisea en donde Telémaco le dice a su madre: «Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca. El relato estará al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío». Desde estos momentos iniciales, en donde se construyó literariamente la base de una cultura, podemos encontrar las bases de un reparto desequilibrado de espacios, tiempos y oportunidades entre mujeres y hombres, que se reflejan al día de hoy en la subrepresentación que las mujeres tenemos en espacios de poder. Las mujeres, para estar en roles de decisión y dirección han tenido y tienen que masculinizar su aspecto, volverlo más conservador, para que no se dispare el estereotipo de la mujer «puta» que busca «poder».


  También deberá suavizar sus voces para que no se disparen otros arquetipos como el de la bruja, la malvada o la loca. Otra opción será el de conformar una imagen absolutamente maternal en su rol político, que la identifique con esta mujer buena, luchadora, pero que a su vez es amable y no es ambiciosa. Sobre estos dos roles las mujeres podemos más o menos pasarlo mejor en el poder como personas con voz pública.


  Recientemente, en Estados Unidos, la senadora Alexandria Ocasio-Cortez denunció a su colega republicano Ted Yoho por llamarla «desagradable, loca y peligrosa». Ocasio ha llegado a la Casa Blanca con muchísimo resentimiento del ala conservadora del país y ha sufrido la fijación de los medios para sexualizar su imagen, cosificarla y así restarle importancia a sus movilizadores discursos que cuestionan las facciones más misóginas y elitistas de su país. Contra las mujeres con voz siempre se utilizan los mismos arquetipos: putas, brujas, locas, tontas, ambiciosas (en un sentido peyorativo).


  Las mujeres que buscan tener un lugar en la esfera pública van a tener que mover su cintura con muchísimo cuidado para que nada de lo que hagan sea catalogado dentro de esos arquetipos: la sedienta de poder, la que es una tarada, la que es la puta del pueblo, la mala, la histérica. A toda mujer que haya tenido notoriedad pública alguna vez se la juzgó con estos arquetipos. La carga mental de ser mujeres públicas, rompiendo lo tradicional que se ha esperado de nosotras (estar al servicio de), para ser pública desde el aspecto de concentrar el poder y redistribuirlo, tiene un costo muy alto para nosotras.


  La cantidad de malabares que hacemos para que nuestra voz sea tenida en cuenta, me devuelve un poco a las reflexiones que hicimos en este libro sobre la carga mental. Si a nuestro sacrificio para llegar a una posición, con todas las barreras que tenemos en el mercado del trabajo, le sumamos, por ejemplo, lo misógino que es el ámbito político-partidario, más a la carga mental de las tareas domésticas diarias, y a la lupa revisora que nos mira muy fino sobre todo lo que decimos y lo que hacemos, haber sido y ser hoy una mujer con poder en roles públicos es una verdadera proeza.


  EPÍLOGO


  Hacia una nueva educación


  (Mal) educadas llegó a su final, y es tal vez la parte más difícil que me toca escribir. Los epílogos suelen ser grandes conclusiones de la totalidad del libro, pero aquí elijo contarles un poco lo que me sucedió al escribirlo.


  Este libro es la síntesis a la que llego después de escribir Solas, aún acompañadas. En Solas hablaba de los mandatos, del peso de la soledad, de los miedos que tenemos, del cansancio, de nuestra condición, muy relacionada al momento presente. Pero los libros son continuaciones siempre. Los libros son parte de una historia que queremos contar los autores, en donde vamos armando un camino, y también desandando otros.


  Por esta razón me vi motivada a pensar en la historia de nuestra educación, y a investigar para poder entender tantos siglos de desigualdad. De esta misma forma, reeducarnos, ser bien educadas, es una acción necesaria para torcer el destino.


  Sé que es tedioso el cambio que estamos viviendo, nos genera dudas, conflictos en todas nuestras relaciones, enojos. Lo sé porque las redes sociales me han permitido tener un canal de diálogo diario con las lectoras, y sin duda esta es una de sus principales preocupaciones. Sepan que cada vez que decidimos señalar una noticia redactada de forma sexista, relatar otro tipo de historias en los medios, luchar por más espacios en el poder político, hablarle a toda nuestra familia y poner límites, elegir contenidos (y cancelar otros) para educar a nuestras hijas e hijos, estamos educando.


  Como hija de una docente, quiero señalar el rol social que el ámbito educativo formal tiene hoy, y destacar la cantidad de formadoras y formadores que todos los días revisan los contenidos que brindan, piensan en incorporar mujeres en sus bibliografías, reaprenden todo, absolutamente todo lo que le enseñaron, para poder contar la Historia desde un lugar más justo. En mi país la docencia es una actividad bastante vapuleada económicamente, pero allí están las y los educadores, dando una batalla cultural admirable, por una vocación real: brindar educación de calidad. A todas ellas y ellos, gracias.


  En el mismo sentido, la psicología se ha vuelto una disciplina capaz de darnos a las mujeres y a los hombres herramientas claves, para que nuestras historias personales puedan ser vistas desde una dimensión que nos habían negado. La cantidad de mensajes que he recibido de profesionales de la salud mental sobre mi primer libro Solas, fue sorprendente, por esta razón también escribí y pensé (Mal) educadas. Ojalá sea un libro que puedan consultar frecuentemente.


  Es necesario reordenar los estereotipos, romperlos, cambiar la mirada. Los hombres pueden llorar, pueden no ser los que sostienen económicamente, pueden romper con la exigencia masculina y constante de manifestar atracción solo por un tipo de mujer, pueden ponerles límites a sus amigos, pueden ser feministas. La cantidad de hombres que me escriben en las redes, que se ven cercenados y burlados por sus amigos si aman o desean a una mujer que no es lo que típicamente se señala como bella, es abrumadora. Estos mismos hombres son obligados a temprana edad por otros hombres a consumir prostitución, a violentar a mujeres en la vía pública, a demostrar que son machos. Ellos también son (mal) educados, y espero algún día poder escribirles con mayor dedicación.


  En el mismo sentido, las mujeres podemos no ser siempre las cuidadoras, las sostenedoras afectivas, podemos en muchos momentos elegirnos por sobre todas las demás cosas, podemos romper las exigencias sobre nuestro cuerpo, y sobre todo el profundo miedo a estar solas, a no tener una historia romántica como fin último sino otros intereses. No todas tenemos que elegir reproducir el mismo camino.


  (Mal) educadas y también (mal) educados es algo en lo que pienso todos los días como madre sola, en donde la educación de mi hijo además, depende exclusivamente de mí. Entender que hay una educación socializadora que me supera, que no depende de mí, es bastante decepcionante, pero por otro lado, me da fuerzas para escribir sobre esto, porque quiero que ese contexto cambie.


  Me toca ver cómo mi hijo, con ocho años, ya es señalado para que dé cuentas de su masculinidad, y como él tiene actitudes similares con otros niños. Sus incesantes preguntas sobre el por qué las mujeres se muestran desnudas todo el tiempo, o se mueven meneando cada vez que se las enfoca, admito que es algo que como madre me genera un malestar muy profundo. Pero por otro lado, me alegro que lo note, que se lo cuestione y que no lo dé por naturalizado. Las miradas de sus amigos cuando al llegar a la habitación con juguetes como héroes, peluches, barbies, bebés y pistolas, es un espectáculo bastante divertido de ver, pero por el otro lado decepcionante. Definitivamente todo esto me ha movilizado profundamente en la escritura de estas páginas.


  Sé que la pregunta que viene a continuación es ¿Qué hacemos con estos cambios? ¿Cómo hago para no discutir con todo el mundo? Desde lo personal quiero utilizar este espacio para pedir que disminuya la conflictividad social. Sé que esta idea tiene detractores, que creen que los cambios se dan a través del conflicto, yo también creo que algunos procesos se desarrollan así. Pero cambios culturales como estos, nos exigen miradas más atentas, pausadas y no cargadas de tanto odio.


  En este momento, señalar los errores sexistas en redes se desarrolla con una violencia descomunal, relacionado a la cultura del escrache como respuesta a todo. Un violador no es lo mismo que un varón que hace un chiste o un comentario sexista, una feminista que quizá se expresó erradamente no es lo mismo que un varón patriarcal que utiliza constantemente los espacios públicos para violentar a las mujeres. Necesitamos generar una pedagogía que no tenga el mismo código cruel que la educación ha tenido con nosotras por siglos. Necesitamos mayor diálogo y revisión.


  También quiero decir que esta paciencia no reside en seguir reproduciendo el rol de la mujer que comprende y es educadora. Debemos dejar de ser educadoras emocionales de nuestros vínculos todo el tiempo. Hay vasta bibliografía sobre nuestra condición, pero solo las mujeres estamos leyendo. En esta reeducación hay un desequilibro horrible que nos refleja justamente lo sexista que aún es el mundo: «cosas de minas», se dice peyorativamente en Argentina para referir a las problemáticas de las mujeres. Una mirada sobre la historia de las mujeres no es un tema específico como por ejemplo la historia romana. La mirada sobre la Historia de las mujeres que pretendí plasmar en este libro, es justamente la resignificación de toda la historia universal.


  Me pregunto constantemente: ¿A qué hombres estamos amando las mujeres, que no les interesa la condición histórica de sus madres, hermanas, hijas, parejas, amigas? Sé que el equilibrio entre entender que estamos en un cambio social muy significativo a nivel histórico, y la necesidad de no volvernos educadoras emocionales que soportan todo como Bella para transformar a la Bestia, es muy difícil. Pero pienso que por ahí es por donde tenemos que transitar este cambio. Ojalá los lectores varones no se sientan condicionados por el título femenino de mi libro, y les interese saber. Nosotras hemos sido educadas en contenidos que solo estaban dirigidos a otros varones y redactados de esa manera, y sin embargo nos formamos igual.


  Por último quiero decir que este libro se escribió en un contexto mundial e histórico sin precedentes, la pandemia del Covid-19. Fue muy movilizador ver como las pestes en la Edad Media relegaban a las mujeres a espacios de cuidados, y como siglos después en todo el mundo, ante esta adversidad, volvemos a ser las mujeres que terminamos confinadas en el encierro, quienes sostenemos la educación formal de los colegios virtuales y la domesticidad.


  El encierro físico, real, vivenciado mientras escribía sobre encierros pasados, o mientras pensaba en el encierro cultural en el que nos educaron a las mujeres, para sentir vértigo, culpa y miedo si osábamos salir de lo doméstico, me llevó a lugares emocionales bastante oscuros.


  Mientras transcurría la pandemia, las redes se volvieron muy violentas, como usuaria con más de 100 000 seguidores en todas mis redes, no estuve exenta de esa violencia. Una violencia dirigida por algunas mujeres feministas que refleja la falta de educación sobre lo que vivimos en contextos de encierro doméstico. En épocas de pandemia, el feminismo al menos, y en mis deseos todas las mujeres, deberíamos tener un pacto que le haga la vida más sencilla a la otra.


  Por eso insisto en reconocer nuestros flagelos personales como colectivos, porque esa conciencia nos lleva a ser más empáticas con la otra. En Solas hablo de los códigos de caballeros: un piso, una base desde la que dialogan y se pueden entender dos hombres de dos países totalmente distintos. Las mujeres necesitamos desarrollar esto. No como una práctica divisoria en la cuestión de género, sino como una herramienta para equilibrar la balanza en numerosas esferas.


  Escribir en contexto de encierro me dejó emocionalmente expuesta, cansada, aturdida, pero sobre todo con todos los mandatos y exigencias ahí arriba de la mesa. Me sentí mala madre por no poder acompañar la educación de mi hijo, demandante en una cantidad de horas diarias incompatibles con mi trabajo. Me sentí irresponsable por no poder ser la buena trabajadora que entrega todo a tiempo como siempre fui. Sentí que fallaba por tener constantemente cosas que limpiar y arreglar. Sentí la gordofobia cada vez que a las siete de la tarde el cuerpo me pedía una cantidad de calorías no compatibles con el nulo ejercicio físico que hacía. En fin, como verán, escribir sobre los mandatos no te exime de ellos. Yo también soy una mal-educada, yo también busco el cambio.


  Por último, un deseo, y es que este libro nos vuelva a encontrar, nos vuelva a abrazar al momento de identificar todo lo que tenemos sobre nuestros hombros. Sin duda esta es la razón por la que escribo siempre, de otro modo no podría hacer este trabajo. Las mujeres necesitamos una mano en la espalda que nos diga «un poco menos», no es necesaria tanta carga. Ojalá el contenido de este libro las y los ayude a seguir encontrando respuestas, a conectar con las mujeres de su vida y de su entorno y mirarlas con amor. Con la consciencia de todo lo que la educación forjó en nosotras, y que se refleja en muchas de nuestras actitudes dañinas con las otras mujeres o incluso con nuestro propio ser.


  


  Démonos tregua, fuimos (mal) educadas, pero ahora decidimos dar un giro de timón. Y empezar un nuevo camino.
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