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  Eduardo Blanco - Fernando Sanchez


  YO FUI K


  HABLAN LOS ARREPENTIDOS DEL MODELO


  Sudamericana


  A José Eduardo Blanco,


  que sabía reírse de todo.


  A Ingrid.


  PRÓLOGO


  En 2003, junto con un grupo muy chico de amigos periodistas, por entonces desocupados o semiocupados, fundamos la revista Barcelona. Cinco años antes de que el gobierno de Cristina decidiera romper la alianza de Néstor con Clarín para tomar al diario y al Grupo como principales enemigos, nos propusimos crear una fuente de trabajo que nos permitiera divertirnos desmontando con ironía y sarcasmo la falacia de la objetividad y la independencia de los medios, en especial de aquellos que hacen de esas etiquetas su estrategia de marketing. Es decir, Clarín. Estábamos convencidos de que con sus operaciones periodísticas travestidas de investigaciones y su franco combate contra la lengua castellana, Clarín estaba poniendo en jaque el oficio. Pero, lejos de horrorizarnos, la cruzada antiperiodística del diario nos causaba mucha gracia. Y para demostrarlo, armamos Barcelona que, desde su propia bajada de título (“Una solución europea para los problemas de los argentinos”) revela parte del truco: una versión paródica, irónica, en ocasiones salvaje, de Clarín y, por extensión, del resto de la prensa que se vende como “seria”. Con toda la falta de rigor y la abundancia de potenciales, rumores sin fuentes y afirmaciones sin dueño que hicieron del Gran Diario Argentino el panfleto corporativo que hoy se expresa sin disimulo; pero con toda la seriedad profesional de la que somos capaces como periodistas con muchos años de oficio. Nuestro sueño era hacer un diario; nos alcanzó para una revista. Y así dimos forma a un relato periodístico de ficción que sin embargo puede resultar mucho más real que cualquier relato que se pretende verdad; una forma de presentar los acontecimientos políticos, sociales, artísticos que lleva al paroxismo los peores vicios profesionales y desnuda las hipocresías de los discursos oficiales.


  Dicho esto, queda claro que para nosotros, los autores, en términos periodísticos, la frontera entre la ficción y la realidad es tan dudosa como el progresismo del Papa Francisco. Y que creer o no creer en lo que dicen los medios, los periodistas, no es una cuestión de honestidad ni ética ni moral sino, apenas, de fe.


  Desde ese lugar hicimos Yo fui K.


  No desde nuestra experiencia política —nunca nos asumimos kirchneristas y tampoco antikirchneristas, lo cual para muchos lectores de Barcelona sigue constituyendo una indefinición difícil de tolerar— sino desde esa manera de concebir el trabajo, asumiendo que todo relato es ficción y que, por lo tanto, también es real.


  En Yo fui K el lector encontrará, alternativamente, dos voces. Una, la de los más importantes protagonistas de los gobiernos kirchneristas, entrevistados entre noviembre de 2012 y diciembre de 2013; cuatro ex ministros, un ex embajador, un ex gobernador y un legislador que en primera persona evocan y explican cómo apoyaron, ayudaron a consolidar y se comprometieron con las políticas de Néstor Kirchner y Cristina Fernández y luego, por distintos motivos y contextos diferentes, decidieron bajarse. La otra voz es la de un operador político que narra cómo el kirchernismo se construyó, mutó y se reinventó sumando y descartando nombres desde el lanzamiento presidencial de Néstor, en 2000, hasta 2014, tras casi once años en el poder. Esta otra voz es la de un personaje creado a partir del testimonio de todas las fuentes consultadas para este libro y con los datos que surgieron de la investigación. Su forma descarnada de contar lealtades, traiciones y operaciones de todo color respeta el tono coloquial que los autores encontraron en varias de los alrededor de veinte entrevistas con las que está construida esta voz, que desde una oficina del poder explica cómo se teje y desteje la trama política en la Argentina del siglo XXI.


  Entonces, una parte de Yo fui K es testimonio puro y duro de algunos de los principales protagonistas de la última década; otra es un narrador que no tiene nombre ni apellido y sin embargo no es un invento, un personaje que desde un privilegiado puesto en la cocina del poder kirchnerista desmenuza —descarnadamente, como buen peronista— la historia reciente. Por otra parte, Fernández, Lavagna, Juez, Ocaña, Lousteau, Solá y Yoma, algunos de los entrevistados, contribuyen a darle sentido al propósito de este libro, que es bucear en la conciencia de quienes con su esfuerzo, trabajo y compromiso contribuyeron a construir este Gobierno, que ahora apedrean desde la oposición.


  Que hoy se paren enfrente del Gobierno decenas de peronistas, radicales, socialistas, ex peronistas, comunistas, piqueteros, ex radicales, independientes, gremialistas, periodistas, empresarios, políticos, militares, jueces y cientos de funcionarios políticos de todos los rangos que a lo largo de los últimos once años apoyaron, colaboraron, sumaron, diseñaron, construyeron, consolidaron y, por supuesto, aprovecharon el Modelo en alguna de las muchas etapas que tuvo la gestión kirchnerista, ¿es un simple detalle?


  No lo creemos.


  Desde luego, tienen derecho a cambiar; es lo que hicieron antes muchos de los que todavía se encolumnan detrás de Cristina luego de haber navegado los mares menemistas, duhaldistas, chachoalvaristas, bordonistas, cafieristas, alsogaraysistas o cualquieristas. Pero, ¿por qué adhirieron a esto que hoy combaten? Y luego: ¿por qué se abrieron? ¿Quién o qué cambió, ellos, el país o el proyecto kirchnerista? ¿Cómo los recordará la historia?


  Ahora, en 2014, una nueva estampida empuja a dirigentes, legisladores, empresarios y personajes multicolores de las desordenadas filas del oficialismo hacia la superpoblada y babélica vereda de la oposición. No es la primera vez que ocurre y tampoco será la última.


  EDUARDO BLANCO - FERNANDO SANCHEZ


  El señor K


  Yo fui K, lo digo con orgullo, sin culpas. Fui porque ya no soy, pero estuve adentro desde 1996.


  No fui un menemista entusiasta; no llegué a quedar tan pegado a “Pilo” Bordón como para tener que irme. Y cuando conocí a Néstor, no lo dudé: era él. Y fui con él. Del Grupo Calafate a la Rosada, con todas las escalas incluidas. Estuve ahí, fui parte, testigo y protagonista. Hasta que no dio para más y abandoné. Pero no soy antiK. Jamás podría serlo. Sería como patear en contra de todo lo que hice —e hice mucho— a lo largo de casi una década de mi vida. Por eso me dan alergia los compañeros que, luego de años de trabajar e impulsar un proyecto que de verdad fue trascendente, ahora se dedican a tratar de hundirlo. Si —como yo— creen que Cristina está cada vez más cerrada en su círculo íntimo y perdió liderazgo, y están seguros de que no podrá recuperarlo, ¿es necesario patear tanto al caído? ¿Tan tentadoras son una entrevista en Perfil, una columna en La Nación, una silla en los estudios de TN? ¿La culpa los vuelve conversos?


  Sin la identidad común que nos otorgaba el paraguas kirchnerista, los ex K deambulamos por distintos conglomerados políticos más o menos auspiciosos, más o menos precarios, más o menos destituyentes, cargando con una historia que me propuse dilucidar en este libro. ¿Por qué adherimos a esto que hoy muchos ex compañeros combaten? Y luego: ¿por qué nos abrimos? ¿Tuvimos alternativa? ¿Quién o qué cambió, nosotros, el país o el proyecto kirchnerista? ¿Cómo nos recordará la historia?


  Decidí que es necesario averiguarlo. Con una convicción: que sólo admitiendo lo que hemos sido podremos, tal vez, convencer de lo que decimos ser.


  Entonces sí. Yo fui K.


  Empecemos.


  1999-2001

  El armado original


  Faltaban dos meses para las elecciones nacionales de 1999 y Néstor anunció que se bajaba de la conducción de la campaña “Duhalde Presidente”. Nos queríamos matar, pero la sorpresa fue mayor aun cuando nos juntó a los que formábamos el Grupo Calafate y nos pidió que empecemos a organizar la campaña “Kirchner Presidente” para 2003. Algún compañero consideró que era una actitud propia de un hijo de puta. ¿Pero quién puede llegar sin ser un poco hijo de puta?


  Esa campaña estuvo malparida desde el principio; en el propio acto de lanzamiento de la fórmula Duhalde-Ortega, en lugar de mencionar el nombre del Cabezón, el cantautor tucumano dijo “Eduardo Menem”... Toda una señal de las cagadas que nos condujeron a la derrota frente a la Alianza. El mayor trabajo fue tratar de mantener unido al grupo. Pocas semanas antes de la elección, a Duhalde se le hizo cada vez más cuesta arriba la campaña contra De la Rúa. Chupete era impresentable, pero la herencia que dejaba Menem era un ataúd y a los de la Alianza les sobraba con la promesa de ser honestos. Inclusive Néstor llegó a organizar una reunión con Cavallo para ver si nos ayudaba a repuntar sumando la imagen aceptable que Mingo tenía todavía en la clase media, pero hasta el Padre de la Convertibilidad nos dio la espalda cuando vio que De la Rúa le sacaba a Duhalde más de diez puntos en las encuestas. En esas circunstancias, un grupo de menemistas que quería seguir mordiendo en alguna parte le prometió a Duhalde apoyo en algunos distritos importantes, y el Cabezón aceptó iniciar conversaciones para un acuerdo. La cosa ya venía fulera y Néstor aprovechó ese desliz para romper lanzas en el peor momento. En una reunión del PJ en Córdoba, Kirchner denunció que el candidato se estaba desviando de sus promesas y ahí anunció que dejaba de ser el vocero de la campaña. Aclaró que seguía apoyando al Cabezón desde afuera, pero el daño estaba hecho.


  En medio del quilombo, Néstor se largó a la carrera presidencial sin más estructura que sus incondicionales patagónicos y algunos pocos compañeros que estábamos colgados del pincel en la interna del PJ.


  No era la primera vez que Néstor expresaba su ambición presidencial. Había dado pistas en 1996, cuando vino a Buenos Aires para darle una mano a Gustavo Béliz, ex ministro del Interior de Menem, ex joven brillante que se presentaba como candidato a jefe de Gobierno porteño. Fue la primera vez que le escuché esa ambición por llegar a la cumbre del poder. Ahí nos conocimos con algunos de los que en 1998, cuando nos hicimos cargo de la campaña presidencial de Duhalde, formamos el Grupo Calafate, en total unos 45 dirigentes y académicos coordinados por Alberto Fernández; un guiso de peronistas de izquierda, peronistas no menemistas, ex menemistas, ex renovadores, lo que hoy llamaríamos un think tank duhaldista que buscaba crear una alternativa peronista ante la posibilidad de un tercer mandato del Turco. Y fue muy raro, Néstor desconfiaba todo el tiempo del Cabezón y trataba de despegarse de cualquier movida que él no manejara. Duhalde también dudaba de Kirchner, pero los unía su necesidad de quedar en la vereda de enfrente de Menem; además, el santacruceño tenía cierto prestigio entre los no peronistas. De modo que, aun con esas desconfianzas mutuas, Duhalde le ofreció a Néstor que lo acompañara en la fórmula. El Flaco estuvo a punto de aceptarla, pero el asunto se fue diluyendo y en el momento en que Palito Ortega decidió bajarse de la precandidatura presidencial, negoció con los duhaldistas el segundo lugar en la fórmula y ganó esa pulseada. Néstor se comió el desaire porque sabía que no estaba en condiciones de disputar el poder puertas adentro del PJ ni a los duhaldistas ni a los menemistas; optó por el mal menor con la mira puesta, siempre, en su proyección nacional.


  Para ese ingreso en el plano nacional fue fundamental Cristina. Ella era la estrella del antimenemismo en el Congreso, y se destacó todavía más a partir de que el bloque del PJ la separó de todas las comisiones en las que trabajaba hasta que la terminó echando, en 1997. Un futuro K y hoy ex K como el riojano Jorge Yoma estuvo entre los primeros en aprobar esa separación. En enero de ese año, los que empezábamos a organizar el armado nacional de Néstor festejamos cuando Menem, en la cumbre del PJ de Chapadmalal, habló de la existencia de “traidores” dentro del movimiento. Todos los medios señalaron que se había referido a Cristina y a Néstor, y eso resultó un doble espaldarazo: uno, para despegarlos del menemismo, que se estaba viniendo abajo; y dos, para que los argentinos se enteraran de la existencia de un matrimonio patagónico dispuesto a hacerse ver.


  En agosto de 1998, Néstor le obsequió un elogio al Cabezón: “El más capacitado para gobernar en 1999 es el compañero Duhalde”. Los dos habían acompañado el primer gobierno del Turco, pero el desgaste que generó la corrupción y la certeza de que Menem no quería abandonar el poder los llevaron a enfrentarlo. Después de los primeros meses, en los que a Néstor no le molestaba el mote de “incondicional duhaldista”, empezaron a aparecer las diferencias lógicas entre dos tipos que quieren ocupar el mismo puesto y, para colmo, un puesto que es único e histórico. Resultado: aquel comité de campaña se volvió explosivo. Los del aparato bonaerense detestaban a Néstor, lo veían muy cerca del Frepaso, y para colmo Cristina se había cortado sola en el Congreso y se la pasaba puteando al PJ. Con Alberto Fernández tratábamos de apaciguar los ánimos en la Fundación Duhalde Presidente, uno de esos inventos de Alberto para tener un lugar físico donde hacer reuniones para rosquear y recaudar fondos.


  Por la forma salvaje en que se movía, Néstor demostraba que tenía su objetivo claro y la ambición necesaria para lograrlo. El loquito patagónico hacía lo que nadie se animaba a hacer, rompía cuando la ortodoxia te obligaba a seguir; una cualidad que sólo tienen los elegidos, los que para llegar lejos no se ponen frenos. Esa actitud lo puso en el mapa de los presidenciables cuando todavía estaba muy lejos de pelear contra los consagrados del partido. Con la convicción de que Néstor hablaba en serio de su proyecto político, todos nos quedamos en su barco para pasar el temporal, mientras veíamos cómo el Cabezón se hundía.


  La pingüinera en marcha


  El Grupo Calafate nunca se disolvió; lejos de eso, con Néstor, Alberto y los demás compañeros decidimos poner una buena cantidad de fichas ahí para dedicarnos a organizar la carrera presidencial. Bah, Alberto no quiso perder su espacio en Capital y se sumó al Encuentro por la Ciudad, que para las elecciones de jefe de Gobierno de 2000 llevó la fórmula Domingo Cavallo-Gustavo Béliz, lo cual no es tan grave si se piensa que compartió lista de candidatos a legisladores con Elena Cruz, la actriz que se hizo más famosa por sus encendidas defensas del dictador Videla que por sus papeles en Matrimonios y algo más. Pero bueno, Alberto tiene esas cosas... Cavallo perdió, el jefe de Gobierno fue Aníbal Ibarra, y Alberto asumió como legislador. Desde su despacho se convirtió en el principal operador de Néstor en Capital. Obviamente, los compañeros se nos cagaban de risa, pero de a poquito Lupín —que para entonces ya había dejado de ser Lupín, por el personaje de la revista de los años 60 publicada por la editorial de Divito, para convertirse definitivamente en Néstor, o El Flaco— se fue subiendo al podio de los políticos con mayor imagen positiva. Sin embargo, eran pocos los que lo veían presidenciable. ¿Un ejemplo? En mayo de 2001, según el cuervo de Julio Aurelio, la intención de voto para Néstor era de apenas un 4,6 por ciento, dos puntos por detrás de Rodolfo Terragno. Con ese panorama, los K auténticos éramos muy pocos: Alberto, Cristina, Julito Bárbaro, Gustavito Béliz —apoyando sin meterse mucho—, los amigos santacruceños del gobernador, y pará de contar. El resto eran simpatías de momento, gente que se acercaba y se alejaba de acuerdo a cómo venía la mano y a cómo podía acomodarse en la interna. La cuestión es que con ese grupo básico y no mucho más que la caja de Santa Cruz —que tampoco era para despreciar tratándose de una provincia petrolera—, Néstor decidió largarse en la carrera para el 2003. Y primereó a todos.


  Le dijimos que era una locura, que faltaban tres años, que no teníamos estructura, que mejor vayamos despacio. Entonces empezamos a conocer mejor a Néstor. No había forma de pararlo cuando se proponía algo. En octubre de 2000 quiso contactarse con los piqueteros y llamó a su amigo Edgardo Depetri. Después de saludarlo le pidió que le pasara el teléfono a Luis D’Elía, que empezaba a pesar en el mapa del piquete. En esa charla le dijo a Luisito que iba a ser presidente y que iba a cambiar todo. D’Elía se cagó de risa y cuando le devolvió el celular a Depetri le dijo: “Che, Edgardo, tu amigo está en pedo, dice que va a ser presidente”.


  En noviembre de 2000, con el Grupo Calafate consolidado y la Alianza a las puertas del desastre, Néstor lanzó su candidatura 2003. Debo confesar que en ese momento me empecé a divertir; no teníamos nada que perder y lo primero que hicimos fue embarrar la cancha a dos de los posibles competidores: “Rucucu” Ruckauf y el Gallego De la Sota. Los acusamos de haber establecido un “pacto negro” con De la Rúa por la coparticipación federal. Me acuerdo que le pusimos ese nombre con Alberto: las palabras “pacto” y “negro”, juntas, suenan como la suma de todos los males; nos cagábamos de risa pensando cómo se iban a poner los dos. La verdad es que no teníamos ni puta idea de si habían pactado algo o no más allá de las negociaciones clásicas entre provincias y Gobierno, pero sabíamos que tanto Ruckauf como De la Sota tenían cola de paja y no iban a poder desmentirnos. De la Rúa anunció el megacanje de la deuda con su célebre “Qué lindo es dar buenas noticias” y nosotros estábamos tirándonos a la pileta. El 15 de diciembre de 2000, en el Hotel Panamericano, lanzamos oficialmente la candidatura presidencial de Néstor. Conseguimos que se acerquen cuatrocientas personas entre funcionarios santacruceños, nuestras familias y algún que otro colgado que se arrimó a ver qué pasaba. Casi nos ponemos a llorar de alegría cuando aparecieron el “Negro” Hugo Moyano y Juan Manuel Palacios (líder de la UTA): eran los sindicalistas rebeldes de moda, los que le rompían las pelotas a la Alianza mientras el tibio de Rodolfo Daer transaba con los radicales desde la CGT oficial. Fue el primer respaldo público de Hugo y el inicio de una conveniente amistad de varios años, más allá de que en las elecciones de 2003 el Negro jugó para el Adolfo Rodríguez Saá. También vino Mario Das Neves, que era diputado por Chubut, un auténtico carrilero peronista, de los tipos con más ida y vuelta en el PJ, que en ese momento se acercó a nosotros y un año después era el primer duhaldista.


  El incendio de la Alianza avanzaba, inexorable, pero a nosotros las llamas nos llegaban poco porque Santa Cruz era casi la única provincia que podía zafar del desastre gracias a las regalías petroleras. En marzo de 2001, Alberto trató de convencer a Néstor para que apoyara a Cavallo en su regreso a Economía; de hecho, todos los otros gobernadores del PJ ya lo habían aprobado porque se les venía la noche, estaban todos quebrados. Néstor se reunió con Cavallo y le dijo “Ni”, no lo apoyó ni dejó de apoyarlo. No quería quedar pegado y, al mismo tiempo, volvía a diferenciarse de sus rivales presidenciables, que firmaban cualquier cosa con tal de poder pagar los sueldos de los empleados públicos provinciales. Quizás por eso, para cuando se pudrió todo, Néstor ya era un personaje conocido a nivel nacional y empezaba a medir bien en las encuestas de imagen. En esos días empezamos a creer que estábamos para más. Néstor hizo punta haciéndole el vacío al Adolfo Rodríguez Saá cuando, durante su breve estadía en la Casa Rosada, convocó a los gobernadores del PJ para que le dieran el necesario respaldo como Presidente provisional; fue el primer paso para que lo bajaran de un hondazo. El Adolfo se equivocó fiero cuando dejó entrever que pretendía quedarse hasta 2003 aferrado a una tablita puntana en medio de los tiburones del PJ oliendo sangre. El 2 de enero de 2002, cuando el Cabezón agarró la manija, ya tenía el aparato atrás y el consenso de los presidenciables, ansiosos de que el jefe les limpiara el camino. Lo primero que hizo Duhalde al llegar a Olivos fue llamar a Néstor y ofrecerle la jefatura de Gabinete. La respuesta fue un “No” casi instantáneo. Néstor estaba para pelear mucho más arriba.


  Alberto Fernández


  Partido Justicialista. Superintendente de Seguros de la Nación (1989-1995); legislador porteño por Encuentro por la Ciudad (2000-2003); jefe de Gabinete (2003-2007 y 2007-2008).


  Conocí a Néstor en 1996 o 1997, no recuerdo exactamente. Yo ya había renunciado a la Superintendencia de Seguros y estaba trabajando para Duhalde en el Grupo Bapro, adonde llegué porque me llevó Rodolfo Frigeri, que era el presidente del Banco Provincia. Néstor me invitó a cenar porque había visto un artículo mío titulado “La palabra ‘desregulación’ no existe”, en el que yo explicaba que cuando uno escribía “desregulación” en Word, aparecía una viborita. ¿Y por qué? Porque la palabra “desregulación” no existe, porque desregular supone quitar todas las normas y en el mundo, las normas existen. Y en la economía también; el problema es qué dicen las normas. Lo que yo cuestionaba era que la Argentina había entrado tarde a la “revolución conservadora” de Thatcher y Reagan, y cuando todo el mundo la abandonaba, la Argentina se había vuelto un cultor desenfrenado de esto. Kirchner lo leyó, vio a un amigo común que teníamos, Eduardo Valdez (ex jefe de Gabinete de la Cancillería durante el mandato de Rafael Bielsa), y le dijo que organizara una comida. Comimos una noche en Teatriz, un restaurante en Riobamba y Arenales, en Recoleta, al que después durante años seguimos yendo con Néstor, era nuestro punto de encuentro en la campaña. Hasta ese momento yo no tenía ninguna referencia de Néstor. Pero sabía que era un gobernador bastante eficiente, que estaba muy enfrentado a Menem, que estaba proponiendo una visión más progresista del peronismo, y esas cosas me resultaban atractivas.


  Él creía, como creí yo siempre, que la convertibilidad sirvió para parar una hiperinflación galopante que vivía la Argentina, pero como plan económico fue un desastre porque dejó al país sin moneda y lo volvió poco competitivo. Eso hizo que se dejara de exportar, se cerraran empresas y se agudizara el problema de desocupación, que entonces se avizoraba pero que cuando asumió De la Rúa ya llegaba a 18 puntos, y cuando asumió Néstor, era del 25. Por eso, quienes critican al Kirchner de los 90 porque apoyó la privatización de YPF, lo ven fuera de contexto. En el contexto que vivía YPF era muy difícil sostenerla como estatal; era la única petrolera en el mundo que perdía plata.


  Tiempo después de aquella primera cena se empezó a armar el Grupo Calafate, a pedido de Duhalde. Nos llamó a mí, a Alberto Iribarne, que era su jefe de campaña, a Julio Bárbaro y a Jorge Argüello, y nos pidió que nos dedicásemos a tratar de contener al peronismo progresista que se estaba yendo con Chacho Álvarez. Como yo iba a comer siempre con Kirchner, que era el único gobernador que apoyaba a Duhalde para Presidente, me propuso:


  —Che, en ese grupo que estás armando...


  —Sí, ¿qué?


  —¿Por qué no la sumás a Cristina?


  Lo hablé con Duhalde y dudó, decía que era muy liera. Pero eso era lo que más me gustaba de ella porque era liera con el menemismo.


  —Para mí sería buenísimo.


  —Bueno. Sumala.


  Y por ella se llamó Grupo Calafate, porque cuando llegó el momento de juntarnos, yo propuse hacer algo innovador para que la prensa le preste atención. Y ahí Cristina propuso:


  —Che, nosotros tenemos un lugar muy lindo, Calafate. Y podemos ocuparnos del traslado...


  Hicimos el acto y lo cerró Duhalde. Kirchner no habló. Y el Grupo Calafate ahí planteó algunas cosas que tuvieron que ver con el germen de lo que después fue el kirchnerismo. Después de ese primer encuentro en Calafate hicimos un segundo encuentro en Tanti, Córdoba, en la colonia de vacaciones de la mutual de empleados del Banco Provincia, un complejo muy grande y muy lindo que conseguí yo. Y ahí ya la cosa vino un poco más turbia porque Duhalde había sacado de Jefe de campaña a Iribarne y lo había puesto a Chiche Aráoz, y eso a nosotros nos había caído muy mal. De hecho, cuando Duhalde empezó a hablar, Kirchner se levantó y se fue. Me fui a buscarlo.


  —¿Qué estás haciendo?


  —No, no quiero escuchar esto... Que se quede con Chiche Aráoz y listo...


  —Bueno, pero volvamos...


  —No, vamos a caminar.


  —No, ahora no puedo...


  —Vamos a caminar.


  Entonces fuimos a caminar. Es muy grande el predio, así que dimos toda una vuelta. Volvimos y Duhalde seguía hablando. Pero ahí fue la primera vez que me dijo:


  —Estoy cansado, tenemos que hacer algo distinto y te pido que me ayudes. No podemos seguir siendo el ala progresista de los conservadores.


  Y el Grupo Calafate, después de Tanti y de la derrota de Duhalde en el 99, dejó de funcionar. Yo lo mantuve en pie reuniendo a (Alberto) Iribarne, (Jorge) Argüello, (Carlos) Tomada, (Oscar) Valdovinos, (Ignacio) Chojo, Julio Bárbaro y Cristina, que venía a veces. Y lo continué hasta que vino la elección en la Capital, en la que confrontaban Cavallo e Ibarra. Duhalde nos pedía que hiciéramos un acuerdo con Cavallo porque en el 99 Cavallo había levantado su candidatura en la provincia de Buenos Aires para permitir que Ruckauf le ganara a la Alianza. Entonces la discusión fue entre quienes decíamos “Duhalde nos está pidiendo que hagamos esto y ahí tenemos la posibilidad, como decíamos, de tomar una de las colinas para dar pelea en el futuro”, y los que decían que no, que con Cavallo nada, que había que ir con Béliz. Discutimos mucho con Cristina porque era una de las más duras. Yo no lograba entender porque, en su momento, Cristina había propuesto que Cavallo fuera el vicepresidente de Duhalde. Con Néstor estaban completamente seguros de que eso hubiera sido lo mejor en términos de política electoral. Decían: “Si todo el progresismo se lo llevó la Alianza, para qué vamos a discutir ese espacio. Tratemos de agarrar al resto”. Y para el resto, esto era cierto, Cavallo era mejor candidato que Palito Ortega. Además, no era el Cavallo post Alianza, tenía un crédito enorme. Tenía 82 puntos de imagen positiva cuando fue ministro de Economía... Y se generó una gran disputa interna que terminó absurdamente porque después Béliz arregló con Cavallo. Pero discutí mucho con Cristina. Yo le decía “¿Vos no querés que sea intendente y querías que fuese vicepresidente de la República?” Bueno, después de que nombró a Boudou me di cuenta de que ella no valora tanto ese cargo...


  Kirchner era un tipo de una enorme habilidad. A mí lo que más me cautivó de Kirchner fue su racionalidad. Enorme. Nada que ver con esta cosa emocional, emotiva que se conoció al final a instancias de Cristina. No era eso lo que yo conocí de Kirchner. Era un tipo profundamente racional. No pragmático desideologizado, no tenía esta lógica del pragmatismo en el que las ideologías no importan. Era un tipo racional con muchos valores, y así te los planteaba. Muchos valores interesantes y atractivos que tenían que ver con una visión más moderna de la política. En relación con los Derechos Humanos, por ejemplo, ya planteábamos entonces que estábamos en contra de los indultos. Siempre fue mi visión y la de Néstor también; nunca lo vi dudar sobre esos temas. Duhalde no sé, él tenía más la idea de declarar inconstitucionales las leyes de obediencia debida y de indulto, y dar por terminado todo. Antes de decidirse por Néstor, Duhalde dio muchas vueltas. En realidad, Duhalde quería que el candidato fuera Reutemann; no lo consiguió y pensó que el sustituto debía ser De la Sota. Y no lo consiguió. Optó por Kirchner porque no le quedaba alternativa. Pero no se llevaban. Apenas empezó el gobierno de Duhalde, un periodista le dijo a Kirchner que Duhalde decía que él era lobista de Repsol. Las vueltas de la vida: de lo mismo que luego Cristina me acusó a mí. Y por qué: porque Kirchner se oponía a las retenciones al petróleo porque si las aplicaban, las provincias cobraban menos y por lo tanto bajaba su cuota en las regalías. Así que Kirchner no quería las retenciones no por Repsol, sino por su provincia. Y un día, en medio de una reunión de gobernadores en Olivos, Kirchner entró pateando la puerta e increpó a Duhalde delante de todos los gobernadores.


  —¡Nunca más repitas eso porque te las vas a ver conmigo!


  —Bueno, sentate, tranquilizate y después hablamos.


  Pero la reunión terminó y nunca más hablaron. Ahí la relación quedó rota. Pasó el tiempo, nos acercábamos a la elección y yo a todos los encuestadores les había pedido que me plantearan diferentes escenarios y lo que me daba era que Menem ganaba en primera vuelta, que no ganaba en segunda vuelta y que el secreto era llegar a la segunda vuelta. Pero no encontrábamos con quién asociarnos. Entonces le planteé una serie de alternativas a Kirchner. Un día le dije:


  —Necesito dos horas para que me escuches y tomemos una decisión.


  —Bueno, a ver...


  —Empecemos descartando lo que no va a ser. No podemos acordar con Menem y no podemos acordar con López Murphy.


  —Sí, claro. Más bien.


  —Conclusión: podemos discutir con Carrió o con Rodríguez Saá.


  —A ver...


  —Si acordamos con Rodríguez Saá, muchos votos nuestros se van porque Rodríguez Saá es un candidato muy emotivo, muy del viejo peronismo, y Kirchner asoma como algo un poco más moderno. Así que ahí perdemos nuestros votos.


  —Queda Carrió.


  —Si nos asociamos con Carrió, depende de cómo sea la fórmula. Si fuera Kirchner-Carrió, nosotros retenemos nuestros votos y a Carrió no le cambia mucho, pero si fuera Carrió-Kirchner, nosotros perdemos todos nuestros votos.


  —Pero entonces no tenemos salida.


  —No, hay una salida. En todas las encuestas, en la provincia de Buenos Aires hay 23, 24 puntos de personas que dicen que no votarían a ningún candidato pero que dicen que votarían a Duhalde si fuera candidato.


  —¿Qué me querés decir con eso?


  —Que tenemos que arreglar con Duahlde.


  —¡¡¡Nooo!!! Eso es imposible.


  —No sé si es imposible.


  Lo discutimos un rato y me dijo:


  —Okey. Pero primero tratá de ver si Carrió quiere hacer algo. Y si no, con mucho cuidado, fijate con Duhalde. Sólo te pido que no me involucres a mí. Hacelo como una gestión tuya.


  No quería aparecer como pidiéndole ayuda a Duhalde. Ya habíamos hecho una movida con Carrió y con Ibarra, cuando pedimos la caducidad de los mandatos después de 2001, así que fui a ver a Balito Romá por el tema Carrió. Me desahució en cinco minutos, así que volví y le dije a Kirchner.


  —Lo de Carrió es imposible.


  —Bueno, entonces fijate Duhalde pero te vuelvo a decir: es una cosa tuya, no mía...


  Lo llamé a Duhalde y me recibió en Casa de Gobierno. Le conté cuál era la idea, y me respondió:


  —Bueno, pero lo primero que tenemos que hacer es vernos.


  —¿Cómo nos encontramos?


  —¡Decile que venga acá!


  —No, no quiere venir a Casa de Gobierno.


  —¿Cómo que “no quiere”?


  —No, porque dice que va a aparecer como viniendo a pedir...


  —Bueno, decile que vaya a Olivos.


  —No, no... Tampoco quiere ir a Olivos.


  —¿Pero entonces qué querés?


  —No sé, busquemos alguna otra alternativa.


  —Alberto, si querés voy a tu casa pero vamos a salir en los diarios al día siguiente. El presidente de la República entra a tu casa y todo el mundo se da cuenta.


  —Busquemos una salida más neutra, que suponga que Kirchner venga a verlo...


  —Pero yo soy el presidente de la República...


  —Sí, todo eso es cierto, pero no es fácil, ha pasado algo complicado...


  —Bueh, dejame ver...


  Era lógico que Duhalde pidiera al menos verse porque Kirchner no paraba de insultarlo en todos lados. A los dos días me llamó y me pidió que lo fuera a ver. Volví a Casa de Gobierno. Levantó el teléfono, llamó a Hugo Toledo, que era ministro de Obras Públicas, y le dijo:


  —Escuchame una cosa, ese acto que íbamos a hacer por la obra pública en la Patagonia, ¿cómo está armado? No, no, no... No lo vamos a hacer de esa manera. Vamos a hacerlo en julio en el quincho de Olivos. Invitá a todos los intendentes y a todos los gobernadores de la Patagonia. ¿Listo? Chau, chau...


  Organizó un terrible acto para juntarse con Kirchner. Igual se firmaron las cosas, se cumplió con todo, pero se aprovechó eso para hacerlo. Cuando cortó, me pidió:


  —Cuando termine el acto le decís a Néstor que sigilosamente se vaya a las oficinas de jefatura de Gabinete.


  Y así fue. Yo lo acompañé pero los dejé a solas. Y cuando terminó la reunión, salimos con el auto, los dos sentados atrás, y Kirchner me dijo:


  —No sé para qué vine...


  —¿Por qué?


  —No... Este no... No sé, dice que te va a llamar a vos para arreglar todo...


  —Bueno...


  —No te va a llamar... Qué te va a llamar... Si es un engrupido...


  —Bueno, pero esperá un poco, capaz que llama...


  —No, vas a ver que no...


  Cuando estábamos saliendo de la Quinta por la puerta de Villate, sonó el teléfono. Era el Fito Bujía, secretario de Duhalde.


  —Escuchame: dice el Negro que mañana vengas a desayunar con él.


  Corté y lo miré a Kirchner.


  —Me dice Duhalde que venga mañana a desayunar con él, así que me parece que el tipo algún interés tiene...


  —No, no te hagás rollos...


  Al día siguiente fui. Duhalde grababa un programa con Mariano Grondona, estaba en el living de Olivos recostado en un sillón de dos cuerpos, grande, vestido con pantalón de traje, mocasines, una camisa celeste y una corbata colgada, sin anudar.


  —¡Qué hacés! Te estaba esperando...


  —Hola, qué tal...


  —Y bueno, ¿cómo estamos? Porque yo estoy en el peor de los mundos.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo cinco candidatos. Hay dos que si ganan, terminan conmigo.


  —Rodríguez Saá y Menem.


  —El que a mí me gusta no quiere aceptar.


  —El Lole.


  —El que elegí no mueve el amperímetro.


  —El Gallego De la Sota.


  —Y el quinto no para de putearme.


  —Bueno, yo le puedo arreglar el quinto. Puedo hacer que deje de putearlo, pero necesito que usted nos ayude.


  —Okey. Quería hablarlo con vos porque quiero que vos me lo garantices.


  —Yo le garantizo que vamos a ordenar esto.


  Ahí ya la relación entre Kirchner y Duhalde empezó a mejorar. Viajamos a Calafate, a Río Turbio, yo iba en el avión con Duhalde, todo estaba más o menos ordenándose. Hasta que el 31 de diciembre, los diarios anunciaron un acuerdo Menem-Duhalde. Hablaban de un pacto entre Eduardo Menem y Eduardo Camaño para todo lo contrario a lo que nosotros veníamos negociando. Me llamó Néstor. Estaba en Calafate, yo estaba en Córdoba.


  Terminamos el año convencidos de que nos habían cagado. Cristina puteaba en veinte idiomas.


  —¿Viste? ¡Esto es por creer en esos tipos! ¡Yo te dije que no se podía creer en esos tipos!


  —No entiendo, Cristina, cómo es posible...


  —Sí, pero no. No hay que creerles. ¡Vos y éste son dos voluntaristas que se creen cualquier cosa!


  Llegó el 1º, nos saludamos con Néstor por el año nuevo.


  —¿Alguna novedad?


  —No, Néstor.


  —Pero no llamaron ni para fin de año...


  —Yo no sé qué mierda pasó...


  —Qué hijos de puta... ¡Encima la tengo a Cristina acá que me está volviendo loco! Pero tiene razón, la verdad. Somos dos boludos...


  Pasamos un fin de año de mierda los dos. A eso de las seis de la tarde me llamó. Era como un pibe.


  —A que no sabés quién me llamó...


  —¿Quién te llamó?


  —Adviná, adiviná...


  —No tengo ni idea.


  —Me llamó Duhalde.


  —¡¡¡Te llamó!!!


  —Sí, boludo. Como si nada...


  —¿Cómo “como si nada”?


  —¡Sí! Ni me animé a preguntarle. Llamó para decirme feliz año nuevo, pongámonos a trabajar, y me dijo que te va a llamar a vos... Así que preguntale vos...


  —¿Pero cómo?


  —¡No sé, boludo! Estaba con Felipe Solá, me dijo que en Chapadmalal, me pasó con Felipe Solá que me felicitó porque voy a ser presidente...


  Corté y a los dos minutos me llamó Duhalde.


  —¡Hola, querido! ¡Feliz año nuevo!


  —Eduardo, sí... Me llamó Néstor, está muy contento...


  —Sí, hay que ponerse a trabajar...


  —Sí, pero antes de trabajar, hay algo que no entiendo... ¿Qué es esta locura que publican los diarios? Estábamos convencidos de que ustedes se habían mandado a mudar...


  —¿Pero cómo nos vamos a mandar a mudar?


  —Hace dos días que los diarios están hablando del acuerdo con Menem...


  —¡Eso es una pelotudez de Eduardo Camaño que se mandó solo! Yo no lo avalé, ya lo cagué a puteadas. No tengo nada que ver con eso. Es una locura de él. Así que el 4 te venís a Olivos con Néstor, vamos a tomar el té y vamos a arreglar todo.


  Llegamos el 4, nos llevó al primer piso de chalet, donde hay como una suerte de jardincito de invierno, como un balcón vidriado. Nos sirvió té y nos dijo:


  —Vamos a empezar a trabajar. Vos tenés que seguir con la lógica del Grupo Calafate. Pero vamos a hacer una convocatoria donde haya una fuerza joven, nueva, que apoye a Kirchner. Yo no voy a aparecer apoyando a Kirchner porque soy el presidente, pero van a estar todos los míos apoyando...


  —¿Y a quiénes sumamos?


  —Vos tenés que estar y citalo a Capitanich...


  —Podemos traer a Béliz...


  —Mmmm... Bueno, dale, traelo. A María Laura Leguizamón...


  Hicimos una listita de cinco, seis personas que después yo amplié a veinte. Y nos avisó:


  —Ahora les voy a decir a los intendentes que nos ponemos a trabajar con ustedes...


  Entonces le fue diciendo al secretario: “Comunicame con Fulano, comunicame con Mengano”. Agarraba el teléfono y decía “Hola, qué hacés, cómo te va... Mirá, te quería avisar que ya arreglamos con Kirchner, vamos a trabajar con Kirchner, eh... Sí. Abrazo, chau”. Y así se fue ordenando todo.


  Para el cargo de vicepresidente, Néstor tenía un gran entusiasmo por Balestrini, porque fue el primer intendente bonaerense que nos acompañó. Pero Duhalde estaba muy en desacuerdo con la idea, nos decía que íbamos a armar un gran revuelo en la provincia si poníamos en la fórmula al intendente de La Matanza. No era un problema con Balestrini sino lo que representa La Matanza. Así que empezamos a buscar. Cristina y yo creíamos que el mejor candidato a vice era Lavagna. Yo había hablado con Lavagna a instancias de Kirchner, desayunamos en casa un par de veces. Pero una mañana, a eso de las ocho y media, me llamó Kirchner:


  —¿Leíste La Nación?


  —No.


  —¡Leéla! ¡Leéla y venite para acá urgente!


  Escribano había escrito una nota en la que decía que los Gordos de la CGT, West Ocampo (del gremio de la Sanidad) y Cavallieri (Empleados de Comercio) se iban a reunir ese sábado a la tarde en Villa Gesell, en la casa de Ruckauf, con Ruckauf, Lavagna y Duhalde, para decidir que el candidato fuera Lavagna y no Kirchner, o para ponerle a Lavagna como candidato a vice de prepo. Era una nota muy odiosa, que lo dejaba a Kirchner como un títere que no era. Entonces nos juntamos los tres, Néstor, Cristina y yo, en el departamento de ellos, en Uruguay y Juncal. Néstor fue enfático.


  —Mirá, con esto hay que tomar una decisión ya. ¿A quién convocamos?


  —Bueno, pero ¿cuál es la idea?


  —¿La idea? La idea es poner un vicepresidente hoy antes que nadie venga a decirme quién va a ser el vicepresidente.


  —No sé... Con Cristina decíamos si no valía la pena hablar con Lavagna...


  —¿Pero van a seguir jodiendo con Lavagna? ¡No ven lo que me está haciendo! ¡Sigan jodiendo con Lavagna!


  —No sé, entonces. ¿Qué nombre se te ocurre?


  —El único que tengo: Scioli.


  —¡¿Scioli?! ¿Justo Scioli?


  —Sí, no me jodas con el tema de la Capital. Yo creo que puede aportar.


  —¿Qué querés que hagamos?


  —Tenemos que organizar dos cosas: convencerlo a Scioli y tapar la noticia de mañana de La Nación.


  Con Daniel yo había estado siempre enfrentado en la Capital, porque él había sido parte del menemismo y yo era crítico del menemismo... Para colmo al día siguiente había elecciones internas para elegir el candidato a jefe de Gobierno en el PJ Capital, y el candidato era Scioli. Y lo apoyaban Miguel Ángel Toma, todos mis enemigos. Así que lo llamé a Scioli y lo invité a comer. Scioli no entendía nada.


  —Pero es mi último día de campaña...


  —No, no. Dejá todo y venite a comer.


  —¿Pero pasa algo grave?


  —Sí, es algo muy urgente.


  —¿Puedo ir con Karina?


  —Sí, Daniel. Vení con Karina, pero vení.


  Scioli estaba aterrado. Cuando le conté, transpiraba. Cuando se estaba yendo de casa, me pidió:


  —Vení, acompañame hasta abajo.


  —¿Qué pasa?


  —Decime cómo les explico a los muchachos que me bajo de la Capital...


  —¡Pero qué mejor para los porteños que tener un vicepresidente porteño! Dejate de embromar... —¡No sabía qué decirle!


  —¡Me van a matar los diarios!


  —Vos quedate tranquilo. Nadie te va a matar porque nadie se va a acordar que eras candidato. Además ibas a perder. No te calentés.


  —¿A vos te parece?


  —Sí, hombre...


  —¿Pero me prometés que me vas a ayudar?


  —Sí, quedate tranquilo.


  Le conté a Néstor y me respondió:


  —Bueno, ahora tenemos que ver dónde metemos la contranoticia de La Nación.


  —En Clarín...


  —¿Y cómo hacemos?


  —Esperá que lo llamo a Van der Kooy (Eduardo, editor y columnista de Clarín), que soy amigote suyo desde hace varios años...


  Lo llamé al celular.


  —Tengo una noticia para darte que es la tapa de mañana.


  —¿Qué pasa?


  —No, no te lo puedo decir por teléfono.


  —No, boludo. Me estoy yendo al Lawn Tennis a ver un partido.


  —Bueno, da la vuelta y vení porque es muy importante.


  —No me podés hacer esto... ¿No lo podés hablar con otro?


  —No, lo tengo que hablar con vos.


  —Bueno, ¿qué querés hacer?


  —Vení a casa a las once y media de la mañana.


  ¡Me reputeó Van der Kooy! Le dije a Kirchner que viniera a casa para contarle el tema. Cayó Van der Kooy y Kirchner lo encaró.


  —Yo te voy a dar una noticia pero necesito que la traten bien en el diario.


  —No, que la traten bien, no: que sea la tapa de mañana —aclaré yo.


  —No, eso yo no te lo puedo garantizar —se atajó Van der Kooy.


  —No, bueno, entonces no... —lo apuró Néstor.


  —¿Pero qué es la noticia?


  —Pero vos tenés que hacer el esfuerzo de que sea tapa.


  —Sí, depende de lo que sea la noticia.


  —Yo te voy a contar quién es el vicepresidente mío.


  —Ah, si lo tenemos... —aflojó Van der Kooy.


  —Bueno, pero antes consultá si vas a tener la tapa.


  Van der Kooy se fue a un costado para hablar por teléfono. Volvió y nos dijo que le habían confirmado que podía ser tapa. Entonces ahí le empecé a explicar, con Néstor al lado.


  —Mirá, ahora Néstor te va a contar quién es y todo, pero necesitamos que no se escriba nada hasta las diez de la noche, que nadie lo sepa hasta las diez de la noche...


  Nuestra preocupación era que circulara y se enterara La Nación, porque lo que queríamos era que La Nación pisara en falso. Y entonces pactaron todo. A las diez y media de la noche levantamos la barrera, dejamos que el tema circulara en Clarín y armaron la nota. A las once y media de la noche, Kirchner lo llamó a Duhalde y le contó.


  —Escuchame, Eduardo, te llamo para contarte que ya tomé la decisión. Mi compañero de fórmula va a ser Scioli. Mañana va a salir en los diarios.


  —Ah, me parece muy bien. Bárbaro.


  Y al día siguiente salió lo de Scioli en la tapa de Clarín. Decía “Kirchner eligió a Scioli” o algo así, mientras La Nación seguía hablando de la supuesta conspiración en la casa de Ruckauf.


  Cuando Kirchner rompió con Duhalde, en realidad creo que fue Duhalde quien rompió con Kirchner. Porque habíamos llegado a un acuerdo en todo para la conformación de la lista de 2005. Duhalde me llamó en marzo de ese año, quería reunirse conmigo y lo invité a casa a desayunar. Me planteó que tenía un serio problema con su mujer, que quería ser candidata. Yo le dije que no encontraba el modo porque la candidata iba a ser Cristina.


  —No, pero vos me tenés que ayudar...


  Me insinuó que hubiese como dos oficialismos, una especie de ley de lemas, y le dije que eso era una estafa, que no lo podíamos hacer.


  —No entiendo el discurso de Chiche. No me interesa que le saque votos a Cristina ni me interesa estafar al electorado.


  —Pero cómo no me vas a ayudar...


  —Es que en eso no lo puedo ayudar, lamentablemente. Si quiere busquemos otra solución para su mujer, pero eso no.


  Pasó el tiempo, se lo conté a Kirchner, que me dijo “No, hiciste bien”. Llegamos a un acuerdo en la conformación de todas las listas, incluyendo la de diputados nacionales. La negociación la llevaban Curto (Hugo, intendente de Tres de Febrero) y Díaz Bancalari (José María, ex ministro de Gobierno de Duhalde y diputado). Y el día en que nos pusimos de acuerdo, cayó Mussi (Juan José, ex intendente de Berazategui, ex ministro bonaerense).


  —Dice Duhalde que si no tiene nueve diputados nacionales, no hay acuerdo.


  —Pero eso no es lo que hablamos.


  —Pero es lo que dice Duhalde.


  Iban a entrar dieciséis, diecisiete, así que me re calenté.


  —Bueno, no hay acuerdo. Decile a Duhalde que de boludo no me tome.


  Lo llamé a Kirchner y le conté.


  —Ya los mandé a la mierda.


  —Hiciste bien. Ponete a armar las listas vos...


  Cuando me llamaron los diarios, les dije lo que había pasado, y al día siguiente me llamó Duhalde, muy enojado:


  —Escuchame, querido. Estoy leyendo los diarios. Vos no podés decir que yo he roto...


  —Eduardo, habíamos quedado en que tenía cuatro diputados nacionales y ahora está pidiendo nueve. Y me lo pide sobre la marcha. Es imposible.


  —Querido, yo soy un profesional de la política...


  —Bueno, gracias a Dios, yo no. Pero sí tengo palabra. Hasta acá llegamos.


  Ahí nos pusimos a armar las listas y fue entonces cuando Duhalde rompió y llevó a su mujer como candidata. Yo sentí que de alguna manera nació el principio de lo que después hicimos en 2007, que fue cambiar a esas viejas figuras del peronismo bonaerense por otras más jóvenes: Darío Giustozzi en Almirante Brown, Darío Díaz Pérez en Lanús... Pero no pasó porque en realidad el protoduhaldismo se vino en masa: Curto, Díaz Bancalari, todos se vinieron. Le dijeron a Duhalde: “Ya cumplimos con vos, chau” y vinieron espontáneamente. Además, en el caso de Curto y Díaz Bancalari, habían visto cómo había sido la cosa, que no fue un cambio de reglas nuestro.


  Lo que yo creía y sigo creyendo es que la política no divide a la sociedad argentina como debería dividirla. La Argentina necesita una fuerza progresista y una fuerza conservadora. Los conservadores tienen más posibilidades porque encuentran en personajes como Macri representantes genuinos. Pero las fuerzas progresistas tienen una enorme confusión, porque un día es Carrió, pero luego termina desayunando con la Sociedad Rural todas las mañanas. El campo también confundió mucho lo que es el progresismo porque ves tipos supuestamente progresistas pidiendo con el campo que no les cobren retenciones. Por eso me parecía que lo que se debía hacer era construir una fuerza progresista de centroizquierda. Y que había que convocar. Y así fue: convocamos a todos los que creíamos que había que convocar. Yo llevé al Gobierno a Ariel Basteiro, a Jorge Rivas —que fue vicejefe de Gabinete—, a Graciela Ocaña, a Balito Romá (Rafael, ex vicegobernador de Duhalde, embajador en Paraguay), a Marcela Bordenabe (ex diputada)... Me cansé de convocar gente y hacerlos participar porque me parecía que era absolutamente necesario hacerlo. No era una cuestión electoral porque de hecho, cuando Cobos fue vicepresidente, no fue por lo que nos aportaba en votos. Nosotros no necesitábamos ni un voto de esos. Los votos ya estaban. Era para mostrar vocación de apertura. En relación con los votos, yo creo que era al revés: a los radicales que después se llamaron K la gente los votaba porque estaban con nosotros. Y esto lo dijo Cobos el día de la presentación: “Yo sé que me convocan pero no hago falta”...


  No teníamos una estrategia para convencer a nadie. Néstor se metía en mi despacho permanentemente. Nosotros teníamos una puerta que comunicaba su despacho con el mío, de modo que yo pasaba la puerta y estaba en su despacho, y él lo mismo. Entonces si estaba aburrido, se metía. Se asomaba, si veía que había alguien a quien no quería ver se volvía, y si no entraba y se ponía a hablar. Es muy probable que eso haya sido percibido como algo preparado. Pero yo tenía una idea de la transversalidad muy honesta. No tenía la idea de la cooptación de cuadros. También intentamos mantener una relación con la CTA, eso siempre lo llevé yo. Víctor De Gennaro y Pablo Miceli venían a almorzar a Casa de Gobierno y siempre traté de preservar su condición. Se habló muchas veces del famoso tema de la personería. Inclusive Néstor le dijo a Hugo Moyano que era necesario. Al principio Moyano puteaba, pero después empezó a aflojar. Porque tener personería no cambia nada tampoco, nadie se va a ir en masa a la CTA por eso. Pero quedó ahí. A Martín Sabbatella lo convoqué mil veces y nunca quiso estar con nosotros. Me decía “Mi lema es ‘Ni adentro ni enfrente’”. Se vanagloriaba de ser independiente, de tener autonomía. Yo tenía un buen concepto de él como intendente porque fue bueno y tenía muchas expectativas. Inclusive en la Anses de Morón estaba su eterno contrincante; yo intercedí ante Massa para que se dejaran de joder y le dieran lo que correspondía a la Anses de Morón. Pero nunca quiso estar con nosotros, así que no lo convoqué nunca porque sabía que no quería venir. A Binner, en cambio, sí le propuse varias cosas, pero nunca nos contestó. Y después, cuando quise llevar a Héctor Polino como secretario de Medio Ambiente, él se opuso y el partido no le dio autorización. Libres del Sur llegó por distintas vías. Victoria Donda, por ejemplo, llegó por un pedido de Estela de Carlotto; Jorge Ceballos llegó como líder de una fuerza piquetera... A Luis Juez también lo sumamos. Después ocurrió todo eso que nosotros nunca supimos qué fue. Hay versiones contrapuestas, porque Juan Schiaretti (diputado y ex gobernador de Córdoba), que es un tipo de bien, dice que nada de lo que dijo Juez era cierto. De hecho él compitió y llevó gente nuestra en las listas. Nadie lo desamparó; simplemente no ganó. O ganó y le robaron pero nunca supimos cómo fue el robo. Después de la resolución 125 Cristina sintió, y lo convenció a Néstor de esto, de que había una suerte de confabulación universal en su contra para derrocarla. Y Néstor creyó que el modo de preservar era abroquelarse en el peronismo. Así que efectivamente hubo una pejotización en ese momento, y de verdad el Gobierno pensó que la transversalidad se murió como resultado del voto no positivo de Cobos. Es cierto que Cobos cometió un error institucional enorme porque él era el vicepresidente de la República, parte del Poder Ejecutivo nacional, y estaba allí justamente porque el sistema nuestro dice que en caso de empate hay que dirimir a favor del Poder Ejecutivo. Y él hizo exactamente lo contrario. Sin embargo, nosotros no perdimos por culpa de la transversalidad; Cobos tuvo que votar porque antes hubo seis senadores nuestros que se dieron vuelta. Los primeros que nos dejaron a la intemperie fueron los peronistas que votaron en contra.


  Siempre creí que el problema con el campo fue un reclamo de intereses. El reclamo de los chacareros no es muy distinto al reclamo que recibió Juan Sin Tierra; son tipos que no quieren que les cobren más impuestos, simplemente. No había ahí patriotas que defendían la Argentina sino tipos que no querían pagar impuestos. De ahí a convertir eso en un golpe hay una distancia enorme. Y cometimos errores. En la resolución había errores que debieron ser corregidos. De hecho, lo que aprobó Diputados es bastante distinto a lo que nosotros mandamos. Pero el empecinamiento por no corregir profundizó la situación de conflicto. Y aprovechando el momento, también muchos se montaron al enojo del campo para expresar otros enojos. Así fue que en la ciudad de Buenos Aires, donde no hay ni una maceta sembrada con soja, estaban todos puteándonos. Pero nos puteaban por otras cosas: porque el tema del Indec empezaba a preocupar, porque había cuestionamientos a De Vido y a Jaime... Y no escuchar que se estaba aprovechando esa circunstancia para putearnos por otra cosa fue un error. Yo iba a Olivos y veía los carteles de “Yegua montonera” y decía “¿Qué es esto?”. El clima fue aprovechado por sectores que añoraban a los militares, los más reaccionarios de la Argentina, pero no puedo creer que semejantes manifestaciones estaban llenas de reaccionarios porque entonces me equivoqué de país. Ese era mi primer cuestionamiento. Y el segundo, que fue una de las causas de mi renuncia, es la incapacidad de revisar lo que hicimos mal, que era lo único que yo pedía. O sea: si lo hubiéramos hecho bien hoy no sería un tema. Si no salió es porque algo hicimos mal, no porque se confabularon todos en nuestra contra.


  Nos equivocamos. Cuando Martín Lousteau advirtió que podía haber una crisis internacional y que eso podía generar problemas en la balanza comercial y también en lo fiscal, propuso:


  —Tenemos que corregir el gasto o vamos a estar en problemas.


  Me vino a ver y lo primero que propusimos fue ir eliminando paulatinamente los subsidios. Néstor y Cristina nos sacaron carpiendo, decían que queríamos enfriar la economía, que era una receta liberal. Y dijeron: “Cobremos más impuestos”. Bueno. Objetivamente, los que estaban teniendo una renta extraordinaria eran los productores de soja. Entonces apareció Guillermo Moreno con una idea bien de Moreno, que decía:


  —Gravemos con una retención del sesenta por ciento cualquier exportación que venda el campo.


  Cuando les dijimos a Néstor y Cristina que era un disparate, preguntaron:


  —¿Entonces qué alternativa tenemos?


  Le pedí a Martín que preparase una alternativa. Él habló con Cristina y construyeron lo de las retenciones móviles. Cuando hicimos la primera reunión con la Mesa de Enlace, Eduardo Buzzi, delante de todos, me cuestionó:


  —...porque finalmente, el ochenta por ciento de la producción de soja la produce el veinte por ciento de los productores. ¿Por qué no fueron sobre ese veinte por ciento?


  Le pasé un papelito a Martín por abajo en el que preguntaba: “¿Esto que dice Eduardo es cierto?”. Y me contestó: “No tengo idea”. Y se lo pasé a Javier de Urquiza (secretario de Agricultura) y me dijo: “Lo tendría que ver”. O sea: no es un dato menor; es un dato inmenso. Y ahí está parte del error. Cuando llegué acá, a la una de la madrugada, entré a la página de la Secretaría de Agricultura, y lo que decía Buzzi estaba en la página... Al día siguiente fui a las once de la mañana a Olivos y dije que era un disparate, y empezamos a hablar del tema de los reintegros. Pero Moreno hizo todo lo necesario para que los reintegros se volvieran insufribles, pedían tantas condiciones que al final no operaban para nadie.


  Moreno sabe decir justo lo que vos querés escuchar y te vende disparates como verdades muy bien analizadas. Cuando Néstor lo llevó, el primer año funcionó con los acuerdos de precios, que tenían que ver con el poder enorme que tenía Kirchner, porque los firmaba en persona. Yo le preguntaba:


  —¿Cuánto tiempo más vamos a firmar acuerdos de precios?


  —No, hoy vienen los panaderos, después vienen...


  Los firmaba en su despacho de Casa de Gobierno. Un año lo sostuvo; el segundo año no aguantó. Pero con Néstor, Moreno tuvo un poder muchísimo más acotado, era un mastín al que Néstor tenía de la correa y de tanto en tanto le decía “Chúmbale”. Con Cristina, en cambio, fue un mastín suelto por el parque mordiendo gente, rompiendo las plantas... Esa es la diferencia.


  Un ejemplo fue el Indec. El problema que teníamos con el Indec es que, en plena campaña presidencial, era un lugar donde hacían política los opositores. Había actos de Lavagna para presidente, de Lozano, de Alfonsín, de todos; dentro del Indec o en la vereda del Indec. Por eso dijimos “Paremos esto porque nos van a volver locos”. Y como veíamos que había mucha complacencia en la conducción del Indec, decidimos la intervención. Lo que pasa es que después todo enloqueció. Pero si revisás el año 2007, la diferencia entre las encuestadoras y el Indec es mínima. Es decir: el problema del Indec no es la metodología sino el dato que se carga. Si ponés un dato falso, no hay metodología que resista... y el problema es que todo se falsificó. En 2008 discutí con Moreno por eso. Le preguntaba:


  —¿Cuál es el precio de la habitación de los hoteles?


  —La que me dice el Ministerio de Turismo. Si me dice que la habitación del Hilton cuesta sesenta pesos, cuesta sesenta pesos.


  —¡Pero es mentira, boludo! Si vas al Sheraton no cuesta sesenta pesos. ¿Y cuánto cuesta el seguro?


  —Lo que me dice la Superintendencia de Seguros.


  —¡Pero es mentira, boludo! Yo fui superintendente de Seguros y es mentira: fijás una tarifa y nadie la cumple, y no hay capacidad para controlarla.


  Y así con infinidad de cosas. Los supermercadistas fueron cómplices de eso también; los mayores cómplices de Moreno para que terminara pasando lo que pasó después con los precios, porque los tipos publicaban en los diarios “Tomate: doce pesos el kilo”. Como la metodología dice que hay que tomar el precio más bajo detectado, Moreno se agarraba de esa publicidad y te decía:


  —Ves, hay tomates a doce pesos.


  Pero había un asterisco chiquito que decía “Hasta agotar stock de dos tomates”. Es decir: el problema no es la metodología sino la inflación. Es como discutir si tomás la fiebre con termómetro digital, de mercurio o con la mano: el problema es la fiebre, no el termómetro. En nuestra época Moreno era un tipo que se juntaba con las Cámaras y acordaba precios. Pero durante el conflicto con el campo adquirió una dimensión mayor porque les decía a los Kirchner lo que querían escuchar, entonces yo llevaba las malas noticias y él las buenas. Yo les decía esto está mal, es una boludez, y él decía esto yo lo arreglo con una reglamentación que era un desastre.


  Lo que también nos llamó la atención con la 125 fue la reacción de Clarín y TN. Porque si vos leés Clarín de esos días, el tratamiento del campo era el mismo de todos los diarios. En cambio TN dividía la pantalla, mostraba a los chacareros como pobres tipos a los que les estaban arruinando la vida. Supongo que fue por una cuestión de rating porque los medios son negocios, lisa y llanamente; descubrieron que les daba rating y avanzaron en esa lógica del malo y el bueno, Cristina y Alfredo De Angeli (dirigente rural, senador). El enfrentamiento con Clarín vino después. Pero la relación con el diario es muy simple. Durante la campaña de 2003, nosotros no teníamos ningún diario cerca. El único diario que parecía bien predispuesto a publicar nuestras noticias era Clarín. En Página/12, Horacio Verbitsky nos mataba, decía que Kirchner era un tirano. Pasó mucho tiempo hasta que Página/12 se dio cuenta de que no era así. La Nación había publicado una nota de Graciela Mochkofsky, que se llamaba “El feudo austral”, que enojó mucho a los Kirchner, y que hizo que pagaran una solicitada de su bolsillo contra esa nota. Y después vino la nota de Escribano (José Claudio, subdirector del diario) sobre el vice, y después la del día de asunción. Así que en la época de Néstor no teníamos medios, ni radio ni nada. Entonces Kirchner y yo comíamos todos los jueves con los periodistas de Clarín. En campaña y después, como presidente, también. Eran charlas en las que ellos sacaban información y nosotros les dábamos la información que necesitábamos que saliese. No eran los únicos: a Joaquín Morales Solá lo recibíamos todos los viernes, a Horacio Verbitsky todos los jueves, a Mario Wainfeld casi todos los viernes... Era parte de una tarea que teníamos. La modificación de la Ley de Medios era un tema pendiente, sí, pero no lo veíamos como algo traumático. De hecho, a Héctor Magnetto no lo conocía ninguno de nosotros. Yo lo conocí un día que Kirchner me dijo:


  —Escuchame, arreglé un almuerzo con Magnetto en Olivos.


  Ya llevaba como un año como presidente. Durante su presidencia puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que Magnetto comió con él. Y las veces que yo comí con Magnetto fue porque Kirchner me invitó a Olivos. Yo no tenía trato con Magnetto, como no lo tengo ahora. Por eso no es cierto eso de que fui yo quien autorizó la fusión de Multicanal y Cablevisión. Eso nunca pasó por mí. Mi única intervención ahí fue defender a Sbatella (José, presidente de la Unidad de Información Financiera), que planteaba mantener en pie una suerte de observación en relación con el fútbol. Y Moreno decía que eso había que sacarlo, yo dije que no y quedó como un voto medio disidente de Sbatella. Pero eso lo firmaron la comisión de Defensa de la Competencia y Moreno, que es quien lo autorizó. No tuve nada que ver. Y Kirchner, menos. Sí puedo creer que Kirchner le haya dicho a Moreno “Hacelo”, eso no lo sé. Es igual que la teoría de los diez años más de licencia que le dimos a Clarín por Canal 13 y todos los medios. Y eso fue porque cuando nosotros llegamos Canal 9 y América estaban en quiebra, en concurso de acreedores. Los tipos presentaron un plan para salir, y el problema era que el concurso se extendía más allá del tiempo de la licencia. Entonces los jueces nos dijeron que no podían aprobar eso si no le dábamos la licencia. Y ahí empezó el debate: ¿Qué hacemos con las licencias? Si no se las dábamos, quebraban; llamábamos a licitación y los únicos que estaban en condiciones de comprar canales de televisión en 2004 eran el Grupo Clarín y Telefé. Y no íbamos a darles más canales. Pero si extendíamos las licencias, era un premio a los que quebraron y un castigo para los que la habían llevado bien. Entonces les dimos la extensión a todos. Esa fue la lógica. Lo que pasa es que las peleas fueron tan virulentas en la época de Cristina que nadie reparó en cómo fueron las cosas. Si se explica cómo era la relación con La Nación y con Página/12, entendés por qué desde un inicio le prestamos más atención a Clarín. Pero no dándole cosas sino usándolo como canal de comunicación. No era como fue después, que no sé cuántos diarios, radios y canales de televisión tiene a su lado el Gobierno por decisión de Cristina.


  Durante el gobierno de Néstor, la pauta oficial se repartía 55 por ciento para medios del Interior y 45 para medios nacionales. Y los medios nacionales recibían todos menos, debo confesar, Noticias, por el tipo de notas que veíamos. Un día Noticias publicó un seguimiento al hijo de Kirchner y no era el hijo de Kirchner. Veíamos que las cosas que salían publicadas en (el portal de operaciones políticas) Seprin, Noticias las convertía en noticia. Y nos parecía un delirio más allá de que nos viésemos afectados. Cuando yo me separé, alquilé un departamento de sesenta metros cuadrados. Y el día que aprobaron la famosa ley de los superpoderes que nunca supe para qué carajo servían, me publicaron un fotomontaje con el título “la increíble vida del jefe de Gabinete”. Esas cosas nos hicieron decir: “Bueno, estos tipos son imposibles”. Yo me preguntaba: “¿Vos le pondrías pauta publicitaria a Seprin? Bueno, ¿y le darías una pauta a los que reproducen a Seprin?”. Esa era la discusión. Ellos se presentaron después como baluartes de la independencia periodística, pero la discusión era otra.


  De todos modos, Néstor no leía tanto los diarios y las revistas. Era un histérico del zapping mirando canales de noticias. Creo que los diarios nos los leía nunca. Y fue uno de los grandes problemas que hubo. Tomaba en cuenta lo que le decíamos dos o tres personas que leíamos los diarios: yo, Parrilli, el Chango Icazuriaga (Héctor, secretario de Inteligencia)... Néstor construía la nota según lo que le decían. Te llamaba a la mañana y te preguntaba:


  —¿Qué dicen los diarios?


  Y yo le decía “No, no pasa nada”. Pero llamaba a otro, de quien me voy a reservar el nombre para no castigarlo, y le decía: “En la página 45 de Clarín publicaron que parece que habría un policía que estaría vinculado al que te vendía zapatos en Santa Cruz”, y enloquecía. Pero dependía de cómo se lo presentabas. Efectivamente, la página 45 de Clarín decía algo de eso, pero no la leía nadie y nadie se enteraba que un boludo había escrito algo así. Pero él la terminaba potenciando por el modo en que se la contaban.


  De la reunión en la que Kirchner y Cristina hablaron de renunciar por ahora prefiero no hablar porque en esa reunión éramos tres: uno se murió, y los otros dos venimos discutiendo desde hace varios años. Lo importante es que la presidenta nunca renunció. Yo sí, pero no era de eso de lo que estuvimos discutiendo en esa reunión. Es un tema bastante largo y, la verdad, fue una circunstancia penosa que tiene que ver con esa incapacidad de entender que la 125 entre otras cosas salió como salió por culpa nuestra. Yo pensé que el día que se iba Lousteau podíamos resolverlo: ya está la víctima, así son las cosas; más allá de si Martín se lo merecía o no, se podía resolver. Pero no, se siguió una guerra que terminó con Néstor diciendo que los tipos que no querían que les cobraran impuestos eran comandos civiles, una cosa delirante. Grupos de tareas, los llamó.


  Cuando presenté la renuncia, Cristina me llamó, me dijo que estaba muy dolida porque le mandé la renuncia y la comuniqué a los medios sin hablarlo con ella.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Porque no hay posibilidad de hablarlo, es una discusión de nunca acabar. Lo que quiero que tengas en cuenta es que el que está renunciando no es Carrió, es Alberto Fernández, alguien que empezó todo esto. Y que es para que pongas una luz muy amarilla y te animes a hacer lo que tenés que hacer, que es ordenar las cosas.


  Néstor no me llamó hasta dos semanas después. Tomamos un café, yo le expliqué. Tampoco entendía mucho, me decía que le había dado paso libre a un montón de gente que él no quería en el gobierno y que ahora tenía más espacio con mi renuncia. Hablamos muchas veces más con él, pero con Cristina no. Ella me pidió que fuera a la asunción de Sergio Massa, le dije que no tenía ningún problema. Fui, me quedé a un costadito, y durante dos minutos, todos los tipos que hoy dicen que soy un traidor me aplaudieron de pie. Dos minutos. Después, con Cristina no volví a hablar más.


  2001-2003

  El dedo dubitativo de Duhalde


  A mitad de 2002, la situación económica no daba señales de recuperación y los reclamos estaban erosionando el crédito de Duhalde. Ya había devaluado el peso, pero los resultados seguían siendo negativos. Para colmo, el 26 de junio la Policía Bonaerense mató a Darío Santillán y Maximiliano Kosteki en la estación Avellaneda. El asesinato de estos dos piqueteros del MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados), en medio de una jornada masiva de protesta y reclamos, terminó con los sueños presidenciales del Cabezón, y no quedó otra que llamar a elecciones. Consciente de que Menem amenazaba con volver a ganar y de que él ya no tenía mucho margen para vencerlo, Duhalde puso el foco en elegir reemplazante. El PJ resolvía estas cuestiones muy fácilmente cuando Perón estaba vivo: su sabio dedo señalaba al candidato y se acababa la discusión. Pero Duhalde no era Perón y había varios dispuestos a hacérselo saber sin ahorrarse sutilezas.


  Primero lo tentó al Lole Reutemann, pero al santafecino le faltaron huevos. Encima, se largó a decir eso de que vio cosas raras. ¡Dejate de joder! ¡Estás en el PJ! ¿De qué te vas a asustar? Lo que le dio miedo es enfrentarse a Menem. Y el Cabezón estaba a las puteadas, porque la renuncia del Lole le daba más aire al Turco en la interna. Nosotros seguíamos de cerca las negociaciones, pero nos habíamos propuesto no apoyar a nadie que no fuera Néstor; estábamos jugados y la verdad es que en ese momento veíamos muy lejos la posibilidad de que le ofrecieran la presidencia. De hecho, tras la declinación del Lole llegó el turno del Gallego De la Sota. El cordobés ya estaba peinado para la foto, con quincho nuevo y todo, y casi que le dijo que sí al Cabezón antes de que le ofreciera la candidatura. José Pampuro, que era el confesor presidencial, nos había dicho dos meses antes que Duhalde ni en pedo le iba a dar el gusto a De la Sota, pero por entonces todavía estaba la esperanza del Lole. Néstor tenía las bolas por el piso. El Gallego era un enemigo interno y no iba a mover un dedo para la campaña. Se lo dijo al Cabezón en persona y a los gritos. Todos pensamos que después de eso tendríamos que ir por afuera del PJ y, con suerte, aspirar a no pasar papelones. De la Sota era nuevo en el círculo cercano a Duhalde, recién se subió a los leales en abril de 2002 y porque Duhalde casi se lo suplicó; a él y al pampeano Rubén Marín. Ahí nomás le ofreció la jefatura de Gabinete pero, igual que Néstor, el Gallego no estaba dispuesto a quemarse en cargos menores. Así que en julio presentó oficialmente la candidatura. Y en agosto con Alberto y Néstor empezamos a frotarnos las manos: un mes después de su lanzamiento el cordobés tenía una intención de voto del 5,9 por ciento y Kirchner, sin el aparato, tenía 9,3. Casi lo duplicábamos. ¡Los duhaldistas se querían matar! Mientras tanto, no parábamos de recorrer el país para consolidarnos. Con ese panorama, a Duhalde no le quedó otra que reconocer que éramos los únicos que podíamos voltear a Menem. O si no voltearlo, al menos hacérsela difícil.


  Lilita, efímera Kstar


  ¡Cómo nos reíamos con Alberto, Bárbaro y el recatado Gustavito Béliz en julio de 2002, cuando todos creían que íbamos a entregar a Néstor como vice de Lilita Carrió! Hay que reconocer que la idea existió, lo hablamos con Balito Romá, un viejo lobo peronista que le manejaba la carrera a Lilita y que creía que la líder mediática de la centroizquierda tenía mucho en común con los Kirchner. De hecho, Lilita y Néstor se habían juntado para pedir la caducidad de todos los mandatos a partir de las elecciones de 2003 como una forma de conseguir un recambio purificador de la política. Aníbal Ibarra logró colarse en la conferencia de prensa, una movida fundamental para sumar porotos para su candidatura a la reelección porteña donde iba a enfrentar a Mauricio Macri. En esa reunión, Ibarra soltó la lengua y dijo que la fórmula Carrió-Kirchner era “una posibilidad”. Nadie lo desmintió. Pero quien conocía a los dos no podía imaginárselos resignando protagonismo. Pese a todas sus diferencias, Lilita y Néstor coincidían en una forma de construcción política organizada en torno a ellos y con una profunda desconfianza por todos los dirigentes que podían hacerles sombra. O sea: esas dos potencias no podrían haber estado juntas jamás. Pero en ese entonces se hablaba de una fórmula encabezada por la chaqueña porque él estaba lejos en la intención de voto y ella era la líder de la centroizquierda redimida después del fracaso de la Alianza. Morales Solá (Joaquín, periodista y columnista) se tragó el sapo y anunció en La Nación la supuesta alianza como si ya fuera un hecho. Ojo, no sé si esas boludeces que escribió Joaquín salieron de su propio análisis errado o si algún pícaro de los nuestros le vendió la fantasía. Como todo gran estratega, Alberto dejaba que el rumor corriera y no se lo desmentía ni a la propia tropa.


  Hasta Chacho Álvarez salió públicamente a aplaudir la fórmula. Y, la verdad, en 2003, a un año y medio de las cagadas de De la Rúa, que te apoye el tipo que se fugó de la vicepresidencia y restituyó a Cavallo en el Ministerio de Economía no era muy auspicioso. Pero el plan de Kirchner no era ser segundo de Carrió sino resistir en el PJ antimenemista que acababa de perder al Lole Reutemann como candidato y en el que De la Sota no rankeaba. Casi con desesperación, Jorge Yoma, que ya había pegado el salto y estaba de este lado, le advertía a Duhalde:


  —Con ese muerto, el Turco nos va a coger de parados.


  Y a Jorgito le preocupaba el tema porque era una de las potenciales víctimas de la sodomización menemista después de haberse pasado al cerco del duhaldismo.


  Cuando Carrió constató que Néstor nunca se arriesgaría a ir por fuera del PJ y que se anotaba en la lista de los bendecidos por Duhalde aunque fuese por descarte, empezó a distanciarse y a criticar. En la campaña de 2003 ya era una enemiga declarada, pero todavía con ciertos reparos. Inclusive el 1° de mayo, cuando empezaba a prepararse la segunda vuelta electoral contra Menem, tuvo un último gesto de “amistad”. Ese día, el ARI sacó un comunicado en el que llamaba a votar a Kirchner “con reserva moral”. El comunicado era genial, nos juntamos con Néstor y nos cagábamos de risa al leerlo. Nos pedía a los responsables de la campaña del Frente para la Victoria que ni se nos ocurriese acercarnos a ofrecerle nada, y decía que el pedido de apoyo a Néstor era un “voto vergonzante”.


  Ya sabemos cómo terminó aquello. Apenas llegamos a la Casa Rosada le soplamos al ARI algunos dirigentes importantes como Graciela Ocaña, y Lilita nos hizo la cruz. Ahí empezó a comparar a Néstor y Cristina con Benito Mussolini, Adolfo Hitler, Videla, el Diablo y una lista que hasta hoy no se detiene. Disfrutamos mucho esas rabietas teatralizadas de Carrió que después destrozábamos a través de 6,7, 8. Nos servía a nosotros para pegarle a la oposición, y al principio le servía a ella para mantener su cuota de pantalla y seguir en el prime time. Después se pasó de rosca y tuvo que guardarse un tiempo para recalcular. No cualquiera se da el lujo de perder cuatro millones y medio de votos, que fue lo que Lilita sacó en las presidenciales de 2007.


  La bendición


  Ese verano de 2003 no nos tomamos vacaciones. Sabíamos que Duhalde no podía pasar enero sin ungir a su candidato. Caídos el Lole y el Gallego, el Aparato se propuso postular al propio Duhalde, y hasta hubo un operativo clamor en el que participaron Lorenzo Pepe y Aníbal Fernández. Pepe les tiró a los medios que el Cabezón “se va el 25 de mayo, pero para salir como candidato del PJ”. Fue una jugada final del entorno, porque Duhalde ya tenía decidido abrirse de una elección en la que podía perder lo que le quedaba de resto político. Entonces lo convocó a Néstor y empezó la historia K.


  Por supuesto, las cosas empezaron difíciles. Fuera del Aparato que respondía sin fisuras a Duhalde, el resto del PJ desconfiaba del Grupo Calafate, y hubo que negociar apoyos. Pampuro (el ex ministro del Interior de Duhalde y ex diputado), Jorge Matzkin y Alberto manejaron el alineamiento. Muchos se resistieron, pero no tenían demasiadas opciones. O se iban con Menem, que no podía ganar nunca en segunda vuelta, o con el Adolfo, que empezaba a bajar en las encuestas a pesar de que tenía apoyos importantes como el del Negro Moyano.


  Algunos, como el formoseño Gildo Insfrán, el tucumano Julio Miranda y el misionero Carlos Rovira, transaron bastante rápido; con los demás costó, pero al final se sacaron la foto con Néstor y sumaron para que la derrota del 27 de abril en las nacionales se convirtiese en victoria por abandono. O sea: le “ganamos” al Turco 22,24 por ciento a 24,45. Por más que contase con los votos de López Murphy, para la segunda vuelta Menem no iba a sumar más que Néstor con los votos del Adolfo y de Lilita. Kirchner fue presidente contra todos los pronósticos. Y el mismo 25 de mayo de 2003, cuando asumió, mientras hacía malabares con el bastón de mando que acababa de recibir de manos del Cabezón, ya estaba pensando en cómo sacarse de encima el lastre duhaldista.


  Roberto Lavagna


  Partido Justicialista. Director nacional de Política de Precios de la Secretaría de Comercio y director general de Política de Ingresos en el Ministerio de Economía (1973-1974); subsecretario de Coordinación y Política de la Secretaría de Obras Públicas y Transporte (1975); secretario de Industria y Comercio Exterior de la Nación (1985-1987); embajador ante organismos económicos internacionales (2000-2002); ministro de Economía y Producción (2002-2005).


  Yo había tenido propuestas muy fuertes en 2003 para que fuera candidato a presidente que empezaron dentro de la CGT, después se sumaron algunos gobernadores y sectores empresariales, alguna gente de la política como Alfonsín y demás. Pero la verdad es que no se dio, cincuenta por ciento culpa de Duhalde y cincuenta por ciento culpa mía. De parte de Duhalde porque él sostuvo que “bueno, sí, me gustaría, pero la tradición del peronismo es que sean gobernadores”, una cosa por el estilo, y de parte mía porque la verdad es que nunca se me había pasado por la cabeza. Y entonces llegó la propuesta de acompañar a Kirchner en la fórmula. Gracias a los famosos fondos de Santa Cruz, Kirchner no era de los gobernadores que venían a Buenos Aires a pedir plata. Creo que él y la gente de Neuquén eran los únicos que no venían, así que no lo conocía. Me convocó a una reunión en su departamento, en la calle Montevideo. Estaban él y Cristina, que intervino muy poco. Y en el momento de la propuesta, ella se fue. No le contesté nada en seguida. Es más elegante hacerlo así. Y al día siguiente le dije que no. Porque no lo conocía. Después de la experiencia de Chacho Álvarez, y el impacto que eso había tenido, yo sostenía que un vicepresidente no podía volver a renunciar en la Argentina. Aceptar la propuesta implicaba comprometer cuatro años de mi vida, y no estaba dispuesto a hacerlo si no estaba seguro de para dónde íbamos. En la reunión tuvimos comentarios de orden general sobre el tema derechos humanos, sobre la continuidad de la política económica, pero hay que conocer más a la gente para saber si el mensaje tiene algo de credibilidad o no. Pregunté a algunos amigos que conocían a Kirchner, y en general las referencias no fueron buenas; cosas que después se fueron dando a nivel del gobierno nacional, de poco diálogo, poca búsqueda de consensos....


  Pasaron unos días y llegó la propuesta de continuar siendo ministro de Economía. Él estaba estancado en 8 puntos; cuando designó a Daniel Scioli como compañero de fórmula subió 4 puntos y quedó nuevamente estancado en 12. Así que los 10 puntos restantes se los puso el Ministerio de Economía, que fue el único cargo que se anunció antes de las elecciones, un hecho bastante insólito porque fue la primera vez en la historia argentina que un ministro de Economía continuó tras un cambio institucional. Tras el anuncio pegó el estirón hasta los 22, lo cual creó en el trato posterior una situación especial que no tuvo ningún otro ministro.


  En relación con el plan económico la cosa fue simple, más o menos lo habíamos hablado el día en que me propuso la vicepresidencia: continuidad absoluta. Así que lo que hubo fue simplemente una redistribución de funciones que algunos diarios interpretaron como que me sacaban responsabilidades pero que en realidad las propuse yo: retomé el Ministerio de la Producción que durante la campaña, por compromisos políticos que tenía Duhalde, lo separamos por muy poco tiempo; y propuse que Energía y Comunicaciones, que estaban en el Ministerio de Economía, fueran a Obras Públicas, que era lo más lógico. Y así funcionó, con el mismo equipo con el que venía trabajando. El único cambio que hubo fue la salida de Jorge Sarghini de la Secretaría de Hacienda porque lo habían elegido diputado.


  Como no había reuniones de Gabinete, los encuentros con Kirchner fueron siempre bilaterales. Alguna vez llamó a alguien por algún tema específico, a De Vido o Alberto Fernández, pero eran excepcionales. Lo habitual siempre fueron las reuniones a solas. Y para ser preciso, a diferencia de Duhalde, que ni siquiera preguntaba porque estaba en la cosa política, con una agenda política muy cargada, Néstor sí preguntaba. Néstor preguntaba y uno hablaba. Pero nunca se metió en la conducción.


  Las dos grandes cuestiones, y una más chica, en los que tuvimos disidencias fueron la política energética y la posición en relación con el desorden en las calles, por un lado, y luego su discurso en la ESMA cuando ordenó bajar el cuadro de Videla y dijo que en veinte años de democracia no se había hecho nada con relación a ese tema. En materia energética yo le dije que su idea conducía al desastre. Un solo dato: cuando al productor nacional de gas se le paga 2,60 dólares y a Bolivia se le paga entre 7 y 11 dólares el millón de BTU, tarde o temprano llegamos a lo que sucedió a fines de 2012, que ya no le comprábamos a Bolivia sino a Qatar y a 18 dólares. Néstor veía el día a día, no veía a más largo plazo. Por lo menos en cuestiones de gobierno. Yo hablaba mucho con él de relaciones internacionales, y él veía el impacto inmediato y el impacto mediático. Donde tenía una visión un poco más extensa era en el manejo de la política partidaria; ahí sí miraba un poquito más lejos. Pero en general se concentraba en el corto plazo. Y el tema de la energía fue ríspido porque había otros actores que metían leña. Y la respuesta de Kirchner siempre era: “Bueno, esperá, después cambiamos; esperá, todavía hay tiempo”. Y sí, efectivamente, al principio había margen, pero el margen no dura toda la vida. Por eso la Argentina pasó de ser un país exportador de petróleo y energía en general a tener que pagar en 2012 una factura anual de 11.000 millones de dólares.


  El segundo tema en el que tuve diferencias fue mucho más privado entre él y yo. Buenos Aires era un caos permanente, con cortes de rutas por todos lados. Yo le argumentaba que, si bien daba la sensación de que el Gobierno no manejaba las cosas, eso tiene efectos económicos muy concretos: pérdidas de productividad muy grandes no sólo para el empresario sino, y sobre todo, para el trabajador. Pero él tenía la postura de “represión no, represión no”, como si no hubiese cosas intermedias. Estaba muy marcado por el tema de Kosteki y Santillán.


  Y después no tuvimos más diferencias hasta el día en que todo terminó. Me dijo:


  —Mirá, hasta ahora había casi un cogobierno por el origen de todo esto, pero ahora la elección la gané yo solo, porque vos no interviniste.


  Y era cierto, yo no intervine en la provincia de Buenos Aires, que era la central, no intervine con aviso porque cuando Cristina dijo lo de “El Padrino”, en referencia a Duhalde, yo dije “Acá yo manejo la política económica, sigo tratando de que esto vaya bien, pero no participo de ningún acto de campaña porque eso es una indignidad y yo no voy a cometer una indignidad”. Porque Duhalde era un tipo que había hecho un gran esfuerzo, entregó un gobierno ordenado, una economía en crecimiento, y yo no podía suscribir lo que decía Cristina.


  De todos modos, el momento en el que me doy cuenta de que ya no podía seguir siendo parte del Gobierno tiene una fecha precisa: la Cumbre de Presidentes en Mar del Plata, el 4 y 5 de diciembre de 2005. Habían pasado algunas semanas de la elección y se cometieron todos los errores posibles, errores inútiles, prepotencia, insultos a todos, a Bush, a Vicente Fox, maltrato a Lula, a Eduardo Lagos, una cosa absolutamente insólita. Yo tenía la impresión de que después de la elección de octubre él iba a cambiar varias de las acciones que veníamos siguiendo, pero tampoco era cuestión de errar el diagnóstico sino de quedarse y tener una prueba. Y la prueba llegó con la Cumbre de Mar del Plata. Después de eso vino el mensaje: “El ministro que va al Coloquio de Idea (el encuentro anual organizado por el Instituto para el Desarrollo Empresarial de la Argentina, que reúne a unas 440 de las empresas más grandes del país) tiene que renunciar”. Y yo fui a Idea, de modo que el lunes, al regreso, me dijo: “Quiero cambiar la política”.


  La relación con Néstor fue siempre muy correcta, y ese día también. Él tenía el derecho, el presidente de la Nación tiene derecho a elegir sus ministros. Además, yo sentía que no había margen para discutir. Igual no renuncié, lo que puse es: “A pedido suyo en la amable reunión que tuvimos esta mañana, pongo a su disposición el cargo”. Así que hablé con él por teléfono por un tema del Fondo Monetario y después no hablamos más hasta que me llamó a los pocos días de que había asumido Cristina, en un intento de volver a incorporarme al Gobierno. Tuvimos dos reuniones en Olivos, dos días seguidos, y el segundo día me dijo:


  —Bueno, está claro que en la campaña yo no podía dejar que nadie ligado al Justicialismo quedara muy bien posicionado, ¿no?


  —Sí.


  —No te quejás, ¿no?


  —¿Me quejé?


  —No.


  —Vos sacaste el tema, yo no me quejé...


  Y nos reímos, pero esa era su manera funcionar. Es decir: no hubo ofrecimiento formal, hubo una exploración. Tras la conversación del primer día le dejé un papel en el que si bien no fijaba condiciones, decía lo que yo creía que había que hacer. Claro, no sólo no eran las cosas que se venían haciendo sino que tampoco eran las que estaban dispuestos a hacer. Tuvimos la segunda reunión, que tuvo más que ver con el partido, donde ahí sí me ofreció estar en la conducción.


  —¿Vos te bancás tener dentro del justicialismo un sector minoritario que pueda disentir?


  —¿Por qué?


  —Porque vos vas a seguir insistiendo en tu política y en lo que dijiste, y yo voy a seguir más o menos insistiendo con la gente que me acompaña en lo que dije durante la campaña...


  —...


  —¿Te vas a bancar un funcionamiento donde una minoría disienta?


  —Y... no.


  Eso fue en febrero y después, en abril, cuando él asumió efectivamente en el partido, me volvió a llamar para preguntarme si me incorporaba y le dije que no. Para esa época, ya era él quien tomaba las decisiones sobre el rumbo de la economía.


  Kirchner asumió con un margen de votos escaso, había sido segundo, no era una situación realmente sólida. Para eso tuvo que confirmar un equipo que no era el suyo, pero con un país que estaba en plena recuperación. Y hubo aliados. El sector sindical apoyaba porque se venía creando empleo y se venía blanqueando empleo en negro de manera importante. Lingeri, Moyano y Rueda fue un triunvirato que jugó a favor. La industria en general también porque, obviamente, con un dólar entre 1,90 y 1,98 como estaba en términos reales, la competitividad que había alcanzado el sector fue muy grande no solamente para exportar, sino en nuestro propio mercado. Además, Néstor hizo algunas aperturas que tenían que ver con los derechos humanos y algunos grupos de piqueteros a los cuales, bueno, para desarmar el despelote de todos los días era plata, plata, plata, tratando de cubrir eso con un argumento de tipo ideológico. El que más en contra estaba era el sistema financiero, que ya estaba en contra antes de Kirchner: bancos, bolsas, seguros, todo el sistema financiero fue el que más sufrió porque además fue el que había ganado groseramente durante la convertibilidad. Con la convertibilidad habían perdido la industria, el agro, y después fue a la inversa, el agro anduvo muy bien y en realidad fue el que empezó la reactivación.


  Y en 2006, cuando él se hizo cargo de las cosas, tenía un margen infinito. Cuando yo terminé en el Ministerio de Economía, la soja valía entre 214 y 220 dólares la tonelada y se vendían apenas 70 millones de toneladas. Y a partir de ahí, la soja subió a 500, 550, 600 dólares la tonelada, y se exportaban 95 millones de toneladas. Entonces Kirchner se encontró en un punto de partida muy cómodo para manejar él solo las cosas. Y además, a partir de 2007 la soja le puso un adicional que le permitió tirar. Cuando nosotros salimos del Gobierno había 4,5 puntos de superávit fiscal, que en valores de hoy son 15.000 millones de dólares anuales de superávit; había un superávit en la caja en dólares, en la cuenta corriente del balance de pagos de 11.000 millones de dólares; había un tipo de cambio de 1,90, que le daba a la economía argentina una competitividad fenomenal; había estabilidad de precios y había una muy fuerte corriente de inversión y creación de empleo con importante reducción de la pobreza. Pero el superávit fiscal dejó de ser superávit y pasó a déficit en 2009; el superávit en el balance de pagos pasó a déficit en 2011; al dólar se lo fue comiendo la inflación, la pobreza volvió a los mismos nueve millones de personas donde estaba a mediados de 2006; no hubo inversión; hubo fuga de capitales, inflación... Los buenos resultados de la primera etapa los fue gastando a lo largo del tiempo, y en algún momento empezó a tomar otras cajas, como las AFJP, más allá de que yo también era partidario de la estatización, aunque hecha de otra manera. De hecho hay discursos o comentarios míos muy duros con las AFJP, llegué a decir que eran unos inútiles que estaban malgastando la plata de los jubilados. Pero no lo hicimos antes por dos razones: primero porque teníamos que cerrar la reestructuración de la deuda y asegurarnos de que las AFJP entraran voluntariamente al canje. Si eran estatales no contaban para el cálculo de porcentaje de cuántos habían aceptado porque es el mismo Estado, pero si eran privadas e ingresaban, ese dato entraba. Y eso ocurrió así, a los diez minutos de abierto el canje de deuda había ingresado todo el paquete de las AFJP, lo cual puso en marcha un movimiento importante. Después, cuando terminamos en julio, ahí Kirchner, con criterio político que yo compartí, dijo: “Mirá, antes de las elecciones de octubre no. ¿Por qué vamos a meter este tema si las cosas están muy bien? ¿Para qué vamos a meter este tema de conflicto? Esperemos a después de las elecciones”. Luego vino el cambio de equipo y demás, pero era una cosa que se hubiera hecho en la primera mitad de 2006 pero con un esquema distinto, de cuentas individuales manejadas por el Banco Nación.


  De modo que los grandes errores no fueron sólo de Cristina. En primer lugar, en 2006 se modificaron cinco cosas institucionalmente importantes. Primero, se reimplantaron los superpoderes presupuestarios que habíamos eliminado en el presupuesto para 2006. Yo le dije: “Mirá, ya la situación es totalmente normal”, de modo que no había necesidad de superpoderes ni de emergencia económica. Pero mandó un proyecto de ley a principios de 2006 que los amplió inclusive respecto de los que habían existido durante la crisis. En segundo lugar, sacó la ley de los DNU (Decretos de Necesidad y Urgencia). Tercero, el Consejo de la Magistratura, que lo redujo y consiguió poder de bloqueo. Cuarto, la intervención del Indec. Y quinto, la UIF, la Unidad de Información Financiera que controla todo lo que tiene que ver con capitales negros, narcotráfico, trata de personas y demás, pasó de ser un organismo colegiado a transformarse en un organismo unipersonal designado por el Ejecutivo. Fueron cambios institucionales muy pesados que van más allá de las políticas económicas. También hubo modificaciones en política exterior, más pegoteo con Hugo Chávez y demás. Los subsidios empezaron ahí también, así que estos no son inventos de Cristina. Los estilos, por supuesto, son totalmente distintos; mal que mal, Néstor reconocía al peronismo y lo aceptaba. Y ahora vivimos una cosa que es fundamentalmente distinta: se terminó la bonanza, un punto al cual Néstor no llegó.


  Y la relación con los medios también es distinta. En aquellos años, Clarín era el diario del Gobierno. No del Ministerio de Economía sino del Gobierno. Clarín era absolutamente favorable en materia de política, era vocero del Gobierno; era razonablemente positivo en materia de política económica y social, y era absolutamente negativo en materia de reestructuración de la deuda. ¿Por qué? Porque el señor David Martínez, un mexicano titular de Fintech y socio del Grupo Clarín en Cablevisión, era el más grande tenedor de bonos, 3.200 millones de dólares. Él esperó hasta último minuto con la idea de que hubiera un retroceso y una nueva oferta, y cuando faltaban horas para el cierre, habló con alguien del equipo, se aseguró de que no había marcha atrás, y entró. Pero hasta último minuto jugaron a que la oferta se modificaba, era muy evidente porque siempre se reflejaba todo lo que afuera decían que era malo. De repente inventaban viajes: “Lavagna viaja a Washington para modificar la oferta”, y nada que ver. “El equipo económico prorroga los plazos y cargos”... Y yo tenía que salir a desmentirlo. Pero Clarín no era parte de los enemigos a golpear. En ese sentido hubo otros: el menemismo; si se cortaba la luz era porque no había inversiones y la culpa era de las compañías; se hablaba de complot... También había muy buenas razones para pegar a las privatizadas porque eran un desastre, en eso lo compartía. Lo que yo no compartía era darle el nivel de conflicto que él le daba, aunque bueno, en política seguramente sabía más que yo. Pero muchos dudaban de ese relato contra las compañías privatizadas porque, por ejemplo, la venta de YPF en los 90 salió gracias a él, que hizo la negociación final con Cavallo y consiguió los famosos fondos de Santa Cruz. Sin embargo, los dos opinábamos lo mismo sobre el vergonzoso desastre que era Repsol. Lo que pasa es que él no lo asumía como un error. Cuando hablábamos de esto, la explicación era: “Mirá, yo en ese momento necesitaba plata”. Las cosas siempre eran “del momento”. Hay una anécdota con Lula que muestra las diferencias en el tipo de concepción. En 2003 fuimos a ver a Lula, el primer viaje como presidente de Brasil. Y en el avión uno está relajado, se charla tranquilo. Entonces le dije:


  —Mirá, Néstor, el Bicentenario no está tan lejos. Yo creo que es la hora, la economía ya salió, la sociedad está mejorando, hay que empezar a tirar más líneas de largo plazo...


  —Uh, no, no. Esperá...


  —En serio, Néstor...


  —No, esperá. Todavía esto es un despelote...


  Y ahí quedó. Llegó la reunión con Lula y, cuando ya nos estábamos yendo, Lula le dijo:


  —Me tienen que ayudar, Néstor, por favor.


  —Claro. ¿En qué?


  —Quiero organizar los Juegos Olímpicos de 2012 y necesito que la Argentina nos apoye.


  Claro, cuando le dijo “2012”, los dos nos miramos sin decir una palabra, simplemente nos miramos. Lula se propuso 2012 y no le salió porque ganó Londres, pero salió 2016 y para 2014 le salió el Mundial de Fútbol. Cuando nos íbamos caminando por el pasillo, Néstor me miró.


  —No digas nada.


  —No dije nada.


  Y nos reímos. Así era, Néstor: corto plazo.


  2003-2005

  Primera estampida.

  La crucifixión de Aníbal


  Con Aníbal Ibarra no fue muy complicado. Era el único que había zafado del incendio de la Alianza; pobre, una paradoja si pensamos en lo que le pasó después. Pero fue así, su gobierno porteño había soportado bastante bien la crisis de diciembre de 2001, y para las elecciones de 2003 parecía el único con posibilidades de frenar a Mauricio Macri. Nuestro candidato, al principio, era Bonasso, pero Miguelito no era suficiente rival para el tipo que venía de salir campeón del mundo como presidente de Boca. En un distrito tan jodido, y a pocas semanas de haber asumido el Gobierno nacional por abandono, necesitábamos a Ibarra. Y Aníbal nos necesitaba porque su única estructura, la Alianza, había pasado a mejor vida.


  Aníbal no se sentía muy seguro con nosotros por aquello de que en 2000, cuando ganó la jefatura de Gobierno, jugamos para Cavallo y Beliz. Néstor zafó de esa derrota porque, fiel a su estilo, no se jugó nunca públicamente por ningún candidato. Además, por más simpatía que tuviera por Gustavito, no estaba dispuesto a mostrarse con Cavallo. Pero en 2003 la cosa era Aníbal o Macri, y no teníamos alternativa. En la campaña, Néstor apenas se hizo ver porque sospechaba que Macri podía ganar y no quería quedar pagando. La idea fue que aparecieran algunos personajes de segunda línea para que, en el peor de los casos, se hicieran cargo de todo sin ensuciar al presidente. Nuestro estratega en Capital fue, desde luego, Alberto, que por un lado palmeaba a Aníbal y por el otro pedía a los suyos: “Salgan a robar dirigentes, hay que inventar el kirchnerismo porteño”. La rapiña incluía, por supuesto, algunos ibarristas que andaban con la tentación fácil. Como Néstor con Menem, Ibarra perdió la primera vuelta con Macri, pero estaba claro que en el ballottage todo favorecería a Aníbal. Así empezamos a convertir al jefe de Gobierno porteño en el jefe de la campaña transversal. Lo teníamos de reunión en reunión con Binner, Sabatella y Juez. Néstor le decía a Ibarra: “Armen, armen”, pero nunca pasó de una reunión de figuritas de la centroizquierda. Encima Binner y Sabatella se mancaron rápido por miedo a perder sus kiosquitos.


  Otra pata que nos interesaba de Ibarra era la de la CTA. Teníamos más o menos abrochado el tema del conflicto social con la CGT, pero sabíamos que Víctor De Gennaro nos podía joder por el lado que menos nos convenía, el del progresismo. Conocedores de las debilidades propias y ajenas, con Néstor y Alberto organizamos un viaje patagónico para el flamante presidente brasileño Lula, y lo invitamos a De Gennaro. Sabíamos que Víctor soñaba con armar un PT local y ser el Lula argentino. El líder de la CTA conocía a Lula, y el brasileño había simpatizado rápidamente con Néstor. El plan suponía que Lula oficiara de enlace para un acuerdo entre el Gobierno y la CTA, con el glaciar Perito Moreno de fondo. La fecha era más que propicia: 17 de octubre de 2003, el aniversario de la gesta peronista que unía el origen militante de Néstor y Víctor. Ibarra estaba en ese barco que surcaba los lagos del sur cual nave madre de la centroizquierda transversal latinoamericana. Lo que no se esperaba De Gennaro en ese viaje era la movida que hizo Néstor para que Lula lo convenciera de unirse a nuestro gobierno. En el viaje de ida, a bordo del Tango 01, Lula se sentó al lado de Víctor y le pidió que se uniera a Néstor apelando a la necesidad de dejar de lado las mezquindades y apoyar a aquellos que implementan políticas favorables a la unidad del progresismo en Latinoamérica. De Gennaro salió aturdido de esa charla a solas con su ídolo; jamás imaginó ser objeto de semejante lobby. Se pasó todo el viaje meditando; Lula era su referente y le pedía que se atara a un gobierno peronista que hasta entonces ni siquiera había roto con Duhalde. Al bajar del avión, De Gennaro llamó a su amigo Claudio Lozano.


  —¡No sabés lo que me está pasando!


  —¿Qué?


  —¡Lula me está operando!


  A bordo del barquito, Ibarra nos daba una mano poniéndole más fichas a Víctor, cuya cabeza ya hervía a pesar del frío sureño. Pero ni Lula pudo convencerlo: De Gennaro no entró y la CTA nos dejó pagando.


  Nuestras intenciones eran las mejores, realmente queríamos que tipos como Víctor lideraran a los trabajadores más allá de las conveniencias del acuerdo. Néstor apostaba a la transversalidad porque le hinchaban las bolas los dirigentes transeros del PJ, y tenía sinceros deseos de cambiar las cosas. Pero en política, si dormís te empalan de parado, y frente al purismo de De Gennaro no nos quedó otra que apelar a la división de la CTA, una forma de asegurarnos que, si no apoyaba, al menos tampoco jodiera. Les soplamos a Luisito D’Elía, a Edgardo Depetri, que era el segundo de la CTA, y a Ariel Basteiro. Después vino lo de Hugo Yasky y Milagro Sala, pero esa es otra historia.


  La cosa es que Ibarra participó de todo ese armado y estuvimos contentos con él hasta que, en diciembre de 2004, pasó lo de Cromañón. Esa noche del incendio nos quedamos duros, no sabíamos qué hacer, aunque con Alberto y Néstor teníamos claro el ABC de la política, que aconseja quedarse mudos antes de hacer declaraciones apuradas de las que uno se arrepiente inmediatamente después. Nos pasaron factura por ese silencio, porque Néstor se borró al Sur y no dijo ni una palabra sobre las 194 víctimas. Para colmo era el 30 de diciembre y estábamos en medio de las fiestas de fin de año. Lo peor fue que Ibarra también se quedó mudo, no lo supo manejar y si no le soltábamos la mano, corríamos el riesgo de hundirnos con él. El que no se quedó quieto fue Aníbal Fernández. Vivo, apenas vio lo que estaba pasando se movió para que ni una chispa de Cromañón lo chamuscara. Visitó los hospitales esa misma noche y difundió la noticia por Clarín de que su hijo se salvó porque a último momento decidió no ir al recital a pesar de que tenía entradas. Ojo, no digo que haya sido mentira, pero es cierto que lo del hijo le sirvió para ponerse del lado de las víctimas desde el primer minuto; de repente fue un padre que estuvo a punto de sufrir la tragedia y no el ministro del Interior que tenía a su cargo la policía de la que dependían los bomberos que debieron controlar el boliche junto a las autoridades municipales.


  La orden de Aníbal Fernández fue clara: que Ibarra se arregle solo. Alberto no quería ser tan duro, pero comprendió que con los padres de las víctimas diciendo en todos los medios que Ibarra tenía protección del Gobierno, no había opciones. Y tampoco es cuestión de responsabilizar solo a Aníbal Fernández porque hubo otros muy interesados en la caída de Ibarra. Pocos días después del 30 de diciembre, y a pesar de su calva cuidada, Jorgito Telerman, entonces vicejefe de Gobierno, ya se peinaba para la foto, preparándose para asumir el cargo que finalmente quedó vacante tras el juicio político. De hecho, en enero de 2006, tres meses antes de la destitución del jefe de Gobierno, Telerman anunció que estaba perfectamente preparado para reemplazar a Ibarra y que pensaba seguir al mando si su socio caía en desgracia. ¡Eso sí que es solidaridad de compañero peronista!


  En aquella sesión de la Legislatura que decidió el futuro de Ibarra tuvimos a tres de los quince legisladores y nos mostramos bien equidistantes: Sebastián Gramajo, que respondía a Alberto, votó por la absolución; Helio Rebot, que estaba enfrentado a Alberto y recibía órdenes de algún encumbrado cercano a la Rosada, votó por la destitución; y Elio Vitali, un librero entusiasmado con Néstor y presionado por todos lados, decidió abstenerse. El macrismo y los ex aliados del ARI tenían mayoría y bajaron el pulgar. Entonces cayó Ibarra. Pero hay que decirlo con todas las letras: la destitución descomprimió el asunto y el costo fue mínimo para nosotros.


  Lo loco es que yo fui testigo de cuando pocas semanas antes del incendio del boliche de Once algunos compañeros cercanos a la Rosada le confesaron en secreto a Aníbal que Néstor lo había mencionado como un posible compañero de fórmula presidencial para 2007 por su buena imagen en un distrito difícil como la Ciudad de Buenos Aires. Dos años y medio después, en la misma elección que debió hipotéticamente llevarlo al primer plano nacional, Aníbal sudaba por regresar a la Legislatura, el lugar donde comenzó su carrera política.


  Madres, Abuelas y la nueva familia K


  La oposición tiene una chicana que escuché por primera vez más o menos por 2005: dice que los Kirchner nunca se preocuparon por los derechos humanos mientras fueron gobierno en Santa Cruz, que se apropiaron de la historia de la lucha contra la dictadura para captar a los organismos y acumular poder manipulando un tema sensible. Ya no soy K, pero me parece que está bien aclarar este punto. La primera cuestión es que, aun si fuera cierto lo que dicen, lo importante es que los milicos condenados por los delitos de lesa humanidad fueron juzgados porque Néstor generó las condiciones para que eso suceda; ningún otro candidato de 2003 habría tenido los huevos o la voluntad de que esto suceda, de que Videla muera, como murió, en la cárcel. Esa ya es una diferencia que nos enorgulleció a quienes acompañamos el gobierno K.


  Y sí: como gobernador de Santa Cruz, Néstor se manejó siguiendo los vientos que corrían y aprovechó todo lo que pudo. Los derechos humanos eran una causa perdida desde fines de los 80, cuando se perdió el empuje que tuvo el tema tras el retorno de la democracia, en 1983. Como casi todos los gobernadores peronistas que surgieron durante el menemismo, supongo que Néstor no consideraba que el tema fuera urgente. Pero es injusto que digan que nunca había hecho nada; los compañeros del Peronismo Federal y los que formaron la Alianza deben recordar muy bien que en febrero de 1998, cinco años antes de que Néstor llegara a Olivos, Cristina los puteó a todos porque le sacaron el quórum al proyecto de derogación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en el Congreso. Si hubo un aprovechamiento político de los derechos humanos y si ahora aparece un impresentable como César Milani al frente del Ejército, es otra historia. Todo acto de gobierno intenta ser capitalizado políticamente; no hace falta ser politólogo para saber semejante obviedad. El propio Néstor se encargó de acercar a las Madres y las Abuelas desde el mismo momento en que Menem anunció que se bajaba. En la campaña, las Madres participaron en algunos actos. En marzo se acercaron a Adolfo Rodríguez Saá, que les había abierto las puertas de la Casa Rosada en su minipresidencia de 2001. Alguna de ellas participó en actos de Lilita Carrió. No nos tenían un especial afecto, ya es conocida la anécdota de Hebe de Bonafini cuando dijo que Néstor era “la misma mierda” que los demás. Es lógico que el primer año de esa relación haya sido bastante agitado. Néstor tenía una deuda de gratitud con Gustavito Béliz y le pareció que darle el Ministerio de Justicia podía ser una forma de retribuirle tantos apoyos. Pero cuando Béliz se puso a llamar a los organismos para contarles cuál era la política que pensábamos implementar, surgieron los primeros encontronazos. Estela de Carlotto y Madres Línea Fundadora se entusiasmaron enseguida, pero con Hebe las cosas fueron mucho más complicadas. Carlotto había dicho públicamente que tenía “diferencias” con Béliz, aunque aceptó reunirse con él y salió bastante conforme, aunque su confianza tenía más que ver con el nombramiento de Eduardo Luis Duhalde como secretario de Derechos Humanos. Pero Hebe, que ya había aceptado a Néstor, se negó a participar de esas reuniones. En cambio, fue directo a Casa de Gobierno a reunirse con el presidente y le pidió la cabeza de Gustavito para empezar a hablar. “No queremos un sirviente del Opus Dei en el Ministerio de Justicia”, largó con su habitual desenfreno.


  Fue el primer aviso de que en materia de derechos humanos Hebe no iba a permitir que nadie más marcara la cancha. El nombramiento de nuevos jueces de la Corte, la firme decisión de avanzar con los juicios a los genocidas y la reivindicación de la lucha de los 70 fueron banderas que nos acercaron a los organismos. Pero seguía latente la diferencia insalvable entre Hebe, Abuelas y Madres, una confrontación que logramos atemperar aunque nos costó un año de trabajo duro.


  Una de las cosas que más nos divertía en medio del ajetreo era ver la reacción de la izquierda que no participaba de la transversalidad. Néstor los desorientaba totalmente, les había sacado la bandera de los derechos humanos y daba pasos que ninguno de ellos pensaba que podía dar un presidente, y mucho menos uno peronista. Durante mucho tiempo no pudieron resolver la cuestión, y lo primero que se les ocurrió fue criticar el apoyo de las Madres al Gobierno.


  En esas andábamos cuando Alberto nos reunió a todos para avisarnos que Néstor iba a conmemorar el primer aniversario del golpe militar del 76 bajo su mandato con un acto histórico en el edificio de la ESMA, y teníamos que abrochar todo para que no se escapara ningún detalle. Tenía que ser un relanzamiento de su gobierno; ya se empezaba a hablar de aquello de “una bisagra en la Historia”, frase que gustó y ayudamos a difundir con bastante éxito. La idea era excelente: transformar el viejo edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los campos de concentración de detenidos-desaparecidos más horrorosos de la dictadura, en un Museo de la Memoria; convertir un símbolo de odio y muerte en un espacio de vida y memoria. Genial. Pero, por supuesto, el proyecto de Néstor volvió a levantar críticas por lo que llamaban el “uso” de los derechos humanos. Algunas, inclusive, nos hicieron cagar de risa, como un afiche de la revista Barcelona en la que jodían con el merchandising que, decían estos hijos de puta, se iba a vender en el gift shop del museo: un llavero-picana y cosas así... Néstor se reía con eso, no así Cristina, que carece de sentido del humor, y mucho menos si el objeto de la joda es ella o sus actos de gobierno. Unos años después, hablando con Zannini que seguía caliente con los palos que nos daban por la supuesta manipulación de los organismos, me dijo:


  —Con la mitad de las medidas que tomó en derechos humanos, Néstor hubiera tenido igual a los organismos en el bolsillo. Si fue más allá es porque son sus convicciones personales.


  No sé, los que acceden al poder son capaces de hacer muchas hijaputeces para mantenerlo, y a Néstor le vi hacer unas cuantas, pero en este tema al Chino le creí. Y aunque el resultado del acto fue inmejorable, la verdad es que el tema de la ESMA fue una de las cosas más ingratas en las que me tocó trabajar. Los primeros días posteriores al anuncio del acto inaugural del museo fueron de quilombo. La Liga por los Derechos del Hombre proponía acondicionar todo para que el lugar quedara tal como eran los centros clandestinos de detención, en el estilo de los campos de concentración de Auschwitz. El proyecto proponía que allí funcionase solo el museo, para que nadie se confundiese y se le ocurriera pasear o descansar. Y ahí se vino el primer debate. El CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales, encabezado por el periodista Horacio Verbitsky) se espantó con la idea y rechazó la posibilidad de hacer “un museo del horror”. Las Abuelas puteaban en privado contra la idea de la Liga, y en público disimulaban como podían alegando que querían un museo “de la vida y no de la muerte”, para que los chicos pudieran visitarlo sin impresionarse. Y Hebe, por supuesto, hacía de las suyas: no quería saber nada con un museo y exigía “una escuela de arte popular”. A Alberto, Hebe le hinchaba las bolas, y cuando ella andaba por la Casa Rosada él trataba de borrarse. No soportaba que Hebe quisiera diferenciarse todo el tiempo, y mucho menos soportaba a Sergio Schoklender, un tipo que adquirió fama por asesinar a sus padres y que desde hacía un tiempo, incluso desde antes de salir de la cárcel, se había pegado a Hebe al punto de volverse su sombra. Decirlo ahora, con el diario del lunes, es fácil, pero ya entonces muchos de los que estábamos en el Gobierno vislumbramos que podía venirse flor de despelote de la mano de ese tipo, que después, cuando empezó a ventilarse lo que hacía con los millones de pesos que le dábamos para que construyera viviendas, se transformó en el ex presidiario ex K más famoso de los medios. Con tanto ruido alrededor del dichoso museo, resolvimos la cuestión con un clásico de la conducción política: patear todo para adelante. Les dijimos a cada uno que lo importante era dar el primer paso, y que después de la inauguración podíamos sentarnos a consensuar la mejor forma de usar ese espacio. Igual, como nadie quedaba muy conforme con nuestra propuesta y la polémica seguía creciendo, fuimos un poco más allá y adelantamos que cada sector tendría su lugar para hacer lo que creyera conveniente, siempre dentro de un marco de mínimo consenso. Así fue como se hizo, y salió tan bien que todavía hoy, en 2014, no han podido organizar nada en conjunto porque cada organismo defiende su parcela y trata de distinguirse del resto. La cosa es que para marzo de 2004 estábamos trabajando a destajo en el acto del 24 cuando llegó la advertencia: algunos organismos decían que ni irían a la ESMA y amenazaban con hacer actos fuera del predio o en Plaza de Mayo; básicamente, las Madres de Hebe y algunos grupos piqueteros. Lo de los piqueteros no era un asunto menor porque en esos años Néstor vivía obsesionado con que no le mataran a un militante en una marcha, y para bajar el riesgo era imprescindible tener a los dirigentes piqueteros adentro del proyecto; eran ellos los que decidían llevar o no el conflicto a la calle. A Néstor le caía simpático el modo directo y petardista de Hebe, pero con lo del acto se puso como loco; no podía entender que estuviera a punto de caerse una celebración que se imaginaba inaugural y en la que les estaba brindando a miles de militantes por los derechos humanos una reivindicación desde el Estado nacional que jamás habían tenido. Pero el entuerto tenía al menos un origen: la “genial” idea de Felipe Solá de decirles a los gobernadores peronistas reunidos en Córdoba que había que acompañar al presidente en la ESMA. Faltaba poco más de una semana para el acto, y el Gallego De la Sota, siempre dispuesto a armar quilombo a sus adversarios, aceptó el desafío y salió a decir públicamente que estaban encantados con la conmemoración. La respuesta de H.I.J.O.S., la Asamblea por los Derechos Humanos y, especialmente, las Madres de Hebe fue terminante: si los gobernadores iban, ellos no. De nada valía que Néstor se hubiera declarado “hijo de las Madres” en la reunión de la ONU de septiembre de 2003; era los unos o los otros. Y sin algunos de los principales protagonistas de la lucha contra la impunidad, todo se desinflaba. Así que el primer manotazo de ahogado que dimos fue abrir la convocatoria a quien quisiera ir, sin invitaciones como estaba previsto en el inicio. De esta manera, si aparecía algún indeseable, teníamos la excusa de que no había sido invitado y que había ido por su cuenta. ¡Ilusos! La respuesta fue una lista de gobernadores que Hebe vetaba por menemistas, entre ellos el riojano Ángel Mazza, el pampeano Carlos Verna y el salteño Romero, todos socios circunstanciales que nos pegaron un buen tirón de bolas. Para colmo, en el medio del despelote con los gobernadores me llamó Pampuro, que en ese momento era el ministro de Defensa, para contarme desesperado que en el Colegio Militar se habían enterado de la decisión de Néstor de descolgar los cuadros de Videla y de Bignone, y que unos cadetes se habían robado los originales. ¡Hijos de puta! Mandamos de inmediato a buscarlos: los marcos aparecieron en un tacho de basura, pero las fotos originales nunca se recuperaron. Fue Roberto Bendini (entonces jefe del Estado Mayor General del Ejército) quien mandó a armar dos nuevos, con los mismos marcos pero con otras fotos, más o menos de las mismas épocas en las que Videla y Bignone fueron directores de la escuela. Como los únicos que podían cuidar el nuevo retrato eran los propios milicos de Campo de Mayo, por seguridad la pared quedó sin cuadros hasta unas horas antes del acto.


  El asunto de los gobernadores pudo arreglarse también. Eduardo Fellner nos dio una mano tremenda en esa pulseada. Néstor lo llamó para pedirle que convenza a sus colegas de que era mejor no aparecer por el acto. Un poco por Fellner; un poco por el Cabezón Duhalde, al que no le gustaba nada ni el plan de museo ni el pedido de los organismos pero ayudaba a calmar las fieras; y otro poco por nuestra insistencia con los rebeldes, la cuestión es que terminamos de acomodar los melones recién el 23 de marzo a la tarde, cuando todos los que nos interesaba que estuvieran confirmaron que irían. Quien no pudo acomodar nada fue Bendini, quien el mismo 23, un rato antes de que Kirchner llegara al Colegio Militar, no tenía la menor idea de quién cumpliría con la orden del presidente de bajar los cuadros: ninguno de los veintiséis generales presentes estaba dispuesto a hacer lo que entendían como una humillación; de hecho, hasta dos generales y un coronel mayor pidieron el retiro tras conocer las intenciones de Kirchner. De apuro, el segundo jefe del Ejército, Mario Chretien, y Pampuro habían acordado que el encargado de bajar los cuadros sería un ordenanza, pero cuando llegamos con Néstor, por supuesto, se pudrió todo.


  —¡¿Cómo que lo va a hacer un civil?!


  —Así es, presidente. Ningún general quiere hacerlo.


  —¡No es así! ¡Tiene que ser un oficial del Ejército!


  —Pero, presidente...


  —Soy el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, y es una orden.


  La foto del propio Bendini subido a un banquito, descolgando el cuadro de Videla, recorrió el mundo.


  Recién pudimos descansar el 25. Hubo actos también en Plaza de Mayo, con partidos de izquierda y algunos grupos piqueteros, y Hebe también estuvo ahí. Pero la movida de los cuadros, aunque no hayan sido los originales, y la firma del convenio para la creación del Museo de la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos fueron dos golazos. Néstor estaba feliz por el resultado. Terminamos heridos pero eufóricos. Eufóricos porque todo salió tal cual lo planeado; heridos, porque nos dieron para tener y guardar desde todos lados, desde los milicos que decían sentirse usados hasta la izquierda, creo que más por celos que por otra cosa. Pero de todas las críticas solo dos nos preocupaban un poco: una, más de forma, que vino de parte de Raúl Alfonsín; y otra, un tanto más jodida, de los gobernadores. La de Alfonsín, la verdad, era justa; Néstor se fue un poco al carajo en su discurso al no reconocerle el Juicio a las Juntas.


  Si bien Néstor nunca fue de reconocer fácilmente un error, bajó un cambio y el mismo 24 a la nochecita, lo llamó.


  —Sé que está enojado conmigo.


  —No estoy enojado, estoy dolido.


  —Nunca voy a olvidar el episodio de la Junta, y siempre lo he dicho... y quería que usted lo supiera.


  Los compañeros bajados de la lista también quedaron dolidos. De la Sota, Busti, Solá, Obeid y Verna publicaron una solicitada en la que se quejaban de ser víctimas de una “discriminación ideológica”. Con esa movida, el cordobés y el entrerriano se empezaron a despegar del Gobierno. “Ahora están con la transversalidad, pero Kirchner va a necesitar al peronismo y va a tener que venir a buscarnos”, decía el Gallego. Y si el resto no lo decía, seguro lo pensaba.


  Después de ese comienzo complicado los organismos de derechos humanos fueron uno de los bastiones más importantes para lograr consenso y apoyo. Recién en 2012, al comenzar el segundo gobierno de Cristina, y muy por lo bajo, algunos de los compañeros de ruta del “modelo” que venían de ese palo dieron los primeros pasos al costado. Pero en aquel aniversario quedó en claro que ya no caminábamos solos, que el kirchnerismo podía avanzar sin depender de nadie. El acto en la ESMA inauguró la épica K.


  Luis Juez


  Partido Justicialista, Partido Nuevo, Frente Cívico de Córdoba. Diputado provincial (1994-1995 y 1995-1996); director de Vialidad de la provincia de Córdoba (1999); fiscal anticorrupción (2000-2002); intendente de Córdoba (2003-2007); senador nacional (desde 2009 hasta la actualidad).


  Ganamos la elección para intendente de la ciudad de Córdoba el 5 de octubre de 2003, asumimos el 10 de diciembre y cuando estaba terminando el año me llamaron del Gobierno nacional. Era Oscar Parrilli, diciéndome que Kirchner quería conocerme. Y la verdad es que tuve una charla bárbara de dos horas y media, me cagué de risa, me festejaba todas las boludeces, la pasamos bomba. Hablamos de política, y el tipo me dijo mirá, cordobés, que pun, que pan, te escucho, me encanta... Y nos ayudó mucho, habíamos tenido un tornado que había destruido tres barrios completos, hubo tres muertos, y nos ayudó. Y ahí descubrí que el secretario Legal y Técnico, el Chino Carlos Zannini, había sido compañero mío de la facultad; habíamos cursado algunas materias juntos y después se fue al Sur. Y el Chino se convirtió desde ese día en mi nexo con el Gobierno nacional. Hizo un laburo bárbaro y a partir de ahí construí una relación personal con Néstor increíble.


  ¡Llegué a Córdoba como un perro con cinco colas! A un boludo intendente del interior el presidente le había dado dos horas y media para hablar de todos los problemas. Estuvimos Néstor, Zannini y yo. Y me acuerdo de que el tipo se entretenía, le gustaba la tonada cordobesa, y yo fui con todo, con la valija y todos los disfraces; le pelé todo el repertorio y le encantó. Y ya vino febrero y empezamos a hablar de política, y empezó a decir:


  —Nosotros no vamos a ningún lado con el peronismo tradicional, tenemos que construir algo distinto. Lo que has hecho vos en Córdoba es una experiencia maravillosa. Hay que animarse a juntarnos con lo mejor del radicalismo, lo mejor del peronismo, lo mejor de la izquierda...


  —¿Y qué hacemos con De la Sota?


  —Es el más joven de la vieja dirigencia política, lo conozco de la década del 70...


  —Mirá que yo tengo un master en putearlo a De la Sota...


  —No pierdas tiempo, tenés cuarenta años, no hay ninguna necesidad de que te involucres en una pelea con De la Sota. Vamos a construir algo distinto.


  —¿Y cómo?


  —Encargate: andá a buscarlo a Binner, andá a hablar con Sabbatella, andá a verlo a Cobos...


  —¿A Cobos?


  —Me gusta Cobos.


  —¿Te parece, Néstor?


  —Andá a verlo a Cobos.


  Y fui a verlo a Cobos... ¡Hice cada cosa por Kirchner! Cobos me atendió cinco minutos y me mandó a hablar con un tal Alfredo Cornejo, presidente de la UCR de Mendoza que después fue diputado nacional y ahora es intendente de Godoy Cruz. Y el tipo me dijo: “¿Cobos? No, de ninguna manera. Es radical, estamos trabajando, estamos recomponiendo la provincia... Dígale al presidente que es un gusto pero no, nosotros no vamos a integrar ningún proceso de construcción transversal”. Y a los dos años el culiao era vicepresidente...


  Tuvimos varias reuniones con Aníbal Ibarra, con Chacho Álvarez... La idea era construir un proyecto transversal: tenía al intendente de Córdoba, al de la ciudad de Buenos Aires, y tenía una idea interesante... Me dijo que fuera a buscar a Sabbatella a Morón y fui; me hice amigo de Martín, que me decía: “No, estos se van a ir con el PJ, yo no quiero saber nada...”. Fui a ver a Hermes Binner, que me dijo: “No, no es el momento”; nunca se quiso sumar. Era mucho más fácil traer a Miguel Lifschitz, el intendente de Rosario, que a Binner. A Lifschitz lo pudimos traer a varias reuniones, pero Binner es como un mandarín chino, tiene un reloj de arena y le pone piedra bola, cree que el tiempo no va a pasar nunca... Fui a hablar con Gerardo Zamora, el gobernador de Santiago del Estero, me atendió en la Casa de Santiago del Estero... ¡Fui un operador decidido! El tipo me decía “Hacé esto” y yo lo hacía y después le contaba.


  —¿Cómo te fue con Zamora?


  —Bárbaro, Zamora está hasta los huevos acá, va a jugar a muerte, al tipo le interesa pero no va a integrar ningún proyecto transversal, él va a poner al radicalismo a trabajar...


  —¿Y cómo te fue con Cobos?


  —Como el culo, Néstor. Me hice un viaje al pedo.


  —¿Pero por qué?


  —Porque no, me mandó a hablar con otro...


  —Puta, qué tipo interesante, a mí me gusta Cobos... Hay que darle tiempo... ¿Y con Sabbatella?


  —No, Martín no... Viste cómo son los PC, dice que vos te vas a pejotizar.


  —No, bueno... Pero es un intendente interesante, mirá lo que hizo con la basura...


  —No, ya sé, si tengo una buena relación, tanto me mandaste a hablar con Sabbatella que ya me he hecho amigo...


  En ese sentido no me puedo quejar porque construí buenas amistades. Después, la transversalidad se fue a la concha de la lora. Con Néstor tuvimos conversaciones muy interesantes, era un tipo extremadamente atractivo en la discusión, se cagaba de risa. Era el presidente y chacoteaba, boludeaba, muy jodón. Y al mismo tiempo sentías que no te prestaba el oído sino que de verdad te estaba escuchando. Hablábamos de la transversalidad, de la construcción de un movimiento nuevo con dirigentes de menos de cuarenta años, con otra visión, sin apego a las dificultades del pasado. Con Néstor tuve siete, ocho conversaciones increíblemente maravillosas. Debe ser como el recuerdo que tendrá Pino de haber hablado con Perón en Puerta de Hierro, no sé... El tipo te comía la cabeza, te hacía sentir que vos podías ser parte de la historia, que te tenías que involucrar más todavía. Era un tipo que tomaba las decisiones que vos creías que había que tomar... Yo tengo un hermano coronel, pero siempre soñé que alguien con huevos bajara el cuadro de Videla, alguien que se animara y dijera dejémonos de hinchar las pelotas y vamos a empezar de una vez con los juicios... ¿Cómo iba a estar en contra de todo eso? La verdad es que construí una relación buenísima. Me enojé por otras cosas. Cuando me subestimaron, me sentí como un pelotudo, me enojé y la verdad es que me enojé al pedo, no tendría que haberme enojado con Kirchner sino con Ricardo Jaime y Julio De Vido, que siempre creí que estuvieron en el fraude electoral con el que me robaron la gobernación de Córdoba. Pero allá por principios de 2007 ya había cambiado el discurso, no hablábamos más de la transversalidad, les habían prohibido a algunos dirigentes del peronismo hablar de ese tema. Decían: “Dejá de hinchar las bolas con la transversalidad si para lo que vos querés hacer te vamos a prestar el PJ”. Ya lo habían hecho presidente del PJ, los tipos le habían comido la cabeza o él se la había dejado comer... Y se quedó con el PJ y para nosotros fue una puñalada: en 2004 la idea era construir una herramienta que superara al PJ, y en el 2006 la idea era usar el PJ diciendo ahora lo cooptamos, ahora es nuestro, lo conducimos nosotros. Néstor me decía:


  —Ahora al PJ lo manejo yo.


  —No, Néstor, qué vas a manejar vos si el presidente del Frente para la Victoria en Córdoba es Ricardo Jaime y el presidente del PJ en Córdoba es De la Sota.


  —No, bueno, es una etapa, en algunos lugares tenemos el segundo o el tercero...


  —Pará, vos siempre tenés un argumento y yo estoy al final de la cola. Porque tengo que ganarle a Jaime, que me caga y es un ladrón...


  —¿Pero por qué decís eso?


  —Porque es un cagador, Néstor, ¿qué hacen con ese tipo?


  Pero Néstor tenía chamuyo para todo, yo le decía que tenía la estrategia del toallón, con la lengua te envuelve, te seca y después te deja en pelotas. Te iba llevando... Y en ese momento yo ya sentía que Néstor tenía un cariño conmigo pero le incomodaba lo que decía de Cristóbal López. Básicamente, que no hubiese aceptado el juego en la ciudad de Córdoba. Claro, ellos necesitaban que yo, como intendente, no me opusiera. Y tenían todo armado, y eso a mí me dolió porque no digo había entrado a Balcarce 50 con la bombacha en la mano pero se la había regalado, casi. Yo estaba enamorado. Y ahí empecé a pensar que me estaban tomando el pelo estos culiados. Porque Córdoba era y sigue siendo un bocado muy apetitoso para el juego: es la única ciudad del país que no tiene juego. Y tenés un millón y medio de negros con la moneda en la mano para tirar adentro del tragamonedas. En Córdoba, si querés tragamonedas tenés que hacer cuarenta kilómetros, ir a Carlos Paz o a Alta Gracia. Y todo eso que se hizo en la autopista Rosario-Córdoba, en la circunvalación de Rosario, el Centro Cívico, toda esa cosa monstruosa, el hotel de cinco estrellas, todo eso iba a Córdoba, ése era el plan de Cristóbal López. Y la verdad es que eso Néstor lo tenía cerrado con De la Sota. Y me dio por las bolas. Un día estaba en la oficina de Zannini y salió el ex fiscal de Estado de la provincia de Córdoba, Félix López Amaya se llama... le pregunté a Zannini:


  —Che, Chino, ¿y este qué hace?


  —No, estamos viendo cómo hacemos para preparar los decretos, cómo lo vamos a armar, porque... ¿Qué decisión vas a tomar con el tema del juego?


  —Y está muy difícil, yo no le puedo plantear a los cordobeses que vamos a ir con juego en la ciudad, lo he puteado tanto a De la Sota...


  —Bueno, pensalo.


  —Pero yo estoy peleado a muerte con De la Sota.


  —No, claro, pero negocios son negocios y este es un negocio. Dejate de hinchar las bolas, esto es otra cosa. Vas a ir a hablar con un tipo que es amigo nuestro, es como si hablaras conmigo. Te quiere regalar colectivos para Córdoba.


  Y fui. Oficinas 11 y 12 A, piso 12 al lado del Obelisco Center, un cartel que decía Oil Combustibles... Me recibió, dijimos dos boludeces y a los cinco minutos el tipo me estaba hablando de los tragamonedas... Le digo: “No, pero me dijo Zannini...”. Y no: me estaba poniendo una poronga de medio metro... Cristóbal López agarró un papel, una lapicera y me dijo:


  —Dame un número de cuenta, yo te voy a financiar las próximas diez campañas electorales.


  —¿Vos me vas a financiar?


  —Sí. Si yo le financié la primera campaña a Néstor cuando fue intendente de Río Gallegos...


  —...


  —Esperá unos días, ya te vas a enterar el autódromo que vamos a hacer en Santiago del Estero...


  —¿Un autódromo en Santiago del Estero? Si esos culiados duermen la siesta, un autódromo para lagartijas van a hacer...


  Y el autódromo que hicieron es uno de los mejores después del de San Luis... Y esas son las cosas que me dolieron del kirchnerismo. La discusión ideológica era maravillosa, pero después, cuando se implementaba... Claro: Néstor era el que tenía la cabeza armada, pero para abajo eran todos cuadros del PJ. A Alberto Fernández le daba lo mismo hablar con Néstor, creo, que con Cavallo; De Vido era un cuadro del PJ; Aníbal Fernández, un PJ total... Se fueron acomodando porque si hay alguien que tiene cintura es una chica Divito y los dirigentes del PJ: acomodan el culo según el lado de donde venga el jeringazo.


  Y después vino el tema de Electroingeniería, Ricardo Jaime y la empresa del poder, que en Córdoba se consolidó a través de un invento de De la Sota, una empresa que era tres negros, cuatro cascos y dos buscapolos y que se convirtió en una terrible empresa a través de la obra pública adjudicada directamente. Y en el Gobierno nacional había mucha injerencia de Ricardo Jaime, de Julio De Vido... De la Sota y De Vido siempre fueron muy amigos. Mucho poder tenía Jaime en Córdoba, así que había que estar muy loco o tener mucho huevo para ponerse en palanca a Jaime en 2005, 2006; se cagaban todos los comunicadores, todo el poder político y económico. Caía con un Learjet, lo estacionaba en el aeropuerto y venía y te maltrataba... Me acuerdo del desplante que me comí como intendente de Córdoba cuando se inauguró lo del aeropuerto... A mí siempre me protegió Néstor, pero probablemente tenía cincuenta millones de operadores que le decían: “Este pendejo nos va a meter en quilombos, vamos con lo nuestro, más vale malo conocido, a De la Sota lo conocemos, sabemos cuáles son sus debilidades, sabemos que le gusta la plata y este pendejo es un fundamentalista, se nos va a detonar en cualquier esquina”... Por ejemplo, Aníbal Fernández lo bancaba a muerte a De la Sota, era íntimo, y era coherente, porque Aníbal era un dirigente de PJ histórico, lo había conocido con Duhalde cuando era el primer candidato, así que era lógico que Aníbal Fernández me cagara, era lógico que De Vido me odiara si yo le puteaba los negocios. Como cuando íbamos a hacer 2500 viviendas en Córdoba. Estuvimos como cuatro meses para escriturar las 93 hectáreas que habían sido del liceo militar. Un plan de 2500 viviendas. Con Néstor lo habíamos anunciado en Córdoba, yo parecía un actor de película porno, tenía una pija así... ¡iba a hacer 2500 viviendas en Córdoba! Y me dijo De Vido:


  —Bueno, sí, las va a hacer Electroingeniería.


  —No, Julio, vamos a hacer una licitación.


  —No, no, las va a hacer Electroingeniería.


  —No, yo no voy a ir preso por unas viviendas, no me hagas esto.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que habíamos dicho que íbamos a hacer una licitación nacional, provincial, vamos a abrir el juego a cooperativas...


  —No, no, las va a hacer Electroingeniería.


  Yo pensé que estábamos jugando al truco, envido, falta envido, te fuiste, ya volvemos, bueno... Pero se levantó, se cagó de risa y me dijo:


  —Sos un pelotudo terrible. Si vos ni una choza podés hacer...


  Se lo conté a Néstor. Me dijo:


  —Bueno, ya vamos a ver, capaz que no es la oportunidad...


  —¡No, Néstor! ¡Tenés que decirle a este hijo de puta! ¡No me puede dejar regalado así!


  Claro, probablemente en un tablero de ajedrez perder un peón en Córdoba no sea un mal negocio. Pero si bien yo no me consideraba el rey, al menos un alfil interesante era... Entonces, si creés que sos un peón que te sacrifican para cualquier movimiento raro que hace el rey, te sentís un forro. Cuando estábamos en la campaña para la gobernación de Córdoba, en 2007, yo le decía a Alberto Fernández:


  —Voy a ganar la elección.


  —¡Qué vas a ganar! ¡Vas a perder por veinte puntos!


  —No seas pelotudo, yo lo veo en la calle, voy a ganar, les voy a ganar a estos tipos.


  —No les podés ganar, Luis, tienen fortunas.


  —Les voy a ganar, no te metás. No te pedí afiches, no te pedí volantes, no te pedí nada... Simplemente te pido que me garantices el tema del Correo, que no me caguen.


  —No, no te van cagar, es imposible.


  —No, me va a cagar, yo necesito que vos me cuidés.


  Yo sabía que no tenía fiscales en toda la provincia, no tenía estructura. Necesitás una estructura de siete mil tipos para controlar cada mesa. Y así fue: el 4 de septiembre de 2007, donde no tuve fiscales, me la pusieron doblada. Y después quedó corroborado, hoy la historia de Córdoba dice que me cagaron. El propio delasotismo dice que me cagó setenta mil votos; te lo dicen de frente march, o como disfruta el estafador cuando le dice al estafado “¡Te cagué!”.


  Ese mismo día me llamó Zannini: “Pará que Néstor quiere habar con vos, te acabamos de ver llorando por televisión”. Y sí, yo había estado como un boludo parado en la puerta del Correo, me habían choreado como a un boludo, y Kirchner llamó para consolarme.


  —Dejate de joder, cordobés. Hay que saber perder, bancátela...


  —No, yo no perdí, a mí me cagaron.


  —Estoy fuertemente presionado, yo necesito que De la Sota labure para el 28 de octubre, que Cristina va como presidenta.


  —Pero no, Néstor...


  —Sí, De la Sota nos está amenazando, nos va a hacer bosta, no vamos a tener ni un voto en Córdoba. El tema está delicado, entendeme...


  —No, vos entendeme a mí, Néstor. Vos no te metás, dejame que yo lo voy a agarrar de la peluca pero no te metás...


  —¡Cómo no me voy a meter! Tengo complicaciones. El gobernador de Córdoba, te guste o no, es De la Sota, y necesito que labure con el PJ para la elección de Cristina. De la Sota me ha intimado y lo tengo que hacer.


  —¡Loco, cómo se entiende esto de que nosotros venimos a cambiar la historia y terminamos con los mismos de siempre!


  —No, no. Hay una etapa, nosotros pensamos que esta etapa iba a ser mucho más dinámica, tenemos dificultades en el conurbano bonaerense y no tenemos liderazgo, y los caciques del conurbano hoy se han pasado todos para este espacio y ahora te piden determinadas cosas...


  —¡Esa es la misma basura de siempre, Néstor! Íbamos a enfrentar a los gordos de la CGT y ahora tenemos adentro hasta a Kung Fu Panda...


  —Vos a tu edad tenés una vida por delante. Presentate como diputado en la elección del 28 de octubre. Tengo una encuesta, ochenta por ciento de imagen positiva, arrasás, te quedás con todos los diputados, encabezá la lista.


  —¡No! ¿Y sabés qué? No voy a presentar lista de diputados.


  Entonces, en uno de los salones de la Casa Rosada, salió y dijo: “Bueno, el intendente de Córdoba denuncia fraude pero no, hay que saber ganar y perder en la vida; yo he perdido elecciones por cincuenta votos y me la he bancado”.


  Me hizo quedar como un boludo y me enculé. Y la verdad es que si yo pudiera retroceder en mi vida política no me pelearía por eso, me habría peleado por otras cosas, pero sentí que el tipo me sacó la escalera al pedo... Y fue la última vez que hablé con Néstor.


  Y con Cristina jamás hablé. No me quería. Es que no tiene humor. Dije una boludez de esas que digo yo, con ese nivel de imbecilidad que puedo expresar... La cargué porque se había gastado 120 lucas en zapatos; me hicieron un reportaje, la comparé con mi suegra por eso de los zapatos, y se ofendió. Néstor me lo contó.


  —¡Uh, no sabés cómo te está puteando Cristina!


  —Arreglámelo vos, Néstor. Arreglame algún quilombo de vez en cuando...


  —No. No sabés lo que es...


  —Bueno, Néstor, si no la podés poner en vereda vos...


  —No, es terrible...


  —Decile que dije una boludez, que la comparé con mi mujer, con mi suegra... Si todas las minas son iguales, viste cómo te comen la billetera...


  —¿Y Cristina? A ésta le gusta gastarla pero no le gusta preguntar de dónde viene.


  Néstor la tenía reclara... Y Cristina tiene esas cosas: es burguesa pero no le gusta que le digan que es burguesa. Así que nunca pude hablar con ella. Mi relación era con Néstor. Cristina es un cuadro legislativo, una mina muy inteligente, pero el político era Néstor. Él tenía una visión más cosmogónica de la cosa, mucho más amplia, mucho más inteligente... Me parece que Cristina tiene un mejor discurso que Néstor, pero Néstor tenía mayor contenido... Y hoy nadie en el Gobierno hace el trabajo de llamar, de machacar, de perderse dos horas hablando para contarte adónde va... Hoy el relato te lo imponen desde un micrófono en una conferencia de prensa, pero Néstor no hacía eso; Néstor se perdía dos horas hablando conmigo, y también se perdía horas hablando con otro, y con otro y con otro, estaba todo el día haciendo política, te dabas cuenta de que no impostaba. Yo tuve siete u ocho reuniones con Néstor, pero tenía reuniones todas las semanas con Zannini, que era el más grande interpretador de lo que Néstor opinaba. Y muchas veces estaba reunido con el Chino y bajaba Néstor y saludaba. “¿Con quién estás?” “Con Luis Juez.” “¡Qué hacés, cordobés!” No era una reunión pero era un saludo. En una de esas reuniones con el Chino, en el año 2004, Zannini estaba laburando en el pago de la deuda externa al Fondo Monetario y decía: “Les vamos a pagar, tenemos que juntar quince mil millones de mangos, les vamos a pagar para sacarnos de encima a estos culiados; hay que pagar para que no nos vengan con más recetas, porque tenemos que terminar estos cuatro años de Néstor, vamos con ocho de Cristina y cuatro más de Néstor porque nosotros necesitamos veinte años para consolidar el modelo”. Yo pregunté: “¿Qué fernet está tomando?”. Y en 2004 ya sabían, tenían en la cabeza un proyecto a veinte años... Y yo llegué a Córdoba y les dije a los compañeros nuestros: “Loco, estos tipos están redelirados, la verdad que vale la pena apostar una moneda ahí porque están hablando de veinte años”. En aquel momento todavía tenía el 22 por ciento de adhesión, sin embargo tenían un esquema de construcción política envidiable. La transversalidad fue una experiencia increíblemente inteligente desde el punto de vista de la concepción y sumamente frágil desde el punto de vista de la implementación. Le faltó ese anclaje ético, y le faltó perseverancia. Aparte era un momento histórico, creo que Néstor dejó pasar un momento histórico. En ese momento, ese PJ de los gordos de la CGT, de los caudillos bonaerenses, de los De la Sota estaban boleta, no tenían forma de recuperarse, estaban al borde del knockout, y los levantó al pedo. Y además hubo inconductas. Por ejemplo, a Aníbal Ibarra le soltaron la mano, lo entregaron a los leones al pedo. Aníbal se cagó y eso fue un error, pero no es para que lo entregaran como lo entregaron. Y ahí me dije: “Uh, si entregaron a este vago que se había jugado, lo que pueden llegar a hacer con uno en desgracia”. Esto tiene el kirchnerismo: te mandan a hacer una operación y si sale como el culo, miran para el costado, ah, yo qué sé, y eso no sirve...


  El otro día hablaba con Aníbal Fernández, después de muchos años. Le dije: “Che, culiado, todavía estoy esperando el ATN que te dijo Néstor”. Se cagó de risa y me respondió: “No, Néstor te decía una cosa pero después venía y decía ‘¿Éste? No, no...’”.


  2005-2007

  Segunda estampida.

  Los Korreligionarios


  El primero de los radicales a los que la prensa denominó K fue El Potro Jorge Colazo. Era gobernador de Tierra del Fuego desde 2004 y estaba totalmente piantado. Lo conocí en la oficina de Alberto mientras esperaba ser atendido por Néstor; nos contó que en sus comienzos hizo una campaña casa por casa en Río Grande y que hasta llegó a curar el empacho a algunos vecinos. Era 2005, ya nos habíamos convertido en un grupo político consolidado y todos tirábamos parejo, y un clásico de las reuniones con Aníbal Fernández y su gente era comentar el chupamedismo desatado de Colazo. De hecho, fue el primero en pedir la reelección de Néstor; fue en el verano de ese año, inclusive antes de que cualquiera de nosotros se animara a hablar de eso. Se declaraba “radical, con una fuerte inclinación hacia Kirchner”. Su fiebre nestorista llegó a tal extremo que nos empezamos a preocupar: un tipo tan alcahuete, que se la pasaba diciendo boludeces, podía terminar jugándonos en contra. Naturalmente, ese amor sureño estaba alimentado por aportes del Tesoro Nacional: Néstor había mandado 150 millones de pesos a Tierra del Fuego desde que Colazo lo empezó a apoyar. Los favores en política se pagan. Por eso, cuando Colazo cayó en desgracia en diciembre de 2005 —sus ex correligionarios lo destituyeron, acusándolo de malversación de fondos— le dimos un lugar en el Senado y desde allí siguió ejerciendo su fidelidad K.


  Pero no todos los radicales nos la hicieron tan fácil. Cuando logramos sacarnos de encima a los leales a Duhalde, nos dedicamos a negociar con algunos gobernadores radicales. Era obvio: si tenés a los gobernadores, después se te pegan los legisladores y los intendentes provinciales; no hay que ser politólogo para darse cuenta de que en ese armado está la clave del poder político argentino. Podés ser una estrella de A dos voces en TN, pero sin los referentes de los principales distritos no pasás de diputado o senador, nunca vas a conducir nada. Que lo digan si no los del Frepaso, que perdieron la interna del 99 contra el aparato distrital radical a pesar de que Chacho y Graciela Fernández Meijide medían el doble que De la Rúa en el programa de Mariano Grondona. La chequera del Tesoro Nacional es muy útil en estos casos, pero no resuelve todo; algunos radicales son más ventajeros que los compañeros más despiertos, saben tanto como los peronistas de eso de medir las lealtades y pegar el salto a tiempo. La estructura de la UCR en las provincias está intacta y ese poder no se regala, a lo sumo se alquila por una temporada, y a un muy buen precio.


  Gerardo Zamora en Santiago del Estero y Ricardo Colombi en Corrientes fueron los primeros que negociaron en 2005. Nosotros estábamos pasando el mejor momento en cuanto a imagen positiva y los correligionarios entendieron que construir desde el apoyo al Gobierno les servía para empezar a recuperarse después del desastre de 2001. El gobernador catamarqueño, Eduardo Brizuela del Moral, y el mendocino, Julio Cobos, también miraban con simpatía a Néstor, pero tenían muchos más pruritos y tardaron más en abrochar. Desde luego, cada reunión con alguno de los gobernadores radicales implicaba alguna concesión para sus provincias. Néstor lo veía como algo natural, él mismo había negociado fuerte cuando era gobernador durante el menemismo. Colombi quería armar un bloque de radicales K, pero los legisladores no estaban muy dispuestos a sacar los pies del plato y, en todo caso, preferían votar a favor de nuestros proyectos pero desde el bloque formal de la UCR. A nosotros el formalismo nos importaba tres carajos mientras levantaran la mano cuando se lo pedíamos, pero necesitábamos que se integraran al Frente para la Victoria porque, pensando en la reelección, el argumento de la transversalidad no alcanzaba si queríamos hacernos fuertes en el interior. Para que la nueva movida se entendiese como una etapa superadora, mostrándonos más sólidos tras dos años de gobierno, decidimos poner un nombre que dejase de lado la idea transversal. Ya no se trataba de acercar a los dirigentes de la centroizquierda con buena imagen y diferenciarnos de Duhalde; ahora había que acordar con la única fuerza política capaz de disputarle poder al PJ a nivel nacional. Se nos ocurrió que Concertación, la palabra que definía la alianza de centro chilena, era un buen término. A Néstor le gustó porque sugería una alianza de iguales distinta a la transversalidad, que dejaba a los aliados sólo los cargos menores. Otro compañero sugirió agregarle el concepto “plural” para reforzar la idea de Gobierno de todos. Quedó Concertación Plural. Con esa etiqueta largamos la campaña para conquistar radicales.


  Alberto se frotaba las manos cada vez que cerrábamos un nuevo acuerdo. Es que a medida que se acercaba el 2007 quedaba más claro que nuestros aliados radicales, que constituían la renovación partidaria, jugarían para nosotros antes que para un candidato de la UCR sin posibilidades. Constituían un apoyo fundamental en provincias donde el PJ no hacía pie. En 2006, Roberto Iglesias, que era el presidente de la UCR, amenazó con expulsar a los diputados radicales que votaban con nosotros, pero por su propia interna feroz dentro de la UCR su postura no tuvo consenso. Para entonces ya teníamos adentro a los gobernadores Brizuela del Moral, Colombi y Miguel Saiz, de Río Negro. Pero las cosas empezaron a consolidarse como queríamos cuando se decidió el mendocino Cobos. En mayo de 2006 apoyó la candidatura de Néstor para un segundo mandato y armó flor de quilombo puertas adentro de la UCR. Lo convencimos unos días antes, en el avión chárter de Aerolíneas que volaba a Viena, viaje al que Néstor lo invitó con la decidida intención de comerle la cabeza. La estrategia esta vez fue de gran despliegue. Alberto lo chichoneaba, Zannini lo ablandaba, Néstor aparecía de a ratos para ver cómo iba la cosa. Cristina también iba en el vuelo pero casi no le dio pelota; el puterío del armado siempre le resultó desagradable. Gustavo Posse, que acompañaba a Cobos como radical ya convertido, estaba sorprendido por la puesta en escena. No fue para menos: le ofrecimos la candidatura a vice de la fórmula presidencial para 2007, que hasta ese momento todos pensábamos que encabezaría Néstor. Desde ya, la operación se completaba filtrando la noticia del ofrecimiento a los amigos periodistas, para presionarlo. En cuestión de horas, Clarín publicaba nuestra versión del ofrecimiento. El anuncio formal al mendocino fue en la Casa Rosada: Kirchner lo citó para contarle que finalmente la candidata sería Cristina y que su compañero de fórmula debía ser él. Cobos miró a Alberto Fernández con cara de “esto fue idea tuya”, pero como la expresividad nunca fue el fuerte de Cleto, Alberto aprovechó la poca claridad del gesto y prefirió hacerse el boludo. Cobos terminó aceptando; era el tipo que manejaba la provincia radical más importante, fue un triunfo que se festejó con ganas, nos metíamos la elección en el bolsillo. Le teníamos confianza. Bah, sobre todo Néstor, que corría en la cinta con él y lo consideraba fiel y previsible. En fin...


  Ese año, la estrategia aérea con los radicales se puso de moda. Durante 2006 sumaron millas K el gobernador rionegrino Saiz, que viajó a la India con Taiana; y los intendentes Posse y el Japonés Enrique García, de Vicente López, que fueron con Néstor a España. En junio, seis gobernadores y varios intendentes radicales se juntaron con Néstor para presentar oficialmente la Concertación. El menos convencido era el catamarqueño Brizuela del Moral, porque estuvimos a punto de dejarlo pedaleando y transar con Barrionuevo y Ramón Saadi. Fue una movida de coyuntura que quedó en la nada, pero Brizuelita nunca olvidó ese amague y en 2008 fue el primer dirigente importante que rompió con la Concertación. El que más puteó fue el mentor de Cobos, Roberto Iglesias, hecho una furia porque el partido estaba arreglando con Lavagna pero se quedaba sin estructura pues los gobernadores y los principales intendentes picaron con nosotros. En medio de las puteadas de Iglesias cayó el amigo correntino Roberto Porcaro, un pícaro que hizo una gran amistad con Rudy Ulloa y nos abrió muchas puertas en el partido de Alem.


  En medio del desbande, los gobernadores radicales K le vaciaron la Convención Nacional a su partido y armaron una reunión paralela en Mar del Plata. Zannini los fue a bendecir y, de paso, a escuchar los reclamos de participación en el futuro gobierno. Había 1.300 anotados, lo que dejaba claro que los que importaban de verdad estaban con nosotros. Cobos lucía tan entusiasmado que definió el encuentro marplatense con una alegoría de gallinero: “Acá están la yema y la clara de la UCR, en la Convención está la cáscara.” Un asesor de Aníbal Fernández le puso moño a esa frase en una reunión que tuvimos por esos días cuando dijo: “Parece que les estamos rompiendo los huevos”. Así fue como nos ganamos el odio de los correligionarios que no se atrevieron a saltar el charco y que aprobaron la alianza con Lavagna sabiendo que iban al muere. Para colmo, entre los que se quedaron había muchos que, como Margarita Stolbizer, no querían ni oír el nombre de Lavagna. Envenenado por lo que consideraba una alta traición, Ernesto Sanz nos puteó en todos los idiomas y le dedicó un parrafito memorable a Cristina, su compañera de recinto en el Senado. Así lo dijo para el diario La Nación, en julio de 2006: “El proyecto hegemónico de poder absoluto lo veo todos los días a cincuenta centímetros de mi banca, encarnado en esa bruja que es Fernández de Kirchner”.


  Otro que no disimulaba ni un poquito su indignación era el viejo Raúl Alfonsín; él sí que no le creía una mierda a Néstor. El mismo día en que Néstor y Cristina llegaron a Mendoza para visitar la provincia y hacer el anuncio de un aporte de la Nación por 1050 millones de pesos para la principal obra hidráulica mendocina, don Raúl salió a salpicar a los radicales que abandonaban su barco diciéndoles: “Hay algunos que han preferido cien kilómetros de asfalto antes que sus ideales”. Ese día, sin saberlo, Julio Cobos conoció a su futura compañera de fórmula, un encuentro frío y formal que adelantó la tormenta que vino poco después.


  Compañeros empresarios


  A la hora del armado, el reparto de tareas estaba claramente delimitado: de la rosca política con los dirigentes nos ocupábamos nosotros; de los negocios y del contacto con los empresarios siempre se ocupó Julio De Vido. Cuando aparecieron las primeras denuncias de corrupción contra Julio, el trabajo de operar con el poder económico se repartió también entre Parrilli y Zannini, los otros dos funcionarios de máxima confianza de Néstor. En ese terreno, el del mundo empresario, también partimos de cero en 2003. A ver: Néstor venía con un background interesante tanto en términos de gestión como de buenos negocios desde Santa Cruz, y a muchos les generaba recelo su fama de caprichoso administrador del presupuesto para la obra pública. Se decía —no sin algo de razón— que en su etapa como gobernador se había ocupado de construir una justicia provincial a su medida, que manejaba a la prensa a través de la pauta oficial con un monopolio oficialista en manos de amigos como Rudy Ulloa, que no tenía mayor prurito en disolver manifestaciones caceroleras a cadenazos y que poseía vínculos personales con la industria petrolera local tras el aval que en los 90 dio a la privatización de YPF. Así lo cuenta Ernesto Tenembaum en su libro ¿Qué les pasó?, publicado en 2010. A fin y al cabo, nada demasiado distinto a lo que podría decirse de cualquier otro gobernador de cualquier otra provincia. Pero con estos antecedentes, la crema del empresariado nacional recibió con serias dudas la llegada de Kirchner a la Rosada. O sea: Néstor desconfiaba del poder económico y tenía muchos prejuicios sobre los empresarios, creía que todos eran garcas, y los empresarios también tenían prejuicios con El Flaco, no les gustaba ni su discurso populista ni sus guiños progre. Algo, sin embargo, los acercaba, o al menos les impedía alejarse del todo: confiaban en Lavagna y en el consejo de Duhalde, un aliado de los industrialistas. Cuando asumió, Kirchner apenas conocía a los empresarios que operaban en Santa Cruz, especialmente a los petroleros Alfonso Cortina, de Repsol, y a Oscar Vicente. También a la familia Eskenazi, que compró parte de YPF por pedido de Néstor y todavía está viendo cómo la paga. Con eso, y con los medios principales en manos del ex cadete de su estudio jurídico, el amigo Rudy Ulloa, a Néstor le había bastado para mantenerse firme en el gobierno provincial durante doce años. Pero ahora necesitaba mucho más. Lo bueno de estos casos es que, cuando llegás a la presidencia, para tener de tu lado al poder empresarial no te tenés que esforzar mucho; son los propios empresarios los que se te acercan porque lo único que les interesa es hacer guita, no importa si el que se calza la banda presidencial es Carlos Menem, Néstor Kirchner o Carlos Menem con la cara de Néstor Kirchner.


  Después de la devaluación de Duhalde que dio vuelta la ecuación en la balanza del comercio exterior, con el país ya salido de la recesión y creciendo a tasas altas, era obvio que para 2005 ya tuviésemos de nuestro lado a la UIA, a los bancos privados liderados por Jorge Brito, y algunos nombres pesados como los Rocca de Techint, los Werthein de Telecom, los Bulgheroni del grupo Bridas, Franco Macri y Eduardo Eurnekian. También nos miraban con simpatía Cristiano Ratazzi de Fiat y la Cámara de la Mediana Empresa de Osvaldo Cornide. Inclusive en el campo había buena onda, sobre todo de parte de la Federación Agraria que lideraba Eduardo Buzzi, y de grupos poderosos dedicados a la soja como Los Grobo, al que le pasamos un lindo negocio en Venezuela, entre otros beneficios definidos mientras surcábamos los cielos a bordo del Tango.


  Qué vivos: la mayoría estaba ganado toneladas de guita como nunca. Les importaba bien poco si el loco de bigotes que estaba a cargo de la Secretaría de Comercio tenía la oficina llena de retratos de Evita y del Papa o si negociaba con un chumbo arriba del escritorio, y apenas le daban bola a las cifras del Indec. Brito fue el primero que supo aprovechar la volada, y en septiembre de 2003 consiguió firmar un acuerdo con el Gobierno por el cual los bancos de su asociación prestaban al Estado 500 millones de pesos para créditos a la inversión, a pagar al 12 por ciento en 90 días. El Banco Macro, propiedad de Brito, era el principal beneficiario del negocio.


  Néstor empezó a familiarizarse con algunos de los empresarios que lo adulaban en público. Ciertos nombres pesados del poder económico argentino hacían interesadas visitas de cortesía a la Casa Rosada. Y como favor con favor se paga, en septiembre de 2005 logramos que 1200 empresarios apoyaran explícitamente a Cristina como candidata a senadora bonaerense: pagaron tres mil pesos el cubierto para una cena de campaña en Parque Norte. Un respaldo que, desde luego, no se terminó en los 3.600.000 pesos que se recaudaron esa noche, pero que probaban la adhesión que despertaba la administración de Néstor entre el sector empresario. Desde el Casa Rosada, Parrilli se encargaba de convocar a los nuevos amigos K para que hicieran acto de presencia cuando había algún anuncio económico que podía interesarles. Uno de los más entusiastas en participar de esas ceremonias fue el Vasco De Mendiguren, industrial y viejo rosquero a quien Kirchner conoció como ministro de Producción de Duhalde. El día en que Néstor anunció que se saldaba la deuda con el FMI, por ejemplo, no faltó ningún figurón del mundo empresario, y mucho menos el Vasco. Cuando terminó su discurso, Néstor bajó a saludar, y al encontrarse con De Mendiguren le dijo:


  —¡Estás contento, hijo de puta!


  El Vasco se quedó atónito porque no lograba entender si era una expresión de alegría o si el presidente le estaba pasando alguna factura. Por las dudas, lo abrazó y lo felicitó. Inesperadamente, uno de los empresarios que más nos garpó, políticamente hablando, fue Franco Macri, dueño de Socma y a la sazón padre de Mauricio. En noviembre de 2004 fue uno de los principales lobbistas para que viniera el presidente chino Ju Hintao a la Argentina, con quien Franco tenía buena onda y excelente rentabilidad desde hacía años. Fue un golazo, a pesar de que la operación quedó un poco opacada porque alguien filtró a los medios el delirio de que los chinos iban a firmar convenios por veinte mil millones de dólares en inversiones. Nik debería agradecernos porque con el asunto de los veinte mil millones chinos le dimos letra para decenas de chistes pavotes en La Nación. Pero si bien sonó desproporcionado, el anuncio tenía algo de cierto. Macri, por ejemplo, que estaba negociando la llegada de la marca Chery a la Argentina, quería desarrollar un auto económico con capitales chinos y el aval del estado nacional.


  Chery al final terminó instalando su planta en Uruguay, según Macri por culpa de Lavagna, pero eso en 2004 nadie podía preverlo; para todos, el papá de Mauricio era la punta de lanza de una invasión de capitales amarillos en la Argentina. En mayo de 2006, además, Franco nos dio una mano increíble en una interna con su hijo. Mauricio había hecho una denuncia penal alegando que en el acto del 25 hubo un despilfarro de fondos públicos para lo que consideró una movilización oficialista, la Plaza de Mayo inaugural de los festivales autocelebratorios que organizamos a partir de esa fecha. Metimos 300 mil personas y juntamos en público por primera vez a Hebe y a Estela Carlotto. Y encima la fiesta tuvo el fondo musical de Mercedes Sosa. Mauricio nos quiso escupir el asado y le salió al revés. Un día después de la denuncia macrista, papá Franco le mandó una carta pública a Néstor felicitándolo por el acto y animándolo a seguir por la misma senda.


  Mauricio, por entonces diputado nacional del PRO, no podía creerlo, el viejo lo estaba desautorizando públicamente. Se quería matar. Para colmo, el tema no quedó ahí. Mientras Aníbal Fernández aprovechaba para golpearlo con la memorable frase “Mauricio es un vago que toda su vida vivió de Franco”, el heredero reconocía que era “sumamente incómodo” bancarse la postura política de su padre, y aprovechaba para decir que eso demostraba que él no tenía nada que ver con los negocios de su progenitor. Estaba bueno como respuesta para la tribuna pero dejémonos de joder, yo en su lugar me hubiera frotado las manos viendo cómo mi viejo multiplicaba la fortuna familiar. Y, seamos serios, Franco nos venía bárbaro para pegarle al PRO, la única oposición más o menos articulada que teníamos, que si bien no contaba con presencia nacional, a través de los medios porteños parecía que su influencia podía irradiarse a todo el país; al mismo tiempo, nosotros éramos para Franco un camino a la consolidación de la riqueza de Socma. Ya sabemos, business are business. La primera vez que Néstor compartió foto con Franco fue por una operación de compra de vagones para los subtes porteños, un retrato que no sé si hoy nos da demasiado prestigio, en el que lucían sonrientes Néstor, Franco y nuestro malogrado secretario de Transporte, el cordobés Ricardo Jaime. Macri era el nexo de los negocios con China y no paraba de ofrecer sus buenos oficios al Gobierno. Al final, aquella operación se convirtió en un escándalo. Pero Franco permaneció inmutable y fiel a su compromiso kirchnerista.


  “Supongo que no quieren vernos a todos presos”, terminaba un mail escrito por Manuel Vázquez, mano derecha y, según la mala prensa, testaferro de Jaime, a un contacto de la empresa china Citic, de lubricado vínculo con Franco. El Jaime’s Boy protestaba por los precios “absurdamente desubicados” que los chinos le habían pasado como cotización por la venta de 279 vagones de subte. Sin embargo, un año y tres meses más tarde, el negocio se concretó y a precios aun mayores que aquellos por los que se asustaba Vázquez cuando recibió el primer presupuesto para los trenes de las líneas B y D. Sin licitación, el Estado nacional acordó comprar los vagones a Citic en una operación que siempre estuvo sospechada de sobreprecios y motivó la apertura de un expediente penal que está en trámite en el juzgado de Julián Ercolini. Si bien esos mails intercambiados con los chinos son parte del expediente, no fueron considerados como pruebas por la Cámara Federal, donde se tramita la megacausa que investiga por asociación ilícita a buena parte de mis compañeros de década. El monto total de la operación fue de 653.800.000 dólares. En noviembre de 2008, tan pronto como anunciamos la compra, la Coalición Cívica denunció que el valor de cada coche superaba entre el 100 y el 160 por ciento el valor de los vagones que el mismo consorcio chino había ofertado cuatro años antes en una licitación pública. Como es sabido, los negocios con China son apenas un porcentaje menor de todas las cosas que hizo Jaime en su paso por el Gobierno, un compañero que puso la firma en adquisiciones y subsidios por miles de millones de dólares que afectaron —para mal, obvio— la vida de millones de argentinos. Y, por supuesto, está en el ojo de la tormenta después del accidente del tren en Once, el 22 de febrero de 2012, en el que murieron 51 personas y más de 700 sufrieron heridas, algunas muy graves. Y es lógico: a nadie le cae muy bien enterarse de que los mismos tipos a los que les otorgaste 3.500 millones de pesos en subsidios durante casi diez años parece que te pagaron todos los taxis aéreos para vos y tu familia hasta que se cansaron y te regalaron un avión privado...


  Aparte de los clásicos nombres del empresariado criollo, Néstor generó sus propios megaemprendedores. Digamos que así como desde el Estado apostamos al crecimiento de las Pequeñas y Medianas Empresas (PyMes) como una forma natural de reducir el desempleo, Néstor apostó desde su gestión personal al desarrollo de nuevas Gigantes y Descomunales Empresas (GyDes) como una forma natural de garantizar lealtades. Son los nombres que se hicieron conocidos en esta década: Cristóbal López, Rudy Ulloa Igor, Osvaldo Acosta y Gerardo Ferreyra, de Electroingeniería, empresarios que no aparecían por la Casa Rosada o que si lo hacían, era en horas en las que no estábamos, pero que adquirían mes a mes mayor protagonismo. Desde luego, las denuncias que llovían contra ellos nos hinchaban las bolas; no porque fuésemos dechados de virtudes éticas sino porque sus negocios eran cada vez más cuestionados, menos transparentes y más evidentes, y dejaban flancos abiertos que comenzaban a dejarnos en una situación de innecesaria vulnerabilidad.


  La cuestión es que hasta 2007 tuvimos en el bolsillo a los principales grupos económicos. No fue casual que Néstor se despidiera de la agenda oficial de la Presidencia con un acto por el Día de la Industria en el que hubo una especie de besamanos al primer mandatario saliente y a la primera mandataria entrante. La UIA celebraba la marcha de sus negocios y la cesión a la entidad de unos terrenos cercanos a la cancha de Huracán, en la ciudad de Buenos Aires, firmada por Néstor y negociada con De Vido. El clima distendido y hasta fraternal ponía de manifiesto que después de cuatro años los empresarios nos habían aceptado y se habían embanderado con nuestro modelo. Tanto que en aquella reunión de septiembre de 2007 Néstor recibió un elogio que lo sorprendió. El presidente de la UIA bonaerense, Osvaldo Rial, se acercó y le dijo, emocionado:


  —En la Historia se podrá hablar de Carlos Pellegrini y usted.


  Graciela Ocaña


  Partido Justicialista; Frente Grande; ARI; Frente para la Victoria; Unión para el Desarrollo Social. Diputada nacional (1999-2004 y desde 2011 hasta la actualidad); directora del PAMI (2004-2007); ministra de Salud (2007-2009).


  Conocí a Cristina en la Cámara de Diputados en diciembre de 1999, cuando ingresé como diputada nacional por el Frepaso. En ese marco, Cristina era una de las diputadas más conocidas junto a Lilita Carrió y Alicia Castro, que en ese momento tenían muchísima exposición. Y Cristina realmente tenía posiciones piolas. Tuve la oportunidad de conocerla más en el marco de la Comisión de Lavado de Dinero. Para mí era un sueño porque yo era una diputada, nunca había tenido cargos políticos, y pasé a integrar esa Comisión junto con Carlos Soria, Daniel Scioli, Gustavo Gutiérrez y Margarita Stolbizer. Eran todos pesos pesados. Cristina era muy trabajadora; más de una vez la encontré revisando los papeles personalmente o con algún asesor, y si bien nunca trabamos ninguna relación, me impactó como una mina de mucho trabajo. Y a Néstor Kirchner lo conocí cuando todavía era candidato, a la salida de un estudio de televisión al que él entraba y yo salía. Fue la única vez que hablé con él antes de que me ofreciera el PAMI. No tenía ninguna relación con ellos ni tampoco con Alberto Fernández.


  En 2002, ante la crisis de representación post 2001, propiciamos un acuerdo que propusiera la caducidad de todos los mandatos legislativos y un llamado a nuevas elecciones. En ese momento Kirchner todavía no era el candidato oficial del duhaldismo, era un candidato que venía del Sur y creo que aspiraba a ser vicepresidente de Lilita o que Lilita fuera su vicepresidente; algunos especulaban con eso. Lilita y Cristina siempre tuvieron muy buena relación; con Alicia, con Cristina, Lilita tenía una relación personal más allá de lo legislativo, de comer juntas. Y con Néstor apoyaban esta idea de la caducidad de los mandatos, una serie de propuestas que tenían que ver con darle un aire nuevo a la política. Pero en el ARI queríamos que Lilita encabezara eso. Por supuesto, todo lo que sumara era bienvenido. El ARI era una gran conformación y en ese sentido no veíamos mal sumar sectores peronistas; en este caso, Kirchner. Pero nunca hubo nada concreto en relación a esa posible fórmula; nosotros queríamos que Lilita encabezara, trabajamos en ese sentido, hicimos campaña con Lilita en todo el país. Lo que nos sorprendió fue que en un viaje al Sur, a Chubut, empezamos a conocer ciertas vinculaciones de Kirchner, más allá de lo de Santa Cruz, con sectores de la pesca como la empresa Conarpesa. En ese momento lo hicimos público, yo conseguí las fotos donde se veía al equipo de Conarpesa con Néstor Kirchner, que era uno de los financistas... Y después nos enfrentamos en las elecciones, cuando Néstor recibió el aval de Duhalde, que para nosotros era el viejo peronismo.


  Por supuesto, me había impactado mucho el discurso el día que asumió Néstor, el 25 de mayo de 2003. Me pareció un discurso que hacía mucho tiempo no se escuchaba en el Parlamento, coincidía con muchas de las cuestiones que yo pensaba. Y también me había impactado mucho el día que tomó la Cadena Nacional y habló de los jueces. Porque, la verdad, yo había salido llorando el día en que se cayó el pedido de juicio político; no podía entender que, a pesar de todas las pruebas que había, se hubiera archivado el juicio contra la llamada mayoría automática de la Corte, así que me pareció muy positivo que alguien dijera: “No me voy a dejar presionar por estos tipos y le pido al Congreso de la Nación que inicie el juicio político”.


  Y cuando me convocan para sumarme al Gobierno, primero conocí a Alberto Fernández. Yo estaba trabajando en el tema de los deudores hipotecarios. Porque si bien las leyes del Congreso protegían a aquellos que tenían hipotecas bancarias, no pasaba lo mismo con los que tenían hipotecas por escribanías, y todos los días había gente que perdía su casa. Entonces, desde el Congreso interveníamos buscando un mecanismo legal; de hecho, yo tenía mi proyecto. Y una de las veces que vino Alberto Fernández, como jefe de Gabinete, a dar sus informes bimestrales en el Congreso, le acerqué la propuesta. Y en otra oportunidad lo llamé para frenar un remate; le dije: “Mirá este caso, te pido la intervención de ustedes porque me parece que es lo único que puede frenar el remate de esta casa”. Y lo hizo; intervino y lo frenó. Me llamó dos o tres veces para consultarme sobre los proyectos, y así fue como conocí a Alberto. Y un día, cuando estaba con Alberto charlando en su despacho, apareció Néstor. Eso era un clásico.


  Néstor me contó cuál era la idea que tenía en relación a la enorme dispersión que había en ese momento. Hizo un dibujo y me dijo:


  —Mirá: acá estamos nosotros, acá están todos los factores de poder, los militares, los sindicalistas, y acá está la gente, desparramada. Nosotros tenemos que tratar de hacer las reformas necesarias para que podamos ir contra estos grupos de poder, los bancos, la Justicia, etcétera, con el apoyo popular, con el apoyo de la gente.


  No figuraba Clarín en la lista, todavía. No había ningún medio porque los medios eran aliados en esos momentos. Y charlamos, a mí me encantó la charla, duró como una hora y pico. Y me repitió:


  —No hay partidos ni nada. Tenemos que hacer las reformas que hay que hacer, dar de nuevo y reestructurar las fuerzas políticas nacionales y populares en una fuerza política que junte a los peronistas, los radicales; una fuerza del campo popular que pueda parar a todos estos grupos de poder para que no nos terminen condicionando.


  Ese día estaban Néstor y, por supuesto, Alberto, y cuando abrí la puerta del despacho, ¡me encontré con Van der Kooy! ¡Yo lo quería matar a Alberto porque se suponía que era una reunión privada! No quería que Lilita se enterara de esta reunión por los diarios, si aceptaba la propuesta quería ser yo quien se lo informara. Pero Alberto y Néstor se encontraban con Van der Kooy todas las semanas. Así que cuando salí llamé a Van der Kooy para pedirle que no publicara absolutamente nada. Y la verdad es que cumplió. La siguiente vez fuimos con Balito Romá. Ya se conocían con Néstor, del peronismo, así que se la pasaron contando anécdotas. Después de eso, a los pocos días, un domingo, salió una nota en Clarín que decía que Néstor tenía enormes planes, y que entre los políticos con los que contaba estábamos Balito y yo. Por supuesto, eso hizo que en el ARI todos me vieran como el enemigo. Jamás habíamos hablado de ningún cargo de Gobierno ni de ningún puesto, pero hacia adentro fui muerta. Me lo tomé con mucha calma, y para mi sorpresa, después de esto, hacia fin de año, me llamó Alberto.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada, estoy acá, boludeando... Aparte, viste que en el ARI nadie me da bola...


  —Dale, venite que quiero charlar con vos alguna cosa.


  —Bueno, dame un rato que termino acá y voy.


  Fui. Y me dijo:


  —Tenemos un problema con el PAMI.


  —Sí, por las denuncias contra González Gaviola...


  —Sí, pero se le está por vencer el mandato, y a Néstor le gustaría que vos te hagas cargo del PAMI.


  —Mirá, Alberto, no. De corazón, todo bien pero no. La salud no es un tema que yo maneje; manejo temas de corrupción... El PAMI es la corrupción andando.


  —No, tenés que ser vos...


  Alberto era ya una cosa insoportable, así que le dije “Dejámelo pensar, hablamos en unos días”, y por supuesto, al otro día lo llamé.


  —Lo estuve pensando y te agradezco mucho, pero no.


  Y seguí mi vida. A los cinco días, Alberto volvió a llamarme, pero esta vez con Néstor.


  —Mirá, está Néstor, te va a ofrecer el PAMI. Pensalo, ¿le vas a decir que no al presidente?


  —Escuchame, Alberto: esto es un presupuesto enorme, el tercero de la Argentina; Néstor no me conoce, ustedes no me conocen. Yo tengo una mirada de la política distinta, es una apuesta demasiado grande...


  —No, pero él desconfía. Ahí hay toda una caja de corrupción, hay que terminar con eso, se están robando la guita de los abuelos.


  Volví a ir a la Casa Rosada y me reuní con Néstor.


  —Hay que terminar con esto, es la plata de los abuelos la que se están robando. Es una vergüenza. Y el ofrecimiento es sin ningún tipo de condiciones.


  Salí pensando: este tipo está loco o de verdad quiere cambiar la Argentina y pasar al bronce. Porque no me conocía, yo era una dirigente de la oposición, y nadie le da una de las principales cajas de la Argentina a una dirigente a la que no conoce. Así que le dije que me diera un tiempo para pensarlo, que lo tenía que consultar con mi familia, con el partido. Era una decisión personal, y de todos modos en el partido ya me habían condenado después de esa nota que hicieron Néstor y Alberto con Van der Kooy. Lo cierto es que le dije que sí a Néstor, y me puso todo a disposición, si quería dejar al subdirector, a quién quería nombrar... Como en el PAMI hay mucha gente que tiene padrinos políticos, lo único que le dije es que yo no iba a preguntar de quién era tal funcionario, que si iba bien lo iba a dejar y que si iba mal tampoco iba a preguntar. Me respondió: “Vos quedate tranquila que si a mí alguien me viene a decir algo, yo voy a decir que hablen con vos. Y como a vos todos te tienen miedo, nadie te va a llamar”.


  Dicho y hecho, eso pasó. Me imagino las cosas que le habrán dicho, cómo lo habrán reputeado los gobernadores, pero él jamás tuvo algún tipo de intervención, me dejó hacer todo lo que quise, nunca me condicionó ni me dijo poné a tal persona acá o escuchá al gobernador de allá. El PAMI tiene una estructura nacional; su jefe, como el jefe de la Anses, es alguien de peso en una provincia, maneja mucho dinero, y jamás tuve ningún tipo de condicionamiento. Evidentemente fue una decisión política suya la de cerrar todas esas cajas que no eran del peronismo sino de otros. La única cuestión que tuve que consultar ocurrió a los pocos meses de comenzar, cuando se planteó un problema con el subdirector, José Ramón Granero, que venía de Santa Cruz y que después fue a la Sedronar. Porque yo había separado agentes con sumario administrativo después de haber demostrado un montón de irregularidades, y Granero hizo una carta defendiendo a estas personas. Para mí era algo insostenible, así que le dije que quería renunciar para no traerle problemas; que lo pusiera a Granero. Entonces Alberto me dijo:


  —Bueno, pero escribí una carta.


  Escribí una carta explicando toda la situación y Alberto se la dio a Kirchner. Yo no sabía que se la iba a dar. Kirchner me llamó.


  —Vamos a sacar a Granero. Poné vos el subdirector que quieras.


  —Yo necesito ayuda en la parte médica, no en la parte administrativa; eso lo conozco.


  —Hay una persona que trabaja con Alicia (Kirchner, ministra de Desarrollo Social, entonces senadora por el Frente para la Victoria), el doctor Juan Carlos Nadalich. Voy a hablar con Alicia, pero es de suma confianza.


  Nadalich había sido el segundo de Alicia en Santa Cruz, donde el Ministerio de Desarrollo y de Salud reúne ambas áreas, y él se ocupaba de Salud. Cuando se lo pedí a Alicia, casi me mata. “No, Juan Carlos no. Que te asesore, pero no te lo lleves.” Yo no lo conocía pero tenía muy buenas referencias, un hombre súper honesto, un médico de lo mejor, de perfil bajísimo, que sabe mucho, una bella persona. Y Néstor habló con Alicia y me mandó a Juan Carlos a trabajar conmigo. Y nunca tuvimos ningún inconveniente.


  Después, en 2005, con la disputa por la senaduría de la provincia de Buenos Aires, cuando los Kirchner se enfrentaron a Duhalde, me pidieron que fuera candidata a senadora suplente. Eran Cristina, Pampuro y yo como suplente; les parecía que les sumaba a un sector...


  —No tengo ningún problema si sirve para que Cristina dé la batalla contra el duhaldismo —les dije.


  Resulté senadora suplente de Cristina, por lo tanto cuando Cristina fue elegida presidenta asumiría yo. Y ahí fue cuando Cristina me pidió que fuera su ministra de Salud. Yo estaba afuera del país, me habían invitado a Cuba para que explicara cómo habíamos hecho para terminar con la corrupción en el PAMI. Y me llamó Alberto.


  —Cristina quiere que seas ministra de Salud.


  —Bueno, dejámelo pensar, cuando vuelva a Buenos Aires hablamos.


  —¿Dónde estás?


  —En Cuba.


  —No, no, no... Es urgente...


  —Bueno, pero yo quiero hablar con Cristina.


  Y Cristina me llamó al otro día.


  —¿Y dónde estás?


  —En Cuba.


  —¿Y qué estás haciendo?


  —¿Pero no te dijo Alberto?


  —Bueno, cuando vuelvas llamame y nos encontramos, así charlamos bien todo.


  Así que cuando llegué a Buenos Aires fui a Olivos. Hablamos sobre el aborto.


  —Vos sabés que tengo una posición a favor de autorizar el aborto y no penalizarlo. Es una posición histórica.


  —Bueno, lo que te pido es salir un poco de eso, no quiero.


  Y lo respeté eso. Muchos amigos progresistas me criticaron, pero la intención era llevar las reformas que habíamos hecho en el PAMI a la salud en general, básicamente al sistema de obras sociales. La verdad es que yo tenía un enorme aprecio personal por Cristina porque era una mujer que peleaba, que luchaba, que cuando fue diputada, siendo minoría, sostenía sus posiciones; me parecía una persona muy capaz. Y fui una de las que impulsó su candidatura en 2007 porque me parecía que Cristina iba a ser superadora de lo que había sido Néstor. Porque, como él mismo decía, habíamos logrado salir del infierno y estábamos llegando al purgatorio, y me parecía que en esa etapa del purgatorio lo que había que construir eran fuertes consensos para dar las discusiones y los cambios de políticas de fondo que son las que modifican nuestra vida cotidiana: la salud, la educación, el tema económico. Para salir de esos ciclos que nos caracterizan de crecimiento, crisis y caída, e ir hacia una matriz de desarrollo. Ella lo puso muy bien cuando asumió, en su discurso; habló de cuatro acuerdos, consensos básicos... Y yo creía que ella, que era una mujer que venía del Congreso, que estaba acostumbrada a sacar leyes y negociarlas, era la mejor encargada de llevarlo adelante.


  Pero el conflicto con el campo introdujo al Gobierno, a la propia Cristina y a Néstor, en una cuestión de pelea que distorsionó todo lo que se quería hacer. Primero, porque perdió una parte de los apoyos, el de la sociedad; sólo quedó el núcleo más duro, político y sindical. Como muchas de esas reformas implicaban atacar a esos núcleos, esos núcleos no se tocaron. Y segundo, porque la pelea con los medios y la ley de Clarín contrarrestaron. Hasta avanzado 2008, Cristina siguió diciéndome que fuera para adelante en la discusión con los sindicatos en relación a las obras sociales. Pero después del conflicto con el campo toda aquella voluntad se perdió porque ella había quedado muy debilitada y fuertemente vinculada a ese apoyo sindical que exigía no cambiar las cosas. Como se decidió dar la disputa política con el sindicalismo, yo era una cosa molesta. Y se lo dije a Cristina.


  —Si no querés ir a fondo, yo voy a joder porque me conozco, no estoy para administrar statu quo. A mí me gusta cambiar, dar esos movimientos que a veces son los más difíciles.


  Y eso que ni siquiera pretendía hacer una cosa de fondo, del tipo seguro de salud universal. Lo que quería era unificar el sistema de salud, que está compuesto por muchos subsistemas: el sistema público, el sistema de las obras sociales que a su vez está segmentado en más de 350 obras sociales, el de las obras sociales provinciales, el PAMI, todos los sistemas de prepagas, el sistema privado... En ese marco hay mucha corrupción y mucha ineficiencia, que es parte de la fragmentación del sistema. Lo que yo pretendía era articular el sistema generando menos obras sociales para readecuarlas al sistema. Porque si vas a una provincia y sumás lo que invierte el PAMI, lo que invierte la obra social provincial, lo que invierten las obras sociales sindicales y lo que el Estado gasta a través de inversión municipal, provincial, nacional, y a eso le sumás lo que el ciudadano gasta del bolsillo a través de las prepagas, concluís que per cápita el sistema de salud debería ser como Swiss Medical. Fundamentalmente yo quería trabajar en lo que es alto costo y baja incidencia; las patologías graves como las oncológicas, que tienen poca gente pero insumen muchos recursos. Quería juntar todo eso en un seguro único y desarmar un gran curro histórico de la seguridad social, que no es un tema del kirchnerismo sino que viene de los 90. Cristina quería que fuera a fondo con eso, pero yo tenía ahí a (el ex superintendente de Servicios de Salud, actualmente procesado por supuesta asociación ilícita en el marco de la llamada “mafia de los medicamentos”) Héctor Capaccioli, que era una cosa imposible. Llegó un momento en el que yo estaba denunciando a un compañero, algo inaceptable en política; yo era la mala porque lo denunciaba, y no él. Como yo estaba siempre dispuesta a renunciar, no tuve problemas en insistir hasta que lo sacaron. Pero cuando quise introducir reformas al sistema, hice una auditoría y encontré que gran parte de lo que presentaban los sindicatos era trucho. Y en el momento en que la Asociación Bancaria era un escándalo, Cristina me dijo que (el líder del gremio de los bancarios, preso durante dos años por la llamada causa de la “mafia de los medicamentos”, Juan José) Zanola era un compañero. Ahí sentí muchísima soledad, y me di cuenta de que había límites que no iba a transgredir. Junté todos los elementos, los llevé a la Justicia sin notificar a la presidenta y decidí que mi ciclo estaba terminado. Más allá de que todos los días decían que iba a renunciar, y todo eso promovido por Néstor, empecé a sentir que ya no me quedaba mucho tiempo en el Gobierno después de una discusión bastante seria con Moyano. Me llamó, quería tener una reunión conmigo porque Néstor le había dicho que viniera conmigo para arreglar cómo sacaban fondos del APE (la disuelta Administración de Programas Especiales) para los sindicatos amigos. Llamé a Cristina y le dije:


  —Acá viene Moyano. Dice que habló con Néstor y que Néstor le dijo que venga a arreglar conmigo. Yo trabajo para la presidenta, no trabajo para Néstor.


  Cristina me dijo que no, que bajo ningún punto de vista Néstor le había dicho eso a Moyano, que Néstor le había dicho algo que viniera a arreglar conmigo pero que lo fletara tranquila. Moyano quería que echara a Juan Rinaldi (entonces titular de la Superintendencia de Servicios de Salud) y quería poner gente de él, quería hacer cincuenta cosas y yo le dije:


  —Vos me conocés. Si querés que yo te deje robar, olvidate, conmigo no.


  Pero nunca me llamó Néstor mientras fui ministra. Sé por comentarios que llamaba a otros, pero a mí nunca me llamó. Yo hablaba más con Cristina que con Néstor. Y siempre Alberto, o después con Sergio Massa.


  Un tiempo antes de las elecciones de 2009 presenté en el Senado un proyecto de reforma del sistema de salud que, a pesar de haber tenido el acuerdo de todos los bloques, terminó rechazado por orden de Néstor. Faltaba poco para las elecciones, días después apareció el tema de la Gripe A, y la verdad es que tampoco quería hacer daño, nunca quise transformar la salud en una discusión política. Así que decidí esperar a las elecciones para irme. Habría hecho mucho daño si me hubiera ido antes. Me habían ofrecido participar de las listas y como estaba en contra de las testimoniales, dije que no. Igual, yo ya le había dicho a la presidenta que quería irme cuando Alberto dejó el Gobierno.


  —Mirá, Cristina, yo me voy, no tengo ningún problema.


  —No, esperá que viene Sergio, ustedes son muy amigos, se llevan muy bien.


  Lo dijo porque con Massa trabajamos muy bien en la Anses, teníamos muy buena relación desde que nos conocimos. Y también estuvo muy bien en el caso de un decreto que para mí no correspondía, un tipo de desgravación histórica para La Rioja que era un gran curro para los Yoma. Le dije que no lo podía firmar porque era materia impositiva y debía votarlo el Parlamento, y le expliqué todas las cosas que yo había dicho y había hecho en contra de eso en los años del menemismo. Se lo mandé a Massa porque Cristina estaba fuera del país, y le aclaré:


  —Te mando la renuncia, Sergio, no hay ningún inconveniente.


  Y anularon el decreto, y después me llamó Zannini para agradecerme porque había tenido esa mirada y que tenía razón. Y lo pusieron en el Presupuesto y lo votó el Congreso, como correspondía. Y después también me agradecieron mucho cuando pasó lo de la “mafia de los medicamentos”, que aparecieron muertos algunos aportantes a su campaña. Llamé a Cristina y le comenté que a esas droguerías de Forza y algún otro yo las había cerrado dos meses antes de su muerte, les había dado de baja en el Ministerio. Así que muchos subministros me agradecieron lo que había hecho porque si no, todo era mucho más comprometedor.


  Así que unos diez días antes de irme, le llevé una serie de propuestas relacionadas con el tema de la Gripe A, y ella me dijo que no, que había escuchado en la tele a no me acuerdo qué médico diciendo que no era tan así, que yo le daba demasiada gravedad al asunto y no tomaba ninguna medida. Entonces le dije:


  —Bueno, Cristina, entonces el día después de las elecciones me voy.


  Ella tampoco me preguntó por qué. Nos despedimos muy bien, como ella lo cuenta en La Presidenta, el libro de Sandra Russo. Me ofreció que fuera a descansar y que pensara lo que quisiera y que volviera, que quería que yo hiciera algo, que buscara algún área del Estado. Pero como yo no busco trabajo sino que hago política, le agradecí mucho y nunca más llamé.


  2007-2009

  Tercera estampida.

  La batalla del campo


  El método que teníamos con Néstor y Alberto para convencer a los dirigentes extrapartidarios, e incluso a algunos compañeros, de que se sumaran a la transversalidad, a la Concertación Plural, al peronismo kirchnerista o a lo que fuera que estuviésemos armando en ese momento fue de lo más eficaz que inventamos en los primeros años, una ecuación perfecta en términos de resultados y de diversión. Como yo, Néstor era de los que creía que ninguna meta vale del todo si el camino no te sirve para cagarte un poco de risa. Quiero decir: Néstor se tomó siempre todo muy en serio, si tenía que putear a alguien no lo dudaba, sus órdenes no se discutían y más de una vez lo vi tomar decisiones boludas cuyo único objetivo era mear la cancha, dejar claro quién tenía la pelota. Pero también le gustaba joder, tenía humor. Fue en ese plan que inventamos, casi sin querer, lo que después terminó pareciendo un sketch de La Tuerca... o, para los lectores de menos de treinta, de Sin codificar. No me acuerdo cómo fue que surgió por primera vez, pero con ligeras variantes era más o menos así: Alberto Fernández se ponía en contacto con el dirigente que nos interesaba; lo alababa por teléfono, le hablaba sobre lo bueno que sería juntarse y charlar para que aporte sus ideas en temas de su especialidad, y le sugería que se pegara una vuelta por su despacho en la Casa Rosada, sin compromiso y con la máxima discreción. El jefe de Gabinete te invita a la Casa de Gobierno a charlar de política: ¿quién podía negarse a semejante convite? Todos iban. A todos les encanta el puterío del poder y aspiran a ser parte de ese micromundo. Y si te invitaba Alberto tenías por lo menos una buena anécdota asegurada y una carta poderosa a la hora de pelear un espacio dentro de tu propio partido. Como paso siguiente, Alberto lo recibía efectivamente en su despacho, lo escuchaba con toda atención y entre café y chocolatada —la merienda preferida de Alberto— terminaba ofreciéndole un cargo o una negociación ventajosa. Si se resistía, trataba de ablandarlo, convencerlo de que podía formar parte de la Historia. En eso estaba Alberto cuando, como si se tratara de algo absolutamente casual, Néstor abría la puerta de la oficina de Alberto que comunicaba con su despacho y, con gestos de grata sorpresa, saludaba al invitado. Lo elogiaba un poco, hacía alguna broma y, más serio, le recomendaba que escuchara lo que Alberto tenía para decirle, y que en caso de que le propusiera un cargo no dudara en aceptar, que él estaba dispuesto a ayudar en lo que fuera para que su gestión sea exitosa. Después, Néstor se iba para atender alguna supuesta tarea impostergable y le dejaba el resto de la faena a Alberto. Dependiendo de la resistencia del candidato o la candidata y del interés que tuviéramos en sumarlo o sumarla, la ceremonia se repetía en dos o tres reuniones hasta que la presa, casi indefectiblemente, caía. Obvio. El presidente en persona te hacía sentir Gardel y te prometía apoyo y libertad para trabajar. Y a cada uno le decía lo que quería escuchar.


  Había que ser muy cagón o tener convicciones muy firmes para decir que no. Lo aplicamos mucho a lo largo de todo el gobierno de Néstor y nos funcionó en la primera parte del gobierno de Cristina, ya no en Casa Rosada sino en Puerto Madero. Y la verdad es que nos funcionó bastante bien. La puesta en escena salía tan ajustada que también la pusimos en práctica con dirigentes de menor peso, aunque en el despacho de alguno de nosotros y con Alberto haciendo el papel de Néstor. Y en esa cacería yo pude sumar unos cuantos ejemplares. En los primeros meses de Gobierno le soplé algún nombre a Aníbal Ibarra, pero por mi amistad con los muchachos radicales, mi mejor cosecha fue entre los que después denominaron Radicales K.


  Gloria y ocaso de la Unión Cívica K


  El 25 de mayo de 2007 celebramos la fecha patria con la presentación formal de la dichosa Concertación Plural, un acto masivo en Mendoza, la tierra adoptiva de un verdadero maestro de la negociación, Juan Carlos Chueco Mazzón (ex Guardia de Hierro, ex cafierista renovador, ex viceministro del Interior de José Luis Manzano, ex asesor de Néstor Kirchner durante su gobernación en Santa Cruz, ex duhaldista), para algunos exagerados algo así como el Coti Nosiglia del kirchnerismo, otro de los que prestó grandes servicios a la causa y, por supuesto, participó activamente en el armado de la reelección. Metimos treinta mil personas en el Anfiteatro de la Vendimia. Cobos se gastó cinco palitos para recibir a Néstor y Cristina, y Oscar Parrilli se encargó de supervisar personalmente ese lanzamiento. Para este tipo de asuntos, Parrilli siempre mandaba a sus dos hombres de confianza, Alberto Vulcano y Carlos López. Eran ellos los responsables de testear la cuestión piquetera y prever toda posible manifestación que pudiera joder la fiesta; negociaban y aseguraban que todo estuviera en paz. Aquella movida mendocina fue tan grossa que terminamos alquilando tres aviones privados para trasladarnos a modo de comitiva oficial. ¡Cómo nos internaron en ese viaje los radicales preguntándonos quién iba a ser el candidato a presidente! Es que Kunkel ya había operado para Cristina y había filtrado el rumor de que, en lugar de Néstor, la candidata podía llegar a ser ella.


  Fue el momento de mayor euforia concertadora, pero las idas y vueltas de la política te demuestran que la felicidad dura hasta que entrás en la carrera electoral. A fines de junio de 2007 habíamos perdido Neuquén, Capital y Tierra del Fuego, Néstor estaba emputecido y Alberto más; Néstor emputecido emputecía a cualquiera. Es que no quería perder un solo distrito más y había decidido jugar con el Gallego De la Sota en Córdoba la clásica: apoyo a Juan Schiaretti a cambio de algunos cargos para kirchneristas.


  Alberto se había comprometido con la candidatura de Juez pero quedó relegado por De Vido y Jaime; eso, más Aníbal Fernández fogoneando desde Buenos Aires, dejó mal parado a Alberto, una prueba más de que la distancia entre los Fernández del gabinete empezaba a volverse indisimulable. Ante ese panorama de acuerdos con De la Sota, los aliados radicales empezaron a preocuparse: si en la primera de cambio que salía mal Néstor abandonaba el discurso rupturista y abrochaba con el mismo PJ al que venía puteando, ¿qué podían esperar para ellos? Los gobernadores radicales pidieron una reunión urgente con Néstor y le plantearon sus dudas. Todavía no habíamos anunciado oficialmente que la fórmula iba a encabezarla Cristina, y tenían miedo de que no les respetáramos el acuerdo y los dejáramos en bolas. Néstor los tranquilizó un poco, no mucho. Les confirmó lo de Cristina como cabeza de la fórmula presidencial junto a Cobos, fue una sorpresa para los correligionarios aunque no les despejó del todo la incógnita acerca de la promesa concertadora.


  Teníamos a los radicales más o menos quietos, pero cuando los piqueteros y los transversales empezaron a reclamar lugares en las listas y cargos en el futuro gobierno, volvimos a trabajar horas extra. La manta otra vez se volvió corta; teníamos a los nuestros, a la CGT, a los piqueteros y ahora a los radicales K recordándonos que llegaba la hora de hacerles realidad al menos alguna de todas las promesas. Encima, la UCR ya había intervenido todos los distritos que nos apoyaban y había echado a Cobos; no podíamos dejarlos en banda. Como siempre, decidimos según el costo político que pudiese acarrear cada eventual cortada de rostro. Porque la desocupación había descendido mucho comparada con el 2001, y por el propio desgaste producto de años de internas y prebendas, los piqueteros estaban en retroceso; además, Néstor sabía que Cristina no quería tener nada con ellos, hasta llegó a admitirlo en público; pero como todavía tenían estructura como para sacar miles de personas a la calle y hacer quilombo, les dimos algunos puestos en las listas aunque minimizando sus espacios de influencia dentro del Frente. A Moyano lo necesitábamos de nuestro lado, teníamos que darle algunos gustos. Y los radicales K tenían el vice y el apoyo del Gobierno a sus provincias, así que terminamos arreglándolos con algunos cargos de segunda línea y varios candidatos en las listas. Llevó un mes interminable de discusiones, pero hubo fumata blanca de todos. El resto no diría que fue pan comido, pero casi. Con Macri neutralizado en Capital, no corríamos grandes riesgos. Con Lavagna asociado a los radicales no K y el Alberto Rodríguez Saá como candidato de un Frejuli que daba risa, la única que podía hacerle algo de sombra era Carrió. Por las dudas, nos habíamos asegurado de que Macri no jugara en la elección nacional dividiéndonos entre Filmus y Telerman para que Mauricio se tiente con ganar la Ciudad. Con ese panorama, sólo era cuestión de saber por cuánto ganaríamos.


  El 28 de octubre de 2007, Cristina arrasó: 45,29 por ciento de los votos en primera vuelta; más del doble de lo que había sacado Néstor en 2003, cuando decía que tenía más desocupación que votos... Podría decirse que ese domingo a la noche tuvimos la sensación de tarea cumplida. El 10 de diciembre Néstor le cedió el mando a Cristina, ella preguntó eso de “¿Se va?” que nos causó gracia porque todos ahí sabíamos que Néstor ni en pedo tenía pensado irse, fue todo risas. Pasamos un fin de año y un verano tranquilos... hasta marzo. Hasta que llegó la peor pesadilla que me tocó pasar en todos mis años de militancia.


  Cosecharás tu siembra


  Ya se ha escrito mucho sobre la 125, tanto que no hay ni que explicar el significado de ese bendito número de resolución impositiva que nos partió al medio cuando lo único que teníamos que hacer era la plancha. Habíamos renovado medio gabinete, habíamos quedado los que Néstor y Cristina habían acordado que quedáramos... Además, una cosa sería explicar lo que significó y otra lo que quisimos hacer, porque lo que significó podría decirlo, pero lo que quisimos hacer todavía me lo estoy preguntando. Hasta la aparición de esa medida que increíblemente se volvió causa nacional, nuestro único problema era mantener en equilibrio una fuerza en la que los radicales K puteaban porque Cristina no les daba la más mínima pelota, los transversales puteaban porque Néstor ya no los recibía y prefería organizar su estrategia para hacerse cargo del PJ, y nosotros puteábamos también, pero porque con esa idea de copar el PJ Néstor nos cagó las vacaciones. Jamás sospechamos que se nos iba a venir encima un malón de gauchos en 4x4 dispuestos a empalarnos y asarnos a la cruz.


  Con el campo nunca tuvimos gran relación, ni buena ni mala. No recuerdo haber escuchado más que alguna queja aislada sobre la patronal rural; era un tema que no nos ocupaba. Sabíamos, obvio, que la actividad agropecuaria era uno de los protagonistas principales del crecimiento de la economía desde la salida de la crisis, pero también teníamos claro que gracias al tipo de cambio alto y al aumento de los precios internacionales del maíz, el girasol, el trigo, pero sobre todo la soja, todos los jugadores que participaban del negocio la venían haciendo con carretilla. En los comienzos del Gobierno nos acercamos a la Federación Agraria, el sector que suponíamos más afín porque aglutina a los pequeños y medianos productores. En la campaña de 2003 les habíamos prometido vaguedades relacionadas con sus reclamos, y alguna vez nos reunimos con Eduardo Buzzi. Fueron nuestros referentes rurales pero sólo para la ocasión, parte del entramado institucional que hay que cubrir para llegar a la Rosada. Lo del Momo Venegas fue completamente efímero, diría que nunca terminó de cortar con Duhalde y volvió casi de inmediato sin haberse ido del todo. Buzzi, en cambio, se entusiasmó y llegó a ser el vocero de la Coinar, la primera agrupación de empresarios K que conseguimos armar. “Expresamos preocupaciones, nos llevamos satisfacciones”, dijo Buzzi a los periodistas después de presentar ese sello empresarial kirchnerista. De todos modos, el chacarero cooperativista nos abandonó en 2006, cuando transó un paro con Luciano Miguens, de la Sociedad Rural, y Mario Llambías, de Carbap, los oligarcas campestres. Una huelga sin mayor trascendencia, pero que fue un anticipo de la pelea de 2008 y costó la primera deserción K, la diputada santafecina María del Carmen Alarcón, presidenta de la Comisión de Agricultura en Diputados, que apoyó el paro.


  En marzo de 2008 el Gobierno tenía necesidad de hacer caja para seguir creciendo y prever las crisis económicas internacionales que empezaban a preocuparnos. Cristina había anunciado en su asunción que tras cuatro años de crecimiento casi al diez por ciento la prioridad, ahora sí, debía ser la redistribución de la riqueza. Horizonte de crisis exterior, necesidad de caja y política mínimamente redistributiva. Ante eso había dos opciones: reducir los subsidios a los servicios públicos, que eran una fortuna, o aumentar la recaudación. Tocar los subsidios generaría inmediatos aumentos de tarifas y duras peleas con las privatizadas; la suba del precio internacional de la soja, en cambio, era una tentación a la que Moreno no evitó sucumbir. Después de las elecciones de octubre, con Alberto estábamos convencidos de que Moreno no seguiría con Cristina, pero ahora no sólo estaba tan firme como en los tiempos de Néstor sino que era su voz en muchos asuntos económicos; si querías saber lo que pensaba Néstor no hacía falta hablar con él, con escuchar a Moreno bastaba. Con la soja batiendo récords de precio y cosecha, el Polémico Moreno, como lo empezó a llamar Clarín unos meses más tarde, armó un plan para obtener fondos de la “renta extraordinaria” que venían obteniendo los que para él eran los “terratenientes” y los “oligarcas” del campo. Tipo raro, Moreno. Es economista de la UADE, pero su despacho era lo menos parecido a lo que se puede esperar de un licenciado en Economía, decorado con toda la iconografía de la derecha peronista católica, la Virgen, agua bendita, decenas de imágenes de Evita de todo tipo, y lo más especial: un editorial enmarcado de La Nación titulado “¿Hasta cuándo, Sr. Moreno?” y abajo, escrito con marcador, “Hasta que el pueblo sea feliz”. Gobernado por ese espíritu, se mandó con un proyecto de retenciones que, la verdad, era muy zarpado: las fijaba en 60 por ciento, o sea que el Estado terminaba ganando más que toda la cadena de producción. Para él era lo justo.


  —La están haciendo con pala, viejo. ¡Que paguen!


  Néstor quedó encantado con la idea, pero Alberto no se copó para nada y le pidió a Martín Lousteau, el economista estrella juvenil del nuevo gabinete, que pensara una alternativa menos salvaje. Así surgió la famosa Resolución 125/2008 de retenciones móviles, algo que si bien era, efectivamente, menos brutal que la idea inicial de Moreno, igual era un moño que ninguno de nosotros entendía del todo y que, como todo lo que se hace a las apuradas, salió mal. O peor: como el orto. No nos dimos cuenta de que tenía un problema básico: no discriminaba entre descomunales y pequeños productores; el impuesto era parejo para todos. Ya sabemos: apenas se anunció, se armó el quilombo. Las cuatro entidades más representativas del campo se unieron contra nosotros: la Sociedad Rural, Confederaciones Rurales Argentinas, la Federación Agraria y Coninagro armaron lo que bautizaron Mesa de Enlace y declararon un paro agropecuario, primero por 48 horas y luego por tiempo indeterminado. Cristina salió a bancar la resolución apenas arrancó el lockout patronal. En ese primer momento, la Federación Agraria fue más dura que el resto de las entidades; hasta Hugo Biolcatti, que era el vice de la SRA, decía estar dispuesto a dar una tregua y negociar. Con las rutas cortadas por los productores, las plazas tomadas por los caceroleros y los medios inclinando de a poco la balanza para el otro lado, con Alberto no parábamos de rosquear para que las entidades calmaran a los chacareros. Al mismo tiempo, tratábamos de convencer a Néstor y Cristina de que convenía poner paños fríos y negociar. Pero ellos escuchaban a Moreno, que se había obsesionado con ir a la guerra, y bancaban a D’Elía, otro soldado fiel que llegó a pararse de manos frente a los manifestantes pro campo en la mismísima Plaza de Mayo. Empezamos discutiendo un impuesto y quince días después estábamos en medio de la reforma agraria, y habíamos convertido en estrellas de la tele a personajes impresentables como Alfredo de Ángeli, un balbuceante dirigente de la Federación Agraria de Entre Ríos que pasó sin escalas de los piquetes en la ruta 14 a la revista Caras. La obcecación de las dos partes nos superaba, no entendíamos la necesidad de ir con los tapones de punta en este tema. Pero estábamos medio solos en Balcarce: Néstor, Cristina, Zannini, De Vido, Parrilli querían sangre; con Alberto y Lousteau proponíamos bajar un par de cambios. El clima ahí adentro se puso bien espeso, y esas semanas fueron tremendas. La intransigencia era tanta que Lousteau llegó a reunirse en secreto con los dirigentes rurales, escapándose de su propia custodia, por las dudas. Cuanto dirigente pasaba por la oficina de la Rosada nos confesaba que tenía dudas o, directamente, que la pelea le parecía una cagada. Nos contaban que los chacareros salían calzados con las armas que tenían en los campos y que hasta había productores de miel que llevaban cajones de abejas a las rutas para tirárselos a los que quisieran impedir el corte. Moyano nos hacía el aguante con los camioneros en los piquetes, y los cortes de ruta se iban poniendo cada vez más peligrosos. Alberto estaba demudado; cada vez que iba a Puerto Madero a reunirse con Néstor, volvía convencido de que no había marcha atrás. En Casa Rosada todo se reducía a atender los llamados de la propia tropa y de los aliados de las provincias agrícolas, que puteaban y pedían que paráramos todo porque se les venía la noche. Y en abril arrancó la sangría masiva de dirigentes, los que poco tiempo después fueron definidos como “ex K”. Sabíamos, además, que muchos se quedaban sólo para elegir mejor el momento de su huida, para no quedar identificados con la Mesa de Enlace. Sólo fue cuestión de tiempo.


  Lousteau se fue el 24 de abril, una renuncia acordada con la presidenta y empujada por Néstor. Había intentado destrabar el conflicto anunciando el reintegro del monto del aumento en las retenciones a los pequeños productores, que eran casi el 80 por ciento del total en todo el país, pero la Mesa de Enlace quiso ver en la medida un intento por dividir el frente rural y respondió con más paro. Sin margen para decidir nada, aprovechó que la presidenta le ninguneó un plan antiinflacionario y se las picó. Tiempo después, Cristina consideró un error el nombramiento de Lousteau, que cuando asumió era el ministro de Economía más joven de la historia argentina. La idea de sumarlo al primer gabinete de Cristina fue nuestra. Martín había sido presidente de Banco Provincia, ministro de Producción y jefe de Gabinete de Felipe Solá en la provincia de Buenos Aires, y aportaba aire fresco luego de la salida del opaco Miguel Peirano. Yo fui testigo del momento en que Alberto le pidió a María Cantero, su secretaria, que lo llamara.


  —¡Martincho! ¿Cómo andamos? ¿Dóndes estás? ¡Tengo que hablar con vos!


  —¡Hola, Alberto! Estoy en la India, en Delhi. ¿Por?


  —¿Qué hacés ahí? Olvidate. ¿Cuándo volvés?


  —En cuatro días. El viernes. ¿Qué pasó?


  —¿No podés venir ahora? Tenemos un problema. Es confidencial, pero Miguel está afuera, necesito reemplazante y quiero que seas vos. Pero primero tenés que decirme si estás dispuesto a embarcarte en este proyecto.


  —Alberto, sabés qué pienso y que me interesa colaborar con la etapa que viene.


  —Volvé ahora.


  Lousteau dejó Nueva Delhi en cuanto pudo y se vino directo a la oficina de Alberto, que lo atacó sin miramientos. No le dio oportunidad de negarse.


  —Martín, necesito un ministro de Economía con el que pueda trabajar. ¿Estás dispuesto? Este es un lugar de trabajo en equipo, un Gobierno al que no le gusta la figuración personal. Creo que por tu experiencia y conocimientos podés transformarte en un referente de lo que viene. Pero tengo que saber si estás para trabajar así.


  —Alberto, vos sabés que trabajo siempre en equipo.


  —Bueno, vamos a trabajar juntos. Por un tiempo habrá que convivir con Moreno. Tiene los días contados. Hasta marzo. Y Julio De Vido, lo mismo: se queda pero sin poder. Está colgando de un hilo y se salvó de casualidad. Cristina puso como condición para ser candidata que yo me quede, así que la lógica va a ser distinta.


  Sin embargo, el que terminó yéndose fue Lousteau, y después Alberto, y Moreno resistió hasta noviembre de 2013. De Vido, en cambio, todavía sigue allí.


  Lousteau fue el fusible lógico en medio de un despelote monumental. Pero no fue el único que saltó en la estampida. El primer gobernador que pateó el tablero fue el radical K Eduardo Brizuela del Moral. El conflicto le estaba complicando la gobernación de Catamarca y ya nos había perdido la confianza. Tampoco tardó mucho en alejarse Juan Schiaretti; si bien le habíamos dado apoyo para su triunfo en Córdoba, nunca fue del riñón K ni de ninguna otra víscera. Otro que nos abandonó fue Jorge Busti, de Entre Ríos, que sin dudas estaba esperando una excusa para pegar el salto. Después de dar muchas vueltas, acaso por su pasado de corredor de Fórmula 1, Carlos Reutemann también se despidió definitivamente de nosotros. Y ni que hablar del armado de radicales K, especialmente después del “no positivo” de Cobos que definió la caída de la 125 en el Senado. Antes de eso, el 31 de mayo, ya se nos habían caído los intendentes aliados bonaerenses. Supimos que podía pasar unos días antes, y todo lo que pudimos hacer fue prometerles que el conflicto se iba a resolver, que ya le encontraríamos la vuelta. Pero hubo una denuncia por los cortes de ruta contra Mario Barbieri, el intendente radical K de San Pedro, y automáticamente nos dejaron todos los que estaban en la zona agrícola de la provincia, encabezados por el “Cachi” Guitérrez, de Pergamino, y Ariel Santalla, de Ramallo.


  Nos estábamos autoboicoteando. Alberto no dormía, estaba seguro de que nos dirigíamos hacia el desastre, y después de quedar mal parado por haberse comprometido con decenas de compañeros a solucionar las cosas, se avino a sincerarse con nosotros y con los dirigentes que le apretaban las bolas. La madrugada del 1º de julio ya no pudo disimular.


  —Muchachos, esto no se puede manejar más. Néstor va a hacer lo que quiera sin escuchar a nadie.


  Parrilli y Zannini quedaron confirmados como los operadores incondicionales del Gobierno, los que no cuestionaban. Alberto empezaba a caerse del mapa kirchnerista. Como para disimular la estampida, el 2 de junio inventamos una reunión con los pocos que quedaban de la Concertación Plural. Cristina estaba en Roma y el presidente en funciones era Cobos, que sin ninguna convicción les pidió a los dirigentes rurales que “depusieran su actitud”. Fue uno de los tantos manotazos de ahogado que ensayamos, que servían apenas para levantar un poco la moral a los que todavía permanecían con nosotros. Aunque no lo había manifestado en voz alta, era obvio que Cobos ya se había dado vuelta; se reunió con los gobernadores opositores y con el cardenal Jorge Bergoglio —antes de que se transformara en Papa Francisco— con la supuesta intención de destrabar el conflicto, aunque en realidad usaba esos encuentros como catarsis para contar que Cristina jamás le atendió el teléfono y que Néstor no le daba pelota.


  Otra caída fue la del senador Roberto Urquía, uno de los nuestros. En verdad nos había sorprendido que hubiese apoyado la 125 porque es dueño de la Aceitera General Deheza, un hombre de negocios claramente relacionado con el campo. Los productores cordobeses de su zona no le perdonaron la agachada, y los aviones fumigadores que sobrevolaban rasantes sus campos con carteles tratándolo de traidor lo convencieron de que se estaba equivocando, y se bajó. A la lista de declinaciones se agregó el vicegobernador de Tierra del Fuego, Carlos Basanetti, que se oponía al apoyo de la gobernadora, Fabiana Ríos. Total que a mitad de año, cuando finalizó el conflicto, contábamos catorce diputados y doce senadores menos, estábamos en el horno y con un trabajo de años destruido por una causa que muchos sentíamos ajena. Sin embargo, tengo que admitir que envidiaba la mística de los compañeros más convencidos. Aníbal, Luisito D’Elía, los pibes de La Cámpora que despuntaban, Zannini, Kunkel, la loca linda de Diana Conti... Si los escuchabas hablar, parecía que estábamos haciendo la revolución y Néstor iba camino de convertirse en héroe nacional. La verdad es que a mí y a algunos compañeros nos entraron dudas. La puta madre, nos decíamos, ¿y si tienen razón y no estamos pudiendo entenderlo?


  Adiós, Alberto


  Con el conflicto del campo, el kirchnerismo perdió a uno de sus soldados más valiosos. Néstor era el estadista, un apostador al que le gustaba jugar todo y sorprender, pero la estrategia la armaba a dúo con Alberto Fernández. Disfrutaban juntos del manejo del poder, parecían chicos que se entusiasmaban cuando las cosas salían y se llenaban de furia cuando algo fracasaba. Alberto defendió la 125 hasta donde pudo, no por convicción sino por alineamiento. En aquellos días, cuando se reunía con algún dirigente con quien tenía confianza, le confesaba lo mismo que a nosotros, que no entendía la ceguera de Néstor. De todos modos, yo lo vi operando a full para que la resolución fuera aprobada por el Congreso; acá y en las provincias, donde le suplicaban que hiciera algo para convencer a Cristina de dar marcha atrás. No parábamos de atajar penales de todos lados, y hasta el último minuto tratamos de que la 125 saliese, aunque fuese con las modificaciones que habían propuesto nuestros bloques de diputados y senadores que, hay que decirlo, eran infinitamente más justas que la primera versión de resolución. Un día antes de que Cobos se mancara, Alberto nos juntó en su oficina y nos dijo que estábamos perdiendo, que varios de nuestro bloque iban a votar en contra y que, en caso de empate, Cobos nos iba a traicionar. El ingeniero mendocino estaba dubitativo, tembloroso, tenía un cagazo padre a la reacción de Néstor y Cristina, y un nudo en el estómago porque consideraba que si aprobaba la 125 se quedaba sin carrera política. Lo habló otra vez con el cardenal Bergoglio, que le recomendó seguir su conciencia, aunque deslizándole muy sutilmente que su conciencia quedaría más tranquila si desactivaba el conflicto y pacificaba al país. Esa mañana en nuestra oficina, Alberto parecía destruido física y anímicamente. Nos contó que Néstor estaba sacado como nunca y que no sabía qué podía pasar si el Congreso rechazaba las retenciones. Y nos adelantó:


  —El boludo de Cobos me dice que no quiere votar con nosotros porque se lo pide la hija.


  Supimos que la batalla estaba perdida. La noche del “No positivo” empezó una nueva etapa del kirchnerismo. El todo o nada que nos caracterizó desde el principio se radicalizó. Llevábamos cuatro meses de locura, en julio de 2008, cuando una mañana Alberto nos advirtió:


  —Muchachos, hasta acá llegué: voy a renunciar.


  La primera reacción fue no creerle. Era el inventor del kirchnerismo, el que estuvo cuando nadie conocía a Néstor y le armó el aparato, uno de los pocos que les hablaba de igual a igual a Néstor y Cristina. Pero nos dimos cuenta de que no daba más. Nos contó desencajado que Néstor había querido mandar todo a la mierda, que le pidió que alquilase el Hotel Panamericano para que Cristina hiciese un renunciamiento histórico. El Tango llevaba cuatro horas esperando en Aeroparque para llevarlos a un acto en el Chaco y Néstor seguía diciendo que no, que se terminaba todo ahí. En la desesperación, Alberto llamó a Lula y a Evo Morales para que trataran de convencerlos de no renunciar. Cristina fue la que finalmente decidió seguir adelante. Néstor, hecho una furia, dejó de responder los llamados de Alberto. Fue el fin. Cristina le pidió que se quede, pero Alberto estaba harto y se daba cuenta de que en los próximos quilombos ya no iba a poder manejarse como antes; había perdido autoridad hacia adentro del Gobierno, frente a los ministros que seguían integrando el ala dura, y también hacia afuera, frente a la dirigencia que ya no tendría, como hasta ahora, la certeza de que hablar con él era lo mismo que hablar con Néstor. Porque Alberto no sólo fue Alberto. Alberto fue K.


  La transversalidad al pasto


  Los aliados transversales mantuvieron los pies en el plato durante el bardo campestre, pero a mediados de 2008 ya era evidente que teníamos diferencias que hacían muy difícil que siguieran adelante.


  En diciembre de 2008 hacían cola para salir por las radios a despegarse: Miguel Bonasso, Luis Juez, el pelado Tumini, la Donda, Ceballos, Merchán, los humanistas, toda la segunda línea transversal.


  En realidad siempre creímos que huyeron porque se vieron venir la derrota de 2009. Pero con Cristina enfrentando al campo, a Clarín y a las AFJP, y con la bandera de los derechos humanos de nuestro lado, les habíamos vaciado su discurso y ya no gravitaban. Néstor, el mismo que en 2003 decidió que en lugar de reprimir la protesta social ahora lo que había que hacer era contenerla con subsidios primero y fagocitarla políticamente después; que convirtió a D’Elía, a Depetri, a Ceballos, a Pérsico y decenas de dirigentes piqueteros en funcionarios del Estado; y que en 2003 logró que al menos cuatro agrupaciones (la Federación Tierra y Vivienda, el Movimiento Barrios de Pie, el MTD Evita y el Frente Transversal Nacional y Popular) anunciaran la creación de un frente piquetero para “dar base social” al kirchnerismo, ahora no les daba bola porque quería reorganizar al partido y preparar el terreno para 2011. Para jugar por izquierda nos quedamos con D’Elía, que podía salir a decir barbaridades que espantan al burgués, y por supuesto contábamos también con el aval de las Madres, un capital que hasta entonces había sido propiedad de la izquierda y la centroizquierda. Una muestra de que lo de la “pejotización” resultó una excusa fue la forma en que votaron las leyes más importantes hasta 2011. La Ley de Medios, la Ley de Matrimonio Igualitario, la Ley que dejaba sin efecto las AFJP, el apoyo a la Asignación Universal por Hijo: si los que se fueron estuvieron de acuerdo con todo eso, ¿qué los diferenciaba ahora? ¿En qué los habíamos traicionado?


  En abril de 2009, parecía que el agua nos llegaba al cuello. La Mesa de Enlace hacía campaña por todo el país para hundirnos, y el Colorado De Narváez gastaba fortunas en su lanzamiento para diputado en la provincia de Buenos Aires con Macri y Felipe, que se había ido espantado en medio de la pelea con sus amigos del campo. A Felipe lo vi por esos días; estaba recaliente con sus nuevos aliados y también con el kirchnerismo. Me dijo:


  —Ustedes me echaron. Yo quiero estar con ustedes, no con estos buitres.


  El Lole Reutemann se cortó solo en Santa Fe, Cobos nos cagaba en Mendoza pero sin soltar el sillón vicepresidencial, Moyano seguía con nosotros pero nos apretaba por la guita de las obras sociales y el armado de las listas para las elecciones de junio. Encima de todo eso, se murió Raúl Alfonsín, lo cual generó una inaudita y sobreactuada culpa en la sociedad que sirvió para volver a enchufar el pulmotor de la UCR, que inexplicablemente revivió. Y si algo faltaba, teníamos una epidemia de dengue fogoneada por Clarín y todos sus medios, que se había vuelto una trinchera opositora más o menos tibia durante el conflicto con el campo y furiosa a partir de la discusión sobre Ley de Medios. Con ese panorama se hablaba —como ahora, en 2014— de un “fin de ciclo”.


  La respuesta de Néstor fue inventar a los “testimoniales”: gobernadores, intendentes y artistas que encabezaban las listas como candidatos a legisladores que no pensaban asumir el mandato. Cuando Sergio Massa, que había dejado la intendencia de Tigre para reemplazar a Alberto como jefe de Gabinete, se enteró de la ocurrencia de Néstor de incluirlo en esas listas, atinó a pedir un tiempo para pensarlo. Medio en joda, medio en serio, le explicaron que cuando Néstor tomaba una decisión sólo había tiempo para responder sí, de modo que Massa fue en el cuarto lugar de la lista. No fue la primera vez que lo eligieron diputado y que no asumió el cargo: en 2005, mientras era titular de la Anses, se postuló y alcanzó una banca, pero prefirió quedarse en su puesto. De todas maneras, el hecho de que en 2009 la lista de concejales que encabezó su esposa, Malena Galmarini, en Tigre, sacase catorce puntos más que la lista nacional de Néstor cayó mal en Olivos, donde rápidamente comenzó a hablarse de Massita como un traidor. Y los que se animaron a negarse a la movida testimonial cayeron antes en desgracia. Como Santiago Montoya, el recaudador fiscal estrella del gobierno bonaerense, al que Daniel Scioli le pidió la renuncia por su negativa a integrar las listas y que, velozmente, pasó a revistar en las filas opositoras. El aparato antiK se puso a trabajar a full: mientras el Gringo Schiaretti en Córdoba, el Lole en Santa Fe y Busti en Entre Ríos formaron lo que se denominó el PJ Rural, todos los candidatos opositores decían presente en el besamanos móvil que habían organizado Buzzi, Biolcati y Llambías, que a esta altura eran los tres tenores del apocalipsis kirchnerista.


  El Negro Moyano nos tiraba el camión encima por la factura que le pasó una tapa de Clarín que decía que el Gobierno le había destrabado a la CGT los 156 millones de pesos que Graciela Ocaña les retenía para las obras sociales en el Ministerio de Salud. No era cierto, era un pago mensual habitual, pero en Clarín lo hicieron aparecer como un desembolso forzado por las presiones de la CGT. Me llamó la atención y lo comentamos con los compañeros: después de la campaña “Clarín miente” y “Todo Negativo” que habíamos si no acicateado, al menos dejado crecer, parecía imposible que Magnetto nos diera una manito en la pelea que empezaba a vislumbrarse con la CGT por el manejo de fondos. ¿Néstor seguía negociado con Clarín a pesar del enfrentamiento? ¿Ocaña operó para ganar aire en la interna que finalmente la voltearía después de las elecciones? La cuestión es que Moyano nos apretaba y exigía ver a Cristina para recordarle los 2.400 millones que Néstor le había prometido para las obras sociales, y de paso sugerirle que algún conocido suyo podía hacer mejor las cosas que la Hormiguita Ocaña. Néstor logró patear las cosas para adelante poniendo a los sindicalistas amigos del camionero en puestos expectantes para las listas de junio; una más de las “rarezas” —por definirlo de algún modo— que tuvo ese armado. A último momento se bajó Andrea del Boca, un poco espantada por cómo se cocinaban las roscas electorales. Pero sí conseguimos que Scioli convenciera a Nacha Guevara. Daniel le había esponsoreado unos meses antes la versión teatral de Evita, de Pedro Orgambide, un éxito de público pero un fracaso comercial porque la puesta era costosísima. En 2009 el gobierno bonaerense le debía a Nacha gran parte del millón de pesos que, se decía, se había comprometido a poner, pero la actriz confiaba en que ese pago llegaría. Y confiaba también en el modelo K, que la impulsaba como candidata a diputada; un recurso extremo que buscaba aprovechar el imprevisto pero a esa altura más que bienvenido espaldarazo público que varios artistas decidieron darle al Gobierno tras la lucha contra el campo. Porque si bien ya desde los primeros años de Kirchner en la Rosada contábamos con el apoyo de varios intelectuales que hasta entonces no se habían subido al carro de ningún gobierno —como José Pablo Feinmann, Horacio González, Nicolás Casullo, Horacio Verbitsky, Ricardo Forster, tipos grossos que se comprometieron cuando comprobaron que ese patagónico desconocido no era un títere del Cabezón Duhalde y se animaba a temas que ningún otro presidente quería siquiera mencionar, y resultaron fundamentales para darle espesura ideológica al relato que estábamos escribiendo—, fue recién en 2008, con el conflicto del campo, cuando filósofos, sociólogos, periodistas, semiólogos, actores y actrices se reunieron en una librería de la avenida Corrientes con la intención de emitir un comunicado de apoyo frente a la embestida de los ruralistas. Ahí formaron Carta Abierta, cuyo primer mensaje público lanzó la idea del “clima destituyente”, un golazo de comunicación que aprovechamos al máximo en aquellos días.


  Además de intelectuales de Carta Abierta y periodistas fanas como Víctor Hugo Morales —y del staff de Radio Nacional, Canal 7 y Canal 9 y los medios de los empresarios amigos de la pauta oficial, claro—, la farándula también nos acompañó: Federico Luppi —el favorito de Cristina—, Nancy Duplaá, Raúl Rizzo, Pablo Echarri, Andrea del Boca, Florencia Peña, Pablo Rago, Fito Páez, Cecilia Roth, Gustavo Santaolalla y hasta el mediático Jacobo Winograd. Y hubo otros nombres fuertes del mundo del espectáculo que adhirieron con mayor o menor efusividad, sobre todo a partir del debate nacional que motorizó la Ley de Medios. Entre ellos, Ricardo Darín y el director de cine Juan José Campanella, que de producir programas para Encuentro terminó protagonizando una polémica bastante pavota que terminó expulsándolo del firmamento K.


  Pero tanto apoyo no alcanzó y ya se sabe: el 28 de junio sucedió el desastre previsible. Néstor, que encabezaba la lista de diputados bonaerenses, perdió con el Colorado De Narváez; Cobos ganó en Mendoza y el kirchnerismo dilapidó, en total, dieciocho diputados y cuatro senadores. Los que habían pegado el salto festejaban, y los que estaban dubitativos preparaban las valijas para la próxima estampida.


  Para los analistas políticos, el kirchnerismo se estaba despidiendo.


  Martín Lousteau


  Frente para la Victoria; UNEN. Ministro de la Producción y jefe de Gabinete de la provincia de Buenos Aires. Presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires y del Grupo Bapro (2002-2007); ministro de Economía (2007-2008).


  En el ambiente de los economistas nadie era K. Porque lo que Kirchner hizo desde el principio fue subordinar la economía a la política, y a lo más conspicuo del gremio eso no le gustaba demasiado. Pero para mí, si definís ortodoxia como las normas aceptadas en determinado momento, y si esas normas fueron las que llevaron a la crisis casi terminal que sufrió la Argentina, tenía que ser heterodoxo. Y también tenía que concentrar autoridad. Entonces, esas cosas que Kirchner iba haciendo, rompiendo con lo que un ministro de Economía tradicional le hubiera recomendado, para mí eran correctas, siempre estuve a favor de eso. Así que cuando me convocaron yo me sentía K por contraste. Trabajaba en el Banco Central y discutía con los banqueros si estaba bien o estaba mal, o cómo compensar a los bancos, cómo discutir con el Fondo, cosas en las que los economistas son más numéricos en su enfoque. Porque ya desde los 90 no me gustaba ver entrar a la Casa Rosada al presidente de una multinacional y que pareciera que tenía más poder que el presidente de la Nación. Más allá de la política macro y del tipo de sociedad que se estaba construyendo, desde la imagen de una Nación eso era ridículo. Y eso es algo que Kirchner recuperó muy bien: construyó desde la debilidad, y no me refiero al 22 por ciento sino a la debilidad de la crisis. Quiero decir: sos heterodoxo en las crisis, concentrás poder porque tenés que definir muy rápido en circunstancias muy complejas qué es lo que hay que hacer, y sos el presidente y no podés estar en los detalles. A Kirchner le dieron un hospital de guerra, y en el hospital de guerra vos amputás, suturás y das penicilina porque estás salvando vidas; no me pidas que trate bien al paciente ni que le haga tomografías. Y ahora venía la construcción de un hospital de mediana complejidad; o sea: seguir construyendo con el mismo espíritu de recuperar la soberanía estatal, pero plasmando ese espíritu en cosas que funcionaran más allá de las personas. Desde 2006 la economía y la sociedad habían empezado a acumular tensiones muy incipientes. En algunos lugares, en los principales centros urbanos, la gente empezó a cansarse de algunos modos del kirchnerismo. Parte de esos gestos, tanto en economía como en política, los empezó a dar Néstor en algún momento de 2006, y se profundizó en 2007 con la intervención del Indec. Y la magia que tenía el kirchnerismo era que podía sucederse a sí mismo con los mismos lineamientos políticos pero cambiando la parte de la interface con la gente, poner a alguien que explicase las cosas mejor, que reconstruyera instituciones. Es lo que yo esperaba que fuera Cristina. Y el hecho de que me llamaran para unirme al Gobierno para mí era una señal más en esta misma dirección.


  Igual, al principio no cambió nada. A uno lo llaman por lo que piensa, por sus interacciones, por lo que escribió, lo que dice... Y las primeras charlas con Cristina iban en esa dirección. Pero a la hora de tomar decisiones, no. Y desde el primer momento. Para mí era clave que Cristina anunciara el primer índice de precios que recuperara credibilidad. Y no se pudo. Era clave que corrigiéramos algunas cosas que había hecho Guillermo Moreno que generaban daño. En el mercado de los hidrocarburos, por ejemplo, la resolución de Vaca Muerta que dio vuelta a principios de 2013 ya venía generando problemas. Y algunas cosas del mercado lácteo. O sea, en el espíritu estaba todo bien, pero a la hora de la definición no se iba para el lado que yo pensaba. Al mes de entrar yo creía que había que hacer tres cosas, y si para octubre no las había hecho, iba a renunciar. Hay un tema anterior a la crisis con el campo, un tema de comprensión o interpretación de lo que estaba pasando. Kirchner había dicho que iba a retirarse a escribir un libro, y la sensación en ese momento dentro del Gobierno es que había dos bandos: unos ministros que se alineaban con Alberto Fernández y otros ministros que se alineaban con Julio De Vido. Y que la puja que se estaba dando hacia adentro en el Gobierno era entre ellos dos. Pero hubo un momento en que yo sentí que la pelea no era Alberto-Julio sino Alberto-Néstor, y que Néstor iba a impedir que el Gobierno mutara hacia algo que fuera prescindente de él. Eso lo vi a los dos meses de estar ahí, cuando ocurrieron un par de episodios no sólo de discusión interna en el ámbito de Economía sino de soluciones acordadas que se daban vuelta a último momento cuando los temas iban a Olivos. Había parte del Gabinete que no entendía qué pasaba. Pero en esa disputa sobre cómo era el tono interno y cómo sería el cambio de Néstor a Cristina finalmente trababa todo porque el que estaba afuera, que era el que tenía más poder, iba a impedir que eso ocurriera. Y esa sensación la tuve mucho antes del campo.


  Antes de ser ministro no me había reunido nunca con Néstor. Me lo crucé en Olivos yendo a hablar con Cristina, y tuve reuniones con él cuando todavía era presidente entre la elección y el 10 de diciembre, mientras se estaba preparando la sucesión. Y reuniones con Néstor afuera del Gobierno, en Puerto Madero, tuve una sola, y fue porque yo había hecho un análisis bastante severo de los riesgos que corría la Argentina con la crisis financiera internacional. Alberto me dijo: “Esto se lo tenés que contar a Néstor”, y fui a Puerto Madero con una presentación larga, de láminas, para explicarle. En realidad en ese momento, diciembre de 2007, nadie podía predecir lo que iba a pasar en el mundo y cuánto repercutiría en la Argentina, pero lo que sí se podía prever es que el precio de los productos que nosotros vendíamos iba a caer mucho, y que eso nos impactaría fiscalmente mientras los subsidios crecían exponencialmente y al año siguiente teníamos una elección, en 2009. Y la verdad es que mientras estaba exponiendo sobre cuáles eran los riesgos, Néstor me cortó.


  —Esto se resuelve cuando Bush ponga la plata.


  Era un tema que a mí me preocupaba mucho, y a Néstor no le preocupó. Y a los diez minutos que había empezado me interrumpió:


  —Esto es filosofía.


  Era una oficina sobre la parte más al sur de Puerto Madero, la zona del Hilton, una oficina que tenía una recepción, después un espacio intermedio y como dos o tres grandes oficinas: una era la de él. Tenía un montón de televisores de plasma y le prestaba mucha atención a las noticias. Cuando yo le empecé a contar cuáles eran las cosas que me preocupaban, en C5N estaban los datos de ventas de autos de diciembre. Y Néstor me lo señaló.


  —Mirá, eso es economía.


  Era el pasado, era el dato de venta del mes pasado, no el dato de venta de lo que iba a pasar... Pero esa era la concepción que tenía. Era práctico y su manera de administrar la economía tenía que ver con el poder, no con la economía.


  Cristina, en cambio, es más curiosa, le interesaba meterse más en las sutilezas; Néstor tenía una visión más estratégica política y más consistente. En economía, más a corto plazo, y en política no tanto. Pero a Cristina le interesaban los diagnósticos y ver qué oportunidades había para hacer ciertas cosas. Yo le hacía una presentación sobre determinado tema, a veces con láminas, a veces en charlas. Y le gustaba llevarse material. Pero si yo se lo daba, se lo llevaba el fin de semana y volvía con correcciones de Néstor. De modo que lo que creo que había en ese momento es un doble comando. No sé si ella decidía o no: lo que sí había es una sensación entre los ministros de que era muy difícil tomar decisiones. Y no sólo porque el kirchnerismo concentra mucho, algo que Cristina y Néstor siempre hicieron porque es un sistema de toma de decisiones radial, en el que no delegás nada, siempre tenés que ir a consultar para la decisión final. Había un mecanismo ulterior por medio del cual lo que vos habías decidido y cerrado podía ser revertido. Entonces yo podía tener las mejores charlas con ella pero era muy difícil llevar adelante las cosas. A veces habías tomado la decisión, estaba por publicarse en el Boletín Oficial, y recibías un llamado en el que te decían: “Mirá, no...”. Les pasaba a todos los ministros, y en mi caso, obviamente, se sumaba la desconfianza. Porque la relación con Néstor no era buena, no había confianza. Y mi sensación era “¿Por qué no lo puedo convencer?”. Yo no venía de la militancia dentro del PJ o en la provincia de Buenos Aires, yo nací en Capital, pero la verdad es que en mis trabajos anteriores en el sector público, por ejemplo a Felipe Solá, sí lo fui convenciendo de ciertas cosas, encontrando no sólo los argumentos técnicos sino dándole la vuelta política: por qué era bueno en lo político si se podía anunciar de determinada manera; todo ese trabajo que me llevó pasar de la economía a la política. Pero con Néstor no; al principio me preguntaba por qué no lo podía convencer, y cuando lo reviso ahora, creo que nunca habría tenido su confianza porque yo no hubiera aceptado cualquier orden. Yo creo que un ministro no puede tener muchas divergencias con su presidente porque no fue elegido. Entonces si los argumentos de lo que ellos están viendo son correctos, tu divergencia se elimina. La segunda vez que tenés una divergencia puede ocurrir lo mismo, pero no muchas veces más. O sea: vos decís “Tengo que tomar esta decisión que genera un problema por este otro lado”, pero después decís “Ah, mirá, eso yo no lo había incorporado”. Pero cuando eso ya está incorporado y vos tenés una dinámica y las decisiones en el ida y vuelta salen distintas a lo que vos estás recomendando, a la quinta vez decís “Lo que te conviene es tener otro ministro”. Obviamente, yo no habría aceptado ser ministro de cualquiera. Por eso, si me preguntan “¿Te definís K?”, digo que antes de ser parte del Gobierno no era K pero tenía afinidad con un montón de cosas y creía que se podían construir otras para salir del ciclo de euforia y depresión que tiene la Argentina. No era K pero tenía un respeto. Y siempre tuve afinidad. Pero nunca tuve buena relación con el kirchnerismo. Y es cierto que siempre la economía tiene que estar subordinada a la política. Lo que ocurre es que no es cierto que la política puede deshacer o ignorar algunas cosas de la economía. Entonces hay momentos en que la política puede intervenir de manera tal que puede corregir, encauzar la economía, dar las señales adecuadas, y eso generalmente ocurre en una crisis. Ahora, cuando te enamorás de eso, caés en gestos hiperbólicos que dejan de ser necesarios. Y cuando hacés cosas extrañas con la economía, eso tiene impacto económico y después, impacto político.


  En la primera charla que tuvimos con Cristina sobre economía hablamos de cuáles eran las cosas que se habían hecho bien y cuáles eran las que emergían. Me preguntó bastante y coincidimos en la superficie del argumento. A ella le preocupaban otras cosas. Se preocupó mucho en decirme cómo era el funcionamiento dentro del Gobierno.


  —Esto es un equipo. No se puede hablar con los medios de manera independiente. Las decisiones se toman así.


  Mi idea era cómo acomodar lo que había hecho Moreno con el Indec, y la idea de ella era cómo lo acomodamos antes adentro que afuera. Pero para mi sorpresa, cuando empezamos a intentar a acomodarlo internamente, lo que surgía es que venía ella con otra idea u otra perspectiva de lo que había que acomodar o no había que acomodar. Lo mío fue mirá, tenemos que controlar un poquito la inflación, tenemos que controlar el frente fiscal porque el escenario internacional es complicado, si nosotros ordenamos esto vamos a tener más inversión, hay ciertos sectores a los que podemos empujar porque son sectores estrella, por ejemplo el sector financiero... Y que había una integración de autopartes que se podía hacer si nosotros brindábamos algún tipo de incentivo a los autopartistas. Entonces lo que hicimos fue recuperar el impuesto a los autos de lujo, cuya eximición se venía renovando desde la época de Machinea (José Luis, ministro de Economía del gobierno de Fernando de la Rúa entre 1999 y 2001). Si vos comprabas un auto importado más caro que el que se construía en la Argentina, que era la Toyota SVi, pagabas el impuesto, y con eso conseguíamos para hacer subsidio de tasa. Había devolución del IVA en las compras no sólo con tarjeta de débito sino también con las de crédito, y yo tuve una pelea porque creía que había que ponerles un límite. Porque si vos te comprás una joya con tarjeta de crédito, no te puedo devolver el IVA. Otro ejemplo: la Argentina tenía un convenio con Austria por el cual, cuando vos comprabas bonos del Tesoro austríaco, no pagabas impuesto a las ganancias ni a bienes personales. Entonces la gente vendía sus tenencias el 30 de diciembre de manera ficticia con un banco, compraba todo en bonos del Tesoro austríaco, el 2 de enero volvía a venderlos, ¡y no pagaba nada! Todo eso lo sé porque estuve del otro lado del mostrador, manejando dinero o asesorando, y eran cosas que quería eliminar. Entonces Cristina veía que yo le traía cuestiones de ese tipo y llegábamos a un acuerdo. Ahora, en lo grande, que eran los subsidios, la inflación y el Indec, a la hora de tomar decisiones fue imposible. Con el Indec, desde el primer día. Había pasado algo que el Gobierno ya estaba desestimando porque había ganado en las urnas: en los grandes centros urbanos la gente ya estaba cansada de los gritos, y con el tema de la inflación comenzaba a haber un rumor. Entonces para mí era importante que el primer índice de precios de Cristina fuera más creíble que los que venía dando el gobierno de Néstor, y eso se podía acomodar y lo habíamos empezado a trabajar con la gente que se había ocupado de las estadísticas en la provincia de Buenos Aires. No podía ser que eso siguiera siendo flagrantemente sospechoso. Porque en diciembre Néstor había tomado la decisión de subir el transporte el 20 por ciento, y el transporte pesa un 5 por ciento en la canasta básica, con lo cual arrancabas con un 1 por ciento de inflación. De modo que el índice no podía ser más bajo del 1; podrá ser 1,5, o 1,7 o 1,2. Y bueno: vino Moreno con el 0,8 por ciento. Tuve una discusión enorme, esto es imposible, ella quiere construir otra imagen y arrancamos con este problema... Y eso fue subestimado.


  Porque el kirchnerismo toma una decisión y después, cuando ve que esa decisión genera otros inconvenientes, acomoda un relato para explicarlo. La intervención al Indec nació en 2007 porque Néstor nunca creyó en los funcionarios anteriores del Indec, y eso me consta porque lo he escuchado despotricar contra ellos. Pero además él creía que acomodando un par de cosas, midiendo de otra manera, haciendo correcciones en la metodología, en lugar de tener una inflación del 12 le iba a dar del 9. Y en un año eleccionario, no llegar a los dos dígitos es importante. Pero para modificar la metodología tenés que hacer un estudio correcto que te puede llevar de ocho a doce meses. Y no se hizo: se hizo a lo Moreno. Y además, lo otro que pasó es que por más que empieces a medir distinto, la política económica tiene un rezago; la política monetaria, la política fiscal tiene rezago, vos tomás una decisión hoy y las consecuencias las ves en doce o catorce meses. Entonces, cuando ellos empiezan a intentar, con cambios metodológicos, que el índice sea del 9 por ciento, los motores de la política económica estaban llevando la inflación mucho más alto. Y lo que en un principio fue cambio metodológico para ciertas cosas chiquitas se transformó en algo con una inconsistencia y una falta de credibilidad enormes. En ese momento había dos fuentes principales de inflación: lo básico, la comida, y lo suntuario; y se motorizaban uno por los commodities y otro porque a las clases pudientes les estaba yendo muy bien y subían los colegios, las prepagas, el turismo. Moreno se metió a corregir la metodología para medir las prepagas, y metió el copago. Pero como para saber cuánto sube un precio tenés que medir siempre el mismo bien, ya no se pudo saber cuál es el precio. Tuve muchas discusiones con Moreno, y muchas discusiones se las ganaba, pero después se revertían. Y el problema es el mismo que tenemos en la actualidad: los diagnósticos no funcionan porque el mecanismo de toma de decisiones es radial. La presidenta o un presidente no tiene por qué saber de todos los temas; lo que tiene que tener es un cuerpo de asesores que sean filtro de las distintas ideas, y que ese cuerpo de asesores piense y pueda interpretar, aun en ámbitos especializados en los que la presidenta no tiene por qué ser maestra, cuál es su pensamiento político en relación con ese tema. Pero no puede ser que alguien que está por debajo en la cadena de mandos la llame por teléfono y le cuente una versión totalmente distinta y ella, sin la información adecuada, tenga que decidir. Porque hay cuestiones que son bastante complejas, y no puede ser que con dos informaciones cruzadas pueda tomar una decisión, porque es muy probable que no sea la correcta. Encima, nadie venía a decirte nada. Era un proceso súper desgastante porque primero tenías que pelearte internamente, y si de la pelea interna dentro de tu propio ámbito emergía que tenías razón y podías convencer a todos los que te habían puesto adentro que venían de otro palo o finalmente te imponías por poder, por decisión, por lo que fuera, después tenías que ir a convencer allá arriba, a Alberto, y después Alberto tenía que convencer a Cristina y a Néstor.


  Por eso tampoco hicieron un gran montaje para decir que me echaban por la resolución 125. Porque no fue una decisión sólo mía. Si eso hubiera sido así, el día que renuncié pudieron haberme echado la culpa y se acabó, llega Carlos Fernández (el ministro de Economía nombrado en reemplazo a Lousteau) y dicen “Echamos al ministro”. Yo ni siquiera me fui por el campo. Podrían haber dicho “lo echamos por el campo”, pero no lo hicieron porque el Gobierno ya estaba embarcado en eso. Cuando empezó la discusión por los subsidios y cómo corregirlos, se empezó a ver que por cómo manejaban los subsidios Moreno, De Vido y (el ex secretario de Transporte) Ricardo Jaime, no se podían cambiar, era muy complicado. Entonces empezaron a ver cómo afrontar esto. Y la interpretación de Moreno fue subir las retenciones a la soja a un nivel altísimo, mucho más alto de lo que fue; o sea, fijar el precio de la soja. Su idea era “Yo le fijo el precio interno a la soja y todo el resto es mío”. Era una retención híper móvil, lo mismo que se hizo en el mercado de los hidrocarburos en su momento, que eran 42 dólares. Era eso: fijar el precio a la soja y se acabó. Creo que era 180 dólares la tonelada, con lo cual si valía 500 y pico, todo era retención. Y la verdad es que yo tenía diferencias con eso, e hicimos un esquema contrarreloj para evitarlo, y lo saben los actores de adentro, lo saben todos. Pero eso, por el propio mecanismo de toma de decisiones, tuvo que ir a discusión con Moreno para ver cómo era mejor a los múltiples objetivos que teníamos y acomodarlo; después tenías que ir con Alberto, después tenías que ir con Cristina, y encima de eso, tenías que soportar los embates de Moreno por el costado queriendo imponer su propia idea. Además, no tengo dudas: Moreno era la voz de Kirchner dentro del gobierno de Cristina. De hecho, a mí me pasó con una decisión que había salido avalada y estaba por publicarse, que de repente me llamaron de otro lugar para decirme que por disposiciones que venían de Moreno quedaba sin efecto. Es decir que técnicamente o políticamente te dan el aval, pero cuando ya está todo listo, te llaman y te dicen no. El secretario de Comercio está por debajo del ministro de Economía, pero Moreno podía levantar un teléfono y hablar con Néstor, y si Néstor tenía otra visión, se paraba. Eso es muy difícil de coordinar. Y como no había reuniones de Gabinete, peor. Y todos los gobernadores con los que hablé saben de los esfuerzos que hicimos, saben cómo surgió, saben cuáles eran los márgenes de flexibilidad que teníamos para conducir el problema, y saben que las soluciones o los espacios para dirimir las cuestiones siempre se abortaron; estuvimos cerca de arreglar varias veces y siempre la orden de Néstor fue no acordar. A mí me parecía bien que haya querido plantarse ante los banqueros y los mercados, los presidentes de una multinacional, los inversores extranjeros, pero una vez que entrás en la normalidad, hay cosas que tenés que empezar a acordar y consensuar con tu agenda reformista, ver otra manera de tomar las decisiones. Al principio estaba desafiado tu poder, pero después ya no. Y el kirchnerismo en ese sentido se enamoró de la crisis, del proceso de toma de decisiones en crisis. Hay una diferencia entre reconstruir la capacidad del Estado y abusar de eso. Ahí es donde tengo mi diferencia. Yo no me fui por la 125 ni por la crisis con el campo; yo me fui por los subsidios, por la inflación y por la imposibilidad de corregir el Indec.


  Discutí mucho con Moreno, así que su famoso gesto en el palco de cortar cabezas no me resultó tan extraño. En realidad teníamos una discusión previa. Ya había estallado el conflicto con el campo y había una mesa en la que estaban todos los representantes de aquellos que usan granos para transformarlos en proteína animal: la leche, el cerdo, la carne vacuna, el pollo; era una mesa muy grande y estaban en contra del paro del campo. En medio de eso, uno recibió un llamado: le estaban bajando de un barco contenedores de carne de exportación; carne vieja, lo que se llama vaca conserva, que iba a Europa del Este. Entonces llamé a Alberto.


  —Esta gente está por sacar una declaración en contra del paro, son los representantes de la industria, no es el campo, y les estamos haciendo esto.


  —Llamalo a Moreno.


  Lo llamé y en el medio me di cuenta de que era una ridiculez porque todos los días me estaba peleando con él, así llamé a Cristina para explicarle la situación, para que parara la decisión, y me dijo:


  —Lo voy a pensar.


  Le mandé la declaración, la volví a llamar antes del acto y me confirmó:


  —No, no lo voy a hacer.


  Ese día nosotros ya sabíamos que el campo levantaba el paro al día siguiente. El 2 de abril el campo levantaba el paro, los cortes de ruta y todo eso. Y estábamos haciendo un acto el 1º de abril, el tema iba a estar presente, la Plaza de Mayo estaba abarrotada, y otra vez estábamos haciendo algo para generar conflicto. Entonces yo entré recontracaliente al palco y fui a encarar a Moreno, a putearlo. Y ahí fue cuando hizo el gesto de degüello y me dijo:


  —Trazamos una línea y a todos los que están del otro lado les vamos a cortar la cabeza.


  Pero no fue la única discusión que tuve con Moreno; tuve muchos conflictos fuertes, varias veces al borde de las trompadas. Hasta que tomé la decisión de irme. Tres días antes había tenido una discusión con Cristina por la inflación, y le había presentado una hoja con las cosas que creía que había que hacer. No tuve respuesta. Me crucé con ella, le dije que tenía que hablar con ella por esto, se lo dije en varios cruces que tuvimos en distintos ámbitos, reuniones en común. Y nada. Entonces redacté mi renuncia y fui a ver a Alberto Fernández.


  —Vengo a renunciar. Es indeclinable.


  —¿Por qué?


  —Porque había ciertas cosas que para mí es perentorio encarar y para el Gobierno no, así que es mejor que se busquen un ministro de Economía que tenga un diagnóstico parecido al que tiene la presidenta. Yo quiero ir al mismo lugar que ustedes dicen que quieren ir, pero según mi criterio por este camino no vamos.


  Alberto fue a hablar con la presidenta y volvió. Me contó que Cristina le dijo que me dijera que era un proyecto colectivo y algo más. Tuvimos una charla un poco más larga para ver si me quedaba, y después me fui.


  2009-2011

  Cuarta estampida.

  El gran bardo argentino


  —Vos estuviste adentro.


  —Muy.


  —Entonces sabés la posta. Decime la verdad, ¿qué onda con Clarín?


  Es cuestión de que entren un poco en confianza para que se animen. No hay quien no me haya hecho esta pregunta o esté pensando encontrar el momento más oportuno para hacerla. Si bien hubo muchas decisiones polémicas y hasta contradictorias a lo largo de la “década ganada” —permítanme las comillas—, peleas y reconciliaciones, lealtades y traiciones, el de Clarín es el gran misterio de la Década K.


  ¿Qué pasó? ¿Acaso no eran aliados? ¿Néstor quiso ser el dueño de Clarín? ¿Magnetto quiere ser dueño de la Argentina? ¿Fue por el conflicto con el campo?


  Para la campaña presidencial de 2007, la del eslogan “Cristina, Cobos y vos”, hicimos un spot con Juan Leyrado, Estela de Carlotto y David Nalbandián. Se llamaba “Dolores Argentina” y era la historia de una nena que había nacido en diciembre de 2001, el relato épico con música conmovedora de una bebé que a pesar de las dificultades lograba salir adelante; un paralelo entre lo doloroso de un parto y la crisis de 2001 que no por obvio dejaba de ser efectivo. En un momento del spot se ve a los padres de Dolores: ella untando una tostada y él, leyendo Clarín. Durante dos segundos que hoy parecen eternos, en primer plano se ve la tapa del diario, cuyo título dice enorme, triunfante: “La economía y el consumo siguen en alza”.


  Hoy lo veo en YouTube y no lo puedo creer. Pero entonces era natural. Si bien hubo algún que otro chisporroteo de ocasión, la verdad es que durante la gestión de Néstor Clarín nunca fue un problema para nosotros. Néstor y Héctor Magnetto hablaban muy seguido; muchas veces a solas, en ocasiones con Alberto y algún otro directivo del diario como Jorge Rendo, un verdadero animal del lobby. Y esto no lo digo yo: la propia Cristina admitió la existencia de esos encuentros frecuentes en los que se cocinaron durante cinco años las principales estrategias de comunicación y algún que otro negoción. De hecho, en febrero de 2010, Cristina le recordó a Magnetto que “se sentó a la mesa del presidente y su familia no menos de diez o doce veces”.


  La onda entre Clarín y el Gobierno, desde luego, no empezó con Néstor. Tampoco con Duhalde, aunque justo es reconocer que la modificación a la Ley de Quiebras que impulsó el Cabezón y que aprobó el Congreso (que eliminaba el llamado cramdown, la posibilidad de que acreedores externos se quedaran con empresas argentinas declaradas en quiebra) sirvió para reafirmar ese vínculo rico en intercambio de fluidos. Si bien después hubo que volver a imponerla por presión del FMI, fue un gran antecedente que Clarín agradeció con su histórica tapa del día posterior al asesinato de los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, aquella que decía que “La crisis causó dos nuevas muertes” cuando en realidad la causa de la muerte eran las balas de la Bonaerense. En un gesto que lo honra, antes de irse Duhalde nos dejó sobre la mesa la Ley de Bienes Culturales aprobada por el Senado, escrita por los abogados del Grupo y lista para ser aprobada por Diputados y a la espera de la firma de Néstor. Con Multicanal endeudadísima con los bancos extranjeros, sólo fue cuestión de poner el gancho en esa ley —que establecía que las empresas nacionales calificadas como “bienes culturales”, entre ellas las periodísticas, admitirían como máximo un 30 por ciento de capital extranjero, eximiéndolas del cramdown— para tener a Magnetto de nuestro lado. Y después de la editorial de La Nación del día siguiente a la renuncia de Menem a la segunda vuelta, que auguraba no más de un año de vida al nuevo gobierno, es decir al de Néstor, quedaba claro con cuál de los dos grandes diarios tendríamos mejor ida y vuelta... o toma y daca, para ser más preciso.


  Aunque no vi si fue a través de un mail o en una servilleta, sé que fue el propio Duhalde quien le pasó a Néstor el número del celular de Magnetto; fue el mismo día en que le anunció que sería el candidato a sucederlo. “Lo primero que tenés que hacer es hablar con él”, lo conminó. Alberto ya había pedido favores a sus contactos en el matutino durante la campaña; de hecho, Néstor y don Héctor se conocieron en esos días. Pero una vez en la Rosada, fuimos como chanchos. Ya no era Néstor el que iba a la oficina de Magnetto sino el CEO quien se acercaba a Balcarce o a Olivos. Y Eduardo Van der Kooy y Ricardo Kirschbaum (editor y columnista el primero, editor general el segundo) se aparecían tan seguido por nuestras oficinas que jodíamos con la necesidad de pagarles un sueldo porque pasaban tarjeta más a menudo que alguno de los compañeros de planta permanente. Néstor no creía en la independencia de los medios, y mucho menos de los periodistas, y en el caso de Clarín estaba convencido de que un buen trato con el Grupo le garantizaría un trato recíproco. Y así fue: durante esos primeros años, el apoyo de Clarín fue total. Nosotros les dábamos las primicias de lo que íbamos a hacer, y ellos transmitían lo que queríamos en la forma en que se lo pedíamos. Eran épocas doradas en las que las grandes firmas del diario jugaban para nosotros. Más o menos era así: a la nochecita, Alberto entraba al despacho de Néstor con un boceto de la tapa y se la mostraba. Néstor aprobaba si le gustaba, puteaba si no le gustaba, y en algunos casos, aunque le daba lo mismo lo que dijera, pedía —exigía— que la cambiaran para que, como él mismo decía, “sepan quién tiene el poder”. Uno de los entretenimientos más divertidos en jefatura de Gabinete era revisar Clarín a primera hora para adivinar cuáles eran los mensajes que Néstor mandaba a los funcionarios, a los gobernadores, a los sindicalistas o a los empresarios a través del diario. Él mismo o Alberto se comunicaban con alguno de los editores y les tiraban letra para que los compañeros se dieran por enterados de asuntos que Néstor prefería no hablar directamente con ellos.


  Todo esto lo vi. Naturalmente, escuché muchísimas cosas sobre la relación Magnetto-Néstor. Algunas son muy conocidas, como la oposición del CEO a que Néstor declinase a presentarse a la reelección en 2007. Era lógico: Cristina siempre se mantuvo al margen de las roscas de Néstor, su relación con Magnetto era distante, igual que la que tenía con la inmensa mayoría de los dirigentes con los que su marido negociaba; ella dejaba hacer y cada tanto puteaba contra algunas de las decisiones. A esto hay que sumar que Cristina siempre sospechó de la prensa, y muy especialmente de Clarín. Y aunque participaba de algunos de los encuentros entre don Héctor y Néstor —o justamente porque participaba de ellos— no compartía con su marido tanta confianza en el Grupo. Por más que Néstor tuviera a su cargo las operaciones políticas, Magnetto se daba cuenta de que la relación con Cristina sería más difícil. Al menos es lo que creyó Cristina, quien en su biografía autorizada escrita por Sandra Russo asegura que fue Magnetto en persona, en una reunión en Olivos, quien le pidió a Néstor que ella no fuera la candidata en 2007.


  Como es lógico por tratarse del Gobierno y del grupo de medios más grande del país, también hubo cortocircuitos. Clarín se subió con cautela a las denuncias de Perfil y La Nación sobre el caso Skanska (empresa sueca constructora de gasoductos que habría pagado sobreprecios) y el caso Antonini Wilson (el empresario venezolano acusado de entrar al país con 800 mil dólares para la campaña de Cristina), pero no se bancó la denuncia de Romina Picolotti sobre la contaminación que causaba la planta de Papel Prensa en el río Baradero, y a la secretaria de Medio Ambiente se la puso en la frente: dijo que era corrupta, que había gastado desmedidamente y que había contratado a sus parientes; un tiro por elevación a Alberto, que la había traído directamente desde los puentes cortados de Entre Ríos por las pasteras uruguayas. Pero el asunto no fue más allá de la lógica renuncia de la piba. Resuelto el tema de las deudas millonarias, lo que ahora quería Clarín era expandirse en el terreno de las comunicaciones. Una opción era el Triple Play, es decir el servicio de telefonía, banda ancha y televisión; otra, la adquisición de Cablevisión, la principal competencia de Multicanal en el mercado de la televisión por cable, por entonces la fuente de ganancias fundamental del Grupo. El lobby de Clarín se volvió intenso, y fue el propio diario el que llegó a filtrar que Néstor había prometido habilitarles el negocio del Triple Play con la condición de que aceptaran una sociedad con empresarios K. En el fondo, lo que sospechaba Magnetto era que Néstor quería meter a su gente en Clarín para hacer base en la empresa y empezar a manejarla. Si había sido capaz de acostar al tipo que lo puso en el sillón de Rivadavia, por qué no iba a querer cargarse a un simple CEO por más monopolio que éste maneje... Como fuere, una de las últimas medidas de Néstor como presidente fue ordenarle al secretario de Comercio, Guillermo Moreno, la habilitación de la fusión de Multicanal y Cablevisión, una maniobra que, además de dejar en manos de Clarín casi todo el negocio televisivo pago, sumó al grupo las proveedoras de internet Fibertel, Ciudad Internet y Fullzero. La condición para la aprobación fue que Clarín se comprometiera a desinvertir en el plazo de dos años las empresas que afectaran la libre competencia, algo que el Grupo firmó pero, esto ya lo sabemos, jamás pensó de verdad en llevarlo a cabo, ni entonces ni después.


  Todo parecía abrochado. Pese a sus reparos, Magnetto fue a saludar a Cristina en Olivos en diciembre de 2007 y, al menos en apariencia, la alianza seguía en pie. Y hasta parecía estar todo acordado entre Néstor y el CEO para que el Grupo Clarín pudiera meterse finalmente en el negocio de la telefonía adquiriendo una parte de Telecom. Pero ganó la desconfianza mutua. Y en marzo de 2008, con la bendita resolución 125 de retenciones móviles a las exportaciones agropecuarias, comenzó el proceso de putrefacción. Es cierto que, al menos en los primeros días, lo de Clarín no fue todo lo brutal que se volvió cuando advirtió que la base de sus lectores y televidentes, es decir la clase media, se había vuelto increíblemente pro campo. Eso, más los múltiples intereses en el negocio agropecuario que tiene tanto el Grupo —que asociado con La Nación produce Expoagro, la feria de la industria del agro más grande del país— como algunos de sus principales accionistas —como José Aranda y sus cuarenta mil hectáreas dedicadas al arroz en Corrientes— empujaron a Clarín, Canal 13, TN, Radio Mitre y el resto de sus integrantes a informar con dedicación militante sobre las acciones, protestas y declaraciones de los hombres de campo. Néstor dio instrucciones para combatir al Grupo en los medios y negociar en camarines, y hasta último momento nos hizo coquetear con la posibilidad de dar vía libre a Magnetto para entrar en Telecom (a condición, claro, de que se asociara con Ernesto Gutiérrez Conte, dueño de, entre otras muchas empresas, Aeropuertos 2000), pero la derrota en la provincia de Buenos Aires lo terminó de decidir; no a romper con Clarín sino a hacerle directamente la guerra. Para él, el Grupo había sido el principal responsable de la caída en las urnas, y no estaba dispuesto a perdonar semejante traición.


  La orden fue salir con los tapones de punta a marcarles el terreno. No se admitía la menor contemplación. Alberto ya no estaba y al principio hubo intentos de Clarín de apaciguar las cosas, pero Néstor se dio cuenta de que la pelea dejaba réditos políticos y se mandó a fondo. Si antes el rival ideológico era La Nación, ahora Clarín era el enemigo, “la Corpo” que articulaba con “la Opo” destituyente y, por lo tanto, enemiga de la democracia, del pueblo y, por supuesto, del Gobierno. A tono con quienes ya velaban con una sonrisa al kirchnerismo, Clarín se dedicó a fogonear a la oposición y suponer que era hora de elegir sucesor. Error. Ni se imaginó que de compartir la mesa familiar con el presidente iba a pasar a ser la socia de la dictadura que se apropió de los nietos de desaparecidos; la empresa corrupta que participó de sesiones de tortura para obtener Papel Prensa; el monopolio inescrupuloso que apoyó todos los golpes de Estado de la segunda mitad del siglo XX; es decir, la Bestia Negra ideal a la cual se debía combatir para revivir la épica K.


  Pasó bastante tiempo hasta que el Grupo pudo reaccionar. Entre fines de 2008 y 2010, aprovechando la mayoría parlamentaria que tuvimos hasta fines de 2009, les sacamos el negocio de las AFJP, el del fútbol, aprobamos la Ley de Medios, empujamos las investigaciones sobre la apropiación de Papel Prensa, cancelamos la licencia de Fibertel, aceleramos la causa abierta sobre la posibilidad de que los hijos adoptivos de Ernestina Herrera de Noble fueran hijos de desaparecidos, les descubrimos las operetas periodísticas con lujo de detalles. No los dejamos respirar.


  Lo de las AFJP fue a fines de 2008: nacionalizamos el sistema de jubilaciones y, como Clarín tenía acciones en algunas empresas, a través de la Anses el Estado terminó quedándose con parte de las inversiones del Grupo, que por otra parte resultaron un pésimo negocio para los jubilados porque en tres años sus valores cayeron más del 50 por ciento. Lo del fútbol fue espectacular: en agosto de 2009 firmamos un acuerdo con la Asociación del Fútbol Argentino para liberar la televisación de los partidos; no logramos la reforma agraria, pero sí pudimos hacer la reforma futbolística, los famosos “goles secuestrados” de los que habló Cristina un poco exageradamente. Nos costó dos veces más de lo que pagaba Clarín, pero fue un golpe maestro porque de un decretazo le sacamos a Cablevisión su principal arma; ya no hizo falta pagar el cable codificado para tener acceso a todos los partidos. Lo de la Ley de Medios fue otro gol, una herramienta excelente para dar contenido ideológico y causa concreta a miles de intelectuales, periodistas, militantes, docentes, artistas y escritores que encontraron en la pelea con el campo primero, y en la pelea por la Ley de Medios después, dos motivos para volver a creer en el progresismo. La ley, que vino a reemplazar la que regía desde la dictadura, establece límites a la concentración de licencias en una sola empresa, lo que en los hechos obligó a Clarín a dividir el Grupo en seis empresas más chicas y teóricamente independientes. Por supuesto, Magnetto nos acusó de querer imponer una “ley mordaza” que buscaba censurar al “periodismo independiente”, y puso el emporio completo a disposición de la guerra: los medios en la pelea pública, los abogados en los tribunales y los lobbistas en las oficinas del Congreso. Lo de Papel Prensa todavía está en la Justicia, pero fue otro gol: Clarín y La Nación recibieron la empresa con la que ejercieron el monopolio del papel para diarios de manos del dictador Videla, y ahora habíamos conseguido que parte de la familia Graiver —la dueña original— dijera que se la habían sacado bajo tortura; o sea que no sólo había sido un delito económico sino uno de lesa humanidad. Todavía puedo ver a los muchachos de la oficina de Moreno trabajando a destajo para armar el informe sobre este asunto, que la presidenta terminó presentando en Cadena Nacional. Lo de la licencia de Fibertel no fue un gol pero contribuyó a subir un poco más la temperatura con Julio De Vido diciendo por la tele que “Fibertel no existe más”. Y lo de los nietos —que terminó como el orto, tengo que decirlo, porque después de años de dilaciones y acusaciones resultó que Felipe y Marcela Noble no son hijos de desaparecidos o, mejor dicho, de los desaparecidos de los cuales hay datos genéticos para comparar los ADN— sirvió para horadar la imagen del Grupo que, a esa altura, ya estaba bastante deteriorada. La “batalla cultural” contra Magnetto, al calor de la consigna “Clarín miente” que los compañeros Moreno y Moyano se ocuparon de imprimir en remeras, pancartas, paredes, gorros, banderas y vinchas —según me dijeron, creación de Santiago “Patucho” Álvarez, el mismo cámpora que ideó el Nestornauta—, comenzaba a dar sus frutos.


  En esa discusión, cumplió un papel crucial 6, 7, 8, el programa que pusimos en la Televisión Pública a principios de 2009. La verdad es que en materia de medios, más allá de la ley —que de todos modos ya está un poco atrasada porque no dice nada sobre Internet y tampoco contempla los medios gráficos, donde Clarín también tiene una concentración creciente—, no hemos sido grandes estrategas. Piloteamos favores y odios a través de la pauta oficial, inundamos los kioscos con revistas y diarios de Szpolski (Sergio, titular del Grupo Veintitrés, socio de Matías Garfunkel), pero la verdadera espada mediática fue 6, 7, 8. Después vinieron la televisión digital abierta, hallazgos como Encuentro y Paka-Paka y sarasas como DeporTV, pero la posta fue el invento de Diego Gvirtz. El planteo fue sencillo: un programa de crítica y análisis de medios. Con el archivo del productor de TVR a disposición de la “batalla”, el plan era desmontar las operaciones disfrazadas de información objetiva que los medios, en especial Clarín, llevan habitualmente adelante no para informar a sus lectores sino para defender sus intereses empresariales; nada nuevo ni de lo que no hayamos participado y seguiremos participando, pero que en este contexto de confrontación resultó inmejorable para arengar a la tropa. El equipo iba a formar con el Chavo Fuks en la conducción, Osvaldo Bazán y María Julia Oliván como coequipers y “Cabito” Massa Alcántara, Carla Czudnowsky y Orlando Barone como panelistas, pero finalmente salió a la cancha con Oliván en la conducción, y Barone, Cabito, Luciano Galende y Sandra Russo en el panel. Y de entrada fue un programa de barricada, con secciones como “El empleado del mes”, en la que le dábamos siempre a algún periodista chupamedias del Grupo. Rápidamente Russo y Barone —¡quién lo hubiera dicho, un columnista de La Nación!— se transformaron en soldados de la causa, y el resto acompañó todo lo que pudo, que en algunos casos fue bastante. En el caso de Sandrita, su identificación fue tanta que terminó siendo la biógrafa oficial de la presidenta, quien llegó a pedirle que no se vaya del programa luego de una fuerte discusión con Cabito.


  —Russo, soy tu presidenta. Te necesito en 6, 7, 8.


  Por supuesto, volvió. Y la que terminó yéndose fue Oliván, con quien tampoco se llevaba bien. Claro, Sandra y Barone, arengadísimos, acusaban de tibios a los que no se ponían la camiseta con la misma vehemencia que ellos.


  La respuesta del Grupo fue burda pero también eficaz: todos los días, todo el tiempo, en absolutamente todos sus medios, todo lo que hacíamos estaba mal y era presentado como una pésima noticia. Y no ahorró adjetivos a la hora de calificarnos de “autoritarios”. Para ellos —y para La Nación y los medios de Editorial Perfil, que se alinearon con el Grupo— vivíamos en una especie de dictadura corruptísima. Hasta acusaron a Néstor de haberle ofrecido negocios a Magnetto en sociedad con Hugo Chávez. “Si vos me apoyás, yo voy a quedar hasta el 2020 y vos vas a ser el empresario más rico de la Argentina”, dijo Van der Kooy que Néstor le dijo al CEO de Clarín.


  A medida que bajaba el número de lectores del Gran Diario —porque la batalla no le resultó gratis en términos de ventas—, subieron los niveles de violencia: los comentarios de los navegantes de sus portales en la web se tornaron de un salvajismo gorila sorprendente inclusive para mí, que de lidiar con gorilas sé bastante. Al final, ni Clarín pudo voltear al Gobierno con todas sus tapas demoledoras ni sus manijazos a posibles sucesores, ni nosotros pudimos voltear a Clarín con nuestros informes maniqueos en 6, 7, 8. Pero la división entre K y antiK que dejó la pelea sirvió para recuperar sensaciones de pertenencia que los argentinos no teníamos desde los tiempos del General. Nosotros ganamos en épica y mística, y Clarín perdió en credibilidad y lectores. Si pensamos en lo que pasó inmediatamente después, no hay dudas de que al menos el primer set fue para nosotros. Si nos detenemos a ver el resultado de tanta pelea por la Ley de Medios, con Clarín partido en seis pero igualmente poderoso tanto en influencia como en finanzas, tal vez haya que reconocer que en el segundo set, a ellos les está yendo mejor que a nosotros.


  La segunda oportunidad


  Después de que el Colorado De Narváez le ganó a Néstor en la provincia parecía que estábamos en la lona. La derrota en el Congreso por las retenciones todavía nos dolía y tanto los transversales como los radicales K se alejaban en peregrinación masiva. Otra vez se empezaban a peinar para la foto del recambio: sonaban Lole, el Cabezón y hasta algunos se entusiasmaban con un portazo de Danielito Scioli, especulando con la idea de que el kirchnerismo se caería a pedazos si el Manco —como le dice el guacho de Felipe— nos soltaba —justamente— la mano.


  Pero aun con todas esas cartas, la Opo nos la hizo fácil. Todos querían ser presidentes y nadie se bajaba a negociar nada, no tenían estrategia común. Pasado el golpe inicial, nos aferramos a la caja y a la mayoría en el Congreso para contragolpear con un ataque legislativo letal antes del recambio de diciembre de 2009. Con la salida de Alberto, yo había pensado en irme, me parecía que nos estábamos encegueciendo y que íbamos directo a estrellarnos. Por suerte decidí quedarme a disfrutar lo que para mí —ojo, para mí— fue uno de los mejores momentos de la historia K.


  La primera movida fuerte tuvo como objetivo ganar tiempo. Llamamos a un diálogo político a la Opo, una serie de reuniones aburridas donde los sanateros republicanos que nos odiaban iban a querer participar para hacerse notar. Supongo que la idea fue pergeñada por Néstor con Zannini y Parrilli, que de alguna manera ocuparon el lugar de estratega que dejó vacante Alberto dado que el pibe Massa nunca se ganó la confianza del entorno presidencial. El “diálogo” funcionó muy bien porque todos mordieron; todos tenían la cantinela de deponer enfrentamientos y rencores, no podían negarse al llamado de la presidenta. Teníamos muy claro que nos importaba un carajo lo que nos dijeran Ricardito Alfonsín, Hermes Binner o el Colorado De Narváez; lo que importaba era el mientras tanto. Para quienes teníamos la tarea de organizar el entramado político, esos días fueron fundamentales para tantear en las provincias con cuántos porotos contábamos y cómo podíamos negociar para evitar un desbande mayor de la tropa.


  Néstor jugó entonces las que para mí fueron las mejores fichas de su estrategia política. La primera ya la comenté más arriba, y fue tribunera en más de un aspecto: sacarle el fútbol televisado al Grupo Clarín. Con eso inauguramos el eslogan “Para Todos”, que fue un hitazo de comunicación. Con el tiempo exageramos la cosa y hubo milanesas, pescado, huevos y cualquier boludez “para todos”, pero esos primeros golpes de efecto fueron muy rendidores. La Opo no se esperó esa reacción. Una semana después metimos en el Congreso el debate de la Ley de Medios. Sacamos esa ley y ahí nomás mandamos la Asignación Universal por Hijo. Tres meses después del velatorio mediático al que nos habían sometido, estábamos vapuleándolos, y los supuestos ganadores parecían groguis, tirando manotazos al aire en medio del ring. Muchos de los que se fueron con la estampida del campo o después de la derrota de julio de 2009 ahora se querían matar: estaban en la vereda de enfrente pero no les quedaba otra que votar con nosotros porque sacábamos las leyes que ellos teóricamente querían.


  Pese a que estábamos recuperando terreno, también tuvimos que hamacarnos en la interna. Los Gordos querían voltear al Negro Moyano y repartir la guita de las obras sociales. Logramos parar un golpe en la CGT y patear para adelante el tema porque Hugo era fundamental en nuestra lucha contra Clarín y no podíamos darnos el lujo de perderlo. De paso, aprovechamos la levantada en el espacio de centroizquierda para operar en la CTA. De Gennaro y Lozano nos acusaron de cooptar a Hugo Yasky y de haberle puesto guita a Milagro Sala para romper y debilitarlos, pero yo, que participé de esa movida, debo decir que aprovechamos una interna que se había dado naturalmente en las bases; muchos compañeros de la CTA creían que había que apoyar las políticas del Gobierno, no estaban convencidos de las alianzas que armaban Víctor y Claudio, y querían participar del poder alguna vez. Y bueno, ya sabemos cómo es esto, si te dan el bisturí, las gasas y el quirófano no te queda más remedio que operar.


  Nos habíamos rearmado bastante, pero todavía era incierto el panorama para 2011. La confrontación nos daba mucho rédito a la hora de conservar a quienes estaban incondicionalmente con nosotros, pero le daba letra a un frente inorgánico de sectores de la sociedad que no comulgaban con la imposición de políticas y nuestra actitud rupturista. Sin embargo, más que eso nos preocupaban los conflictos con nuestros propios dirigentes. Sabíamos que muchos nos felicitaban cuando venían a la Casa Rosada pero se reunían con los disidentes. En territorio bonaerense había un grupo de intendentes, con Jesús Cariglino a la cabeza, que se estaba cortando solo con la intención de reorganizar el viejo aparato de Duhalde. Massa también se despegaba de a poquito y armaba su propio espacio. En el resto del país había quienes soñaban con el Lole largándose de una buena vez a la carrera presidencial, e inclusive en Salta Urtubey sugería diferencias con Buenos Aires pero sin llegar a sacar los pies del plato del todo. En el medio, Cristina le dio un shot a Martín Redrado del Central por negarse a que se toquen las reservas para pagar la deuda externa. Néstor se lo quería comer crudo. El tipo vio que era su momento para convertirse en una estrella política y se atrincheró en su oficina mientras se convertía en emblema de la resistencia para Clarín y La Nación; un personaje que por un lado nos mejoró el perfil entre los partidarios del campo popular, pero por otro nos dejó el Gobierno sin figuritas del establishment, esas que dan “previsibilidad a los mercados”. Ya lo había dicho el General: no se puede hacer una tortilla sin romper un par de huevos; un huevón, en este caso.


  Lo que Él se llevó


  Octubre de 2010 pintaba como un mes tan complicado como cualquiera, con un par de cuestiones distintivas: el censo y el inicio de la cuenta regresiva para las presidenciales del año siguiente. En la coyuntura, todo era igual: lo que ajustabas por un lado se desajustaba por otro. Arreglabas con Moyano la guita de las obras y los Gordos te saltaban a la yugular para sacarte algo; conseguías aplacar a un dirigente piquetero con planes sociales y se te venía otro a reclamar cortándote la 9 de Julio con carpas. Cuando un compañero venía filtrado de las palizas del armado político, solíamos joderlo con la frase: “Ya vas a tener tiempo de descansar en la tumba”. No nos imaginábamos la resignificación que iba a tener esa broma pocos días después. Es que ninguno creía entonces que Néstor iba a morir. Habíamos tenido dos avisos con la operación de carótida de febrero y la angioplastia de septiembre, pero a lo sumo decíamos “El Flaco se tiene que cuidar” o “Néstor necesita bajar un cambio”. Sabíamos que era al pedo, que iba a seguir en la de él. Y la suya era la acción política; disfrutaba como ninguno el juego enroscado de idas y vueltas que se le presentaba ejerciendo el poder. Contra lo que creían o intentaban hacer creer muchos analistas, Cristina no era una copiloto, ella laburaba a la par de Néstor y resolvía todo el tiempo quilombos del Gobierno; estaba efectivamente al mando. Pero delegaba en Néstor los asuntos más empiojados, sobre todo ese monstruo inquieto y monumental que es la interna del PJ, fuente de todo poder en la Argentina post default.


  No estuve en el Luna Park cuando reapareció, tres días después de la última operación. Teníamos otros despelotes, y hacía algunos años que ya no me contaban dentro de la JP que organizó el acto. Sí recuerdo que, en la Rosada, a todos nos gustó la caricatura del Nestornauta que habían preparado los pibes de La Cámpora para la ocasión. Nos pareció otra buena idea de comunicación para reforzar la idea del líder-héroe que enfrenta las amenazas de la Opo y la Corpo, los dos enemigos que nos querían bajar de un hondazo. Aunque, claro, quienes no habían conocido a El Eternauta, el personaje de Héctor Oesterheld, interpretaron cualquier cosa. “Un fotomontaje de Kirchner con una máscara antigás, un traje futurista y un arma, aludiendo a una especie de guerra galáctica en vista al 2011”, mandó el desorientado cronista del diario Los Andes de Mendoza. Recuerdo que nos pasamos esa nota entre los compañeros para cagarnos de risa y distendernos de la rosca diaria.


  El 27 de octubre veníamos de un baile tremendo. Nos habíamos tomado el feriado por el Censo para descansar del desconche que fue el asesinato del pibe Mariano Ferreyra, ocurrido una semana antes. Néstor no era un tipo cagón, pero temía a todo aquello que podía írsele de las manos, y uno de sus miedos era que le pasara algo como lo de Kosteki y Santillán: le preocupaba muchísimo la posibilidad de que un cana zarpado le tirara un cadáver en medio de una represión. Bueno, la noticia no pudo ser peor. En lugar de un guardia de Infantería, el que mató al pibe trosko que se manifestaba contra la tercerización de los trabajadores de trenes fue uno de los matones de la Unión Ferroviaria. El compañero José Pedraza era un incondicional de nuestro Gobierno y los medios no tardaron ni cinco minutos en mostrar las fotos de Cristina sentada a su lado. Al principio los muchachos trataron de hacer valer su lealtad y pidieron protección, pero puertas adentro el despelote era tremendo. Algunos no tuvieron mejor idea que endilgarle a Duhalde la autoría intelectual, un manotazo desesperado que Aníbal Fernández tuvo el reflejo de abortar de inmediato desde la jefatura de Gabinete. Después supimos que Pedraza llamó la misma noche del asesinato al procurador Esteban Righi, y que había hablado con su amigo Carlos Tomada, el ministro de Trabajo. Pero Néstor no dudó y dio la orden de que se hiciera lo imposible para resolver el caso cuanto antes. Lógico: veníamos remontando la caída de 2009 y esto nos hundía otra vez en el barro, y por el lugar menos esperado.


  El día del censo estaban detenidos los principales acusados de la autoría material, y Pedraza ya se había enterado de que no habría intervención oficial para ayudarlo. No estaban fáciles las cosas porque desde la oposición el bombardeo era constante, y Moyano presionaba con dar el salto a los cargos públicos; quería ser el candidato en 2011, bah. Es decir, teníamos el escenario menos imaginado para quedarnos sin el conductor. Pero Néstor se murió.


  Estaba esperando en casa que vinieran a censarme cuando vibró el celular. Hacía varios meses que Alberto no me llamaba y me sorprendí. Sonaba desencajado.


  —Se murió Néstor. Después hablamos.


  Corté, el teléfono volvió a sonar y a partir de entonces, durante horas, me la pasé hablando con los compañeros; con los que me llamaban para confirmar y saber si tenía algún dato que no fuera lo que decían los medios, y con los que llamaba yo para lo mismo. Con algunos de ellos lloramos y cortamos porque no nos salían las palabras. La placa roja de Crónica TV ya lo había puesto en boca de todos: “Murió Néstor Kirchner”. Y luego, el locutor agregaba más datos: fue en El Calafate, a las nueve y cuarto de mañana, por un paro cardíaco.


  Después vino esa concentración espontánea, masiva e increíble a la que, por supuesto, fui. En la Plaza de Mayo, mientras veía el desfile de esa multitud triste pero gallarda, sentí orgullo de haber laburado para ese tipo. Al mismo tiempo, me di cuenta de que ahí sí se cerraba una etapa. Si la salida de Alberto había sido un indicio, la muerte de Néstor me lo vino a confirmar: mi participación dentro del kirchnerismo había llegado a su fin. Los meses siguientes ratificaron esa sensación, y si me quedé hasta 2011 fue por lealtad a lo que construimos junto a Néstor durante más de una década.


  La gloria


  La muerte de Néstor cambió todo. Puesto a hacer teorías contrafácticas, supongo que con él vivo en 2011 hubiéramos ganado pero por un margen muy estrecho, y posiblemente en segunda vuelta. La oposición no tenía un líder para hacerle sombra a Néstor ni a Cristina, pero los continuos quilombos y las presiones internas nos estaban costando muy caros. Sin Néstor todo cambió. El reconocimiento que le llegó desde el mismo día de su muerte modificó el mapa político. No se podía pelear contra un mito. La tapa de la revista Barcelona, que Néstor le choreaba a Alberto de vez en cuando para cagarse de risa y a la que Cristina jamás dio pelota, lo dijo claramente: “Murió un crispador, nace un rockstar”. Se bajaron de la pelea presidencial Cobos, Macri y Reutemann. Moyano se quedó sin interlocutores en el kirchnerismo y se tuvo que aguantar para pegar el portazo porque si se iba antes de las elecciones y no apoyaba la candidatura de Cristina, el costo político hubiera sido enorme. En el peronismo, la mayoría se encolumnó detrás de la presidenta porque era evidente que no había lugar para disputarle poder. Sólo Duhalde asumió su papel de alternativa devaluada y se puso al hombro al Peronismo Federal, pero sabiendo que lo suyo era un mero intento de mantenerse y esperar otro momento.


  En el armado de las listas me llevé los últimos disgustos de mi gestión. Los jóvenes que habían protagonizado la movilización posterior a la muerte de Néstor coparon los principales lugares, amparados en la orden de Cristina de renovar el PJ con La Cámpora y hacerles saber a los dirigentes históricos que no había negociación posible. Zannini llevó adelante el mandato, pero los que tuvimos que poner la oreja a las quejas de los compañeros y de los aliados fuimos nosotros.


  Ojo, no me parecía mal la idea de aprovechar el capital militante juvenil que había irrumpido a finales de 2010, pero en el camino quedaron muchos dirigentes valiosos que no merecían el destrato. Además, a muchos de los pibes que llegaban a Casa Rosada sacando pecho los conocía bien y no me gustaban nada. Tenían los vicios propios de los capangas provinciales o de los burócratas sindicales, pero sin haberse hecho desde abajo, sin el barro que todo buen peronista debe conocer antes de volverse un cagador. Yo no tenía nada más que hacer en ese espacio. Y formé parte de la estampida siguiente.


  Felipe Solá


  Partido Justicialista. Ministro de Asuntos Agrarios de la provincia de Buenos Aires (1987-1991); secretario de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación (1989-1991 y 1993-1996); diputado nacional (1991-1993, 2007-2009 y 2009 a la actualidad); vicegobernador de la provincia de Buenos Aires (1999-2002); gobernador de la provincia de Buenos Aires (2002-2007).


  Conocí a Néstor Kirchner en 1990. Yo era secretario de Agricultura, y fui a una exposición rural en Río Gallegos, Santa Cruz, donde Kirchner era intendente. Fui con (el ex senador por Santa Cruz) Edgardo Murguía, encargado del área de Pesca, un santacruceño que tenía pica con Néstor, o Néstor tenía pica con él. Y me acuerdo de que dio un discurso en el que se cuidó de no pelearse conmigo pero sí le mandó un brulote a Murguía. Ante todo el mundo le dijo:


  —¡Acá hay un Pétain! (por Philippe Pétain, jefe de Estado francés durante la ocupación nazi, colaboracionista condenado a cadena perpetua).


  Fue como diciendo “acá hay un traidor que nos está entregando en Buenos Aires”. Eso me llamó la atención. Y después, en el mismo viaje, fui a almorzar con Néstor y Cristina en su casa. Ella era legisladora provincial. Se sentó y me dijo.


  —Te aclaro que a mí me interesa la política... y mucho.


  Yo sentí que me decía “mirá que voy para adelante”. Los volví a ver en la subsecretaría, cuando venían de vez en cuando a hablar de Pesca conmigo. Y venían los dos juntos. La pesca siempre fue un tema importante porque medio golfo de San Jorge es de Santa Cruz y ellos cobraban por eso. Después estuve en la reunión de gobernadores que organizó Duhalde en Santa Rosa, La Pampa, en 2002, diciendo que venía de España a renunciar, para apretarnos. El 26 de junio fue el asesinato de Kosteki y Santillán, y esto pasó un tiempo antes; de hecho, en la puerta del hotel habían organizado un cacerolazo contra el gobernador Rubén Marín. Néstor, que estaba molesto de estar ahí y se piantó rápido de vuelta a Santa Cruz, se sentó al lado mío en un micro que nos llevó desde el hotel a la reunión y dijo:


  —Nada de esto es lo que parece; el país está en otra cosa. Avivate rápido porque el país está en otra.


  Yo pensé mucho en esa frase, porque estaba tan imbuido en el quilombo que tenía en la provincia de Buenos Aires que no hacía política; hacía la necesaria para mejorar las posibilidades administrativas. Pero en esos días me quedé pensando en aquella frase de Néstor. Siempre lo vi como alguien disruptivo, casi violento entre sus colegas. Era muy duro en las famosas reuniones de gobernadores en el Consejo Federal de Inversiones porque se obsesionaba con mostrarse aparte de todos, no en la rosca de gobernadores. Ruckauf quería llegar antes para hablar con los periodistas cuando no había llegado nadie y salir sin ver a nadie. Y Néstor quería mostrarse individualmente y diferente, a veces ni siquiera iba. Y usaba palabras muy fuertes en los comunicados, en sus discursos. Una frase muy suya era “Yo soy peronista, no pejotista”.


  Y yo pensaba “qué difícil es Néstor”. Atribuía esa actitud al Sur, al frío; no me espantaba pero tampoco me atraía. Lo vi tener una discusión durísima en el mes de noviembre con Duhalde en Olivos, delante de todos los gobernadores. Él estaba planeando ser candidato a presidente, y yo pensé “qué raro que este tipo necesite de Duhalde para ser candidato y se anime a putearlo así delante de todos”. Jugaba duro y tomaba riesgos, porque era noviembre y ya en diciembre empezó a hablarse de la candidatura de De la Sota. Duhalde juntaba chicos y decía:


  —A ver, ¿quién quiere ser presidente? ¿Vos? ¿Vos? ¿Vos?


  Yo llevaba medio año de gobierno y estaba copado con la provincia, con sacarla adelante, y me preguntó:


  —¿Vos querés?


  —No, Eduardo. Disculpame pero esto no se habla así.


  —Bueno, yo lo hablo así. Además, ¿quién va a querer ser presidente?


  Y la decisión final fue de Duhalde. Todo el resto se cagó. Y Solá también se cagó. Porque más allá de que no me gustó cómo me lo ofreció, pensé que era más útil en la provincia. También me daba vergüenza saltar de vice a gobernador, y de gobernador a presidente. Y había un tercer motivo, más personal, que me retenía en La Plata.


  Pero Néstor fue más vivo. Bah, era Néstor, no era yo. Y estaba ungido para ser mucho más importante. Se lo dije mil veces.


  —Yo no hubiera sido capaz de hacer las cosas que vos hiciste. Por ahí hubiera hecho mejor otras, pero no los hitos centrales de tu primer gobierno.


  —¿Cuáles?


  —Bajar el cuadro de Videla, por ejemplo. Dios sabe por qué hace esas cosas, por qué yo sigo siendo gobernador y vos sos presidente.


  —Vos pudiste ser presidente igual que yo.


  —Puede ser, pero no hubiera sido igual que vos.


  Yo quería alejar cualquier cuestión de competencia. Pero nunca lo logré. Creo que fui muy útil a la provincia y al kirchnerismo porque cuando decidí romper con Duhalde le saqué a él un peso de encima.


  Kirchner me vino a ver el 16 de enero de 2003, con Alberto Fernández, y me preguntó:


  —¿Me van a apoyar?


  —Sí, te vamos a apoyar.


  Tuvimos el primer acto y fue un desastre: en Lanús, 4 de febrero, en un teatrito, no dejaron hablar a nadie; cuando habló (el ex intendente de Lanús, Manuel) “Manolo” Quindimil era tal el quilombo y el calor que dijo “desahoguensén”, y fue la única palabra que alcanzó a decir. Después Kirchner prometió algo sobre las Malvinas, pero fue cualquier cosa. Y todo televisado: tal era el desastre de ese acto que yo pensé “cagamos”. En esa campaña yo le hablé a Kirchner siempre de igual a igual, y eso fue algo que no debí hacer. Es decir: cometí errores de forma con él, de tratarlo de una manera confianzuda, de igual a igual, como pares, y él no admitía que hubiera pares, pero yo no lo sabía. Por ejemplo, le propuse que su compañero de fórmula fuera Scioli. Porque compensaba todo lo desconocido que era Kirchner y era muy laburador y también liviano, y atraía votos de una derecha o centro a los que Néstor no llegaba. Y había que ganarle a Menem. Es decir: o le ganábamos, o éramos segundos. Y el segundo iba a ser presidente. Pero uno de los riesgos que también sopesé fue que si yo me proponía como candidato, Néstor no se iba a bajar y corríamos el riesgo de que López Murphy fuera segundo. Y si López Murphy iba a una segunda vuelta con Menem y le ganaba, el país iba hacia una guerra civil. Y llegó tercero, lo cual quiere decir que si había otro candidato peronista capaz que llegaba segundo. Entonces, cuando le propuse a Scioli, Cristina le dijo algo de Lavagna y yo les dije:


  —¿Pero están locos, ustedes? ¡Están en pedo! Lavagna es el ministro de Economía, un gran ministro de Economía y tiene que seguir. No lo duden, tiene que completar su ciclo. Además, lo anulás si lo hacés vice, y tampoco es tan popular.


  —¿Y a quién proponés, a ver?


  —Es Scioli, que labura y levanta gente anche non è pericoloso.


  —Y sí, me gusta.


  ¿Entonces qué hice? ¡Se lo dije a la radio! ¡Le robé a Kirchner la posibilidad de decir quién era su candidato a vice, a quién había elegido él! A veces pienso que adentro mío habita un pelotudo muy importante porque el silencio era fundamental. Había que construir una imagen presidencial, no se lo podía tratar de igual a igual. Se me armó un gran quilombo. Ahí empecé a sentir que Kirchner comenzaba a sospechar de mi ego y se me hizo muy difícil. En la campaña de 2003 él me acompañó, pero sin demasiada participación. Decía:


  —Si me preguntan si quiero que Solá sea gobernador, digo ¿por qué no?


  Ese era su discurso de campaña: “¿Por qué no?”. Y la noche que gané la gobernación, no vino. Se fue a Santa Cruz y me llamó por teléfono.


  Pero nosotros peleamos para que ganara en la provincia. En Buenos Aires él ganó con el 26 por ciento y Menem sacó el 20. Una de las horas más lindas de mi vida fue anunciar el triunfo de Kirchner en la Casa de Gobierno de la provincia, a las seis y media de la tarde, diciendo “Perdió Menem”. No salí a decir “En la provincia ganó Kirchner”; tal vez él lo tomó como una factura, pero yo no tenía ninguna factura. Y cosas que yo decía a favor suyo eran tomadas como competitivas. Se armó una relación de competencia que yo detestaba y quería cambiar; le hablaba de frente pero él sostenía que yo no le creía nada, y yo pensaba que él no me creía nada a mí. Y no hay peor conversación que la de dos desconfiados. Así que asumo mi parte, sólo que él era el poder.


  Y todo empeoró en marzo de 2007, después de una entrevista que hice con Jorge Fontevecchia, en la que dije que si bien había callado cosas que no iba a decir, yo apoyaba este proceso porque era un proceso de transformación en serio. Él interpretó que yo hablaba de la corrupción y no, hablaba de las profundas maldades que me hacía Kirchner personalmente. Pero no lo dije así, dije “cosas que...”. Cosas que en diciembre se verificaron, cuando yo debí ser el presidente de la Cámara, porque era el gobernador y el primer diputado de la lista ganadora de la provincia más importante, y Néstor rompió la tradición y no me designó. Y todo a pesar de lo que yo había hecho contra el dominio de Duhalde en la provincia, una lucha victoriosa que además tuvo una campaña estupenda de Cristina contra Chiche Duhalde, llena de vida; fue una linda campaña. Inclusive Cristina dice que ese fue el verdadero triunfo de ella, no el de 2007. Y me pagó de la peor manera. En cuanto terminaron las elecciones me robó a Randazzo, no me recibió más y en quince días recibió a todos los de la lista de Duhalde en la Casa de Gobierno. Es decir, honró a los vencidos, porque a los vencidos se los maneja mejor, y les dio guerra a los vencedores. Tuve una conversación con él en la que traté de decirle:


  —Mirá, no quiero más quilombos con vos. Decime lo que querés antes, la provincia necesita ser gobernada, necesitamos hacer muchas cosas juntos. Yo soy un tipo abierto, cambio de idea enseguida si me convencés.


  Terminó la reunión y Alberto Fernández me contó que cuando me fui, él le preguntó:


  —¿Cómo te fue?


  —Mal. Este pelotudo cree que va a gobernar conmigo.


  La desconfianza ya era demasiado grande, y nunca supe a qué adjudicarla. Acaso a que soy un poco garca en el origen, a cómo hablaba en público. Tal vez pensaban que soy un blando, pero cuando pasó lo de Kosteki y Santillán volé a toda la cúpula de la policía de la provincia de Buenos Aires, y nombré a (Juan Pablo) “Juampi” Cafiero ministro de Justicia y Seguridad bonaerense. Había que tener bolas para nombrar a Juampi Cafiero. Inventé la Secretaría de Derechos Humanos, le di poder y lo puse a (el ex canciller) Jorge Taiana. Y todavía no se sabía quién era Kirchner. O sea que a mí no me tembló nunca la mano, pero él creía que yo era débil. Cuando él era presidente hubo secuestros extorsivos y él pensaba que eso pasaba porque yo no limpiaba la policía, estaba convencido de eso. Y no era así. En el Gobierno me decían: trata a todos los gobernadores como el culo, pero con vos tiene algo especial. Pero los mejores discursos de mi vida los dije delante suyo porque estaba convencido del proyecto; Cristina me felicitaba y él me miraba con cara rara.


  Esta relación de desconfianza no se reprodujo con Cristina porque no tuve relación con ella. Es decir: la tuve mientras vivió Kirchner. Fue una relación muy superficial; sin embargo, las cosas que a mí me interesaban y le planteaba a Kirchner eran más oídas por Cristina que por Kirchner. Me contestaba, me oía; sobre todo en los aviones. Cristina no tenía conmigo el problema personal que tenía Néstor, que fue 50 por ciento responsabilidad mía por no darme cuenta dónde está el poder y cómo hay que amoldarse. Porque yo me amoldaba en todo lo que fuera política, pero no en el trato personal. Si yo le decía que algo me parecía una soberana boludez, se lo decía así. Después intenté mejorar eso, pero no hubo caso. Kirchner tenía una frase:


  —Felipe cree el 50 por ciento de lo que le dije cuando pasa la puerta del escritorio; el 40 cuando está por entrar a la escalera; al final de la escalera, en la planta baja, ya cree el 30; cuando cruza a los Granaderos, el 20, y cuando sube al helicóptero, allá enfrente, ya no cree un carajo.


  Es muy interesante la frase porque yo reconozco que no controlaba eso. Porque no le creía. Kirchner fue el tipo más vivo que yo he conocido. “Vivo” en el sentido de la palabra smart, mezcla de vivo e inteligente. El tipo que es intuitivo es más inteligente porque intuición es inteligencia a mayor velocidad, o sea reflejos más rápidos y elaboración de ideas mucho más rápido en la cabeza. Él intuía cómo tratar a cada uno. Pero yo tuve un castigo por haber ganado que nunca entendí. Y después me tuve que bancar a un ministro que era el interlocutor de Kirchner, lo que para mí era una ofensa dura; me recibía Alberto Fernández, en un doble juego ofensivo muy perverso. Lo de la reelección mía, en 2006, es un ejemplo de ese destrato. En realidad, fue un intento de interpretar un artículo de la Constitución, no de reformar la constitución. Un artículo que estaba mal escrito, y que el propio Néstor dijo que tenía razón. Pero cuando (el obispo Joaquín) Piña le ganó a (el entonces gobernador, Carlos) Rovira en Misiones, le pregunté:


  —Che, sigue todo igual, ¿no?


  —Sí, sí, sigue todo igual, sigue todo igual.


  Y un día leí que medio Partido Justicialista, perdedor en 2005, que me odiaba, pedía que yo me bajara de esa reelección. Levanté el teléfono y le dije:


  —Néstor, ya me di cuenta de lo que querés.


  O sea: yo le decía querés que renuncie, arreglemos cómo lo hago, y no; no te quería deber un favor. No te decía “sí” porque vos quedabas en posición de ser beneficiado después, quedabas en acreedor. Entonces me mandaba a los lobos. Era duro. Le decía quiero ser amigo tuyo, hagamos las cosas como vos querés, decime cómo querés. Y él no, no, no te hagás problema...


  En 2007 me ofrecieron las embajadas de la Alemania, Francia o Uruguay, y le dije a Alberto Fernández:


  —No quiero ninguna embajada, quiero ser presidente de la Cámara, como corresponde.


  —No, va a ser (el actual gobernador de Jujuy, Eduardo) Fellner.


  —Entonces quiero una audiencia a solas con Néstor.


  Me la dio y me la levantó. Después, el día de la entrega del mando en la provincia, que le pasé la banda a Scioli, no me abrazó. Y cuando se estaban armando las listas de congresales provinciales para elegir al presidente del partido, me puso número 11 en la lista de la provincia. Acababa de ser un gobernador exitoso, él mismo me dijo una vez: “Vos sos un gobernador muy exitoso”. ¡Y me mandó al número 11! Antes estaban Randazzo, Aníbal Fernández, (el diputado Carlos) el “Cuto” Moreno. Me quiso ofender al pedo. Y en un acto en la cancha de Almagro en los primeros días de marzo de 2008, me acerqué, lo saludé y me dijo:


  —Quiero almorzar con vos.


  —Bueno, cómo no.


  —Hablá con éste y lo llamás.


  —No, que me llame él a mí.


  No llamé. Esa fue la última vez que lo vi.


  Después vino el quilombo con el campo. Fui a la reunión del partido: estaba Néstor, cincuenta tipos y uno solo en contra: yo. Terrible, ese encuentro. Yo lo apoyé durante un mes y medio diciendo que él tenía derecho a poner retenciones, pero que eran exageradas. Cuando me consultaron, fui a verlo a Lousteau y le dije que había hecho una cagada infernal. Le hablé técnicamente de lo que tenía que corregir y me dijo:


  —Felipe, no puedo tocar nada.


  Me dijo que no había conducción, que a ella le decían lo que quería decir y una serie de cosas que mejor que las diga él. Yo estaba en tren de defender ese tipo de política de Cristina, hasta que se encargaron de mandar a (el diputado Carlos) Kunkel a decir que yo estaba muy influido por la Sociedad Rural. Así que dije:


  —Ahora te vas a la puta que te parió, ahora no voy a actuar en base al movimiento al que pertenezco sino en base a lo que yo pienso.


  Y me puse en secretario de Agricultura y dije esto está mal; armé un proyecto de ley, también móvil, que era mucho mejor, y dije que no pensaba votar el proyecto del Ejecutivo a menos que hicieran modificaciones a favor del pequeño productor. Y pedí entrar a la Comisión de Agricultura en Diputados porque era obvio que eso tenía que pasar por el Congreso, y no me dejaron entrar. A mí, que durante diez años fui secretario de Agricultura; me dijeron que se habían perdido los papeles de mi pedido. Y dije:


  —Bueno, si ni siquiera hay confianza para esto, se pueden ir a la reputa madre que los parió.


  Estaba en contra de la 125 porque era algo confiscatorio. Qué es confiscatorio y qué no es confiscatorio es subjetivo, pero con la soja a 600 mangos, el 52 por ciento era confiscatorio. Pero además unió a los pooles con los chacareros; lo que estaba desunido lo unió. Y encima de eso, el discurso de “Vienen por nosotros” de los grupos de tareas. Yo creo que él creía realmente que lo iban a voltear. Pero no había quién ni cómo. ¿El Congreso iba a voltear a Kirchner por la 125? ¡Ni loco! Pero vio a los 300 mil tipos en la marcha en Rosario y se volvió loco. Exageraron, unieron a todos sus enemigos, dividieron el país, hasta que al final perdieron y se quisieron ir. Néstor quería que Cristina se fuera. Fue Alberto quien convenció a Cristina de que no lo hiciera. Entonces ahí convinieron en que tenía que haber una salida. Alguien tenía que irse. Y para no separarse ellos, echaron a Alberto. Porque Néstor decía:


  —¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Una idea loca de Kirchner. Pero ellos sostuvieron que Alberto le contó a Clarín que había quilombo, y que le dio detalles del quilombo. Y a los tres días de que se dijo que el Gobierno quería renunciar, Alberto estaba afuera.


  Ahí arrancó un proceso, a mitad de 2009, en el que nos destrataron como Parlamento, nos hicieron mierda con los Decretos de Necesidad y Urgencia, nunca dieron quórum... Néstor nos tomó el pelo. Pero al mismo tiempo, a pesar de la caída en las elecciones de 2009 en la provincia de Buenos Aires, de las candidaturas testimoniales y de todos los papelones, una gran cantidad de jóvenes vio en esa voluntad inquebrantable de enfrentar a los chacareros, al campo, una firmeza que no se veía hacia mucho en la Argentina. No fue casualidad que los jóvenes hayan empezado a incorporarse justo después de haber perdido las elecciones. Pero en el acto por el Bicentenario, el 25 de Mayo de 2010, hubo una cantidad de gente en la calle que cambió la mirada sobre el kirchnerismo. Fueron días impresionantes, algo había florecido después de la 125 y de la derrota. La épica del campo permitió el crecimiento fenomenal posterior.


  Lo que determinó que yo volviera a acercarme al kirchnerismo fue la muerte de Néstor. Me produjo un cisma interior. Yo presidía el Peronismo Federal, que era la forma que había inventado de escaparme de De Narváez y Macri (líderes junto con Solá de Unión Pro). Ya en la mitad de la campaña con De Narváez y Macri me di cuenta de que estaba equivocado: por actitudes personales de ellos para conmigo, y por el desinterés suyo por las cosas que a mí me interesaban. Me di cuenta de que había cometido un gran error: había renunciado como diputado y ya no podía ir para atrás. Así que un mes después de haber ganado ya estaba organizando el Peronismo Federal, que eran todos menos De Narváez y Macri. Lo inventé para juntar diputados y ser presidente de un bloque grande y laburar para sobrevivir en la Cámara. Junté como treinta, se incorporó De Narváez porque no tenía otra, y viví con el Grupo A durante todo 2010. ¡Y no va y se muere Kirchner! Cualquier cosa podía ocurrir menos la muerte de Kirchner. Tanto la quería que se murió para ella, y le dio quince puntos de un saque. Para empezar a conversar, quince puntos más. Y además conmovió muchísimo a la gente. Y a mí también. Yo ya no tuve la misma fuerza para nada, ni la misma convicción. Me dije cómo pude haberme tomado esta pelea como algo personal, cómo estoy rodeado de lo que estoy rodeado, soy peronista o qué. Ahí se me vino encima todo.


  Primero discutí con el Peronismo Federal y me di cuenta de que estaban en cualquier otra cosa, que no entendían nada de lo que iba a pasar. Decían que Cristina se caía a fin de año, que entre el 17 de octubre y fin de año se caía. Según Duhalde porque era mujer. No lo decía abiertamente, pero era así; decía que tenía una incapacidad total. Y que además la gente vendría a pedir de rodillas que volviéramos. Yo seguí siendo presidente de ese bloque pero ya no tenía ganas de nada. Y cuando vino el sainete de la elección (interna del PJ Federal) que inventaron (Alberto) Rodríguez Saá y Duhalde, exploté y dije se van a la mierda y me fui del bloque. Y ahí sí, después de un tiempo sentí la soledad absoluta. Y me di cuenta de que se había muerto una persona importantísima, y me culpé de no haber tenido una relación sólida con una persona importantísima. Pero nunca terminé de estar de nuevo adentro porque los muchachos de Cristina son culo de muñeco, no hay por dónde entrarles. Además, me propuse una cosa que la gente no entiende porque el país que opina, el que tiene la panza más o menos bien, está radicalizado y no se admiten los tibios. Pero yo dije: “Si una ley es buena, la voto y si una ley es mala, no la voto, no me importa quién la mande”. Y soy peronista. Pero hubo actitudes de Cristina conspiraron contra el proyecto. Ella es un talento en oratoria, pero es dogmática y no cambió. No tuvo más superávit fiscal y siguió con los mismos tipos. No se habla de seguridad. No se habla de inflación. Y no se habla de transporte. Y es una pelotudez. E irritó mucho que haya empezado a aparecer demasiado seguido para contar un país que no era el que la gente veía. Es cierto que el frente mediático también deformó frases de Cristina, pero Néstor consiguió que Clarín ya no pueda voltear a nadie. Las tapas de Clarín no son lo que eran antes, terminó esa extorsión de Magnetto. Lo que no puede ser es que sea el único tema del Gobierno. Cristina es Néstor sin política. Es decir: Néstor con ideología, con su talento y con militancia, pero cerrada en la militancia. Las personas de carne y hueso que caminan por la calle podrán apoyarla, o no, pero no hace política en el sentido de que no busca convencer a esos diez puntos más que no son militantes ni lo serán. Porque hacer política no es aumentar la militancia; eso es organizar la militancia. A lo mejor no dejás que se te escapen abajo, pero hacer política es persuadir, decía Perón, y tener la mayoría. Porque el primer deber del conductor es el deber de vencer. Si no, te corrés y viene otro. Y vencer implica no solo hacer lo que a ella le gusta sino hacer lo que no le gusta para tener el 50. Porque ¿qué es el kirchnerismo? Es el cristinismo original, o sea la parte dogmática más lo que le gustaba a Néstor, más lo que Néstor seducía. ¿Acaso no inventó radicales K, socialistas K, conservadores K? O sea, inventó el Partido del Poder.


  Una vez un kirchnerista me dijo de Cristina y Néstor que no les interesaban tanto los votos como el juicio de la historia.


  —Vinimos a cambiar o a irnos. Y si la gente quiere que nos vayamos, nos vamos.


  Y bueno. Eso es lo que en mi época de facultad llamábamos “troskos”. Se olvidaron de la política.


  2011-2014

  Quinta estampida.

  Camión blindado


  El Negro Moyano fue el primero en despedirse del kirchnerismo después del 54 por ciento de Cristina en las presidenciales de 2011. Se bancó hasta entonces sólo para no comerse el papelón de quedar pegado al PJ disidente, que en las primarias de agosto había dejado clarísimo que iba al muere junto con el resto de la oposición. Pero la relación estaba desgastada desde antes de la muerte de Néstor. Es más: Hugo fue el líder K de los trabajadores pero nunca fue un militante convencido de la causa. Se consideraba un par del presidente, jamás un subordinado, y eso, a la larga, si te sale mal, se paga. De todos modos, el vínculo duró casi diez años y fue próspero en más de un aspecto. Néstor se aseguró la CGT para pilotear el conflicto social y, a cambio, el Negro se transformó en la figura central del gremialismo y en el dueño de la pelota en el tema de las obras sociales. Ahora, con el diario del lunes, podríamos decir que al darle soga contribuimos a alimentar sus fantasías presidenciales; todos sabíamos de su ilusión de ser el Lula criollo, y de alguna manera le dimos de comer a ese monstruo, pero así era Néstor: lo urgente sobre lo importante, y patear para adelante los quilombos siempre fue nuestra especialidad. En ese ida y vuelta, crecimos y organizamos el aparato propio mientras Moyano transformó a Camioneros en un gremio clave en la estructura sindical.


  La CGT jugaba para nosotros y contenía eventuales conflictos, y se guardaba algunas apretadas que a Hugo le venían bien para marcar la cancha, como el bloqueo a Carrefour de octubre de 2003, que nos valió un pequeño quilombo con el gobierno de Jacques Chirac, y el bardo que les hizo a las fábricas de gaseosas en 2005 para sumar afiliados a Camioneros, que ya manejaba su hijo Pablo. Naturalmente, hacia adentro teníamos muchas críticas a esa alianza, sobre todo entre los más pibes y los transversales, que acusaban a Hugo de burócrata por el solo hecho de estar atornillado en su gremio desde 1987. En ese sentido tengo que subrayar que la bajada de línea que respondía a esos reclamos era bastante convincente. El verso para los aliados, que también repetían los pibes de La Cámpora cuando los cuestionaban por ese tema, era algo así:


  —Tenemos que tener aliados en el frente gremial y Moyano es el más potable de los burócratas. Enfrentó a Menem y denunció el tema de la Banelco en el gobierno de la Alianza: no hay otro mejor que él. Además, Néstor sabe cómo controlarlo.


  En realidad, eso de mantener a raya a Moyano no se lo creía ni el compañero más convencido. Pero Hugo nos dio una mano con los piqueteros, que eran la obsesión de Néstor, ablandándolos con el discurso y transmitiéndoles la sensación de que no le temblaría el volante en caso de tener que tirarles el camión encima. Ni que hablar del favor gigante que nos dio durante el conflicto con el campo y, después, con Clarín. Ahí sí que su respaldo fue decisivo. Es cierto que para entonces ya había frenado a Ocaña en su obsesión por investigar el manejo de las obras sociales y meter mano en la relación con los laboratorios, la tan meneada “mafia de los medicamentos”. Eso bien merecía un agradecimiento a la altura del favor. Y en el caso de Clarín, además, él también tenía su propia pelea por la sindicalización de los laburantes de la distribución de diarios y revistas, un conflicto que también ameritó algún que otro bloqueo que, por supuesto, Clarín vendió como un intento de censura. Por haber impulsado el eslogan “Clarín miente” el Negro se tuvo que comer la persecuta del Grupo con el temita de unas supuestas cuentas suizas alimentadas con el producto de sus negocios con la recolectora de residuos Covelia. El enfrentamiento fue tan duro que Moyano casi hace un paro nacional en marzo de 2011 con la excusa de salvar el honor de su familia, varias veces mencionada en las “denuncias” del matutino. Pero no consultó a nadie del Gobierno antes de anunciar semejante prepoteada; Cristina no lo atendía y él mismo ya jugaba por afuera del kirchnerismo. Sin embargo, para su combate contra el Grupo no tuvo empacho en echar mano de los argumentos que eran caballitos de batalla del Gobierno como el rol del Grupo durante la dictadura, la apropiación de Papel Prensa, su comportamiento monopólico, el uso extorsivo de la información y hasta el dudoso origen de los hijos adoptivos de Ernestina Herrera de Noble. Por eso, al ninguneo de Cristina se opuso la simpatía de los pibes de La Cámpora y del panel de 6, 7, 8, encantados con la provocación porque jugaba en el terreno que a ellos más les interesaba, el de la confrontación con “la Corpo”.


  Lo más loco es que después de haberse acusado de todo, cuando Hugo se puso de culo con el Gobierno, Clarín dejó de indagar sobre el origen del patrimonio de los Moyano, y el Negro se olvidó de insistir en su reclamo por los supuestos nietos apropiados. Tanto que en febrero de 2012, un año después de una colección de tapas tremenda que lo mataba por su supuesto enriquecimiento ilícito, el diario publicó un pequeño recuadro perdido en las páginas interiores con el título: “Cierran una causa que involucraba a Moyano”. Así dieron por terminado el tema e iniciaron una nueva relación en la que de burócrata sindical corrupto y mafioso con destino de cárcel, Hugo pasó a ser un noble representante de los trabajadores con camarín propio en TN.


  No sería correcto decir que la historia entre Cristina y Hugo se cortó en 2011 porque lo cierto es que nunca hubo historia. Era Néstor el que hablaba continuamente con el Negro; Cristina no lo quería ni ver. Un momento especialmente espeso se dio en octubre de 2006, cuando a Néstor se le ocurrió avalar la idea de trasladar los restos de Perón a San Vicente. La imagen del chofer de Pablo Moyano, Emilio “Madonna” Quiroz, descargando una pistola contra la patota de la Uocra en la llegada al mausoleo peronista fue un quilombo que tendríamos que haber previsto y que, tal vez por eso, le costó tremendo dolor de huevos a Néstor. Alberto me contó que esa noche el Flaco y Cristina tuvieron una agarrada antológica: ella le echaba en cara los acuerdos con Moyano y le pedía que lo mantuviera lo más lejos posible de su presencia, y Néstor trataba de sacar las papas del horno porque necesitaba de Hugo para asegurarse el manejo del PJ. Al final, la decisión fue salomónica: la CGT moyanista quedó relegada en las listas de 2007 por pedido de Cristina, y Néstor consiguió el aparato partidario dejándole a Hugo el emblemático PJ bonaerense. La oposición encontró en el acuerdo una razón para pegarles a los Kirchner.


  La muerte de Néstor terminó de congelar cualquier posibilidad de acercamiento entre Hugo y Cristina. El rumor de que Néstor discutió muy fuerte por teléfono con Hugo en la noche previa a su muerte le ganó la antipatía de los kirchneristas. Dos años después la presidenta se ocupó de desmentir la historia, pero la idea de que a Néstor se le paró el corazón después de pelear con Hugo por el ferroviario José Pedraza y el asesinato de Mariano Ferreyra, la “mafia de los medicamentos”, la interna del PJ y andá a saber qué otro quilombo más quedó instalada en el imaginario popular y difícilmente se disipe alguna vez. La comunicación existió, eso me lo confirmó Piumato, aunque no hubo más reproches de los acostumbrados. Todos nos acordábamos de que Néstor le había vaciado el congreso del PJ bonaerense a Hugo justo en esos días, y no había que ser demasiado intuitivo para advertir que la relación no estaba en su mejor momento, pero no eran tiempos para volar por los aires la sociedad que habían construido juntos. Ni siquiera calmó las aguas el discurso del Negro en el plenario de la CGT convocado para el mismo 27 de octubre, en el que elevó a Néstor a la altura de Perón y prometió apoyar a Cristina “incluso más allá de 2011 si ella quiere proseguir”.


  Cristina profundizó su acercamiento a los Gordos y el margen de maniobra de Moyano fue cada vez menor. Los chicos de La Cámpora tampoco supieron darle forma a una nueva o vieja pata sindical fuerte y el kirchnerismo quedó debilitado. Moyano le dijo adiós al mundo K el 15 de diciembre de 2011. Sólo habían pasado cinco días de la reasunción de Cristina para su segundo mandato. Ella lo había ignorado, y de nuevo acostó a toda la CGT en las listas para diputados y senadores, pero esta vez con un extra especialmente irritante para cualquier sindicalista peronista de camperas llevar: ocupó todos los cargos con militantes de La Cámpora. En la cancha de Huracán, el Negro movilizó todo el aparato y le hizo saber a la presidenta que se proponía “reconstruir el peronismo” y que “es el Gobierno el que se aleja de los trabajadores”. Estoy seguro de que Hugo se sacó un peso de encima; se había pasado meses haciendo piruetas para no pegarle al Gobierno y al mismo tiempo demostrar que no estaba contento con el rumbo cristinista.


  En su paso por el mundo K, Hugo acumuló el mayor poder de su carrera y recibió obvias contraprestaciones, como los subsidios para su sindicato por 515 millones de pesos; captó a muchos afiliados de otros sindicatos gracias a los convenios colectivos privilegiados que conseguía. El Negro y Néstor se respetaban porque los dos eran iguales en eso de llevarse puesto al que dormía. Los dos se ayudaron a acumular poder, pero chocaron en el momento en que Moyano dejó fluir sus sueños lulistas: los planes de Néstor no incluían la posibilidad de delegar el poder por fuera de su círculo íntimo, y mucho menos en un dirigente inmanejable.


  Los pibes


  Después del 54 por ciento histórico de octubre de 2011, con Alberto ya lejos, Aníbal relegado al Senado y Néstor en mejor vida, los que se sumaron a la mesa de decisiones fueron los pibes de La Cámpora.


  No eran recién llegados. Néstor y Cristina los tenían en cuenta y les fueron dando espacio desde 2007, cuando Juan Cabandié fue electo legislador porteño. Ahora a Cabandié lo tienen para el cachetazo, no le perdonan ni una de las boludeces que hace o dice en campaña, pero en aquellos días era uno de los mejores amigos de Máximo Kirchner. Juan era un pibe al que Néstor le tomó mucho cariño después del conmovedor discurso que dio en 2004, durante la inauguración del Museo de la Memoria en la ESMA, en su condición de hijo de desaparecidos recuperado por Abuelas de Plaza de Mayo.


  La Cámpora se formó alrededor de Máximo, un pibe reservado que siempre se manejó entre su familia, sus amigos de Santa Cruz y los allegados a sus viejos. Néstor le abrió las puertas de la política y Cristina lo eligió como uno de sus asesores principales, pero para nosotros era una incógnita. Es un pendejo de 37 años y todavía tiene futuro dentro del PJ, pero a esa edad su viejo encaraba su segunda campaña para intendente de Río Gallegos, y su madre asumía como diputada provincial de Santa Cruz. Hasta la irrupción de La Cámpora, la juventud orgánica estaba desarticulada y su aporte era apenas simbólico. En 2003 Alberto inventó a los Jóvenes K en Capital Federal, un grupito de pibes peronistas antimenemistas y ex Frepaso apoyados por Víctor Santa María, del sindicato de los porteros, y liderado por Nicolás Trotta, un albertista que había laburado para la candidatura de Beliz a jefe de Gobierno porteño. Pero lo de estos chicos no pasó de unas cuantas pintadas


  Después de lo de Cabandié en la ESMA, los pibes de H.I.J.O.S. se transformaron en un apoyo clave para dotar de sangre joven al discurso de Néstor. Juancito, que primero fue legislador porteño y últimamente diputado, y Eduardo “Wado” de Pedro, también diputado, tienen sus padres desaparecidos, lo mismo que Norberto Berner y Horacio Pietragalla Corti. Por otro lado, los universitarios desencantados de la política que parecían anarcos después de 2001encontraron en el primer gobierno de Néstor un argumento para reformular su cinismo de izquierda independiente. De ese ámbito político-académico provienen Axel Kicillof, Paula Español e Iván Heyn que, pobre, andá a saber por qué terminó como terminó. Ellos eran parte de Tontos pero No Tanto, la TNT de Económicas, pero en esa volada hay que anotar a NBI (Necesidades Básicas Insatisfechas), de Derecho, donde militaba Marianito Recalde —hijo de Héctor, histórico abogado de la CGT de Moyano—, Alejandro Julián Álvarez, Santiago “Patucho” Álvarez y Ernesto Kreplak. También salieron camporistas de Mate, la agrupación independiente de Ciencias Sociales de donde viene Martín Rodríguez. Y también se nos acercaron algunos muchachos que venían del aparato bonaerense, como José Ottavis, que supo ser duhaldista, o de algún laburo barrial como Andrés “El Cuervo” Larroque, que de presidente del centro de estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires se fue a hacer trabajo de base en las villas. El resto eran los amigos de Máximo, que en 2007 jugaban a la pelota en Olivos y a los que entre asados y fernet fuimos adoctrinando en largas sobremesas donde se hablaba de los 70, de los 90, de la coyuntura y donde, por supuesto, el mejor y más escuchado orador era Néstor.


  Si bien quienes pasábamos más horas del día en Casa de Gobierno que en nuestros propios hogares teníamos una idea de la red que estos chicos estaban tramando, tengo que admitir que lo que pasó durante el velatorio de Néstor me sorprendió a mí también. No sólo por la cantidad de gente que se acercó a la Plaza a llorar y aguantar, sino por la enorme mayoría de jóvenes que aparecieron de todos lados. En esos días murió Néstor, nació el cristinismo y La Cámpora obtuvo la mayoría de edad. Y apenas dos años después los principales dirigentes camporo-cristinistas ocupaban oficinas públicas a las que a militantes de otras generaciones les llevó décadas alcanzar. En 2011, los chicos estaban al frente de Aerolíneas Argentinas, en puestos importantes de la Anses, del Ministerio de Economía, la Jefatura de Gabinete, la Secretaría de Medios, la Televisión Pública, Cancillería, los directorios de las empresas privadas en las que la Anses tiene acciones heredadas de las AFJP, en la Justicia... Para mí esa forma de organización tiene un déficit de origen. La mayoría de estos pibes viene de hogares sin necesidades, desconocen la enorme complejidad de hacer política en el barro, los intereses encontrados que hay en el mundo interno de los barrios marginados, la enorme diferencia que existe entre la teoría universitaria y la vida cotidiana. Da la sensación de que militaron más en las redes sociales que en las calles. Por ahí me estoy poniendo viejo y son puros prejuicios, pero me parece que gran parte de los problemas que aparecen desde 2011 en el kirchnerismo parten de una soberbia de estudiantina que disfruta del poder y sus beneficios, pero no entiende que no se puede hacer política sin ensuciarse el culo.


  Jorge Yoma


  Partido Justicialista; Frente para la Victoria. Diputado nacional (1989-1993 y 2009 a la actualidad); ministro de Gobierno y Justicia de la provincia de La Rioja (1995); senador nacional (1995-2001 y 2001-2005); miembro del Consejo de la Magistratura (2001-2005); embajador argentino en México (2007-2010).


  Era 2003, estábamos con (el entonces senador del PJ y actual gobernador de San Juan, José Luis) Gioja, (el ministro de la Suprema Corte de Justicia, Juan Carlos) Maqueda y (el entonces ex senador del PJ, José) Pampuro, y nos llamó Duhalde para decirnos que había que apoyar a Kirchner. Nosotros representábamos a los legisladores peronistas, éramos los que manejábamos la rosca en el Congreso, y dio el veredicto.


  —Es Kirchner.


  —¿Quién?


  —Kirchner.


  —¿Estás seguro, huevón? Mirá que ese tuerto nos va a cagar a todos...


  —Yo lo sé llevar, no se preocupen.


  No lo podíamos creer. Kirchner era el 3 por ciento, no medía nada. Ya se había bajado Reutemann con aquello de que había visto algo que no le gustaba... En realidad, lo que él me dijo fue que no quería estar en el medio de l choque de dos trenes, por la pelea entre Duhalde y Menem... También estaba De la Sota, pero lo paseamos como tres meses y no movía el amperímetro. Yo quería que el candidato fuera Duhalde, pero él no quiso. Duhalde no quería ser candidato, pero tampoco quería que el Turco ganara. Yo estaba en la misma, porque después de que me enfrenté con él en la interna de La Rioja, si el Turco llegaba a agarrar el poder yo me tenía que exiliar en Chile. El Turco nos iba a pasar por encima. Entonces Duhalde habló con Kirchner y nos mandó a la Casa de Santa Cruz. Estaban Néstor y Cristina; nos hicieron entrar por la puerta de atrás y Kirchner nos dijo:


  —Yo voy a ser Presidente.


  Empezó a hablar de sus proyectos, y la verdad es que nos sedujo. Néstor era un tipo que tenía un tono muy campechano, te cautivaba por la simpleza, la franqueza, era un tipo divertido. Yo los conocía desde varios años atrás. Habíamos tenido encontronazos jodidos en la Convención Constituyente de Santa Fe, en 1994. Cristina y Néstor hinchaban mucho las bolas con el Frepaso y Chacho Álvarez. Un día me cansé y le dije a Néstor que no rompa más los huevos con Chacho Álvarez. Estuvimos a punto de agarrarnos a trompadas, nos tuvieron que separar. Igual había una diferencia entre Néstor y Cristina: ella iba al choque todo el tiempo, en cambio él pegaba por izquierda y arreglaba por derecha. Lo puteaba al Turco y después lo llamaba a (el entonces jefe de Gabinete, Eduardo) Bauzá para arreglar. Y eso es lo que tiene que hacer un gobernante: golpear para obtener algo, lo mismo que los gremios. El problema de Cristina hoy es que ella no llama a nadie.


  Para las elecciones nacionales de 2003, la única provincia que eligió gobernador en la misma fecha fue La Rioja. Yo fui como candidato a gobernador contra Ángel Maza, que iba en la boleta con Menem, así que puse en mi boleta a Kirchner. Le pedí a Néstor que viniese a darme una mano.


  —¡Ni en pedo! ¡En La Rioja me matan!


  Yo le estaba dando mi apoyo, le dije que lo necesitaba, que era fundamental para enfrentar al candidato del Turco, pero no quiso aparecer. A cambio, me mandó a Cristina. Con ella yo tenía mucho trato porque trabajamos juntos en el Senado. Siempre fue muy dura, muy inflexible, nunca le gustó la rosca. En realidad, a Cristina no le gusta hablar de nada de lo que nos gusta hablar a los políticos, nunca hizo política en esos términos. Néstor, en cambio, hablaba de todo, desde lo que había que poner en el Presupuesto Nacional hasta la rosca en la lista de concejales de Villa Castelli. La cuestión es que cuando Cristina apareció en el aeropuerto de Chilecito, la fui a recibir y estábamos solos. Para colmo, en Chilecito la habían declarado “persona non grata”, estaba todo mal con ella. De todos modos, en La Rioja pudimos hacer un acto con tres mil personas, y Cristina dio un discurso muy fuerte, muy emotivo. Y ahí nació el kirchnerismo en La Rioja, porque antes la verdad es que no existía.


  Esa elección para gobernador la perdí por tres puntos; me perjudicó el corte de boleta; inclusive hice que Néstor le ganara a Menem en un departamento de La Rioja, en Independencia. En las nacionales, el Turco ganó con el 24 por ciento, y el tema de la segunda vuelta no fue como todos dicen, que Menem se bajó porque arrugó; no fue así. Menem quería seguir, estaba dispuesto al ballottage, pero el hermano Eduardo y Maza lo convencieron para que se bajara porque se dieron cuenta de que no iban a tener guita. Es que todos los gobernadores sabían que en la segunda vuelta iba a ganar Kirchner, ¡entonces le pedían a Menem que no se presente para ir corriendo a arreglar con Kirchner!


  Néstor asumió el 25 de mayo de 2003, y a los quince días fui a verlo a la Casa Rosada. Me recibió sentado en el sillón presidencial. Le dije:


  —Tenemos que hacer mierda la estructura del PJ.


  —No nos engañemos, Jorge. Acá no cambió nada, lo único que cambió es esta silla.


  —O sea que estás dispuesto a negociar con el partido...


  —Y sí... Pero tengo que empezar a cagar tipos, y al primero que voy a cagar es a nuestro común amigo Duhalde.


  —¿Al Cabezón? Pero si es el que te puso acá.


  —Por eso. Tengo que construir poder y con Duhalde en el medio no puedo. Me va a querer manejar, no voy a poder gobernar. Me tengo que ocupar primero de él; ya habrá tiempo para ocuparnos de destruir al PJ.


  Me sorprendió aunque lo entendí. Pero con lo del PJ ya no le creí. Y fue la primera vez que pensé: “Mmm, este me está cagando”.


  Seguí laburando en el Senado hasta que en 2005 me empecé a preparar para pelearle La Rioja al menemismo en las elecciones legislativas. Estaba seguro de que le podíamos ganar, nos pusimos a laburar mucho para eso, y cuando estábamos armando las listas de mi partido me llamó Cristina para decirme que iban a arreglar con el gobernador Maza para sumarlo al Frente para la Victoria y cagarlo a Menem. Y me aclaró:


  —Lo único que pone Maza como condición es que vos no seas candidato. Así que necesitamos que te bajes.


  Yo ganaba en La Rioja, estaba seguro, y tenía todo preparado para el lanzamiento, mucha gente trabajando para eso: Le dije que lo iba a pensar, pero no le di mucha bola. Unos días después estaba yendo por la ruta hacia La Rioja y volvió a llamarme Cristina.


  —Negro, necesitamos que te bajes.


  —Pero no, Cristina. ¿Y yo qué hago? Si dejo el proyecto del partido, algo voy a tener que hacer, y la verdad es que seguir como legislador ya no me seduce, qué querés que te diga...


  —Bueno, elegí: ¿Brasil, Chile o México?


  —¿Embajador?


  —Sí. Elegí y llamame.


  Como era un viaje de diez horas en la ruta, le dije que me dejara aprovechar el trayecto para masticarlo. Entonces llamé a De la Sota y le pregunté cuál le parecía mejor.


  —Mirá, Brasil es una cagada. Te rompen las bolas todo el día, siempre aparece un empresario con alguna boludez, y encima Brasilia es una bosta.


  —¿Chile?


  —No, es como irte a vivir a Mendoza. Mejor agarrá México.


  México tenía más sabor, hay muchos exiliados argentinos. Un embajador argentino allá es un personaje; después del virrey, que es como llaman al embajador de los Estados Unidos, el embajador argentino es uno de los más importantes. Así que me decidí por México. La cuestión era cómo decirles a los compañeros de mi partido que me bajaba. Los había tenido laburando un montón y de repente tenía que decirles “bueno, muchachos, esto no sigue”. Entonces me reuní con ellos.


  —Compañeros, vamos para adelante. Yo lidero, pero necesitamos guita.


  —¿Y quién va a poner la guita? ¿El Gobierno nacional?


  —No. El Gobierno va a apoyar a Maza.


  —Pero una campaña sin guita no se puede hacer...


  —Y sí, vamos al muere... ¿Y si dejamos pasar esta?


  Los convencí, y después les conté lo de México.


  Mientras estuve allá, Néstor y Cristina viajaron cuatro veces: dos veces él y dos veces ella. En 2007, en uno de los viajes de Néstor, me comentó algo que me llamó la atención.


  —Yo no voy a ser candidato, va a ser Cristina. No es porque yo no quiera, sino porque no me da la salud.


  Estábamos (el entonces presidente de la Cámara de Diputados, Alberto) Balestrini, Néstor y yo. En ese viaje me pidió que no le pusiera reuniones seguidas porque no las aguantaba físicamente. Tenía el problema del colon irritable y se ve que lo sufría mucho. En realidad, Néstor nunca quiso hacer ese viaje. Pero habíamos organizado todo para firmar un acuerdo binacional con México y debía estar; el presidente mexicano había preparado todo para recibirlo, y se necesitaba que firmaran los dos. A último momento Néstor me llamó para decirme que no iba. Desesperado, llamé a Cristina y le expliqué que era un papelón, que no podía faltar. Néstor no quería saber nada con subir al avión, pero al final voló. Lo terminó convenciendo Cristina. Cuando llegaron, por protocolo yo tuve que subir al avión para bajar con ellos. Los encontré a los dos discutiendo. Cuando me vio, Néstor me reputeó:


  —¡La concha de su madre vos y esta hija de remilputas! ¡No dormí en toda la noche!


  Se habían puteado durante todo el viaje.


  Mientras estuve en México empecé a formarme alguna idea de los problemas que empezaban a tener. Por ejemplo, con el Indec. En 2008 negocié un acuerdo con empresarios mexicanos por una inversión de 500 millones de dólares en la región cuyana. Lo había arreglado con los gobernadores Gioja de San Juan y Celso Jaque de Mendoza. Pero resulta que cuando fuimos a cerrar el acuerdo, los mexicanos me dijeron que habían decidido aplazar la inversión. Les pregunté por qué.


  —Los números que ustedes nos dan no tienen nada que ver con la realidad. No tienen estadísticas confiables, no podemos saber bien qué va a pasar en cinco años. Es una inversión de 500 millones y no queremos arriesgar ese capital en estas condiciones.


  Pedí una audiencia con Cristina. Cuando me recibió, le conté lo sucedido y le sugerí que solucionara el tema de Indec porque nos estaba trayendo problemas. Me ordenó:


  —Deciles a los mexicanos que digo yo que son unos pelotudos. Que no compren el discurso de Clarín.


  Para mí ese fue un primer aviso de las cosas que empezaban a no gustarme.


  En 2008 también gestioné la apertura de nuevos locales de Burguer King y la llegada a la Argentina de la cadena de café Starbucks, que son del mismo dueño. Pero en el medio de la negociación se armó el quilombo con el campo, y de repente no les dejaron importar el juguetito que Burguer tiene para competir con la cajita feliz de McDonald’s. Burguer tenía tres mil empleados en el país, así que fui a hablar con Moreno porque amenazaban con irse. Moreno me escuchó y solo dijo:


  —Son una manga de hijos de puta.


  Y listo. La llamé a Cristina porque ya se querían ir a la mierda, y por suerte ella intercedió. Llamó a Moreno y le exigió:


  —Habilitales lo que piden y frená el conflicto.


  Seguí manteniendo una buena relación, pero empecé a manejarme con un criterio independiente dentro del bloque del Frente para la Victoria. Por ejemplo, no voté la Ley Antiterrorista y me opuse a la modificación del Banco Central. Además, Cristina había firmado una ley de promoción industrial para La Rioja y nunca la hizo cumplir. Eran todas cosas que me alejaban. Y en 2012, con el tema de pasar los depósitos judiciales del Banco Ciudad al Banco Nación se terminó de pudrir todo. Yo me opuse porque entendía que esa decisión era una facultad de la Corte Suprema; el Banco Ciudad es el tercer banco público de la Argentina y no teníamos nada que legislar. Resulta que en medio de esa polémica yo estaba con Beder Herrera en la Corte y Cristina lo llamó para que fuera a Olivos. Beder fue y ella lo cagó a puteadas. Al parecer el asunto fue tan fuerte que Beder me llamó con la voz quebrada:


  —Negro, ¿qué cagada te mandaste con el Banco Ciudad? ¡Cristina no me quiere mandar los fondos para el pago del aguinaldo!


  —No te calentés. Decile que me llame y le explico.


  —No, no quiere hablar con vos, dice que sos un traidor hijo de puta.


  Cristina no le dio la guita, y me calenté. Porque que un legislador rechace una ley sobre Buenos Aires en la que el Gobierno no tenía razón no era motivo para dejar a los empleados públicos de La Rioja sin cobrar.


  Más o menos por esa misma fecha fue que le pedimos una audiencia a Guillermo Moreno por el problema con las aceituneras en La Rioja, que estaban al borde del cierre. No teníamos quien levantara la cosecha porque con el cepo al dólar los chilenos y bolivianos que trabajan en la cosecha no podían comprar dólares para mandar a sus países. Entonces no venían. Y como los argentinos no trabajan levantando esas cosechas porque tienen los planes sociales, estaba todo parado. Cuando le conté todo esto, Moreno me sacó a relucir que en los 90 yo había estado con Menem y qué sé yo qué más. Y lo mandé a la concha de su madre, me calenté y me fui. Pero me fui despacio y dejando la puerta abierta, para que tuviera tiempo de alcanzarme, que es lo que se debe hacer en estos casos porque uno está ahí para tratar de arreglar las cosas. Y efectivamente Moreno me corrió, me alcanzó en el ascensor y me frenó.


  —Che, Negro, no te calentés. ¿Acaso no somos todos peronistas?


  —Bueno, ¿entonces cómo solucionamos este quilombo?


  —Vamos a hacer así: cuando se esté por fundir una de estas fábricas, me avisás y yo llamo a los empresarios de Tierra del Fuego para que la compren. Estos hijos de puta están haciendo la guita fácil, que trabajen un poco.


  ¡Yo no lo podía creer! Delante nuestro agarró el teléfono y llamó a un empresario de Tierra del Fuego y le ordenó:


  —Tenés que comprar una aceitunera. Ya te voy a decir cómo se llama.


  Para mí fue demasiado. Esas cosas me alejaron del Gobierno. Porque Cristina no habla ni escucha, no recibe a nadie. Néstor era distinto. Por ejemplo, en abril de 2010 fui a verlo por el tema de la promoción industrial en La Rioja. Moreno no nos habilitaba, así que Néstor llamó a Cristina y le dijo que me diera bola y me subiera al avión presidencial para poder explicarle el tema. Al otro día yo estaba volando a Venezuela. Le conté todo y ella pidió que elaboren un decreto, que fue el de la promoción industrial. Y en esa misma reunión que tuve con Néstor me pidió que les dijera a los muchachos que dejen de hablar boludeces sobre la reelección de Cristina, que el candidato para 2011 iba a ser él. Supongo que me lo dijo porque Scioli había dicho algo sobre el tema, y también porque querría que se empezara a saber cuál era su decisión hacia adentro del PJ.Yo nunca creí eso del doble comando. Cristina nunca le disputó el poder a Néstor; ella reconocía su liderazgo, no se plantaba como una jefa. La diferencia es que Néstor era un estadista. Era un gran apretador, un gran cagador, como buen peronista, pero te resolvía los problemas.


  En uno de los viajes a México, me confesó:


  —Cristina tiene un solo defecto: con ella no podés hablar ni de plata ni de política.


  —¿Y de qué hablás con ella, entonces?


  —¡De qué mierda voy a hablar si los políticos hablamos justamente de esas dos cosas!


  Otra cosa que me dijo aquella vez fue que Cristina es una gran comunicadora, pero no le gusta la política. Y es cierto, tiene un discurso muy bueno y sabe cómo comunicarlo, pero no podés liderar si no sos el jefe del partido. Cristina no quiere saber nada con los problemas que le traen los gobernadores, por ejemplo, y atender esos reclamos es la esencia de la política. Los peronistas queremos hablar con el jefe, no podés tener un líder que no hable. Es decir: creo que el Gobierno no tiene incapacidad ni mala fe. Lo que le falta es liderazgo; se les murió el jefe. Encima, Cristina tiene gente que la adula y no le hace bien. No tengo un encono personal con el kirchnerismo, simplemente me parece que ya no hay más proyecto y es hora de un cambio. Dentro de lo que hay, Scioli puede ser un buen candidato; Moyano también es un referente importante. De la Sota no, ya está probado que no pasa nada con él. Porque realmente no creo que a Cristina le interese la re-reelección; no la veo con la enfermedad del poder que tenían Néstor o Menem. Me parece que a ella le interesa sólo cumplir con la memoria de Néstor y cagar a Clarín. Pero lo de la épica kirchnerista es un verso que nunca me convenció. Todo ese discurso para mí es una ficción. Como lo del Fútbol Para Todos. Néstor me dijo que esa había sido una idea de Cristina y que él no tenía nada que ver. Me decía que Grondona era un mafioso y que él no hubiera firmado nada con un tipo así. Pero eso es parte de la pelea con Clarín, que empezó con el quilombo del campo. Néstor los acusaba a Clarín de haber motorizado la protesta y ahí empezó la guerra. Sin embargo, en el fondo, siempre creí que Néstor no quería destruir a Clarín.


  Estando en México pude hacer amistad con (el empresario y multimillonario mexicano Carlos) Slim, y cada vez que llegaban Néstor o Cristina arreglaba una reunión con él. Slim es un personaje que vive en una casa sin lujos, como la que puede tener cualquier argentino en un country común. Como buen turco, le gusta el tema de la brujería; de hecho, una vez me leyó la borra de café. Yo tenía muy buena relación con él y en una de esas charlas me dijo


  —Dile a Cristina que me use en el conflicto con Clarín.


  Me contó que lo habían contactado para ser socios porque el Grupo estaba interesado en lo del Triple Play. Pero me aclaró que a él no le interesaba la propuesta porque él no arreglaba con otras empresas sino con los gobiernos. O sea: no quería ser el socio de Clarín sino el dueño de Cablevisión. Era la época en la que estaba decidiéndose si compraba el grupo de Vila-Manzano o el de Alberto Pierri. Yo le recomendé que no hiciera negocios con Vila-Manzano porque estaban bastante flojos de papeles; Pierri estaba más prolijo, aunque parece que le pidió una locura, como seis mil dólares por abonado, y el negocio no se hizo. Pero Slim siempre me decía lo mismo:


  —Yo no voy porque Kirchner no quiere. Le dije que me use, cuando él quiera yo voy.


  Con esto quiero decir que si Néstor hubiera querido hacer mierda a Clarín, lo habría conseguido; de hecho, tenía el apoyo del tipo más rico del mundo. Creo que lo que Néstor quería era doblegarlos y, a lo mejor, meter a su gente, no sé si Cristóbal López o algún otro. Pero estoy seguro de que si hubiera querido liquidarlos, los habría hecho mierda.


  EPÍLOGO

  Mi relato


  La lista y las razones por las cuales todos los días algún dirigente abandona la nave K sigue creciendo. A principios de 2014 los que nos habíamos ido del kirchnerismo ya éramos multitud. Los que nunca fueron del PJ andan buscando alianzas y frentes entre radicales, socialistas, pseudoperonistas; los compañeros, en cambio, decidieron que llegó el momento de darle una oportunidad a Massa. Para el núcleo duro cristinista todos somos traidores que nos oponemos al proyecto nacional y popular y le hacemos el juego a Magnetto, una boludez sin sustento que aplica solo para los convertidos y termina tapando los verdaderos cambios que pudimos llevar adelante en la política argentina.


  Yo fui K, y sigo siendo peronista. Nunca me entusiasmé tanto con un gobierno como cuando trabajé para Néstor, y la remontada de Cristina con aquellas leyes que sacudieron a la Argentina en 2009 me generó una adrenalina que pocas veces experimenté en mi vida política.


  Estoy orgulloso de haber participado en esta parte de la Historia. Fui K y nadie puede quitarme lo operado. Como buen peronista, seguiré trabajando para el dirigente al que los argentinos consideren el mejor representante del ideario del General. El PJ resume los ideales de justicia social y está por encima de los nombres y de cualquier tendencia interna. Estaré al lado de quien tome esa posta.


  La Historia pasa, pero la política continúa.


  El peronismo también.


  ANEXO

  Cincuenta ex K


  Sergio Acevedo


  


  Partido Justicialista. Intendente de Pico Truncado; diputado provincial (provincia de Santa Cruz); diputado nacional por el PJ. Vicegobernador de Santa Cruz (1999-2001); director de la Secretaría de Inteligencia (2003); gobernador de Santa Cruz (2003-2006). Titular de la comisión de Juicio Político que promovió la remoción de los magistrados de la Corte Suprema menemista en 2003.


  Incondicional, condicional y luego opositor K. En 2006 dejó la gobernación de Santa Cruz cuando el presidente Néstor Kirchner lo conminó a que se arregle solito tras la represión a un conflicto del sindicato de petroleros en la localidad de Las Heras, en el que murió un policía. Le comunicó la renuncia al presidente quejándose de molestias en un sector de su anatomía, en una discusión telefónica en la que le expresó: “Tengo las bolas llenas”.  


  Eduardo Arnold


  Movimiento Renovador Peronista; Partido Justicialista. Diputado provincial (1983-1989); vicegobernador de Néstor Kirchner en Santa Cruz (1991-1998); senador nacional (1999-2001); interventor estatal en los yacimientos petrolíferos de Río Turbio (2002); diputado nacional (2003-2007); secretario de Relación con las Provincias, dependiente del Ministerio del Interior (2003).


  De compinche a denunciante, fue parte de las primeras experiencias de gobierno de Néstor Kirchner en la provincia de Santa Cruz durante los años 90. En 2003 fue elegido diputado nacional en una lista que impulsó la candidatura de Kirchner a presidente. En 2009, ya en la vereda de enfrente, denunció un supuesto caso de corrupción ocurrido en Santa Cruz en 1994. Hombre reservado y estoico, se guardó la denuncia durante trece años. 


  Julio Bárbaro


  Partido Justicialista. Diputado nacional (en 1973 y 1983); secretario de Cultura de Carlos Menem (1989-1991); titular del Comité Federal de Radiodifusión (2003-2008).


  Pionero K. Harto del menemismo al que perteneció en los 90, a finales de esa década decidió buscar nuevas rutas y participó del Grupo Calafate. En octubre de 2003 señaló: “Kirchner tiene conciencia de que gobernar es atender a los más necesitados, incluir a todos”. En 2012 sentenció: “Acá el muerto es Kirchner, no Perón”. En 2014 continúa con su prédica de que los K están terminados, con la certeza de quien sabe que en algún momento acabará acertando.


  Gustavo Béliz 


  Partido Justicialista; Nueva Dirigencia; Encuentro por la Ciudad; Frente por Nuevo País; Frente para la Victoria. Ministro del Interior de Carlos Menem; legislador de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; senador nacional (no llegó a asumir); ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos (2003-2004).


  Muchacho de buenas intenciones que ocupó cargos ideados para las peores intenciones, en 2003 afirmaba: “Hay que acostumbrarse a que las cosas están cambiando. El presidente me pidió, igual que a los otros ministros, que escriba una nueva página de la historia. Se acabaron las operaciones encubiertas con la Justicia y los canjes de favores”. Dejó el cargo apenas un año después, tras denunciar a miembros de la SIDE por actividades ilícitas y dar a conocer por televisión el rostro de un agente llamado Jaime Stiuso. Cuando Kirchner lo echó, apeló a una de sus metáforas angelicales: “Me metí con el aparato más oscuro del país”, una remake de aquel “me metí en un nido de víboras” que usó para despedirse del menemismo.


  Hermes Binner


  Partido Socialista Argentina; Partido Socialista Popular; Partido Socialista; Frente Honestidad, Trabajo y Eficiencia; Frente Progresista, Cívico y Social; Frente Amplio Progresista (FAP). Intendente de Rosario (1995-2003); diputado nacional por Santa Fe (2005-2007); gobernador de Santa Fe (2007-2011); candidato presidencial (2011).


  Fiel al estilo anodino con el que trascendió a nivel nacional, nunca se alineó decididamente con el kirchnerismo, pero participó de los primeros intentos por construir el espacio transversal. En noviembre de 2005 se mostraba identificado con algunos aspectos del gobierno de Néstor Kirchner: “Con sinceridad, creo que hemos avanzado significativamente. Hay que recordar de dónde partimos y que en 2001 estábamos en el pozo de la historia. Kirchner es un avance extraordinario”. Desatada la crisis de Cristina Fernández con el campo, en agosto de 2008, se encolumnó con las patronales agrarias: “Decimos con mucha fuerza que la Argentina ha salido de muchas crisis siempre con el campo, y nunca va a salir en contra del campo”.


  Miguel Bonasso


  Montoneros; Frente Justicialista de Liberación Nacional (Frejuli); Partido de la Revolución Democrática (PRD); Diálogo por Buenos Aires; Proyecto Sur. Diputado nacional (2003 y 2007).


  De reconocido pasado montonero, vocero del efímero presidente Héctor Cámpora y responsable de haber “puesto en valor” (como gustan decir los chicos PRO) al entrañable Tío peronista, se hizo un espacio en la valiosa carrera como periodista y escritor que construyó a partir de su regreso del exilio para formar su Partido de la Revolución Democrática, a través del cual, en los albores de la presidencia de Néstor Kirchner, se constituyó en uno de los principales promotores de la transversalidad. Como diputado, fue el autor de la Ley de Glaciares, aprobada por unanimidad en el Congreso y vetada luego por la presidenta Cristina Fernández. Allí se terminó su fascinación con el kirchnerismo. En diciembre de 2008 aseguró que “Néstor y Cristina Kirchner quedaron presos del PJ”. Tres años más tarde, en su libro El mal. El modelo K y la Barrick Gold, denunció “tráfico de influencias” en beneficio de la megaminera a cielo abierto.


  Adriana Bortolozzi


  Partido Justicialista. Ministra de Acción Social de Formosa (1985-1987); diputada provincial (1989-1995 y 1997-2001); diputada nacional (1995-1997 y 2001-2005); senadora nacional (2005-2011).


  Familiera, peronista y esposa de Floro Eleuterio Bogado —gobernador entre 1983 y 1987 y, desde entonces, vice de Gildo Insfrán—, había mostrado comportamientos autónomos al presentar proyectos diferenciados de la posición del bloque del Frente para la Victoria, como la iniciativa para que el Estado deje de financiar a la Iglesia, la despenalización del aborto y el uso terapéutico de la marihuana. Estos proyectos en apariencia progresistas contrastan con su posición sobre los pueblos originarios, tema sobre el que tiene una posición polémica, por no decir fascista, dado que considera que el “multipluralismo” cultural fracasó y promueve la integración individual de los miembros de las comunidades originarias a la sociedad blanca, y que los qom se las arreglen como puedan. Las primeras críticas al kirchnerismo las hizo públicas en abril de 2008, durante el conflicto con el campo. En el programa de Mirtha Legrand confesó que estaba “arrepentida” de haber apoyado a CFK y rechazó los modos de hacer política de Néstor Kirchner.


  Jorge Brito


  Presidente del Banco Macro; titular de la Asociación de Bancos Privados de Capital Argentino (Adeba).


  Maestro en la reproducción del capital, amigo de los grandes, arrancó su carrera de banquero con firmes contactos políticos en los 80 en Macro, una financiera que luego convirtió en un banco desde el que aceitó contactos con el Coti Nosiglia, los Yoma, Chrystian Colombo y otros personajes del poder institucional. Tras un primer encontronazo con Kirchner, pudo seguir comprando bancos provinciales y crecer sin límites. En 2007, los cables de la embajada de los Estados Unidos descubiertos en el portal Wikileaks en 2010 se referían a él como “el banquero de Néstor”. Según Wikileaks, hacia 2010 perdió “influencia” y Néstor Kirchner dejó de escucharlo. En 2013, quien decía que Cristina Fernández ya no lo escuchaba era él.


  Eduardo Brizuela del Moral


  Unión Cívica Radical; Frente Cívico y Social de Catamarca; Libertad, Paz y Compromiso por Catamarca. Rector de la Universidad Nacional de Catamarca; intendente de San Fernando del Valle de Catamarca (1991-2001); senador nacional (2001-2003); gobernador de Catamarca (2003-2010).


  Radical K de la rama loquevenguista, se alineó con Frente para la Victoria en 2007 a través del Frente Cívico y Social y así logró la tan ansiada reelección como gobernador. El conflicto con el campo lo alejó de las filas radicales K. Su decisión de alinearse con Julio Cobos no fue acompañada por su vicegobernadora, Lucía Corpacci, quien tres años después lo derrotó y, con el apoyo de Cristina Fernández y del saadismo, le arrebató el puesto.


  Eduardo Buzzi


  Presidente de la Federación Agraria Argentina (FAA); presidente de las fundaciones Fortalecer.


  Representante del pequeño y mediano garca rural, se encontró con Néstor Kirchner en febrero de 2003 en la sede de la Casa de la Provincia de Santa Cruz en la ciudad de Buenos Aires, y allí acordó políticas para paliar el endeudamiento del sector. En agosto de 2003, junto a Carlos Heller en su calidad de titular de Abappra (Asociación de Bancos Públicos y Privados de la Argentina) participó de fundación de Coinar (Coordinadora Interempresarial Argentina). El 9 de marzo de 2004 se reunió en Casa Rosada con Néstor Kirchner, quien le prometió subsidiar la tasa de interés del agro; al salir señaló: “Fue espectacular”. Como líder del más duro, destituyente y efímero movimiento opositor al que tuvo que enfrentarse la administración de Cristina Fernández, expresó: “Desde la Comisión de Enlace hay una actitud de ir desgastando y erosionando desde donde se pueda a este Gobierno” (2 de noviembre de 2008).


  Jesús Cariglino


  Partido Justicialista; Unión Popular; Peronismo PRO; Frente Renovador. Intendente de Malvinas Argentinas (desde 1995 hasta la eternidad).


  Barón del conurbano que prohibió la entrada a parejas del mismo sexo en los albergues transitorios de su municipio y ve bien que la ciudadanía se arme para combatir la “inseguridad”. Estuvo preso por presuntos actos de corrupción en 2003, año en que decidió declinar su militancia duhaldista para hacerse cargo de la pata fascista, antiputos y patotera del kirchnerismo. En abril de 2009, con un pie adentro del kirchnerismo y el otro afuera, aseguraba que “las candidaturas testimoniales no son buenas”, pero aportaba familiares para la lista kirchnerista y admitía: “Somos peronistas, sabemos que tenemos que acompañar”. El 14 de junio de 2009 abandonó el barco K para volver a las filas de Eduardo Duhalde, aunque tras las PASO de 2011 también se acercó al macrismo.


  Jorge Ceballos


  Partido Intransigente; Corriente Nacional Patria Libre; Barrios de Pie; Movimiento Libres del Sur. Director Nacional de Asistencia Comunitaria (2004-2006) y subsecretario de Organización y Capacitación Popular (2006-2008), ambos dependientes del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación.


  Es parte del grupo de piqueteros que, según Luis D’Elía, en 2004 se sumó al kirchnerismo por orden del entonces presidente de Venezuela, Hugo Chávez. A fines de ese año decía: “Nos parece coherente ser parte de un gobierno que lleva adelante las transformaciones por las que nosotros hemos luchado, y nos parece que el lugar nuestro es aportar, no obstaculizar”. En febrero de 2009 se alejó, supuestamente espantado por la “pejotización” del espacio.


  Julio Cobos


  Unión Cívica Radical; Consenso Federal; Unión Cívica Radical. Gobernador de Mendoza (2003-2007); vicepresidente de la Nación (2007-2011).


  Elegido por Néstor Kirchner como el compañero de fórmula de su esposa, Cristina Fernández, fue la cara más visible y menos motivadora del llamado Radicalismo K. Entusiasmado con la posibilidad cierta de acceder a la vicepresidencia, en 2007 decía: “Nos vamos a complementar muy bien y esta fórmula le va a hacer muy bien al país”. Su paso por el Ejecutivo fue inadvertido hasta la madrugada del 17 de julio de 2008 cuando, en su condición de titular de la Cámara de Senadores y ante la obligación de desempatar la votación por la polémica Resolución 125 que ya había sido aprobada por Diputados, dijo: “Que la historia me juzgue, pido perdón si me equivoco. Mi voto... Mi voto no es positivo... Mi voto es en contra”. En 2014 mantiene sus fantasías presidencialistas.


  Arturo Colombi


  Unión Cívica Radical; Concertación Plural; Frente de Todos; ECO. Gobernador de Corrientes (2005-2009). Procesado en la Justicia correntina por el uso privado del avión sanitario provincial.


  Parte de la UCR de las provincias que se alistó con el kirchnerismo para las elecciones de 2007, tras el anuncio de que Julio Cobos sería candidato a vice, declaró: “A partir de hoy nos pondremos a trabajar para la candidatura presidencial de Cristina Kirchner y Julio Cobos, la fórmula de la Concertación Plural”. Tras la declinación de Cobos por la 125, dio un paso al costado.


  Mario Das Neves


  Partido Justicialista. Gobernador de Chubut (2003-2011); diputado nacional (1995-2001); candidato a vicepresidente con Eduardo Duhalde (2011).


  Al principio mezclado con los llamados “pingüinos” que llegaban del Sur y del frío para respaldar a Néstor Kirchner, en 2003 no dudaba: “Ante una crisis profunda como la que vivimos, debemos encarar los cambios que Kirchner quiere abordar”. Tras romper con el oficialismo nacional y lanzar su candidatura a presidente, en 2009 tampoco dudaba: “Yo creo que están llegando a niveles casi delincuenciales. Pero igual no nos van a parar (...), el cachetazo que le va a dar la sociedad va a ser muy fuerte”.


  Victoria Donda


  Frente para la Victoria; Movimiento Libres del Sur; Frente Amplio Progresista (FAP). Diputada nacional por la Provincia de Buenos Aires, electa en 2007 por el Frente para la Victoria. Es la nieta recuperada número 78 por Abuelas de Plaza de Mayo.


  Nacida en el centro clandestino de detención que funcionó en la ESMA durante la última dictadura, y con sus padres biológicos todavía desparecidos, fue de los primeros nietos recuperados gracias a la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo que, como militante de Libres del Sur, se incorporó a las listas del Frente para la Victoria, fuerza por la que resultó electa diputada en 2007. A fines de 2008, junto con el resto de Libres del Sur, dejó el FpV para sumarse al Frente Amplio Progresista. En marzo de 2009 explicó: “La asunción de Néstor Kirchner al frente del PJ marcó un punto de inflexión y fue un gesto que nos molestó”. En agosto de 2013 perdió la interna de UNEN en la ciudad de Buenos Aires, en las que se presentó junto al gurú de la City Alfonso Prat-Gay.


  Eduardo Duhalde


  Partido Justicialista; Unión Popular. Concejal municipal (1974); intendente de Lomas de Zamora (1974-1976 y 1983-1987); diputado nacional (1987-1990); vicepresidente de la Nación (1989-1991); gobernador de la provincia de Buenos Aires (1991-1999); senador nacional (2001-2002); presidente de la Nación (2002-2003).


  Peronista, ex menemista, pero esencialmente duhaldista, capanga bonaerense y verdadero padre de la criatura K, ungió a Néstor Kirchner como su heredero cuando asumió que era inviable la posibilidad de legitimar en las urnas la presidencia a la que había accedido tras la crisis de diciembre de 2001. “Está en marcha una verdadera revolución y un cambio profundo del sistema de ideas que imperó en el país en los últimos años. Puedo garantizarles que vamos a estar apoyando este proceso de cambio”, declaró en 2003. A partir de 2004, su antikirchnerismo se fue radicalizando hasta llegar, en agosto 2008, a decir que Kirchner le recordaba “al Führer y a Mussolini”. En 2011 apostó todo a su candidatura presidencial y perdió. Para subrayar tanto sus diferencias con el relato oficial como su voluntad por dar por terminados todos los juicios por delitos de lesa humanidad, declaró: “Tenemos que parir en el 2011 un gobierno de todos, en el que nos respetemos todos. Al que quiere a Videla y al que no lo quiere. A todos”. Sacó 5,86 por ciento de los votos.


  Enrique Eskenazi


  Presidente del Grupo Petersen; dueño del Banco de Santa Cruz, el Banco de San Juan, el Nuevo Banco de Santa Fe y Nuevo Banco de Entre Ríos, entre otras empresas; socio de Repsol en YPF, con el control de la petrolera argentina hasta su reestatización.


  Empresario favorito de Néstor Kirchner, a quien conocía desde 1996, recibió de parte del presidente en 2007 la posibilidad de gestionar la petrolera YPF en sociedad con la española Repsol. “Debemos aceptar las cosas positivas que tiene Argentina. Debemos tomarnos de ello y terminar con ese pesimismo y esa falta de necesidad de triunfar. Triunfar no es un pecado”, señalaba en 2006. Fallecido Kirchner, su relación con el Gobierno comenzó a deteriorarse. En 2012 Cristina Fernández le soltó la mano y permitió que las provincias avanzaran sobre YPF, mientras era blanco de críticas por falta de inversión y mala gestión.


  Hilda “Chiche” González de Duhalde


  Partido Justicialista; Unión Popular; Peronismo Federal. Diputada nacional (1997-2003); senadora nacional (2005-2011); Primera Dama (2002-2003).


  Esposa, manzanera, mujer de las cavernas, en 2003 acompañó la decisión de su esposo, Eduardo Duhalde, de designar a Néstor Kirchner como el candidato en las elecciones presidenciales. La fragilidad de su compromiso K se puso de manifiesto en 2005, cuando se enfrentó a Cristina Fernández de Kirchner en la interna peronista y perdió. En 2013, rabiosamente opositora, sostuvo: “La verdad es que es preferible pensar que Cristina tiene un problema emocional, porque si no es así es mucho más grave, querría decir que está llevando a nuestro país conscientemente al desastre”.


  Daniel Hadad


  Empresario de medios; ex dueño del 50 por ciento de Canal 9; ex dueño de Radio 10, el canal de noticias C5N y las radios FM Vale, Mega, Pop y TKM; dueño del portal de noticias Infobae.


  Ex notero de Canal 2, ex menemista, a partir de la creación del canal de cable C5N se convirtió en una importante espada mediática K; no en vano el canal llegó a ser conocido como “Cristina 5 Néstor”. Asiduo participante de viajes y actos públicos, beneficiado con pauta oficial varias veces millonaria, sus medios ejercieron un curioso oficialismo que mezclaba elogios a la gestión, críticas feroces al chavismo (aliado internacional del Gobierno), amplia cobertura a los hechos de inseguridad y buena relación con el macrismo. Tomó distancia del Gobierno en 2012 debido a un supuesto apriete que habría sufrido por parte de operadores del oficialismo para que vendiera su red de medios —especialmente Radio 10, entonces líder en audiencia, y C5N— al Grupo Indalo, propiedad del empresario kirchnerista Cristóbal López. En enero de 2013 señaló: “Empieza a haber un olor a final de ciclo. La clave es que sea de manera armónica”.


  Vilma Ibarra


  Federación Juvenil Comunista; Frente Grande; Frepaso. Senadora nacional por el Frepaso/Partido de la Victoria (2001-2007); diputada nacional por el Frente para la Victoria/Nuevo Encuentro (de 2007 a la actualidad).


  Hermana zurda de Aníbal y ex pareja progre de Alberto Fernández, se sumó al Frente para la Victoria en 2003, seducida por la transversalidad impulsada por Néstor Kirchner. En diciembre de 2010, evocando aquellos días, evaluó: “Con Nuevo Encuentro fuimos protagonistas en el debate por la Ley de Medios, fuimos protagonistas en la estatización de las jubilaciones, estuvimos en todos los debates por la integración regional, por la Asignación Universal por Hijo. Todas las conquistas nos tuvieron como protagonistas. Ahí estuvimos y ahí vamos a seguir estando”. Un año y medio después, en ocasión de la propuesta del Poder Ejecutivo de nombrar al ex titular de la Sindicatura General, Daniel Reposo, al frente de la Procuración General, se separó. “Nunca nada nos obliga a ser parte de una estrategia para justificar hechos de corrupción o para impedir el buen funcionamiento de la Justicia, obstaculizando sus investigaciones”, sostuvo al alejarse.


  Alberto Iribarne


  Partido Justicialista. Síndico general de la Nación; ministro de Justicia y secretario de Seguridad (2005-2007).


  Peronista histórico, estuvo con el menemismo, con el duhaldismo y finalmente con Kirchner. Formó parte del Grupo Calafate, llegó a ser propuesto como embajador ante el Vaticano (lo bocharon por divorciado) y, como la mayoría de sus miembros, se fue argumentando falta de debate y criticando el verticalismo del Gobierno.


  Raúl Jalil


  Frente para la Victoria. Intendente de San Fernando del Valle de Catamarca.


  Empresario multirrubro que llegó a la política de la mano de Luis Barrionuevo, rápidamente abrazó al kirchnerismo a partir de su estrecha relación con el asesor presidencial Juan Carlos “Chueco” Mazzón. Tras ser elegido intendente por el Frente para la Victoria, en 2011 destacó la “gran guía y figura democrática” de Néstor Kirchner. En septiembre de 2013, se convirtió en el,armador del Frente Renovador liderado por Sergio Massa en el NOA.


  Pablo Lanusse


  Frente para la Victoria; Ciudad en Acción; Alianza Unión para el Desarrollo Social. Secretario de Justicia y Asuntos Penitenciarios (2003-2004); interventor Federal de Santiago del Estero (2004-2005).


  Aportó a la transversalidad por derecha como hombre de Gustavo Béliz, pero en marzo de 2005 dio un paso al costado. Ya afuera, en 2012 explicó: “Me embarqué creyendo que se venía un cambio real, de transparencia, de honestidad, de independencia, de diálogo”. Para él, el quiebre se produjo tras el triunfo en las legislativas de 2005: “A partir de ahí se pactó con todos”, dijo. Tanto discurso opositor lo condujo sin escalas a ser propuesto en las listas de Francisco De Narváez, junto a mediáticos como la periodista Fanny Mandelbaum, candidatura a diputado que terminó declinando.


  Marcelo Lascano


  Historiador, economista.


  Especialista en comercio exterior y fundador del Grupo Fénix, avaló las primeras medidas de corte keynesiano del Gobierno, en especial las relacionadas con la generación de empleo y el fortalecimiento del mercado interno. Sus críticas a la política económica del kirchnerismo comenzaron en 2008, con la crisis del campo, aunque ya desde antes venía manifestando su oposición a la “política de desendeudamiento” con el FMI y al tipo de cambio oficiales. En abril de 2008, instalado el conflicto entre el Gobierno y las patronales agrarias, señaló: “Hay que salir con un discurso no agresivo y corregir el discurso contra la oligarquía porque si ésta existe, está en el sector financiero, no en el campo”. En 2009 anunció: “Si alguno cree en esta política, puede hacerlo. Pero yo no quiero quedar pegado ni un día más”.


  Héctor Magnetto


  Contador público; CEO y socio del Grupo Clarín.


  Monje negro del mayor emporio de medios argentino, tuvo excelente relación con el gobierno de Néstor Kirchner desde el inicio de la gestión, a punto de generar el enojo del diario La Nación por la permanente cesión de primicias por parte del Ejecutivo al diario del grupo. El moño de tan buena onda llegó en diciembre de 2007, cuando por orden presidencial la Secretaría de Comercio Interior a cargo de Guillermo Moreno aprobó la fusión de Multicanal y Cablevisión, las dos principales empresas dedicadas a la provisión de servicios de televisión por cable que suman más de la mitad del mercado y que, de este modo, quedaron bajo el control de Grupo Clarín. La relación se enfrió con la asunción de Cristina Fernández, en quien jamás confió y con quien nunca logró establecer el mismo diálogo que sí tuvo con Néstor Kirchner. Pocos kirchneristas se ahorraron de calificar a ese ex aliado: “Héctor Magnetto es el jefe de la oposición. Está más sucio que una papa” (Aníbal Fernández, abril de 2012); “El grupo Magnetto-Clarín quiere gobernar el país” (Oscar Parrilli, agosto de 2013); “Magnetto es uno de los cerebros claros y concretos de todo este proceso de desestabilización y conspiración que se lleva adelante contra el Gobierno nacional” (Néstor Kirchner, enero de 2010).


  Sergio Massa


  Unión de Centro Democrático (UCeDé); Partido Justicialista; Frente para la Victoria; Frente Renovador. Diputado provincial; director de la Administración Nacional de Seguridad Social (Anses, 2002-2007); diputado nacional (2005 y 2009, pero en ambas ocasiones no asumió su banca); intendente de Tigre (2007-2008 y 2009-2013); jefe de Gabinete de Ministros (2008-2009).


  Liberal en los 80, menemista en los 90, arrancó la primera década del siglo XXI como duhaldista y la terminó con un despacho contiguo al de la presidenta K. Accedió al Ejecutivo nacional gracias al entonces presidente Duhalde, que lo puso al frente de la multimillonaria Anses, y siguió allí cuando llegó Néstor Kirchner. Fue candidato a diputado en 2005 y, aunque ganó su banca, no la asumió. Dejó la Anses para reemplazar a Alberto Fernández en la jefatura de Gabinete luego de la crisis del campo por la 125, y dijo sentirse “orgulloso” con el nombramiento. Tanto que hasta defendió las indefendibles estadísticas del Indec. Al dejar la jefatura de Gabinete volvió a Tigre, desde donde armó primero el Grupo de los 8 intendentes peronistas no kirchneristas y en 2012 el Frente Renovador, que compitió con gran éxito en las elecciones de 2013 y lo instaló como un presidenciable. Las revelaciones de los cables de Wikileaks sobre sus diálogos con la embajada de los Estados Unidos no contribuyeron a mejorar la relación, acaso porque aseguraban que calificaba a Néstor Kirchner como “perverso y cobarde” y consideraba que Cristina “se desempeñaría mucho mejor sin su esposo”.


  Osvaldo Mércuri


  Partido Justicialista. Diputado provincial.


  Peronista de los que acomodan las banderas. En 2008 no dudaba en respaldar a Néstor Kirchner como “conductor” y “normalizador” del PJ nacional: “Kirchner es la persona que mejor encarna el espíritu que debe tener el peronismo para los nuevos tiempos”. En 2014 es parte del armado del Frente Renovador: “El de Massa es un proyecto superador al kirchnerismo y sciolismo”, afirma con la misma convicción con la que ayer abrazó el denarvaísmo, anteayer el sciolismo y antes de anteayer, el duhaldismo.


  Facundo Moyano


  Partido Justicialista; Frente para la Victoria. Secretario general del Sindicato Único de Trabajadores de los Peajes y Afines (Sutra); diputado nacional (de 2011 a la actualidad).


  Hijo del poder sindical, sex symbol obrero, joven K no camporista, llegó al Congreso con el Frente para la Victoria y resistió dentro de esa estructura a duras penas mientras se escuchaban los discursos incendiarios de su padre contra el Gobierno. “Soy kirchnerista, porque adhiero a este proyecto. Soy oficialista del modelo”, explicaba en 2011. Sin embargo, en noviembre de 2013 se desafilió para unirse a Sergio Massa. “No soy un traidor, formé parte de una alianza estratégica con el Gobierno y ellos la rompieron”, argumentó.


  Hugo Moyano


  Partido Justicialista. Secretario general del Sindicato de Choferes de Camiones; diputado provincial; secretario general de la Federación Nacional de Trabajadores Camioneros y Empleados del Transporte Automotor de Cargas y Servicios secretario General de la Confederación General del Trabajo.


  De mejor pasado antimenemista en los 90 que pasado anticamporista en los 70, brazo sindical del primer kirchnerismo y de la primera mitad del segundo que supo darle soporte de clase al discurso oficial y aguante populoso en las calles. El 27 de octubre de 2011, a un año de la muerte de Kirchner, sentenció: "Después de Perón y Eva Perón, quien más les dio a los trabajadores fue Néstor Kirchner”. Ya en la vereda de enfrente, en agosto de 2013, llamó a votar “bien”: “Le decimos a la señora presidenta, desde las entrañas del movimiento obrero, que empiece a tener en cuenta la situación que viven millones de hombres y mujeres. Por más relato que tenga, los trabajadores sabemos utilizar la herramienta del voto”.


  José Nun


  Abogado, politólogo. Secretario de Cultura de la Nación (2004-2009).


  Llegado al Gobierno tras la tumultuosa salida de Torcuato Di Tella, a horas de asumir informó que el presidente le había prometido aumentar el presupuesto para su área con la intención de darle un “nuevo impulso” dado que “para el Gobierno, la cultura es una decisiva y absoluta prioridad”. Dejó el Ejecutivo luego de la derrota de Néstor Kirchner en la provincia de Buenos Aires, en 2009. Al cumplirse diez años de kirchnerismo, evaluó como positivas “todas las medidas que Kirchner tomó en los primeros años: el ‘nunca más’ y la reapertura del juicio al terrorismo de Estado, la apuesta por la transversalidad, la Corte Suprema independiente, el canje de la deuda y las paritarias”. Pero también detalló los aspectos negativos del “modelo”. Y fue lapidario: “En términos de productividad, la falta de inversión en infraestructura, la no política energética y el desastre de la política de transporte son claves de lo mal que se encararon los temas. La política de bienestar se hizo apelando a parches, como el de la Asignación Universal por Hijo, que es un parche, aunque bienvenido, y que de universal no tiene nada porque se aplica sólo a los desocupados”. Y remató: “La principal falla es haber instalado la visión amigo-enemigo”.


  Raúl Othacehé


  Intendente de Merlo desde 1991. Fue ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires en 2001.


  Uno de los más conspicuos Barones el Conurbano, formó parte del aparato duhaldista en los 90 y adhirió fervientemente al kirchnerismo desde mayo de 2003 no sin antes haber apostado a Adolfo Rodríguez Saá. Ha sido denunciado por perseguir a opositores y por tener a su servicio a ex represores señalados por organismos de derechos humanos y hasta por aliados incondicionales del Gobierno como Luis D’Elía. Cristina Fernández lo llamaba “querido Vasco” y él respondía con lealtad. En febrero de 2014 decidió saltar hacia el espacio de Sergio Massa tras asegurar que “el país está para cosas mayores y la gente espera mucho más”.


  Martha Oyhanarte


  Alianza; Acción por la República; Encuentro por la Ciudad; Frente por Nuevo País. Poder Ciudadano y del Diálogo Argentino. Legisladora porteña (1997 y 2001); subsecretaria para la Reforma Institucional y el Fortalecimiento de la Democracia (2003-2009).


  De familia radical, guardiana de la Constitución, viuda célebre, fue expresión de la transversalidad que impulsaba Néstor Kirchner en representación de los sectores civiles autodenominados progresistas y apartidarios. Su aporte más importante fue lograr que el presidente firmara el decreto de acceso a la información pública. Pegó el portazo denunciando trabas a su gestión. Al renunciar, señaló: “He trabajado durante seis años con libertad, pero desde hace un par de meses se nos imponen restricciones de manera cotidiana”. Su cargo fue ocupado por Andrés “El Cuervo” Larroque.


  Daniel Peralta


  Partido Justicialista. Gobernador de Santa Cruz (de 2007 a la actualidad).


  Ex interventor de Yacimientos Carboníferos de Río Turbio, amante de las rinoscopias, camporafóbico, arribó a la gobernación del pago chico kirchnerista en reemplazo de Carlos Sancho con la intención de acercar las posiciones del Gobierno nacional y los gremios santacruceños, en especial el docente. En su jura, y ante la presencia de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, declaró: “Somos el modelo de Kirchner”. Tres años después la distancia con el Gobierno nacional ya era ostensible tras una puja de poder con La Cámpora. Hoy fluctúa entre la crítica asordinada y el acuerdo forzado con el Gobierno. Tras definirse como un “peronista tradicional”, confirmó su alineamiento con Sergio Massa.


  Romina Picolotti


  Ambientalista de Gualeguaychú. Secretaria de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nación (2006-2008).


  Ecologista, cortapuentes, ejemplo de la transversalidad ambiento-kirchnerista, llegó al Gobierno de la mano de Alberto Fernández en representación de los vecinos de Gualeguaychú que se opusieron a la instalación de las papeleras finlandesas Ence y Botnia sobre la costa del río Uruguay. Al asumir, dijo sentirse "honrada y entusiasmada. Su salida comenzó a prepararse con la partida de Alberto Fernández y se concretó a fines de 2008, cuando tras haber revelado que la planta de Papel Prensa —propiedad del Grupo Clarín, La Nación y el Estado— contaminaba el río Bardadero, una escandalosa denuncia del diario Clarín por “mal manejo de fondos” que la Justicia primero desestimó y ahora sigue investigando la puso contra las cuerdas.


  Julio Piumato


  Partido Justicialista; Frente para la Victoria; Frente Renovador. Secretario de Derechos Humanos de la CGT y secretario General de la Unión de Empleados Judiciales de la Nación. Diputado nacional (2009).


  Gremialista, judicial, moyanista y despechado, fue preso durante la dictadura, se opuso a Carlos Menem y acompañó los dos primeros gobiernos kirchneristas “a paso de vencedores”. Defendió la resolución 125 durante el conflicto con las patronales rurales y, también junto a Moyano, acompañó al Gobierno en la derrota electoral en 2009, año en que asumió su efímero cargo de diputado nacional en reemplazo de Jorge Coscia, nombrado secretario de Cultura. Como Moyano, tras la reelección de Cristina Fernández y sin lugar en una lista de legisladores copada por La Cámpora, a fines de 2011 dio rienda suelta a su crítica al Gobierno. “La mayoría de los argentinos reclama el fin de una etapa”, lagrimeaba. En 2013 ya se ubicó en la vereda opositora, entre Sergio Massa y Francisco de Narváez, en compañía del ex K Julio Bárbaro y bajo la consigna “El buen peronismo”.


  Ángel Gustavo Posse


  Unión Cívica Radical; Frente por San Isidro; Acción Vecinal - San Isidro es Distinto; Unión para el Desarrollo Social. Diputado provincial (1995-1999); intendente de San Isidro (de 1999 a la actualidad).


  Hijo del radical Melchor Posse, vecinalista de la corriente cualquierista, en 2005 tiró por la borda un acuerdo con el partido Recrear, de Ricardo López Murphy, para apoyar la candidatura a senadora de Cristina Fernández como parte de la Concertación Plural. En 2006 decía: “Hoy San Isidro está viviendo junto al resto del país esta transformación (...). Este es el inicio de un enorme camino para los argentinos, con una Argentina que se va transformando, que está saliendo de la crisis con un horizonte que permite vislumbrar un país distinto”. Consciente del malestar de la zona norte del conurbano con la Casa Rosada, especialmente por los reclamos de seguridad, decidió volver a la derecha y acordar con el PRO de Mauricio Macri.


  Alfonso Prat-Gay


  Coalición Cívica ARI; Unión Cívico y Social (UNEN). Presidente del Banco Central (2002-2004); diputado nacional (desde 2009).


  Representante de un improbable progresismo bancamorganfortabatista, se integró como presidente del Banco Central al gobierno de Néstor Kirchner como herencia de la gestión de Eduardo Duhalde. Renunció argumentando diferencias con el presidente y con el ministro de Economía, Roberto Lavagna, en lo relativo a las políticas inflacionarias y la renegociación de la deuda pública. En 2011 sostuvo: “Si el modelo kirchnerista tiene como resultado esta situación social, hay que cambiarlo cuanto antes”.


  Martín Redrado


  Presidente de la Comisión Nacional de Valores (1991); secretario de Comercio y Relaciones Económicas Internacionales (2002-2004); presidente del Banco Central de la República Argentina (2004-2010).


  Golden Boy elogiado por la prensa norteamericana, sex symbol liberal, menemista que llegó al kirchnerismo en calidad de vicecanciller como parte del inventario del ex presidente Eduardo Duhalde. Fue eyectado de su cargo en enero de 2010, luego de que Cristina Kirchner lo destituyera por decreto tras su negativa a destinar el excedente de las reservas del Central al pago de la deuda a través de lo que se conoció como Fondo del Bicentenario. El entonces diputado Néstor Kirchner se arrepentía de haberlo nombrado: “La presidenta tiene que soportar esta situación por culpa de una actitud voluntarista mía creyendo que era posible reconvertirlo y recuperarlo para el campo nacional”. El Frente Renovador le dio nueva vida como miembro de la mesa de consulta económica de Sergio Massa.


  Carlos Reutemann


  Partido Justicialista. Gobernador de la provincia de Santa Fe (1991-1995; 1999-2003); senador nacional (1995-1999; 2003-2009, de 2009 a la actualidad).


  Ex piloto de Fórmula 1 que supo invertir su fortuna en la producción agropecuaria, llegó a la política como parte del aluvión de celebridades del deporte y la farándula que adhirió al menemismo. Apoyó al Gobierno desde sus inicios, y fue parte de varios viajes de Néstor Kirchner al exterior en los que, entre otras cosas, se definían candidaturas. Su nombre llegó a sonar como compañero de fórmula de una eventual candidatura de Néstor Kirchner a la reelección en 2007. Su relación con el kirchnerismo se quebró en 2008, durante el conflicto con el campo por las retenciones móviles, cuando no acompañó el proyecto oficial y presentó uno alternativo. En 2009 denunció una operación del Gobierno para bajarlo de las elecciones. Lo hizo de un modo que quedó en la historia: “Si lo hicieron para bajarme de una supuesta candidatura, me importa recontra tres pitos. Que se la recontra metan en el medio del culo", afirmó.


  Aldo Rico


  Movimiento por la Dignidad y el Trabajo. Ex teniente coronel de Infantería del Ejército; ex carapintada; diputado nacional (1991-1995); ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires (1999); intendente de San Miguel (1997-2003).


  Ex combatiente de Malvinas, ex combatiente contra la democracia, perenne militante de la mano dura y la justicia por mano propia, su efímero acercamiento al kirchnerismo dotó a la transversalidad de la necesaria rama fascista a la que ningún movimiento de raíz peronista puede negarse. En 2008 su curiosa identificación con el Gobierno fue puesta de manifiesto con frases como: “Yo no tengo diferencias con el pensamiento montonero” y “Afortunadamente los Kirchner tomaron mis ideas y espero que sigan adelante”. En 2011, tras pelear en la interna del PJ llevando a Cristina Kirchner como cabeza de lista, se presentó a las elecciones en la lista que tenía a Eduardo Duhalde como candidato a presidente. Entonces afirmaba: “Estos no son peronistas, sino estalinistas”.


  Esteban Righi


  Partido Justicialista; Frente para la Victoria. Ministro del Interior (1973); procurador general de la Nación (2004-2012).


  Histórico del peronismo, intelectual del Derecho, autor de un tan histórico como utópico discurso ante la Policía Bonaerense en su breve paso por el Ministerio del Interior de Héctor Cámpora, promotor del indulto a los presos políticos en 1973, fue parte del Grupo Calafate. Al aceptar el cargo de procurador explicó: “Sólo con un Gobierno de las características que ha tenido el de este presidente me entusiasma regresar a la función pública después de tantos años”. Renunció a la Procuraduría tras las denuncias del vicepresidente Amado Boudou que involucraban a su buffet de abogados, con supuesto tráfico de influencias en medio del escándalo mediático generado por los vínculos que tendría el vicepresidente con la imprenta ex Ciccone Calcográfica. “A esta altura no tengo que salir a defender mi prestigio”, dijo al presentar su renuncia.


  Juan Carlos Romero


  Partido Justicialista. Gobernador de Salta (1995-2007); senador nacional (1985-1995 y de 2007 a la actualidad).


  Fiel representante de una las provincias más clericales, acompañó los primeros años de la gestión K después de asumir que había resignado sus aspiraciones presidenciales para acompañar en la fórmula a Carlos Menem en 2003. En 2005, tras la firma de acuerdos con el presidente, dijo que acompañaría al Gobierno “en defensa del federalismo”. Se despidió de su moderado apoyo a principios de 2009, tras el conflicto con el campo. Acompañó el portazo señalando que estaba abandonando un bloque “estalinista”.


  Horacio Rosatti


  Partido Justicialista. Convencional constituyente (1994); intendente de Santa Fe (1995-1999); procurador del Tesoro de la Nación (2003-2004); ministro de Justicia y Derechos Humanos (2004-2005).


  Jurista, autor de más de veinte libros sobre Derecho y máximo responsable de la defensa jurídica del Estado argentino frente a las demandas de inversores extranjeros en tribunales internacionales tras el default de 2001, fue el autor de los argumentos de los que se valió el Gobierno para defender su posición ante los acreedores externos, lo que se conoció como “Doctrina Rosatti”. En 2005, su adhesión al Gobierno era total. “Este Gobierno ha respetado la independencia del Poder Judicial, por ejemplo, siendo muy escrupuloso en el proceso de selección de magistrados o autolimitándose en el caso de la selección de los ministros de la Corte”, decía entonces. Cayó en desgracia cuando rechazó el pedido de Néstor para presentarse como candidato a gobernador de Santa Fe. Renunció y mantuvo una postura cauta, pero claramente contraria a la posibilidad de una eventual re-reelección de Cristina Kirchner. “Hay que evitar estar pensando constantemente en la permanencia de los dirigentes en el poder. Por algo los mandatos son acotados”, expresó.


  Miguel Saiz


  Unión Cívica Radical; Alianza; Concertación para el Desarrollo; Frente para la Victoria; Recuperación y Reconstrucción Radical para la Concertación. Concejal del partido de General Roca (1985); diputado provincial (1999); intendente de General Roca (1995-2003); gobernador de Río Negro (2003-2011).


  Cooperativista, radical K de los que se tomaron un poco más de tiempo en bajarse de la Concertación, fue elegido dos veces gobernador y cuando dejó el puesto, se abrió. En 2013 fue candidato a senador por la UCR y perdió frente al kirchnerista Miguel Pichetto por paliza (50 a 15).


  Sergio Schoklender


  Ex presidiario; empresario. Apoderado de la Fundación Madres de Plaza de Mayo (1995-2011).


  Preso modelo, jugador, portador de armas, millonario, hijo adoptivo de Hebe de Bonafini y finalmente traidor, adquirió notoriedad pública en 1981 cuando fue condenado junto con su hermano Pablo por el asesinato de sus padres, Mauricio y Cristina Silva Romano. Tras pasar casi quince años detenido se puso a trabajar para las Madres de Plaza de Mayo a partir de su excelente relación con la titular del organismo, Hebe de Bonafini. Sus apariciones del brazo de Bonafini y acompañando a Néstor Kirchner, Gabriel Mariotto y Amado Boudou en actos y manifestaciones públicos lo identificaron con el kirchnerismo, y gracias a sus contactos con el oficialismo logró apoyo y financiamiento para, en 2006, idear y poner en práctica Misión Sueños Compartidos, un programa de construcción de viviendas sociales impulsado por la Fundación Madres de Plaza de Mayo con fondos del Estado nacional. Como es de esperar en toda asignación de recursos por vía directa y sin licitación ni siquiera formal, la excelente idea terminó pésimo, las Madres, inesperadamente sucias y su autor, execrado. En julio de 2012 y por Cadena Nacional, la presidenta intentó despegar al Gobierno del caso y lo describió como “un reincidente” que primero mató a sus padres y luego destrozó a las Madres.


  Humberto Tumini


  Ejército Revolucionario del Pueblo; preso político hasta 1983; Corriente de Unidad Popular (CUP); Corriente Patria Libre; Frente Amplio de Liberación (FRAL); Izquierda Unida; Frente de la Resistencia; Polo Social; Barrios de Pie; Libres del Sur; Frente Amplio Progresista (FAP); UNEN. Subsecretario de Gestión Pública del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires; secretario ejecutivo del Consejo Federal de Derechos Humanos del kirchnerismo (hasta 2008).


  Al cumplirse el segundo aniversario del gobierno de Néstor Kirchner, firmó un comunicado como secretario general de la Corriente Patria Libre en el que aseguraba: “La derecha tiene clarísimo que Kirchner no es más de lo mismo. El presidente ha tenido la grata virtud y mejor valentía de haber sabido interpretar, en una proporción sorprendente, el espíritu ciudadano expresado en las heroicas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001. Por eso lo acompañamos”. En diciembre de 2008 ya estaba afuera: “La representación política del Gobierno nacional es ahora, casi en su totalidad, ocupada por el justicialismo. De la transversalidad y de la Concertación Plural no queda nada.Triunfó el PJ”.


  Silvia Vázquez


  Unión Cívica Radical; Frente para la Victoria; Frente Concertación Social-Forja. Diputada nacional (1993-1997, 1997-2001 y 2007-2011).


  Alfonsinista, todo lo progresista que puede ser alguien afiliado al radicalismo, llegó al kirchnerismo seducida por el discurso transversalista de Néstor Kirchner y formó parte de la concertación que dio origen al movimiento de radicales K. Desde su banca en Diputados apoyó las iniciativas del oficialismo hasta que en 2007, espantada por la “pejotización” K, comenzó a tomar distancia. Sin embargo, su relación tuvo un nuevo impulso con la Ley de Medios, de la cual fue una tenaz defensora. Tomó distancia definitiva en desacuerdo con la implementación de la ley, primero, y con la política oficial en relación con las comunidades indígenas, después. Lo explicó así: “A Kirchner le dije en la cara el tema de Insfrán, de que era un tipo impiadoso, que había una situación de violación sistemática de derechos humanos en esa provincia, tuve charlas muy duras con Kirchner sobre Formosa y el problema de Gildo Insfrán. Y nunca hubo de su parte una censura hacia lo que yo decía, ni un ‘no comparto’ ni un ‘estás faltando a la verdad’. En realidad, en el caso de Formosa, lo que había de parte de Kirchner eran silencios, que yo interpretaba como imposibilidad”.


  Gerónimo “Momo” Venegas


  Secretario general de la Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores (Uatre); titular de Las 62 Organizaciones Gremiales Peronistas; candidato a diputado en 2013. 


  Duhaldista y líder del sindicato que nuclea a los peones rurales, el Momo acompañó los primeros pasos del gobierno de Néstor Kirchner, cuando el todavía candidato a presidente y el presidente interino se encontraban en pleno romance político. En agosto de 2004 entregó las primeras prestaciones por desempleo para los trabajadores rurales en un acto del que participó Néstor Kirchner. Allí expresó: “Es un hecho inédito. Se cambia una cultura de cien años. No habrá trabajo sin registrar y terminaremos con el flagelo del trabajo infantil y el analfabetismo en el sector agropecuario”. Las disputas internas lo fueron distanciando del kirchnerismo, ruptura que se hizo explícita en 2008, cuando se opuso a la fallida resolución 125 de retenciones a las exportaciones agropecuarias y, a pesar de representar a los trabajadores rurales, terminó imantado a las asociaciones patronales. Completamente enfrentado a CFK, en 2011 sentenció: “Los que Perón echó de la Plaza hoy están en el Gobierno”.


  Gracias a Juan Rosso y a Santiago Rezk, por su colaboración indispensable.


  Gracias a Glenda, por la paciencia.


  Gracias a los ex funcionarios, actuales y ex legisladores, militantes y periodistas cuyos testimonios resultaron claves para construir la voz del operador de ficción que lleva adelante la historia.


  Gracias a secretarios, encargados de prensa y asesores que facilitaron el acceso a los protagonistas.


  Gracias a Alberto Fernández, Luis Juez, Roberto Lavagna, Martín Lousteau, Graciela Ocaña, Felipe Solá y Jorge Yoma, por sus anécdotas y por confiar en cómo serían relatadas.


  Gracias a Bill Gates, Mark Zuckerberg, Steve Jobs, Jack Dorsey, Larry Page y Serguéi Brin, cuyos inventos resultaron esenciales a la hora de recuperar archivos, recolectar testimonios y recordar operaciones.


  Gracias a los compañeros de la revista Barcelona, con los cuales construimos un código común que ya es marca registrada.


  Gracias a Luly y Emilia y a Ingrid, Simón y Miguel por estar ahí cuando nosotros andábamos por aquí.


  Y gracias a Néstor Kirchner y Cristina Fernández, sin cuyo esfuerzo, dedicación y presupuestos jamás hubiésemos tenido esta historia para contar.
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